ŒUVRES DE SHARI LAPENA

AUX PRESSES DE LA CITÉ

Le Couple d’à côté, 2017

L’Étranger dans la maison, 2019

Un assassin parmi nous, 2020

SHARI LAPENA

UNE VOISINE

ENCOMBRANTE

Traduit de l’anglais (Canada)

par Valérie Le Plouhinec

LES PRESSES DE LA CITÉ

À Manuel

SOMMAIRE

Œuvres de Shari Lapena aux Presses de la Cité

Titre

Dédicace

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Épilogue

Remerciements

Copyright

Prologue

Vendredi 29 septembre

Elle est debout face aux grandes fenêtres du fond. Elle pivote vers moi – ses épais cheveux bruns l’accompagnent dans un mouvement de vague – et je lis de l’incompréhension, puis une terreur soudaine dans ses grands yeux noisette. Elle a compris, elle sent le danger. Nos regards se croisent. Elle a l’air d’un bel animal apeuré. Mais ça m’est égal. Une bouffée d’émotion m’envahit : une rage pure, incontrôlée ; je n’éprouve absolument aucune pitié.

Nous savons tous les deux que j’ai un marteau à la main. Le temps semble s’étirer. On ne dirait pas, mais tout se passe sans doute très vite. Sa bouche s’entrouvre pour former des mots. Mais je me fiche de ce qu’elle a à dire. Ou peut-être va-t-elle crier.

Je me rue sur elle. Je lance mon bras et le marteau heurte son front. Il y a un bruit horrible et une impressionnante giclée de sang. Rien ne sort de sa bouche, sinon un souffle d’air. Elle commence à flancher tout en levant les mains vers moi, comme pour implorer ma merci. À moins qu’elle n’essaie d’attraper le marteau. Elle titube, tel un taureau sur le point de s’effondrer. J’abats de nouveau le marteau, sur le sommet du crâne cette fois, et avec plus de force car sa tête est plus bas. J’ai davantage d’élan dans mon geste, et je veux l’achever. Elle s’écroule sur les genoux, je ne vois plus son visage. Elle tombe en avant, à plat ventre, inerte.

Je suis au-dessus d’elle, pantelant. Le sang goutte du marteau.

Pour m’assurer qu’elle est bien morte, je lui assène encore quelques coups. Après quoi, mon bras est fourbu et ma respiration laborieuse. Le marteau est poisseux, mes vêtements zébrés de sang. Je la retourne. Un œil n’est plus que bouillie. L’autre est encore ouvert, mais sans vie.

Lundi 2 octobre

Logée dans la vallée de l’Hudson, dans l’État de New York, Aylesford est une bourgade pleine de charmes – parmi lesquels son centre historique situé au bord de l’Hudson River et ses deux ponts majestueux qui attirent le regard. La vallée est connue pour la beauté de ses espaces naturels ; depuis la rive ouest du fleuve, un réseau autoroutier de bonne qualité vous amène, en une heure, au cœur des monts Catskill, semés de petits villages. Grâce à son vaste parking et son service régulier vers New York, la gare d’Aylesford permet de rejoindre Manhattan en moins de deux heures. En résumé, c’est un endroit agréable à vivre. Bien sûr, il y a quelques problèmes. Mais comme partout.

Robert Pierce entre dans le commissariat d’Aylesford – un bâtiment neuf, moderne, tout en brique et verre – et s’approche de l’accueil. Derrière le comptoir, l’agent en uniforme pianote sur son ordinateur ; il lui jette un bref regard et, d’un geste de la main, lui indique qu’il sera à lui dans un instant.

Que dirait un mari normal ?

Robert s’éclaircit la gorge.

L’agent lève la tête.

— Je suis à vous dans une minute.

Sa saisie terminée, il se tourne enfin vers Robert.

— C’est pour quoi ?

— Je voudrais signaler une disparition.

Cette fois, l’agent l’écoute attentivement.

— La disparition de qui ?

— Ma femme. Amanda Pierce.

— Votre nom ?

— Robert Pierce.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Vendredi matin, avant qu’elle aille travailler, répond-il en se raclant de nouveau la gorge. Elle devait partir en week-end avec une amie, directement après le travail. Elle a bien quitté son bureau comme prévu à la fin de la journée, mais elle n’est pas rentrée hier soir. On est lundi matin, et elle n’est toujours pas là.

L’agent lui adresse un regard inquisiteur. Robert se sent rougir. Il sait de quoi ça a l’air, mais il ne doit pas se laisser déstabiliser. Il faut qu’il aille jusqu’au bout. Qu’il signale la disparition de sa femme.

— Vous avez essayé de l’appeler ?

Robert n’en croit pas ses oreilles. Vous me prenez pour un débile ? a-t-il envie de répliquer, mais il se retient. D’un ton contrarié, il répond :

— Bien sûr que j’ai essayé. Je ne sais combien de fois. Mais je tombe directement sur sa messagerie et elle ne me rappelle pas. Elle a dû éteindre son téléphone.

— Et son amie ?

— Eh bien, c’est ce qui m’inquiète.

Robert se tait un instant, embarrassé. L’agent attend qu’il continue.

— J’ai appelé son amie, Caroline Lu, et… elle dit qu’il n’y avait pas de week-end de prévu. Elle ignore où est Amanda.

Silence.

— Je vois, finit par dire l’agent.

Il regarde Robert avec méfiance, ou peut-être est-ce de la pitié. Robert n’aime pas ça.

— Qu’a-t-elle emporté ? Une valise ? Son passeport ?

— Elle a pris des affaires pour le week-end, oui. Une petite valise. Et son sac à main. Je… je ne sais pas si elle a pris son passeport.

Puis il ajoute :

— Elle m’avait dit qu’elle laisserait sa voiture à la gare et qu’elle rejoindrait Manhattan en train, pour un week-end de shopping avec Caroline. Mais j’ai cherché partout sur le parking, tôt ce matin, et je ne l’ai pas trouvée.

— Ne le prenez pas mal, mais… vous êtes sûr qu’elle ne voit pas quelqu’un ? Et qu’elle ne vous ment pas ? Je veux dire, si elle vous a menti au sujet du week-end avec son amie… elle n’a peut-être pas réellement disparu.

— Ça ne lui ressemble pas, non. Elle me l’aurait dit. Elle ne me laisserait pas dans le doute comme ça.

Il sait qu’il paraît buté.

— Je veux signaler sa disparition, insiste-t-il.

— Des problèmes à la maison ? Votre couple va bien ? s’enquiert l’agent.

— Tout va bien.

— Des enfants ?

— Non.

— D’accord. Je vais prendre vos coordonnées et enregistrer votre signalement, et on verra ce qu’on peut faire, concède l’agent à contrecœur. Mais franchement, on dirait bien qu’elle est partie de son plein gré. Elle va finir par revenir. C’est très courant, vous n’imaginez pas.

Robert regarde froidement l’agent.

— Vous n’allez même pas la chercher ?

— Votre adresse, s’il vous plaît ?

1

Samedi 14 octobre

Assise dans sa cuisine, Olivia Sharpe boit son café en fixant d’un regard absent le jardin derrière la porte-fenêtre. On est à la mi-octobre et l’érable du fond est superbe avec ses feuilles rouges, orange et jaunes. L’herbe est encore verte, mais le reste du jardin a été préparé en vue de l’hiver. Bientôt les premières gelées blanches, songe-t-elle. Mais pour l’instant, elle profite du chaud rayon de lumière qui traverse sa cuisine immaculée. Ou du moins, elle essaie. Difficile de profiter de quoi que ce soit alors qu’elle bout intérieurement.

Son fils, Raleigh, n’est toujours pas levé. Certes, on est samedi et il a eu cours toute la semaine, mais il est déjà 14 heures et ça la rend folle qu’il dorme encore.

Elle pose son café et, une fois de plus, gravit l’escalier jusqu’au premier étage. Arrivée devant la chambre de son fils, elle hésite et prend sur elle pour ne pas crier, puis elle frappe doucement à la porte et entre. Comme elle s’y attendait, il dort à poings fermés. Sa tête est encore enfouie sous la couverture – il l’a remontée la dernière fois qu’elle est passée, il y a une demi-heure. Elle sait qu’il a horreur qu’elle l’oblige à se lever, mais s’il ne le fait pas spontanément, elle ne va quand même pas le laisser dormir toute la journée, si ? Le week-end, elle aime le laisser se détendre un peu, mais bon sang, on est déjà en plein après-midi.

— Raleigh, debout. Il est 14 heures passées.

Elle déteste la dureté qu’elle entend dans sa voix, mais elle dépense tellement d’énergie à sortir ce garçon du lit tous les jours qu’il est difficile de ne pas s’énerver.

Pas un frémissement. Elle reste là à le regarder, emplie d’un inextricable mélange d’amour et d’exaspération. C’est un brave gosse. Un élève intelligent, mais peu motivé. Tout à fait sympathique au demeurant. Simplement, il est paresseux : non seulement il ne sort pas du lit tout seul, mais il ne fait pas ses devoirs et ne participe pas aux tâches ménagères si l’on n’est pas constamment sur son dos. Il lui dit qu’il déteste ça. Eh bien, elle aussi, elle déteste ça. Elle a beau lui répéter que s’il faisait tout de suite ce qu’elle lui demande elle n’aurait pas besoin de rabâcher, ça ne rentre pas. Elle attribue cela à son âge : 16 ans. Les garçons de 16 ans, c’est l’enfer. Elle espère que lorsqu’il atteindra 18 ou 19 ans, son cortex préfrontal reprendra le dessus et qu’il deviendra plus responsable.

— Raleigh ! Allez, debout.

Toujours rien. Pas le moindre signe qu’il l’a entendue, pas même un grognement. Elle avise son téléphone sur la table de chevet. Très bien, elle va le confisquer. Elle imagine la main de son fils tâtonnant à sa recherche avant même qu’il ait sorti la tête de ses couvertures. Elle s’empare du téléphone et sort de la chambre en claquant la porte. Il va être furieux, mais comme ça ils seront deux.

Elle redescend à la cuisine et pose le téléphone sur le plan de travail. Un petit signal sonore retentit : un message vient d’arriver. Elle n’a jamais fouiné dans le téléphone ni l’ordinateur de son fils. Elle ne connaît pas ses mots de passe, et de toute façon, elle lui fait entièrement confiance. Mais comme ce message est là, juste devant elle, elle jette un coup d’œil.

Alors, tu t’es fait des baraques cette nuit ?

Elle se fige sur place. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

Encore un bip.

T’as trouvé des trucs ?

Son estomac se retourne.

Texte-moi quand tu te réveilles.

Elle saisit le téléphone et le regarde fixement dans l’attente d’un nouveau SMS, mais rien ne se passe. Elle essaie d’accéder à la messagerie, mais bien sûr celle-ci est protégée par un code secret.

Raleigh est sorti hier soir. Il a dit qu’il allait au ciné. Avec un copain. Sans préciser lequel.

Elle se demande quoi faire. Vaut-il mieux attendre que son père soit rentré du magasin de bricolage ? Ou interroger son fils d’abord ? Elle se sent terriblement mal à l’aise. Est-il possible que Raleigh file un mauvais coton ? Elle ne peut pas y croire. Il est paresseux, mais pas du genre à s’attirer des ennuis. Il n’a jamais fait de bêtises. Il a une maison chaleureuse, une vie confortable et deux parents aimants. Il ne peut quand même pas…

Si c’est bien ce qu’elle croit, son père aussi sera furieux. Elle devrait peut-être commencer par parler à Raleigh.

Elle remonte. D’un coup, l’amour et l’exaspération entremêlés de tout à l’heure ont été balayés par un mélange de rage et de peur plus trouble encore. Elle entre en furie dans la chambre, le téléphone à la main, et tire sur la couette d’un coup sec. Raleigh ouvre des yeux embrumés ; il a l’air fâché, comme un ours qu’on réveille. Mais elle aussi est en rogne. Elle brandit le téléphone sous son nez.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué hier soir, Raleigh ? Et ne me dis pas que tu étais au cinéma, ça ne prendra pas. Tu as intérêt à tout me dire avant que ton père rentre.

Son cœur tambourine dans sa poitrine. Qu’est-ce qu’il a fait ?

Raleigh regarde sa mère au-dessus de lui. Qu’est-ce qu’elle fout avec son téléphone ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il est contrarié, mais encore à moitié endormi. Il ne se réveille pas comme ça, sur commande ; il lui faut le temps d’émerger.

— Quoi ? parvient-il à grogner.

Il déteste qu’elle déboule comme ça quand il dort. Toujours à essayer de le réveiller. Toujours à vouloir que tout le monde se cale sur son emploi du temps à elle. Chacun sait que sa mère est casse-pieds, à tout vouloir contrôler. Elle devrait apprendre à se détendre. Mais là, elle a l’air carrément furax. Elle le regarde avec une dureté qu’il ne lui a jamais vue. Il se demande soudain quelle heure il est. Il se tourne vers son radio-réveil : 14 h 15 Bah, et alors ? Y a pas mort d’homme.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? insiste-t-elle en brandissant son téléphone d’un geste accusateur.

Son cœur fait un bond et il retient son souffle. Que sait-elle ? A-t-elle réussi à entrer dans sa messagerie ? Puis il se rappelle qu’elle ne connaît pas le code, et reprend sa respiration.

— J’avais les yeux posés sur ton téléphone quand un texto est arrivé, dit-elle.

Raleigh s’assoit avec effort, il a la tête qui tourne. Merde. Qu’est-ce qu’elle a vu ?

— Regarde, dit-elle en lui jetant le téléphone.

Balayant l’écran du pouce, il découvre les messages incriminants de Mark. Il les contemple fixement en cherchant un moyen de s’en sortir. Il n’ose pas regarder sa mère en face.

— Raleigh, regarde-moi.

Elle dit toujours ça quand elle est fâchée. Lentement, il lève les yeux vers elle. Il est complètement réveillé, maintenant.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ces textos ?

— Quels textos ? demande-t-il d’un ton innocent pour gagner du temps.

Mais il sait qu’il est grillé. Les messages sont on ne peut plus clairs. Comment Mark a-t-il pu être aussi con ? Il baisse les yeux vers le téléphone ; c’est plus facile que de soutenir le regard de sa mère.

« Alors, tu t’es fait des baraques cette nuit ? T’as trouvé des trucs ? »

Il commence à paniquer. Son cerveau tourne au ralenti et ne parvient pas à trouver de quoi convaincre sa mère. Tout ce qui lui vient, c’est cette exclamation désespérée :

— C’est pas ce que tu crois !

— Oh, eh bien, tu m’en vois ravie, dit-elle de sa voix la plus sarcastique. Parce que ce que je crois, c’est que tu cambrioles des maisons !

Il saisit la perche.

— C’est pas ça, non. Je n’ai rien volé.

— Tu as intérêt à tout me dire, Raleigh, assène-t-elle avec un regard furieux. Et pas de mensonges.

Il sait qu’il ne s’en tirera pas en niant. Il est fait comme un rat, il ne lui reste plus qu’à essayer de limiter les dégâts.

— C’est vrai que je suis entré dans une maison, mais ce n’était pas du vol. C’était plutôt… pour regarder, bredouille-t-il.

— Tu es réellement entré par effraction chez des gens hier soir ? demande sa mère, ébahie. Je n’en reviens pas ! Raleigh, mais qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi faire une chose pareille, bonté divine ?

Il reste assis sur son lit, muet, incapable de s’expliquer. Il fait ça pour le frisson, l’adrénaline. Il aime entrer chez les gens et s’introduire dans leurs ordinateurs. Mais il n’ose pas le lui dire. Elle devrait être contente qu’il ne se drogue pas.

— C’était chez qui ? demande-t-elle.

Son cerveau se grippe. Il ne peut pas répondre à ça. S’il lui dit chez qui il était hier soir, elle va péter un câble. Il ne peut même pas imaginer les conséquences.

— Je sais pas.

— Alors c’était où ?

— Je sais plus. Qu’est-ce que ça change ? J’ai rien pris ! Ils sauront même pas que je suis passé chez eux.

Elle se penche vers lui.

— Oh que si, ils vont le savoir.

Il la regarde avec terreur.

— Comment ça ?

— Tu vas t’habiller, et ensuite tu vas me montrer la maison en question, tu vas frapper à la porte et tu vas t’excuser.

— Je ne peux pas faire ça !

— Bien sûr que si, tu vas le faire. Que tu le veuilles ou non.

Il commence à transpirer.

— Maman, je ne peux pas. Ne m’oblige pas, je t’en supplie.

Elle le regarde d’un air inquisiteur.

— Qu’est-ce que tu me caches encore ?

C’est alors qu’il entend la porte d’entrée claquer et son père poser ses clés sur la table de l’entrée en sifflotant. Son cœur se met à tambouriner, et une légère nausée le prend. Sa mère, il peut gérer, mais son père… il ne veut même pas penser à sa réaction. Il n’avait pas prévu ça ; il n’avait jamais imaginé se faire gauler. Foutu Mark.

— Allez, debout, ordonne sa mère en faisant valser la couette. On va parler à ton père.

Il transpire lorsqu’il descend l’escalier en pyjama. Quand ils entrent dans la cuisine, son père lève des yeux étonnés. À leurs têtes, il comprend que quelque chose ne va pas.

Le sifflotement s’arrête net.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il vaut mieux qu’on soit tous assis, souffle Olivia en tirant une chaise. Raleigh a quelque chose à te dire, et ça ne va pas te plaire.

Le grincement des pieds de chaise contre le sol fait frissonner Raleigh, comme une craie sur un tableau noir.

Il est obligé d’avouer. Il le sait. Mais il n’a pas besoin de tout leur dire. Il est maintenant mieux réveillé, plus en mesure de réfléchir.

— Papa, je suis vraiment désolé, je sais que c’est mal, commence-t-il.

Sa voix tremble, et il se dit que c’est un bon début. Mais l’expression de son père s’est déjà assombrie, et il a peur. Il hésite.

— Qu’est-ce que tu as fichu, Raleigh ?

Les mots ne veulent pas sortir. Pendant quelques instants, il se sent complètement paralysé.

— Il a cambriolé une maison, finit par lâcher sa mère.

— Quoi ?

Le choc et la fureur dans la voix de son père sont indéniables. Raleigh détourne vivement le regard et fixe le sol.

— Pas cambriolé. Je suis juste entré, c’est tout.

— Et pourquoi tu as fait une chose pareille ?

Raleigh hausse les épaules, mais ne répond pas. Il regarde toujours par terre.

— Quand ?

Sa mère le secoue par l’épaule.

— Raleigh ?

Il relève finalement les yeux.

— Hier soir.

Son père l’observe, bouche bée.

— Tu veux dire que pendant qu’on dînait avec nos invités et que tu étais censé être au cinéma, tu pénétrais chez des gens ?

Alors qu’il parlait, sa voix a monté en volume, jusqu’à ce qu’il hurle les derniers mots. Le silence s’installe un instant. La tension sature l’atmosphère.

— Tu étais seul, ou avec quelqu’un ?

— Seul, bredouille-t-il.

— Alors on ne peut même pas se consoler avec l’idée que tu t’es laissé entraîner à commettre cet acte absolument inacceptable ?

Raleigh voudrait plaquer ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre son père crier, mais ça ne ferait que le rendre plus furieux encore. Il sait bien que le fait d’avoir agi seul aggrave son cas.

— C’était chez qui ?

— Je sais pas.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ? Tu t’es fait prendre ?

Raleigh secoue la tête.

— Non, dit Olivia. J’ai vu passer un texto sur son téléphone. Raleigh, montre les messages.

Le garçon s’exécute, et son père lit d’un air incrédule ce qui s’affiche à l’écran.

— Bon Dieu, Raleigh ! Mais c’est pas possible ! Tu avais déjà fait ça ?

Voilà le problème avec son père : il sait exactement quelles questions poser. Des questions auxquelles sa mère, assommée par le choc, n’a pas pensé. Raleigh l’a déjà fait, oui, et à plusieurs reprises.

— Juste une autre fois, dit-il en détournant le regard.

— Donc, tu t’es introduit dans deux maisons.

Il fait oui de la tête.

— Quelqu’un est au courant ?

— Non, bien sûr que non.

— « Bien sûr que non » !

Le ton sarcastique de son père est encore pire que celui de sa mère.

— Au moins un de tes copains est au courant, reprend-il. C’est qui ?

— Mark. Du lycée.

— Personne d’autre ?

Raleigh fait signe que non.

— Y a-t-il un risque que tu te fasses prendre ? Des caméras de surveillance ?

Il secoue de nouveau la tête.

— Pas de caméras. J’ai vérifié.

— Et c’est censé me rassurer, ça ? Tu es vraiment incroyable !

— Ils ne savent même pas que je suis passé, se défend Raleigh. J’ai fait super attention. Je l’ai dit à maman : je n’ai jamais rien pris. Je n’ai fait aucun mal.

— Alors qu’est-ce que tu fichais là-bas ?

— Je sais pas. Je regardais, c’est tout.

— « Je regardais, c’est tout », répète son père, ce qui donne à Raleigh l’impression d’avoir 6 ans. Et tu regardais quoi, au juste ? Les petites culottes de la dame ?

— Non ! s’écrie-t-il, écarlate à l’idée d’être pris pour une sorte de pervers. Je regardais dans leurs ordis, surtout.

— Non mais c’est pas vrai ! Tu es entré dans des ordinateurs ?

Raleigh acquiesce, penaud. Son père tape du plat de la main sur la table et se lève. Il se met à faire les cent pas en lui jetant des regards assassins.

— Ils n’ont pas des mots de passe, ces gens ?

— Parfois, j’arrive à les contourner, avoue le garçon d’une voix tremblante.

— Et qu’est-ce que tu faisais, quand tu fouillais dans ces ordinateurs ?

— Euh…

Puis tout sort d’un coup. Il sent sa bouche se tordre et retient ses larmes.

— La seule chose que j’ai faite, c’est écrire des mails depuis… depuis le compte de quelqu’un, pour faire une blague.

Sur ces mots, il éclate en sanglots, ce qui ne lui ressemble pas.

2

Olivia évalue la situation. Elle n’a jamais vu Paul aussi en colère. C’est normal. Raleigh n’a jamais rien fait de ce genre. Elle sait que cette colère est en grande partie due à la peur. Sont-ils en train de perdre le contrôle de leur fils adolescent ? Pourquoi a-t-il fait ça ? Il ne manque de rien. Ils l’ont élevé en lui apprenant à distinguer le bien du mal. Alors que se passe-t-il ?

Elle le regarde qui renifle piteusement, assis sur sa chaise, sous le nez de son père qui l’observe en silence comme s’il était en train de décider du châtiment qui s’impose.

Quelle est la chose la plus convenable, la plus décente à faire ? se demande-t-elle. Qu’est-ce qui aidera Raleigh à tirer des leçons de cet incident ? Et elle, qu’est-ce qui pourrait dissiper sa propre culpabilité ?

Elle reprend la parole avec circonspection.

— Je pense que Raleigh devrait aller trouver ces gens et leur présenter ses excuses.

Paul se tourne vers elle, l’air furibond.

— Quoi ? Tu veux qu’il s’excuse ?!

Elle a l’impression, pendant une seconde, qu’il a retourné sa colère contre elle, mais elle ne relève pas.

— Pas seulement. Il devra évidemment assumer les conséquences de ses actes. Des conséquences très graves. À tout le moins, il devrait être privé de sorties, puisqu’on ne peut pas lui faire confiance. Et privé de son téléphone pendant un moment. Avec un accès restreint à Internet, uniquement pour les devoirs.

Raleigh la regarde d’un air alarmé, comme s’il trouvait la punition bien trop sévère. Il ne comprend vraiment pas, se dit-elle. Il ne saisit pas l’énormité de ce qu’il a fait. Elle sent un frisson la parcourir. Comment peut-on enseigner quoi que ce soit aux enfants, de nos jours, avec tous les mauvais comportements qu’ils voient autour d’eux, aux infos, tout le temps, de la part de personnes en position d’autorité ? Il semble que plus personne ne sache faire preuve de civisme ni respecter les limites. Ce n’est pas comme ça qu’elle a été élevée. On lui a appris, à elle, à demander pardon et à réparer ses torts.

— Il ne peut pas aller s’excuser, affirme Paul.

— Pourquoi ?

— Il s’est introduit chez des gens. Il est entré dans leurs ordinateurs. Il a enfreint la loi. En s’excusant, il s’exposerait à des poursuites au pénal. C’est ce que tu veux ?

La peur lui glace le sang.

— Je ne sais pas, c’est peut-être la seule chose qu’il mérite ! lance-t-elle.

Mais ce n’est qu’une bravade. Elle est terrifiée à l’idée que son fils fasse l’objet de poursuites judiciaires, et son mari aussi, de toute évidence. Elle se rend soudain compte qu’ils sont prêts à tout pour le protéger.

— Je pense qu’on devrait en parler à un avocat, conclut Paul. Juste au cas où.

Le lendemain matin, dimanche, Raleigh dort profondément lorsque sa mère déboule dans sa chambre et le secoue par l’épaule.

— Debout, tout de suite !

Il obéit. Il fait désormais profil bas. Il veut récupérer son téléphone et l’accès à Internet. Et il a une peur bleue d’aller chez l’avocat, ce à quoi son père semble vouloir l’obliger. La veille, au dîner, celui-ci a suggéré que ce serait peut-être préférable, à long terme, que Raleigh se dénonce et assume les conséquences de ses actes. C’est impossible, il ne l’obligerait jamais à faire une chose pareille, il essayait juste de lui faire peur, pense Raleigh. Et ça fonctionne. Il flippe.

Lorsqu’il descend, après s’être habillé, sa mère lui dit :

— On va prendre la voiture, et tu vas me montrer les maisons dans lesquelles tu es entré.

— Pourquoi ? demande-t-il, méfiant.

— Parce que.

— Où est papa ?

— Parti jouer au golf.

Ils montent dans la voiture. Elle ne lui a même pas laissé le temps de prendre un petit déjeuner. Le voilà assis à côté d’elle, le ventre gargouillant et le cœur battant. Peut-être que ses parents ont discuté après qu’il s’est couché, et qu’ils ont finalement décidé qu’il devait s’excuser.

— Par où ? demande-t-elle.

Le cerveau paralysé, il sent qu’il commence à transpirer. Il ne va lui montrer que deux des maisons qu’il a visitées, histoire qu’elle lui lâche la grappe. Hors de question de lui dire la vérité sur celle où il se trouvait avant-hier soir.

Sa mère fait marche arrière et s’engage dans Sparrow Street. Les arbres sont jaune vif, orange, rouges, et tout est exactement comme quand il était petit et que ses parents ratissaient les feuilles en formant de gros tas pour qu’il saute dedans. À l’angle, il lui indique de prendre à gauche, puis encore à gauche dans Finch Street, la longue voie résidentielle parallèle à la leur.

Sa mère roule au pas jusqu’à ce qu’il pointe le doigt vers le numéro 32, un joli pavillon gris pâle avec des volets bleus et une porte rouge. Elle se gare en contemplant la maison comme pour la graver dans sa mémoire. C’est une journée ensoleillée, et il fait chaud dans la voiture. Le cœur de Raleigh bat plus vite, la sueur perle sur son front et entre ses omoplates. Sa faim est oubliée : il a le cœur au bord des lèvres.

— Tu es sûr que c’est celle-là ?

Il fait oui de la tête, en détournant les yeux. Elle continue de fixer la maison. À un moment, il a l’horrible impression qu’elle va descendre de voiture, mais non, elle reste simplement assise derrière le volant. Il commence à craindre qu’on les remarque. Et si les gens sortent de chez eux ? C’est ce qu’elle attend ?

— Et tu y es entré quand, dans celle-là ?

— Je sais pas… Ça fait un bail, marmonne-t-il.

Elle se détourne de lui pour mieux étudier le pavillon.

— Qu’est-ce qu’on fiche là, maman ? finit-il par demander.

Pas de réponse. Lorsqu’elle redémarre, il se sent fondre de soulagement.

— Et l’autre ? demande-t-elle.

Il lui dit de prendre à gauche à nouveau, puis à gauche encore, si bien qu’ils se retrouvent dans leur propre rue.

Elle tourne la tête vers lui.

— Sérieusement, tu es entré chez nos voisins ? On n’avait même pas besoin de prendre la voiture, hein ?

Sans répondre, il indique le numéro 79, une villa blanche avec une baie vitrée en façade, des volets noirs et un double garage.

Une fois de plus, elle se gare et contemple la maison d’un air gêné.

— Tu es certain que c’est dans celle-là que tu es entré avant-hier, Raleigh ?

Il se demande où elle veut en venir. Qu’est-ce qu’elle a de particulier, celle-là ?

Comme si elle lisait dans ses pensées, sa mère ajoute :

— Sa femme l’a quitté il n’y a pas longtemps.

J’y suis pour rien, songe le garçon, contrarié de ne pas avoir montré une autre maison à la place.

Sa mère redémarre.

— Tu es sûr que tu n’as rien pris, Raleigh ? Que c’était juste une petite farce ? Dis-moi la vérité.

Il voit bien à quel point elle est inquiète.

— Je te le jure, maman. Je n’ai rien pris.

Ça, au moins, c’est vrai. Il culpabilise de ce qu’il fait vivre à ses parents, à sa mère surtout.

Il leur a promis hier de ne jamais recommencer, et il était sincère.

Olivia rebrousse chemin en silence, retournant des idées dans sa tête. Les maisons de ces rues qu’elle connaît si bien ont été construites il y a plusieurs décennies. Elles sont bien espacées et assez en retrait de la rue, si bien qu’elles ne sont que peu éclairées par les réverbères ; il est facile de s’y introduire sans être vu. Elle n’avait jamais pensé à ça. Peut-être devraient-ils investir dans un système de sécurité. Elle a conscience de l’ironie de la situation : elle songe à s’équiper parce que son propre fils entre par effraction chez les voisins.

Demain, c’est lundi. Paul va appeler un cabinet d’avocats qu’il connaît pour prendre rendez-vous. Hier, elle a passé une bonne partie de l’après-midi à fouiller la chambre de Raleigh pendant qu’il la regardait faire, malheureux comme tout. Elle n’a rien trouvé de louche. Paul et elle en ont reparlé une fois couchés. Elle n’a pratiquement pas fermé l’œil.

C’est tellement stressant d’être parent, pense-t-elle en jetant un regard en biais vers son fils, avachi et morose sur le siège passager. On fait de son mieux, mais en réalité, qu’est-ce qu’on contrôle encore, une fois passée la petite enfance ? On n’a aucune idée de ce qui leur passe par la tête ni de ce qu’ils manigancent. Et si elle n’avait jamais vu ce message ? Pendant combien de temps cela aurait-il continué ? Jusqu’à ce qu’il soit arrêté et que la police vienne sonner à leur porte ? Il entrait chez des gens, fouinait dans leurs vies, sans que Paul et elle se doutent de rien. Si quelqu’un avait lancé une telle accusation contre son fils, elle n’y aurait jamais cru. C’est dire si elle le connaît peu. Mais elle a vu les SMS de ses yeux, et il a avoué. Elle se demande avec angoisse s’il a encore des secrets.

— Raleigh, est-ce que tu as autre chose à me dire ? demande-t-elle en se garant devant chez eux.

Il se tourne vivement vers elle.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendue. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?

Elle hésite, puis ajoute :

— Ton père n’est pas obligé de l’apprendre.

Il est visiblement surpris, mais fait non de la tête. Du coup, elle se demande si elle a bien fait de dire ça. Paul et elle sont censés faire front ensemble. Elle s’efforce de prendre une voix neutre pour poursuivre :

— Dis-moi la vérité. Est-ce que tu prends de la drogue ?

Pour le coup, il sourit.

— Non, maman, je ne prends pas de drogue. Il n’y a rien d’autre, je te le jure. Et je ne recommencerai pas. Tu peux te détendre.

Non, justement, elle ne peut pas « se détendre ». Parce qu’elle est sa mère, et qu’elle craint que ses effractions – pas pour de l’argent, pas pour voler, juste « pour regarder » – soient le signe que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Ce n’est quand même pas normal ! Et ces mails qu’il a envoyés depuis le compte de quelqu’un d’autre, ça aussi, ça l’inquiète. Il a refusé de dire ce qu’il y avait dedans, et elle n’a pas insisté. Elle n’est pas sûre d’avoir envie de savoir. À quel point est-il perturbé ? Faut-il qu’il voie quelqu’un ? Elle connaît des jeunes qui sont en thérapie pour toutes sortes de raisons : anxiété, dépression. À son époque, on n’envoyait pas les enfants chez le psy. Mais les temps ont changé.

Une fois rentrée, elle s’enferme dans le bureau à l’étage. Elle sait que Paul ne rentrera pas du golf avant plusieurs heures. Elle s’assoit devant l’ordinateur et compose une lettre. Une lettre d’excuses, qu’elle ne signera pas. Ce n’est pas facile. Une fois satisfaite de son texte, elle l’imprime en deux exemplaires qu’elle plie dans deux enveloppes blanches. Elle les ferme, puis descend et les glisse au fond de son sac. Elle devra attendre la nuit tombée pour les livrer. Elle sortira faire une course au magasin du coin. Puis elle fera un petit détour et déposera les lettres. Elle n’en dira rien à Paul ni à Raleigh : elle sait déjà qu’ils n’approuveraient pas. Mais ça la soulagera.

Après un instant de réflexion, elle retourne dans le bureau et supprime le document de l’ordinateur.

3

Il est encore tôt, en ce matin du lundi 16 octobre. Le ciel s’illumine petit à petit. L’air est frisquet. L’inspecteur Webb, parfaitement immobile, regarde la brume se lever sur le lac, un gobelet de café depuis longtemps refroidi à la main. Plus au large, la surface de l’eau est lisse comme un miroir. Au loin, un oiseau pousse un cri. Ça lui rappelle quand il campait, enfant. La scène serait paisible sans l’équipe de plongeurs et la nuée de véhicules, d’équipement et de personnel juste à côté.

Les environs d’Aylesford sont un lieu de vacances idyllique. Il y est déjà venu avec sa femme. Mais cette fois, on est un lundi matin, aux aurores, et il n’est pas là pour le plaisir.

— Tu bois encore ça ? lui demande l’inspectrice Moen.

C’est sa coéquipière ; une tête et dix ans de moins que lui, bientôt la trentaine alors qu’il va sur ses 40 ans, et vive comme un gardon. Il aime bien travailler avec elle. Elle a les cheveux châtains, coupés court, et les yeux bleus, vifs et perçants. Il secoue la tête et verse le café froid par terre.

À l’aube, un retraité du coin, un certain Bryan Roth, était en train de pêcher la perche noire dans son canot, quand il lui a semblé voir quelque chose au fond de l’eau, non loin de la rive. On aurait dit une voiture. Alors il a appelé la police, et l’équipe régionale de recherche et de sauvetage aquatiques est arrivée. En effet, c’est bien une voiture ; à présent, il reste à découvrir ce qui peut bien se cacher dans ces eaux.

Les plongeurs viennent de descendre inspecter le fond. Webb se tient à côté de Moen et contemple le lac, en attendant qu’ils refassent surface. Ce qu’il veut savoir, c’est s’il y a un corps dans le véhicule. Ou pire, plusieurs corps. Il y a des chances pour que ce soit le cas. Dans l’intervalle, il réfléchit à des questions de logistique. Il y a une route derrière eux, une route isolée. Un lieu de suicide, peut-être ? La voiture n’est pas loin de la berge, mais cette zone en particulier est tout de suite profonde. Il y a juste une bande de sable qui plonge abruptement dans lac. L’inspecteur se retourne une nouvelle fois vers la route. Elle s’incurve à cet endroit-là : si quelqu’un roulait trop vite, ou sous l’influence de l’alcool ou d’une substance psychotrope, l’auto a-t-elle pu rater le virage et continuer tout droit ? Il n’y a pas de glissière de sécurité.

Il se demande depuis combien de temps cette voiture est immergée. C’est un endroit reculé. Un véhicule peut rester là un bon bout de temps sans être remarqué.

Un homme d’un certain âge qui se tient sur le bord de la route attire leur attention en les saluant timidement de la main.

Webb et Moen s’approchent de lui.

— C’est vous qui l’avez trouvée ?

— Oui. Je m’appelle Bryan Roth.

— Je suis l’inspecteur Webb, et je vous présente l’inspectrice Moen, de la police d’Aylesford, dit-il en montrant son insigne. Vous venez souvent pêcher ici ?

— Non, ce n’est pas mon coin habituel. Je n’avais jamais pêché à cet endroit. J’étais là-bas dans mon canot, précise-t-il en pointant le doigt vers le lac, ma ligne dans l’eau, quand j’ai senti que ça accrochait. Je me suis penché pour regarder, j’ai tiré, et c’est là que j’ai vu une auto.

— Vous avez bien fait d’appeler, lui dit Moen.

Il a un petit rire nerveux.

— Ça m’a fichu un coup. On s’attend pas à voir une voiture sous l’eau. Vous pensez qu’il y a quelqu’un dedans ? ajoute-t-il après un instant d’hésitation.

— C’est ce qu’on va voir.

Au moment où Webb tourne la tête vers le lac, un plongeur crève la surface et regarde vers la rive. Il secoue fermement la tête : non.

— Et voilà la réponse.

Mais ce n’est pas celle qu’il attendait. S’il n’y a pas de corps, comment la voiture est-elle arrivée là ? Qui était au volant ? On l’a peut-être poussée.

À ses côtés, Moen paraît tout aussi étonnée.

Il y a toutes sortes d’explications à l’absence de corps. La personne qui conduisait a pu réussir à s’extirper et ne rien signaler parce qu’elle était alcoolisée. Ou c’était une voiture volée. Ils vont la sortir de l’eau, relever le numéro de plaque, et ce sera déjà un point de départ. Moen, silencieuse, passe également en revue toutes les possibilités dans sa tête.

— Merci de votre aide, dit-il à Roth.

Puis il repart vers le lac d’un pas vif, suivi de près par sa collègue. Alors qu’ils s’éloignent, l’homme reste planté là sans trop savoir quoi faire.

Le plongeur s’approche maintenant de la rive. Les agents de la police fluviale se tiennent prêts ; c’est à eux qu’il revient de sortir le véhicule de l’eau. Ils ont fait cela un nombre incalculable de fois. Un second plongeur est encore dessous, en train de mettre en place le matériel pour hisser la voiture.

Le premier plongeur soulève son masque.

— C’est une cinq-portes. Toutes les vitres sont baissées. Elle a peut-être été coulée délibérément, ajoute-t-il après une pause.

Webb se mordille la lèvre inférieure.

— Une idée du temps qu’elle a passé sous l’eau ?

— Je dirais deux semaines, grosso modo.

— D’accord. Merci. On la remonte.

Ils reculent pour laisser les experts intervenir, et observent les opérations sans un mot.

Enfin, dans un remous tonitruant, la voiture surgit des eaux. Elle est à quelques mètres au-dessus de la surface lorsqu’ils la voient pour la première fois. Des cascades d’eau jaillissent des fenêtres et des fentes des portes. Elle reste une minute en lévitation au bout des câbles, comme ressuscitée.

Puis elle est lentement déplacée et déposée sur la grève. Elle touche le sol avec un petit rebond et s’immobilise, tandis que de l’eau continue de s’en écouler. En faisant attention à ses chaussures, Webb s’en approche. C’est une Toyota Camry relativement neuve, et, comme l’a indiqué le plongeur, toutes les vitres sont baissées. Webb se penche et voit un sac à main de femme dépasser sous le siège avant. À l’arrière, il découvre une petite valise par terre. Une odeur d’eau stagnante et de pourriture émane du véhicule. Il ressort la tête et gagne l’arrière. Des plaques de l’État de New York. Il se tourne vers Moen.

— Demande une identification.

Elle dicte le numéro dans son téléphone pendant qu’ils font tous les deux le tour de la voiture. Ils s’arrêtent de nouveau à l’arrière. Il est temps d’ouvrir le coffre. Webb a un mauvais pressentiment. Il se tourne vers le témoin qui a trouvé la voiture dans l’eau. Celui-ci ne s’approche pas. Il semble éprouver autant d’appréhension que lui. Mais Webb se garde bien de le montrer.

— On ouvre, ordonne-t-il.

Un membre de l’équipe arrive avec un pied-de-biche. Il sait ce qu’il fait : le coffre s’ouvre sans difficulté. Tous regardent dedans.

Une femme. Elle repose sur le dos, les jambes pliées sur le côté, entièrement habillée. Blanche, probablement un peu moins de 30 ans, cheveux longs et bruns, jean et pull-over. Webb note également l’alliance et la bague de fiançailles en diamant à son doigt. Il est clair qu’elle a été violemment frappée. Sa peau est pâle et cireuse, et l’œil qu’il lui reste est grand ouvert. Elle le regarde comme pour appeler à l’aide. Il devine qu’elle était très belle.

— Bon Dieu, souffle Webb.

4

Il est encore tôt lorsque Carmine Torres se lève, ce lundi matin. Le soleil commence à percer dans l’entrée tandis qu’elle descend boire son premier café de la journée. Elle est à mi-hauteur de l’escalier lorsqu’elle la voit : au pied de la porte, une unique enveloppe blanche sur le parquet sombre. C’est très curieux. Elle n’était pas là hier soir quand Carmine est montée se coucher. Sans doute de la pub, se dit-elle, malgré la plaque PAS DE PUB qu’elle a placée dehors. Mais en général, les prospectus ne sont pas distribués en pleine nuit.

Elle s’approche et ramasse l’enveloppe. Elle est vierge. Carmine envisage de la jeter au recyclage sans l’ouvrir, mais, poussée par la curiosité, elle la décachette nonchalamment sur le chemin de la cuisine.

Dès que son regard tombe sur la lettre, elle se fige.

Voici une lettre bien difficile à écrire. J’espère que vous ne nous maudirez pas trop. Il n’y a pas de manière facile de dire ce que j’ai à vous dire, alors je me lance.

Mon fils s’est récemment introduit chez vous en votre absence. Même si ce n’est sans doute pas d’un grand réconfort, sachez que votre maison n’est pas la seule qu’il a visitée. Il jure n’avoir rien volé. J’ai passé sa chambre au peigne fin et suis pratiquement certaine qu’il ne ment pas sur ce point. Selon lui, il n’a fait que regarder et a pris soin de ne rien casser ni abîmer. Il est probable que vous ne vous soyez d’ailleurs même pas rendu compte de son passage. Néanmoins, je me sens dans l’obligation de vous informer qu’il a fouillé dans votre ordinateur – il est très doué en informatique – et qu’il reconnaît avoir envoyé des canulars par mail depuis le compte de quelqu’un. Il a refusé de me révéler le contenu de ces mails – par honte, je pense – mais il me semblait nécessaire de vous le faire savoir. J’espère de tout cœur que ces messages ne vous ont pas causé de tort.

Je suis mortifiée par son comportement et terriblement navrée qu’il ne soit pas en mesure de vous présenter ses excuses en personne. Je ne peux pas vous dire mon nom, ni le sien, son père craignant que cela ne l’expose à des poursuites judiciaires. Toutefois, je vous supplie de croire que nous sommes tous infiniment désolés et que ce comportement nous afflige. Les adolescents peuvent être bien difficiles.

Je vous prie de bien vouloir accepter ces excuses et de croire en notre bonne foi. Mon fils a été sévèrement puni et cela ne se reproduira évidemment pas.

Je tenais simplement à vous mettre au courant et vous assurer de nos profonds regrets.

Effarée, Carmine relève la tête. Quelqu’un est entré chez elle ? Bel accueil du voisinage ! Cela ne fait que deux mois qu’elle vit ici, et elle en est encore à s’acclimater et à essayer de se faire des amis.

Cette lettre la trouble profondément. Elle se sent désarçonnée. Quelle horreur d’imaginer quelqu’un chez elle, se faufilant en silence, furetant dans ses affaires, s’introduisant dans son ordinateur, tout ça à son insu. Elle compte bien tout vérifier et s’assurer que rien ne manque : elle ne va quand même pas croire cette bonne femme sur parole. Elle ferait bien aussi de chercher, dans sa messagerie, des mails envoyés qui ne seraient pas d’elle. Plus elle y pense, plus cela la bouleverse. Elle se sent souillée.

Dans la cuisine, elle met du café à chauffer. Aussi irritée soit-elle, elle ne peut s’empêcher de plaindre celle qui a écrit cette lettre. Ça doit être affreux. Mais, quand même, elle aimerait bien savoir de qui il s’agit.

Robert Pierce s’immobilise au pied de son escalier, les yeux rivés sur l’enveloppe blanche qui gît dans l’entrée. Quelqu’un a dû la glisser par la fente pendant la nuit.

Il avance lentement, sans bruit, pieds nus sur le parquet. Il se baisse, ramasse l’enveloppe, la retourne. Elle ne porte pas la moindre inscription.

Il la déchire et en sort une feuille de papier, puis lit avec incrédulité. Ce n’est pas signé. Arrivé au bout de la lettre, il relève la tête, le regard vide. Quelqu’un est entré chez lui.

Il s’affale sur la première marche, relit la lettre. Un gamin, des bêtises de gosse. Il n’en revient pas.

Il reste assis un long moment, et se dit qu’il a peut-être un problème.

Comme tous les lundis matin, Raleigh part pour le lycée. Il est soulagé de sortir de chez lui.

Il se sent complètement déconnecté, aussi : il n’a pas eu accès à Internet de tout le week-end. Sans son téléphone, c’est presque comme s’il était aveugle. Il n’a aucun moyen de joindre qui que ce soit, de faire des projets, de savoir ce qui se passe. Une chauve-souris sans son radar. Ou son sonar. Bref. Il n’a plus qu’à espérer croiser Mark au hasard d’un couloir ou à la cantine, car ils n’ont aucun cours en commun aujourd’hui.

Mais il le trouve qui l’attend devant son casier. Bien sûr, Mark a compris ce qui se passait.

— Tes darons t’ont confisqué ton téléphone ? demande-t-il tandis que Raleigh ouvre son casier.

— Ben ouais.

Sa colère contre l’idiotie de son copain s’est dissipée quand il s’est rappelé qu’il lui avait sans doute déjà envoyé des messages aussi crétins. Et puis, il a vraiment besoin d’un ami, là.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as foutu ?

Raleigh se penche vers lui.

— Les SMS que tu m’as envoyés, ma mère les a vus. Ils sont au courant.

— Oh merde ! Désolé…

Raleigh regrette profondément d’avoir, dans un instant de crânerie, raconté à Mark ce qu’il faisait. C’était pour frimer. Il aurait mieux fait de la fermer.

Il regarde par-dessus son épaule, baisse la voix.

— Ils vont m’emmener voir un avocat pour savoir quoi faire. Mes propres parents envisagent de me balancer !

— Déconne pas. Ils feraient jamais ça. C’est tes parents, quand même.

— Ouais, ben ils sont grave vénères.

Raleigh se débarrasse de son sac à dos.

— On se voit après les cours ? demande Mark, visiblement soucieux.

— D’acc. On se retrouve ici après la dernière heure. Putain, ça craint de pas avoir de téléphone, ajoute-t-il en prenant ses livres de classe.

Olivia a du pain sur la planche, mais elle a un mal fou à se concentrer. Relectrice-correctrice de manuels scolaires, elle travaille depuis chez elle. Son activité professionnelle est assez prenante, mais pas écrasante, ce qui lui laisse le temps de s’occuper de la maison et de sa famille. Un arrangement certes commode, mais pas particulièrement épanouissant. Parfois, elle aspire à autre chose. Elle pourrait peut-être se lancer dans l’immobilier, ou travailler dans une jardinerie. Enfin, elle n’en sait rien, mais l’idée d’un changement lui plaît bien.

Plus tôt dans la matinée, dans l’attente d’un appel de Paul qui lui donnerait la date du rendez-vous avec l’avocat, elle était trop obnubilée pour travailler. Et maintenant qu’elle sait qu’ils seront reçus dès aujourd’hui, elle ne peut plus penser à autre chose. Elle hésite, mais finit par prendre son téléphone pour appeler Glenda Newell.

Glenda décroche à la deuxième sonnerie. Elle aussi travaille de chez elle : quelques heures par semaine, elle crée d’élégants paniers garnis pour une entreprise locale. Elle est souvent partante pour un café.

— Ça te dit qu’on se retrouve chez Bean ? Ça ne me ferait pas de mal de papoter un peu.

Olivia entend la tension dans sa propre voix, bien qu’elle s’efforce de garder un ton léger.

— Avec plaisir, répond Glenda. Tout va bien ?

Elle n’a pas encore décidé jusqu’où elle irait dans ses confidences.

— Oui oui. Dans un quart d’heure ?

— Parfait.

Quand elle arrive au café, Glenda y est déjà. Le Bean est un lieu chaleureux avec son comptoir à l’ancienne, ses tables et chaises dépareillées et ses murs couverts d’œuvres d’art décalées chinées dans des brocantes. Un café indépendant, très couru des habitants du coin, dont beaucoup travaillent de chez eux. Glenda a trouvé une table dans le fond, où elles peuvent être un peu tranquilles. Olivia commande un déca allongé au comptoir avant de la rejoindre.

— Alors ? s’enquiert Glenda. Ça n’a pas l’air d’aller fort.

— Ça fait deux nuits que je dors mal, reconnaît Olivia.

Elle a vraiment besoin de se confier à quelqu’un. Glenda et elle sont de proches amies depuis seize ans : elles ont fait connaissance dans un groupe de mamans, quand Raleigh et Adam, le fils de Glenda, étaient bébés. Leurs maris ont rapidement sympathisé à leur tour, si bien qu’ils se fréquentent régulièrement tous les quatre ; ce sont Glenda et son mari, Keith, qui dînaient chez eux vendredi, pendant que Raleigh faisait ses bêtises.

Elle peut tout lui dire. Glenda comprendra. Les mères rivalisent parfois terriblement entre elles, mais il n’y a jamais rien eu de tel entre elles deux. Elles ont toujours fait preuve d’honnêteté et d’entraide l’une envers l’autre, surtout s’agissant des enfants. Olivia sait qu’Adam a aussi des problèmes. À 16 ans seulement, il est déjà rentré deux fois tellement ivre qu’il a passé la nuit la tête dans la cuvette des toilettes ou effondré par terre dans la salle de bains. Glenda a dû rester debout pour veiller à ce qu’il ne s’étouffe pas dans son vomi. Le rôle de parent est parfois bien difficile. Olivia ne sait pas ce qu’elle ferait sans Glenda pour l’aider et la soutenir. Et elle sait que Glenda aussi est heureuse de pouvoir compter sur elle.

— Tu ne vas pas me croire, dit-elle en se penchant vers son amie pour parler tout bas.

— Quoi donc ?

Olivia jette un regard circulaire, puis, plus bas encore, elle ajoute :

— Raleigh est entré chez des gens par effraction.

La stupéfaction qui se lit sur le visage de Glenda parle pour elle. Soudain, Olivia a les larmes aux yeux et elle craint de faire une véritable crise de nerfs en plein café. Son amie pose une main réconfortante sur son épaule, tandis qu’elle cherche à tâtons une serviette en papier puis la presse contre ses paupières.

C’est ce moment que choisit la serveuse pour lui apporter son café. Elle le pose sur la table et se hâte de s’éloigner, feignant de ne pas voir qu’Olivia est en pleurs.

— Oh, Olivia, dit Glenda, passant du choc à la compassion. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est fait prendre par la police ?

Olivia tâche de reprendre contenance.

— Il a fait ça vendredi soir, pendant que vous étiez chez nous.

Elle a pensé demander à Raleigh de rester pour le dîner, mais il avait déjà une sortie ciné prévue avec un copain – prétendait-il. Elle aurait pu insister. Adam et lui ont longtemps été bons camarades, mais ils se sont éloignés au printemps, quand Adam a commencé à boire. À vrai dire, elle n’a plus très envie qu’ils se fréquentent. Elle redoute la mauvaise influence d’Adam, et ne voudrait pas que Raleigh se mette à l’alcool. Cela, bien sûr, elle ne pouvait pas le dire à Glenda. Elle a donc simplement dit que Raleigh était pris, et cela n’a posé aucun problème. Adam a trouvé autre chose à faire. Et maintenant, il s’avère que Raleigh aussi s’était trouvé autre chose à faire. Elle raconte à Glenda toute cette mortifiante histoire, passant juste sous silence les lettres d’excuse.

— Pourquoi est-ce que Raleigh ferait une chose pareille ? demande Glenda, avec une perplexité de toute évidence sincère. Lui qui a toujours été si sage.

— Je ne sais pas. C’est trop…

Elle n’arrive pas à poursuivre. Elle ne veut pas le formuler, cela donnerait trop de réalité à ses inquiétudes.

— C’est trop quoi ?

— Bizarre. Qu’est-ce qui le pousse à fouiner comme ça chez les gens ? Ce n’est pas normal ! Tu crois qu’il est devenu, je ne sais pas… voyeur ? Tu penses qu’on devrait le faire aider ?

Glenda se mordille la lèvre.

— Bon, ne nous emballons pas. C’est un ado. Ils sont crétins. Ils ne réfléchissent pas. Ils font tout ce qui leur passe par la tête. Les gamins font tout le temps ce genre de choses.

— Oui, mais d’habitude ils volent des trucs, non ? Il n’a rien pris.

— Tu es sûre ? Il n’a peut-être pris qu’une bouteille d’alcool, ou peut-être qu’il a carrément bu au goulot, sur place, et qu’il a ajouté de l’eau à la place. C’est le genre de trucs que font les jeunes. Crois-moi, j’en sais quelque chose, dit Glenda, qui s’assombrit.

— Peut-être.

Olivia réfléchit. C’était peut-être tout simplement cela. Elle n’a pas vérifié l’haleine de Raleigh pendant son sommeil. Elle a su seulement le lendemain qu’il y avait un problème. Elle ferait peut-être bien de garder un œil sur le bar du salon.

— Enfin bref, dit-elle, on voit un avocat cet après-midi. On verra bien ce qu’il dira. C’est surtout histoire de faire peur à Raleigh.

Glenda hoche la tête.

— C’est sûrement une bonne idée.

Elles boivent leur café à petites gorgées. Puis Glenda passe à autre chose.

— Tu vas toujours au club de lecture ce soir ?

— Oui, il faut que je change d’air, soupire Olivia, démoralisée. Tu ne parles de ça à personne, hein ? Ça reste entre nous.

— Bien sûr. Et tu veux que je te dise ? C’est très bien que tu t’en sois aperçue tout de suite. Comme ça, tu peux étouffer le problème dans l’œuf. Arrangez-vous pour que l’avocat lui fiche une belle trouille. Tant qu’il ne recommence pas, tout va bien. Il n’a fait de mal à personne.

En rentrant chez elle, Glenda Newell songe à ce que vient de lui raconter Olivia. La pauvre, un fils qui s’introduit chez les gens ! N’empêche, c’est réconfortant de savoir que d’autres familles ont aussi leurs problèmes. Cela la rassure un peu quant à sa propre situation.

De son côté, elle se fait un sang d’encre pour Adam : son impulsivité, son incapacité à réguler son comportement. Elle en perd le sommeil. Et elle a peur qu’il ait hérité du gène de l’addiction. Il s’est mis à la boisson avec un enthousiasme stupéfiant. Qu’est-ce que ce sera ensuite ? Penser à toutes les drogues qui circulent la fait paniquer. Dieu seul sait ce que leur réservent les prochaines années ; la dernière a déjà été bien éprouvante. Parfois, elle se demande si elle y survivra.

Keith semble faire l’autruche en ce moment. Soit il refuse de voir la réalité en face, soit il ne trouve réellement rien de mal à ce que son fils prenne des cuites à 16 ans. Mais, de toute façon, Keith n’est pas un anxieux. Beau comme il est, avec sa confiance en lui à toute épreuve et son charme naturel… Il part toujours du principe que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Selon lui, elle se fait trop de mouron. Il a peut-être raison. Mais elle est mère : c’est son boulot de s’inquiéter.

5

En sortant de chez lui pour partir travailler, Robert Pierce tombe nez à nez avec un grand type brun d’âge moyen et une femme plus petite, aux cheveux châtain clair, environ dix ans plus jeune. Tous deux sont bien habillés. Sans doute des démarcheurs, pense-t-il de prime abord, avant que l’homme ne sorte son insigne.

— Bonjour. Robert Pierce ?

— Oui.

— Police d’Aylesford. Je suis l’inspecteur Webb, et voici l’inspectrice Moen. C’est au sujet de votre femme.

Il ne les a jamais vus, ces deux-là. Qu’est-ce qu’ils font là ? Il sent soudain son cœur s’accélérer.

— Vous l’avez retrouvée ? demande-t-il d’une voix étranglée.

— On peut entrer, monsieur Pierce ?

Il acquiesce et recule, ouvrant la porte en grand avant de la refermer derrière eux. Puis il les guide jusqu’au salon.

— Nous devrions peut-être nous asseoir, suggère Webb, voyant que Robert reste planté au milieu de la pièce à les regarder.

D’un seul coup, Robert s’aperçoit qu’il a besoin de s’asseoir, en effet. Il se laisse tomber dans un fauteuil et sent sa tête se vider de son sang. Il fixe les inspecteurs avec un léger tournis. Le moment est venu. Les policiers s’assoient sur le canapé devant la baie vitrée, raides comme des piquets.

— La voiture de votre épouse a été retrouvée ce matin.

— Sa voiture ? parvient à articuler Robert. Où ça ?

— Dans un lac, du côté de Canning.

— Comment ça, dans un lac ? Elle a eu un accident ?

Il les regarde tour à tour, la bouche sèche.

— La voiture était immergée non loin du bord, dans environ trois mètres d’eau. Son sac et une petite valise étaient à l’intérieur.

Puis, à mi-voix, Webb ajoute :

— Un corps a été trouvé dans le coffre.

Robert s’enfonce dans son fauteuil comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Il sent le regard attentif des deux policiers sur lui. Il a peur de poser la question fatidique.

— C’est elle ?

— Nous le pensons.

Robert se sent blêmir. Il ne peut plus parler. L’inspecteur se penche en avant, et Robert remarque ses yeux pour la première fois : ils sont vifs, intelligents.

— Je sais que c’est un choc. Mais il faut que vous veniez identifier le corps.

Robert hoche la tête. Il se lève, saisit une veste, et les suit jusqu’à leur voiture.

Le cabinet du médecin légiste du comté se trouve dans un récent bâtiment de plain-pied en brique. Robert descend de voiture et s’attend à être emmené dans une morgue. Il imagine une longue salle froide, stérile, tout en carrelage blanc et inox, avec une lumière blafarde et une odeur de mort. La tête lui tourne à nouveau, et il sait que les inspecteurs l’observent. Mais au lieu d’une morgue, on le conduit dans une grande antichambre moderne séparée de la chambre froide par une vitre d’observation. Debout derrière la vitre, il attend que quelqu’un soulève le drap pour révéler le visage du cadavre qui gît sur une civière d’acier.

— C’est votre femme ? demande Webb.

Il se force à regarder.

— Oui, souffle-t-il avant de fermer les yeux.

— Je suis désolé, dit l’inspecteur. On va vous reconduire chez vous.

Ils regagnent la voiture en silence. Robert regarde fixement par la fenêtre, mais il ne voit pas les rues qui défilent ; ce qu’il voit, c’est le visage de sa femme, tuméfié, bouffi, légèrement verdâtre. Il sait ce qui va se passer. On va l’interroger.

Ils arrivent chez lui. Les deux policiers l’escortent jusqu’à la porte.

— Je suis navré, je sais que c’est un moment difficile, mais nous aimerions vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas.

Robert acquiesce en silence. De retour dans le salon, ils se rassoient dans les mêmes sièges. Il déglutit.

— Je ne sais rien de plus que lorsqu’elle a disparu il y a quinze jours. J’ai tout dit à la police à ce moment-là. Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ?

Son ton est plus agressif que prévu. L’inspecteur Webb encaisse sans sourciller.

— Vous ne la cherchiez même pas, continue Robert avec amertume. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas.

— C’est maintenant une enquête pour homicide, dit le policier en jetant un regard à sa coéquipière. Il y aura bien sûr une autopsie, et nous allons tout étudier de près. Il faut qu’on reprenne depuis le début.

— Comme vous voulez, lâche Robert avec lassitude.

— Depuis combien de temps étiez-vous mariés, monsieur Pierce ?

— Ça a fait deux ans en juin dernier.

Il prend conscience que la femme, Moen, prend des notes.

— Aviez-vous des problèmes de couple ?

— Non. Rien qui sorte de l’ordinaire.

— Votre femme vous a-t-elle déjà trompé ?

— Non.

— Et vous ?

— Non.

— Pas de disputes, pas de… violences ou de maltraitance ?

Il se raidit.

— Bien sûr que non.

— Votre femme avait-elle des ennemis ?

— Aucun.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans les jours ou même les semaines précédant sa disparition ? Vous a-t-elle paru préoccupée ? A-t-elle mentionné quelque chose qui la tracassait ?

— Non, pas que je sache. Tout allait bien.

— Des problèmes financiers ?

— Non. On prévoyait un voyage en Europe. Mes affaires marchent bien. Elle travaillait en intérim, et ça lui plaisait, la liberté. Elle n’aimait pas l’idée d’être enchaînée au même boulot douze mois par an.

— Parlez-nous du week-end en question.

Robert les regarde tous les deux avant de parler.

— Elle devait le passer avec une amie à elle, Caroline Lu. Elles comptaient aller à New York. C’est ce qu’elle m’a dit, en tout cas, ajoute-t-il après un silence.

— Elle faisait souvent ce genre de choses, s’en aller pour le week-end ?

— De temps en temps. Elle aimait bien ces petites virées shopping.

— Comment organisait-elle ces virées ?

Il relève la tête.

— Elle se débrouillait seule. Elle réservait en ligne sur son ordinateur, payait avec sa carte de crédit.

— Vous n’aviez aucun soupçon quand elle est partie ?

— Aucun. Je connais Caroline, je l’aime bien. Ce n’était pas la première fois qu’elles faisaient une petite virée ensemble. Moi, le shopping, ça me barbe.

— Bon, parlez-nous du vendredi matin. Le 29 septembre.

— Elle avait fait sa valise la veille au soir. Je me rappelle qu’elle fredonnait en allant et venant dans la chambre. Je la regardais, allongé sur le lit. Elle paraissait… heureuse.

Robert regarde les deux inspecteurs droit dans les yeux.

— Nous avons fait l’amour ce soir-là, tout allait bien, leur assure-t-il.

Mais ce n’était pas le cas, pas le cas du tout, il s’en souvient.

— Le lendemain matin, continue-t-il, alors qu’elle partait au travail, je l’ai embrassée en lui disant d’en profiter. Elle devait partir directement du bureau, laisser sa voiture à la gare et prendre le train. C’était son dernier jour dans cette mission d’intérim.

— Où ça ?

— J’ai déjà dit tout ça à la police, râle Robert. C’était un cabinet d’experts-comptables. L’information doit être dans le dossier.

Il éprouve une bouffée d’irritation.

— Vous lui avez reparlé ce jour-là ?

— Non. Je voulais le faire, mais j’ai été très pris. En rentrant, je l’ai appelée sur son portable, mais elle n’a pas répondu. Ça ne m’a pas paru bizarre sur le moment. Mais elle n’a pas décroché du week-end : je tombais directement sur sa messagerie. Nous ne sommes pas comme ces couples fusionnels qui sont toujours en train de s’appeler. Je me suis dit qu’elle s’amusait, qu’elle était occupée. Je n’y ai pas pensé plus que ça.

— Quand avez-vous commencé à vous dire que quelque chose clochait ?

— Le dimanche soir, quand elle n’est pas rentrée comme prévu. J’ai commencé à m’inquiéter. Je lui avais laissé des messages, toujours dans le vide. Comme je ne me rappelais pas non plus où elles avaient prévu de loger, j’ai appelé chez Caroline. Je pensais que son mari était peut-être au courant. Qu’il pourrait me dire si elles avaient été retardées, ou quelque chose comme ça. Mais c’est Caroline qui a décroché. Et elle m’a dit qu’elle n’avait jamais eu de projets avec Amanda ce week-end-là, et que d’ailleurs elles ne s’étaient pas parlé depuis un petit moment, reprend-il après une pause, se passant une main sur le visage. Je suis allé au commissariat dès le lundi matin pour signaler sa disparition.

— Dans quoi travaillez-vous ? s’enquiert alors Moen.

Légèrement surpris, il reporte son attention sur elle.

— Je suis avocat. Je… je ferais bien d’appeler au bureau, d’ailleurs.

L’inspectrice ne relève pas.

— Pouvez-vous nous confirmer où vous étiez pendant le week-end, du vendredi 29 au lundi ?

— Quoi ?

— Pouvez-vous…

— Oui, bien sûr. J’ai passé la journée du vendredi au bureau, j’en suis parti vers 17 heures. Je suis rentré directement ici. J’ai déjà dit tout ça à la police quand j’ai signalé sa disparition. Je ne suis pas sorti ce soir-là. Le samedi, j’étais chez moi, j’avais du travail ; le dimanche, j’ai fait un golf avec quelques amis. Ça doit être dans le dossier.

— Votre femme avait de la famille, en dehors de vous ?

— Non. Elle était fille unique, et ses deux parents sont décédés. Je peux poser une question ?

— Bien sûr, dit Webb.

— Avez-vous une idée de ce qui a pu lui arriver ? De la personne qui a pu faire ça ?

— Pas encore, mais nous ne nous arrêterons que quand nous aurons trouvé. Autre chose que vous pouvez nous dire ?

— Rien qui me vienne pour l’instant, dit Robert en faisant attention à garder une expression neutre.

— Très bien.

Puis Webb ajoute, comme en passant :

— Nous aimerions faire venir une équipe pour jeter un œil chez vous, si vous êtes d’accord.

Robert rétorque d’une voix dure :

— Vous vous foutez de mes inquiétudes pendant deux semaines, et maintenant vous voulez fouiller ma maison ? Revenez avec un mandat.

— Parfait. On va faire ça.

Robert se lève, et les deux policiers s’en vont.

Après les avoir regardés s’éloigner, il ferme sa porte à clé et se hâte de monter dans son bureau. Il s’assoit devant le meuble et ouvre le tiroir du bas, qui contient une pile d’enveloppes en kraft. Il sait que sous ces enveloppes est caché le téléphone prépayé de sa femme, celui dont la police ignore encore l’existence. Il le contemple pendant quelques instants, apeuré. Il pense à la lettre qu’il a reçue ce matin et qui attend en bas, dans un tiroir de la cuisine. Quelqu’un s’est introduit chez lui. Un gamin est venu fouiller dans son bureau. Et il a sûrement trouvé le téléphone, car un jour, quand Robert a ouvert le tiroir, l’appareil était posé sur les enveloppes en kraft. Il en a fait un bond sur sa chaise. Il savait qu’il avait mis le téléphone en dessous. Mais maintenant, il comprend. Ce gosse a dû voir le téléphone, le déplacer. Et maintenant, la police va perquisitionner. Il faut qu’il s’en débarrasse.

Il a un petit peu de temps devant lui avant qu’ils ne reviennent avec un mandat. Mais combien ? Il passe la main sous les enveloppes, redoutant soudain que le téléphone n’y soit plus. Mais il sent sa coque lisse et le sort du tiroir. Il le regarde fixement, ce téléphone qui lui a fait tant de mal.

Il referme le tiroir et fourre l’appareil dans sa poche. Il regarde par la fenêtre ; la rue est déserte. Dès que la nouvelle de la mort de sa femme sera connue, les journalistes se presseront à sa porte, et il ne pourra jamais s’en tirer. Il doit agir vite. Il enlève son costume, enfile un jean et un tee-shirt, dévale l’escalier, attrape une veste et ses clés dans l’entrée et s’arrête subitement, juste avant d’ouvrir. Et si on le voit ? Et qu’ensuite les inspecteurs apprennent qu’il est sorti précipitamment de chez lui à peine étaient-ils partis ?

Il reste immobile une minute, le temps de réfléchir. Ils vont fouiller la maison. Il ne peut pas cacher le téléphone à l’intérieur. Quelles possibilités lui reste-t-il ? Il fait demi-tour et regarde le jardin de derrière. C’est un endroit très privé. Il pourrait peut-être enfouir le téléphone dans un parterre. Les flics ne vont quand même pas creuser dans son jardin : ils ont déjà le corps.

Avisant le matériel de jardinage d’Amanda sur la terrasse, il enfile des gants et s’empare d’un déplantoir. Il s’approche des parterres au fond du jardin, regarde encore aux alentours. La seule maison qui ait vue sur son jardin est celle de Becky, et elle ne semble pas l’observer depuis les fenêtres. Il se baisse, creuse rapidement un trou étroit, profond d’une bonne vingtaine de centimètres, sous un buisson. Il essuie le téléphone avec son tee-shirt, au cas où : s’ils le trouvent quand même, il pourra dire que ça doit être sa femme qui l’a mis là, puisque c’était elle qui entretenait le jardin. Puis il enfonce le téléphone dans le trou et le recouvre. Une fois l’opération terminée, on ne devinerait même pas que la terre a été retournée. Il remet les outils à leur place et rentre.

Problème réglé.

6

Avachi sur sa chaise, Raleigh n’écoute pas son prof d’anglais qui déblatère à n’en plus finir d’une voix monocorde. Il est bien trop préoccupé par le pétrin dans lequel il s’est fourré.

Tout a commencé de façon innocente au printemps dernier, aux alentours du mois de mai. Un jour, après les cours, il a oublié chez son copain Zack son sac qui contenait ses devoirs pour le lendemain. Lorsque Raleigh a prévenu son ami par SMS qu’il devait passer le récupérer, Zack lui a répondu que sa famille et lui étaient sortis et rentreraient tard. Contrarié, Raleigh s’est quand même rendu chez Zack à vélo, sans trop savoir pourquoi. En arrivant, il a fait le tour de la maison jusqu’au soupirail du sous-sol, par lequel il a aperçu son sac à dos au pied du canapé, là où il l’avait posé pour jouer à la console avec son pote. Juste pour voir, il a poussé la fenêtre. À sa grande surprise, elle s’est ouverte sans résistance. Il a mesuré l’ouverture du regard. Grand et mince comme il est, ce n’était pas un problème de se faufiler – et son sac était juste là, à portée de main. Il s’est assuré que personne ne l’observait, mais honnêtement, il ne s’en faisait pas trop ; si jamais on le voyait, il pourrait toujours s’expliquer. Et il est entré par le soupirail.

C’est là que ça a commencé à partir en vrille. Il ne s’est pas contenté de prendre son sac et de se tirer, comme il aurait dû le faire – ce qu’il regrette maintenant. Il est resté debout dans le sous-sol, à écouter le silence. La maison vide dégageait quelque chose de différent : des possibilités infinies. Un petit frisson lui a parcouru l’échine. À cet instant précis, cette maison vide était à lui. Un sentiment étrange l’a envahi, et il a su qu’il n’allait pas ressortir tout de suite.

Il est monté tout droit à l’étage pour voir s’il y avait un bureau, l’endroit où on a le plus de chances de trouver un ordinateur. En passant devant la chambre de Zack, il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il a vu sa dernière interro de chimie qui traînait : la note était nettement inférieure à ce qu’il avait prétendu. Raleigh s’est demandé sur quoi d’autre Zack mentait. Puis il a trouvé le bureau et a essayé de s’introduire dans l’ordinateur du père. Il n’a pas réussi, mais le défi lui a procuré un curieux frisson.

Quand Zack l’a interrogé sur le sac le lendemain, Raleigh a reconnu, penaud, qu’il était passé par le soupirail pour le récupérer, en ajoutant qu’il espérait que ça ne posait pas de problème. Zack ne s’en est pas formalisé du tout.

En récidivant quelques semaines plus tard, Raleigh était plus tendu. Il n’en revenait pas d’être là, sur le point de recommencer. Il était tapi dans le noir, derrière chez Ben, un autre camarade de classe. Il savait que la famille était partie pour le week-end, et rien n’indiquait la présence d’une alarme.

Il a trouvé un soupirail non verrouillé sur le côté de la maison. C’est encore le genre de quartier où les gens ne ferment pas tout à double tour, qu’ils soient chez eux ou non. Raleigh est entré sans difficulté. Une fois à l’intérieur, ses battements de cœur ont commencé à s’apaiser. Il ne pouvait quand même pas allumer les lumières : ces gens avaient peut-être prévenu leurs voisins qu’ils s’absentaient. Heureusement, la lune éclairait fort cette nuit-là, et une fois ses yeux accoutumés à la pénombre il a pu se diriger sans encombre. En prenant soin de ne pas passer juste devant les fenêtres, il est monté dans les chambres. Dans celle des parents, il a trouvé un ordinateur portable sur un bureau. Cette fois, il s’était préparé. Avec sa clé USB d’initialisation, il a pénétré facilement dans l’ordinateur, a fouiné un peu, puis est ressorti de la maison par le même chemin qu’il était entré.

Si le piratage de l’ordi ne lui avait pas procuré une telle décharge d’adrénaline, il n’aurait pas continué. Mais après cette maison, il y en a eu d’autres. Il est devenu plutôt doué pour entrer dans les ordinateurs des autres. Il avait accès à leurs informations privées, mais ne prenait ni ne modifiait jamais rien. Il ne faisait aucun mal. Il ne laissait jamais la moindre trace de son passage.

C’est une erreur d’avoir confié à Mark ce qu’il faisait. Si seulement celui-ci n’avait pas envoyé ce message débile…

En entendant le haut-parleur du lycée cracher son nom, il sursaute. Un court instant, tous les regards se braquent sur lui. Il rassemble ses affaires et se dirige vers la porte d’un air désinvolte. En réalité, il est atrocement gêné et sent le rouge lui monter aux joues.

Le temps de descendre les trois volées de marches jusqu’au bureau du proviseur, il est couvert de sueur. Il n’a encore jamais été convoqué. Il craint que cela ait un rapport avec ses effractions. La police est-elle là ? Est-ce qu’il y avait des caméras quelque part, et qu’il ne les a pas vues ? Ou alors, quelqu’un l’a vu sortir d’une maison et l’a reconnu ? Il prend sur lui pour ne pas filer chez lui se planquer dans sa chambre.

En arrivant, il soupire, soulagé de ne trouver que sa mère qui l’attend. Aucun policier à l’horizon.

— On a rendez-vous, dit-elle. Prends ton sac, je t’attends dans la voiture.

Son angoisse remonte en flèche.

Le trajet jusqu’au cabinet en centre-ville se fait dans un silence écrasant. Son père, qui travaille dans le quartier des affaires, les rejoint directement sur place. Raleigh s’inquiète de ce que l’avocat va dire.

L’endroit est intimidant. C’est la première fois qu’il met les pieds dans un cabinet d’avocats. Celui-ci se trouve au dernier étage d’un immeuble de bureaux, avec grandes portes vitrées et mobilier design. Au premier coup d’œil, il comprend que cette histoire va coûter une fortune à ses parents.

Son père est déjà à l’accueil et lui accorde à peine un regard. Raleigh, au supplice, s’assoit pour attendre avec ses parents. Visiblement embarrassés de se trouver là, ils font semblant de lire le New Yorker. Raleigh ne prend même pas une revue : il reste la tête basse, regrettant son téléphone.

Peu après, on les guide le long d’un couloir moquetté jusqu’à une vaste pièce avec vue imprenable sur le fleuve. Derrière son grand bureau, l’avocat se lève pour leur serrer la main tour à tour. Raleigh a les mains moites et tièdes ; celles de l’homme sont froides et sèches. Le garçon prend immédiatement en grippe cet Emilio Gallo, un homme corpulent qui le toise comme pour le juger.

— Bien. Raconte-moi ce qui se passe, Raleigh.

Il jette un coup d’œil à sa mère ; il n’ose pas regarder son père. Il pensait que ce seraient ses parents qui parleraient, et qu’il pourrait juste rester à attendre, son expression la plus penaude accrochée au visage, puis qu’il n’aurait qu’à faire ce qu’on lui dirait de faire. Mais sa mère refuse de croiser son regard. Il raconte donc à l’avocat la même histoire qu’à ses parents, terrifié à l’idée que Gallo le perce à jour. Il ne veut pas que l’avocat sache combien de maisons il a visitées, ni qu’il comprenne l’étendue de ses compétences en informatique. Il n’a fait que s’introduire, regarder, repartir. C’est la vérité. Il aurait pu en faire bien plus.

— Ben voyons, effractions et violations de domiciles. Et, cerise sur le gâteau, piratage informatique. L’État de New York ne plaisante pas avec ce genre de délits. As-tu déjà entendu parler de l’article 156 du Code pénal de New York ?

Épouvanté, Raleigh fait non de la tête.

— J’en étais sûr. Alors ouvre grandes les oreilles, que ça te rentre bien dans le crâne.

L’homme se penche en avant, et son regard épingle Raleigh comme un papillon.

— Selon l’article 156, l’utilisation non autorisée d’un ordinateur est une infraction. C’est-à-dire, quand tu utilises un ordinateur sans la permission de son propriétaire. Cela constitue un délit mineur de classe A, passible d’une amende et même de prison ferme. Et ça, c’est seulement pour l’utilisation. Es-tu vraiment sûr que tu n’as pas pris ou copié des données, ni supprimé ou modifié quoi que ce soit ? Parce que ça, c’est de l’intrusion avec dommages, et ça peut coûter jusqu’à quinze ans de prison.

Raleigh déglutit.

— Non, je n’ai fait que regarder. C’est tout.

— Et envoyer des mails. Ça, c’est de l’usurpation d’identité.

— Usurpation d’identité ? s’alarme son père.

— Il a envoyé des mails en se faisant passer pour le propriétaire des comptes expéditeurs.

— Une blague par mail ne peut quand même pas constituer une usurpation d’identité, insiste son père d’un air consterné.

— Je vous déconseille d’essayer. Les gens n’apprécient pas qu’on viole leur intimité.

L’avocat pose à nouveau son regard acéré sur Raleigh, qui se ratatine sur sa chaise.

— Ce à quoi peut s’ajouter une action civile. On est aux États-Unis, les gens sont très procéduriers. Cela peut coûter très, très cher.

Il y a un long silence horrifié. Il est clair que ses parents n’avaient pas pensé à ça. Raleigh, en tout cas, n’y avait pas songé un instant.

Sa mère finit par prendre la parole.

— Je pensais qu’il faudrait qu’il s’excuse auprès de ces gens, peut-être qu’il fasse quelque chose pour se racheter, mais mon mari est contre.

— Votre mari a bien raison ! s’exclame Gallo, catastrophé. Il ne faut surtout pas qu’il s’excuse. Cela reviendrait à avouer un ou plusieurs délits.

— Mais s’il le faisait par lettre anonyme ?

— Quelle idée ! dit son père. Pourquoi irait-il faire une chose pareille ?

L’avocat secoue la tête.

— Je regrette, c’est un geste très bien intentionné, et je ne suis qu’un avocat cynique, mais ce serait une grosse erreur. Il vaut mieux que ces gens restent dans l’ignorance totale.

Raleigh remarque que sa mère rougit légèrement.

— Parle-moi de l’autre garçon, ce Mark, dit Gallo. Qui est-ce ?

— Un copain du lycée.

— Et que sait-il ?

— Seulement que je suis entré dans deux maisons. Et que j’ai fouillé dans les ordinateurs.

— Y a-t-il des chances pour qu’il te balance ?

— Aucune, affirme Raleigh avec assurance.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

Pour le coup, la certitude de Raleigh chancelle un peu, mais il n’en montre rien.

— Je le sais, c’est tout.

— Rien qui puisse nous inquiéter sur les réseaux sociaux ?

— Je ne suis pas un abruti complet, répond Raleigh, piqué au vif.

L’avocat n’a pas l’air convaincu par cette dernière affirmation.

— Mon conseil : ne faites rien et attendez que ça passe. Si personne ne s’est manifesté et que la police n’est pas encore venue frapper chez vous, remerciez la chance. Mais laisse-moi te rappeler, jeune homme, que la chance finit par tourner. Je te recommande donc fortement de renoncer à tes petits jeux tout de suite, car si tu te fais prendre, tu es bon pour le centre de détention pour mineurs.

Raleigh déglutit nerveusement, et là-dessus ils se lèvent pour partir.

Olivia ne dit pas un mot pendant le trajet du retour. Sous son crâne, la tempête fait rage. Elle est furieuse contre Raleigh, furieuse contre la situation. Elle regrette, maintenant, ces deux lettres anonymes. Elle ne va en parler à personne, mais elle craint qu’elles ne reviennent la hanter d’une manière ou d’une autre. Elle entend encore la voix de l’avocat : « Ce serait une grosse erreur. »

Pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’en mêle ? Voilà ce qui arrive quand on essaie d’avoir une éthique de vie, quand on essaie de bien se comporter dans un monde cynique et fou qui se moque éperdument du bien. Quel mal y a-t-il à s’excuser ? Apparemment, la seule chose qui compte est de ne pas se faire prendre, de s’en tirer sans dommage. Cet avocat ne lui a pas tellement plu, mais il semble savoir de quoi il parle, malheureusement. Elle est si naïve, à côté de lui !

Elle s’inquiète des leçons que son fils va tirer de l’affaire. La peur du gendarme va sans doute le remettre dans le droit chemin, c’est déjà ça. Cela dit, il n’est probablement pas aussi terrifié qu’elle. Mais elle aimerait qu’il comprenne pourquoi ce qu’il a fait était mal, au lieu de simplement craindre pour sa personne. Elle fulmine : comment est-on censé enseigner le bien et le mal à un enfant alors que tant de personnes en position d’autorité se comportent régulièrement si mal ? Qu’est-ce qui arrive à l’Amérique, bon sang ?

Carmine a dîné seule, d’un blanc de poulet-salade mangé à la table de la cuisine, la télévision résolument éteinte. Elle a des principes. Elle garde l’habitude de se préparer un vrai repas tous les soirs, même s’il y a des jours où elle se demande pourquoi elle prend cette peine. Elle possède des livres qui célèbrent les joies de la cuisine en solo, mais elle ne voit pas où est la joie. Elle adorait préparer de bons petits plats pour son mari et ses enfants. Mais son mari est mort et ses enfants sont partis vivre leur vie, toujours occupés.

Elle a pris une autre habitude : sa promenade du soir dans le quartier. Les habitudes structurent les journées vides. Cette marche vespérale est à la fois un bon exercice et un moyen de satisfaire sa curiosité naturelle envers ses voisins. Son itinéraire consiste à prendre Finch Street jusqu’au bout, faire le tour par Sparrow Street et revenir par l’autre côté. Les rues sont longues et la balade est jolie. Elle continuera tant que la météo le permettra, admirant les demeures bien entretenues, regardant discrètement la lumière chaude aux fenêtres. Ce soir, en marchant, elle songe à l’effraction et à la lettre. Pour l’instant, elle n’en a parlé qu’à sa voisine d’à côté, Zoe Putillo. Zoe est la seule avec qui elle ait sympathisé jusqu’à présent. Carmine n’a pas encore entièrement décidé si elle allait laisser filer ou tenter de découvrir qui s’est introduit chez elle. Elle éprouve une compassion naturelle pour la mère qui a écrit la lettre. Mais elle se sent légèrement agressée aussi, et elle voudrait y faire quelque chose.

En tournant dans sa rue pour le retour, elle s’approche d’une maison vivement éclairée. Au-delà de la pelouse, elle voit par les grandes fenêtres un petit groupe de femmes. Celles-ci discutent avec animation en riant, un verre de vin à la main. C’est alors que Carmine remarque une autre femme qui arrive d’un pas pressé. Celle-ci tourne dans l’allée, un livre à la main, et sonne. Carmine entend un écho de voix, le temps que la porte s’ouvre et que la nouvelle venue entre, puis brusquement c’est de nouveau le silence.

Un club de lecture, comprend Carmine avec une bouffée d’envie. Elle s’arrête un instant. À l’envie se mêle une ombre de ressentiment. On ne peut pas dire que les gens aient été très accueillants avec elle.

7

Dans sa hâte à partir pour le club de lecture, Olivia manque d’oublier son livre, mais elle s’en saisit juste avant de sortir. D’habitude, elle se fait une joie de ces soirées, mais aujourd’hui elle pense être trop perturbée par l’histoire de Raleigh pour apprécier quoi que ce soit. Après le rendez-vous chez l’avocat, le dîner a été tendu.

Elle se rend à pied chez Suzanne Halpern, dans Finch Street. Depuis plusieurs années, le club de lecture réunit des femmes du quartier qui se sont connues par l’école, le sport et diverses activités de voisinage. Plusieurs d’entre elles sont très assidues, et le club se réunit en alternance chez les unes et les autres.

Suzanne adore être l’hôtesse du club de lecture : elle aime bien en mettre plein la vue. Elle en fait toujours toute une histoire, préparant des amuse-bouche sophistiqués qu’elle accorde à la perfection à différents vins. Quand c’est au tour d’Olivia de recevoir, celle-ci se rabat généralement sur un bon rouge classique et un vin blanc passe-partout qui iront avec tout, et achète de quoi grignoter au supermarché. Elle n’aime pas particulièrement lorsque ces soirées se font chez elle, puisqu’elle voit avant tout le club comme une occasion de sortir.

Glenda est déjà là quand elle arrive. Les invitées bavardent dans le salon. Elles ont abandonné leurs livres sur leurs chaises, pour des verres de vin et des petites assiettes de victuailles. L’ouvrage de ce soir est le dernier Tana French. Mais elles ne commencent jamais par parler littérature, bien sûr. Elles échangent d’abord des nouvelles, généralement à propos des enfants – elles en ont toutes –, et c’est ce qu’elles sont en train de faire quand le téléphone de Jeannette émet une brève sonnerie. Olivia la voit jeter un coup d’œil distrait à l’appareil… puis se figer. Au même instant, elle entend deux ou trois autres sonneries dans la pièce et se demande ce qui se passe.

— Oh mon Dieu ! s’écrie Jeannette.

— Quoi donc ? demande Olivia.

— Vous vous souvenez qu’Amanda Pierce a disparu il y a quinze jours ?

Comment l’oublier, pense Olivia. Amanda Pierce a quitté son mari du jour au lendemain, sans aucune explication. Olivia ne la connaissait que de vue. Elle ne l’avait rencontrée en personne qu’une seule fois, à l’occasion d’une fête de voisinage dans le square entre Finch Street et Sparrow Street, en septembre, il y a de cela à peine plus d’un an, alors que les Pierce venaient d’arriver dans le quartier. Amanda Pierce était une femme sublime. Elle avait fait baver d’envie tous les maris, qui l’avaient dévorée des yeux et avaient joué des coudes pour la servir – lui passer du ketchup pour son hot-dog, une serviette en papier, quelque chose à boire, tandis que leurs épouses tâchaient de dissimuler leur exaspération. Elle ressemblait à un mannequin ou à une actrice : c’est dire si elle était parfaite. Sexy. Sûre d’elle. Toujours bien fringuée, avec des tenues chic et des lunettes de soleil à la mode. Son mari – comment s’appelle-t-il déjà ? – était tout aussi beau. Il avait la même allure de star de cinéma, en plus réservé. Plus observateur que m’as-tu-vu. Ils vivaient dans la même rue qu’Olivia, quelques numéros plus loin. Ils avaient tous les deux un peu moins de 30 ans – ils étaient bien plus jeunes qu’Olivia et ses amies – et n’avaient pas d’enfants. Elle n’avait donc pas beaucoup d’occasions de les croiser.

— Elle n’a pas vraiment disparu, précise Suzanne. Elle a quitté son mari.

— Il y a une alerte info, dit Jeannette. Sa voiture a été retrouvée dans un lac près de Canning. Son corps était dans le coffre.

La nouvelle tombe comme un couperet, et un silence de mort s’abat sur l’assemblée.

— Je n’arrive pas à y croire, finit par dire Becky en relevant les yeux de son téléphone, livide.

Olivia se rappelle avec un frisson que Raleigh s’est introduit chez les Pierce.

— Pauvre Robert, poursuit Becky. Il avait signalé sa disparition à la police. Il me l’a dit lui-même.

Becky Harris, qui habite juste à côté des Pierce, est une bonne amie d’Olivia et le lui a raconté en effet. Olivia imagine soudain la scène : Becky, encore assez séduisante – mais peut-être pas autant qu’elle le croit –, discutant avec le beau mari abandonné par-dessus la clôture qui sépare leurs jardins.

— C’est ce que j’ai entendu dire aussi, dit Glenda, visiblement secouée. Si mes souvenirs sont bons, il paraît que la police n’a pas pris ça au sérieux parce qu’elle a menti à son mari en lui racontant qu’elle partait en week-end avec une amie. Ils ont pensé qu’elle l’avait juste quitté et que ce n’était pas vraiment une disparition.

— Eh bien, tout compte fait, ça a tout l’air d’un meurtre, murmure Jeannette.

— Qu’est-ce que ça dit d’autre ? s’enquiert Olivia.

— C’est tout. Pas plus de détails.

— Vous croyez que c’est le mari qui a fait le coup ? demande Suzanne après quelques instants. Vous croyez qu’il aurait pu la tuer ?

— Ça ne m’étonnerait pas, dit Jeannette à mi-voix.

— Tu n’en sais rien du tout ! lance Becky, dans une volte-face suivie d’un bref silence gêné.

— C’est trop sinistre, reprend Suzanne, une sorte de révérence dans la voix.

— Le mari est peut-être parfaitement innocent, suggère Zoe.

— Mais c’est presque toujours le mari, non ? objecte Suzanne.

— S’il l’avait tuée, pourquoi aurait-il demandé à la police de la chercher ?

De toute évidence, Becky refuse d’imaginer que son beau voisin esseulé puisse être un assassin.

— Eh bien, intervient Olivia, il n’avait pas le choix, si ? Il ne pouvait pas faire comme si de rien n’était. Il est obligé de jouer le rôle du mari inquiet, même s’il l’a tuée.

— Dieu que tu es morbide ! s’exclame Glenda.

— Mais réfléchissez deux secondes, continue Olivia d’un air pensif. Ça serait le crime parfait. Il la tue, signale sa disparition, et raconte à la police qu’elle lui a menti en prétendant partir en week-end avec une copine. Comme ça, ne la voyant pas revenir chez elle, la police en conclut forcément qu’elle l’a quitté et ne pousse pas les recherches plus loin. C’est brillant, en fait.

Toutes les autres la regardent avec des yeux ronds.

— Surtout si son corps n’avait jamais été retrouvé dans le lac, ajoute-t-elle. Il n’aurait sans doute jamais été inquiété.

— Je ne suis pas sûre d’apprécier ta façon de penser, commente Suzanne.

Becky, elle, lui adresse un regard contrarié.

— Pour info, je ne pense pas que son mari ait fait le coup.

Suzanne entreprend de resservir tout le monde en vin, d’une main tremblante.

— Bon sang, vous vous rappelez comme elle était superbe ? Vous vous souvenez de la fête l’an dernier ? C’était la première fois qu’on la voyait de près. Elle avait tous les hommes à ses pieds.

— Je me rappelle, dit Becky. Elle était trop occupée à être parfaite pour donner un coup de main.

— Elle a peut-être été victime d’un pervers ou quelque chose dans le genre, hasarde Glenda. Une femme pareille…

— C’était une allumeuse, affirme Zoe. Je ne sais pas comment son mari pouvait supporter ça.

Zoe aussi était à cette fête, Olivia s’en souvient maintenant. Elles y étaient toutes.

— C’était peut-être ça, le problème. Peut-être qu’il l’a tuée par jalousie, dit Jeannette.

Un ange passe. Le malaise est palpable.

Zoe change brutalement de sujet.

— Vous avez entendu parler des cambriolages et des lettres anonymes ?

Olivia sent son estomac se soulever et évite délibérément le regard de Glenda. Merde. Décidément, elle n’aurait jamais dû les écrire, ces lettres. Elle tend la main vers son verre de vin sur la table basse.

— Quels cambriolages ? Quelles lettres anonymes ? demande Suzanne.

— C’est Carmine Torres qui m’a raconté. Ma nouvelle voisine. Elle m’a dit avoir reçu une lettre anonyme ce matin, d’une personne disant que son fils était entré chez elle et qu’elle était désolée. La lettre a été déposée chez elle dans la nuit.

— Tu es sérieuse ? s’exclame Jeannette. Je n’ai pas entendu parler de ça.

— Oui. Elle est venue frapper chez moi pour me demander si j’en avais reçu une, mais non, rien.

— On lui a volé quelque chose ? s’enquiert Suzanne.

— D’après elle, non. Elle m’a dit qu’elle avait bien regardé et qu’apparemment rien ne manque.

Olivia trouve le courage de jeter un bref coup d’œil à Glenda, et un éclair de compréhension passe entre elles. Il faudra qu’elle aille la trouver après cette soirée. Elle ne lui a pas parlé des lettres.

— Qui d’autre est concerné ? veut savoir Suzanne. Je n’ai entendu aucune rumeur.

— Aucune idée, répond Zoe. La lettre dit pourtant que d’autres maisons ont été visitées. Carmine me l’a montrée, je l’ai lue.

Olivia, légèrement nauséeuse, repose son verre. Ce n’est pas du tout ce qui devait se passer. Elle a juste voulu s’excuser. Elle ne voulait pas que d’autres lisent la lettre ! Ni que quelqu’un essaie de découvrir qui l’a écrite ! Et surtout, elle n’a jamais voulu que sa lettre devienne un sujet de bavardage dans le quartier. Elle n’aurait jamais dû s’en mêler. Comment a-t-elle pu être aussi bête ? L’avocat avait raison : elle n’a fait que remuer la boue.

— Vous auriez dû voir cette lettre ! continue Zoe. La pauvre femme qui l’a écrite ! Apparemment, le gamin entrait dans les ordinateurs des gens, et tenez-vous bien : il s’est même amusé à envoyer des mails depuis leurs adresses !

— Non ! fait Suzanne, effarée.

— Qu’est-ce qu’ils disaient, ces mails ? demande Jeannette, aussi amusée que consternée.

— Je ne sais pas. Carmine dit qu’elle n’en a pas trouvé dans sa messagerie. Il a dû faire ça chez quelqu’un d’autre.

Glenda intervient alors, d’une voix raisonnable :

— Tout ça me fait l’effet d’une bêtise de gamin, et la mère a réagi de façon tout à correcte en s’excusant. C’est le genre de choses qui pourraient arriver à n’importe laquelle d’entre nous avec nos enfants. Vous savez bien comment sont les ados.

Olivia remarque quelques hochements de tête compréhensifs et chagrinés. Elle se sent vivement reconnaissante envers Glenda, mais prend bien soin de ne pas le montrer.

— Je pense que je vais faire plus attention à bien fermer mes portes et mes fenêtres, dit Suzanne. Je ne les vérifie pas tous les soirs.

— Ça donne la chair de poule, d’imaginer quelqu’un visitant votre maison et allumant votre ordinateur en votre absence, souffle Jeannette. Dire que si cette Carmine n’avait pas reçu la lettre, elle ne se serait doutée de rien !

Pendant un instant de silence, toutes se mettent à la place de cette femme.

— C’est peut-être arrivé aussi chez certaines d’entre nous, dit soudain Zoe.

— Mais on aurait reçu une lettre, objecte Suzanne.

— Pas forcément. Le gosse a très bien pu n’avouer que pour quelques maisons, sans raconter à sa mère tout ce qu’il a fait. C’est ce que pense Carmine, en tout cas. Il a pu entrer dans des tas de maisons à l’insu des gens. Peut-être qu’on devrait toutes s’inquiéter.

Olivia promène son regard sur le cercle de femmes : toutes paraissent sincèrement alarmées à l’idée qu’on ait fait intrusion chez elles. Est-il possible que Raleigh lui ait caché le nombre de fois où il a accompli son forfait ? Le cœur au bord des lèvres, elle a envie de rentrer chez elle.

— Bon, allez, parlons plutôt du livre, finit par proposer Suzanne.

8

Glenda sort, Olivia sur ses talons. L’air s’est rafraîchi, et, tandis que les autres femmes s’éloignent, Olivia est soulagée qu’il fasse nuit noire. Glenda l’attend et elles discutent à mi-voix au bout de l’allée, en serrant le col de leur manteau.

Lorsque les autres sont enfin hors de portée de voix, Olivia murmure piteusement :

— Merci de n’avoir rien dit.

— Pour quoi faire ? Ton secret est bien gardé avec moi. Zoe ne se prend pas pour de la crotte, si tu veux mon avis. Elle a deux filles, elle, pas de garçons. Elle ne peut pas comprendre. Bon, comment ça s’est passé chez l’avocat ?

Olivia lui raconte le rendez-vous, alors qu’elles se mettent en marche en direction de chez Glenda.

— Je n’aurais jamais dû écrire ces lettres, ajoute-t-elle d’un ton inquiet.

— Tu ne m’avais pas parlé de ça.

— Je sais. Ni à Paul et Raleigh. Promets-moi de ne rien dire. Si Paul l’apprend, il va se mettre en rogne. C’était une très mauvaise idée. Maintenant, tout le monde va chercher à savoir de qui elles viennent.

— Il y en a combien ?

— Juste deux. Raleigh m’a dit qu’il n’était entré que dans deux maisons. Je l’ai obligé à me montrer lesquelles.

— L’autre, c’était chez qui ?

Olivia hésite.

— Chez les Pierce.

— Tu plaisantes !

Olivia fait signe que non. Elle en est malade. Et si Robert Pierce est un assassin ?

— Et tu le crois ? demande Glenda après quelques instants.

— Sur le moment, oui. Mais très franchement, je ne sais plus. Peut-être que Zoe a raison et qu’il ne m’a pas tout dit. Je ne l’aurais jamais cru capable d’une chose pareille.

Elles se taisent un petit moment, marchant côte à côte dans le noir. Olivia imagine Suzanne, Becky, Jeannette et Zoe se précipitant sur leurs ordinateurs pour vérifier leurs messageries. Glenda finit par lui demander :

— Tu crois que Robert Pierce a tué sa femme ?

Olivia la regarde avec embarras.

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Aucune idée non plus.

— Je ne la connaissais même pas. Mais c’était une voisine… elle était des nôtres. C’est arrivé si près de chez nous, c’est terrible...

Carmine Torres a décidé de faire du porte-à-porte dans sa rue pour informer ses voisines et leur montrer la lettre. Ce matin, elle a reparlé un instant à Zoe, qui lui a dit que personne dans son club de lecture, qui s’est réuni la veille au soir, n’a entendu parler de quoi que ce soit. Ensuite, bien sûr, elles ont enchaîné sur le sujet brûlant : cette femme qui habitait à une rue de chez elles seulement – un quartier pourtant réputé paisible ! –, retrouvée sauvagement assassinée.

Carmine prévoit aussi d’arpenter Sparrow Street, la rue où vivait la victime du meurtre, et de voir ce qu’elle peut apprendre sur la femme dans le coffre. Oui, Carmine adore les ragots.

Avant de partir, elle erre un moment chez elle, en proie à une sensation de malaise. Elle manipule ses bibelots, les scrute de près, redresse les cadres à photos. Elle jette un œil dans son armoire à pharmacie. A-t-on déplacé quelque chose ? Elle ne saurait dire. Elle ne se sent plus très rassurée dans sa propre maison, c’est bien la première fois. Elle déteste être veuve ; on se sent trop seule. Et elle déteste l’idée que quelqu’un – ne serait-ce qu’un adolescent – ait pu fouiller dans ses affaires. Lire ce qu’elle a dans son ordinateur. Même s’il ne renferme rien de compromettant. Quel genre de gosse fait des choses pareilles ? Sans doute un qui ne tourne pas très rond.

Au lycée, Raleigh évite Mark toute la matinée du mardi. Il n’a aucune envie de lui raconter le rendez-vous avec l’avocat. Il a décidé que c’était fini : il ne s’introduira plus dans aucune maison. Jamais.

Webb et Moen sont chez le médecin légiste pour récupérer les résultats de l’autopsie d’Amanda Pierce. La pièce est fraîchement repeinte, et la lumière naturelle entre à flots par les vastes fenêtres qui occupent la moitié supérieure de la façade. En revanche, l’odeur est toujours pénible. Webb suçote une pastille de menthe que lui a donnée Moen. Ses semelles couinent sur le carrelage impeccablement lavé. Le long du mur, sous les fenêtres, des instruments stériles sont soigneusement disposés sur un long plan de travail équipé d’éviers. Il y a aussi plusieurs balances – semblables à celles dans lesquelles on pèserait une botte de carottes au supermarché, pense Webb.

Le médecin légiste en chef, John Lafferty, expose ses conclusions.

— Le décès a été causé par un traumatisme crânien provoqué par un objet contondant. La victime a été frappée plusieurs fois à la tête, probablement avec un marteau, d’après les impacts visibles.

Webb se concentre sur le corps étendu sur la table en acier. Le drap qui le recouvrait a été retiré. Le spectacle est abominable. Les chairs en décomposition sont enflées et la peau affiche une hideuse teinte verdâtre. Elle est en bien plus mauvais état qu’hier.

— Désolé pour l’odeur, mais les corps ont tendance à se dégrader rapidement une fois sortis de l’eau, dit Lafferty.

Impassible, Webb s’approche pour regarder de près. L’autopsie terminée, chaque organe examiné et pesé, le cadavre a été soigneusement recousu. Il ne reste de la tête qu’un tas de bouillie. Un des yeux a été complètement broyé.

— Vu les circonstances, il est presque impossible d’estimer quand elle est morte, continue le médecin. Au-delà de soixante-douze heures, c’est très difficile d’exploiter les changements post-mortem pour en déduire le moment du décès, sans parler du fait que le corps est resté dans l’eau… Je suis désolé.

— Compris.

— Pas de traces d’agression sexuelle ni d’autres blessures. En revanche, on sait qu’elle était déjà morte avant d’être immergée. Pas de lésions défensives, rien sous ses ongles. Pas de signes de lutte, même s’il semble qu’elle a été frappée de face. Elle connaissait peut-être son assassin. Le plus probable est que le premier coup soit arrivé par surprise et l’ait neutralisée. Elle a été frappée plusieurs fois, avec une grande force. Les deux premiers coups ont sans doute suffi à la tuer. Les coups répétés indiquent une fureur incontrôlée.

— C’était peut-être personnel.

— On dirait bien. C’était une femme en bonne santé : pas de traces d’anciennes fractures pouvant indiquer un historique de violences conjugales.

— D’accord. Autre chose ?

— Elle était enceinte. D’environ dix semaines. C’est à peu près tout.

— Merci.

Webb sort, accompagné de Moen.

— On sait qu’elle était en vie et au travail le vendredi 29 septembre, dit-il. Elle a dû être tuée au cours du week-end. Elle était sans doute déjà morte quand le mari a signalé sa disparition le lundi.

Ils rejoignent la voiture en inhalant tous les deux de grandes bouffées d’air frais.

— Certains hommes ne sont pas ravis d’apprendre qu’ils vont être pères, souligne Moen.

— De là à tuer, c’est un peu radical, non ?

Elle hausse les épaules.

— Nous n’avons que la parole de Robert Pierce affirmant qu’elle a prétendu être avec Caroline. Personne n’a pu le confirmer. Elle n’a dit à aucun de ses collègues qu’elle partait en week-end.

Webb hoche la tête.

— Peut-être qu’elle n’est allée nulle part, et qu’il a tout inventé après l’avoir tuée. On n’a pas retrouvé de réservation d’hôtel.

— Il a pu la tuer, puis faire sa valise et immerger sa voiture en espérant qu’elle ne soit jamais retrouvée. Pour donner l’impression qu’elle avait prévu de le quitter.

— Il va falloir qu’on parle à Caroline Lu, conclut Webb.

La semaine d’Olivia n’est absolument pas productive. Elle peine à se concentrer, ce qu’elle met sur le compte de Raleigh – et de l’effroyable nouvelle concernant Amanda Pierce. Nous sommes mardi, en début d’après-midi, et elle n’a encore rien fait de la journée. Elle abandonne le fichier ouvert sur son écran, se lève et descend se faire un café. Le silence règne dans la maison : Paul est au bureau et Raleigh au lycée. Mais elle pense à toute autre chose qu’à son travail éditorial. Elle s’inquiète pour Raleigh.

Et s’il ne lui avait pas tout avoué ? Son regard fuyant quand elle lui a posé la question ne lui dit rien qui vaille. Il a paru sincère en affirmant qu’il ne se droguait pas, mais elle a quand même l’impression qu’il n’est pas totalement franc avec elle.

De plus, sans qu’elle puisse mettre le doigt précisément sur ce qui cloche, elle ne peut s’empêcher de penser que Paul lui cache aussi quelque chose. Ces dernières semaines, il avait l’air ailleurs, comme préoccupé par un souci dont il ne voulait pas lui faire part. Lorsqu’elle a tenté d’aborder le sujet, il l’a rembarrée en disant simplement qu’il était débordé par le boulot. Bien sûr, maintenant, il est également contrarié par l’affaire Raleigh.

Incapable de tenir en place, elle attrape le Aylesford Record du jour et s’installe dans le fauteuil face à la baie vitrée qui donne sur le jardin. Elle l’a déjà lu ; elle a aussi suivi l’histoire sur Internet. Mais elle pose son café sur la table basse et rouvre le journal. UNE FEMME PORTÉE DISPARUE RETROUVÉE MORTE. Le titre s’étale en page 3, au-dessus d’une photo d’Amanda Pierce, souriante et jolie. Rien ne préfigure la tragédie qui l’attend. Elle est aussi charmante que lors de la fête de voisinage, où tout le monde était à ses pieds.

Olivia scrute attentivement le cliché en se remémorant la conversation de la veille au club de lecture. Elle lit l’article une nouvelle fois. Il y a peu de détails. On a repêché sa voiture dans le lac hier matin tôt. On sait simplement que son corps se trouvait dans le coffre. Olivia se demande comment elle est morte. Il n’y a pas grand-chose d’autre à apprendre. La police est peu diserte, indiquant seulement que « l’enquête suit son cours ».

Elle repose le journal, décide d’aller faire un tour et enfile ses chaussures. Une petite marche lui éclaircira peut-être les idées, et ensuite elle pourra travailler un peu.

C’est affreux, se dit-elle en sortant de chez elle. Une femme qui vivait dans leur rue a été tuée. Elle n’arrête pas d’y penser.

9

Robert Pierce, tapi derrière le store, observe la rue depuis sa chambre. Un petit attroupement s’est formé devant sa maison et le guette. Ayant aperçu un mouvement à la fenêtre, les badauds lèvent les yeux dans sa direction. Il imagine ce qu’ils peuvent être en train de dire de lui.

Puis il se détourne de la fenêtre et regarde l’équipe de la police scientifique et technique qui passe sa chambre au peigne fin. Il réfléchit. Ils n’ont rien contre lui. Il n’y a que le téléphone prépayé, qui est maintenant enterré dans le jardin.

Il repense à ce téléphone. C’était devenu un problème entre Amanda et lui, même s’ils n’en parlaient pas. C’était d’ailleurs caractéristique de leur couple : beaucoup de choses se passaient en sous-marin. Ils ne parlaient pas des problèmes. Ils ne se disputaient pas. Au lieu de cela, ils jouaient au chat et à la souris.

Il savait qu’elle avait sûrement un téléphone secret. Il se doutait bien qu’elle le gardait sur elle – probablement dans son sac à main – et qu’elle le cachait chaque fois qu’elle était dans la maison. Il avait fouillé son sac et sa voiture, sans jamais mettre la main dessus. Puis un soir, peu de temps auparavant, il lui avait fait la surprise de lui préparer à dîner. Un repas simple : steak, salade, vin rouge. Et en supplément, un petit quelque chose dans son verre pour l’envoyer au pays des rêves.

Alors qu’elle était effondrée sur le lit, inconsciente, il avait méthodiquement exploré la maison, un peu comme l’équipe de police à l’instant même. Et il avait trouvé sa cachette. La boîte de tampons dans le fond du placard de la salle de bains. Cette pièce était la seule de la maison où elle était sûre de ne pas être dérangée. Pas très inspiré de sa part, franchement. S’ils regardent dans la boîte maintenant, bien sûr, ils n’y trouveront que des tampons.

Faut-il vraiment qu’il s’inquiète, et dans quelle mesure ?

Quand elle s’était réveillée le lendemain avec un mal de tête carabiné, il l’avait taquinée sur sa consommation d’alcool. Il lui avait montré la bouteille vide sur le plan de travail de la cuisine – il avait vidé le reste dans l’évier – et elle avait hoché la tête avec un sourire hésitant. Un peu plus tard, prête à partir au travail, elle paraissait nerveuse, mal à l’aise. Elle s’était approchée de lui avec une expression indéchiffrable. Il s’était demandé si elle allait l’interroger. Si elle aurait ce culot.

— Tout va bien, chérie ? Tu as l’air contrariée.

Il n’avait jamais été violent avec elle, et pourtant elle ressemblait alors à une petite souris face à un serpent. Ils s’étaient regardés dans le blanc des yeux. Il avait pris son téléphone secret dans sa cachette, ils le savaient tous les deux. Allait-elle dire quelque chose ? Non, elle n’en aurait pas le cran. Il avait attendu.

— Non, ça va, avait-elle finalement lâché en s’éloignant.

Il l’avait gardée à l’œil pour voir si elle chercherait discrètement son téléphone avant de partir, mais non. L’objet était dans le dernier tiroir de son bureau, sous une pile d’enveloppes. Plus facile à trouver que là où elle l’avait caché. Mais elle n’oserait pas entrer dans cette pièce. Pas tant qu’il serait dans la maison. Il était donc resté chez lui jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

C’était ce jour-là qu’elle avait disparu.

Tout au long de la perquisition, l’inspecteur Webb pense à Robert Pierce qui rôde dans la maison. A-t-il tué sa femme ? Fourré son corps dans le coffre et immergé sa voiture dans le lac ? Il n’est pas particulièrement convaincant dans le rôle du mari affligé. Il semble plutôt agité.

S’il l’a tuée dans cette maison, ils finiront par trouver quelque chose. Ils savent qu’elle a été frappée à mort avec un marteau ou un objet similaire, donc il y a forcément eu beaucoup de sang. Même quand une surface paraît impeccable, le sang laisse des traces, et, s’il y en a, ils les trouveront. Mais Webb ne pense pas qu’il l’ait tuée ici. Il est trop malin pour ça.

Les techniciens progressent avec lenteur. Ils relèvent des empreintes digitales partout, fouillent dans les tiroirs et sous les meubles, cherchent tout ce qui pourrait éclairer les circonstances de la mort d’Amanda Pierce.

Ils saisissent son ordinateur portable. Son téléphone a été retrouvé dans son sac. Après deux semaines dans l’eau, il est inutilisable, mais l’historique de ses appels sera étudié de près. Elle aurait dit à son mari qu’elle s’en allait avec une amie. Ils n’ont que sa parole à lui sur ce point. Mais s’il dit vrai, alors Amanda lui a menti à propos de Caroline Lu. Dans ce cas, qui allait-elle retrouver ? Son mari a-t-il découvert le pot aux roses ? L’a-t-il tuée dans un accès de jalousie ? Ou alors c’est autre chose. Il lui infligeait peut-être des violences psychologiques. Est-il possible qu’elle ait voulu fuir le domicile conjugal, et qu’il s’en soit rendu compte ?

Leur entretien avec Caroline Lu n’a rien donné. Les deux femmes étaient amies depuis la fac, mais se voyaient peu ces derniers mois. Caroline ignorait si Amanda avait un amant, et elle n’était pas au courant d’éventuels problèmes conjugaux. Elle a été stupéfaite quand Robert l’a appelée en lui disant qu’Amanda avait prétendu partir en week-end avec elle.

À présent, dans la chambre à coucher, Robert les observe froidement, en silence. Un technicien s’approche de Webb.

— On a relevé quatre séries d’empreintes différentes dans la maison, lui dit-il à voix basse. En bas, dans le salon et la cuisine. En haut, dans le bureau – surtout sur le meuble de travail et ses tiroirs –, et dans la chambre, sur les interrupteurs et la tête de lit. Également dans la salle de bains attenante à la chambre.

Intéressant, pense Webb. Il se tourne vers Moen, qui lui lance un regard interrogateur.

— Monsieur Pierce, vous avez reçu des invités récemment ?

L’homme fait non de la tête.

— Et votre femme ?

— Non, pas à ma connaissance.

— Une femme de ménage ?

— Non.

— Une idée de la raison pour laquelle il y aurait les empreintes digitales de quatre personnes dans votre maison plutôt que deux, les vôtres et celles de votre femme ?

— Non.

L’un de ces deux-là avait un amant ou une maîtresse, voire les deux, songe Webb. Amanda faisait peut-être venir son amant en l’absence de son mari. C’était risqué. C’est peut-être ce qui l’a tuée. Ils vont quadriller le quartier, poser des questions. Essayer d’apprendre si quelqu’un a remarqué des allées et venues.

La perquisition ne révèle rien d’autre. Ça n’a peut-être pas été un geste spontané, se dit Webb ; peut-être qu’il avait tout planifié, y compris le mensonge sur cette histoire de week-end. Il tourne les yeux vers Robert, qui observe la scène, debout dans un coin. Il va falloir lui mettre la pression, à celui-là. Webb sait que dans les cas de féminicide, c’est très souvent le mari le coupable. Mais il ne va pas se précipiter pour autant. Les choses sont rarement simples.

Alors qu’elle descend la rue d’un pas rapide, Olivia aperçoit de l’animation devant chez les Pierce. Un petit groupe de gens scrutent la maison blanche aux volets noirs et à la grande porte-fenêtre.

La maison est banale, semblable à beaucoup d’autres dans cette rue. Mais ce décor habituellement si paisible est aujourd’hui méconnaissable. Des véhicules de police, dont un fourgon blanc, sont garés le long de la rue. Un journaliste est en train d’interviewer une voisine sur le trottoir. Olivia n’a pas envie d’être un de ces vautours qui se régalent de la peine d’autrui, mais elle ne peut pas nier que la scène éveille sa curiosité. De là où elle se trouve, elle ne voit rien de ce qui se passe à l’intérieur, hormis de vagues silhouettes derrière les fenêtres.

Elle poursuit son chemin, une pensée pour ces badauds qui cancanent et élaborent toutes sortes d’hypothèses. Elle sait ce qu’ils racontent. Que c’est probablement lui qui l’a tuée.

Elle pense aussi à Robert Pierce, chez lui en ce moment avec la police tandis que des gens dehors observent sa maison. Il a dû renoncer à tous ses droits sur sa vie privée parce que sa femme a été tuée, alors qu’il n’y est peut-être pour rien.

Elle se prend à espérer, égoïstement, que ce regain d’intérêt pour Amanda Pierce fera oublier les cambriolages et les lettres anonymes.

10

Dissimulée derrière un rideau, Becky Harris épie par la fenêtre de la chambre de sa fille, sur le côté de la maison. De là, elle a vue à la fois sur la rue et sur la maison des Pierce, voisine de la sienne. Elle voit passer Olivia, qui contourne l’attroupement de curieux. Elle arrache nerveusement les petites peaux autour de ses ongles, une vieille habitude dont elle avait réussi à se débarrasser il y a des années, mais qui a récemment refait surface. Elle se remet à observer la maison des Pierce.

Elle se demande ce que la police a trouvé, à supposer qu’elle ait trouvé quelque chose.

Deux personnes sortent de la maison. Un homme et une femme, en costume et tailleur sombres. Elle se rappelle les avoir vus reconduire Robert chez lui hier. Des policiers, pense-t-elle. C’est forcément ça. Ils restent à discuter quelques instants devant la maison. L’homme balaie toute la rue du regard, puis sa partenaire opine de la tête et ils s’éloignent à pied.

À coup sûr, ils s’en vont interroger le voisinage.

Jeannette guette les inspecteurs derrière la fenêtre. Elle sait qu’ils seront bientôt chez elle et s’efforce de calmer son anxiété. Elle n’a aucune envie de parler à la police.

Quand on frappe à la porte, elle sursaute, même si elle s’y attendait. Lorsqu’elle ouvre, les deux inspecteurs sont là, plantés sur le perron. Derrière eux, elle a une vue imprenable sur la maison des Pierce, pile en face de chez elle. Elle ne peut s’empêcher de détourner brusquement les yeux.

L’homme lui montre son insigne.

— Je suis l’inspecteur Webb, et voici l’inspectrice Moen. Nous enquêtons sur le meurtre d’Amanda Pierce, votre voisine d’en face. Nous aimerions vous poser quelques questions.

— D’accord, dit-elle, intimidée.

— Votre nom ?

— Jeannette Bauroth.

— Connaissez-vous Robert et Amanda Pierce ?

— Non, pas du tout. Seulement de vue. Ils sont arrivés il y a un peu plus d’un an. Ils restaient entre eux tous les deux, la plupart du temps.

— Les avez-vous déjà vus ou entendus se disputer ?

Elle fait non de la tête.

— Avez-vous déjà vu des bleus sur Amanda Pierce, ou un œil au beurre noir, peut-être ?

— Non, rien de ce genre.

— Avez-vous vu Robert Pierce entrer ou sortir de chez lui pendant le week-end du 29 septembre, celui où sa femme a disparu ?

Elle ne se rappelle pas avoir vu Robert du tout ce week-end-là.

— Non.

— Avez-vous jamais vu quelqu’un d’autre entrer ou sortir de chez eux ? s’enquiert alors Moen.

Il faut qu’elle réponde, même si elle ne le veut pas. Elle se mordille la lèvre.

— Je ne veux pas faire d’histoires ni attirer d’ennuis à qui que ce soit.

— Vous ne faites pas d’histoires, madame Bauroth, la rassure Webb d’une voix douce mais ferme. Vous coopérez dans le cadre d’une enquête de police, et si vous savez quelque chose vous devez nous en faire part.

Elle soupire.

— Oui, j’ai vu quelqu’un. Leur voisine d’à côté, Becky Harris. Je l’ai vue sortir par la porte de devant, en pleine nuit. Je m’étais levée pour boire un verre de lait – j’ai parfois du mal à dormir – et j’ai regardé par la fenêtre, juste comme ça. C’est là que je l’ai vue.

— Quand était-ce ?

Elle n’a vraiment pas envie de répondre, mais elle n’a pas le choix.

— C’était le samedi soir très tard, le week-end où Amanda a disparu.

Les inspecteurs échangent un regard.

— Vous êtes absolument certaine de la date ?

— Oui, lâche-t-elle, malheureuse comme tout. J’en suis certaine. Car dès le mardi, le bruit courait qu’Amanda n’était pas rentrée et que Robert avait signalé sa disparition. Le mari de Becky voyage beaucoup pour son travail. Je crois qu’il était en déplacement ce week-end-là. Les enfants sont à l’université.

— Merci, dit Webb. Cela nous aide beaucoup.

Elle a le cœur au bord des lèvres.

— Je n’aurais jamais parlé de ça à personne, sauf à la police. Vous ne lui direz pas que vous le tenez de moi, n’est-ce pas ? Nous sommes voisines, vous comprenez.

L’inspecteur lui fait un signe de tête pour prendre congé et s’en va, mais ne répond pas.

Jeannette referme sa porte, l’air piteux. Elle n’a raconté à personne ce qu’elle avait vu. Si Becky veut tromper son mari, ça la regarde. Mais la police, c’est autre chose. Il faut lui dire la vérité.

Elle revoit Amanda à la fête du voisinage, ses grands yeux, sa peau parfaite, sa manière de balayer ses cheveux en arrière quand elle riait, hypnotisant tous les hommes. Elle revoit également Robert, très beau lui aussi, mais observant son épouse en silence. Il pourrait avoir n’importe quelle femme, s’il le voulait.

Alors qu’est-ce qui l’attire chez Becky Harris ?

Raleigh se rue sur son casier après la dernière heure de cours. Il n’a qu’une envie : prendre ses affaires et rentrer chez lui. Il a eu une journée pourrie. Il s’est planté à une interro de maths. Et il s’est pris un vent d’une jolie fille à qui il a souri et qui l’a ignoré comme s’il était invisible. Une journée pourrie dans sa vie pourrie.

— Salut, lui lance Mark, sorti de nulle part.

— Salut, répond-il sans enthousiasme.

Mark se penche vers lui.

— T’étais où, hier ?

Raleigh regarde par-dessus son épaule pour vérifier que personne n’écoute.

— Ma mère est venue me chercher parce qu’on avait rendez-vous chez l’avocat.

— Eh ben ! Ça n’a pas traîné, s’étonne Mark. Alors, il a dit quoi ?

Raleigh chuchote :

— Il a dit que si je me faisais choper c’était la taule direct.

— C’est tout ?

— En gros, oui.

Mark pouffe.

— Et tes parents ont payé combien pour ça ?

— J’en sais rien, et c’est pas drôle, Mark, dit-il en le regardant droit dans les yeux. J’arrête. Je ne vais plus le faire. C’était marrant un moment, mais j’veux pas finir au trou.

— Ouais, c’est ça, lâche Mark.

— Quoi ?

— Rien.

— Faut que j’y aille, dit Raleigh.

Quand sa sonnette retentit, Becky sursaute. Elle attendait debout dans sa cuisine, les épaules crispées.

En ouvrant sa porte, elle se retrouve face aux deux inspecteurs. Depuis la fenêtre, ils avaient une allure banale, mais de près, ils sont bien plus intimidants. Elle déglutit, la gorge serrée, pendant qu’ils se présentent.

— Votre nom ? demande Webb.

— Becky Harris.

Cet inspecteur affiche un air alerte, inquisiteur, qui la déstabilise encore plus.

— Connaissiez-vous Amanda Pierce ?

Elle secoue lentement la tête, les sourcils froncés.

— Pas vraiment. Enfin, mon mari et moi avons bu un verre avec elle et son mari une ou deux fois, comme ça, en voisins. Nous les avons invités chez nous quand ils ont emménagé. Et ils nous ont retourné l’invitation quelques semaines plus tard. Mais ce n’est pas allé plus loin. Nous n’avions pas grand-chose en commun, à part le fait d’habiter ici.

L’inspecteur semble en attendre davantage.

— Et je crois qu’Amanda faisait parfois de l’intérim dans l’entreprise de mon mari, ajoute-t-elle. Mais nous les connaissons à peine, en fait. C’est vraiment affreux, ce qui lui est arrivé.

— En dehors de ces deux occasions, vous n’avez jamais fréquenté Robert Pierce ? s’enquiert le policier en l’observant avec attention.

Elle hésite.

— Je le voyais parfois par-dessus la clôture, l’été, en train de lire ou de boire une bière dans son jardin. Il nous arrivait d’échanger quelques mots, rien de plus. Il est plutôt sympathique.

Puis, relevant les yeux vers les deux inspecteurs, elle ajoute :

— Il était fou de chagrin quand sa femme a disparu.

— Donc, vous lui avez parlé depuis la disparition de sa femme ?

Elle passe gauchement d’un pied sur l’autre.

— Pas vraiment. Juste… par-dessus la clôture. En voyant qu’Amanda ne rentrait pas, il m’a dit qu’il avait signalé sa disparition, mais il n’avait pas envie de parler. Il avait l’air abattu.

Le policier incline la tête sur le côté, comme s’il réfléchissait.

— Donc, vous n’étiez pas chez lui jusqu’à une heure tardive le samedi du week-end où elle a disparu ?

Elle se sent rougir comme une pivoine. Ils vont savoir qu’elle ment. Mais elle doit nier, absolument.

— Je… non ! Je ne vois pas de quoi vous parlez. Où avez-vous pêché cette idée ?

C’est Robert qui leur a dit ?

— Vous êtes sûre ?

— Évidemment, répond-elle d’un ton sec.

— D’accord, lâche l’inspecteur sans aucune conviction.

Il lui tend sa carte.

— Si jamais vous voulez revenir sur votre version, vous pouvez nous contacter. Merci pour tout.

Depuis sa fenêtre, Robert Pierce regarde les inspecteurs frapper chez ses voisins, l’un après l’autre, et les interroger sur le pas de leur porte. Les voilà qui questionnent Becky. Elle fait non de la tête, et jette un coup d’œil vers chez lui. Le voit-elle derrière la vitre ? Il se recule précipitamment.

Olivia a préparé des penne au pesto et du poulet pour le dîner. Paul mange en silence, la tête ailleurs. Ils ont eu une brève conversation au sujet d’Amanda Pierce à son retour du club de lecture hier soir. Puis aujourd’hui, en rentrant du travail, il lui a dit que ses collègues n’avaient parlé que de la mort de la jeune femme. Elle se demande si Raleigh est au courant ou pas. Il engloutit son repas sans mot dire. Taciturne depuis qu’il est rentré du lycée, il fait ostensiblement la tête. Elle ressent soudain une bouffée de contrariété. Pourquoi sont-ils si difficiles, l’un et l’autre ? Pourquoi est-ce à elle qu’il revient de leur demander comment ils vont, de faire la conversation à table ? Elle aimerait que Paul fasse un effort. Il n’était pas comme ça, avant, pas si… lointain. Et toute cette histoire avec Raleigh pèse sur eux comme un nuage noir.

— Comment s’est passée ta journée, Raleigh ?

— Bien, marmonne-t-il la bouche pleine, refusant d’en dire davantage.

— Et ton interro de maths ?

— Je sais pas. Ça a été, je pense.

— La police a perquisitionné chez les Pierce, aujourd’hui.

Paul lui fait les gros yeux. Raleigh relève la tête. Olivia sait que les adolescents vivent dans une bulle autocentrée : Amanda ne fait pas partie de ses préoccupations, bien qu’il se soit introduit chez elle. Elle se tourne vers lui.

— La femme qui vivait au bout de la rue, Amanda Pierce… Elle a disparu il y a quinze jours. Tout le monde croyait qu’elle avait quitté son mari.

— OK, et alors ?

— En fait, elle a été assassinée. Son corps a été retrouvé hier.

Paul pose ses couverts.

— Tu veux vraiment parler de ça à table ?

— Eh bien, c’est l’actualité du jour. Les dernières nouvelles disent qu’elle a été battue à mort.

— Où est-ce qu’ils l’ont retrouvée ? demande Raleigh.

— Ils ne l’ont pas dit. En fait, ils n’ont pas dit grand-chose. Quelque part du côté de Canning, dans les Catskills.

— Tu la connaissais ?

— Non, dit Olivia en jetant un coup d’œil à son mari.

— Pas du tout, confirme-t-il.

Elle croit voir quelque chose passer dans ses yeux, mais c’est si fugace qu’elle n’en jurerait pas.

— C’est si proche, dit-elle. Un meurtre dans notre rue.

— Est-ce qu’on sait qui a fait le coup ? s’enquiert Raleigh.

— Je crois que le mari est soupçonné. En tout cas, il y a eu une perquisition chez lui aujourd’hui.

Elle picore un peu dans son assiette, puis relève les yeux vers son fils. Il a l’air perturbé. Soudain, elle prend conscience de ce qui l’inquiète sans doute. Et s’ils trouvent ses empreintes dans la maison ?

11

C’est en tremblant que Becky pénètre dans le commissariat du centre-ville ce mercredi-là. Elle a reçu le coup de téléphone le matin même, peu après 9 heures. Elle n’avait pas décroché qu’elle savait déjà. Elle est restée figée à regarder l’appareil sonner, avant de finir par répondre.

C’était l’inspecteur Webb. Elle a reconnu sa voix avant même qu’il ne se présente ; elle s’y attendait. Il s’était invité dans ses rêves pendant la nuit, et pas de façon agréable. Il lui a demandé de venir au commissariat dès que possible. C’est-à-dire : tout de suite.

— Pourquoi ? Pour quoi faire ? a-t-elle demandé, méfiante.

— Nous avons encore quelques questions à vous poser, si vous voulez bien.

Ils savent qu’elle était chez Robert cette nuit-là. Il le leur a dit, c’est sûr. Ils le savaient certainement déjà en l’interrogeant hier. Son cœur tambourine dans ses oreilles. Si cela s’apprend, son mariage est fichu, sa famille aussi.

Mais quelle guigne ! Comment pouvait-elle imaginer, en couchant avec son séduisant voisin – rien que deux fois, en tout et pour tout –, que ça se saurait parce que sa femme serait assassinée et qu’il se retrouverait au centre d’une enquête de police ? Ils ont dû le cuisiner et l’étudier au microscope, bien sûr. Il a été obligé de cracher le morceau.

Elle qui n’avait jamais été infidèle, en plus de vingt ans de mariage ! La voilà maintenant en train de monter les marches du commissariat, en espérant que personne ne la reconnaisse. Mais, après tout, qu’est-ce que ça change, si c’est pour que tout finisse étalé dans les journaux, de toute manière ? Elle est absolument mortifiée ; elle a des enfants, des jumeaux de 19 ans. Que vont-ils penser d’elle ? Ils ne pourront jamais comprendre.

L’agent à l’accueil lui demande de patienter et décroche son téléphone. Assise sur une chaise en plastique, elle s’efforce de calmer sa respiration. Elle pourra peut-être les convaincre de ne pas mentionner son nom. Elle se demande quels sont ses droits en de telles circonstances. Et si elle va être accusée de quelque chose. L’inspecteur Webb s’approche. Elle se lève d’un bond.

— Merci d’être venue, dit-il courtoisement.

Elle ne parvient pas à répondre : sa langue est comme paralysée. Il la conduit dans une salle d’interrogatoire, où l’inspectrice Moen les attend. Elle est soulagée qu’une femme soit présente. Elle ne voudrait pas se retrouver seule avec Webb. Il lui fiche la frousse.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Moen.

Les deux inspecteurs prennent place face à elle.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Webb. Vous êtes libre de répondre ou non à nos questions, et vous pouvez partir quand vous le souhaitez.

Mais elle a toutes les raisons du monde de s’inquiéter, et il le sait.

— Voulez-vous un verre d’eau ? Un café ? propose Moen.

— Non, ça va, répond-elle en se raclant la gorge.

Ses mains sont posées sur ses genoux sous la table, et ils ne peuvent pas la voir arracher la peau autour de ses ongles en attendant que sa vie s’effondre.

— Aviez-vous des relations de nature sexuelle avec Robert Pierce ? lui demande Webb sans ménagement.

C’est plus fort qu’elle : elle fond en larmes. Ses sanglots l’empêchent de répondre. Moen pousse vers elle une boîte de mouchoirs en papier, puis la laisse se vider de ses larmes. Enfin, après quelques bruyants reniflements, elle se tamponne les paupières et relève les yeux vers eux.

Il répète sa question.

— Oui.

— Vous ne nous l’avez pas dit lors de notre entretien d’hier, fait remarquer Webb. Vous avez nié avoir été chez lui dans la nuit du 30 septembre.

Elle jette un rapide coup d’œil à Moen, qui semble l’observer d’un air compréhensif.

— Je ne voulais pas que ça se sache, répond-elle, penaude. J’ai un mari, des enfants. Cela va détruire ma famille.

Moen se penche vers elle.

— Nous ne cherchons pas à détruire votre famille, madame Harris. Nous avons juste besoin de savoir la vérité.

— Je ne vous l’ai pas dit parce que je sais qu’il n’a rien fait à sa femme. Il aurait été incapable de lui faire du mal, et encore plus de la tuer. Robert ne ferait pas de mal à une mouche, explique-t-elle en triturant le mouchoir sur ses genoux. Donc, ça ne m’a pas semblé utile que vous le sachiez. Je ne voyais pas le rapport. Ce n’est arrivé que deux fois. Je comprends qu’il se soit senti obligé de vous le dire. Mais je le regrette.

— Ce n’est pas Robert qui nous l’a dit, rectifie Webb.

Elle relève brusquement la tête.

— Ah bon ?

— Il nie avoir eu des rapports avec toute autre personne que sa femme depuis qu’il est marié.

Becky se sent tourner de l’œil. Qui d’autre est au courant ? Puis elle se rend compte que, par sa faute, ils savent maintenant que Robert leur a menti.

— Vous avez été vue sortant de chez les Pierce en pleine nuit.

— Par qui ?

— Je ne pense pas que ce soit important pour l’instant, dit Moen.

Elle enfouit sa tête entre ses mains.

— Mon Dieu, souffle-t-elle.

— Malheureusement, reprend Webb, il s’agit d’une enquête pour homicide volontaire, et vous faites partie des dommages collatéraux. Le mieux que vous avez à faire est de coopérer pleinement avec nous.

Becky hoche piteusement la tête. Elle n’a pas le choix. Mais elle a l’impression de trahir Robert, alors qu’il semble avoir essayé de la protéger. La reconnaissance qu’elle éprouve pour lui rend ce qu’elle s’apprête à faire plus douloureux encore.

— Parlez-nous de votre histoire avec Robert Pierce, l’encourage Moen.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, à vrai dire, commence-t-elle d’un ton misérable, les yeux baissés vers son mouchoir déchiqueté. Mon mari est très pris par son travail. Mes jumeaux sont partis pour la fac l’an dernier et rentrent rarement à la maison. Je me sentais seule, un peu perdue. Je voyais souvent Robert dans son jardin. Sa femme s’absentait de temps en temps. Alors on s’est mis à bavarder, comme je vous l’ai dit. Ça a commencé comme ça. C’est idiot, je sais bien. Il est beaucoup plus jeune que moi, précise-t-elle, rougissante. J’ai vu que je l’attirais – il ne l’a pas caché, au contraire – et je n’ai pas résisté. Je pensais… je pensais que ça ne ferait de mal à personne. Que personne n’en saurait jamais rien.

Webb l’écoute avec une expression neutre, mais Moen hoche la tête d’un air compréhensif.

Elle continue.

— Un jour, en août… il m’a dit que sa femme était partie en week-end avec une amie, et il m’a invitée. Il n’y avait personne chez moi : Larry était en déplacement professionnel et mes enfants étaient chez des amis. Ça, c’était la première fois.

Elle hésite, elle n’a pas envie de leur raconter la suite.

— La deuxième fois, c’était fin septembre, le week-end où elle a disparu.

— Oui ? l’encourage Webb.

— Vous n’imaginez pas comme ça a été dur, poursuit-elle tristement. Et je ne pouvais en parler à personne, confie-t-elle en regardant les deux inspecteurs. Je sais que ça ne peut pas être lui. Il m’a dit qu’Amanda passait le week-end avec son amie Caroline, et qu’elle ne serait pas de retour avant le dimanche soir. Je suis restée très tard le samedi soir, j’ai dû rentrer chez moi vers 2 heures du matin.

— Pourquoi êtes-vous si sûre que ça ne peut pas être lui ? demande Webb.

Elle se tortille sur sa chaise, embarrassée.

— Croyez-moi, c’est impossible qu’il ait tué sa femme. Nous avions pour habitude de ne nous parler que par-dessus la clôture, où personne ne pouvait nous voir. Je ne l’ai pas revu avant le mardi suivant. C’est là qu’il m’a dit qu’Amanda n’était pas rentrée et qu’il avait signalé sa disparition. Du coup, j’ai eu peur qu’on découvre que nous avions été ensemble pendant le week-end.

— Et depuis, vous lui avez reparlé ?

— Non. Il m’évite. Il ne sort plus dans son jardin. Et je crois bien que moi aussi je préférais l’éviter, après ce qui s’était passé. Laisser ça derrière moi. À mon avis, il a peur que ça lui porte préjudice, le fait qu’il ait couché avec moi pendant que sa femme… se faisait tuer. Mais je vous assure que c’est quelqu’un de bien. Il ne ferait jamais de mal à une femme. Ça ne lui ressemble pas du tout.

— Il n’était peut-être pas le même avec vous qu’avec elle, suggère Webb.

— Je ne pense pas.

— Nous aimerions prendre vos empreintes digitales, si ça ne vous dérange pas, dit Moen.

— Pourquoi ? s’étonne-t-elle.

— Nous avons trouvé des empreintes non identifiées dans la chambre des Pierce et dans la salle de bains attenante. Nous pensons qu’il doit s’agir des vôtres. Dans le cas contraire, il faut que nous sachions qui est entré dans la chambre.

Elle sent qu’elle commence à trembler de nouveau. On ne lui a jamais relevé ses empreintes.

— Vous allez m’accuser de quelque chose ? parvient-elle à demander.

— Non, répond Webb. Pas pour le moment.

En sortant du poste de police, Becky rentre directement chez elle, se précipite à l’étage et s’effondre sur son lit.

Les enfants ont prévu de venir pour Thanksgiving. Que va-t-elle leur dire ? Et dans l’immédiat, que va-t-elle dire à son mari quand il rentrera ce soir ? Vaut-il mieux tout lui avouer, ou bien se taire en espérant que, par miracle, rien ne sorte au grand jour ?

Elle se roule en boule sur le côté et pense à Robert avec inquiétude. Comment peuvent-ils imaginer qu’il ait tué sa femme ? C’est impossible. Elle revoit ses mains courant sur son corps. Il semblait réellement jouir de sa compagnie. Elle revoit son torse mince et musclé, les mèches de cheveux retombant sur son front, son sourire en coin.

Comment faire pour convaincre la police de chercher ailleurs ? Ses protestations de ce matin ont eu l’air de tomber à plat. Robert n’a pas tué sa femme. Si seulement ils pouvaient le comprendre aussi bien qu’elle, ils ne s’intéresseraient plus autant à lui, ni à elle par la même occasion. Elle veut à tout prix se protéger, protéger son secret. Et elle aimerait aussi le protéger, lui.

À son corps défendant, elle est un peu amoureuse de Robert Pierce.

Elle est sûre que les empreintes dans la chambre sont les siennes. Quand on tombe la tête la première dans un fantasme, qu’on trahit son serment de mariage et qu’on couche avec un autre homme, on ne pense jamais, absolument jamais, que ses empreintes vont se retrouver au cœur d’une enquête pour meurtre.

Parce qu’elle espère protéger Robert, elle n’a pas tout avoué à la police. Elle ne leur a pas dit que, cette nuit-là, Robert lui a confié qu’il soupçonnait Amanda de le tromper. Si les flics l’apprennent, ils risquent de penser qu’il a bel et bien un mobile.

Étendue sur le lit à ses côtés, elle n’a pas non plus dit à Robert qu’elle pensait savoir avec qui Amanda le trompait.

Elle ne dira pas aux inspecteurs ce qu’elle a vu. À moins qu’elle n’ait vraiment pas le choix. Car elle sait qui était l’amant d’Amanda, et lui non plus ne peut pas l’avoir tuée.

12

En observant Robert Pierce cet après-midi-là, l’inspecteur Webb voit un homme qui pourrait très bien être capable de féminicide. Pierce est très bel homme, malin, un peu égocentrique, légèrement susceptible. Il a dû se montrer sous un jour bien différent avec sa voisine, Becky Harris, pense Webb. Nous portons tous un masque. Nous avons tous quelque chose à cacher à un moment ou un autre. Il aimerait savoir ce que cache Robert Pierce.

L’homme face à lui dans la salle d’interrogatoire se maîtrise parfaitement. Il est assis confortablement, il semble détendu sur sa chaise. Mais rien n’échappe à son regard vif.

— Donc je suis le suspect numéro un, c’est bien ça ? dit-il.

— Pas à ce stade. Et ce n’est pas une garde à vue, vous êtes libre de partir si vous le souhaitez.

Pierce ne bouge pas. Webb l’étudie attentivement avant de commencer.

— Vous dites être rentré chez vous après le travail, vers 17 heures, le vendredi 29. Quelqu’un vous a vu ?

— Aucune idée. C’est votre boulot, ça, non ? Ce n’est pas ce que vous avez demandé à tous les voisins ?

Malheureusement pour les inspecteurs, le porte-à-porte s’est révélé décevant. À l’exception de Becky Harris, personne ne semblait connaître les Pierce. Ils étaient discrets. Aucun voisin ne se rappelle avoir vu Robert Pierce entrer ou sortir de chez lui ce week-end-là. Il avait l’habitude de ranger sa voiture au garage, porte fermée, si bien qu’il était difficile de savoir s’il était chez lui. À part Jeannette Bauroth, personne n’a rien remarqué de particulier. Il n’y a pas un témoin pour confirmer son alibi, mais il se peut qu’il ait été chez lui le vendredi et le samedi. Ou pas. D’après les relevés des antennes-relais, son téléphone n’a pas quitté la maison, mais cela ne signifie pas qu’il en a été de même pour Pierce.

— Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

— Je vous l’ai déjà dit, j’ai un peu regardé la télé, et je me suis couché tôt. Je suis toujours crevé en fin de semaine.

— Seul ?

— Oui, seul.

— Et le samedi ?

— J’ai fait la grasse matinée. J’ai traîné à la maison. Rattrapé un peu de boulot en retard. Fait du ménage.

— Quelqu’un qui pourrait confirmer ça ?

— Je ne vois pas qui, non.

— Et le soir ?

Il change de position sur sa chaise, croise les bras, et regarde Webb droit dans les yeux.

— Écoutez, je n’ai pas été tout à fait franc avec vous l’autre fois. Le soir, j’ai reçu une amie. Elle est restée une partie de la nuit.

Webb laisse s’étirer un long silence avant de demander :

— Qui est-ce ?

— Ma voisine, Becky Harris. Je crois que vous lui avez parlé hier. Je vous ai vu à sa porte.

— Oui, en effet.

— Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté. Si je ne vous ai rien dit, c’était pour la protéger. Elle est mariée, alors évidemment elle ne veut pas que ça se sache. Ce n’est qu’une petite aventure sans importance, et je n’en suis pas fier. Je n’aurais pas dû tromper ma femme. Mais je me sentais seul, et elle était là, alors…, conclut-il en haussant les épaules. Ça ne s’est jamais reproduit.

Webb plisse les paupières.

— Mais ce n’était pas la première fois, n’est-ce pas ?

Pierce le regarde, surpris.

— Elle vous a déjà tout dit, alors. Eh bien, oui, on avait déjà couché ensemble, une fois, en août. Rien d’important, juste une occasion de se détendre un peu, pour elle comme pour moi.

— Alors pourquoi nous avoir menti, Pierce ? intervient Moen. Vous nous avez dit que vous n’aviez jamais trompé votre femme.

— À votre avis ? Ça me fait passer pour un mauvais mari, et c’est ce que vous cherchez, pas vrai ? C’était peut-être le cas, mais ça ne veut pas dire que j’ai tué ma femme pour autant.

Il se penche en avant et poursuit :

— Je veux que vous arrêtiez de m’emmerder et que vous trouviez qui a tué Amanda. Je veux que vous trouviez le salaud qui a fait ça.

— Oh, comptez sur nous, dit Webb.

— Et le dimanche ? enchaîne Moen.

Pierce s’appuie à nouveau contre le dossier de sa chaise.

— J’ai joué au golf toute la journée avec des amis. Je ne me doutais pas qu’Amanda ne rentrerait pas le soir. Tous leurs noms et numéros de téléphone doivent être dans le dossier. Ils confirmeront. On a dîné au club, après quoi je suis rentré attendre Amanda.

— Une idée des propriétaires des empreintes trouvées chez vous ?

— Becky, j’imagine.

— Et les autres ?

— Aucune idée.

— Vraiment rien d’autre à nous dire, Pierce ?

Il pose sur Webb un regard insolent.

— Quoi, par exemple ?

— Votre femme. Avait-elle un amant ?

Pierce se mord la lèvre.

— Je ne sais pas.

— Ah non ? fait Webb, l’air de rien. Peut-être qu’elle vous trompait et que vous l’avez découvert. Peut-être que vous saviez que ce n’était pas avec son amie Caroline qu’elle partait en week-end. Peut-être que vous le saviez, et que vous l’avez tuée.

Robert ne cille pas.

— Ou peut-être que vous avez inventé cette histoire de week-end avec Caroline. Que vous avez donné rendez-vous à votre femme quelque part, et qu’elle ne se doutait pas de ce que vous lui réserviez.

— Non, proteste Robert. Vous n’y êtes pas du tout. À ce moment-là, je n’imaginais pas qu’Amanda me trompait. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit avant de parler avec Caroline le dimanche soir et de comprendre qu’elle m’avait menti.

Webb n’y croit pas.

— Saviez-vous que votre femme était enceinte ?

— Oui, mais elle ne comptait pas le garder. Nous ne voulions pas d’enfants.

Pierce les regarde comme s’il s’attendait à ce qu’ils soient scandalisés.

— Bon, vous avez terminé ?

Il est secoué, mais il se débrouille plutôt bien pour le dissimuler, pense Webb.

— Oui, on ne vous retient pas plus longtemps.

Il regarde Pierce repousser bruyamment sa chaise et sortir.

— Son alibi ne tient pas la route, commente Moen une fois seuls. Il a pu aller n’importe où le vendredi et le samedi, et laisser son téléphone chez lui pour ne pas se trahir.

— Plus je le vois, plus je le trouve antipathique. Un sale con prétentieux.

— Il n’a pas l’air très affligé par ce qui est arrivé à sa femme, en tout cas.

— En effet. Si c’est vrai qu’Amanda le trompait, alors avec qui ?

— Si on le savait, on aurait enfin une piste, marmonne Moen.

13

Olivia a passé son mercredi à éplucher le journal local et les médias en ligne, avide de la moindre information nouvelle concernant le meurtre d’Amanda Pierce. C’est curieux comme cette histoire l’a tout de suite passionnée. Mais il n’y avait rien de neuf dans la presse, et très peu de détails factuels : une simple resucée de ce qu’on savait déjà. L’enquête suit son cours.

Elle a essayé d’en parler avec Paul la veille au soir, avant de se coucher.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis ?

— Aucune idée, a-t-il grommelé, plongé dans son bouquin.

— Elle avait certainement un amant. Sinon, pourquoi aurait-elle menti à son mari à propos de son week-end ?

— Ça ne nous regarde pas, Olivia.

— Je sais, a-t-elle répondu, un peu étonnée par le ton de sa voix. Mais quand même, tu n’es pas un peu curieux ?

— Pas du tout.

Mais elle ne l’a pas cru. Puis elle a évoqué l’idée d’emmener Raleigh voir quelqu’un. Elle se doutait qu’il ne serait pas chaud, mais elle ne s’attendait pas à une telle réaction.

— Paul. Je m’inquiète pour Raleigh.

— Je sais.

— Je pense… qu’on devrait peut-être l’envoyer voir un psy.

Il a alors posé son livre et l’a regardée d’un air furieux.

— Un psy ?

— Oui.

— Et pourquoi on ferait une chose pareille ?

— Parce que je me dis… que ça lui ferait peut-être du bien de parler à quelqu’un.

— Olivia, il n’a pas besoin d’un psy. Tu sais ce qui lui ferait du bien ? Un bon coup de pied aux fesses.

Elle s’est tue, contrariée.

Puis Paul a ajouté :

— Tu ne crois pas que tu en fais trop ?

— Non, vraiment pas. C’est sérieux, Paul.

— Sérieux, oui. Mais il n’est pas fou, Olivia.

— Il n’y a pas besoin d’être « fou » pour voir un psy, a-t-elle éclaté, exaspérée.

Pourquoi fallait-il toujours qu’il soit aussi rétrograde sur ce genre de choses ?

— C’est juste une mauvaise passe. On peut s’en charger, pas besoin d’un psy.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es expert en adolescents, toi, maintenant ?

— La discussion est close, Olivia, a-t-il tranché avant d’éteindre sa lampe de chevet et de s’endormir en lui tournant le dos.

Elle est restée à fulminer un long moment, alors qu’il ronflait à ses côtés.

À présent, en buvant son café de l’après-midi, elle se rappelle avoir vu Paul lire l’article sur Amanda Pierce dans le journal de la veille. Il a beau dire, il est curieux. Évidemment. Il refuse juste de l’admettre. Paul a toujours eu un petit côté donneur de leçons.

L’expertise préliminaire de la voiture et des effets personnels d’Amanda n’a pas porté ses fruits.

— Désolée, dit Sandra Fisher, médecin légiste pour le bureau d’expertise médico-légale, mais nous n’avons pas trouvé grand-chose.

Webb hoche la tête. Il s’y attendait, vu le temps que la voiture a passé sous l’eau, mais on ne sait jamais.

— Pas de sang, de peau, ni de cheveux en dehors de ceux de la victime, continue-t-elle. Rien qui permette de dresser un profil ADN. Et nous n’avons rien pu prélever d’autre : pas d’empreintes, pas de fibres.

— Et sur le sac ou la valise ?

Ils ont déjà analysé son historique de téléphonie, qui n’a rien révélé non plus ; en tout cas, rien qui indique l’existence d’un amant.

Fisher fait non de la tête.

— Désolée.

Webb jette un coup d’œil à Moen. La personne qui a tué Amanda et poussé sa voiture dans le lac n’a laissé aucun indice.

— Comme vous le savez, reprend Fisher, rien ne prouve qu’elle ait été tuée à l’endroit où la voiture a été retrouvée. Il a dû y avoir beaucoup de sang. Le plus probable est que l’homicide ait eu lieu ailleurs, et que le meurtrier ait ensuite conduit la voiture jusqu’au lac pour l’immerger.

— Certainement quelqu’un qui connaît le coin, qui sait que c’est un bon endroit pour se débarrasser d’un véhicule. Un lieu désert, non clos, avec une bonne pente, et où l’eau est tout de suite profonde.

Moen acquiesce.

— Aussi déserte que la route puisse être, il a quand même pris le risque d’être vu.

— Rien d’autre dans la voiture ? insiste Webb. Dans la boîte à gants ?

— Le manuel et les papiers du véhicule. Une trousse de premiers secours. Un paquet de mouchoirs en papier. Elle était très ordonnée. Vous verriez le bazar dans ma voiture ! pouffe Fisher.

Webb ravale sa déception. Il espérait au moins un élément nouveau.

— Les empreintes relevées dans la chambre de Pierce correspondent à celles de Becky Harris, ajoute Fisher. Mais on ne sait toujours pas à qui appartient la quatrième série. Elles ne sont dans aucun fichier. En tout cas, leur propriétaire est entré dans le bureau et a touché le meuble et les tiroirs.

Robert Pierce a pris une semaine de congé. On n’est encore que mercredi. Ses quatre associés du petit cabinet d’avocats où il travaille lui ont dit de prendre tout le temps qu’il lui fallait. Il n’a aucune envie de retourner au bureau. Il se demande si ses confrères le prennent pour un meurtrier. Sans doute que oui. Il déambule dans sa maison, se remémorant en boucle son entretien de l’après-midi avec les inspecteurs.

Il se demande ce que fait Becky. Il sait qu’elle est chez elle : sa voiture est dans l’allée. Il l’évite. Il s’est servi d’elle de manière assez éhontée, mais ça ne le dérange pas plus que ça. Elle a été terriblement facile à séduire. Il se demande ce qu’elle pourrait encore raconter à la police, maintenant que le secret est éventé. Elle a dit aux inspecteurs qu’ils avaient couché ensemble. Leur a-t-elle aussi révélé qu’il soupçonnait Amanda de le tromper ? Le fera-t-elle ? Voilà ce qu’il aimerait bien savoir.

Il se retrouve dans la cuisine, en train de regarder la terrasse depuis la porte-fenêtre. L’air est doux, un brin automnal. Il se décide à ouvrir une bière et à mettre le nez dehors. Peut-être qu’elle sortira, peut-être pas.

Il se dirige d’un pas tranquille vers le fond du jardin. Si elle l’épie de chez elle, elle le verra. Elle ne peut pas voir leur terrasse à moins d’être elle-même dans son jardin.

Lorsqu’il entend, dans la maison d’à côté, le frottement typique d’une porte-fenêtre qui coulisse, il s’arrête. Il sait qu’on ne peut pas les voir depuis la rue. Ils ont toute l’intimité voulue. Il se retourne et regarde par-dessus la clôture. Becky se tient debout dans l’encadrement de sa baie vitrée et le fixe. Il longe lentement la clôture dans sa direction.

Elle a une mine de déterrée. Ses cheveux blonds, habituellement si soyeux, sont ternes, et elle n’est pas maquillée. Il se demande comment il a pu coucher avec elle. Elle a pris un sacré coup de vieux au cours des deux dernières semaines.

Elle le regarde approcher, stoïque, sans faire un geste ni un pas vers lui. Il n’arrive pas à déchiffrer son expression. Peut-être l’a-t-il mal cernée depuis le début. L’espace d’un instant, elle l’exaspère profondément. Il sourit. Elle esquisse alors à son tour un sourire hésitant. Ses fossettes se creusent, lui rappelant pourquoi il l’a trouvée séduisante, ne serait-ce qu’un bref instant.

— Becky, dit-il sur le ton qui la fait fondre, il le sait.

À la fois viril et câlin, enjôleur.

Elle sort lentement dans son jardin et avance comme s’il tirait sur un fil invisible. C’est décidément trop facile avec elle. Ça l’a toujours été.

Il sourit un peu en coin, incline la tête sur le côté.

— Viens ici, dit-il.

Elle obéit. Elle marche jusqu’à la clôture, comme avant.

— Becky, tu m’as manqué, dit-il une fois que leurs visages sont à moins de 30 centimètres l’un de l’autre.

Elle ferme les yeux, comme si elle ne voulait pas le regarder. Pourquoi ? Le prend-elle pour un assassin, elle aussi ? Il voit une larme perler.

— Est-ce que ça va ? demande-t-il avec douceur.

Elle bat des paupières.

— Non, dit-elle d’une voix étranglée.

Il attend.

— Ils pensent que c’est toi qui as tué Amanda, souffle-t-elle.

Ça, il le sait, merci. Ce qu’il veut savoir, c’est ce qu’elle pense, elle.

— Je suis au courant. Ce n’est pas moi, Becky. Tu le sais, hein ?

— Bien sûr que je le sais !

La voilà qui s’anime, elle semble presque en colère pour lui.

— Tu en serais incapable ! C’est ce que je leur ai dit. Mais je ne pense pas qu’ils m’aient crue.

— Oh, tu sais, ce sont des flics. Ils partent toujours du principe que c’est le mari.

— Ils sont au courant pour nous deux.

Sa manière de dire « nous deux » le hérisse, mais il prend soin de ne pas le montrer.

— Je sais.

— Pardon. J’ai été obligée de le leur dire.

— Ça ne fait rien. Je le leur ai dit aussi. Ça ne fait rien, Becky.

— Je ne voulais rien lâcher, mais ils étaient déjà au courant.

— Quoi ?

— Quelqu’un m’a vue sortir de chez toi, le week-end où Amanda a disparu.

— Qui ça ?

Il l’écoute plus attentivement, maintenant. Qui observait sa maison en pleine nuit ? Il croyait que c’était Becky qui avait bêtement tout déballé à la police.

— Je n’en sais rien, ils n’ont pas voulu me le dire.

Elle le regarde, les traits à la fois bouffis par des larmes récentes et tirés par l’inquiétude.

— J’ai peur que ça sorte au grand jour, ajoute-t-elle d’une voix tremblante. Je crois que j’ai laissé mes empreintes dans ta chambre. Ils me les ont prises au commissariat. Je ne sais pas quoi dire à mon mari.

Elle l’implore du regard, comme s’il pouvait résoudre ce problème à sa place. Il n’y peut rien. C’est à peine s’il lui prête attention ; il se demande toujours qui l’a vue sortir de chez lui en pleine nuit.

— Et si la police veut l’interroger ? Mon mari ?

Ça, c’est ton problème, ma vieille, pense-t-il.

— Becky, qu’est-ce que tu as dit aux inspecteurs, exactement ?

— Seulement qu’on a bu quelques verres ensemble, qu’on se parlait par-dessus la clôture, et qu’on a couché ensemble une fois en août, un soir où Amanda n’était pas là, et une autre fois le samedi du fameux week-end. Et que ce n’est pas possible que tu lui aies fait du mal.

Il a un hochement de tête rassurant.

— Tu leur as dit que je soupçonnais Amanda de me tromper.

— Bien sûr que non. Je ne suis pas idiote.

— Tant mieux. Ne le leur dis pas. Parce que ce n’est pas vrai. Je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça.

Elle semble déconcertée.

— Ah.

Il veut s’assurer qu’elle a bien compris.

— Je n’ai jamais pensé qu’Amanda avait quelqu’un d’autre. Pas avant le dimanche soir, quand j’ai parlé à Caroline. C’est bon ? Tu t’en souviendras ?

Elle a peut-être même un peu peur de lui, maintenant. Tant mieux.

— Oui, d’accord.

Il la salue du menton, sans la gratifier de son sourire en coin.

— Prends bien soin de toi, Becky.

14

Cet après-midi-là, Olivia est en train de travailler à l’étage quand elle entend la sonnette. Elle se demande si ce sont les inspecteurs qui élargissent le périmètre de leur enquête. Elle se hâte d’aller ouvrir. Mais ce ne sont pas les deux policiers qu’elle trouve sur son perron : c’est une femme qu’elle n’a jamais vue. Une femme d’un certain âge, proche de la soixantaine peut-être, plutôt rondelette. Elle a la peau ridée, des cheveux blonds bien coiffés, et elle porte du rouge à lèvres pâle. Olivia est sur le point de lui dire poliment « Non merci, ça ne m’intéresse pas » et de refermer la porte, agacée par cette intrusion, quand la femme lui coupe l’herbe sous le pied :

— Je n’ai rien à vendre, dit-elle avec un sourire chaleureux.

Olivia hésite.

— Je m’appelle Carmine, continue la femme sur un ton amical.

Ce nom lui dit quelque chose, mais elle ne le remet pas.

— Oui ?

— Pardon de vous déranger, mais je suis nouvelle dans les parages et j’ai été cambriolée récemment. Je fais le tour du quartier pour dire aux gens d’ouvrir l’œil.

Le cœur d’Olivia se met à battre comme un tambour.

— C’est affreux, dit-elle en s’efforçant d’afficher la mine désolée de circonstance. On vous a volé beaucoup de choses ?

— Non, rien du tout.

— Ah, tant mieux. Alors, il n’y a pas de mal.

Olivia voudrait claquer sa porte au nez de cette bonne femme, mais elle n’ose pas.

— Je ne dirais pas qu’il n’y a pas de mal. Ce gamin a fouiné chez moi. Et pas seulement chez moi : apparemment, il a aussi visité d’autres maisons et s’est introduit dans les ordinateurs des gens.

— Mon Dieu, souffle Olivia, désarçonnée par sa brusquerie. Est-ce qu’il a été attrapé ?

Elle espère que son ton et son expression correspondent à ce qu’on peut attendre dans ce genre de situation. Elle est tellement paniquée qu’elle n’en sait rien.

— Non. C’est une lettre anonyme qui m’a mise au courant. Apparemment, il s’agit d’un adolescent, et sa mère m’a écrit pour s’excuser. Mais je ne sais pas qui c’est.

Elle brandit la lettre, celle qu’Olivia a tapée, imprimée et glissée dans sa fente à courrier. A-t-elle compris ? Sait-elle que c’est Raleigh le coupable ? Est-ce la raison de sa visite ? La mettre au pied du mur ? Olivia ignore comment réagir, quoi dire. Elle se serait épargné tout cela si elle n’avait pas écrit cette fichue lettre. La femme l’observe attentivement.

— Est-ce que ça va ?

— Oui, très bien, répond Olivia en rougissant. Excusez-moi, j’ai été… malade récemment, et je ne suis pas complètement remise.

— Oh, alors pardon de vous déranger avec cette histoire.

— Je me reposais quand vous avez sonné.

— Toutes mes excuses, dit la femme, apparemment sincère.

Mais elle ne s’en va pas pour autant.

— Je vois que vous avez un panier de basket devant le garage.

Olivia, sonnée, n’a plus qu’une envie : que cette inquisitrice disparaisse. Maintenant, elle se sent réellement malade et fébrile, comme si elle allait s’évanouir. Mais elle ne veut pas montrer que cet échange la perturbe. Dans sa confusion, elle se demande pourquoi la femme mentionne le panier de basket. Puis elle comprend.

— En effet.

C’est tout ce qu’elle trouve à répondre.

— Des enfants adolescents ?

Olivia la fixe maintenant droit dans les yeux, comme si une conversation muette se déroulait entre elles. Cette femme est en train de lui demander si c’est son fils qui a fait effraction chez elle, et si c’est bien elle qui a écrit la lettre. Non mais, quel culot !

— Oui. Les ados, ce n’est pas ce qui manque dans le coin.

— Ils ne sont pas toujours faciles, hein ?

— Vous avez des enfants ?

— Trois. Tous adultes, maintenant. L’un d’eux m’a donné bien du fil à retordre.

Olivia hésite. Elle est sur le point de l’inviter à entrer, puis elle pense à Paul, à l’avocat, et par-dessus tout, à Raleigh. Elle ne peut rien avouer. Elle ne doit pas céder un pouce de terrain.

— Moi, je n’en ai qu’un, un garçon. J’ai beaucoup de chance, je n’ai jamais eu aucun problème avec lui. Je touche du bois ! Je suis très fière de lui.

— Beaucoup de chance, en effet, lâche Carmine un peu froidement.

C’est certain, cette femme sait – ou, au moins, soupçonne – que c’est son fils qui s’est introduit chez elle, et qu’elle est la maman mortifiée qui lui a écrit. Olivia en a l’estomac retourné.

— Oui, je sais. Écoutez, il faut vraiment que je vous laisse. Au revoir.

Elle referme la porte, monte l’escalier quatre à quatre, et se précipite aux toilettes où elle régurgite son déjeuner. Comme toujours quand elle vomit, les larmes lui montent aux yeux. Mais cette fois, la tête encore au-dessus de la cuvette, ses larmes se transforment en sanglots. Elle a vraiment tout foutu en l’air. Elle est à la fois furieuse et effrayée. À coup sûr, cette bonne femme ne va plus la lâcher. Que va-t-il arriver à Raleigh ? Elle n’a aucune preuve, si ? Olivia ne veut pas que Paul ou Raleigh – mais surtout Paul – apprennent qu’elle a distribué ces lettres. Elle ne peut donc évidemment pas leur raconter la visite de Carmine.

Elle se relève avec lenteur et se rince la bouche au lavabo. Dans le miroir, elle aperçoit sa mine épouvantable. Incapable d’affronter le problème seule, elle appelle Glenda et lui demande de venir. Un quart d’heure plus tard, son amie est là, ses cheveux auburn décoiffés par le vent, l’air inquiet.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-elle en entrant.

Olivia sait quelle tête elle a. La tête de quelqu’un qui vient de vomir. De quelqu’un de désemparé. Mais s’il y a bien une personne à qui elle peut faire confiance, c’est Glenda. Elle peut lui confier ce qu’elle ne peut pas dire à son propre mari. Qu’est-ce que cela dit de son couple ? Elle chasse cette question de son esprit. Non, non, il n’y a pas de problème dans son couple ; ce sont des circonstances exceptionnelles. En temps normal, elle ne cache rien à Paul, et lui de même. Là, il s’agit juste de cette bêtise qu’elle regrette amèrement d’avoir faite. Et elle ne veut pas que Paul l’apprenne de son côté. Elle se demande si elle ne devrait pas simplement tout lui avouer. C’est pour ça qu’elle a besoin de Glenda : pour le soutien moral, et pour la conseiller sur la marche à suivre.

— Glenda, commence-t-elle, il s’est passé quelque chose d’affreux.

Son amie se décompose.

— Quoi donc ?!

Olivia l’emmène dans la cuisine et se plante face à elle.

— J’ai été complètement idiote avec ces lettres.

— Ah ! Tu m’as fait peur. J’ai cru qu’il y avait eu un accident ou quelque chose dans le genre.

— Non, non.

— Ne te bile pas avec ces lettres, va. Ça va se tasser. Personne ne saura jamais que c’était Raleigh.

— Je crois que quelqu’un l’a compris.

Elles s’assoient, et Olivia lui raconte la visite de Carmine.

— Ça doit être la voisine de Zoe, conclut-elle. Tu te rappelles que Zoe a parlé d’elle au club de lecture ?

Glenda réfléchit.

— Mais elle ne t’a pas accusée d’en être l’auteure, si ?

— Non, pas directement. Mais j’ai bien vu ce qu’elle pensait, à sa façon de me regarder. J’aimerais savoir cacher mes émotions, mais tu sais comme je suis. Elle a vu que j’étais dans tous mes états, et pourquoi je l’aurais été si ce n’était pas mon fils le cambrioleur ?

Elle pose ses coudes sur la table et se prend la tête dans les mains. Elle repense à la manière dont tout a commencé, il n’y a que quelques jours, Paul et elle questionnant Raleigh ici même, dans cette cuisine.

— Sans ces fichues lettres, elle n’aurait jamais rien su. Paul va être dans une rage folle.

— Ce n’est pas vraiment ta faute, dit Glenda pour tenter de l’apaiser. Tu n’as rien fait de mal. C’est Raleigh qui a fait une bêtise. Ton geste partait d’une bonne intention. Tu pensais faire ce qu’il fallait.

— Et ça m’explose à la tronche, répond Olivia avec amertume.

— Paul comprendra.

— Non. Et Raleigh non plus.

— Mais tu as distribué ces lettres dimanche soir, la veille du rendez-vous chez l’avocat. Ce n’est pas comme si tu avais fait ça après les mises en garde de l’avocat.

— Non, mais je savais déjà que Paul n’était pas pour. Et j’aurais sans doute mieux fait de tout déballer, chez l’avocat. Au moins, tout serait sur la table et je pourrais retourner lui demander conseil. Mais je me suis tue.

— Tu peux toujours lui demander conseil. Mais d’abord, il faut que tu mettes les choses au clair avec Paul. Tu dois lui dire.

— Je sais, gémit Olivia. Quelle sale histoire. Et je me fais un sang d’encre pour Raleigh. Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi vouloir fouiner chez les autres ?

Glenda a un geste d’impuissance.

— Aucune idée.

— Hier soir, j’ai suggéré à Paul qu’on l’envoie chez un psy. Il m’a dit que j’en faisais trop, que c’était juste une lubie passagère. Il n’est pas pour du tout, il a même été très catégorique.

C’était leur première véritable dispute depuis des années. La deuxième est pour ce soir, quand elle lui parlera des lettres.

— C’est ça le plus dur, quand on est parent, dit Glenda. Ne pas savoir si on prend les bonnes décisions, s’il faut intervenir ou laisser faire. Nos parents à nous se contentaient de nous ignorer. C’était peut-être mieux, finalement.

— Oui…, soupire Olivia.

Glenda lui adresse un regard gêné avant de détourner les yeux.

— Moi, je m’inquiète pour Adam, en permanence. Depuis qu’il a commencé à boire. Pourtant, Keith et moi n’avons aucun problème avec l’alcool.

— Ce sont ses fréquentations, sans doute, hasarde Olivia.

— Il ne fréquentait pas cette bande, avant. Ses notes dégringolent et il sèche les entraînements, alors qu’avant il était sportif et bûcheur. Maintenant, il est toujours mal luné et insolent. Franchement, il est insupportable en ce moment.

Olivia sent la tension dans la voix de son amie. Elles sont toutes à cran ces temps-ci, quand elles parlent de leurs enfants. Ce n’était pas comme ça, avant. Elles se retrouvaient autour de la pataugeoire, bavardes et rieuses, sereines à l’idée que leurs rejetons deviendraient beaux, intelligents et équilibrés. Les parents ont toujours une vision exagérément optimiste des talents et de l’avenir de leurs enfants quand ils sont tout petits, se dit-elle. C’est peut-être ce qui permet de tenir.

Glenda finit par se lever pour partir.

— Ça n’a pas tourné comme on l’imaginait, hein ?

Glenda rentre chez elle à pied, songeuse. Tout le monde vous prévient que l’adolescence sera difficile, mais elle était loin de s’attendre à ce qu’elle traverse. Elle pense à ses propres problèmes. Son fils… que va-t-il devenir ? Elle se surprend à chasser des larmes soudaines. Que vont-ils tous devenir ?

Elle repense à la veille. Il y a encore un an, Adam aurait passé la soirée à un entraînement sportif ou à un match. Keith et elle auraient dîné tranquillement, repris un verre de vin, discuté. Une chose qu’ils ne font plus. Elle a tendance à ne plus acheter de vin, parce qu’elle ne veut pas qu’Adam les voie boire. Ou ne serait-ce pas plutôt parce qu’elle craint qu’il ne pique les bouteilles ? Sans doute un peu des deux.

Keith et elle ne se parlent plus beaucoup. À la maison, l’atmosphère est tendue. Bizarrement, ils ne redeviennent eux-mêmes que quand ils sortent, quand ils sont en société. Elle repense à ce vendredi où ils ont dîné chez les Sharpe. Ils se sont peut-être un peu lâchés sur la picole ce soir-là : ils pouvaient se détendre parce qu’Adam n’était pas là pour les voir, et qu’ils n’avaient que quelques mètres à faire pour rentrer chez eux.

Olivia et Paul étaient de bonne humeur. Ils ignoraient que, pendant ce temps-là, leur fils s’introduisait chez des voisins. Olivia avait préparé un excellent rôti. Alors qu’elle sirotait son vin, Glenda a regardé son mari – resté très bel homme – rire avec Paul, tous les deux se remémorant des anecdotes amusantes vécues ensemble au fil des ans. Une soirée vraiment agréable, comme avant. Si seulement ils pouvaient remonter le temps !

15

Olivia attend que la table soit débarrassée et que Raleigh soit dans sa chambre, branché sur son ordi avec son casque audio, feignant de faire ses devoirs. Paul est dans le salon et parcourt le journal.

Pendant un instant, elle l’observe en silence. Il faut qu’elle lui dise.

Elle va s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Paul relève le nez.

— Il faut qu’on parle, dit-elle à mi-voix.

Aussitôt, l’inquiétude assombrit le visage de Paul. Ce genre d’entrée en matière ne ressemble pas à Olivia. Son ton est alarmant. Mais la situation est alarmante.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il d’une voix tout aussi basse.

— J’ai quelque chose à te dire, et ça ne va pas te plaire.

Il a maintenant l’air effrayé. Il attend, tout ouïe.

— Je ne veux pas que Raleigh soit au courant tant qu’on n’a pas décidé de ce qu’on allait lui dire.

— Mais bon sang, Olivia, qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais peur, là.

Elle prend une grande inspiration.

— Le week-end dernier, avant qu’on aille voir l’avocat, j’ai écrit des lettres d’excuses aux habitants des maisons dans lesquelles Raleigh est entré.

Il la regarde avec incrédulité.

— Mais tu ne les as pas envoyées, quand même ?

Elle se mordille l’intérieur des joues.

— Si. Ce sont deux lettres anonymes identiques, que j’ai glissées dans les fentes à courrier.

Il en reste bouche bée.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? finit-il par bafouiller.

— Dimanche, pendant que tu étais au golf, j’ai obligé Raleigh à me montrer les deux maisons en question.

— Et tu ne m’as rien dit ? crache-t-il, furieux.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je savais que ça ne te plairait pas.

— Évidemment ! rétorque-t-il en haussant le ton. Je t’ai dit que c’était une mauvaise idée de s’excuser ! Et l’avocat m’a donné raison.

— Je sais. Je regrette tellement. J’ai fait ça avant qu’on l’ait vu. Je pensais que ça ne porterait pas à conséquence, et que c’était quand même mieux de s’excuser. Rien dans ce que j’ai écrit ne permettait de remonter jusqu’à Raleigh.

Olivia a les larmes aux yeux. Son mari affiche maintenant une colère froide.

— Tu n’aurais jamais dû faire ça derrière mon dos.

— Je sais, répond-elle, presque aussi glaciale. Et je suis désolée, mais pourquoi serait-ce à toi de prendre toutes les décisions ? Ce que je n’aime pas, moi, c’est que tu me dises ce que je peux faire ou non.

Elle est soudain remontée contre lui. C’est vrai, quoi, pourquoi devrait-il toujours décider de tout ? Même si bon, cette fois, il avait raison sur toute la ligne. Elle lui en veut encore d’avoir exclu aussi catégoriquement son idée d’envoyer Raleigh chez un psy. Elle prend quelques profondes respirations.

— C’était une erreur, tu avais raison. J’ai eu tort de faire ça. Je m’en veux terriblement d’avoir agi derrière ton dos. Et je m’en voulais terriblement de te le cacher. Il n’y a jamais eu de secret entre nous. On a toujours été honnêtes l’un envers l’autre.

Il se détourne.

— Espérons juste que ça ne va pas nous revenir dans la figure comme un boomerang. Comment as-tu pu faire ça sans m’en parler ? Ça ne te ressemble pas.

Tu ne m’as pas laissé le choix, figure-toi, a-t-elle envie de rétorquer, mais elle reste silencieuse. Un moment s’écoule, sans que la tension entre eux se dissipe.

— Et du coup, pourquoi tu me dis ça maintenant ? demande soudain Paul avec irritation.

— Parce que… Il y a peut-être un problème.

— Quel problème ?

Olivia rassemble ses forces pour avouer le reste.

— Une femme est passée ici aujourd’hui. Une certaine Carmine je-ne-sais-quoi. Une voisine de Zoe, du club de lecture.

Elle marque une pause, puis s’oblige à continuer.

— Raleigh est entré chez elle. Elle fait le tour du quartier pour informer les voisins et leur montrer la lettre.

— Dis-moi que tu n’as rien lâché, hein ?

— Non, bien sûr que non !

— Bon, c’est déjà ça.

— Mais il est possible qu’elle ait deviné.

— Comment ?

— Mais enfin, tu me connais ! Je ne sais pas mentir ! J’étais hyper nerveuse. Elle m’a même demandé si ça allait. Elle a bien vu que j’étais dans tous mes états. Ensuite, elle a voulu savoir si j’avais des ados à la maison. J’ai peur qu’elle ait tout compris.

Il y a un long silence douloureux. Olivia n’arrive même plus à regarder son mari. Elle garde la tête pitoyablement baissée.

— Bon Dieu, c’est pas vrai ! marmonne Paul.

Puis, après quelques instants :

— C’est quel genre de femme ?

— Comment ça ?

— Le genre à porter plainte ? Elle risque d’engager des poursuites ?

— Je… je ne sais pas. Peut-être. Je veux dire, pourquoi est-ce qu’elle frappait à toutes les portes du quartier, sinon ?

À ce moment-là, Olivia entend un bruit et relève vivement la tête. Paul aussi. Raleigh est à la porte du salon, l’air crispé.

— Tout compris quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il les regarde avec angoisse. Olivia comprend qu’il est temps de le mettre au courant.

— Pourquoi tu pleures, maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

Olivia jette un coup d’œil à son mari pour évaluer la situation ; il lui en veut déjà. Ils n’ont pas le choix. Elle se tourne vers Raleigh. Elle n’a aucune envie de lui parler des lettres, de l’informer qu’il risque d’être découvert. Il lui mettra tout sur le dos, du coup. Il n’assumera pas sa part de responsabilité, et lui reprochera simplement d’avoir écrit ces lettres. Elle se ressaisit. Voilà ce qui arrive quand on veut se mêler de tout, pense-t-elle, dépitée.

Raleigh s’affale dans un fauteuil en face d’eux, alarmé.

— Est-ce que je vais être arrêté ?

— Non.

— On espère que non, précise Paul.

À ces mots, Olivia voit briller un éclair de terreur dans les yeux de son fils.

— Je n’ai rien volé, s’empresse-t-il de leur rappeler. Je ne recommencerai jamais. Je le jure !

— C’est ce qu’on espérait, dit Paul. Mais voilà que ta mère ne m’a pas écouté et est allée porter des lettres d’excuses dans les maisons que tu as visitées.

Raleigh la regarde avec un mélange d’incrédulité et de peur.

— Mais pourquoi t’as fait ça ?! L’avocat a dit…

— Je sais ce qu’a dit l’avocat. J’ai fait ça avant qu’on aille le voir. Je me disais qu’il fallait bien que quelqu’un s’excuse auprès de ces gens, et les informe que leurs ordinateurs avaient été piratés. Je continue de penser que c’était la réaction la plus courtoise, se défend-elle. Et les lettres étaient anonymes. Elles ne contenaient rien qui puisse t’incriminer, Raleigh.

— Sauf qu’une habitante d’une de ces maisons est venue frapper ici aujourd’hui, ajoute Paul. Et ta mère a complètement perdu ses moyens, ce qui a éveillé les soupçons de cette femme.

Raleigh semble sur le point de tourner de l’œil.

— Donc on n’en a peut-être pas encore fini avec cette histoire, conclut Paul.

Olivia prend son courage à deux mains pour avouer une dernière chose.

— L’autre maison que Raleigh a visitée est celle des Pierce.

Paul les regarde tour à tour, abasourdi.

— Et c’est maintenant que tu me dis ça ?

— Je pensais que ça n’avait pas d’importance, se défend lamentablement Olivia.

— Tu pensais… Mais nom d’un chien ! Cette maison grouille de flics !

— Je sais.

— Raleigh, tu n’as pas mis de gants, j’imagine, si ?

Le garçon fait signe que non, l’air terrifié.

— Je ne suis pas un criminel.

— Bon Dieu, souffle Paul.

— Les empreintes de Raleigh ne sont pas dans les fichiers de la police, rappelle Olivia. Ils ne peuvent pas faire le lien entre les cambriolages et lui.

Ils ne peuvent rien prouver contre lui, n’est-ce pas ?

— Et si cette bonne femme va voir les flics et l’accuse ? S’ils prennent ses empreintes à ce moment-là ? Ils sauront qu’il est entré dans ces deux foutues baraques !

Du regard, Olivia supplie son fils de lui pardonner, mais il se lève et monte à l’étage en courant avant qu’elle n’éclate en sanglots.

Raleigh regagne sa chambre et claque la porte derrière lui. Il se jette sur son lit, visse son casque sur sa tête et met la musique à fond. Il voudrait oublier la scène qui vient de se dérouler, mais c’est peine perdue. Il n’arrête pas d’y penser. Comment sa mère a-t-elle pu être aussi débile ? Il avait envie de lui hurler dessus, mais n’a pas osé. Quant à son père… il est encore super vénère contre lui, ça se voit. Et contre sa mère aussi, maintenant.

Raleigh en veut à tout le monde, mais au fond, il sait que presque tout est sa faute.

Il reste allongé sur son lit, le cœur battant, à se demander s’il va être arrêté. Il va devoir retourner chez cet horrible avocat. Ça va coûter un bras à ses parents, il s’en veut. Il se rattrapera. Il sera un meilleur fils. Il va participer aux tâches ménagères, mieux travailler au lycée.

La peur le rend malade. Chaque fois qu’on sonnera à la porte, il pensera que c’est la police qui vient le chercher.

Becky s’agite dans sa maison vide, bien trop grande pour une personne seule. On est mercredi soir. Son mari est absent depuis le début de la semaine, en déplacement sur la côte Ouest. Il rentre demain soir. Elle est fière de son mari, Larry, et heureuse qu’il réussisse si bien en affaires – assez pour qu’elle n’ait pas besoin de travailler –, mais cela s’accompagne d’une certaine solitude, même s’ils se téléphonent. À cause de ses horaires de travail et de ses voyages, il n’a pas beaucoup vu ses enfants grandir. Cela ne la dérangeait pas vraiment tant qu’ils étaient encore à la maison, mais depuis que les jumeaux sont partis faire leurs études, il lui manque. Elle n’avait pas particulièrement envie de travailler de chez elle ; elle aurait préféré avoir une activité à l’extérieur. Mais lorsqu’elle a voulu se remettre à la comptabilité, les seuls emplois qu’elle a trouvés étaient en free-lance. Maintenant, elle a tellement tout gâché qu’elle se demande si elle ne devrait pas se trouver un boulot à plein temps dans une boutique quelque part, histoire de sortir de chez elle. Elle a besoin de s’occuper. Ici, elle songe beaucoup trop à Robert Pierce, seul dans la maison d’à côté, et à leur aventure.

Elle éprouve maintenant un certain malaise quand elle pense à lui. Il soupçonnait bel et bien sa femme de le tromper. Cela la perturbe qu’il lui ait dicté quoi dire. Il ment, et il voudrait qu’elle en fasse autant. De toute évidence, il a peur de la police. Ce qui est compréhensible. Il ne veut pas qu’elle raconte aux inspecteurs qu’il savait que sa femme le trompait. Bon, très bien, elle ne le dira pas. Il n’a pas à s’en faire à cause d’elle.

Mais à présent, autre chose lui revient : une nuit, l’été dernier. Ils n’avaient pas encore couché ensemble, mais elle avait déjà un faible pour lui et il accaparait bien trop ses pensées.

Elle n’avait pas l’intention de les épier, mais il faisait chaud, et les fenêtres à l’étage étaient ouvertes. C’est ainsi qu’elle avait entendu de la musique dans leur jardin. Un morceau de jazz langoureux qui flottait dans l’air doux, quelque chose de romantique. Elle avait regardé par la fenêtre, en prenant soin de ne pas être vue. Robert et Amanda dansaient sur la pelouse, enlacés. Elle avait été prise d’un violent accès de jalousie. Ah, être à nouveau jeune et amoureuse, et danser au clair de lune ! Becky ne voyait pas leurs visages, mais elle avait vite réalisé que quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose dans la manière dont ils étaient serrés l’un contre l’autre. Amanda ne s’abandonnait pas contre Robert ; elle semblait plutôt se mouvoir avec raideur, comme si elle résistait, presque comme si on la forçait.

Au bout d’un petit moment, Becky avait vu que les épaules d’Amanda étaient secouées de mouvements convulsifs. Elle sanglotait, la tête appuyée contre le torse de son mari.

Aujourd’hui, elle se demande de quoi elle a été témoin ce soir-là. Elle idéalise Robert, elle le sait bien. Que se passait-il réellement, cette nuit-là, dans le noir ?

Robert n’a pas pu tuer Amanda, se répète-t-elle, le regard perdu dans la nuit. Elle le saurait, quand même, si un homme avec qui elle a couché était un assassin. Elle le sentirait sûrement, non ?

16

Le jeudi matin, Carmine est devant chez elle quand elle aperçoit Zoe.

— Eh, Zoe ! lance-t-elle en s’approchant de sa voisine.

— Bonjour, Carmine ! Comment vas-tu ?

— Bien ! Est-ce que tu as du nouveau sur la femme qui s’est fait tuer ?

— Non. Quelle horreur. Un meurtre, si près de chez nous ! Mais je suis sûre que la police va trouver qui a fait le coup, dit Zoe d’un air grave, avant de marquer une petite pause. Et toi, tu as découvert qui est entré chez toi ?

— Je crois que oui. Tu connais les Sharpe ? Sur Sparrow Street. Ils ont un ado, c’est bien ça ?

— Oui, Raleigh.

En comprenant ce que sous-entend sa voisine, Zoe se rembrunit, ses paupières se plissent.

— Tu ne t’imagines quand même pas que c’est lui !

— Pourquoi pas ?

— Mais, voyons ! C’est le fils d’Olivia et de Paul. Il ne ferait jamais ce genre de choses. Je connais Olivia. On est dans le même club de lecture.

Carmine observe Zoe sans un mot.

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est lui ? finit par demander cette dernière.

— J’ai frappé chez eux hier après-midi. À voir sa réaction, j’aurais pu jurer qu’elle savait exactement de quoi je parlais. Elle était très tendue, et elle avait l’air très coupable. Je mettrais ma main au feu que c’est elle qui a écrit cette lettre.

Zoe se crispe.

— Je ne pense pas, non, non. On en a discuté au club de lecture, et je n’ai rien remarqué, reprend-elle après un instant de réflexion.

— Tu pourrais peut-être lui parler, toi ?

— Comment ça ?

— Découvrir si c’est bien son fils, et si c’est elle qui a écrit cette lettre ?

— Mais enfin, tu rêves !

— D’accord, lâche Carmine en tournant les talons.

— Attends ! Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas encore.

Webb et Moen sonnent chez Becky Harris. Tous deux ont l’impression qu’elle cache encore quelque chose, qu’elle en sait davantage qu’elle ne l’a dit.

Sa voiture est dans l’allée. Le temps est couvert et la pluie menace. Webb enfonce de nouveau le bouton de la sonnette, sans cacher son impatience.

La porte finit par s’ouvrir. Becky a la tête de quelqu’un qui n’a pas beaucoup dormi. Elle a rassemblé ses cheveux en queue-de-cheval et porte un pantalon de yoga et un pull informe.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— On peut entrer ? demande poliment Webb.

— C’est pour quoi ?

— Nous avons encore quelques questions.

Elle soupire et écarte le battant à contrecœur.

Webb s’interroge sur son changement d’humeur. Hier, elle était larmoyante, terrifiée à l’idée que son secret n’en soit plus un, mais aujourd’hui elle semble résignée. Elle a eu toute une nuit, probablement blanche, pour y penser. Elle a peut-être compris qu’il était inévitable que ses infidélités soient révélées. Elle les emmène dans le salon, mais ne leur propose pas de s’asseoir ni de boire ou manger quoi que ce soit ; il est clair qu’elle ne veut pas d’eux chez elle. Il ne peut pas lui en vouloir. Elle couchait avec son voisin, qui se retrouve suspect numéro un dans une enquête pour meurtre.

Les deux policiers prennent place sur le canapé ; Becky se laisse finalement tomber dans un fauteuil, face à eux.

— Nous savons bien que ce n’est pas facile pour vous, commence Webb.

Becky le regarde, gênée, en jetant des petits coups d’œil à Moen comme pour chercher son soutien.

— Mais nous pensons que vous avez encore des choses à nous dire.

— Je vous ai déjà tout dit. Je ne sais rien sur le meurtre d’Amanda, insiste-t-elle en remuant nerveusement. Pour moi, il est innocent. C’est forcément quelqu’un d’autre.

— Certes, mais nous avons l’impression que vous nous cachez quelque chose, madame Harris. Il y a quelque chose que vous ne nous dites pas.

Elle regarde Webb avec une expression dure, presque de la colère, mais ses mains s’agitent sur ses genoux. Il note que la peau autour de ses ongles est à vif.

— J’ai parlé avec lui hier après-midi, par-dessus la clôture, finit-elle par lâcher.

Il attend patiemment. Elle garde la tête baissée.

— Il était dehors dans son jardin. Je l’ai vu, et j’ai ouvert la porte-fenêtre. Il m’a appelée.

Elle semble réfléchir un instant, comme pour décider de ce qu’elle va dire. Webb se doute déjà que ce n’est pas la vérité qui va sortir de sa bouche, mais une version édulcorée.

— Il m’a demandé si je pensais qu’il avait tué Amanda. Je lui ai répondu « bien sûr que non ». Il m’a dit que ce n’était pas lui, et j’ai dit que je le croyais. Je l’ai aussi informé que vous saviez pour nous deux. Que je m’inquiétais à cause de mes empreintes dans sa chambre, que j’avais peur que mon mari ne l’apprenne, que cela détruise mon couple et ma famille.

Les larmes lui montent aux yeux, elle plaque une main sur sa bouche. Webb ne peut s’empêcher de regarder ses cuticules enflammées.

— Est-ce qu’il a dit autre chose ? avance-t-il, constatant qu’elle n’ajoute rien.

Elle fait non de la tête.

— Pas que je me souvienne.

Elle renifle, puis relève les yeux.

— Mon mari rentre ce soir. Tout va se savoir, n’est-ce pas ?

— La vérité finit souvent par faire surface.

Elle le regarde avec amertume.

— Si c’est le cas, j’espère que tout sortira. J’espère que vous trouverez le vrai tueur, et que vous laisserez Robert tranquille. Car je ne pense toujours pas qu’il soit coupable.

Elle se tait le temps de rassembler ses pensées. Quelque chose dans son expression a changé, comme si elle avait pris une décision.

— J’ai autre chose à vous dire.

Webb se penche en avant, les coudes sur les genoux.

— Quoi donc ?

— Je sais qu’Amanda avait un amant.

Webb est parcouru par un frisson d’excitation.

— Et comment le savez-vous ?

— Je les ai vus ensemble, et j’ai su. Je ne voulais pas vous en parler parce que je le connais, et je sais que lui non plus n’a pas pu la tuer. Je savais que vous lui tomberiez dessus comme vous l’avez fait avec Robert, alors qu’elle a sans doute été victime d’un barjot sorti de nulle part, et non pas de son mari, ni de son amant qui trompe sa femme certes mais qui ne ferait pas de mal à une mouche.

— Madame Harris, avec qui avez-vous vu Amanda ?

Elle pousse un soupir déjà plein de regrets.

— Paul Sharpe. Sa femme, Olivia, est une amie à moi. Ils vivent au bout de la rue, au numéro 18.

— Dites-nous ce que vous avez vu.

Becky en est malade, mais elle n’a pas le choix. Et puis, comme le dit l’inspecteur, la vérité finira par sortir au grand jour, de toute façon. Et elle ne fait que dire la vérité, ni plus ni moins.

— J’ai vu Paul et Amanda ensemble un soir, peu avant la disparition d’Amanda. Il pleuvait, et ils étaient dans sa voiture à elle. Il devait être environ 21 heures, et je sortais du cinéma, dans le centre-ville. Ils étaient sur un parking. Il y a un bar en face. Je me suis demandé s’ils en venaient.

— Et…

Elle s’efforce de se remémorer la scène en détail.

— Ils étaient assis à l’avant, elle au volant. Comme ils étaient éclairés par un réverbère, je les ai très bien vus. J’étais tellement choquée de les voir ensemble que je me suis arrêtée net et que je les ai observés une minute, mais ils étaient trop absorbés par leur conversation pour me remarquer.

— Vous êtes absolument sûre que c’était eux ?

— Certaine. Au début, leurs visages étaient si proches que j’ai cru qu’ils allaient s’embrasser. Mais en fait, ils avaient plutôt l’air de se disputer.

— Continuez.

— Il lui a dit quelque chose, apparemment avec colère, et elle lui a ri au nez en s’écartant, alors il lui a agrippé le bras.

— Et vous croyez qu’il y avait quelque chose entre eux ?

— Ça en avait tout l’air. Leurs rapports semblaient… intimes. Sinon, pourquoi auraient-ils été ensemble dans cette voiture ? demande-t-elle en baissant la tête. Je me suis sentie terriblement mal pour Olivia. C’est une bonne amie à moi. J’ai toujours trouvé Amanda assez allumeuse, mais je n’aurais jamais cru Paul capable de tromper sa femme.

— Vous pouvez être plus précise sur la date ?

Elle ferme les yeux un instant pour fouiller dans sa mémoire.

— C’était un mercredi… Je dirais le 20 septembre.

Elle regarde Moen prendre des notes.

— Et vous les avez revus ensemble par la suite ?

— Non.

— Pourquoi ne pas nous avoir dit ça plus tôt ?

— Je m’excuse. Mais je ne pense vraiment pas que Paul soit capable de faire du mal à qui que ce soit. Et Olivia est une amie. Je m’en veux de lui faire ça.

— Vous en avez parlé à Robert Pierce ?

— Non, pas du tout.

— Vraiment ?

— Oui, absolument.

— Sauriez-vous par hasard où travaille Paul Sharpe ? demande Moen.

— Oui. Chez Fanshaw Pharmaceuticals, la même boîte que mon mari. Les bureaux sont au centre-ville, sur Water Street.

Moen note les renseignements.

— C’est tout, pas d’autres secrets ? demande Webb.

Elle sent bien le sarcasme dans sa voix. Elle le regarde droit dans les yeux.

— Non, c’est tout.

— Bon, je crois que Paul Sharpe a des choses à nous dire, dit Webb à Moen par-dessus le capot de la voiture.

Elle acquiesce. Il regarde sa montre.

— Allons-y.

Le trajet jusqu’au centre d’Aylesford est rapide, dix minutes à peine. La ville est petite, et les bâtiments neufs côtoient les plus anciens dans le quartier des affaires. Le siège de Fanshaw Pharmaceuticals se trouve dans un immeuble en brique, non loin du pont.

En entrant, Webb et Moen apprennent que le bureau de Paul Sharpe est au sixième étage. Là-haut, ils sont accueillis par une hôtesse dont les sourcils impeccables se haussent imperceptiblement lorsqu’ils lui montrent leur insigne.

— Nous aimerions parler à Paul Sharpe.

— Un instant, je vous prie.

Pendant qu’ils patientent, Webb regarde distraitement la luxueuse et insipide décoration, tout en pensant à Amanda Pierce. Un homme en costume marine ne tarde pas à venir à leur rencontre. Il est grand, solidement bâti, sans doute proche de la cinquantaine, les cheveux poivre et sel coupés très court. Il s’approche d’eux du pas souple de quelqu’un qui prend soin de sa forme physique. Il semble sur ses gardes, pense Webb.

— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler tranquillement ? demande l’inspecteur après avoir fait les présentations.

— Bien sûr, je vais nous trouver une salle de réunion.

Sharpe se penche par-dessus le large comptoir de l’accueil pour parler à l’hôtesse.

— Vous pouvez prendre la trois, elle est libre, lui indique-t-elle d’une voix discrète.

— Suivez-moi.

Ils lui emboîtent le pas dans un couloir moquetté, jusqu’à une salle vitrée, meublée d’une table et de chaises et avec vue sur le fleuve et le pont. L’eau est sombre, aujourd’hui, avec du clapot. Il s’est mis à pleuvoir à verse. Sharpe referme la porte derrière eux.

— Que puis-je faire pour vous ? s’enquiert-il en leur indiquant les chaises.

— Nous enquêtons sur le meurtre d’Amanda Pierce.

Sharpe hoche la tête en prenant soin de garder une expression neutre.

— Oui, j’en ai entendu parler, bien sûr. Elle vivait dans notre rue et travaillait ici de temps en temps. C’est vraiment affreux. En quoi puis-je vous aider ?

— Connaissiez-vous Amanda Pierce ?

— Non. Je veux dire… elle faisait des missions d’intérim ici, mais c’est une grosse société ; elle n’a jamais travaillé directement pour moi. Je la connaissais de vue, mais je ne me souviens pas de lui avoir parlé.

— Ah non ?

Webb attend. Sharpe rougit légèrement, l’air indécis.

— Vous êtes sûr de ne jamais lui avoir parlé ?

Sharpe baisse les yeux vers la table, compose ses traits comme s’il se concentrait pour activer sa mémoire.

— Maintenant que vous le dites, je crois que je l’ai plus ou moins croisée, une fois. C’est drôle, j’avais complètement oublié, ajoute-t-il en relevant les yeux. J’étais sorti boire un verre avec des amis, un soir après le travail, et… je crois qu’elle s’est jointe à nous, mais je ne lui ai pas parlé. Elle n’était pas assise près de moi, et il y avait du bruit, vous voyez.

Webb hoche la tête.

— C’était quand, ça ?

Sharpe baisse à nouveau la tête et refait la même mimique concentrée. Webb n’y croit pas un instant. Mais il attend de voir ce qu’il va sortir.

— Pas très longtemps avant sa disparition. Je ne saurais pas vous dire exactement.

— Vous ne pouvez pas être plus précis ? Alors qu’elle a disparu peu après ?

Un éclair de rage passe dans les yeux de l’homme.

— Je ne me souviens pas de la date, ça n’avait rien de spécial sur le moment. Mais ce n’était pas longtemps avant que j’apprenne qu’elle avait disparu.

— De quel bar s’agit-il ?

— Le Rogue’s, dans Mill Street. On y va de temps en temps après le boulot – pas souvent.

— Qui ça, « on » ?

— Eh bien, ça dépend. Ça change d’une semaine sur l’autre. Des collègues, tous ceux qui sont partants, vous voyez, quoi.

— Vous vous rappelez qui était présent ce soir-là, quand elle s’est jointe à vous ?

Sharpe recommence son manège – les yeux baissés, le front qui se plisse. Il est mauvais acteur, et mauvais menteur.

— Désolé, je ne peux rien affirmer. Mais il devait y avoir Holly Jacobs, Maneet Prashad, Brian Decarry, Larry Harris, Mike Reilly. Je ne peux pas faire mieux.

Moen note soigneusement tous les noms.

— Et pourquoi s’est-elle jointe à vous ? Elle connaissait quelqu’un ?

— Eh bien, je ne sais pas trop. Sans doute qu’elle était en mission ici ce jour-là et qu’elle a suivi le mouvement.

Webb opine de la tête. Puis il se penche un peu vers Paul Sharpe et le fixe du regard.

— Vous savez, j’ai du mal à vous croire.

— Pardon ? Pourquoi ?

Sharpe a l’air inquiet, maintenant.

— Pourquoi ? Parce que nous avons un témoin qui vous a vu en conversation – une conversation intime – avec Amanda. Rien que vous deux, à l’avant de sa voiture, dans le centre-ville, vers 21 heures. Peu avant sa disparition, en effet. Le mercredi 20 septembre, pour être exact.

Sharpe blêmit. Son masque commence à se fendiller. Il déglutit.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Et qu’est-ce qu’on croit ?

— Je ne fréquentais pas Amanda, dit-il en poussant un profond soupir, avant de se voûter sur sa chaise. Je ne voulais rien dire. J’aurais dû, peut-être, mais…

Il se passe une main sur la figure, et semble soudain renoncer à tout faux-semblant.

— Écoutez, je ne la connaissais pas vraiment. Je ne lui ai parlé que cette fois-là, dans sa voiture. C’était pour la mettre en garde. Elle avait une liaison avec quelqu’un d’ici, quelqu’un avec qui je travaille. Je lui ai dit de garder ses distances avec lui. Je pensais qu’elle ne lui causerait que des ennuis. Je ne voulais pas que sa vie à lui s’effondre. Ça ne me regardait peut-être pas. Je regrette d’être intervenu. J’aurais dû me mêler de mes affaires.

Puis il ajoute :

— Le soir où nous sommes allés dans ce bar… c’est le soir où je lui ai parlé, dans sa voiture. Mais je ne me souviens pas de la date.

Webb s’adosse à sa chaise et l’observe d’un air songeur.

— Donc, vous-même n’aviez pas de liaison avec Amanda.

— Grands dieux, non !

Le numéro de Sharpe n’apparaissait pas dans les relevés de téléphone de la victime.

— Vous avez un téléphone prépayé ? s’enquiert Moen.

— Non.

— Où étiez-vous entre l’après-midi du vendredi 29 septembre et le lundi 2 octobre au matin ? demande Webb.

Sharpe le regarde, abasourdi.

— Franchement, vous ne pensez quand même pas que j’ai quelque chose à voir avec Amanda Pierce… après ce qui lui est arrivé !

— Vous avez été vu en train de vous disputer avec elle peu avant sa disparition. Nous ne faisons qu’éliminer des possibilités. Si vous pouvez nous dire ce que vous avez fait ce week-end-là, tout va bien.

— D’accord. Bon. La seule chose dont je me souvienne, c’est que le dimanche les parents de ma femme sont venus bruncher chez nous. Ils sont restés jusqu’en milieu d’après-midi. J’ai aidé ma femme à tout préparer, et ensuite à ranger. En dehors de ça, on a dû passer un week-end tranquille à la maison. En général, nous restons chez nous le vendredi et le samedi soir. On regarde quelque chose sur Netflix. J’imagine que c’est ce qu’on a fait.

— D’accord. Parlez-moi de cette liaison qu’entretenait Amanda Pierce.

Sharpe a un soupir de réticence, mais commence à parler.

— Il y avait toujours des rumeurs sur elle. C’était une femme superbe. Elle pouvait être un peu aguicheuse. Le bruit courait qu’elle trompait son mari, qu’elle avait parfois des histoires avec des hommes au bureau. C’était ce qui se disait, en tout cas : des parties de jambes en l’air dans l’ascenseur, ce genre de choses. Sans doute en grande partie de la foutaise, mais disons qu’elle avait ce genre de réputation. Demandez, vous verrez.

— On n’y manquera pas.

— Quand elle a disparu, j’ai cru qu’elle avait quitté son mari. Ça n’a pas étonné grand monde sur le moment, même s’il paraît qu’il a signalé sa disparition. J’ai pensé qu’elle avait dû se tirer avec un autre.

Après une hésitation, il ajoute :

— Comme je l’ai dit, il y avait beaucoup de ragots à son sujet. J’ignorais ce qui était vrai ou non… jusqu’au jour où je l’ai vu de mes yeux.

Il se tait.

— Bon, alors, qui est ce collègue dont vous pensiez qu’il couchait avec elle ?

Sharpe pousse un gros soupir.

— Il ne lui aurait jamais fait le moindre mal, si c’est ce que vous pensez.

— Son nom ?

— Larry Harris, lâche Sharpe à contrecœur. Le voisin d’Amanda et de Robert Pierce.

Webb se tourne vers Moen, qui ouvre des yeux ronds.

Tiens donc, intéressant, pense-t-il. Il ne cessera jamais d’être surpris par ce qu’on peut déterrer au cours d’une enquête criminelle, par les secrets que gardent les gens. Ou qu’ils essaient de garder.

— Je vous conseille de nous raconter précisément ce que vous avez vu.

17

Olivia rejoint Paul dans l’entrée lorsqu’il arrive. Il jette ses clés dans le vide-poche et retire son imper dégoulinant. Olivia est très sensible à la météo, qui influence toujours son moral. Le soleil la met de bonne humeur ; les journées sombres, humides et sinistres comme celle-ci la dépriment immanquablement.

Hier soir, Paul et elle sont restés allongés dans leur lit sans s’adresser la parole pendant presque une heure, avant que Paul ne se mette enfin à ronfler. Elle s’est alors levée et est descendue au salon où elle a fait les cent pas pendant des heures, en ruminant au sujet de Raleigh – et de Carmine. La réticence de Paul à envoyer Raleigh voir un psychologue la tracassait également.

Elle est convaincue que Paul lui en veut encore. Il a beau lui avoir dit qu’il lui avait pardonné pour les lettres, qu’il fallait passer à autre chose et qu’ils géreraient les problèmes un à un, à mesure qu’ils se présenteraient, ce n’est pas l’impression qu’il donne.

Il ne lui a toujours pas dit un mot, remarque-t-elle.

— Belle journée, n’est-ce pas ? ironise-t-elle d’un ton léger, mais c’est à peine s’il la regarde.

— Je vais me changer, lâche-t-il en lui concédant finalement un sourire absent.

Elle voit que son pantalon est mouillé.

— Tu veux quelque chose pour te réchauffer ?

— Un scotch, s’il te plaît. Je suis trempé.

Elle prépare un verre pour son mari et va voir où en est le dîner. Paul redescend et prend le journal. Elle lui apporte son scotch.

— Quoi de neuf aujourd’hui ?

— Rien de spécial, dit-il sans la regarder. La routine.

Il boit une gorgée, puis se tourne vers elle.

— Tu as eu des nouvelles de l’autre bonne femme ?

Il veut parler de Carmine, sans aucun doute.

— Non. J’espère juste que ça va se tasser, cette histoire.

Mais elle en doute. Au contraire, elle l’a l’impression que Carmine la guette, tapie dans l’ombre.

Larry n’est rentré que depuis une heure. Sa valise est encore au pied de l’escalier. Becky a préparé son plat préféré, des lasagnes avec du pain à l’ail, ainsi qu’une tarte. Ils en sont déjà au dessert. Pendant son absence, ils ont parlé de la mort d’Amanda au téléphone, et sont revenus plus en détail sur le sujet au cours du dîner. Il est visiblement bouleversé. Elle ne lui a encore rien dit de sa propre implication dans l’enquête. Elle sait qu’elle devra s’expliquer, et redoute le moment de le faire. Il vient tout juste d’arriver, elle attend de trouver le bon moment.

Quand on sonne à la porte, elle bondit pour aller ouvrir. En voyant les inspecteurs dégoulinants sur son paillasson, elle n’en croit pas ses yeux.

— Il rentre à peine, dit-elle.

— Ça ne peut pas attendre, je le crains, réplique Webb. On peut entrer ?

— Mais on est en plein repas !

— Qui est-ce ? crie Larry depuis la cuisine.

Puis il apparaît derrière elle, en s’essuyant la bouche sur une serviette. Il vient se planter à ses côtés.

— Qui sont ces gens ?

Elle sait qu’il n’y a rien à faire.

— Ce sont les inspecteurs dont je t’ai parlé, répond-elle, découragée. Ils enquêtent sur le meurtre d’Amanda.

— Entrez donc !

Webb passe devant elle, suivi par Moen.

— Je prends vos manteaux ? propose Larry.

Becky le regarde suspendre les vêtements trempés des inspecteurs. Son cœur bat à tout rompre, sa bouche est sèche. Larry ne lui pardonnera jamais.

Elle allume quelques lampes, et ils s’assoient tous dans le salon. Dehors, il fait nuit noire, et la pluie frappe contre la fenêtre.

— J’ignore ce que votre femme vous a déjà dit, commence Webb avec un regard en biais vers Becky.

Le salopard.

— Pas grand-chose, intervient-elle aussitôt. Il vient juste de rentrer je vous dis.

Larry lui adresse un regard inquiet. Soudain, elle veut simplement se débarrasser de ce poids. Elle ne supporte plus d’attendre le couperet.

— Larry, j’ai quelque chose à te dire.

Elle est presque essoufflée.

— Je te l’aurais dit de toute manière, je te le jure, je t’aurais…

— Dit quoi ?

Alors elle déballe tout, la tête basse.

— J’ai couché avec Robert Pierce. Pendant ton absence. Ils l’ont appris en enquêtant sur sa femme.

Elle se force à relever les yeux vers son mari. Parfaitement immobile, il est tout pâle.

— Je suis désolée.

Larry a l’air sous le choc. Évidemment. Il ne se serait jamais attendu à une telle nouvelle. Elle ferme les yeux.

— Comment tu as pu me faire ça ? dit-il.

— Je suis désolée…

Larry se tourne alors vers les deux inspecteurs de police.

— Vous feriez mieux de partir.

— Malheureusement, nous avons quelques questions à vous poser d’abord, dit Webb.

Becky attend, pleine d’amertume et de ressentiment contre lui. Elle n’a aucune envie de les aider.

— Nous avons parlé avec Paul Sharpe.

Becky se souvient bien de ce qu’elle a dit à ces deux mêmes enquêteurs ce matin. Elle a une pensée gênée pour Olivia.

— Paul ? lance Larry, surpris.

Elle réalise tout à coup que son mari était peut-être au courant pour Paul et Amanda.

— Paul couchait avec Amanda, explique-t-elle.

— Nous n’en sommes pas certains, la corrige doucement Webb.

Elle fait volte-face vers lui.

— Il a nié ?

— Oui.

Becky lève les yeux au ciel, elle sait très bien ce qu’elle a vu.

— Il reconnaît avoir parlé avec elle ce soir-là, dans sa voiture. Mais il dit que c’était pour la mettre en garde. Il pensait qu’elle avait une liaison avec un collègue au bureau, et il voulait la convaincre d’y mettre fin.

Webb dit cela en fixant son mari.

— Ben voyons, et puis quoi encore ! persifle-t-elle en s’attendant à ce que Larry la soutienne.

Mais Larry ne décroche pas un mot.

Webb continue.

— En fait, d’après ses dires, Amanda aurait eu une liaison avec votre mari. C’est exact, monsieur Harris ?

Becky, sonnée, ne quitte pas son époux des yeux.

C’est au tour de Larry de secouer la tête, lentement, les sourcils froncés.

— Mais non, pas du tout. Je n’en reviens pas que Paul vous ait raconté une chose pareille.

Becky est hébétée. Tous les regards sont braqués sur Larry.

— C’est faux, je vous dis ! se défend-il. Je ne couchais pas avec Amanda !

Il arbore maintenant un air de défi.

— Dans ce cas, pourquoi Paul Sharpe nous aurait-il raconté ça ? demande Webb.

— Le fait est que Paul croyait que j’avais une histoire avec Amanda. Il m’en a parlé. J’ai nié, parce que c’était faux. Je pensais qu’il m’avait cru. C’est incroyable qu’il en ait discuté avec Amanda.

— Mais alors, qu’est-ce qui a pu lui faire croire à une liaison entre vous et Amanda ? Si vous lui avez assuré le contraire ? insiste Webb. Une idée ?

Becky sent une pointe de sarcasme dans le ton de l’inspecteur.

— Il faut que vous compreniez comment était Amanda, commence Larry, sur la défensive. Elle était extrêmement séduisante. Elle faisait parfois de l’intérim chez nous, et elle pouvait avoir des comportements… déplacés. Un jour, c’est arrivé dans mon bureau, et Paul est entré à ce moment-là.

— Il va falloir être un peu plus précis, monsieur Harris, dit Webb, qui ne lâche pas Larry des yeux jusqu’à ce qu’il se tortille dans son fauteuil.

Écarlate, Larry avoue à regret.

— Elle était en train de faire une fellation.

— À vous ?

— Oui.

Becky en reste sans voix.

— Paul l’a vue, continue Larry. Il en a tiré des conclusions certes logiques, mais absolument fausses. Il m’en a parlé, et je lui ai assuré qu’il n’y avait rien entre nous. Il ne m’a pas cru. Mais je n’imaginais pas qu’il irait jusqu’à lui parler. C’est complètement ridicule, voyons ! Ce n’était rien… Juste une fois, en passant. Parce qu’elle était comme ça, Amanda.

Becky se demande s’il raconte la vérité. Elle réalise qu’elle n’en sait rien. Elle se sent soudain moins contrite, moins honteuse. Son mari s’est fait prendre les doigts dans le pot de confiture, lui aussi. Elle essaie de deviner les pensées des deux inspecteurs, en vain.

— Oui, confirme Webb. Sharpe nous a parlé de ça. En détail.

Becky voit son mari s’empourprer.

— C’est tout ce qu’il y a eu, je vous le jure, ce seul incident. Je ne fréquentais pas Amanda, pas comme ça. Je la connaissais à cause de ses missions d’intérim et comme voisine, mais nous n’avions pas grand-chose de commun avec eux. Je crois que nous avons bu un verre ensemble une fois ou deux. J’ignore ce qui lui est arrivé, ajoute-t-il.

— Où étiez-vous le week-end où elle a disparu ?

— Vous plaisantez ! proteste Larry.

Webb ne répond pas, il attend. Becky aussi, de plus en plus alarmée.

— J’étais en déplacement ce week-end-là. Et à mon retour j’ai entendu dire qu’elle était partie, et que son mari avait signalé sa disparition. Mais bon, tout le monde pensait qu’elle avait pris ses cliques et ses claques et qu’elle l’avait quitté. J’étais à un congrès du vendredi après-midi au dimanche après-midi, précise-t-il en relevant la tête. Je n’étais même pas là !

— C’était où, ce congrès ?

— À l’hôtel Deerfiels Resort.

— Et où est-ce, au juste ?

— À deux heures d’ici. Dans les Catskills.

— Tiens donc, murmure Webb.

18

Olivia voit bien que quelque chose tracasse son mari. Il a passé une nuit très agitée, se retournant sans cesse dans le lit. Quand elle lui a demandé s’il avait un problème, il a nié. Peut-être qu’il se fait simplement du souci pour Raleigh, tout comme elle. Qu’il s’attend à ce que la police vienne sonner chez eux d’un instant à l’autre.

Elle est dans son bureau à l’étage quand la sonnette retentit. Elle s’immobilise. Elle a peur que ce soit encore cette Carmine. Elle court à la fenêtre de la chambre, mais impossible de voir qui est à la porte. On sonne de nouveau. Elle attend. Une troisième sonnerie. Cette personne ne s’en ira pas.

Elle finit par rassembler son courage et descendre, bien décidée à faire bonne figure et à nier farouchement tout ce dont Carmine l’accusera. Elle est tellement en colère qu’elle s’en pense capable.

En ouvrant la porte, elle tombe des nues en trouvant Becky sur le perron. Elle ne l’a pas revue depuis lundi soir au club de lecture. On est maintenant vendredi matin, et quelque chose dans l’expression de son amie alerte Olivia. Il est clair qu’elle ne va pas bien. Ses cheveux sont négligés, et elle ne porte pas son rouge à lèvres habituel.

— Becky. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je peux entrer ?

— Bien sûr. Viens donc boire un café.

Elles se dirigent machinalement vers la cuisine. Olivia remplit deux tasses.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air bouleversée.

Becky s’assoit.

— C’est très gênant.

Olivia pose les tasses sur la table et s’assoit à son tour. Elle se demande si Carmine a parlé à sa voisine. De nouveau, elle se prépare à affronter l’adversité.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est au sujet de l’enquête, d’Amanda.

Ouf. Rien à voir avec Raleigh, donc. Elle est soulagée, pour ce qui la concerne, mais elle est inquiète pour Becky. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

— La police est revenue me parler hier, annonce Becky.

— D’accord…, fait Olivia en commençant à boire son café.

— Oh là là, je ne sais pas comment te dire ça.

L’angoisse d’Olivia pointe de nouveau.

— Vas-y, Becky, je t’écoute.

Celle-ci prend sa tasse à deux mains, et la regarde enfin dans les yeux.

— J’ai vu Paul avec Amanda, avant sa disparition.

Olivia est sonnée. Elle s’attendait à tout sauf à ça.

— Quoi ?

— J’ai vu Paul dans la voiture d’Amanda, un soir, peu avant qu’elle disparaisse. Ils… ils avaient l’air de se disputer.

— Mais Paul ne connaissait pas Amanda.

— Je sais ce que j’ai vu, objecte prudemment Becky.

— Tu dois te tromper, répond Olivia, glaciale.

Il le lui aurait dit. N’est-ce pas ?

— Je ne me trompe pas, s’obstine Becky avec raideur. Paul l’a reconnu. Il l’a dit aux enquêteurs.

Olivia sent son estomac se retourner. Elle a un léger vertige. Paul a parlé aux enquêteurs ?

— Quoi ? Comment ça ? Il les a vus ?

Elle se sent comme au bord d’une falaise, Becky n’a plus qu’à la pousser d’un doigt. Celle-ci se tortille sur sa chaise.

— Hier. Ils sont allés à son bureau. C’est là qu’ils lui ont parlé.

— Et comment tu le sais ? Pourquoi est-ce qu’ils iraient le voir, lui ?

Elle s’efforce de donner un sens aux paroles de Becky.

— Parce que quand ils m’ont interrogée au sujet d’Amanda, j’ai été obligée de leur dire que j’avais vu Paul avec elle dans sa voiture. Je ne voulais pas, mais je n’avais pas le choix.

— Il ne m’a rien dit du tout, souffle Olivia, sous le choc.

— Je suis navrée.

Becky reste assise en silence, comme si elle attendait qu’Olivia assemble les pièces du puzzle.

— Tu crois que Paul avait peut-être une histoire avec Amanda ? demande cette dernière, incrédule et toujours parfaitement immobile. C’est impossible, voyons.

Mais elle repense à Paul, se tournant et se retournant toute la nuit. Il avait parlé à la police dans la journée. Que lui cache-t-il d’autre ? Elle sent qu’elle commence à trembler. Un voile noir passe devant ses yeux, comme une ombre, et elle se raccroche au bord de la table. Paul l’aurait trompée ? Elle ne l’a jamais soupçonné. Jamais. Mais soudain, elle a une autre révélation : si Paul avait une liaison avec Amanda, cela fait de lui un suspect. Elle le revoit lisant l’article dans le journal, tout en feignant de ne pas s’intéresser à l’affaire. Son estomac se serre.

— Il a reconnu qu’il était dans la voiture avec elle, mais il a nié avoir eu une liaison avec elle.

Olivia la dévisage, éberluée. Il faut qu’elle comprenne ce qui se passe.

— Comment tu sais tout ça ? Qu’est-ce qu’il faisait dans cette voiture, alors ? Je ne comprends pas.

Becky pèse ses mots.

— Il a dit aux flics qu’il croyait qu’elle avait une histoire avec Larry, et qu’il voulait lui dire d’arrêter. Sauf que, je suis désolée, mais c’est tout simplement faux.

— Attends, ton Larry ?

Becky acquiesce en silence.

Olivia est abasourdie.

— Pourquoi tu es si sûre que Larry n’avait pas une histoire avec elle ? Et pourquoi ce serait Paul ? proteste-t-elle soudain.

Becky se penche vers elle par-dessus la table.

— Je ne sais pas si Paul couchait avec Amanda. Tout ce que je sais, c’est que je les ai vus ensemble, et que j’ai dû le dire aux inspecteurs.

— Pourquoi est-ce que Paul raconterait ça sur Larry si c’est faux ?

Becky se renverse en arrière et croise les bras.

— Tu sais bien comment était Amanda. Tu te souviens d’elle à la fête ? Étalant son sex-appeal et se délectant d’attirer tous les bonshommes. Apparemment, c’était encore pire au bureau. Et Paul l’a surprise une fois en train d’avoir un geste déplacé avec mon mari. Mais Larry dit que ce n’était rien.

— Qu’est-ce que tu entends par « geste déplacé » ?

— Je n’ai pas les détails, souffle Becky en détournant les yeux.

— Je ne peux pas croire que Paul couchait avec Amanda.

— Eh bien, moi, je ne crois pas que c’était le cas de Larry. C’est peut-être juste un malentendu, tout ça. Si ça se trouve, Paul a mal interprété la situation et il a eu une réaction excessive.

— Et donc… quoi, les flics enquêtent sur Paul et sur Larry, maintenant ?

Becky fait oui de la tête.

— Et qu’est-ce qu’ils en pensent ?

— Mystère. Ils ne disent jamais ce qu’ils ont en tête. Mais ils ont parlé à Paul hier, et ils sont venus chez nous ensuite pour accuser Larry – qui rentrait de déplacement, le pauvre – d’avoir eu une liaison avec Amanda. Il a nié. On a eu une dispute épouvantable après.

Olivia serait tentée de consoler Becky, mais une partie d’elle la déteste d’avoir apporté toute cette boue chez elle et de la lui déverser ainsi sur les genoux. Elle songe à la dispute qu’elle-même va avoir avec Paul ce soir. Elle ne croit pas qu’il l’ait trompée avec Amanda. Mais de toute évidence, il ne lui dit pas tout non plus. S’il pensait que Larry couchait avec Amanda, pourquoi ne lui en a-t-il pas parlé ? Et pourquoi lui a-t-il tu que la police était venue à son bureau hier ?

— J’ai pensé qu’il fallait que tu sois au courant de ce qui se passe, au cas où Paul ne te l’aurait pas dit, ajoute Becky.

Olivia a un mouvement de recul, comme si on l’avait giflée. Parce qu’il faudrait qu’elle la remercie, en plus ?!

— Il y a autre chose, poursuit Becky, le regard baissé vers la table. Je ne devrais sans doute pas te le dire, mais ça ne va probablement pas rester secret très longtemps. J’ai besoin de parler à quelqu’un, et je ne veux pas que tu penses que je t’ai menti.

Elle semble si désemparée, maintenant, qu’Olivia éprouve un pincement de compassion pour elle. Mais elle a surtout un mauvais pressentiment. Que se passe-t-il, encore ?

— Quoi ?

— C’est à propos de Robert Pierce.

Olivia se détend un peu sur sa chaise. Elle a bien vu, même encore l’autre jour au club de lecture, que Becky avait le béguin pour lui. Il est très séduisant, c’est vrai, et c’est son voisin d’à côté. Et Larry qui est très souvent absent. Et puis les enfants qui ont quitté la maison.

— Oui, quoi ?

— J’ai couché avec lui, pendant que Larry était en déplacement. Deux fois.

Olivia en reste coite.

— C’était une folie, reconnaît Becky. Mais il y avait une alchimie incroyable entre nous. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je… je n’ai pas pu lui résister, c’est tout.

— Mon Dieu, Becky. Il a probablement tué sa femme.

— Mais non. Je suis certaine que non.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ? Si les gens savaient comment Amanda se comportait – si même Paul pensait, à tort ou à raison, qu’elle couchait avec Larry –, alors son mari devait bien s’en douter aussi. Il a pu avoir un accès de jalousie. De rage. C’est probablement lui qui a fait le coup, conclut-elle d’un ton ferme.

— Je ne pense pas. Je ne le vois pas faire ça. À mon avis, c’est quelqu’un d’autre.

— Mais qui ?

— Je n’en sais rien. Un inconnu, quelqu’un qui n’est pas du quartier. Paul et Larry n’ont rien à voir avec tout ça.

— Bien sûr que non ! Par contre, moi, je suis persuadée que c’est son mari.

Robert Pierce regarde froidement les deux inspecteurs, de l’autre côté de la table d’interrogatoire, qui semblent déterminés à lui gâcher la vie. Quand Webb l’a appelé tout à l’heure pour lui demander s’il voulait bien venir au commissariat répondre encore à quelques questions, il a soigneusement réfléchi à sa situation avant de répondre. Il en a conclu que, s’il refusait, ils débouleraient chez lui pour l’arrêter. Donc, il est là.

Il sait qu’il est soupçonné de meurtre, même s’ils refusent de le dire. À lui de les persuader du contraire.

— Je suis en état d’arrestation ? demande-t-il.

— Non, et vous le savez.

— Alors pourquoi est-ce que j’en ai l’impression ?

— Vous pouvez partir quand vous voulez.

Robert ne bouge pas.

Webb s’adosse à sa chaise.

— Vous saviez que votre femme avait un amant ?

Robert pose sur lui un regard méfiant.

— Non, je vous l’ai déjà dit.

— Étiez-vous au courant qu’elle avait une réputation d’allumeuse et de… d’épouse volage ?

Robert sent ses joues se colorer, mais garde son calme.

— Non, certainement pas. Mais c’était une femme très séduisante, très sûre d’elle. Ça fait jaser, forcément.

— Pour jaser, ça jase. Nous avons parlé à un certain nombre d’employés des entreprises où Amanda travaillait. Surtout celles où elle avait régulièrement des missions d’intérim. Fanshaw Pharmaceuticals, par exemple.

— Elle aimait bien bosser là-bas, c’est vrai.

— Les gens disent qu’elle avait une certaine réputation.

— La réputation de s’envoyer en l’air dans les ascenseurs, entre autres, intervient Moen.

Il lui jette un regard hargneux, mais ne répond rien.

— En fait, reprend Webb, nous pensons avoir identifié son amant.

Robert garde le silence encore quelques secondes, puis hausse les épaules :

— C’est possible, oui. Je vous l’ai dit, je ne sais plus quoi penser depuis que j’ai découvert qu’elle m’avait menti sur son prétendu week-end avec Caroline. C’est peut-être vrai qu’elle voyait quelqu’un. Mais si c’est le cas, je n’en savais rien.

— Vous en êtes absolument certain ?

— Oui. Je faisais confiance à Amanda.

— Et pourtant, vous la trompiez avec votre voisine, fait remarquer Moen.

Décidément, il la trouve pénible, cette inspectrice, à le harceler comme ça.

— Une inconséquence idiote. C’est Becky qui m’a fait des avances. Je n’aurais pas dû céder. Mais, de toute façon, ce n’est pas parce que je me suis mal comporté que ma femme en faisait autant.

— Ah non ? dit Moen en haussant les sourcils.

Il ne l’aime pas, celle-là. L’autre non plus, remarquez. Il envisage de se lever et de partir. Il sait qu’il serait dans son droit, puisqu’il est là de son plein gré.

Moen continue de le provoquer.

— Vous n’avez pas demandé qui était l’amant de votre femme.

— Peut-être parce que je ne veux pas le savoir, lâche-t-il d’un ton abrupt.

— Ou peut-être parce que vous le savez déjà ? suggère Webb.

L’expression de Robert devient franchement hostile.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Nous pensons qu’elle couchait avec votre voisin, Larry Harris.

La fureur l’envahit, mais il se maîtrise.

— Je l’ignorais.

— Mais oui, bien sûr, plaisante Webb. Ce n’est pas pour ça que vous avez couché avec Becky Harris, hein, histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce ? Vous ne feriez pas une chose pareille, voyons. Tout comme vous n’iriez pas tuer votre femme.

19

Glenda attend Olivia au café Bean. Elle regarde sa montre une fois de plus, et se demande ce qui retient son amie. Olivia est quelqu’un de ponctuel, d’habitude.

Elle finit par arriver, essoufflée. Glenda a volontairement choisi une table où on ne peut pas les entendre. Elle a bien fait, apparemment.

Olivia s’assoit, visiblement bouleversée.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Glenda.

— Tu dois me promettre de ne raconter à personne ce que je vais te dire. Même pas à Keith.

Glenda dresse l’oreille.

— Bien sûr. C’est promis. De toute manière, je ne lui parle pas beaucoup de ce qu’on se raconte toutes les deux. Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

Olivia se met à chuchoter.

— Becky Harris a l’air de penser que Paul avait une liaison avec Amanda.

Glenda sent un frisson de surprise lui parcourir l’échine.

— Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?

Pendant qu’Olivia lui relate sa conversation avec Becky, elle s’efforce de digérer ce qu’elle entend. Mais cela cadre mal avec l’homme qu’elle connaît depuis des années.

— Paul ne te tromperait pas. Je n’y crois pas une seconde.

— Moi non plus. Mais pourquoi est-ce que Paul ne me dit rien de tout ça ? Pourquoi est-ce qu’il m’a caché qu’il avait parlé à Amanda, bon Dieu ? Et qu’il pensait que Larry couchait avec elle ? Et que la police l’a interrogé ?

Glenda entend l’hystérie monter dans la voix de son amie.

— Aucune idée…

— Je croyais que notre couple était solide. Qu’on était honnêtes l’un avec l’autre. Je n’en reviens pas qu’il m’ait dissimulé tant de choses.

— Si Paul a dit aux flics qu’il pensait que Larry couchait avec Amanda, et qu’il voulait la mettre en garde, je le crois, affirme Glenda. Larry trompant Becky, c’est beaucoup plus crédible que Paul te trompant toi. Franchement ?

Olivia paraît soulagée de l’entendre dans la bouche de quelqu’un d’autre.

— En fait, je ne devrais même pas te le dire, mais…

— Quoi donc ?

— Becky m’a avoué qu’elle avait couché avec Robert Pierce. Avant la disparition d’Amanda.

Glenda ne l’avait pas vue venir, celle-là ; elle est stupéfaite.

— Tiens tiens, comme par hasard ! Tu vois bien que c’est un couple à problèmes, jette-t-elle en se penchant par-dessus la table. Écoute, Olivia. Il ne faut pas que la police pense que Paul fréquentait Amanda. Ils l’ajouteraient à la liste des suspects. Il faut à tout prix éviter ça. Fais tout ce que tu peux pour que les flics ne viennent pas fouiner dans ta vie.

— C’est trop tard, souffle Olivia, désespérée. Je pense qu’ils ont déjà Paul dans le collimateur. Je crois que Becky leur a dit qu’elle soupçonnait une histoire entre Amanda et lui.

— Eh bien, tu vas devoir faire en sorte qu’ils abandonnent cette idée, et vite. Dis-leur qu’il est resté tout le week-end avec toi !

— C’est le cas, il me semble.

— Bon, alors tout va bien.

— Je vais lui parler ce soir, quand il rentrera. Il faut que je lui demande pourquoi il ne m’a pas dit un mot de ces histoires. Et je lui demanderai carrément s’il a dit la vérité à la police.

— Tu me raconteras.

Glenda remarque qu’Olivia l’observe à présent plus attentivement, comme si elle remarquait seulement maintenant son état de fatigue. Elle sait qu’elle a les yeux cernés : elle les a étudiés de près dans la glace ce matin.

— Et toi, comment ça va ?

— Pas bien. Adam a l’air de détester Keith.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit Glenda en détournant la tête. Ils s’engueulent en permanence. Je suppose que c’est normal, pour un ado, d’aller au clash avec son père. Il a besoin de s’affirmer.

Elle marque une pause, puis ajoute :

— Remarque, il ne m’aime pas beaucoup plus, en ce moment.

Glenda rentre chez elle en songeant aux révélations d’Olivia. Paul ne la tromperait sûrement pas. Elle les connaît depuis seize ans. Pourtant, elle n’est pas à l’aise. Elle se rappelle comment était Amanda, l’unique fois où elle l’a vraiment vue, à la fête de l’an dernier.

C’était une chaude journée ensoleillée de septembre. Amanda portait une minirobe d’été jaune vif qui mettait en valeur ses longues jambes bronzées. Ses ongles de pieds étaient parfaitement vernis, et sertis dans des sandales à talons hauts. Cela faisait longtemps que Glenda et Olivia avaient renoncé aux minirobes. Elles étaient passées aux pantalons corsaires et aux sandales plates, et parlaient de se faire retirer des varices. Amanda, elle, était jeune et belle et n’avait jamais eu d’enfants, si bien que ses jambes étaient parfaites, comme le reste d’ailleurs. Chaque fois qu’elle parlait à Keith, ou à Paul, ou à Larry, ou à tout autre homme présent, elle se penchait sans cesse en avant, laissant apercevoir l’air de rien un bout de sein bien ferme et un coin de soutien-gorge en dentelle, se souvient Glenda.

S’est-elle particulièrement intéressée à l’un d’eux ce jour-là ? Pas d’après Glenda. Mais eux se sont couverts de ridicule. Amanda a flirté avec tous, régnant sur sa cour de prétendants comme si elle se prenait pour Scarlett O’Hara, pendant que son mari restait en retrait, laconique, à boire de la bière en la reluquant sans vergogne. De temps en temps, Amanda retournait vers son séduisant époux et lui prenait la main, manière de dire sans un mot qu’elle lui appartenait. Sur le moment, Glenda a trouvé qu’il paraissait fier d’elle. Mais à présent, elle se demande : était-ce vraiment de la fierté ? Ou bien était-il contrarié par l’attention qu’elle recevait, et par celle qu’elle accordait à tous sauf à lui ? Était-il secrètement frustré et jaloux ? Craignait-il qu’elle le trompe ?

Chaque couple a ses secrets. Glenda se demande quels étaient les leurs.

Quand Paul rentre du bureau, Olivia l’attend. Raleigh est à son entraînement de basket. Ce sera l’occasion de discuter tranquilles.

Aussitôt qu’elle l’entend passer la porte, elle se rue dans l’entrée pour le mettre au pied du mur. Elle remarque immédiatement son air défait. Pour tout dire, il a une mine épouvantable. Elle a du mal à le plaindre, cela dit.

— Il faut qu’on parle, dit-elle d’une voix tendue.

— Je peux retirer mon manteau, au moins ? lâche-t-il d’un ton sec.

Puis, voyant sa tête, il ajoute :

— Où est Raleigh ?

— Au basket. Il rentrera plus tard.

Paul passe à côté d’elle pour aller dans la cuisine. Elle le suit et le regarde prendre la bouteille de scotch dans le placard.

— Je sais que tu as parlé à la police, dit-elle, incapable de faire taire la colère dans sa voix.

— Ah, ils sont venus te voir, hein ? Ça ne m’étonne pas.

Il se sert un verre et se retourne vers elle, appuyé contre le plan de travail.

— Non. C’est Becky qui me l’a dit.

— Becky, crache-t-il avec amertume, avant de boire une grosse lampée.

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang, Paul ?

— Je vais te le dire, ce qui se passe, si tu tiens tellement à le savoir, répond-il en reprenant une gorgée de scotch. Larry Harris avait une histoire avec Amanda Pierce depuis je ne sais combien de temps. J’ai fini par le prendre à part pour lui en parler, mais il a nié en bloc. Alors, j’ai dit à Amanda d’arrêter. Ensuite, elle a disparu. Je n’en ai pas parlé aux flics sur le moment, parce que franchement je ne voyais pas le rapport. Et que personne ne me l’a demandé. Tout le monde croyait qu’elle avait juste quitté son mari. Mais maintenant… Apparemment, Becky m’a vu parler à Amanda, elle a mis son nez dans cette histoire et en a parlé aux flics. Du coup, j’ai dû tout leur dire, avoue-t-il en renâclant. Elle doit bien regretter, à l’heure qu’il est.

Il relève la tête vers Olivia, visiblement épuisé.

— Et donc voilà, ils ne veulent plus me lâcher. Ils veulent connaître mon emploi du temps ce week-end-là.

Levant le coude, il termine son verre.

— Ton emploi du temps, à toi ?

— Oh, j’imagine qu’ils en demandent autant à Larry.

Elle se doit de poser la question.

— Dis-moi la vérité. Tu couchais avec Amanda, oui ou non ?

L’attitude de Paul change légèrement. La colère et l’irritation disparaissent.

— Mais enfin, Olivia ! Non ! Je n’ai jamais fait ça, je te le jure. Je ne t’ai jamais trompée, et je ne le ferais jamais. Tu le sais bien.

— Alors pourquoi tu ne m’as rien dit de cette histoire ? Pourquoi tous ces secrets ? Tu as vu la police hier et tu ne m’en as même pas parlé ?

— Pardon, dit-il, la tête basse.

Elle attend.

— Je ne t’ai pas parlé de Larry sur le moment parce que je voulais que ça reste entre lui et moi. Becky et toi, vous êtes amies. Je ne voulais pas te mettre en porte-à-faux, que tu te demandes si tu devais lui en parler ou non. J’ai pensé que si je disais à Amanda d’arrêter, elle cesserait de voir Larry, point. Je ne pensais pas que leur histoire comptait pour elle.

— Et comment sais-tu qu’ils couchaient ensemble ?

— Je m’en doutais depuis des semaines, et un jour je l’ai surprise en train de lui tailler une pipe dans son bureau.

Olivia est stupéfaite. Elle se demande si Becky connaît ce détail.

— J’ai tout dit aux inspecteurs, continue-t-il. Ce n’est pas que je m’inquiétais pour le couple de Larry – ça ne me regarde pas vraiment, à vrai dire. Mais j’avais l’impression qu’il était de moins en moins discret, et je craignais qu’un jour il soit surpris au bureau par quelqu’un d’autre que moi, et qu’il se fasse virer. Je ne voulais pas que ça arrive.

Olivia sent que ses épaules se décrispent peu à peu.

— Mais pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit hier, après avoir parlé à la police ?

— Je ne sais pas. Je ne savais pas quoi faire. J’aurais dû t’en parler. Je t’en parle maintenant, ajoute-t-il dans un soupir. Ils m’ont demandé si j’avais un alibi pour le week-end où Amanda a disparu.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— La vérité. Que je suis resté tout le week-end à la maison. Qu’on a sans doute regardé quelque chose sur Netflix. C’est ce qu’on fait habituellement, non ? Depuis quand est-ce qu’on n’est pas sortis le vendredi ou le samedi soir ?

Elle repense au week-end en question.

— Non, tu es allé chez ta tante le vendredi, souviens-toi.

Il se fige.

— Merde. Tu as raison. J’avais oublié.

— Tu m’as appelée du bureau pour me dire qu’il valait mieux que tu passes la voir.

— C’est vrai. Merde.

Elle se souvient de ce soir-là. Paul était chez sa tante, et elle a regardé un film toute seule.

— Il faut que tu le leur dises.

— OK, je vais le faire. De toute manière, ils vont sans doute te le demander aussi.

— Me demander quoi ?

— Où j’étais ce week-end-là.

— Qu’est-ce que ça peut faire, où tu étais ? s’énerve Olivia. Tu ne couchais pas avec Amanda, toi ! C’était Larry.

Paul a un petit rire dépité.

— À mon avis, la police ne sait plus qui croire.

Puis, après un silence :

— Alors on est quittes ?

— Comment ça ?

— Tu sais… Ces lettres que tu as écrites sans m’en parler…

Elle avait complètement oublié les lettres ; les derniers événements les ont éclipsées. Elle s’approche de lui, pose les mains sur son torse.

— Oui.

Elle sent le scotch dans son haleine.

— Tu m’as dit que Raleigh rentrait quand, déjà ? dit-il en l’enlaçant pour l’embrasser.

— Pas avant un petit moment. Si tu me servais un scotch ?

Pendant qu’il remplit le verre, elle continue :

— Tu ne crois pas que Larry pourrait être mêlé à…

— Non, bien sûr que non.

20

Becky ne tient pas en place et fait les cent pas dans la maison, en attendant que Larry rentre du travail ce vendredi soir. Vu où ils en sont restés hier, il ne sera pas de bonne humeur en arrivant. Il l’a prévenue qu’il travaillerait tard ; il a toujours beaucoup de boulot à rattraper après un voyage d’affaires.

La nuit dernière, elle a dormi dans la chambre d’amis. Elle ne sait pas bien ce que va devenir leur couple – pas sûr qu’il tienne le coup. Peut-être que c’est fini, et qu’il ne reste qu’à trouver comment le dire aux enfants et faire le partage des biens. Elle a eu beau nier en bloc devant Olivia, elle ne cesse de se demander s’il ne s’est vraiment rien passé de sérieux entre Amanda et Larry, comme il le prétend.

La journée a été longue – la semaine aussi d’ailleurs, depuis que le corps d’Amanda Pierce a été retrouvé lundi –, et Webb en a plein le dos. Ses yeux le brûlent et ses membres sont las. L’enquête piétine, ce qui le frustre. Ils commencent tout de même à voir le tableau se dessiner. Ils ont interrogé d’autres employés de Fanshaw Pharmaceuticals après Paul Sharpe, et ont pu se faire une idée plus claire de la personnalité d’Amanda Pierce. Webb se demandait dans quelle mesure les ragots la concernant étaient fondés. Maintenant que Larry a confirmé l’incident dans son bureau, ils savent qu’il y a au moins un peu de vrai.

Moen est au volant. Ils rentrent de l’hôtel Deerfields Resort, où a séjourné Larry à l’occasion d’un congrès, pendant le week-end où Amanda a disparu. Webb regarde le paysage s’assombrir à travers la vitre, en réfléchissant à ce qu’ils viennent d’apprendre.

Larry Harris était bien au congrès du vendredi soir au dimanche après-midi, aucun doute là-dessus. De nombreux employés de l’hôtel l’ont confirmé. Il a pris possession de sa chambre à 15 heures le vendredi. Après quoi, il y a un trou dans son emploi du temps. Le personnel du restaurant-bar de l’hôtel se souvient de lui, mais personne ne peut affirmer l’avoir vu au cocktail d’inauguration avant 21 heures. Ensuite, tout le monde s’accorde à dire qu’il était parmi les derniers à remonter dans sa chambre, vers 23 heures. Il est plus difficile de se souvenir des clients à un buffet où les gens vont et viennent dans une grande salle de réception qu’au cours d’un repas assis. S’il a effectivement rejoint le cocktail tardivement, il a donc eu plusieurs heures pour éventuellement retrouver – voire tuer – Amanda Pierce. Et le plus accablant, c’est que le lac où la voiture a été retrouvée se situe non loin de l’hôtel.

Pour le reste du week-end, son emploi du temps est à peu près clair. Il s’est inscrit à diverses conférences, où il a été vu. Il n’y a que ce trou du vendredi.

Webb pointe soudain le doigt vers le côté de la route.

— Tourne ici.

Moen prend le virage et s’engage sur un chemin de gravier. La nuit est presque entièrement tombée. C’est une affreuse journée pluvieuse, mais dans la voiture, l’atmosphère est tiède et douillette.

Ils retournent sur les lieux où le corps d’Amanda a été découvert, ce que Webb prévoyait de faire depuis qu’ils ont quitté l’hôtel. Moen roule un peu trop vite sur le chemin.

— Ralentis, lui dit-il. On estimera le temps de trajet plus tard.

Elle lève le pied.

Le chemin est sombre et sinueux. Les phares dessinent de grands arcs de cercle dans les virages ; des arbres se dressent de chaque côté. Certains sont déjà presque nus : le changement de saison est en marche, et on pourrait croire qu’il s’est écoulé bien plus que quelques jours depuis leur dernière visite ici, lorsque la voiture a été hissée hors du lac.

— Tu es sûr de pouvoir reconnaître l’endroit dans le noir ? demande Moen. Pas moi. Je suis une citadine.

— J’espère, répond Webb en s’efforçant de percer les ténèbres. On se rapproche, je crois. Ralentis.

Elle prend un virage tout doucement.

— Là, dit-il. Je crois que c’est ça. Arrête-toi.

Il reconnaît la courbure du chemin, la pente vers la grève, le bord du lac. Moen arrête la voiture, coupe le moteur. Webb regarde sa montre, qui luit dans le noir.

— Vingt minutes.

Moen acquiesce.

— C’est vraiment tout près.

Ils restent quelques instants assis dans l’obscurité, puis s’extirpent de la tiédeur de l’habitacle pour plonger dans la nuit froide. Webb reste à côté de la portière le temps de rassembler ses pensées, de se remémorer le lundi matin où ils ont fait leur découverte macabre.

— Où est l’arme du crime ? s’interroge-t-il tout haut.

Il descend vers la berge et contemple le lac. Un croissant de lune, net et lumineux, apparaît derrière les nuages menaçants. Il s’efforce de visualiser la scène. Qui a baissé les vitres ? Quelqu’un qui portait des gants, puisqu’il n’y avait pas d’autres empreintes sur les boutons que celles d’Amanda. Qui a mis son corps dans le coffre et poussé la voiture dans la pente, jusqu’à l’eau ?

Pour Webb, le tueur est vraisemblablement quelqu’un qu’ils ont déjà croisé. Il pivote vers Moen, dont les yeux brillent dans le noir.

— Il devait penser que la voiture ne serait jamais retrouvée, et pareil pour le corps, suggère-t-il. Tout le monde était persuadé qu’elle avait quitté son mari. Et on sait comme c’est difficile d’obtenir une condamnation en l’absence de corps. Quelqu’un doit être sur les charbons ardents en ce moment. Quelqu’un pour qui les choses ne se passent pas comme prévu.

Becky entend la porte d’entrée s’ouvrir peu après 21 heures. Elle est déjà couchée et tend l’oreille. Lassée d’attendre Larry, elle a dîné seule et s’est mise au lit avec un livre. Elle l’entend déambuler au rez-de-chaussée. Au bout de quelques minutes, elle pose son livre, enfile son peignoir et sort de la chambre.

Elle s’arrête sur le palier en voyant son mari debout au pied de l’escalier. Leurs regards se croisent, mais ils restent un petit moment sans rien dire.

C’est elle qui brise le silence :

— T’étais où ?

Elle ne pense pas qu’il soit resté si tard au bureau.

Il met longtemps à lui répondre.

— Il faut qu’on parle.

Elle descend lentement.

— Il faut que je boive un truc, dit-il soudain, avant de rejoindre le minibar du salon et de se verser un bourbon bien tassé.

— Sers-m’en un aussi, pendant que tu y es, lui dit Becky.

Elle s’approche, et il lui tend un verre. Ils boivent chacun une gorgée. Toutes les choses qu’il pourrait lui dire tournoient dans la tête de Becky.

Elle se demande ce qu’il a ressenti quand Amanda a disparu, puis quand elle a été retrouvée morte. A-t-il eu peur que la police l’apprenne, pour lui et Amanda ? Tout comme elle craignait qu’ils sachent pour elle et Robert ?

Il prend un air conciliant.

— Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Amanda, dit-il. Et tu le sais.

— Ah oui, je le sais ?

Il la regarde avec stupeur.

— Enfin, tu ne peux quand même pas croire que…

Il continue de la fixer, comme si les mots lui manquaient.

— Je ne sais pas quoi penser, répond-elle froidement. Et si même moi j’ai déjà du mal à te croire, qu’en est-il des flics, à ton avis ?

En voyant devant elle cet homme à qui elle est mariée depuis vingt-trois ans, elle s’autorise, pour la première fois, à se demander si Larry aurait pu tuer Amanda Pierce. Cela la fait frémir.

— Tu n’es pas sérieuse ! s’exclame-t-il dans un bref rire cinglant. Oh, je vois. Tu es déjà en train de négocier le divorce, c’est ça ? Tu crois avoir un avantage sur moi, et tu veux en profiter.

Elle n’y avait pas vraiment pensé en ces termes, mais maintenant qu’il en parle, elle voit effectivement ce qu’elle pourrait en tirer. Au fond, elle ne pense pas vraiment qu’il ait fait du mal à Amanda, mais c’est dans son intérêt de lui faire croire que si. Pour cet homme, elle a renoncé à sa carrière. Elle a consacré ses plus belles années à tenir leur maison et à élever leurs enfants pendant que lui vivait la belle vie. Elle mérite ce qui l’attend. Fini de se faire rouler.

— Espèce de salope, lâche-t-il.

Le ton de sa voix la fait sursauter. Cela ne lui ressemble pas.

— Je ne vais pas te compliquer la vie, Larry, tant que tu es réglo avec moi, dit-elle d’une voix douce.

— Ah oui ?

Il se rapproche et la toise de haut ; elle sent son haleine, lourde d’alcool.

— Je n’ai rien à voir avec la… disparition d’Amanda.

Il ne peut pas prononcer le mot : mort. Elle ne lâchera pas prise.

— Mais est-ce que tu couchais avec elle ? Dis-moi la vérité. Il n’y a pas eu que cette fois-là dans ton bureau, n’est-ce pas ?

Elle le connaît. Elle sait que ça ne lui aurait pas suffi. Larry est quelqu’un d’avide.

Il s’assoit lourdement dans le canapé, l’air soudain épuisé, les épaules voûtées.

— C’est vrai, finit-il par avouer. On s’est fréquentés quelques semaines. Ça a commencé en juillet.

Il vide son verre d’un trait.

Becky sent tout son corps se glacer.

— Où ça ?

— On allait dans un hôtel au bord de l’autoroute, à la sortie d’Aylesford.

Encore incrédule, elle sent enfler en elle une rage insensée.

— Espèce d’imbécile ! Ils vont le savoir.

— Non, pas du tout, s’entête-t-il.

Il relève la tête vers elle, mais détourne aussitôt les yeux en voyant sa fureur.

— Bien sûr que si ! Ils vont faire le tour des hôtels et des motels avec des photos de vous deux et interroger les employés !

Comment peut-il croire qu’ils vont passer à côté de ça ? Elle est maintenant folle d’angoisse, et comprend qu’elle se soucie quand même encore de lui. Des gens se font arrêter à tort tous les jours. Elle tient encore assez à lui pour ne pas vouloir qu’il soit entraîné dans une enquête pour meurtre. Elle doit absolument épargner ça à ses enfants, et à elle-même. Elle a regardé Soupçons sur Netflix. Elle a vu les dégâts que ça avait faits dans cette famille. Pas question que la même chose arrive chez eux. Elle réfléchit à toute vitesse.

— Tu aurais peut-être dû le dire aux inspecteurs quand ils sont venus. Ce sera pire quand ils apprendront que tu leur as menti.

— J’avais la trouille ! Je n’arrivais plus à penser correctement. Ça a été un tel choc, tout ça ! Peut-être qu’ils ne le sauront pas.

Puis il la regarde, gagné par son inquiétude.

— Je n’ai rien à voir avec ce qui lui est arrivé. Nos cinq à sept ne voulaient rien dire pour moi. J’ai cru qu’elle s’était barrée, c’est tout.

— Ça ne change rien, dit Becky en s’efforçant de rester calme.

Elle voit bien que Larry commence à perdre les pédales ; il faut qu’elle garde la tête froide. Qu’elle réfléchisse.

Elle s’assoit à côté de lui.

— Ils ne peuvent pas t’accuser, tu as un alibi solide : tu étais à ton congrès.

Elle a eu un coup au cœur quand les inspecteurs sont venus, et qu’elle s’est rendu compte que le congrès en question s’était tenu non loin de l’endroit où Amanda a été retrouvée. Heureusement, il a dit qu’il était resté à l’hôtel à partir du vendredi après-midi, et ça l’a rassurée. Plein de gens pourront sans doute le confirmer. Mais voilà que Larry est soudain livide, et elle sent le sol se dérober sous ses pieds.

— Qu’est-ce qu’il y a, Larry ? Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

— Je ne l’ai pas tuée, je te le jure.

Mais ses yeux sont emplis de panique.

Elle a un petit mouvement de recul.

— Larry, tu me fais peur.

— On a retrouvé sa voiture tout près de l’hôtel.

Il tourne encore autour du pot, pense-t-elle. Cette façon qu’il a de dire « sa voiture », et pas « son corps », comme si la vérité était trop difficile à affronter. Elle balaie cette pensée troublante.

— Ce n’est pas grave, puisque tu as passé tout ton temps à l’hôtel, insiste-t-elle.

Mais à présent, elle s’interroge : et s’il s’était échappé une heure ou deux ? S’il s’était arrangé pour la retrouver ? A-t-il pu la tuer là-bas ? En est-il capable ? Elle est horrifiée en constatant qu’elle n’en a pas la moindre idée.

— Mais si les gens ne se rappellent pas m’avoir vu ? demande-t-il en promenant son regard dans la pièce, l’air hébété.

— Larry, qu’est-ce que tu racontes ?

Il la regarde enfin, terrifié, implorant, comme si elle pouvait l’aider. Mais elle craint bien de ne rien pouvoir pour lui.

— Larry. Est-ce que tu es sorti de l’hôtel ?

— Non.

— Alors où est le problème ?

— Je me suis enregistré vendredi et je suis monté dans ma chambre. Je n’avais envie de voir personne. Je… je m’étais engueulé avec Amanda la veille – elle m’avait dit qu’elle ne voulait plus me voir –, et j’étais de mauvais poil, crevé. Donc je suis resté bosser dans ma chambre, et ensuite… je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, il était presque 21 heures. J’ai loupé quasiment tout le cocktail inaugural.

Elle le regarde, partagée entre colère et scepticisme. De longues secondes s’écoulent. Tout est calme dans la pièce, à part son cœur qui s’emballe.

— Est-ce que tu me dis la vérité ? finit-elle par demander.

— Je te jure que oui.

Elle se rend compte qu’il n’a plus aucun alibi.

— Même moi, j’ai du mal te croire. Où est-ce que tu t’es disputé avec Amanda ? Quelqu’un vous a vus ?

— C’était par téléphone.

— Quel téléphone ?

Son regard se fait fuyant.

— On utilisait des téléphones prépayés.

Elle tombe des nues. Son mari, le père de ses enfants, avait un téléphone secret !

— Et il est où, ce téléphone ? demande-t-elle, furieuse.

— Dans le fleuve. Je l’ai jeté du pont.

— Quel pont ? Quand ? Merde, Larry ! Il y a sûrement des caméras, t’es au courant.

Il est pâle comme un fantôme.

— Le Skyway. Le dimanche, en rentrant de l’hôtel. Elle m’avait largué… Je me suis dit que je n’en avais plus besoin.

— Mais quel con ! crache-t-elle, avant de se lever et de s’éloigner.

21

Robert Pierce, assis seul dans la pénombre du salon, sirote un verre de whisky. Il songe à l’inspecteur Webb et à son acolyte, Moen. Que peuvent-ils bien penser ? Quels éléments à charge peuvent-ils bien avoir ? Ils n’ont rien contre lui, rien. Ils vont à la pêche.

Ils vont certainement s’intéresser à son voisin, Larry Harris, celui qui couchait avec Amanda. Robert ne comprend pas ce qu’elle lui trouvait, mais elle a toujours été attirée par les hommes plus âgés, c’est vrai. Oh, il était au courant. Il n’est pas idiot. Ça faisait un moment qu’il savait pour Larry.

Puis il est allé voir dans le téléphone secret d’Amanda. Ça n’a pas été difficile : il lui a suffi de chercher sur Google « déverrouiller un écran Android sans mot de passe ». Quelle expérience instructive ! Ses appels, ses messages, et ces deux numéros. Il en a appelé un, et c’est un homme qui a répondu. Il a aussitôt reconnu la voix. À quoi s’attendait-il ?

— Larry.

— Qui est à l’appareil ? a demandé Larry, clairement surpris.

— C’est son mari, Robert.

Larry a tout de suite raccroché.

L’autre numéro n’a pas répondu. C’est plutôt celui-là qui l’inquiète. Celui auquel elle envoyait tous ces SMS racontant des détails intimes, privés, sur leur vie ensemble, le décrivant comme un psychopathe. Ces messages-là le rendaient furieux. Lui, elle a dû réussir à l’avertir que son mari lui avait pris son téléphone.

Il y avait d’autres messages encore dans ce téléphone : des messages jamais expédiés. C’étaient ceux qui le mettaient le plus en rage. Qui lui faisaient même peur.

Il pense à Becky. À l’heure qu’il est, elle doit savoir pour Larry et Amanda, si ces inspecteurs valent un minimum quelque chose. Il la soupçonne d’être plus ou moins amoureuse de lui. Ce qui le laisse espérer qu’elle va la boucler. Il ne faudrait pas que la police pense qu’il avait un mobile pour tuer sa femme. Si Larry Harris parle de ce coup de fil, Robert niera, voilà tout. Il n’y a aucune preuve. Aucune preuve que Robert l’ait jamais appelé.

Aucune preuve que lui, Robert, savait qu’elle avait un amant. Des amants, même. Du moins, tant que son téléphone prépayé n’est pas retrouvé. Il ne doit jamais l’être.

Il repense à leur emménagement ici. À cette insupportable fête des voisins où Amanda avait tenu à aller. Il était resté assis à la regarder ; elle, si belle, et si cruelle, sans même le savoir. Il se demande à présent si elle a fait son marché ce jour-là, si elle a décidé là-bas lesquels elle se taperait. Ils n’étaient mariés que depuis un an. Comme il la connaissait mal, alors : il ignorait ce penchant, ce besoin puéril, inexplicable, de séduire des hommes plus âgés. Et elle aussi, comme elle le connaissait mal, inconsciente de cette béance sombre et glaciale au fond de son âme. Mais ils s’étaient découverts, depuis.

Il sait que Becky et Larry sont tous les deux chez eux. La lumière du rez-de-chaussée est allumée, bien qu’il soit fort tard. Il aimerait être une petite souris pour savoir ce qui se passe là-bas.

Raleigh attend que tout le monde soit endormi. Il enfile un jean, un tee-shirt et son sweatshirt à capuche sombre, et ouvre avec précaution la porte de sa chambre. Il sait que son père a le sommeil lourd ; c’est plutôt sa mère qui l’inquiète. Mais il tend l’oreille dans le couloir et entend leurs deux ronflements distincts. Soulagé, il descend sur la pointe des pieds, en prenant soin de ne faire aucun bruit.

Il chausse ses baskets dans la cuisine, sans allumer aucune lampe. Il a l’habitude de se déplacer dans le noir. À pas de loup, il passe de la cuisine au garage. Il attache son casque, enfourche son vélo et, aussitôt sorti du garage, se met à pédaler à fond, pour s’éloigner de chez lui le plus vite possible.

Il sait que c’est mal de s’introduire dans les ordinateurs des autres. Il a commencé pour le défi. Comment expliquer ça à quelqu’un qui n’y a jamais goûté ? Ses parents ne comprendraient pas, il n’y a que les hackeurs pour le comprendre. C’est euphorisant : en pénétrant dans le système d’autrui, il se sent puissant. C’est lui aux commandes. Alors qu’en général, il n’a pas l’impression de contrôler grand-chose dans sa vie. Il a promis à ses parents – et à lui-même – d’arrêter. Et il le fera. Le risque est trop grand. C’est la toute dernière fois. Il ne le ferait même pas s’il n’était pas sûr et certain que les proprios sont absents. Et cette fois, il a une paire de gants en latex dans la poche de son jean : il les a pris dans le paquet que sa mère range avec les produits d’entretien. Il ne va commettre aucune imprudence, et il ne laissera pas d’empreintes.

Raleigh scrute la maison. La nuit est noire, la lune est cachée par les nuages. Une lumière est allumée à l’avant, ainsi qu’à l’étage – sûrement un éclairage automatique. Il sait qu’il n’y a personne parce que les propriétaires ont un chat. Et que la femme qui garde les animaux de compagnie du quartier vient ici depuis quelques jours, à bord d’une voiture qui arbore un gros autocollant. Raleigh la croise tous les matins en allant en cours. Les gens sont débiles ou quoi ? Engager une nounou pour chat qui fait la pub de son activité ? Autant crier sur tous les toits que la maison est vide !

Il a essayé de se dissuader d’y aller. Mais rien à faire, il n’a pas pu résister. Il avait envie de s’introduire dans une maison sans avoir à craindre que les gens rentrent après un dîner au restau. Il veut se détendre et prendre son temps : creuser un peu plus loin, essayer différentes manips avant de se tirer.

Il fait le tour. Personne dans les parages. Il inspecte attentivement les portes et les fenêtres. Apparemment, pas de système de sécurité. Mais les issues sont bien fermées. Il a regardé des vidéos sur YouTube, au cas où. Entrer par effraction dans une maison est bien plus simple que la plupart des propriétaires ne l’imaginent. Il sort de sa poche sa carte de retrait, la glisse dans la fente de la porte, et donne des petits coups. Le type sur YouTube y arrive en deux secondes, mais Raleigh met presque une minute à obtenir que le pêne coulisse avec un cliquetis réjouissant. Il était temps : il transpire à grosses gouttes, redoutant d’être vu.

Il se faufile à l’intérieur et referme sans bruit derrière lui, le cœur battant. Il remet sa carte dans sa poche et prend son téléphone. Il allume la lampe torche. La porte donne directement dans la cuisine. Il trébuche sur quelque chose – une gamelle – qui valdingue bruyamment à travers la pièce. Et merde. Il éclaire le sol. Il y a des croquettes partout. Il s’accroupit, les rassemble en tas, et les ramasse dans ses mains gantées. Voilà qu’un chat noir et blanc lui effleure les mollets. Il le caresse un instant.

Il ne s’attarde pas en bas. Les ordinateurs sont presque toujours à l’étage, dans les chambres ou le bureau.

Tout indique que la maison est occupée par un couple avec un bébé. Il y a une chambre parentale, une chambre d’enfant et un bureau au bout du couloir. Il se glisse dans le bureau et entreprend de pirater l’ordinateur. Grâce à sa clé USB et à quelques combinaisons de touches, il se crée un accès sans mot de passe. Après une rapide visite, il va essayer quelque chose de nouveau : si le propriétaire de cet ordi travaille pour une boîte un tant soit peu intéressante, il va tenter d’utiliser l’ordinateur pour entrer dans le réseau de la boîte en question. Il se sent détendu : l’ordinateur est au fond de la maison, les stores sont baissés, personne ne peut voir à l’intérieur… Il peut rester toute la nuit si ça lui chante. Il est absorbé par sa tâche lorsqu’il entend un bruit. Des claquements de portières. Il s’immobilise. Des voix résonnent dehors. Bordel, c’est pas vrai. Ils ne peuvent pas rentrer maintenant ! Il panique. Il regarde par la fenêtre : impossible de sortir par là. Pas moyen de grimper sur le toit. Et c’est trop haut pour qu’il saute.

Pendant qu’il hésite, les voix se rapprochent. Il entend une clé dans la serrure. Merde, merde, merde. Il a bondi de la chaise et se tient maintenant en haut de l’escalier, pétrifié de terreur. A-t-il encore le temps de dévaler les marches et de filer par la porte de derrière ? Non, celle de devant s’ouvre déjà, un interrupteur cliquette, l’entrée est inondée de lumière. Il est foutu ! Il n’y a pas d’issue.

Il voit le chat se diriger vers l’entrée, frôler le pied d’une table et miauler pour accueillir ses maîtres. Mais eux, il ne les voit pas.

— Monte coucher le bébé pendant que je rentre les bagages, fait une voix d’homme.

Ils sont loin de se douter qu’un intrus se trouve dans leur maison.

Raleigh, osant à peine respirer, regagne à reculons le bureau au bout du couloir. L’ordinateur est encore allumé, mais il n’est pas visible depuis la porte et ne fait pas de bruit. La pièce est plongée dans le noir. Ils ne remarqueront peut-être rien. Il pourra peut-être rester caché là jusqu’à ce qu’ils se couchent. Une goutte de sueur descend le long de son dos. Il entend la femme gravir lourdement l’escalier, en roucoulant des mots doux à son bébé. Raleigh voudrait bien que le petit se mette à brailler, mais il se tait. Le parquet grince lorsque la maman entre dans la chambre d’enfant, au milieu du couloir. Le mari est toujours dehors, près de la voiture. Raleigh entend le coffre claquer. Vaut-il mieux s’enfuir maintenant ? Ou attendre ? Ce sont les deux secondes les plus longues de sa vie.

Finalement, il panique et dégringole l’escalier, sans même essayer de rester discret. Il arrive en bas avant que l’homme n’ait atteint la maison. Il entend la femme pousser un cri de surprise derrière lui. Il est au milieu de la cuisine lorsque la porte d’entrée s’ouvre. Il se dirige vers la porte de derrière à tâtons, et envoie valser la gamelle du chat une nouvelle fois.

— Putain, qu’est-ce que… ? souffle l’homme dans l’entrée.

Puis Raleigh l’entend lâcher ce qu’il avait dans les mains pour s’élancer à sa poursuite. Il ne se retourne pas.

Le voilà dehors, courant à perdre haleine. Il traverse le jardin, saute la clôture sans même y penser, boosté par l’adrénaline. Il ne s’arrête que lorsqu’il est déjà loin, les poumons en feu.

Il se cache derrière des buissons dans le parc le temps de retrouver son souffle et de calmer les battements de son cœur. Il faut encore qu’il retourne chercher son vélo avant de rentrer chez lui : au moins, il a eu la présence d’esprit de ne pas le laisser près de la maison. Ils vont appeler les flics, c’est obligé. Ils vont voir que leur ordi est allumé, et ce qu’il a trafiqué.

Carmine n’arrive pas à dormir. Elle a essayé de lire, mais rien ne l’intéresse. Elle aimerait tellement avoir de la compagnie. Son mari lui manque. Il lui faisait la lecture au lit ; maintenant, il n’est plus là.

Elle est dans sa cuisine, en train de se préparer un chocolat chaud, quand elle entend un bruit dehors, dans la rue. Des cris. Elle se fige, aux aguets. D’autres bruits, des cris à nouveau. Elle se hâte vers la porte, mais n’allume pas. À l’extérieur, elle voit une mince silhouette sombre qui zigzague sur le trottoir devant chez elle. Il est seul, apparemment. Il tient quelque chose à la main, une sorte de bâton. En s’avançant un peu, elle constate que ce n’est qu’un gamin. Un adolescent, probablement ivre, un vendredi soir. Il s’est arrêté et il vacille un peu sur ses pieds, comme s’il ne se rappelait plus ce qu’il était en train de faire. On dirait bien que c’est une crosse de hockey cassée qu’il tient à la main. Elle se dit qu’il a dû défoncer sa poubelle de recyclage.

— Eh ! lance-t-elle en fondant sur lui à grands pas, dans sa robe de chambre rose.

Le jeune la regarde s’approcher, comme hypnotisé par ce spectacle.

— Qu’est-ce que tu fabriques là ? demande-t-elle d’une voix autoritaire.

Elle n’a pas peur de lui, ce n’est qu’un gosse. Il n’est plus qu’à quelque pas ; elle le voit maintenant très distinctement et sent qu’il empeste l’alcool. Il lui rappelle un peu son fils, Luke. On dirait qu’il essaie de se concentrer, mais son expression demeure léthargique. Il ne lui répond pas, mais ne cherche pas à s’enfuir non plus. Sans doute parce que, s’il tentait de le faire, il s’étalerait par terre.

— Tu n’as même pas l’âge de boire, hein ?

C’est la mère en elle qui parle.

Il fait un geste de la main comme pour chasser une mouche et s’éloigne en titubant, traînant sa crosse brisée derrière lui.

Inquiète, elle le regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’il entre dans une maison un peu plus loin dans la rue. La lumière s’allume. Au moins, il a réussi à rentrer chez lui, pense-t-elle. Ses parents n’ont qu’à s’en occuper.

Le lendemain matin, samedi, Glenda appelle Olivia pour l’inviter à faire un tour à pied. Elle est curieuse de savoir comment les choses se sont passées avec Paul.

Elle enfile une veste et lace ses chaussures de marche. L’air est froid et vif, mais au moins le soleil s’est remis à briller après la pluie sinistre d’hier. Elle ferme la porte derrière elle, et se met en marche vers chez Olivia. Elle a la tête farcie. Si seulement elle pouvait résoudre les problèmes de tout le monde ! Si seulement tout ce stress pouvait s’en aller !

Hier soir, Adam est encore rentré complètement soûl. Ils avaient tenté de lui imposer des heures de sortie, il les a complètement ignorées. Puis ils l’ont privé de sortie, et il a fait le mur. Maintenant, ils ne savent plus quoi faire.

— Il faut peut-être le laisser faire ses expériences, a dit Keith ce matin. Quand il en aura marre de vomir tripes et boyaux le matin, il se calmera.

Elle l’a regardé, furibonde, les bras croisés. Ce n’est pas lui qui est resté debout toute la nuit à surveiller leur fils pour qu’il ne s’étouffe pas. Keith, lui, a très bien dormi. Rien ne l’atteint ; on dirait qu’il est recouvert de Teflon.

Parfois, elle aimerait réussir à faire comprendre à son mari tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle a fait pour leur famille. Il ne l’apprécie pas à sa juste valeur. Il ne comprendra jamais. Il ne voit rien.

Et c’est elle qui a dû tout nettoyer dans la salle de bains.

— Tu devrais l’obliger à le faire, lui a inutilement conseillé Keith en se servant du café.

En voyant Adam gémir au fond de son lit, elle a compris que c’était peine perdue et s’en est chargée elle-même. Maintenant, tout ce qu’elle veut, c’est être hors de chez elle, loin de son mari, de son fils et de l’odeur de vomi, et parler avec quelqu’un de sensé. Quelqu’un qui la comprend.

Voyant Olivia arriver dans sa direction, elle lui fait signe. Bientôt les voilà face à face, et elles se mettent à marcher du même pas.

— Allons vers le parc, suggère Glenda.

En chemin, elle détaille ses derniers déboires avec Adam. Tandis qu’elles longent l’étang, elle s’excuse :

— Pardon de me répandre comme ça. Alors, hier soir ? Tu as parlé à Paul ?

Elle remarque alors que son amie semble bien moins tendue que la veille.

— Oui, oui.

Olivia pousse un long soupir, s’arrête, contemple les arbres derrière l’étang.

— Il ne couchait pas avec Amanda. Il l’a surprise à tailler une pipe à Larry au bureau, et lui a dit d’arrêter pour que Larry ne perde pas son emploi.

— Ben dis donc !

Olivia éclate de rire.

— Quelle histoire de fous !

— Les gens font de ces choses ! commente Glenda en secouant la tête.

— Je ne pense pas qu’on ait à s’en faire, Paul et moi. Mais Becky… Je ne voudrais pas être à sa place, dit Olivia, l’air sombre. Si quelqu’un avait une histoire avec Amanda, il y a des chances que ce soit Larry, tu ne crois pas ?

Glenda se détend. La marche en plein air, le fait d’avoir vidé son sac et les bonnes nouvelles d’Olivia lui ont fait du bien. Elle ne sait pas ce qu’elle ferait si elle ne l’avait pas comme confidente.

— J’imagine que leur couple n’en a plus pour longtemps.

Elles restent côte à côté à regarder les cygnes. Puis Glenda demande, d’une voix hésitante :

— Tu crois que Larry a pu tuer Amanda ?

— Impossible. Paul n’y croit pas non plus. Non, moi je parie sur Robert Pierce.

22

Olivia laisse Glenda au coin de la rue et repart vers chez elle, la tête basse. Glenda a vraiment l’air désemparée, ces temps-ci. Ça se voit qu’elle se fait un sang d’encre pour son fils. Olivia sait que Keith n’est pas un parent très proactif, ni même particulièrement investi dans l’éducation d’Adam. Il laisse ça à Glenda, et c’est un sacré fardeau. Elle est contente que Paul ne soit pas comme ça. Ils prennent les décisions ensemble et sont souvent du même avis – sauf sur le bien-fondé d’envoyer Raleigh voir un psy, bien sûr. Et sur les lettres d’excuses.

En arrivant près de chez elle, elle voit une berline noire garée devant sa maison. Son regard file vers le perron : deux personnes s’y tiennent, dos à la rue. Son cœur commence à battre plus vite.

L’homme se retourne et l’aperçoit.

— Bonjour, lui lance-t-il en lui montrant son insigne tandis qu’elle s’approche. Inspecteur Webb, et voici l’inspectrice Moen. Navré de vous déranger un samedi, mais pourrions-nous entrer ? Ça ne sera pas long.

— Olivia, se présente-t-elle.

— Entrez, dit Paul en ouvrant la porte en grand.

— J’étais sortie faire un tour, explique Olivia en prenant leurs manteaux. Je peux vous offrir quelque chose ? Un café ?

— Non, merci.

Les inspecteurs suivent Paul jusqu’au salon. Moen se retourne vers elle avec un sourire. Elle a l’air gentille, pense Olivia. Elle est plus agréable que son partenaire, qui semble un peu brusque. C’est peut-être pour ça qu’ils font équipe.

Paul et elle s’assoient sur le canapé, un peu raides.

L’inspecteur Webb s’adresse à elle.

— Comme vous le savez sans doute, dit-il en jetant un coup d’œil vers son mari, nous enquêtons sur le meurtre d’Amanda Pierce.

Olivia s’efforce de se détendre. Ils n’ont rien à cacher. C’est même une bonne chose que les policiers soient venus : ils vont pouvoir clarifier tout de suite l’emploi du temps de Paul ce vendredi soir-là.

— Oui, je sais, dit-elle.

— Nous avons déjà parlé à votre mari, et il a été très coopératif.

Olivia hoche la tête. Elle est encore un peu nerveuse, mais c’est normal quand on a deux inspecteurs de police dans son salon, non ?

— J’ai cru comprendre qu’il était avec vous le vendredi 29 septembre au soir, c’est bien ça ?

— En fait, intervient Paul, je me suis trompé l’autre fois. J’avais complètement oublié. J’ai une vieille tante, ma tante Margaret, qui vit seule et qui déprime un peu. Elle m’appelle souvent pour que j’aille la voir. Ce jour-là, elle m’a téléphoné, particulièrement agitée, en me demandant de venir, et c’est ce que j’ai fait. J’y suis allé directement en sortant du bureau. J’ai appelé Olivia pour la prévenir.

Olivia acquiesce.

— C’est ça, tout à fait.

Webb l’observe un instant, puis se tourne vers Paul.

— Et elle habite où, cette tante ?

Moen sort son calepin, tourne une page.

— À Berwick.

— Hum, je vois.

Olivia éprouve un léger malaise. Elle sait ce que pense le policier. La petite ville où vit la tante de Paul se trouve non loin de Canning, là où le corps d’Amanda a été retrouvé. Mais Paul n’a rien à voir avec Amanda. C’est vrai, ce qu’il dit : Margaret appelle souvent en le suppliant de venir la voir. C’est casse-pieds, d’ailleurs. En général, il n’y va pas, mais de temps en temps il fait le trajet. Il n’est pas particulièrement proche d’elle, mais elle n’a pas d’autre famille et il culpabilise. Olivia se souvient de ce fameux vendredi. Il lui a dit que Margaret était très insistante, que ça faisait un bail qu’il ne lui avait pas rendu visite, et qu’il ne voyait pas comment dire non.

— Elle vit seule, vous dites ? demande l’inspecteur.

— C’est ça. Elle est sur liste d’attente pour une maison de retraite, mais elle n’a pas encore obtenu de place. En attendant, elle se débrouille avec des aides à domicile.

— Y avait-il quelqu’un d’autre chez elle quand vous êtes allé la voir ce jour-là ? Quelqu’un qui pourrait confirmer vos dires ?

— Eh bien non. C’était le soir. Les aides à domicile étaient rentrées chez elles.

— Mais si nous allons voir votre tante, elle confirmera que vous y étiez ?

C’est maintenant Paul qui semble mal à l’aise. Il remue un peu sur le canapé.

— Ça, je n’en sais rien. Elle commence à perdre la mémoire, vous savez. Elle souffre de sénilité assez avancée, ce qui fait qu’elle se mélange parfois les pinceaux. Elle ne se souviendra pas d’une visite qui date de trois semaines.

— Je vois…

— À quel numéro vous a-t-elle appelé ? demande l’inspectrice Moen.

— Sur mon portable, quand j’étais au bureau. Elle m’appelle souvent, d’ailleurs. Quasiment tous les jours.

— Donc si on vérifiait votre historique, on verrait qu’elle vous a téléphoné ce jour-là ?

Paul hoche la tête avec vigueur.

— Oui, bien sûr.

— Et si nous devions localiser votre portable ce soir-là, l’antenne-relais montrerait que vous étiez chez votre tante ?

Paul paraît soudain moins sûr de lui. Il ouvre la bouche, mais ne dit rien.

— Un problème ? s’enquiert Webb.

Olivia observe la scène, le cœur battant de plus en plus vite.

— Je… je ne sais pas. Je l’avais sur moi, mais je n’avais presque plus de batterie, et comme mon chargeur était à la maison, je l’ai éteint.

— Je vois…

L’inspecteur n’a pas l’air de croire à son histoire.

— À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, monsieur Sharpe ?

— Je ne sais pas trop, dit Paul en regardant sa femme. Vers 23 heures ?

Olivia hausse les épaules.

— Franchement, je ne pourrais pas dire. Je me suis couchée tôt, et je dormais quand tu es rentré.

Elle prend tout à coup conscience que Paul n’est, en fait, pas en mesure de prouver où il était ce soir-là. Elle a beau scruter les traits des inspecteurs, elle n’arrive pas à savoir ce qu’ils pensent. Elle se dit qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter, mais elle n’aime pas la manière dont ils regardent son mari.

Avec un léger haut-le-cœur, elle se demande s’il a quelque chose à cacher.

— Et le reste du week-end ? lui demande Webb.

— Il était ici avec moi. Sans aucun doute.

L’inspecteur s’adresse de nouveau à Paul.

— Je peux avoir l’adresse de votre tante ?

Ce samedi matin, Robert Pierce est chez lui, en train de savourer un café, lorsqu’on sonne à sa porte. Pétrifié, il décide de ne pas aller ouvrir ; l’importun finira peut-être par s’en aller.

Mais la sonnette insiste. Agacé, il repose brutalement son café et se dirige vers l’entrée. Il n’a envie de parler à personne.

Sur le perron, il trouve une femme d’un certain âge, au physique agréable, qui lui sourit.

— C’est pour quoi ? grogne-t-il.

— Pardon de vous déranger.

Il la regarde froidement – sérieusement, elle ne sait pas que ma femme a été tuée, ou quoi ? – mais elle continue sans se démonter :

— Je m’appelle Carmine. Je suis une de vos voisines. J’habite au 32, sur Finch Street, juste derrière.

Elle pointe le doigt par-dessus son épaule.

Il commence à refermer la porte.

— J’ai été cambriolée récemment, se hâte-t-elle d’ajouter, et j’essaie de savoir si c’est arrivé à d’autres.

Il s’arrête net. Il se rappelle la lettre, la série d’empreintes digitales non identifiées chez lui. Il songe au téléphone d’Amanda, qu’il a retrouvé sur le tas d’enveloppes dans son tiroir alors qu’il était certain de l’avoir caché dessous. Il a envie d’entendre ce que cette femme a à dire, sans lui révéler qu’il lui est arrivé la même chose. Il a déjà détruit la lettre. Et si la police entend parler de ça ? Si les flics découvrent qui est l’intrus, et lui demandent ce qu’il a vu dans la maison ?

Il plisse le front, secoue la tête.

— Non. Personne n’est venu ici.

— Bon, tant mieux pour vous, dit-elle avec un soupir un peu théâtral. Moi, quelqu’un s’est introduit chez moi, et je trouverai qui c’est. J’ai cette lettre.

Elle brandit une feuille de papier.

— Je peux ?

Elle la lui tend. Exactement la même que la sienne.

— Quand est-ce que vous l’avez reçue ?

— Je l’ai trouvée lundi dernier en me levant. On l’avait glissée dans ma fente à courrier.

Il la lui rend.

— C’est très curieux.

Il ne voit rien d’autre à ajouter.

— Ça, on peut le dire ! Je ne sais pas si c’est vraiment étonnant que des jeunes pénètrent chez des gens, mais qu’une mère écrive une lettre anonyme pour s’excuser, ça, ça sort de l’ordinaire. Je n’ai encore trouvé personne qui ait reçu la même chose. Pourtant, c’est écrit qu’il y en a eu d’autres. Et je suis prête à parier que ce gosse n’a pas tout dit à sa mère, ajoute-t-elle avec encore un gros soupir. Je suppose que je ferais mieux de laisser tomber. On ne m’a rien volé, et les parents l’ont sûrement puni.

— Une bêtise de gosse, voilà tout, dit Robert en prenant soin de camoufler son malaise.

Elle se penche vers lui avec des airs de conspiratrice.

— En fait… je suis à peu près sûre de savoir qui c’est. Et à ce qu’on me dit, ce petit est doué en informatique.

— Ah bon ? Qui donc ? demande Robert l’air de rien.

Mais en lui-même, il pense : Et si ce gosse a regardé dans le téléphone ?

— Si jamais j’en ai confirmation, je vous le dirai. Il a fouiné dans ma vie, très bien, je vais fouiner dans la sienne. Et je ne me priverai pas de lui dire ce que je pense.

— Vous avez prévenu la police ?

— Non, pas encore. Je doute qu’on me prenne au sérieux.

— En effet.

— Bon, pensez à bien fermer vos portes et vos fenêtres ! dit-elle en tournant les talons.

Robert referme sa porte et se met à faire les cent pas dans son salon. Merde. Ce foutu gamin. A-t-il lu ce que renfermait le téléphone ? Il note le nom et l’adresse de Carmine pour ne pas les oublier. Si jamais il devient nécessaire de s’occuper de ce gosse, il le fera.

Raleigh observe la scène avec effarement. C’est bien la première fois qu’il voit deux individus à l’allure si officielle dans son salon. Qu’est-ce qu’ils font là ? L’adrénaline explose dans ses veines. Ça doit être à cause de lui. À cause d’hier soir.

— Raleigh ! s’exclame sa mère, visiblement surprise. Qu’est-ce que tu fais debout ?

Il a fait exprès de se lever tôt – il n’est même pas midi – dans son effort pour se faire bien voir afin de récupérer son téléphone. Pourtant, là tout de suite, sa mère n’a pas l’air ravie de le voir.

— Nous avions fini, de toute manière, dit l’inconnu en jetant à peine un coup d’œil à Raleigh.

Rien à voir avec lui, donc. Il se retient de piaffer de soulagement. Il se rend soudain compte qu’il est en pyjama devant des inconnus. Bah, il ne pouvait pas savoir qu’ils avaient de la visite. Il se réfugie dans la cuisine pendant que ses parents raccompagnent les visiteurs, plus ou moins conscient qu’il est tombé sur une scène qu’il n’était pas censé voir. Il se sert un bol de céréales et attend.

La porte se referme. Ses parents ne le rejoignent pas tout de suite dans la cuisine. Apparemment, ils s’accordent sur ce qu’ils vont lui dire. Ils finissent par arriver, et sa mère s’active à ranger. Il y a un silence gênant ; personne ne dit rien pendant une minute, et Raleigh finit par se demander s’ils vont parler, ou pas du tout. Quel cinéma, tout ça !

— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

Sa mère le regarde avec embarras, et jette un coup d’œil à son père.

— C’est compliqué, dit ce dernier avec un soupir, tout en s’asseyant à la table.

Raleigh attend, le corps tendu. L’angoisse revient l’étreindre.

— C’étaient les inspecteurs qui enquêtent sur le meurtre d’Amanda Pierce, la femme du bout de la rue, commence Paul.

Il s’arrête là, comme s’il ne savait pas bien comment continuer.

Raleigh sent son cœur tambouriner dans sa poitrine. Il reste muet, circonspect. Il n’a jamais vu son père galérer comme ça.

— Pourquoi ils vous parlaient, à vous ?

— Des questions de routine. Ils parlent à beaucoup de gens qui connaissaient Amanda Pierce.

— Je croyais que tu ne la connaissais pas.

— Non, seulement de loin. Elle faisait parfois de l’intérim dans ma boîte, donc je la connaissais un peu, mais pas bien. Elle n’a jamais travaillé dans mon service.

Raleigh sent bien que ses parents lui cachent encore des choses.

— Écoute, Raleigh, il y a une chose que tu dois savoir.

Soudain, il n’a plus envie de savoir. Il voudrait redevenir petit et partir en courant, les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas entendre ce que son père a à lui dire. Mais il ne peut pas. Il n’est plus petit. Son père le regarde d’homme à homme par-dessus la table de la cuisine.

— J’ai vu Amanda faire des choses avec quelqu’un du bureau. Des choses tout à fait déplacées. Je leur ai dit à tous les deux d’arrêter. Quelqu’un d’autre m’a vu me disputer avec Amanda à ce propos, et en a tiré de fausses conclusions. J’ai dit la vérité aux inspecteurs. Je n’avais rien à voir avec elle. Nous n’avions pas de… de liaison. Je ne sais pas qui l’a tuée. On peut faire confiance à la police pour le découvrir. Tu comprends ? Tu n’as pas à t’inquiéter.

Raleigh regarde fixement son père, perturbé par ce qu’il vient d’entendre. Il est à peu près sûr que Paul dit la vérité. Il ne se rappelle pas que celui-ci lui ait déjà menti une seule fois. Sa mère, elle, a les traits tordus par l’angoisse. Elle n’a pas l’air de penser qu’il n’y ait pas à s’inquiéter. Il se demande s’il peut se fier à son père.

— D’accord, papa.

Sa mère le regarde alors droit dans les yeux.

— Je pense que personne n’a besoin d’être au courant de ces histoires.

— Je ne dirai rien ! se récrie-t-il aussitôt.

Puis il remonte dans sa chambre.

Alors qu’ils roulent en silence depuis un petit moment, Webb se tourne vers Moen.

— Il a éteint son téléphone.

Elle hoche la tête.

— C’était couru d’avance.

— On regardera son historique, mais je parie qu’on trouvera bien un appel de la tata ce jour-là, du moins si c’est vrai qu’elle l’appelle tous les jours. Elle habite par là-bas. Elle vit seule, elle perd la mémoire et elle mélange tout. Et s’il s’était servi de ça, au moins auprès de sa femme, pour aller retrouver Amanda – et peut-être la tuer – ce soir-là ? On ne pourra pas le localiser si son téléphone était éteint.

— C’est un scénario possible, concède Moen. Mais on n’a pas encore établi qu’il y avait quelque chose entre eux.

— Mais ce n’est pas impossible. D’après Becky Harris.

— En tout cas, sa femme avait l’air inquiète. Qu’est-ce qui la tracasse tant, s’il est juste allé voir sa vieille tante ?

— On devrait le faire venir au poste. Voir si on peut en tirer autre chose.

23

Quand les inspecteurs arrivent au commissariat, il y a du nouveau.

— On a quelque chose, annonce un jeune agent – l’un des policiers en uniforme qui ont été envoyés quadriller la ville et ses environs – en s’approchant d’eux. Un hôtel où un employé a reconnu la photo d’Amanda. Elle s’y rendait de temps en temps, toujours avec le même homme. Alors on a regardé les images des caméras de surveillance.

— Et ? fait Webb, animé par l’espoir.

— Il vaut que vous voyiez ça.

L’agent les guide vers un ordinateur. Ils se penchent sur l’écran. La qualité est plutôt bonne. Webb voit d’abord Amanda, qui balaie ses cheveux par-dessus son épaule. Puis l’homme qui l’accompagne entre dans le cadre. Il récupère sa carte de crédit au comptoir et se retourne, le visage plein cadre. Larry Harris.

— Tiens donc, murmure Webb. Moen, vois où ils en sont avec les caméras du congrès : il faut qu’on sache si la voiture de Larry a quitté les lieux ou non.

Raleigh n’est plus consigné. Sa mère ne supportait plus de le voir traîner dans la maison sans téléphone ni Internet pour s’occuper, si bien qu’il a de nouveau le droit de sortir pour autre chose que l’école et le sport. Il file sur son vélo, faisant le tour du quartier pour essayer de se défouler un peu. Sans Internet, il n’a pas grand-chose à faire chez lui. Et il avait besoin de fuir un peu la tension qui règne à la maison. Il pédale le long des voies résidentielles, passant devant certaines maisons dans lesquelles il s’est introduit.

Il a failli se faire choper hier soir. C’est fini, il faut vraiment qu’il arrête. Le jeu n’en vaut plus la chandelle. Entrer par effraction. Manipuler les ordinateurs des autres. Même s’il ne commet aucun vol de données, s’il ne diffuse pas de virus ni de porno ni rien, ce qu’il fait est quand même un délit, et les flics se fichent pas mal qu’il le fasse juste pour le frisson.

En passant devant chez les Pierce, il ralentit et jette un coup d’œil. Il se rappelle son passage dans cette maison : tout était très propre, bien rangé. Peut-être parce qu’ils n’ont pas d’enfants. Pendant qu’il était sur l’ordinateur, il a fouillé dans les tiroirs du bureau et a déniché un téléphone au fond de celui du bas. On aurait dit un appareil bas de gamme, sans forfait. Peut-être un vieux qui ne servait plus, ou un téléphone de rechange. Il l’a allumé – il avait de la batterie – mais comme ça ne l’intéressait pas trop, il l’a aussitôt éteint et remis dans le tiroir. Il est parti peu après.

Plus tard, quand il a appris que la femme qui vivait là avait été tuée, ça l’a sidéré. La police a dû trouver le téléphone pendant la perquisition. Ce qui l’inquiète maintenant, c’est que ses empreintes sont partout sur ce téléphone et dans cette baraque. Il accélère en pensant à la femme, Carmine, et aux lettres avec un certain malaise.

Il commence à comprendre que tout le monde a des secrets – il a vu ce que certains cachaient dans leur ordinateur. Plus rien ne l’étonne, à présent. Raleigh a les siens, et ses parents aussi, apparemment. C’est peut-être chez lui qu’il devrait fouiner, en fait.

On est samedi après-midi, et l’ambiance qui règne dans la maison rend Olivia folle. Paul est en haut dans le bureau. Raleigh s’est enfermé dans sa chambre. Olivia tâche de se dissuader d’aller questionner Becky. Elle s’inquiète de ce que celle-ci a dit, au juste, aux inspecteurs. En sait-elle plus qu’elle ne le lui a avoué ? A-t-elle inventé des choses pour détourner l’attention de son propre époux ? A-t-elle été complètement honnête avec elle ? Finalement, elle n’y tient plus. Elle prend sa veste et sort sans prévenir personne.

Pendant le court trajet, son assurance chancelle, et elle espère à moitié que Becky ne sera pas chez elle. Mais elle continue de marcher, même si elle est ulcérée à l’idée d’en être réduite à se rendre chez Becky pour pêcher des infos sur son propre mari. Ces derniers temps, elle a l’impression de devoir remettre en question tout ce qu’elle a toujours pris pour acquis – son gentil garçon, son mari fidèle.

En passant devant chez les Pierce, elle regarde la maison bien en face. Les stores sont tous baissés, impossible de voir quoi que ce soit à l’intérieur. Elle se demande si Robert Pierce est là, derrière les stores. Tout à coup, elle les hait, lui et Amanda, d’être venus dans leur quartier tranquille et de l’avoir ébranlé jusque dans ses fondations. Il a probablement tué sa femme, pense-t-elle avec amertume, et maintenant tout le monde en souffre.

Lorsqu’elle s’approche de chez les Harris – une jolie maison avec des chiens-assis –, elle réalise que Larry est peut-être présent puisque c’est le week-end. Elle n’a aucune envie de le voir.

Elle sonne et patiente avec une certaine appréhension. Enfin, elle entend des pas et la porte s’ouvre. C’est Becky, qui apparemment ne s’attendait pas à de la visite : elle est en pantalon de yoga, avec un long tee-shirt dans lequel elle a probablement dormi.

— Bonjour.

Becky ne répond rien.

— Je peux entrer ?

Becky semble réfléchir, puis ouvre la porte en grand. Olivia entre, les nerfs en pelote.

— Larry est là ?

— Tu voulais lui parler ? s’étonne Becky.

— Non, je veux juste savoir si on est seules.

— Il n’est pas là.

Olivia s’assoit à la table de la cuisine. Becky ne lui propose pas de café. Elle reste debout, les bras croisés.

— Il faut qu’on parle, commence Olivia.

Becky la regarde toujours sans un mot.

— J’ai besoin de savoir si tu m’as tout dit.

— Comment ça ?

— Tu as sous-entendu que Paul avait peut-être une histoire avec Amanda. Tu l’as vu dans sa voiture.

— C’est vrai, je t’assure.

— Est-ce que tu sais, est-ce que tu as vu, autre chose que tu ne me dis pas ? Tu as dit autre chose à la police ? J’ai besoin de savoir.

Becky prend une grande inspiration.

— Olivia, ça fait longtemps qu’on est amies. J’ai toujours été franche avec toi. C’est tout ce que j’ai vu. Juste eux deux dans la voiture en train de se disputer, ce soir-là. J’ai supposé qu’ils couchaient ensemble parce que sinon, qu’est-ce qu’ils auraient fait là à cette heure tardive ? Et puis tu sais quelle… quelle sirène c’était, cette femme. Peut-être que je me suis trompée. C’est tout ce que je sais. Et c’est tout ce que j’ai dit aux flics.

Olivia souffle, pose une main sur ses yeux, sent ses larmes monter.

— Tu veux du café ? propose cette fois Becky.

Olivia renifle et acquiesce, soudain incapable de parler. Elle est tellement soulagée qu’elles n’aient pas à se fâcher ! Pendant que Becky prépare le café, elle sèche ses larmes et demande :

— Tu as d’autres nouvelles de l’enquête ? Tu sais ce qui se passe ?

Elle ne veut pas la questionner directement au sujet de Larry. Elle attend de voir si Becky veut se confier.

Celle-ci se retourne et s’appuie au plan de travail.

— Non, je ne sais rien. Ils ne disent pas grand-chose, hein ? Et rien aux infos non plus.

— J’espère qu’ils vont boucler l’affaire et que tout ça sera bientôt terminé.

Becky sert le café et s’assoit.

— Olivia, je ne vais pas essayer de persuader les inspecteurs qu’il y avait quelque chose entre Paul et Amanda. Je leur ai dit ce que j’ai vu. À eux de découvrir la vérité. Je ne vais pas détruire ta vie pour protéger la mienne. Je ne ferais jamais ça.

Olivia a un sourire reconnaissant.

— Pourquoi tu t’en fais tellement pour Paul ? demande Becky.

— Ils sont venus chez nous ce matin, les deux inspecteurs, répond Olivia en rougissant légèrement.

— Ah bon ?

— Oui. Ils voulaient savoir si Paul avait un alibi.

— Ah. Et ?

— Eh bien, pas vraiment, reconnaît Olivia. Il était chez sa vieille tante… et il y a peu de chances qu’elle s’en souvienne et qu’elle confirme. Elle est sénile.

Olivia ne précise pas que le téléphone de Paul était éteint ce soir-là.

— Bienvenue au club, commente Becky. Larry non plus n’a pas grand-chose comme alibi.

Olivia la regarde, attendant la suite.

— Il était à un congrès au Deerfields Resort ce week-end-là, tu vois où c’est ? Bon, mais le vendredi il est monté dans sa chambre bosser un peu, il s’est endormi, et il a raté le cocktail inaugural. Du coup, il n’a personne non plus pour confirmer son emploi du temps.

Robert Pierce déambule nerveusement chez lui tandis que le soir tombe. Il pense à Larry Harris de l’autre côté de la clôture. Amanda lui manque-t-elle autant qu’à lui ? Il éprouve une haine froide et dure contre Harris. Il se demande ce qu’il a ressenti en apprenant que sa Becky avait couché avec le voisin. Robert sait déjà ce que ça fait. Il se demande ce qu’il ressent maintenant que la police farfouille et pose des questions. Ça aussi, Robert connaît.

Il pense aussi à l’autre homme qu’Amanda fréquentait. La police connaît-elle son existence, ou pas encore ?

Et il pense à ce gamin qui s’est introduit chez lui. Il se demande avec inquiétude si Carmine ira finalement en parler à la police.

Dans la maison voisine, Becky prépare le dîner en regardant d’un œil le journal local à la télé. En entendant le nom d’Amanda Pierce, elle se rend compte que ses épaules sont complètement crispées. Son corps entier est tellement tendu qu’elle a mal partout. Elle inspire à fond et se force à baisser les épaules. Ça ne peut pas continuer ainsi. Elle coupe le son de la télé.

Elle a changé, ces derniers jours. Elle se revoit il y a une semaine : quelle écervelée elle faisait alors, à fantasmer comme une gamine sur son voisin d’à côté ! Mais c’est fini, l’insouciance : Amanda est morte, sauvagement assassinée, et pour ce qu’elle en sait, les deux suspects principaux sont son amant, Robert, et son mari, Larry.

Son béguin pour Robert Pierce s’est envolé depuis qu’il la traite avec indifférence, et depuis qu’elle a compris qu’il s’était peut-être servi d’elle, uniquement pour se venger de Larry. Savait-il ? Et si oui, comment ? Amanda lui a-t-elle tout avoué ? L’a-t-elle nargué avec ça ? À moins qu’il l’ait suivie et qu’il l’ait vue avec Larry ? Robert était-il au moins un peu attiré par elle, Becky ?

Maintenant, quand elle pense à lui, ce n’est plus son sourire sexy qui lui vient en tête ni leurs ébats au lit. Non, elle se rappelle comment il lui a parlé la dernière fois, par-dessus la clôture. La suavité avec laquelle il lui a dit qu’il ne soupçonnait pas Amanda de le tromper. Mais il mentait, et ils le savent tous les deux. Il savait très bien que sa femme avait un amant. Et elle pense maintenant que ce salopard savait exactement qui. Il voulait juste s’assurer qu’elle n’en parlerait pas à la police. Elle devrait peut-être le faire.

Elle a trop à perdre si son mari se fait happer dans l’engrenage de la justice criminelle. Il faut qu’elle songe à ses enfants. Elle ne peut pas laisser cette histoire les détruire tous.

Samedi soir, la dispute habituelle. Glenda s’agite dans la maison, elle est à cran. Elle a tout fait pour convaincre Adam de rester à la maison et de ne pas sortir ce soir. Elle craint qu’il ne prenne une nouvelle cuite, qu’il fasse n’importe quoi sur un coup de tête, une chose qu’ils regretteront tous.

Elle a demandé à Keith de l’aider, mais comme toujours, il ne sert à rien. Adam ne les écoute plus, ni l’un ni l’autre. Keith évite de la croiser, et elle erre dans la maison silencieuse en attendant le retour de son fils.

Le dimanche matin, Webb et Moen sont au commissariat quand un agent s’approche de Webb.

— Inspecteur, une certaine Becky Harris demande à vous voir. Elle dit que c’est important.

Ils l’emmènent dans une salle d’interrogatoire. Webb remarque à quel point elle a changé. La première fois qu’elle est venue, elle était intimidée, larmoyante, effrayée à l’idée que ses infidélités se sachent. À présent elle se maîtrise mieux, elle est plus circonspecte. Comme si elle avait bien davantage à perdre. Ou quelque chose à négocier.

— Un café ? propose Moen.

— Non, merci.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demande Webb.

Tout le monde s’assoit.

— Il y a une chose que je ne vous ai pas dite.

— Quoi donc ? demande-t-il en se rappelant toutes les choses qu’elle ne leur a pas dites la première fois.

Que Robert Pierce et elle étaient amants. Qu’elle a vu Amanda se disputer avec Paul Sharpe. Qu’est-ce que ça va être aujourd’hui ?

— Il s’agit de Robert Pierce.

— Continuez.

— Le soir où nous étions ensemble, le samedi du week-end où Amanda a disparu… il m’a dit qu’il soupçonnait sa femme de le tromper.

— Pourquoi est-ce qu’on devrait vous croire ?

Le ton de Webb semble la surprendre. À quoi s’attendait-elle, avec son historique de cachotteries ?

— Parce que je dis la vérité !

— C’est ce que vous prétendiez avant aussi, quand vous nous avez assuré qu’il n’avait jamais parlé de ça. Qu’est-ce qui a changé depuis ?

Webb se dit que le mari lui a peut-être avoué les rendez-vous à l’hôtel avec sa jolie voisine.

Elle lui lance un regard contrarié et prend une grande inspiration.

— Il m’avait demandé de ne pas vous le dire. De manière assez intimidante.

— Je vois.

— Il m’a fait promettre de me taire. Ça ressemblait… à une menace, dit-elle en se penchant en avant. Donc, vous voyez, il pensait bien qu’elle le trompait. Il avait un mobile.

— Mais vous disiez qu’il était incapable de tuer sa femme, que ça ne lui ressemblait pas ? intervient Moen.

— C’était avant qu’il me menace. Là, je l’ai vu sous un autre jour. Il était… différent. Il m’a fait peur.

— Autre chose ? demande Webb.

Becky regarde tour à tour les deux policiers.

— Vous vous intéressez à lui comme suspect, au moins ?

— On s’intéresse à beaucoup de monde, répond Webb, y compris votre mari.

Elle se crispe.

— C’est ridicule.

— Non, pas vraiment. Voyez-vous, nous avons des images de caméras de surveillance qui le montrent en train de prendre une chambre à l’hôtel avec Amanda, de manière répétée.

Becky sort du commissariat d’un pas chancelant. Pendant une minute, elle n’arrive pas à se rappeler où elle a garé sa voiture. Elle finit par la retrouver grâce au déverrouillage à distance. Elle monte à bord pour se protéger du vent et verrouille la portière. Elle reste assise un moment, le regard vide, la respiration rapide.

La police a des images de son mari avec Amanda Pierce à l’hôtel. Elle savait que ça finirait par arriver, elle l’a su dès qu’il lui a avoué cette liaison. Les flics ne sont pas des imbéciles. Mais son crétin de mari, si.

Il faut qu’elle découvre la vérité. Il faut qu’elle sache, d’une manière ou d’une autre, ce qui est arrivé à Amanda. Ensuite, elle réfléchira à ce qu’il faut faire.

Elle étouffe un sanglot, assise au volant. Comment en est-elle arrivée là ? Elle n’est qu’une femme ordinaire, mariée, deux enfants presque adultes, dans une banlieue résidentielle. C’est à peine croyable qu’elle se retrouve embringuée dans ce… cauchemar. Une femme qu’elle connaissait à peine a été tuée soit par son propre mari, soit par celui de Becky. Si c’est Robert le coupable, elle ne s’en soucie plus. Au contraire, elle espère qu’il sera arrêté et condamné, ce salaud. Et si c’est Larry… elle ne peut même pas y penser pour l’instant.

24

Le dimanche en début d’après-midi, Carmine repart faire un tour à pied dans le quartier. Elle a passé la semaine à parler à tout le monde de son cambriolage. À la supérette. Au yoga. Ça l’énerve que personne ne lui ait confié avoir vécu la même chose. On dirait qu’elle est la seule, et ça la perturbe. C’était peut-être un mensonge quand la lettre disait qu’il y avait d’autres gens concernés. Ça n’est peut-être arrivé que chez elle. Peut-être était-elle même personnellement visée, peut-être a-t-on voulu lui faire une mauvaise blague. Si c’est ça, l’affaire prend un autre tour. Serait-ce parce qu’elle est nouvelle dans le quartier ? Une intruse ? Elle est encore plus déterminée à donner une bonne leçon à ce petit morveux.

Elle est quasiment sûre que c’est Olivia Sharpe qui a écrit la lettre. Mais elle ne va pas retourner la voir, pas tout de suite en tout cas. Elle va plutôt parler directement à son fils, Raleigh. Elle s’est renseignée sur lui. Tout le monde dit que c’est un gentil gamin. Un as de l’informatique, comme par hasard. Il s’est même fait de l’argent de poche l’été dernier en réparant les ordinateurs de quelques voisins. Elle se demande s’il en a profité pour mettre son nez dans leur vie privée.

Dans Finch Street, elle frappe au numéro 50, et c’est un ado renfrogné qui vient lui ouvrir. Elle reconnaît immédiatement le gamin ivre mort qui traînait devant chez elle l’autre soir, et elle devine à son air méfiant qu’il l’a reconnue aussi. Mais elle n’a pas l’intention de lui en parler. Avec ses yeux noirs et ses cheveux bruns, il lui rappelle Luke au même âge. Elle lui demande s’il y a eu une effraction chez eux récemment, mais il se contente de la regarder comme si elle était zinzin. Elle change alors de stratégie et lui demande s’il connaît, dans le quartier, des garçons de son âge qui sont doués en informatique, car elle a des problèmes avec son ordinateur. Sans surprise, il lui indique Raleigh Sharpe.

À ce moment-là, une femme les rejoint à la porte en s’essuyant les mains sur un torchon. Elle a des cheveux auburn coupés court, des taches de rousseur et l’air affable.

— Bonjour, c’est à quel sujet ? demande-t-elle tandis que le garçon se retire à l’intérieur.

— Bonjour, je m’appelle Carmine, dit-elle en tendant la main. Je suis nouvelle dans le quartier. J’habite au 32.

— Glenda, se présente la femme.

— Mes enfants ont quitté le nid, continue Carmine pour faire la conversation. Vous avez un bien beau garçon.

Non, elle ne va pas dire où elle l’a déjà vu.

— Vous en avez d’autres ? reprend-elle.

— Non, juste Adam.

La femme n’a pas l’air d’avoir envie de bavarder. Elle doit être pressée de retourner à sa vaisselle.

— J’ai été cambriolée récemment, et je fais le tour des maisons pour prévenir les gens de faire attention. Il n’y avait personne quand j’ai sonné ici la dernière fois.

L’expression aimable de la femme s’envole aussitôt.

— Non, pas de cambriolage chez nous, répond-elle d’un ton cassant.

Veinarde, pense Carmine.

— Tant mieux, dit-elle en masquant sa déception. C’est affreux, cette histoire de meurtre, hein ? ajoute-t-elle en espérant que cela décidera la femme à parler. Les gens ont l’air de soupçonner le mari. Vous le connaissez ?

— Pas du tout.

— Je suis passée le voir, à propos de mon cambriolage. Je n’ai pas osé parler de sa femme. Mais il n’y a pas eu d’effraction chez lui non plus.

— D’accord. Bon, ravie de vous avoir rencontrée, bonne journée, répond la dénommée Glenda en refermant sa porte.

La sonnerie du téléphone brise le silence. Dans la cuisine, Olivia sursaute. Elle décroche, en espérant que c’est Glenda.

— Allô.

— Madame Sharpe ?

Elle reconnaît cette voix, c’est celle de l’inspecteur Webb. Son cœur se met à battre comme un tambour.

— Oui ?

— Votre mari est là ?

Sans un mot, elle tend le combiné à Paul, qui se trouve à côté d’elle.

— Quoi ? Maintenant ? demande-t-il à son interlocuteur au bout de la ligne.

Puis :

— D’accord.

Une décharge d’adrénaline parcourt Olivia. Paul raccroche et se retourne vers elle.

— Ils veulent que je passe au commissariat. Pour répondre encore à quelques questions.

Elle sent un goût âcre envahir sa bouche.

— Pourquoi ?

— Ils ne l’ont pas dit.

Elle le regarde enfiler sa veste et sortir. Il ne lui a pas demandé de l’accompagner, et elle ne l’a pas proposé.

Une fois son mari parti, les pires pensées l’assaillent et elle déambule frénétiquement dans la maison, incapable de se calmer. Pourquoi la police veut-elle encore parler à Paul ?

— Maman, qu’est-ce qui se passe ? demande Raleigh d’un air inquiet.

Elle imagine quelle tête elle doit avoir, prise ainsi par surprise. Elle lui sourit.

— Ce n’est rien, chéri.

Puis, sur un coup de tête :

— Il faut juste que je sorte un moment.

— Tu vas où ?

— Je dois aller voir une amie qui a des soucis.

— Ah, lâche son fils, comme si cette réponse ne lui convenait pas.

Il ouvre la porte du frigo.

— Tu te sens bien ? demande-t-il encore. Tu en as pour combien de temps ?

— Oui, ça va. Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer, mais je serai là pour le dîner.

Raleigh est remonté dans sa chambre quand le téléphone sonne une nouvelle fois. Il se demande qui ça peut encore bien être. Ses deux parents sont sortis. C’est peut-être un de ses copains, réduit à l’appeler sur la ligne familiale car il est toujours privé de portable.

Il arrive dans la cuisine juste à temps pour décrocher.

— Allô ?

Une voix de femme le salue.

— Pourrais-je parler à Raleigh Sharpe ?

— C’est moi, dit-il, sur ses gardes.

— J’ai quelques problèmes avec mon ordinateur, et un voisin m’a dit que vous pourriez m’aider. Vous faites de l’informatique, n’est-ce pas ?

— Oui, absolument.

Raleigh réfléchit à toute vitesse. Il n’a pas trouvé beaucoup de clients l’été dernier, après avoir distribué ses prospectus ; il ne s’attendait pas du tout à ce qu’on l’appelle maintenant. Mais il ne crache pas sur un peu d’argent de poche, et il a du temps à tuer.

— C’est quoi, le problème ?

— Eh bien, je ne sais pas, justement. Vous pourriez venir jeter un œil ?

— Tout à fait. Maintenant ?

— Si c’est possible, ce serait formidable.

— Vous habitez où ?

— C’est un ordi portable, alors on peut se retrouver dans un café. Vous connaissez le Bean ?

— Oui, bien sûr.

Il ne met jamais les pieds dans cet endroit ringard, mais bon, exceptionnellement…

— Dans un quart d’heure ?

— Ça marche.

— Vous me reconnaîtrez à ma veste rouge, et mon portable évidemment !

Raleigh n’y avait même pas pensé. De toute façon, elle le guettera, et puis les ados sont rares dans ce genre de cafés pour mères de famille.

Maintenant que le rendez-vous est pris, il ressent une légère appréhension. Il n’a pas l’habitude de monnayer ses services, même s’il l’a déjà fait de temps en temps. Il ne sait jamais combien se faire payer. Bon, ça ne devrait pas être bien sorcier. La plupart de temps, il suffit de dire à ces bonnes femmes d’éteindre leur ordi, d’attendre dix secondes et de le rallumer.

Il attrape sa veste et se dirige vers le café.

Webb regarde Paul Sharpe assis face à lui dans la salle d’interrogatoire. Sharpe est parfaitement immobile. Il ne touche pas au gobelet d’eau posé sur la table ; il ne veut peut-être pas qu’on voie ses mains trembler.

— Merci d’être venu. Vous êtes ici de votre plein gré, vous pouvez partir à tout moment.

— Je sais.

Webb ne perd pas de temps. Il incline la tête d’un air dubitatif.

— Vous savez quoi ? Moi, je n’y crois pas.

— À quoi ? réplique Sharpe en croisant les bras, comme pour se protéger.

— Que vous étiez chez votre tante, ce vendredi soir.

— Et pourtant, j’y étais, que ça vous plaise ou non.

— Nous sommes allés la voir, votre tante. Elle n’a pas pu confirmer votre visite, assène-t-il après un moment de silence.

— Ça ne m’étonne pas. Je vous ai dit qu’elle perdait les pédales. Elle est sénile.

— Vous dites que vous êtes rentré tard chez vous. Assez tard pour que votre femme dorme déjà. Vous restez toujours aussi longtemps chez votre vieille tante ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous me soupçonnez, c’est ça ?

— Nous cherchons simplement à clarifier deux ou trois choses. Je vais reformuler ma question : combien de temps passez-vous d’habitude chez votre tante ?

Sharpe soupire.

— La route est assez longue, et je n’y vais pas très souvent, donc, oui, j’essaie de rester quelques heures. Elle me demande toujours des petits services, de réparer ci ou ça. Ça prend toujours un peu de temps.

— Certes, mais voilà… je crains que ça ne vous situe dans la zone où la voiture d’Amanda a été retrouvée à peu près à l’heure présumée de sa mort. Et comme votre téléphone était éteint, on ne sait pas où vous étiez.

— Je vous ai expliqué pourquoi je l’avais éteint. Ma batterie était morte, enfin presque. Je n’ai rien à voir avec Amanda Pierce.

— Vous avez été vu dans sa voiture, en train d’avoir une discussion animée avec elle, quelques jours avant son décès.

— Et vous savez pourquoi. Je vous ai tout expliqué. Ce n’est pas moi qui couchais avec elle.

Il semble tout de même désarçonné.

— Vous connaissez le coin ? demande Webb. L’endroit où on a retrouvé sa voiture ?

— Un peu, oui.

Après une hésitation, Paul ajoute :

— On a un chalet là-bas, au bord d’un petit lac.

Webb ouvre des yeux ronds.

— Ah bon ?

— Oui.

— Où ça, au juste ?

— Au 12 Goucher Road, à Springhill.

Moen note l’adresse.

— Vous l’avez depuis quand, ce chalet ?

Sharpe secoue la tête, comme pour montrer à quel point il trouve ces questions ridicules.

— On l’a acheté peu après notre mariage, il y a une vingtaine d’années.

— Vous y allez souvent ? s’enquiert Webb sur le ton de la conversation.

— Oui, le week-end, quand il fait beau. Il n’est pas assez bien isolé pour l’hiver.

— Et c’était quand, la dernière fois ?

— Ma femme et moi y sommes allés il y a quinze jours, le week-end des 7 et 8 octobre, pour tout fermer avant l’hiver.

— Vous nous autorisez à y jeter un coup d’œil ?

Sharpe se fige comme un lapin pris dans les phares.

— Vous nous autorisez à y jeter un coup d’œil ? répète Webb.

Comme le silence s’éternise, il ajoute :

— Sinon, on demandera un mandat.

Sharpe réfléchit, interdit, le regard fixe.

— Allez-y, je n’ai rien à cacher, lâche-t-il finalement.

Une fois qu’il est parti, plus sombre encore qu’à son arrivée, Webb se tourne vers Moen, qui hausse les sourcils.

— Il n’est sans doute pas le seul à avoir un chalet par là-bas.

— Certes, répond Webb. Mais celui-là, je suis curieux d’aller le voir.

Moen acquiesce sans un mot.

— Il n’a que dalle comme alibi, continue Webb. Il avait peut-être prévu de la retrouver au chalet. La famille ne comptait pas y retourner, et il avait une fable à raconter à sa femme : la tante qui appelle en suppliant qu’il aille la voir. Si c’est vrai, pourquoi avoir cédé cette fois-là ? Il se défilait, d’habitude. Et pourquoi avoir éteint son téléphone ? Ce chalet n’est pas très loin de l’endroit où on l’a retrouvée. Il connaît la région. Il était bien placé pour savoir où immerger la voiture.

— En effet.

— Bon, en attendant, faisons venir Larry Harris pour lui montrer les images des caméras de surveillance.

25

Olivia franchit le pont pour sortir de la ville, les doigts crispés sur le volant. Elle se rend chez Margaret, la tante de son mari. Elle sait où elle habite, et il y a longtemps qu’elle ne l’a pas vue.

Raleigh prend un air dégagé en s’approchant de la porte du Bean. Il s’efforce d’avoir l’allure d’un informaticien qui aurait rendez-vous avec une cliente. Mais en réalité, il se sent comme un ado qui a rendez-vous avec la maman d’un autre. Il n’a aucune confiance en lui. Il n’a que 16 ans. Il se répète qu’il arrivera sûrement à régler le problème et à sortir de là en un quart d’heure. Il pourra ensuite le raconter à sa mère, et elle sera contente qu’il ait fait quelque chose d’utile, ce qui la mettra peut-être dans de bonnes dispositions pour lui restituer son téléphone.

En entrant, il repère immédiatement une femme blonde d’un certain âge, en veste rouge, qui lui fait signe. Oh là là, la honte. Il se hâte d’aller s’asseoir à sa table et remarque l’ordinateur : un Dell Inspiron, plutôt basique.

— Bonjour, Raleigh, dit-elle. Enchantée.

— B’jour, souffle-t-il gauchement.

— Je suis madame Torres.

Vue de près, elle est clairement plus vieille que sa mère.

— Alors, c’est quoi, le problème ? demande-t-il en indiquant l’ordinateur.

— Je n’arrive plus à me connecter à Internet.

Il tire l’appareil vers lui. En un coup d’œil, il comprend ce qui cloche. Il clique sur l’icône qui représente un petit avion, et l’ordinateur se connecte automatiquement au WiFi du café.

— Vous étiez en mode avion, dit-il en ravalant un sourire narquois.

Purée, c’est comme piquer des bonbons à un bébé, pense-t-il.

— Ça alors, c’était tout ?

— Oui, c’est bon, maintenant, confirme-t-il, à la fois soulagé et déçu que le problème n’ait pas été plus épineux.

Il ne peut quand même pas se faire payer pour ça.

— Encore une petite minute, Raleigh, dit la femme.

Il remarque qu’elle a soudain changé de ton, ce qui le déroute momentanément. Elle tient un billet de 20 dollars dans sa main, mais ne le lui propose pas. Voilà qu’elle se penche vers lui. Son sourire est toujours là, mais différent, artificiel. Elle baisse la voix et dit :

— Tu es entré par effraction chez moi.

Raleigh sent ses joues devenir brûlantes. Sa bouche est complètement sèche. Impossible que ce soit la femme au bébé, elle est trop vieille. Il ne sait pas quoi faire. Un long moment s’écoule avant qu’il ne décide de nier en bloc.

— Quoi ? croasse-t-il, puis il se racle la gorge. Non, pas du tout ! Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Mais il sait bien qu’il n’est pas convaincant. Il a tout l’air d’un coupable. Normal, puisqu’il l’est.

— Oh, bien sûr que tu sais. Tu es venu farfouiller chez moi, et dans mon ordinateur. Et je n’apprécie pas beaucoup ça.

— Pourquoi j’aurais fait ça ? Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est moi ? Je ne suis jamais entré dans votre foutue maison, proteste-t-il comme l’enfant terrifié qu’il redevient alors.

— Ça, j’aimerais bien le savoir ! Qu’est-ce que tu cherchais, au juste ?

— Rien, c’est pas moi ! Je ne fais pas de trucs comme ça.

— Tu peux nier tant que tu veux, je t’ai à l’œil, Raleigh.

Il faut qu’il évalue l’étendue des dégâts.

— Quelqu’un est peut-être entré chez vous, madame. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que c’est moi ? bafouille-t-il en s’efforçant de ne pas élever la voix.

— Je sais que c’est ta mère qui a écrit les lettres.

— Quelles lettres ?

— Ces lettres pour s’excuser de tes petits cambriolages. J’en ai reçu une. Donc je sais que c’est toi.

Raleigh sent sa terreur croître. Ça doit être elle qui est venue parler à sa mère. Il a laissé des empreintes partout chez elle. Et il vient de manipuler son portable. Putain de merde ! Avec une audace aussi soudaine que désespérée, il se penche par-dessus la table et lui parle avec netteté.

— Je ne suis jamais entré chez vous. Jamais. Vous ne pouvez rien prouver. Alors foutez-moi la paix.

Il n’en revient pas d’avoir parlé comme ça à une adulte. Il se lève.

— Je me casse.

— On n’en a pas fini, toi et moi ! lance-t-elle dans son dos.

Il sent les regards interloqués des autres clients le suivre alors qu’il sort à grandes enjambées, les joues en feu.

Il faut environ une heure de route pour se rendre chez tante Margaret, un peu plus s’il y a des bouchons. Mais on est dimanche après-midi, et la circulation est fluide. Tout en conduisant, Olivia se dit que son expédition est sans doute complètement inutile. Margaret ne se rappellera pas si Paul est venu la voir l’autre soir. Elle est sur le point de faire demi-tour pour rentrer chez elle.

Mais quelque chose l’incite à continuer tout droit vers les Catskills, et elle arrive bientôt à Berwick. La maison de Margaret est un petit pavillon, pas aussi bien tenu qu’autrefois, mais il faut dire que la vieille dame ne peut plus faire grand-chose. Olivia se gare dans l’allée vide – Margaret a renoncé à sa voiture il y a environ deux ans –, remarque la peinture défraîchie, et frappe fermement à la porte. Elle se demande si quelqu’un d’autre est là.

Pendant un long moment, il ne se passe rien. Elle appuie sur la sonnette, puis frappe de nouveau. Il lui vient une image terrible de Margaret étalée par terre avec une fracture du col du fémur, incapable d’aller ouvrir. Elle se sent soudain honteuse de s’être si peu intéressée au bien-être de la tante de Paul, trop absorbée par sa propre vie. À quelle fréquence des gens viennent-ils l’aider ? Porte-t-elle une alarme sur elle, en cas de chute ?

La porte s’ouvre enfin, et Margaret reste plantée devant elle, à battre des paupières, éblouie par le soleil.

— Olivia, dit-elle d’une voix faible, vacillante.

Un sourire étonné illumine petit à petit son visage.

— Je… ne… vous attendais… pas, dit-elle, essoufflée par l’effort d’être venue jusqu’à la porte.

Elle a l’air dans un bon jour, pense Olivia. Elle sait que la démence sénile va et vient, et que certaines journées on a la tête plus claire que d’autres.

— Je me suis dit que ça vous ferait plaisir d’avoir de la visite, dit-elle en entrant. Paul voulait venir, mais il n’est pas libre aujourd’hui.

La vieille dame regagne le salon à petits pas et s’installe lentement dans son fauteuil à bascule. La télé est allumée avec le son très bas et le sous-titrage pour les malentendants. Elle attrape laborieusement la télécommande et éteint. Maintenant qu’elle est là, Olivia sent la tristesse la submerger. Le fait que la vie aboutisse à cela. À cette solitude, cette attente : l’attente du dîner, l’attente d’une visite, l’attente de la mort. Olivia s’assoit sur le canapé. L’air sent le renfermé, et elle aimerait ouvrir la fenêtre, mais Margaret doit craindre les courants d’air.

— Voulez-vous que je vous fasse du thé ?

— Ce serait… avec plaisir, oui, répond la vieille dame.

Olivia se dirige vers la cuisine et farfouille à la recherche du nécessaire. Ce n’est pas long. La bouilloire est sur la cuisinière, les sachets sur le plan de travail, et elle trouve les tasses dans le premier placard qu’elle ouvre. Il y a une brique de lait dans le frigo. Elle le renifle : il a l’air encore bon. D’ailleurs, le réfrigérateur est plutôt bien garni.

Quand tout est prêt, elle apporte le plateau dans le salon.

— Dites-moi, comment vous faites-vous aider ?

Elle écoute patiemment Margaret lui détailler son organisation, et lui dire qu’elle espère avoir bientôt une place en maison de retraite.

— J’imagine que vous avez aussi de la visite, parfois.

— Un peu.

Elle nomme quelques amis qui passent régulièrement, quand ils peuvent.

— Et Paul vient vous voir de temps en temps, commente-t-elle avec un pincement de culpabilité.

— Oh, pas très souvent, répond Margaret d’un air sombre, laissant voir pour la première fois son côté irritable. Je l’appelle, mais il ne vient jamais.

— Je suis sûre qu’il fait tout son possible.

— La police est venue.

— Ah bon ? dit Olivia, alertée. Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Je ne sais plus, dit-elle en buvant son thé à grand bruit. Vous devriez venir plus souvent. Vous êtes une compagnie agréable.

— Vous ne vous rappelez sans doute pas la dernière fois que Paul est venu.

— Non. Je n’ai pas très bonne mémoire, vous savez.

Le cœur d’Olivia se serre.

Margaret continue lentement :

— C’est pour ça que je tiens un journal. J’écris un peu tous les jours, pour garder la tête claire. C’est le docteur qui m’a dit que ce serait bon pour moi.

Elle indique un cahier relié de cuir, à moitié dissimulé sous des journaux sur la table basse.

— J’écris dedans un peu tous les jours : le temps qu’il a fait, les visites que j’ai reçues.

Olivia sent les battements de son cœur devenir douloureux.

— Quelle bonne idée. Quand avez-vous commencé ?

— Il y a un petit moment.

— Je peux jeter un œil ?

Il faut qu’elle voie ce qui est écrit à la date du 29 septembre. Margaret acquiesce, et Olivia feuillette le cahier en espérant trouver la bonne date. Mais le journal est un vrai fouillis. Il y a surtout des pages blanches, quelques mots griffonnés d’une main tremblante ici et là, des dates dans le désordre, mais rien qui ait un sens. Pratiquement pas une phrase cohérente.

— Pourriez-vous nous refaire du thé, ma chère Ruby ? demande la vieille dame.

26

Webb trouve que Larry Harris en impose moins quand on le voit en tenue décontractée. La dernière fois, il était encore en costard, il avait tombé la veste et desserré sa cravate : un vrai cadre dynamique de retour de voyage d’affaires. Aujourd’hui, dans son jean et son vieux pull, il n’a plus le même charisme ni la même assurance. À moins que ce soit parce qu’il est mal à l’aise d’être convoqué pour un interrogatoire dans un commissariat. Cela a tendance à faire perdre leurs moyens aux gens. Surtout quand ils ont quelque chose à cacher.

Larry regarde fixement la table de la salle d’interrogatoire. On lui a lu ses droits. Pour le moment, il a décliné d’exercer son droit à être assisté par un avocat.

— Nous savons que vous aviez une liaison avec Amanda Pierce, Harris.

Il ferme les yeux.

— Votre femme vous l’a dit ? Ce que nous avons ?

Il fait oui de la tête. Webb attend qu’il rouvre les yeux.

Il regarde l’inspecteur et dit :

— Nous étions amants depuis quelques semaines. Nous nous retrouvions de temps en temps dans cet hôtel. Je ne sais pas ce qu’elle a dit à son mari, ajoute-t-il en rougissant. C’était mal, je sais. Je n’aurais pas dû. Je n’en suis pas fier.

— Nous avons les dates sur les enregistrements vidéo. Vous l’avez vue à l’hôtel Paradise à partir de juillet. Vous y étiez avec elle le mardi qui a précédé sa disparition, le 26 septembre. Personne ne l’a plus vue après le vendredi 29. Donc… que s’est-il passé dans cette chambre ce fameux soir, Harris ? Elle vous a dit que c’était terminé ?

Il nie vigoureusement de la tête.

— Non, elle était comme d’habitude. Tout allait bien.

Il se redresse sur sa chaise, semble adopter une attitude plus franche.

— Écoutez, ce n’était pas une grande histoire d’amour. Je ne comptais pas quitter ma femme pour elle, ni rien de ce genre. Elle ne me mettait pas la pression. C’était seulement… physique. Pour elle comme pour moi.

— Mais voilà qu’elle est morte.

— Je n’ai rien à voir avec ça, réplique sèchement Larry. Ce n’est pas parce que je couchais avec elle que je l’ai tuée.

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

Larry a une brève hésitation, comme s’il envisageait de mentir.

— Ce jour-là. C’est la dernière fois qu’on s’est parlé.

Webb n’y croit pas, mais il décide de laisser couler, pour le moment.

— Comment communiquiez-vous avec Amanda ? Vous l’appeliez chez elle ?

Il l’asticote volontairement.

— Non, bien sûr que non, répond Larry en cherchant une nouvelle position sur la chaise inconfortable.

— Alors comment faisiez-vous ?

— Par téléphone, lâche-t-il, maussade.

— Quel téléphone ?

— J’en avais un spécialement pour elle.

— Je vois. Vous voulez dire un téléphone prépayé ?

Larry acquiesce à contrecœur.

— Et Amanda ? Elle aussi, elle avait un téléphone secret ? continue Webb.

— Oui.

Webb jette un coup d’œil à Moen. Ils ne l’ont pas trouvé, ce téléphone. Son portable était dans son sac, dans la voiture. Mais aucun appareil prépayé n’a fait surface. Il faut qu’ils mettent la main dessus.

Il se retourne vers Larry.

— Avez-vous une idée de ce qu’il est devenu ?

— Non.

— Et le vôtre, où est-il en ce moment ?

— Je ne l’ai plus.

— Pourquoi ?

— Quand Amanda a… disparu, je n’en avais plus l’usage. Et je ne voulais pas que ma femme tombe dessus.

— Qu’en avez-vous fait ?

Larry met si longtemps à répondre que Webb répète la question.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je ne l’ai pas tuée, insiste tout à coup Larry.

— Qu’avez-vous fait du téléphone ?

— Je l’ai jeté dans l’Hudson. Je suis allé marcher le long du fleuve un soir, et je l’ai balancé à l’eau.

— Et c’était quand, ça ?

— Environ une semaine après son départ. Vous savez… à ce moment-là, tout le monde croyait qu’elle avait quitté son mari.

Webb dissimule son dépit. Il ne retrouvera jamais ce téléphone ni celui d’Amanda. Il parie qu’elle l’avait sur elle quand elle a été tuée, et que son meurtrier s’en est débarrassé. Idem pour l’arme du crime.

Il décide de changer de stratégie.

— Revenons à ce congrès, le week-end du 29 septembre. Comment se fait-il que personne ne vous ait vu à l’hôtel le vendredi après-midi ? Après votre arrivée, vous êtes passé inaperçu jusqu’à 21 heures.

Larry pousse un gros soupir.

— J’ai travaillé dans ma chambre tout l’après-midi, et je me suis endormi. J’ai raté presque tout le cocktail.

— Et vous voulez qu’on avale ça ?

— C’est la vérité ! s’écrie Larry avec véhémence. Demandez à l’hôtel ! Je ne suis pas sorti de ma chambre, je le jure. Il doit bien y avoir des caméras dans le parking. Vous verrez que ma voiture n’a pas bougé.

— Où étiez-vous garé ?

Webb sait déjà que Larry n’a pas mis sa voiture au parking intérieur de l’hôtel ; ses hommes ont regardé les enregistrements.

— Dans le parking extérieur, à droite de l’hôtel.

— D’accord. On a vérifié, et malheureusement il n’y a pas de caméras à cet endroit-là. Il n’y en a que dans le parking intérieur. Mais vous le savez déjà, j’en suis sûr.

Larry semble maintenant terrifié.

— Mais non ! Comment voulez-vous que je le sache ?

— Saviez-vous qu’Amanda était enceinte ? demande Webb, sans transition.

Il plisse le front, désarçonné.

— Non, je n’en savais rien, je vous assure. Je mettais toujours un préservatif. Elle y tenait. Justement, elle ne voulait pas tomber enceinte. Pourquoi n’arrêtez-vous pas son mari ? poursuit-il avec colère. Si quelqu’un risquait de lui faire du mal, c’était bien lui. Il m’a dit un jour que si jamais il apprenait qu’elle le trompait, il la tuerait. Je ne l’ai pas cru sur le moment ajoute-t-il avec regret. J’aurais dû.

Webb essaie de déterminer s’il ment. Il croit Robert Pierce capable de tuer, mais il se demande si Larry invente cette dernière information.

— Robert Pierce est un monstre de froideur, continue Larry. Amanda me parlait de lui, elle m’a raconté comment il la traitait. Elle m’a dit qu’elle finirait par le quitter. C’est pour ça que, quand elle a disparu, j’ai cru que c’était ce qu’elle avait fait. Si quelqu’un a pu la tuer, c’est bien son mari.

Webb le regarde fixement, jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

— Il y a autre chose. Robert Pierce… il savait pour Amanda et moi. Et il savait qu’elle avait un deuxième téléphone.

Webb dresse l’oreille.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai reçu un appel de son numéro, et c’était Robert au bout du fil. Il a juste dit : « Larry, c’est son mari, Robert », et j’ai raccroché.

— C’était quand ?

— Le jour où elle a disparu. Vendredi 29 septembre. Vers 10 heures du matin.

Webb et Moen échangent un regard.

27

Becky Harris contemple son jardin par la porte-fenêtre. Elle voulait accompagner Larry au commissariat, mais il a tenu à ce qu’elle reste à la maison. Elle a bien vu qu’il était soucieux.

Ils le sont tous les deux.

Quand, en rentrant elle-même du commissariat, elle a parlé à Larry des enregistrements vidéo de l’hôtel Paradise, il a eu l’air tellement paniqué qu’elle n’a même pas pris la peine de lui faire une remarque du genre « qu’est-ce que je t’avais dit, imbécile ? ».

— Ils vont te convoquer pour t’interroger, a-t-elle lâché à la place. Larry, dis-moi la vérité, a-t-elle ajouté d’une voix qui se voulait ferme. Est-ce que tu l’as tuée ?

Une expression stupéfaite s’est peinte sur ses traits fatigués.

— Comment peux-tu ne serait-ce que penser…

— Comment ? a-t-elle éclaté. Les preuves, Larry ! Elles s’accumulent contre toi. Tu couchais avec elle, il y a des caméras pour le montrer. Tu étais tout près du lac où son corps a été retrouvé, et tu ne peux pas justifier de ton emploi du temps. Que Dieu te vienne en aide si tu t’es engueulé avec elle la veille de sa disparition. Et ensuite, voilà que tu jettes ton téléphone du Skyway dimanche dans l’après-midi en rentrant du congrès, avant que quiconque sache qu’elle avait disparu. Je ne sais pas, Larry, mais avoue que tu fais un bon coupable !

— J’ai jeté le téléphone sans savoir qu’elle était morte, a-t-il protesté en l’attrapant par les deux bras. Becky, je n’ai rien à voir avec cette histoire. Il faut que tu me croies. Je sais que les apparences sont contre moi. Mais je ne lui ai rien fait. C’est sûrement Robert. Il savait qu’elle le trompait. Il avait trouvé son deuxième téléphone. Il m’a appelé avec, et j’ai décroché. Il était au courant pour Amanda et moi. Il m’a reconnu dès que j’ai décroché. C’est forcément lui qui l’a tuée.

C’est donc bien vrai que Robert savait.

— Sans doute, a-t-elle acquiescé en se forçant à respirer profondément.

En regardant son mari, elle ne pouvait croire, en dépit du faisceau de présomptions contre lui, qu’il ait pu tuer quelqu’un. Qu’une femme ait pu mourir sous ses coups.

— Quand tu parleras aux flics, il faudra que tu leur racontes tout ça. Mais dis que tu as jeté le téléphone depuis la rive, au cas où il y aurait des caméras sur le pont. Ils risqueraient de vérifier et de voir quand tu l’as fait. Dis plutôt que tu l’as jeté quelques jours après sa disparition, et non pendant le week-end.

Il a hoché la tête, visiblement terrifié, comptant sur elle pour l’aider. Elle avait les idées plus claires que lui.

— Et quoi que tu fasses, ne dis pas que tu étais en conflit avec elle la veille de sa disparition ni qu’elle avait rompu avec toi.

Puis les inspecteurs sont venus le chercher et elle a sombré dans cette spirale de doute et de peur.

Elle ne croit pas Larry capable de planifier un meurtre de sang-froid. S’il l’était, il ne serait pas dans ce pétrin. Mais un instant de rage incontrôlée ? Est-il possible qu’il ait frappé Amanda impulsivement, sans vouloir la tuer ?

Elle a bien peur que ce soit exactement ce qui est arrivé et que Larry lui mente encore.

Ses pensées dérivent à contrecœur vers un incident survenu il y a deux ans. Leur fille Kristie était harcelée par un adolescent avec qui elle refusait de sortir. Il n’arrêtait pas de l’ennuyer au lycée, puis il a commis l’erreur de venir devant chez eux pour lui lancer des insultes. Larry a surgi de la maison et l’a plaqué contre le mur avec une telle violence que Becky en a eu le vertige. Elle revoit l’expression stupéfaite et terrifiée du garçon. Et elle revoit Larry, la main gauche crispée sur son col de chemise, la droite rejetée en arrière comme s’il s’apprêtait à lui broyer le visage. Kristie pleurait derrière elle dans la maison. Mais quelque chose l’a arrêté. Il a poussé le garçon dans l’allée en lui disant de ne plus approcher sa fille. Becky a eu peur que l’adolescent ne porte plainte, mais ils n’ont plus jamais entendu parler de lui. Elle se force à chasser l’incident de ses pensées, de retourner au présent.

Robert, lui, est un animal à sang froid. Elle se dit maintenant qu’il serait tout à fait capable – il est assez intelligent, assez calculateur – de planifier un meurtre et de l’exécuter. Et dans ce cas, elle est sûre qu’il saurait s’y prendre sans se faire attraper.

Il faut qu’elle sache qui a tué Amanda. Est-ce Robert ou son mari ?

Sur une impulsion, elle sort de chez elle, traverse la pelouse et va frapper chez Robert. En attendant qu’il vienne, elle jette des coups d’œil par-dessus son épaule en se demandant si des voisines l’observent. Elle sait qu’il est chez lui : elle l’a vu passer tout à l’heure, et sa voiture est là.

Elle est sur le point de s’en aller lorsque la porte s’ouvre. Il la regarde sans rien dire. Son charmant sourire n’apparaît pas. C’est fini, tout ça.

— Je peux entrer ?

— Pour quoi faire ?

— Il faut que je te parle.

Il semble peser le pour et le contre – qu’est-ce que j’y gagne ? –, mais elle voit que sa curiosité prend le dessus. Il recule dans l’entrée. C’est seulement au moment où il referme la porte derrière elle qu’elle se rend compte qu’elle a été stupide. Il lui fait un peu peur. Elle ne pense pas réellement qu’il va lui faire du mal : il n’oserait pas, dans ces circonstances. Mais que peut-il lui apprendre ? Il ne va pas lui dire la vérité. Voilà qu’elle ne sait plus quoi dire. Elle ne voit pas par où commencer.

— Tu voulais parler de quoi ? demande-t-il en croisant les bras.

Il la toise de haut. Il est bien plus grand qu’elle. Ils sont toujours dans l’entrée.

— Larry est au commissariat. Ils ont l’air de croire qu’il a pu tuer Amanda.

Elle a essayé d’être ferme, mais sa voix tremble légèrement.

— Parce qu’ils avaient une histoire ensemble, dit Robert sans émotion.

Elle opine lentement de la tête.

— C’est pour ça que tu as couché avec moi, n’est-ce pas ? Tu savais depuis le début que Larry voyait Amanda, alors tu t’es vengé.

— Oui.

Il sourit. Il a l’air de s’amuser. Comment a-t-elle pu être séduite à ce point ? Elle ne retrouve pas la chaleur et le charme qui l’avaient conquise. Mais ça n’a plus d’importance.

Il ne semble pas s’intéresser à ce qu’elle sait. S’il a tué sa femme, il doit être persuadé qu’il ne se fera pas prendre.

— Larry va dire à la police que tu savais pour eux deux, dit-elle. Il m’a parlé du téléphone, du fait que tu l’as appelé avec.

— Je ne m’en fais pas. Il n’a aucune preuve. C’est sa parole – et la tienne – contre la mienne.

Il la domine de sa hauteur, maintenant. Elle se sent toute petite ; il pourrait lui briser le cou à mains nues s’il le voulait.

— Ce n’est pas Larry qui l’a tuée.

— Tu n’en sais absolument rien. En fait, je pense même que tu crains que ce soit lui.

— Non, je pense que c’est toi, souffle-t-elle, réagissant à sa provocation.

— Tu peux penser ce que tu veux et dire ce que tu veux aux flics, mais ils savent maintenant que tu es prête à raconter n’importe quoi pour protéger ton mari.

— Tu as un alibi ? demande-t-elle, aux abois.

— Pas vraiment.

— C’est toi qui l’as tuée, toi ! éclate-t-elle, comme si le fait de le répéter pouvait garantir que c’est vrai.

Robert se penche vers elle, tout près.

— En tout cas, ça doit être l’un de nous deux, dit-il, glacial, et tu ne sais pas lequel. Je crois bien que tu as un problème, hein ?

Becky le regarde un instant avec horreur, puis tourne les talons, ouvre la porte en grand et s’enfuit chez elle.

28

Au retour de sa visite à la tante Margaret, Olivia est épuisée. Le silence règne dans la maison.

— Où étais-tu passée ? lui demande Paul.

Il est assis dans le salon, un verre à la main.

Elle ignore sa question.

— Où est Raleigh ?

— Dans sa chambre.

— Que voulait la police, Paul ?

Elle s’assoit à côté de lui, et il lui raconte son entretien au commissariat.

— Mais pourquoi est-ce qu’ils veulent voir le chalet ? demande-t-elle, abasourdie.

— Aucune idée.

— Ils ont bien dû dire quelque chose, donner une raison, dit-elle, sentant l’angoisse poindre à nouveau.

Il répond sur un ton irrité :

— Je viens de te le dire, ils m’ont demandé si je connaissais le coin où son corps a été retrouvé, et j’ai été obligé de parler du chalet. J’aurais eu l’air de quoi si je n’avais rien dit et qu’ils l’avaient appris par la suite ?

Il la regarde sans ciller.

— Je n’ai rien à cacher, Olivia.

C’est vrai qu’il n’a pas l’air de s’en faire outre mesure. Il semble remonté, mais simplement parce qu’il considère cela comme une intrusion, rien de plus.

— Non, bien sûr.

— De toute manière, ils m’ont dit que si je ne donnais pas mon accord ils se procureraient un mandat, poursuit-il en croisant les bras sur sa poitrine. Ça sonnait comme une menace. J’aurais dû refuser, pour le principe. Qu’ils aillent le chercher, leur foutu mandat.

— On n’a rien à cacher, Paul, murmure Olivia. Il n’y a qu’à les laisser faire. Ils ne trouveront rien, et du coup ils nous ficheront la paix.

Il la dévisage d’un air furieux.

— Tu sais ce que je pense de ce genre de choses. C’est totalement abusif !

Elle voûte le dos, fatiguée. Elle n’a pas l’énergie de discutailler. Elle n’a pas envie qu’il en fasse tout un foin.

— Mais tu leur as dit oui, hein ?

S’il fait des histoires, elle aura de bonnes raisons de s’alarmer. Ça sera le signe qu’il cache bel et bien quelque chose. De toute manière, ils obtiendront un mandat.

— Oui. Il n’y a rien là-bas. On ne cache rien. Mais c’est ridicule, un gaspillage d’argent public. C’est scandaleux que des flics puissent demander à fouiller chez vous, en sachant que de toute manière ils auront un mandat ; c’est de l’intimidation. Une atteinte à la vie privée.

— Oh, je sais combien tu tiens à ta vie privée, commente Olivia avec une pointe d’acidité.

Il se tourne vers elle.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Simplement que je ne vois pas pourquoi tu en fais toute une histoire ! Je veux qu’on en finisse, Paul.

— Je n’en fais pas toute une histoire. Je les retrouve là-bas demain matin. Je prends ma journée.

Elle se sent vidée. Elle veut juste que ça s’arrête. Et elle ne va pas parler à Paul de sa visite chez la tante Margaret.

Raleigh entend des éclats de voix au rez-de-chaussée ; ses parents semblent se disputer, mais cela ne dure pas. Il n’a pas compris ce qu’ils disaient. Ça ne leur ressemble pas d’élever la voix, mais l’ambiance est tendue à la maison ces temps-ci. Il se sent en partie responsable. Il sait que ses parents s’engueulent, entre autres choses, à cause de ce qu’il a fait. Il n’ose pas leur raconter ce qui s’est passé cet après-midi au café : cette vieille harpie qui l’a retrouvé, piégé et accusé. Il lui a fallu un temps fou pour arrêter de trembler après ça.

S’il le dit à ses parents, sa mère va péter un câble, c’est garanti. Mais si cette femme se pointe à la maison pour la mettre au pied du mur, et si elle lui parle de leur entrevue au café ? Si elle décide de prévenir la police ? Il se sent coincé et ne sait pas quoi faire. Les seules personnes à qui il oserait demander de l’aide ou des conseils sont ses parents, mais il ne peut pas. Pas maintenant. Pas avec tout ce qui leur tombe dessus en ce moment.

Même s’ils continuent de faire comme si tout allait bien.

Becky se précipite chez elle et s’enferme à double tour. Maintenant qu’elle est en sécurité, elle commence à trembler comme une feuille. Seul un psychopathe jouerait avec elle comme Robert vient de le faire. C’est forcément l’un de nous deux, mais tu ne sais pas lequel. Je crois bien que tu as un problème, hein ? Qui dit des choses pareilles ? Alors que sa propre femme est morte ? C’est un malade.

Elle réalise, avec un haut-le-cœur, que Robert veut faire accuser Larry du meurtre de sa femme. Après tout, c’était Larry qui couchait avec elle. Peut-être a-t-il même tout manigancé. Amanda ne lui manque pas du tout. Il a simulé le chagrin au début, mais il ne s’embête même plus à faire semblant. Il lui a montré qui il était vraiment. Il a tombé le masque. Elle tourne nerveusement en rond dans son salon, en arrachant la peau autour de ses ongles.

Une clé cliquette dans la serrure et Larry entre.

— Pourquoi tu t’es enfermée ? demande-t-il, le teint blafard.

Il a l’air anéanti.

— Alors ? dit-elle sans répondre à sa question.

Elle n’a même pas attendu qu’il ait retiré sa veste.

— J’ai dit ce dont on était convenus.

— Et ils t’ont cru ?

— Je crois.

— Tu crois ? glapit-elle, sans pouvoir réprimer l’hystérie dans sa voix.

— Bon Dieu, j’en sais rien, moi ! répond-il presque en criant. Je ne sais pas ce qu’ils pensent ! Mais Becky, il y a un autre problème.

— Quel problème ?

Quand est-ce que ça va s’arrêter, ces emmerdes ?

Il parle d’une voix hachée.

— Au congrès, je me suis garé sur le parking extérieur. Apparemment, celui-là n’a pas de caméras de surveillance… donc je ne peux pas prouver que je n’ai pas bougé de l’hôtel.

Elle le regarde longuement sans un mot.

— Mais eux ne peuvent rien prouver non plus, ajoute-t-il.

— Je pense qu’il est temps que tu prennes un avocat, dit-elle d’une voix sourde.

— Comment ça ? Tu ne me crois pas ?

— Si, répond-elle du tac au tac, bien qu’elle ne sache plus qui croire.

Il s’approche du minibar à grands pas.

— J’ai besoin d’un verre.

— J’en ai profité pour aller voir Robert Pierce, souffle-t-elle d’une voix rauque, pendant qu’il se sert un whisky bien tassé.

Il fait volte-face, la bouteille à la main.

— Quoi ? Mais tu es dingue ! Il a probablement tué sa femme !

Maintenant que c’est passé, elle a du mal à croire qu’elle ait fait ça. Elle devait avoir perdu la tête.

— Je lui ai dit que la police te soupçonnait.

— Mais enfin, Becky ! Tu es complètement folle ! Pourquoi tu es allée lui raconter ça ?

Elle l’observe plus attentivement ; il est encore plus blême.

— Je voulais voir sa réaction.

— Et alors ?

— Il a dit que c’était forcément l’un de vous deux.

Larry est horrifié.

— Becky, ce type est dangereux. Promets-moi de ne plus t’approcher de lui. Promets-le-moi !

Elle acquiesce. Elle ne veut plus voir Robert Pierce de sa vie.

L’inspecteur Webb traverse le pont d’Aylesford qui enjambe l’Hudson et tourne vers le nord sur la voie rapide. Moen est à côté de lui, sur le siège passager. On est lundi matin, tôt, une semaine exactement après la découverte du corps d’Amanda Pierce.

Il fait froid, mais le soleil brille, et la route est agréable. Au début, le fleuve coule sur leur droite. Bientôt ils obliquent vers l’ouest pour s’enfoncer dans les Catskills, en direction du petit bourg de Springhill. La nature sauvage se déploie autour d’eux et la route serpente entre les collines. Ils finissent par s’engager sur une petite route encore plus sinueuse. Le chalet des Sharpe se trouve au-delà de l’endroit où le corps a été retrouvé. Paul doit très bien la connaître, cette petite route.

Enfin, ils bifurquent sur un chemin pierreux et s’arrêtent devant un chalet classique en bois, délavé par les éléments et niché entre les arbres.

Un véhicule est garé devant. Paul Sharpe est arrivé avant eux. Rien d’étonnant à cela.

Ils descendent de voiture. L’air est plus frais ici, et embaume la terre, les feuilles détrempées et les aiguilles de pin. La brise agite les dernières feuilles encore accrochées aux arbres. On aperçoit un petit lac en contrebas, avec un ponton qui s’avance dans l’eau.

Paul Sharpe sort du chalet, l’air circonspect. Sa femme, Olivia, est derrière lui.

Olivia a décidé de l’accompagner parce qu’elle ne supportait pas l’idée de rester chez elle à ronger son frein. Elle s’est retournée toute la nuit dans son lit, incapable de fermer l’œil, en pensant au chalet. Ce n’est plus pareil, maintenant que Raleigh a 16 ans. Il aime toujours bien venir, il adore le lac, mais il ne s’en fait plus une joie comme quand il était petit. Quand arrive le dimanche après-midi, ses copains et son WiFi lui manquent déjà, ce qui fait qu’ils ont tendance à rentrer plus tôt que lorsqu’il était enfant et qu’il fallait presque le traîner de force jusqu’à la voiture.

Quinze jours plus tôt, quand ils sont venus au chalet pour commencer à le préparer pour l’hiver, elle n’a rien remarqué de particulier. C’était le week-end de Columbus Day, une semaine après la disparition d’Amanda, et une semaine avant que les Newell ne viennent dîner chez eux et qu’Olivia apprenne que Raleigh cambriolait des maisons. Elle ne comprend pas ce que veulent les inspecteurs.

Elle a toujours adoré leur petit chalet dans les bois. Il n’a rien de luxueux – juste un grand salon-cuisine avec vue sur le lac d’un côté, et deux chambres et une petite salle de bains de l’autre. Le sol est en lino, les murs lambrissés, les meubles dépareillés mais confortables, et l’électroménager est d’un autre âge, mais ça fait partie du charme. Elle espère que cette histoire ne va pas tout gâcher. Ils n’ont pas dit à Raleigh ce qui se passait aujourd’hui. Il est parti tôt au lycée pour un entraînement de basket. Ce sera bientôt terminé, et il n’aura même pas besoin de savoir que la police est venue ici.

En sortant derrière son mari, elle s’étonne de voir qu’il n’y a que Webb et Moen. Elle s’attendait à toute une équipe. Ça la rassure un peu.

— Bonjour ! lance-t-elle.

Elle sait que Paul va être brusque, il est comme ça. À elle d’arrondir les angles.

— Je peux vous offrir un café ?

— Volontiers, merci, répond Webb, souriant.

— Avec grand plaisir, renchérit aimablement Moen. C’est joli, ici.

Tout le monde entre, et Olivia part faire chauffer l’increvable vieille cafetière. Elle sort quatre tasses ébréchées en émail bleu, qui la réconfortent, lui rappelant une époque plus insouciante et heureuse. Le café du matin sur la terrasse, dans la brume qui montait du lac ; le chocolat chaud de Raleigh enfant, emmitouflé dans une couverture à carreaux rouges et noirs. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle voit les inspecteurs enfiler des gants en latex bleu. Ses douces pensées se volatilisent d’un seul coup.

29

Elle revient avec le café, que les inspecteurs accueillent avec force remerciements. La vue de ces tasses entre les doigts gantés de latex la remue. Les policiers se mettent au travail tandis qu’Olivia et Paul restent assis en silence, tâchant de feindre l’indifférence, comme s’ils n’étaient pas en train de guetter les moindres gestes des agents.

Quand les policiers sortent de la grande pièce pour passer dans les chambres, Paul les suit en emportant son café. Olivia se lève aussi. Les inspecteurs ouvrent les tiroirs, regardent sous les matelas. Ils remettent tout comme ils l’ont trouvé. Elle se demande bien ce qu’ils cherchent. Ils retournent à la cuisine et la fouillent méthodiquement, en silence. Plus cela dure, plus l’angoisse d’Olivia augmente. Elle regarde Webb étudier attentivement les rideaux bleu marine. Sans un mot, il fait signe à Moen d’approcher. Tous deux scrutent les rideaux, des deux côtés, à l’aide d’une lampe torche. Webb semble se rembrunir.

Enfin, il se tourne vers Paul.

— Vous avez des outils ?

— Des outils ?

Olivia se demande s’ils veulent démonter quelque chose. Hors de question qu’elle, ou Paul, les laisse faire. S’ils veulent commencer à arracher les lattes du plancher, il faudra qu’ils aillent le chercher, leur fichu mandat.

Paul doit avoir à peu près le même raisonnement, car il dit :

— Pour quoi faire ?

— Où les rangez-vous ? demande Webb en ignorant sa question.

Sans un mot, Paul les emmène dehors jusqu’à une petite remise proche du chalet. Elle est remplie de bûches, de chaises de jardin en plastique, d’une tondeuse et de tout un bric-à-brac. Quand Paul ouvre la porte, Olivia passe la tête par-dessus son épaule et pointe le doigt. Webb allume sa lampe torche et balaie l’intérieur avec le faisceau. Une hachette est appuyée contre le mur. La lumière tombe sur une vieille boîte à outils métallique. L’inspecteur entre, s’accroupit et l’ouvre. Du bout de l’index, il commence à la fouiller. Le bleu de ses gants contraste vivement avec l’intérieur poussiéreux. Olivia n’arrive pas à deviner ce qu’il cherche. Elle voit les épaules de son mari se raidir.

— Vous avez un marteau ?

— Oui, dit Paul, il doit être là-dedans.

Il se baisse pour regarder dans la boîte à outils.

— Apparemment, pas en ce moment, constate Webb. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je n’en sais rien. Aucun souvenir.

Les deux hommes se regardent longuement dans le blanc des yeux. Olivia sent son estomac se soulever. Elle s’était persuadée que les policiers poursuivaient des chimères, qu’ils ne trouveraient rien, et qu’ils les laisseraient enfin tranquilles. Mais voilà que le doute revient la tourmenter : savent-ils quelque chose qu’elle ignore ?

Webb se tourne vers Moen.

— Bon, on va faire venir l’équipe scientifique.

— Il vous faudra un mandat pour ça, réplique Paul avec humeur.

Olivia regarde son mari, le cœur battant.

— Pas de problème, dit Webb, il me suffit d’un simple coup de fil. Une équipe sera là dans les deux heures.

Webb observe Paul Sharpe, debout à côté de la remise dans le soleil qui filtre entre les arbres, les bras ballants.

— Que se passe-t-il ? éclate soudain sa femme, l’air blême. Paul n’a rien à voir avec Amanda Pierce ! Pourquoi ne vous occupez-vous pas plutôt de son mari, à elle ? C’est sûrement lui l’assassin !

— Olivia, ça n’aide pas, ça, lui dit Sharpe. Tu vois bien qu’ils sont décidés. Laisse-les fouiller. Il n’y a rien à trouver.

En attendant l’équipe technique, Webb et Moen explorent le terrain sous le regard muet des Sharpe. Puis deux véhicules de police arrivent, et un fourgon blanc se gare devant le chalet.

Webb est conscient que si ce chalet est une scène de crime, celle-ci est déjà gâtée. Mais tant pis, il faut chercher quand même. Webb indique aux techniciens les taches suspectes sur les rideaux de la cuisine, celles qui ressemblent à du sang. Si c’en est bien, ils pourront faire analyser l’ADN. Moen et lui regardent les experts baisser tous les stores et tirer les rideaux pour faire le noir. L’un d’eux entreprend de vaporiser du Luminol dans la cuisine. Près des fenêtres du fond, le sol s’illumine et dessine un chemin jusqu’à l’évier, de l’autre côté de la pièce.

Le technicien jette un regard entendu aux inspecteurs.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Paul.

— Les zones lumineuses indiquent la présence de sang, même quand il a été lavé et n’est plus visible à l’œil nu, explique Webb.

Il observe le couple qui se tient debout à l’entrée de la pièce. Il ne saurait dire lequel des deux a l’air le plus défait. Olivia Sharpe semble au bord de la syncope. Paul Sharpe, complètement paralysé, fixe le sol, le visage ravagé par l’incompréhension et le choc.

Le technicien vaporise ensuite les environs de l’évier, qui s’éclairent aussi. Mais c’est de l’autre côté de la pièce, par terre, devant les fenêtres qui donnent sur le lac, que se trouve la plus vaste zone où du sang a été lessivé. Il y a des traces d’éclaboussures sur les murs et jusqu’au plafond. La luminescence s’estompe au bout d’un petit moment, mais ils ont tous vu la même chose.

Grâce au produit chimique, il ne fait désormais aucun doute qu’Amanda Pierce – ou quelqu’un d’autre – a été agressée dans cette pièce, près des fenêtres du fond, et qu’on a déplacé quelque chose – probablement l’arme du crime – du lieu de l’agression jusqu’à l’évier. Les giclures de sang sur les murs et le plafond indiquent que la victime a été frappée violemment et de manière répétée avec un objet contondant. Le marteau manquant, vraisemblablement.

Webb s’avance.

— Paul Sharpe, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre d’Amanda Pierce. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant une cour de justice. Vous avez le droit à un avocat, et à requérir sa présence lors de l’interrogatoire. Si vous n’en avez pas les moyens, un avocat vous sera fourni aux frais de l’État. Avez-vous compris ?

Olivia Sharpe s’effondre.

30

Olivia est tellement désorientée qu’elle fonctionne au radar. Elle ne garde qu’un souvenir flou du trajet du retour. On a menotté son mari et on l’a fait monter dans un véhicule de police, direction le poste. Le cerveau engourdi, elle s’est retrouvée à l’arrière de la voiture des inspecteurs, conduite par Webb, tandis que Moen prenait en charge la voiture des Sharpe. Quant à l’équipe d’experts, elle est restée terminer son travail sur place.

Olivia patiente maintenant au commissariat, dans l’attente que quelqu’un vienne lui dire ce qui se passe et l’informer de la suite des événements. Elle n’a pas pu se résoudre à croiser le regard de Paul quand il a été arrêté. Au fond de sa rétine sont imprimées les traces de sang phosphorescentes qu’elle a vues dans leur chalet. Elle a retenu à grand-peine la bile qui refluait vers sa gorge. Cette tache était là, quoique invisible, depuis le meurtre d’Amanda. Olivia s’est tenue en plein dessus deux semaines plus tôt, la dernière fois qu’ils sont venus, alors qu’elle contemplait le lac, son café à la main, songeant à la bonne marche du monde. Le dernier week-end de sa vie d’avant. Avant qu’elle n’apprenne que Raleigh entrait par effraction chez les voisins. Avant que le corps d’Amanda ne soit retrouvé. En fait, le monde ne tournait déjà plus rond. Les dés étaient jetés, mais elle n’en savait encore rien. Il lui semble que c’était dans une autre vie. Quelle candeur, alors ! Elle ne se doutait pas qu’un meurtre avait eu lieu sous ses pieds. Elle n’arrive pas à se sortir cette idée de la tête, elle revoit la scène en boucle : le motif illuminé par terre, les giclures sur le mur et jusqu’au plafond. Elle pense à leur marteau volatilisé – lourd et familier, avec son vieux manche couvert de peinture blanche. Amanda s’est-elle vue mourir ? Elle a sûrement hurlé. Là-bas, personne ne pouvait l’entendre. Olivia imagine le marteau s’abattant sur cette femme dont elle ne connaissait le visage que vaguement, et d’après cette photo d’elle qui circule maintenant sur les médias en ligne. Quand elle ferme les yeux, elle voit la traînée qui s’étire du lieu du meurtre jusqu’à l’évier. Cet évier où, il y a deux semaines, elle a lavé la vaisselle que Paul a ensuite essuyée tout en bavardant de tout et de rien, alors qu’il savait ce qui s’était déroulé là une semaine avant. Ce qu’il avait fait. Persuadé qu’il en avait effacé toute trace.

Elle revoit sa tête, son teint de craie, quand ils l’ont emmené et qu’il lui a lancé :

— Ce n’est pas moi, Olivia ! Il faut me croire !

Elle ne demande que ça. Mais comment faire ?

Qu’est-ce que je vais dire à Raleigh ?

Soudain elle veut courir aux toilettes, mais c’est trop tard… Elle vomit sur ses genoux, sur la chaise, par terre.

L’inspecteur Webb s’arrête devant la salle d’interrogatoire. Moen s’y trouve déjà avec Paul Sharpe. Webb est fatigué, il prend quelques instants pour se préparer mentalement, puis il ouvre la porte.

Sharpe est avachi sur la chaise, ses mains menottées posées devant lui sur la table. Il a une mine épouvantable. Ses yeux brillent, comme s’il se retenait de pleurer.

À quoi s’attendait-il ? songe Webb. Qu’est-ce qui leur fait toujours croire qu’ils ne se feront pas prendre ? Il se rappelle l’attitude de Sharpe au début de l’enquête. D’abord, il a nié connaître Amanda Pierce. Ensuite, il a reconnu être monté en voiture avec elle – mais seulement quand il a su qu’il avait été vu. Cette histoire sur Larry Harris… elle sonnait juste parce qu’elle était vraie – Larry était bien l’amant d’Amanda, ils l’ont prouvé. Mais pourquoi Sharpe l’aurait-il « mise en garde » contre cette liaison, comme il le prétend ? Peut-être pas par amitié pour Larry. Peut-être plutôt par jalousie. Lui aussi avait peut-être une liaison avec Amanda. Après tout, il s’est disputé avec elle dans cette voiture un peu plus d’une semaine avant qu’elle ne disparaisse. Que s’est-il passé le vendredi 29 au soir ? Rien ne prouve qu’il soit allé voir sa tante. Il peut tout à fait s’être rendu au chalet, l’y avoir retrouvée, l’avoir tuée à coups de marteau, et avoir jeté l’arme du crime dans le lac. Puis avoir emmené sa voiture jusqu’au lac voisin, l’avoir immergée, et être rentré à pied au chalet – il y a un peu plus d’une heure de marche, mais c’est jouable, d’autant qu’on ignore à quelle heure il est rentré chez lui cette nuit-là.

Il s’assoit face à Sharpe et le dévisage pendant quelques instants.

— Vous êtes dans un sacré pétrin, dit-il.

Sharpe lui jette un regard terrifié.

— Je veux un avocat. Je ne parlerai pas sans avocat.

Webb se relève.

— Comme vous voulez.

Il ne s’attendait pas à autre chose.

Glenda entend le bip, baisse les yeux, et voit le texto sur son téléphone. « Je suis au commissariat. Viens, s’il te plaît. » C’est Olivia. Qu’est-ce qu’elle fait chez les flics ?

Adam vient de rentrer du lycée. Glenda le prévient qu’elle part retrouver son amie Olivia, sans préciser où.

Elle se gare et monte les marches quatre à quatre. Elle demande Olivia, et on lui indique une petite salle d’attente. L’odeur de vomi la prend à la gorge, et elle comprend immédiatement qu’elle émane d’Olivia, même si quelqu’un semble avoir essayé de la nettoyer un peu.

— Olivia, mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ?

Glenda saisit l’essentiel du récit éploré que lui fait son amie. Son corps se glace à mesure qu’elle reconstitue ses propos décousus, entre deux sanglots. Elle n’aurait pu imaginer pire nouvelle. Elle est sonnée. Paul, arrêté pour le meurtre d’Amanda Pierce. Des traces de sang trouvées dans le chalet. Olivia pleure contre son épaule ; Glenda est soulagée qu’elle ne puisse pas voir son expression horrifiée. Il faut qu’elle se ressaisisse : Olivia a besoin d’elle.

Elle finit par la repousser doucement pour pouvoir la regarder en face.

— Olivia. Je vais t’aider à surmonter ça.

Olivia la dévisage comme si elle était son seul rempart contre la folie.

— D’accord ?

Olivia acquiesce, hagarde.

— Il faut que tu trouves un avocat à Paul. Le meilleur possible.

Olivia acquiesce encore, presque distraitement.

— Qu’est-ce que je vais dire à Raleigh ? murmure-t-elle.

Ça, je n’en sais rien, songe Glenda. Ils ne vont pas pouvoir le lui cacher.

— On y réfléchira. On lui dira ensemble. Allez, viens, je te ramène chez toi.

— Attends.

— Quoi ?

Olivia, désespérée, parle encore plus bas.

— Est-ce que je dis à Raleigh qu’il est innocent ?

Glenda ne sait pas comment répondre.

— Qu’est-ce qu’il dit, Paul ?

Olivia détourne les yeux.

— Que ce n’est pas lui.

— Alors dis ça à Raleigh.

Elle installe Olivia dans sa voiture et la reconduit chez elle. L’auto de Paul peut passer la nuit au poste : elle reviendra la chercher demain matin. La silhouette familière de la maison quand elles arrivent lui serre le cœur. Elle redoute ce qui se prépare. Mais elle soutiendra son amie envers et contre tout. Aussi sordide que cela devienne. Les amies, c’est fait pour ça.

Raleigh doit se demander ce qu’elle a fabriqué toute la journée, pense-t-elle avec lassitude. Elle lui a envoyé un SMS du commissariat pour le prévenir qu’elle rentrait bientôt. Elle ne sait pas comment elle va trouver le courage de tout lui dire. Comment annonce-t-on à un enfant que son père a été arrêté pour meurtre ?

Elle voudrait croire qu’il s’agit d’un terrible malentendu. La police se trompe tout le temps. Mais ensuite, elle repense aux taches de sang. Impossible de les oublier.

En ouvrant, elle entend son fils dévaler l’escalier pour l’accueillir. Il se décompose en la voyant avec Glenda ; il sent bien qu’il y a un problème.

— Maman, t’étais où ?

Elle voudrait le protéger, mais elle ne peut pas lui épargner ce qui vient de se passer. Tout le monde va le savoir. Elle ne peut pas lui cacher la vérité. La vie de son fils est sur le point de voler en éclats. On se démène pour tout bien faire, et puis…

Soudain, elle est si épuisée qu’elle ne tient plus debout.

— Asseyons-nous, dit Glenda en l’entraînant vers le salon, la soutenant par le coude jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur le canapé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? insiste Raleigh d’une voix blanche. Où est papa ?

— Ton père est au commissariat, finit par lâcher Olivia, en s’efforçant de ne pas fondre en larmes.

Il la regarde sans comprendre. Puis il commence à saisir ; elle voit l’appréhension gagner ses traits.

— Il a été arrêté.

— Hein ? Pourquoi ?

— Pour le meurtre d’Amanda Pierce.

Il y a un silence choqué.

— Mais c’est n’importe quoi ! proteste Raleigh au bout de quelques instants. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’ils l’ont arrêté ?

Quel cauchemar ! Il faut qu’elle le lui dise.

— Ils ont perquisitionné au chalet aujourd’hui. Et ils ont trouvé… des indices.

— Quels indices ? Papa ne l’a pas tuée ! Il ne la connaissait même pas, si ? Il a juste vu un truc, il couvrait quelqu’un d’autre, c’est tout. C’est ce qu’il a dit.

Elle souffre de voir son fils souffrir ainsi. C’est si violent, ce qu’elle doit lui dire maintenant.

— Ils ont trouvé des taches de sang au chalet. Ils vont faire des analyses pour voir si c’est celui d’Amanda Pierce.

Sa voix n’est plus qu’un souffle rauque.

— Mais comment ils peuvent l’arrêter alors qu’ils ne savent même pas si c’est son sang ? Ils doivent avoir autre chose.

— Le marteau a disparu.

Il y a encore un long silence.

— Papa affirme que ce n’est pas lui, finit par ajouter Olivia.

Raleigh a des larmes plein les yeux.

— Évidemment que c’est pas lui !

— La police veut qu’on aille tous – tout le monde, même Keith et Adam – faire prélever nos empreintes demain parce qu’on est tous passés au chalet. Ils veulent voir s’il y en a d’autres qui ne correspondent pas.

Olivia est au lit, raide, les yeux grands ouverts, le regard vide, obnubilée par la pensée de son mari enfermé dans une cellule. Glenda dort dans la chambre d’à côté : elle est restée pour la soutenir. Elle a veillé à ce qu’Olivia prenne un bain, jette ses vêtements sales et puants dans la machine, et elle a préparé pour tout le monde une soupe et des toasts auxquels ils ont à peine touché.

Olivia regarde le réveil sur sa table de nuit : 3 h 31. Ses pensées tournent en rond, dessinant une boucle infinie d’horreur et d’incrédulité. Paul l’appelant du travail ce jour-là pour lui dire qu’il allait voir sa tante. Mentait-il ? Elle, ne se doutant de rien, regardant un film toute seule – elle en avait choisi un dont elle savait qu’il n’avait pas envie de le voir. Lui, rentrant tard sur la pointe des pieds, alors qu’elle dormait déjà : elle n’a aucune idée de l’heure. C’est ça, la confiance. On ne remarque pas ces choses-là, on ne les remet pas en question, parce qu’on pense qu’il n’y a pas de raison. Maintenant, elle regrette d’avoir été si confiante ; elle aurait dû faire attention.

Comment était-il habillé en rentrant ? Elle n’en sait rien, puisqu’elle dormait. Était-il encore en costume ? En tout cas, elle n’a rien vu qui ressemblait à des taches de sang sur ses vêtements le lendemain – elle l’aurait remarqué, et elle s’en serait souvenue, aussi confiante soit-elle. S’il a tué Amanda, il a dû se débarrasser de ses habits d’une manière ou d’une autre.

Elle se lève, allume sa lampe de chevet et commence à fouiller dans son armoire, à retourner sa commode. Apparemment, tous ses costumes sont là. Mais Paul a quantité de vêtements, surtout de vieux jeans et tee-shirts. Elle ne voit rien qui manque. Il laisse aussi des fringues au chalet. Quelque chose manque peut-être sans qu’elle le sache.

Il devait avoir une liaison avec Amanda. Elle se rappelle avoir vu tous les hommes se pâmer devant elle à la fête de quartier. Certains voisins avaient obtenu un permis pour faire des barbecues dans le parc. Ils s’étaient cotisés à raison de 20 dollars par famille pour acheter de quoi faire des hot-dogs, des hamburgers, du soda et de la bière, et la plupart avaient apporté une salade ou un plat quelconque pour compléter. Il y avait un château gonflable pour les petits et quelques ballons, mais la plupart des ados n’avaient pas daigné se montrer. Olivia était en train d’essuyer les flacons de moutarde et de ketchup, en jetant un coup d’œil de temps en temps au demi-cercle de gens qui bavardaient gaiement sur les chaises en plastique blanc rassemblées pour l’occasion. Elle a regardé la nouvelle, Amanda quelque chose, qui venait d’emménager dans leur rue. Elle était absolument superbe, et elle le savait. À quoi bon prendre la peine de flirter avec leurs maris bien plus vieux qu’elle ? Elle en avait un, super sexy, assis juste à côté d’elle.

Aucune des femmes n’avait de sympathie pour elle.

Glenda s’est assise à côté d’Olivia, suivant son regard, et a vu avec stupéfaction Amanda poser sa main – aux ongles longs et rouges – sur l’avant-bras de Keith.

— Non mais pour qui elle se prend, celle-là ? s’est-elle exclamée.

Ensuite, Becky les a rejointes, et elles ont contemplé toutes les trois leurs maris se laisser ensorceler par la nouvelle venue.

Elles auraient dû rester davantage sur leurs gardes, pense à présent Olivia. Tout compte fait, peut-être que Becky avait vu juste, et que Paul et Amanda sont devenus amants. Se sont-ils retrouvés au chalet ce soir-là ? Paul l’a-t-il tuée à coups de marteau ? Puis a-t-il mis son cadavre dans le coffre et immergé sa voiture ? Puis tout nettoyé avant de revenir et de se comporter comme si de rien n’était ? Quelle autre explication pourrait-il y avoir ?

Olivia sort de sa chambre et s’engage sans bruit dans le couloir, passant devant la chambre d’amis en prenant soin de ne pas réveiller Glenda, qu’elle entend ronfloter par la porte entrouverte. Arrivée devant la chambre de son fils, elle pousse un peu la porte. Elle le regarde dormir, inconscient de sa présence. Pour le moment du moins, il est en paix.

Elle se rapproche pour le contempler. Son jeune visage anguleux n’arrête pas de changer, ces temps-ci. Quelques poils de moustache commencent à apparaître. C’est un visage qu’elle adore. Elle ferait tout pour le protéger. Elle voudrait s’asseoir sur son lit et lui caresser les cheveux, comme quand il était petit. Mais Raleigh ne se laisse plus faire. Il ne veut plus de ses câlins ni de ses baisers ; il est presque adulte. Et il lui cache des choses, ce qu’il ne faisait jamais enfant. Il lui disait tout, avant. Mais maintenant, il a ses secrets. Raleigh lui cache des choses. Comme son père. Ils ont tous les deux des secrets.

Apparemment, elle est la seule ici qui n’ait rien à cacher.

31

Becky Harris regarde, fascinée, le journal du matin dans ses mains. La une proclame en lettres énormes : UN HOMME ARRÊTÉ POUR LE MEURTRE D’AMANDA PIERCE. Ils ont arrêté Robert, pense-t-elle avec un profond soulagement. Puis elle poursuit sa lecture. Oh, non.

Elle n’en revient pas. Elle pense à Olivia. Elle se figure très bien ce qu’elle doit traverser, car elle s’est déjà imaginée vivant exactement la même chose.

Elle emporte le journal dans la cuisine. Elle est seule chez elle ; Larry est déjà parti au bureau.

Les éléments à charge, pour ce qu’en dit l’article, semblent accablants. Du sang trouvé dans le chalet des Sharpe, où on pense maintenant que le meurtre a eu lieu. Un marteau, possible arme du crime, qui a disparu. Et le corps retrouvé dans une voiture non loin de là, sur un itinéraire que Paul Sharpe connaissait bien. Sonnée et incrédule, Becky repense à la fois où elle a vu Paul avec Amanda dans la voiture. Avait-elle vu juste ? Étaient-ils bien amants ? Était-il jaloux de sa liaison avec Larry ? C’est peut-être pour ça qu’il lui a demandé de rompre, plutôt que par souci altruiste pour la carrière de Larry.

Elle n’aurait pas cru Paul capable de faire du mal à qui que ce soit. D’un autre côté, elle ne l’aurait pas cru de Larry non plus. Elle imagine la scène. Ils se disputaient dans le chalet, et il l’a frappée. Le marteau traînait peut-être à portée de main, et il a agi impulsivement. Il a sans doute été horrifié de ce qu’il avait fait, il a dû le regretter immédiatement. Mais ensuite… il a dissimulé son crime. Il a enfermé son corps dans le coffre et l’a balancé dans le lac. À quoi peut ressembler sa vie depuis ? Surtout depuis que le corps a été retrouvé. Cela a dû être un véritable enfer.

Il y aura un procès. Larry devra témoigner sur sa liaison avec Amanda, sur leurs rendez-vous sordides dans cet hôtel affreux. L’idée que tout cela se retrouve sur la place publique la rend malade. Ça va être très dur pour elle et les enfants.

Mais ce sera bien pire pour Olivia et Raleigh.

Elle relit l’article. Ça se présente mal pour Paul. Mais au moins, elle sait maintenant que son mari, malgré toutes ses fautes, n’a pas tué Amanda Pierce. Elle avait vraiment des doutes.

Carmine Torres est choquée par ce qu’elle lit dans le journal ce mardi matin. Paul Sharpe a été arrêté pour le meurtre d’Amanda Pierce.

Elle songe à la pauvre femme à qui elle a parlé à la porte – l’épouse de Paul Sharpe –, qui avait l’air bien mal fichue ce jour-là. Elle savait peut-être. Ce n’était peut-être pas seulement pour son fils qu’elle se faisait du souci.

Sharpe a pris un avocat, mais Webb espère toujours tirer quelque chose de l’interrogatoire prévu ce matin. L’avocat n’était pas libre hier soir, mais maintenant que Paul Sharpe a eu toute la nuit pour réfléchir à sa situation, il se montrera peut-être un peu plus coopératif.

En entrant dans la salle, il voit Sharpe assis, sans menottes cette fois, à côté de son conseil. On dirait qu’il n’a pas fermé l’œil. Il doit être fou de terreur. Tant mieux. Ça le décidera peut-être à parler.

L’homme qui l’accompagne est Emilio Gallo, un avocat criminaliste bien connu, qui travaille dans un cabinet respecté. Webb a déjà eu affaire à lui. Il est doué. Et cher. Gallo est prêt à tout pour aider un client, du moment que c’est légal. Son costume sombre bien coupé, sa chemise impeccablement repassée et sa cravate en soie offrent un contraste frappant avec le jean avachi et la chemise froissée de son client. Sharpe est fatigué et pas rasé, et Webb flaire la sueur et la peur qu’il exsude. Gallo, lui, est bien reposé et pomponné, discrètement parfumé d’un after-shave de luxe.

Webb et Moen s’assoient. Le magnéto tourne.

— Merci de donner votre nom pour l’enregistrement, dit Webb.

— Paul Sharpe, fait-il d’une voix tremblante.

— Également présents : Emilio Gallo, avocat de Paul Sharpe, l’inspecteur Webb et l’inspectrice Moen, de la police d’Aylesford.

Webb ouvre la danse, sans mâcher ses mots.

— Votre client va être poursuivi pour meurtre, dit-il en regardant Gallo bien en face.

— Bonne chance, répond l’avocat d’une voix douce. Mon client n’a rien fait.

Webb tourne les yeux vers Sharpe et attend que celui-ci relève la tête vers lui.

— Je veux l’entendre de sa bouche.

— Je n’ai rien fait, dit Sharpe.

— Les preuves contre vous sont pourtant accablantes.

— Rien que des preuves indirectes, contre-attaque l’avocat. Un marteau introuvable ? Du sang par terre ? Vous n’avez même pas confirmé que c’est celui de la femme décédée.

— Quand ce sera fait, vous verrez peut-être les choses autrement.

— Je ne pense pas, réplique Gallo. N’importe qui aurait pu entrer dans ce chalet, n’importe qui aurait pu trouver le marteau dans la remise et s’en servir. Vous n’avez rien contre mon client, si ce n’est qu’il était absent de chez lui ce soir-là. Et il a une explication parfaitement plausible à cela.

— Qu’il ne peut pas prouver. Or, il a été vu se disputant avec la victime peu avant sa disparition.

— Et il s’est expliqué à ce propos aussi.

— Peut-être, mais nous n’y croyons pas.

— Ce que vous croyez ou non n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qui tiendra devant un tribunal. Allons, nous savons tous les deux que vous aurez du mal à obtenir une condamnation. Il y a d’autres suspects assez évidents dans cette affaire : le mari, qui était peut-être au courant de l’infidélité de sa femme ; et l’amant. Je crois comprendre qu’il y avait un amant ? Mon client nie toute relation intime avec la victime. Ça fait beaucoup de doutes raisonnables, tout ça, si vous voulez mon avis. Vos accusations ne tiendront pas la route.

Webb s’adosse à sa chaise, indique Sharpe d’un coup de menton et dit :

— Elle a été tuée dans son chalet.

— Et n’importe qui a pu la tuer là-bas.

L’avocat se lève pour indiquer que l’entretien est terminé.

— Vous devez soit inculper mon client, soit le laisser sortir.

Webb éteint le magnétophone.

— On a encore le droit de le garder un peu.

Une fois Sharpe ramené dans sa cellule et son avocat parti, Moen fait cette remarque :

— Tant qu’il sera représenté par Gallo, il n’avouera jamais.

— Il faut donc consolider le dossier. On a du travail.

Olivia contemple son mari, assis face à elle dans une petite pièce du commissariat. Un gardien se tient à proximité. Il a l’allure chiffonnée de quelqu’un qui a dormi tout habillé. Elle a presque du mal à le reconnaître. Est-ce bien lui, ou quelqu’un d’entièrement différent ? Elle ne se fie plus à son propre jugement, à ses sens.

— Gallo pense pouvoir me faire sortir d’ici, dit-il.

Elle n’arrive pas à parler.

— Olivia, dis quelque chose.

Il est perturbé. Ses yeux sont injectés de sang, et il dégage déjà une mauvaise odeur – l’odeur de la cellule, de la peur, du désespoir. Elle ne peut pas le quitter du regard. Il est tellement changé ! Il ressemble déjà plus à un détenu qu’à son mari d’il y a une semaine, partant travailler avec une chemise repassée et un costume de bonne qualité. Le monde a basculé, et elle ne retrouve pas son équilibre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-elle enfin.

— Qu’ils auront du mal à obtenir une condamnation.

Il semble partagé entre espoir et désespoir. Un homme qui se noie, tendant la main vers une chaloupe. Doit-elle attraper sa main pour l’aider, ou au contraire la repousser ?

— Qu’est-ce qui lui fait dire ça ?

Elle a l’impression d’être un automate. Il doit avoir mal compris, pense-t-elle. Pourquoi l’avocat raconterait-il une telle fable à son client ? Quelque part dans le fond de sa tête, elle a aussi conscience que cela va leur coûter une fortune. Probablement tout ce qu’ils ont. S’il est coupable, mieux vaudrait pour tout le monde qu’il avoue et plaide coupable, se dit-elle.

— On sait que ce n’est pas moi qui l’ai tuée, continue Paul. Donc, c’est forcément quelqu’un d’autre.

Elle voudrait le croire. Elle préférerait le voir accusé à tort, savoir dans son cœur qu’il est innocent, le soutenir et se battre bec et ongles pour le sortir de là. Mais elle n’a aucune certitude. Elle a besoin d’être convaincue. Elle veut être convaincue.

— Qu’a dit Gallo, exactement ?

Elle se prend à espérer qu’il ait de bonnes nouvelles.

— Qu’il y a d’autres suspects plus intéressants. Son mari. Larry, qui couchait sans doute avec elle, lui. Qu’ils devront convaincre un jury au-delà d’un doute raisonnable, et qu’il y a toute la place pour le doute.

Elle espérait quelque chose de plus définitif. Quelque chose qui disculperait Paul une bonne fois pour toutes. Elle ne veut pas qu’il se contente de s’en tirer de justesse. Si c’est lui qui a fait le coup – s’il couchait avec cette femme, l’a tuée dans un accès de rage et a dissimulé son crime –, elle veut qu’il aille en prison pour le restant de ses jours. Elle ne lui pardonnera jamais ça. Si c’est lui, elle ne veut plus jamais le revoir.

— Gallo dit que n’importe qui a pu se servir du chalet, reprend Paul. N’importe qui a pu prendre le marteau, la tuer et tout nettoyer à notre insu.

— Mais c’était fermé à clé.

— Quelqu’un a pu forcer la serrure. Ou trouver la clé de secours.

Sa voix n’est plus qu’un chuchotement, et il prend un air suppliant.

— On pourrait dire que le chalet a déjà été visité, mais que comme rien n’a été volé on n’a pas pris la peine de le signaler.

— Ce serait un mensonge, répond-elle tout aussi bas.

— Un tout petit. Ce n’est pas moi, Olivia. Et c’est ma vie qui est en jeu, là.

Elle le regarde, de plus en plus épouvantée, et commence à secouer la tête.

— Non, on ne peut pas faire ça. Raleigh saurait que c’est faux.

Ses épaules se voûtent et il baisse la tête, vaincu.

— Ouais, t’as raison. Oublie ça.

Puis, épuisé, il demande faiblement :

— Il va comment, Raleigh ?

— Pas bien, pas bien du tout.

Il ne lui a pas demandé comment elle allait, elle.

Robert Pierce se terre dans sa cuisine. Quand il a ramassé le journal sur le perron ce matin, il y avait déjà un attroupement de journalistes dans la rue devant chez lui. En le voyant, ils se sont précipités vers lui, mais il s’est hâté de rentrer en claquant la porte. Puis il a lu la une de l’Aylesford Record.

Un sourire a lentement étiré ses lèvres. Un homme avait été arrêté. Et ce n’était pas lui.

Cette nouvelle l’a mis d’excellente humeur. Il va peut-être pouvoir commencer à se détendre. Pouvoir retourner au boulot. C’est usant d’avoir la police toujours à sa porte, toujours à le regarder comme si ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne se trahisse. Mais voilà que Paul Sharpe a été arrêté. Il va attirer toute l’attention. Robert va pouvoir reprendre sa vie, mettre tout ça derrière lui.

Par la fenêtre, il constate que la presse est toujours là. Il sait que les reporters ne partiront pas avant de lui avoir soutiré une déclaration. Il est devenu un peu célèbre. Il monte dans sa chambre et s’habille avec soin. Un beau pantalon et une chemise élégante. Il se coiffe, s’admire dans le miroir. Puis il redescend et sort sur son perron.

Les flashs crépitent ; il affiche l’expression grave qui convient à la situation. Le mari éploré, soulagé que l’assassin de sa femme soit enfin derrière les barreaux.

32

Un agent passe la tête à la porte du bureau de Webb.

— Les empreintes des Sharpe et des Newell ont été prises ce matin, inspecteur. Et ça a donné quelque chose de très intéressant.

Webb lit le rapport. Le fils de Paul Sharpe ? Mais qu’est-ce qu’il fichait chez Amanda Pierce ?

Olivia s’assoit sur son lit et se regarde dans la glace de l’armoire. Elle a le teint blafard. Les inspecteurs ont appelé, ils veulent la revoir. Ils lui ont demandé de venir avec son fils.

Raleigh est dans sa chambre. Il ne s’est pas rendu en cours. Glenda reste avec eux pour les soutenir. Olivia est un peu rassérénée par sa présence : elle se rappelle ces gens qui guettaient devant chez Robert Pierce, il n’y a pas si longtemps, quand ils croyaient qu’il avait tué sa femme. Maintenant, c’est devant chez elle qu’ils s’attroupent.

Quand ils arrivent au commissariat, on la fait entrer dans une salle d’interrogatoire tandis que Raleigh doit attendre à l’extérieur. Webb et Moen sont là. Elle les surprend au beau milieu d’une conversation, qu’ils interrompent net.

— Madame Sharpe, dit Webb. Merci d’être venue. Je précise que cet entretien est purement volontaire ; vous êtes libre de partir quand vous voulez.

L’inspectrice Moen lui apporte de l’eau et la regarde comme si elle compatissait. Les hommes peuvent être de vraies ordures.

Olivia a la bouche sèche. Elle déglutit péniblement. Elle n’a absolument rien à leur dire, dans un sens comme dans l’autre. Elle ne sait rien. Rien de ce qui arrivera au cours de cet entretien ne changera quoi que ce soit. Elle attend juste que ce soit fini.

— Le labo a confirmé que le sang trouvé dans le chalet est bien celui d’Amanda Pierce, commence Webb.

La nouvelle lui donne un léger tournis, mais ne la surprend pas. Qui d’autre aurait pu répandre tout ce sang ? Il attend qu’elle fasse un commentaire.

— Je ne suis au courant de rien.

— Vous devez pourtant y avoir réfléchi, l’encourage-t-il.

— Je pense que quelqu’un d’autre a dû la tuer chez nous.

— Qui ça, à votre avis ?

— Je ne sais pas. Son mari, peut-être.

— Comment son mari se serait-il retrouvé dans votre chalet ?

— Je n’en sais rien !

Elle a envie de pleurer, mais s’y refuse. Elle n’a pas d’explication. Pourquoi ne la laissent-ils pas tranquille ? Ils savent qu’ils tiennent Paul. Pourquoi la torturer ainsi ? Elle ne peut pas les aider. Ne voient-ils pas qu’elle souffre déjà assez comme ça ?

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui ait accès au chalet ?

— Non.

— Les Harris vous rendaient-ils parfois visite là-bas ?

— Non, jamais.

— Vous leur avez déjà dit où c’était, précisément ?

— Non.

— Personne d’autre ?

— Non.

— D’accord, merci. Ce sera tout pour le moment. Nous aimerions parler à votre fils. Vous pouvez rester si vous le souhaitez.

Ils font entrer Raleigh. Il a l’air d’un petit garçon terrorisé. Il s’assoit à côté d’elle, et elle tente de lui adresser un regard rassurant. Elle voudrait lui enlacer les épaules et le serrer contre elle, mais elle suppose qu’il n’aimerait pas ça.

— Raleigh, je suis l’inspecteur Webb, et je te présente l’inspectrice Moen. Nous avons quelques questions à te poser, si tu veux bien.

— D’accord.

— Vois-tu, Raleigh, nous avons trouvé tes empreintes digitales dans la maison des Pierce. Tu peux nous expliquer ça ?

Ce second coup paralyse Olivia. Son fils lui lance un regard alarmé. Personne ne dit rien pendant un long moment.

— Est-ce que j’ai besoin d’un avocat ? finit par demander le garçon.

— Je ne sais pas. À ton avis ?

— Je veux un avocat, dit-il d’une voix qui se brise.

— On va t’en trouver un, répond Webb en se levant. Ne bouge pas.

Raleigh a discuté en privé avec son avocat – un jeune homme du nom de Dale Abbot – et sa mère, et ils se sont accordés sur la stratégie à adopter. Le garçon est tétanisé. L’entretien reprend. Webb et Moen sont d’un côté de la table, Raleigh, son avocat et sa mère de l’autre.

— Alors, Raleigh, vas-tu nous dire ce que tes empreintes font chez les Pierce ?

Il cherche des yeux le feu vert de son avocat, qui hoche la tête, et se lance.

— Je suis entré chez eux en douce.

— Quand ça ?

— Début octobre, par là. Je ne sais plus exactement quand.

— Avant qu’on ait retrouvé le corps d’Amanda Pierce ?

— Oui.

— Comment es-tu entré ?

— Par un soupirail. Il n’était pas fermé.

— Et pourquoi ?

— Juste… pour le fun.

Raleigh va essayer de passer sous silence le piratage informatique. L’important est de limiter les dégâts.

— Je vois, dit Webb en se renversant en arrière et en jetant un coup d’œil à l’avocat. C’est une violation de domicile, ça, Raleigh.

Il hoche la tête.

— Tu as volé quelque chose ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu fabriquais, alors ?

— Je… je fouinais, c’est tout.

Webb a l’air songeur.

— Tu fouinais. Et tu as vu des choses intéressantes ?

— Non, pas vraiment.

— Est-ce que tu as trouvé un téléphone portable quelque part ?

— Euh, oui. Dans un tiroir du bas du bureau. Le genre jetable. Vous avez dû tomber dessus en perquisitionnant.

— Non, on ne l’a pas trouvé.

— Je ne l’ai pas pris, je vous le jure !

— As-tu regardé ce qu’il y avait dedans, Raleigh ?

— Non, ça ne m’intéressait pas.

— On ne t’en voudra pas si tu as regardé.

— Je n’ai pas regardé.

— D’accord.

Webb semble déçu. Puis il demande, de but en blanc :

— Tu as tué Amanda Pierce ?

Raleigh, interloqué, a un mouvement de recul.

— Non ! Je suis juste entré chez eux, j’ai regardé un peu et je suis reparti.

Webb l’observe longuement.

— Désolé, mais on va devoir te mettre en examen pour violation de domicile avec effraction, lâche-t-il enfin.

Raleigh se détend sur sa chaise. Il est soulagé, en fait. À un point étonnant. C’est tellement bon qu’il lance de but en blanc :

— Je suis entré dans une autre maison. Dans Finch Street, au numéro 32.

Il ne veut plus se laisser terroriser par Carmine. Il va avouer ces deux effractions-là. Personne ne peut prouver que c’était lui dans la dernière maison : la police doit déjà être au courant de cet incident, mais il portait des gants. Il va avouer ces deux-là, et c’est tout.

Glenda prépare quelque chose de réconfortant pour le dîner. Des macaronis au fromage. Mais tous trois touchent à peine à leur assiette. Glenda observe Olivia et Raleigh avec inquiétude. Elle non plus n’a pas d’appétit. Ils sont tous les deux assis en silence à leurs places respectives, les traits tirés, chacun perdu dans son enfer personnel. Ils n’ont rien dit sur ce qui s’était passé au commissariat, et, même si elle meurt d’envie de savoir, elle ne veut pas demander.

— Maman, tu devrais aller t’allonger, dit Raleigh.

— Bonne idée, renchérit Glenda.

En effet, Olivia a l’air sur le point de s’effondrer.

— Si tu allais t’étendre dans le salon ? Je vais débarrasser.

Elle la borde dans un plaid sur le canapé et jette un coup d’œil dans la rue. Tout le monde est parti. Elle imagine qu’ils reviendront demain. Un meurtre, c’est toujours une nouvelle croustillante.

Pourquoi a-t-il fallu que Robert et Amanda Pierce viennent s’installer ici ? se demande-t-elle avec amertume.

Olivia s’endort sur le canapé. Vers 21 heures, Glenda se décide à partir. Elle ne peut pas rester à vie chez les Sharpe ; Adam a besoin d’elle à la maison. Elle laisse un mot pour dire qu’elle sera là demain matin et rentre à pied dans le noir, ses pas résonnant sur le pavé.

Quand elle arrive, Adam l’informe qu’il n’y a plus de lait ni de pain.

— D’accord, dit-elle sans même retirer son manteau. Tu m’accompagnes à la supérette ?

Il met sa veste et sort avec elle.

— Ils vont comment ? s’enquiert Adam d’un ton inquiet.

— Ça va aller. Tout va s’arranger.

Elle ne sait pas quoi dire d’autre, et ils font le reste du trajet en silence.

Un petit carillon tinte lorsqu’ils entrent dans le magasin. Glenda est complètement crevée. Elle veut juste faire ces quelques courses et rentrer chez elle. Alors qu’elle referme l’armoire réfrigérée dans laquelle elle a pris une bouteille de lait, elle aperçoit Carmine devant elle dans l’allée. Et merde. Elle n’a aucune envie de lui parler. C’est une vraie commère, et Glenda n’est pas d’humeur. Elle n’aime pas la manière qu’elle a eue de mettre son nez partout avec cette histoire de cambriolage, et de traquer Olivia. Elle trouve qu’elle ferait mieux de laisser Raleigh tranquille. Et elle a encore moins envie de parler de l’arrestation de Paul : Carmine va boire du petit-lait. Glenda envisage de reposer discrètement sa bouteille et de s’éclipser. Trop tard : Carmine tourne la tête et les voit. Un sourire illumine ses traits. Merde, merde, merde.

— Glenda, c’est bien ça ? lance la femme en s’approchant.

— C’est ça.

Glenda presse le pas vers le rayon boulangerie sans la regarder. Mais Carmine la suit. Elle n’est vraiment pas fortiche pour saisir les messages, songe Glenda.

— Bonjour, Adam, ajoute Carmine.

Glenda voit bien qu’Adam aussi essaie de l’éviter.

— Tu sais, tu me rappelles un peu mon fils, continue-t-elle. Les mêmes yeux, les mêmes cheveux noirs.

Adam semble vouloir disparaître, et Glenda a envie d’envoyer paître cette indiscrète.

— Mon Luke m’a donné bien du mal, à une époque. Il faisait toutes sortes de bêtises. Il buvait, il prenait ma voiture sans ma permission.

Glenda la fusille du regard. Mais Carmine n’a d’yeux que pour Adam.

— As-tu dit à ta maman que je t’ai vu l’autre soir ?

— De quoi vous parlez ? intervient Glenda.

— Oh, rien, oublions, lâche Carmine, comme si elle comprenait enfin. Bonne soirée !

Sur ces mots, elle s’éloigne vers un autre rayon.

Glenda termine ses emplettes, pressée de s’en aller.

Tard ce soir-là, Olivia traverse le couloir moquetté pour aller voir Raleigh. Elle pousse la porte en silence. Elle reste quelques instants dans le noir, les yeux tournés vers le lit. Puis, alarmée, elle actionne l’interrupteur. Son fils n’est pas là.

Son cœur s’emballe et elle dévale l’escalier. La cuisine, le salon et la pièce télé sont plongés dans l’obscurité. Il n’est pas là non plus, assis seul à bouder dans le noir (elle allume pour s’en assurer). Elle regagne la cuisine et ouvre la porte qui donne sur le garage. Le vélo de Raleigh est à sa place, son casque suspendu au guidon.

Elle remonte et se dirige en silence vers la seule pièce qu’elle n’ait pas visitée : le bureau au bout du couloir. Il y fait noir comme dans un four, à l’exception de la lueur de l’écran. C’est l’ordinateur de son mari, et Raleigh est absorbé dans les fichiers.

— Raleigh, qu’est-ce que tu fabriques ?

33

Webb arrive à l’aube au commissariat le lendemain, après une très mauvaise nuit. Il attrape un café et fonce dans son bureau. Renversé dans son fauteuil, le regard rivé au mur face à lui, il cogite.

Ils ne vont plus pouvoir garder Paul Sharpe bien longtemps : le procureur va devoir le mettre en examen ou le laisser partir. C’est bien le sang d’Amanda Pierce dans son chalet. Son marteau reste introuvable. Certes, Sharpe a eu une discussion houleuse avec la victime peu avant sa disparition, mais sa version selon laquelle il la mettait en garde contre une liaison avec Larry Harris est plausible, puisqu’ils savent que Harris était bien l’amant d’Amanda.

D’après Olivia Sharpe, Larry Harris n’est jamais venu dans leur chalet. Est-il possible qu’elle se trompe ? Harris se serait-il arrangé pour retrouver Amanda dans le chalet des Sharpe ce week-end-là, à l’occasion de son congrès ? Il aurait pu la tuer : il était garé à l’extérieur de l’hôtel et avait une histoire toute prête pour justifier le fait d’avoir raté la plus grande partie du cocktail – il aurait travaillé, puis se serait endormi –, ce dont personne n’a paru se soucier jusqu’à ce qu’il se retrouve mêlé à une enquête pour meurtre. Le seul grain de sable a été la découverte de la voiture d’Amanda, avec son corps dans le coffre. De manière bien pratique, elle avait menti à son mari, ce qui pouvait donner à croire qu’elle avait organisé sa propre disparition. En outre, Paul Sharpe était le seul au courant de la liaison et n’aurait rien dit, surtout s’il ignorait qu’ils s’étaient retrouvés chez lui.

Ça tient la route. Il y avait quand même le risque que Paul Sharpe révèle la liaison. Ou que le personnel de l’hôtel signale avoir vu Amanda avec Harris, attirant sur lui l’attention de la police. Cela dit, sans preuve tangible – et surtout sans cadavre –, l’affaire aurait toujours pu passer pour l’histoire d’une épouse malheureuse et infidèle ayant pris la poudre d’escampette.

Ou alors c’est Robert Pierce le coupable. Ils savent qu’il leur a menti. D’après Harris, il avait mis la main sur le téléphone prépayé d’Amanda et était au courant de leur liaison. Raleigh Sharpe affirme avoir vu ce téléphone dans le bureau de Pierce après la disparition d’Amanda ; mais il n’était plus là au moment de la perquisition. Pierce a dû s’en débarrasser. Peut-être la surveillait-il. C’est tout à fait son genre. Il savait peut-être où elle se rendait ce soir-là, l’aurait suivie jusqu’au chalet, où il l’aurait vue avec son amant – Larry Harris ? Paul Sharpe ? –, puis aurait attendu qu’elle soit seule pour lui fracasser le crâne. Lui non plus n’a pas d’alibi.

Webb va en parler au procureur. Ils vont laisser partir Paul Sharpe pour l’instant, et observer comment chacun réagit. Il a tout son temps. Le temps de pousser tout le monde à bout. Il n’y a pas de prescription en cas de meurtre.

Olivia sursaute quand le téléphone sonne dans sa cuisine, tôt le mercredi matin. C’est l’inspecteur Webb, qui l’informe que son mari est relâché. Elle raccroche, interdite. Elle se rend au poste tel un zombie. Elle est comme anesthésiée.

Dans le hall du commissariat, elle guette l’arrivée de Paul. Déchirée entre soulagement et appréhension, elle voudrait retarder ces retrouvailles. Mais il n’y a rien à faire. Elle entend des pas et se lève. Puis elle le voit. Elle va à sa rencontre et le serre dans ses bras, comme elle l’a fait mille fois, mais aujourd’hui quelque chose sonne faux. Elle doute de lui. Elle sent le cœur de son mari battre contre le sien et s’écarte.

— Rentrons à la maison, dit-elle avant de se détourner rapidement, pour qu’il ne voie pas la méfiance dans ses yeux.

Elle a déjà prévenu Glenda par SMS, en lui disant de ne pas venir.

Raleigh attend avec impatience le retour de ses parents. Il va encore manquer le lycée aujourd’hui.

Son père est innocent, se répète-t-il en boucle. Ils l’ont relâché. Pourtant son soulagement est empreint de malaise. Il voit bien que sa mère a des doutes. Lui aussi. Il n’est plus sûr de rien. Même s’il n’a rien trouvé de significatif dans l’ordinateur de son père. Mais il sait aussi quelque chose qu’eux ignorent, et il va falloir qu’il le leur dise.

À l’arrivée de ses parents, la gêne est palpable. Sa mère lui sourit comme si tout allait bien, mais il voit bien à ses traits tirés que c’est loin d’être le cas. Son père est dans un état lamentable et, vu son odeur, il a besoin d’une bonne douche. Raleigh sent la tension qui émane de l’un comme de l’autre.

Alors qu’ils sont tous les trois dans la cuisine, sa mère lui dit :

— J’ai prévenu ton père que tu allais être poursuivi.

— C’est pas grave, mon grand, dit Paul en l’attirant dans ses bras.

Raleigh hoche la tête, la gorge serrée. Mais ce n’est pas pour lui-même qu’il s’inquiète en ce moment, c’est pour son père. Raleigh a un aveu difficile à faire à ses parents. Mais il leur doit la vérité.

Il a du mal à se lancer.

— J’ai quelque chose à vous dire.

Il voit tout de suite, au visage fermé de sa mère, qu’elle n’a pas envie d’entendre quoi que ce soit. Elle en a déjà assez gros sur la patate. Il s’en veut de la faire encore souffrir. Mais il doit parler. Il peine à trouver ses mots.

— Qu’est-ce qu’il y a, Raleigh ? demande son père d’un ton las.

Ses propres déboires l’ont visiblement rendu plus humble. Il est descendu de ses grands chevaux.

— Je vous ai menti, dit-il. À tous les deux. À propos des cambriolages.

Sa mère a l’air plus paniquée que jamais ; son père, profondément exténué.

— Je vous ai dit – et à l’avocat aussi – que je n’étais entré que dans deux maisons, mais c’était plus, en fait.

Il voit son père s’assombrir.

— Plutôt neuf ou dix, avoue-t-il.

Son père lui lance un regard sévère ; sa mère est horrifiée.

— Et j’ai autre chose à vous dire, continue Raleigh. Je ne voulais pas en parler, mais… je suis entré chez les Newell.

— Quoi ? Quand ça ? demande son père.

— Le soir où ils sont venus dîner ici… Je savais qu’Adam ne serait pas là non plus.

Sa mère s’étrangle.

— Tu es entré chez nos meilleurs amis pendant qu’ils dînaient chez nous ? dit-elle, bouleversée d’avoir été à ce point trahie. Comment as-tu pu nous faire ça ? Pourquoi ?

Raleigh se sent rougir. Il hausse les épaules, impuissant.

— Je m’entraînais au piratage informatique. J’étais à fond… Il faut du talent, mais aussi de la pratique. C’est pour ça que j’entrais chez les gens en leur absence et que je me branchais sur leurs ordinateurs. J’étais en train de devenir vraiment bon, mais j’ai arrêté.

Ses parents sont consternés, c’est flagrant. Il y a un lourd silence.

— Je savais que vous seriez contre. Mais je n’ai fait aucun mal. Je n’ai pas volé de données, je n’ai rien partagé, rien introduit dans les ordinateurs et jamais raconté ce que je trouvais, se défend Raleigh. Je n’ai jamais essayé de faire de chantage ni rien.

— Du chantage ! répète sa mère, la main sur la gorge.

— Maman, du calme, je n’ai jamais rien fait de ce genre, je te dis ! C’était juste pour… gagner en expérience.

— En expérience ! Tu appelles ça comme ça ! s’offusque son père.

Raleigh n’aime pas son ton. C’est son ancien ton de papa autoritaire, et ça le met en rogne.

— Ouais, ben vous feriez peut-être bien de m’écouter, pour une fois ! rétorque-t-il avec insolence.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? demande sa mère.

— Que j’en sais, des choses, sur vos chers amis.

Olivia sent son cœur s’arrêter. Elle n’est plus si sûre de vouloir entendre ce que son fils a à dire. La tête lui tourne. Quels secrets pourraient dissimuler Glenda et Keith ? Elle cherche le regard de son mari, mais il ne quitte pas Raleigh des yeux.

— Où veux-tu en venir, Raleigh ?

— J’ai vu des choses sur leur ordinateur.

— Ça, on avait compris ! le raille Paul. Tu as vu quoi, au juste ?

— Keith est un bel enfoiré, affirme Raleigh avec énergie.

— Surveille ton langage ! le reprend sa mère.

— Quoi ? C’est vrai ! Vous verriez ce qu’il a dans son ordi… J’ai lu ses mails : il trompe Glenda, il voit quelqu’un dans son dos. Mais je ne pouvais pas vous le dire, vu que ce sont vos amis.

Olivia a le cœur au bord des lèvres, la bouche sèche.

— Ça date de quand, tout ça ? s’enquiert Paul.

— Je vous l’ai dit : du soir où ils sont venus dîner, juste avant que je me fasse griller par maman.

Olivia essaie de se concentrer. Keith trompe Glenda, et Glenda ne se doute de rien. Olivia en est certaine. Que faire. Lui dire ? Ou la laisser dans l’ignorance ? Elle se rappelle le jour où Becky est venue lui confier ses soupçons à propos de Paul. Elle se rend compte, le cœur serré, qu’elle va devoir mettre Glenda au courant.

— Tu es certain de ce que tu racontes ? insiste Paul.

— Évidemment que j’en suis sûr. Je l’ai vu de mes yeux. C’était vraiment clair. J’ai même renvoyé quelques mails à sa maîtresse depuis son compte, des trucs pas très sympas !

Olivia regarde son fils, bouche bée.

— Donc maintenant, il doit savoir que quelqu’un est entré dans son ordi et connaît son petit secret, ajoute-t-il avec un rire méprisant. J’espère que ça l’empêche de dormir. Il pense peut-être que c’est Adam. Pourquoi il picole comme ça, Adam, à votre avis ? Il boit pour oublier que son père est une ordure.

— Raleigh, commence Paul, l’air embêté. Tu ne peux pas te mêler de la vie des gens comme ça.

— C’est un gros con. C’est tout ce qu’il mérite.

Olivia se demande si Glenda a raconté à Keith que Raleigh entrait chez les gens, malgré sa promesse de se taire. Elle sait qu’elle-même, parfois, laisse échapper des confidences devant Paul.

— Les mails étaient cachés, continue Raleigh. Il fallait vraiment chercher pour les trouver.

— Et comment les as-tu trouvés ? veut savoir Paul.

— C’est pas dur, quand on sait ce qu’on fait. Je peux pénétrer dans un ordi éteint en trois minutes : je me sers juste d’une clé USB de démarrage. La plupart des ordis permettent de démarrer direct depuis une clé, et comme ça, on contourne les sécurités internes. Ensuite, en quelques manips, je me crée un accès et voilà, je suis dans la place. Une fois dans l’ordi de Keith, j’ai bien vu qu’il avait des trucs à cacher, car il effaçait son historique de navigation. Mais comme il ne supprimait pas les cookies, j’ai pu récupérer les identifiants de son compte mail caché. Et là, j’ai pu lire ses mails, me faire passer pour lui et envoyer tout ce que je voulais.

Olivia ne sait pas si elle doit être horrifiée ou impressionnée.

— Tu sais qui était la femme ?

— Non. Son adresse mail était un nom débile, un truc inventé.

— Bon sang, Raleigh, tu n’aurais jamais dû faire ça, commente Paul.

Il regarde son père comme pour le mettre au défi.

— Tu crois que ça peut être la femme qui a été tuée ?

Olivia en reste sans voix.

— Mais non, bien sûr que non ! dit Paul. C’est… ridicule, enfin.

— Il connaît le chalet.

— Quoi, tu suggères que c’est Keith qui l’a tuée, maintenant ? s’exclame Paul, effaré. Keith ne peut pas être mêlé à cette histoire. Ça ne peut pas être un meurtrier, c’est mon meilleur ami !

34

Becky fait un bond quand la porte s’ouvre et que son mari entre. Il était trop bouleversé pour aller au bureau ce matin, puis les inspecteurs lui ont demandé de venir répondre à de nouvelles questions. Elle voit bien qu’il est secoué. Mais il est de retour. Ils ne l’ont pas arrêté.

— Alors ?

— Ils m’ont demandé si j’étais déjà allé au chalet des Sharpe, dit-il en se laissant tomber sur le canapé du salon, visiblement accablé. Ils se sont comportés comme s’ils pensaient toujours que c’est moi le meurtrier. Qu’est-ce qui leur fait croire ça, Becky ? J’ai eu une histoire avec elle, d’accord, mais je te jure que je ne l’ai pas tuée.

Elle vient s’asseoir à côté de lui.

— On est entre nous, Larry. Tu n’es jamais allé dans ce chalet, n’est-ce pas ?

— Non ! Jamais. Je te jure, je ne sais même pas où c’est.

Ce ne serait pas la première fois qu’il lui ment. Il pourrait connaître l’adresse du chalet, d’une façon ou d’une autre.

Elle a appris sur Internet, ce matin, que Paul Sharpe avait été relâché. Elle ne peut quand même pas être la seule à trouver ça bizarre. Mais de toute évidence, ils ne pensent pas que ce soit lui. Ils doivent se dire que quelqu’un d’autre a tué Amanda dans son chalet. Et ils doivent se dire que ce quelqu’un est soit Robert Pierce, soit Larry.

Retour à la case départ. Lequel d’entre eux est le coupable ? Elle n’en sait rien.

Robert Pierce n’en revient pas. Hier, il était tiré d’affaire – il a même donné une conférence de presse, et fêté ça en solitaire avec quelques bières ; et aujourd’hui, il apprend que Paul Sharpe est relâché. Il a lu la nouvelle dans le journal, après quoi ces deux foutus inspecteurs se sont pointés chez lui sur le coup de midi.

— Monsieur Pierce, a dit Webb. Nous aimerions ravoir une petite conversation avec vous.

— À quel sujet ?

— Au sujet de votre femme.

— Je croyais que vous aviez attrapé le type. C’était rapide, d’ailleurs, bravo. Alors qu’est-ce que vous me voulez ?

— Eh bien, voyez-vous, nous avons dû le laisser partir. Pas assez d’éléments à charge.

— Non mais c’est une blague ! s’est-il écrié, le cœur battant. Le sang de ma femme partout chez lui, ça ne vous suffit pas ?

— Étonnamment, non. Nous voudrions que vous veniez au commissariat.

— Tout de suite ?

— C’est ça.

Le voilà donc de retour dans cette salle étouffante, mais cette fois on lui a lu ses droits, et l’entretien est enregistré. Les inspecteurs ont laissé partir Sharpe. Maintenant ils ne vont plus le lâcher, lui, le mari. Comme toujours, ils pensent que c’est le mari.

— Nous pensons que vous saviez que votre femme vous trompait, commence Webb.

Robert se tait.

— Nous savons qu’elle avait un deuxième téléphone. Nous ne l’avons pas trouvé, mais nous le savons.

Robert se tait toujours.

— Savez-vous où il est ? insiste Webb.

Toujours pas un mot.

— Nous le savons parce que Larry Harris nous l’a dit, continue Webb.

Robert ne va pas mordre à l’hameçon.

Webb se plante face à lui.

— Harris nous a dit que vous l’aviez appelé avec. Le matin du vendredi 29 septembre. Le jour où votre femme a disparu.

Il hausse les épaules.

— C’est faux. Vous n’avez que sa parole. Il se la tapait, il est prêt à dire n’importe quoi.

— Nous n’avons pas que sa parole. Nous avons aussi un témoin.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Un gamin du quartier s’est introduit chez vous et a trouvé le téléphone en question dans un tiroir de votre bureau, après la disparition d’Amanda. Mais il n’y était plus lors de notre perquisition, quelques jours plus tard. Qu’en avez-vous fait, monsieur Pierce ?

Il ne répond pas. Son cœur bat à toute vitesse.

— Quel gamin ?

L’inspecteur ignore sa question.

— Nous savons que vous nous avez menti. Que vous saviez qu’elle vous trompait avec Larry. Est-ce qu’elle fréquentait aussi Paul Sharpe ? Combien de numéros y avait-il, dans ce téléphone, Pierce ? Elle couchait avec les deux ? Ça a dû être dur à avaler tout ça. Puisque vous aviez son téléphone, vous deviez donc être au courant qu’elle comptait retrouver quelqu’un au chalet ce week-end-là. Lequel des deux ? Ce que je pense, c’est que vous y êtes allé, vous les avez vus ensemble, et une fois qu’elle a été seule, vous lui avez défoncé le crâne.

Robert ne dit rien, mais son cœur s’est emballé.

— Le téléphone prépayé est peut-être au fond du lac, quelque part avec le marteau, ajoute Webb.

— Je veux parler à mon avocat.

— Olivia, dit Paul d’une voix troublée alors qu’ils s’apprêtent à se coucher ce soir-là. Et si Keith avait bien une liaison avec Amanda ?

Elle-même y pense sans arrêt depuis le matin. D’un côté, l’idée lui semble tout à fait improbable. Keith n’avait pas l’air de bien la connaître. Il l’a rencontrée à la fête des voisins, comme tout le monde, mais il ne travaille pas dans la même boîte que Paul et Larry, où elle faisait régulièrement de l’intérim. Ce serait tiré par les cheveux. Et puis, Glenda n’a jamais exprimé le moindre soupçon au sujet de la fidélité de Keith. D’un autre côté…

— Tu crois que c’est possible ? demande-t-elle à mi-voix.

— Je n’en sais rien. J’aurais cru qu’ils ne s’étaient jamais vus, à part à la fête de l’an dernier. En tout cas, il ne m’a jamais parlé d’elle. Je n’ai jamais pensé qu’il était du genre à avoir une maîtresse.

— Ils ont pu faire mieux connaissance sur Internet. Ou n’importe où, en fait.

— Olivia, Amanda Pierce a été tuée dans notre chalet. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Mais qui, dans notre entourage, est déjà allé là-bas ?

C’est bien ce qui la fait douter, elle aussi. Glenda et Keith viennent au chalet tous les étés, au moins pour un week-end ou deux. Ils connaissent très bien la maison. Leurs empreintes sont partout, pour de bonnes raisons. Keith savait probablement qu’ils ne comptaient pas y aller ce fameux week-end. Il aurait pu retrouver Amanda là-bas, personne ne l’aurait jamais su.

— Mais comment serait-il entré ?

— Il sait où on cache le double de la clé, dit Paul.

— Ah bon ?

— Mmm. Je lui ai raconté la fois où on a fait tout le chemin, pour se rendre compte à l’arrivée qu’on avait oublié la clé, tu te rappelles ? Et je lui ai dit que, depuis, on garde un double dans la remise, sous le bidon d’essence.

Ils se regardent avec une appréhension croissante. Le coupable pourrait-il être Keith, et non le mari d’Amanda, ou Larry, ou même Paul ? se demande Olivia.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut qu’on prévienne la police. Qu’ils enquêtent un peu. Dans son ordinateur, par exemple.

Comment puis-je faire ça à Glenda ? Si ça se trouve, la maîtresse de Keith n’était pas du tout Amanda. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il voyait quelqu’un. Olivia observe son mari ; il est sans doute toujours sur la liste des suspects. Elle doit se rendre à l’évidence : ils n’ont pas le choix.

— Si tu vas voir les flics, dit-elle, tu vas devoir leur expliquer comment tu sais tout ça. Il va falloir que tu dises que Raleigh est entré chez eux et qu’il a fouillé dans son ordi.

— Non. Je ne leur dirai pas comment je suis au courant.

— Tu es trop naïf, Paul. S’ils saisissent son ordi et découvrent qu’il couchait avec Amanda, Keith devient suspect dans une enquête pour meurtre. Tout, et je dis bien tout, sortira au grand jour.

— On verra en temps voulu.

En se pelotonnant sous la couette pour essayer de trouver le sommeil, elle ne peut s’empêcher de penser que si c’est Keith le coupable, il était sur le point de laisser son meilleur ami payer pour lui, sans piper mot. Cette idée la glace. Elle resserre la couette sur elle et reste allongée dans le noir, les yeux grands ouverts.

Il est tard. Carmine est en train de lire dans son lit lorsqu’elle entend du bruit au rez-de-chaussée. Tiens donc. Ça recommence. Quelqu’un qui frappe à sa porte. Elle se lève et enfile son peignoir en éponge, nouant la ceinture en même temps qu’elle descend l’escalier. Arrivée en bas, elle allume. Elle jette un œil à travers la vitre, puis entrouvre la porte avec hésitation.

— Bonsoir, dit-elle avec un sourire incertain.

— Pardon de vous déranger si tard, mais il y avait de la lumière.

— Pas de problème. Que voulez-vous ?

— On peut parler ?

— D’accord.

Elle recule et ouvre grande la porte, puis se retourne pour la refermer. Tout bascule en une fraction de seconde. Il y a un mouvement brusque dans son dos, puis elle sent quelque chose lui enserrer le cou. Cela se produit trop vite pour qu’elle ait le temps de crier. Elle ne peut plus respirer, la douleur dans sa gorge est atroce. Les yeux lui sortent de la tête, et sa vision se trouble tandis qu’elle cherche désespérément à agripper le cordon qui l’étrangle. Mais ses genoux cèdent, et elle est poussée en avant, trahie par son propre poids qui resserre encore l’étreinte du cordon. Elle comprend avec étonnement qu’elle est en train de mourir. On n’imagine jamais que c’est ainsi qu’on va partir. Puis tout vire au noir.

35

Glenda s’étonne de trouver Olivia à sa porte le lendemain matin.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

Olivia appelle toujours avant de passer, elle ne déboule pas comme ça sans crier gare. Elle lui a envoyé un message hier quand Paul a été libéré, pour lui dire de ne pas venir. Si son mari est sorti libre de sa garde à vue, pourquoi est-elle si défaite aujourd’hui ?

— Tu es seule ? lui demande nerveusement Olivia.

— Oui, ils sont déjà partis. Entre !

— Il faut que je te parle de quelque chose.

Olivia fuit son regard. Glenda commence à s’inquiéter.

— D’accord.

Elles s’assoient dans la cuisine.

— Tu veux du café ?

— Non.

— Olivia, qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais peur.

— Les inspecteurs ont fait le lien entre les empreintes de Raleigh et celles qui ont été trouvées chez les Pierce. Il est mis en examen pour violation de domicile avec effraction.

— Oh, non…

— Mais ce n’est pas pour ça que je suis là. Raleigh nous a raconté certaines choses hier.

Elle hésite, puis se lance.

— Il nous a dit qu’il était entré chez vous. Le soir où vous êtes venus dîner à la maison, Keith et toi.

Glenda est stupéfaite. Son humeur change brusquement.

— Qu’est-ce qui lui a pris de faire ça ?

— Je suis absolument navrée, Glenda.

Tout, dans l’attitude d’Olivia, semble implorer le pardon. C’est pitoyable. Mais Glenda se sent trahie, violée. Elle n’aurait jamais imaginé que Raleigh ait pu visiter leur maison à eux, leurs amis. Ça change tout. Ses protestations d’amitié sont nulles et non avenues. Tout ce qu’elle pense, maintenant, c’est : Comment a-t-il pu nous faire ça ? Il n’y a plus de « Bah, ça ne fait rien, Olivia. Je sais combien ça doit être dur pour toi. Mais ne t’en fais pas, c’est oublié » qui tienne. Elle ne fait rien pour désamorcer la situation. Non, elle ne dit rien. Elle se contente de croiser les bras, dans une attitude plus hostile qu’elle ne le croit.

— Je ne sais pas pourquoi il a fait ça, continue Olivia. C’est juste l’âge bête, j’imagine… Comme tu le disais, les adolescents font toutes sortes de bêtises.

Elles sont assises face à face. C’est gênant soudain, alors qu’elles ont déjà été assises ainsi, à cette table de cuisine, des centaines de fois.

— D’accord, merci de m’avoir prévenue, finit par lâcher Glenda. Il n’a pas fait grand-mal, je suppose ?

Elle dit ça à contrecœur, et elle est à peu près sûre qu’Olivia s’en rend compte. Mais en voyant la tête de son amie, elle constate qu’Olivia n’a pas fini. Qu’a-t-elle donc si peur de lui dire ? Car elle a l’air morte de terreur.

— Ce n’est pas tout ?

Olivia fait non de la tête. Elle est livide, les lèvres tremblantes, et elle semble si désolée que Glenda lui pardonne presque à l’avance. Ça ne peut pas être pire qu’elle l’imagine, se dit-elle.

— Tu sais que Raleigh fouillait dans les ordinateurs qu’il trouvait, commence Olivia.

Glenda est certaine qu’il n’y a rien d’inquiétant chez eux. Keith et elle partagent le même ordinateur. Où veut-elle donc en venir ?

— Il a trouvé des mails dans le vôtre…

— Quels mails ? demande Glenda d’un ton cassant.

— Des mails qui montrent que Keith avait une maîtresse.

Glenda a l’impression de recevoir un coup de pied dans le ventre. Elle a du mal à retrouver son souffle.

— Non. Raleigh ment. Il n’y a rien de tel chez nous. Pourquoi est-ce qu’il raconte des choses pareilles ?

— Je ne pense pas qu’il mente.

— Tu sais parfaitement que c’est un menteur ! Il t’a raconté qu’il était au cinéma alors qu’il s’introduisait chez les gens. Comment peux-tu le croire ?

— Pourquoi est-ce qu’il mentirait là-dessus ? Il ne le dit pas pour s’éviter des ennuis. Pourquoi inventer ça ?

— Mais je n’en sais rien, moi ! Je me sers tout le temps de cet ordi. Et, bon, j’avoue même que je jette un œil aux mails de Keith de temps en temps. Il n’y a que des histoires de boulot. Rien qui soit adressé à une autre femme. S’il y en avait, je le saurais.

Olivia semble de plus en plus embarrassée.

— Il dit que ces messages étaient cachés. Qu’il faut savoir où chercher. Et Raleigh sait comment s’y prendre.

Soudain, Glenda est convaincue que c’est vrai. Des dossiers cachés. Évidemment. Comment a-t-elle pu être aussi bête, aussi naïve ? Elle secoue la tête, incapable de parler. Elle a envie de le tuer.

— Je suis absolument désolée, Glenda. Mais j’ai pensé qu’il fallait que tu le saches.

Glenda finit par retrouver sa voix.

— Qui est-ce ? Quelqu’un qu’on connaît ?

— Je ne sais pas. Raleigh dit que c’était un nom fantaisiste.

— Le salopard ! dit Glenda.

Olivia poursuit en marchant sur des œufs :

— Est-ce que tu crois que, peut-être, il aurait pu avoir une histoire avec Amanda ?

Glenda pose sur elle un regard glacial.

— Amanda. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Il la connaissait à peine, sans doute.

— Alors pourquoi parler d’elle ?

Olivia bat en retraite.

— Pardon, je n’aurais pas dû.

— Tu ferais peut-être mieux de partir, Olivia.

— Ne m’en veux pas, Glenda, je t’en supplie. Je ne voulais pas te le dire, et puis j’ai pensé qu’à ta place je préférerais savoir.

— Ou alors, répond Glenda avec aigreur, tu t’es dit que tu pourrais détourner l’attention de Paul, c’est ça ? Voilà un nouveau suspect potentiel. Tu vas parler de ça aux flics ? demande-t-elle avant d’étudier les traits d’Olivia. C’est pas vrai, tu as déjà pris ta décision, hein ?!

Olivia, piteuse, reste assise à se mordiller la lèvre.

— Fous le camp d’ici, dit Glenda.

Olivia saute sur ses pieds.

Glenda ne quitte pas sa chaise. Elle entend la porte se refermer, puis le silence retombe sur la maison. Elle se sent terriblement seule.

Pendant un long moment, elle ne bouge pas. Puis elle bondit de sa chaise et monte dans la chambre d’amis, qui fait aussi office de bureau. Elle s’assoit et allume l’ordinateur. Elle essaie tout ce qui lui passe par la tête, c’est-à-dire pas grand-chose. Elle ne trouve pas les messages cachés. Mais elle sait qu’ils sont là. Et à son corps défendant, elle est convaincue que Raleigh dit vrai.

Finalement, en ravalant des larmes de rage, elle renonce et s’effondre sur le lit, contre le mur. Puis elle attrape son téléphone et appelle son mari.

Webb entend frapper à la porte de son bureau. Un agent passe la tête.

— Paul Sharpe est là, il demande à vous voir, inspecteur.

— Installez-le dans une salle, j’arrive, répond Webb, étonné.

Dans le couloir, il croise Moen.

— Paul Sharpe vient de se pointer. On y va.

Elle fait demi-tour et lui emboîte le pas. En entrant dans la petite pièce, Webb espère des révélations qui feront avancer l’enquête, et il sent que Moen cultive le même espoir.

— Monsieur Sharpe, dit-il après lui avoir rappelé ses droits et avoir allumé le magnétophone. Vous avez quelque chose de nouveau à nous dire ?

— Oui.

Webb attend. Cet homme n’a pas l’air sur le point d’avouer un meurtre. Et il est venu sans avocat.

— Je me trompe peut-être du tout au tout, commence Sharpe, mais je me dis qu’il faut que vous soyez au courant. Il se trouve que j’ai appris qu’un ami à moi trompait sa femme. Et je pense que sa maîtresse était peut-être Amanda Pierce.

— Et pourquoi nous le dites-vous seulement maintenant ?

— Je viens de l’apprendre.

— Comment ?

Sharpe a l’air mal à l’aise.

— Je préfère garder ça pour moi.

Webb le dévisage, légèrement agacé, et pousse un gros soupir.

— Ça vous amuse de nous faire perdre notre temps, Sharpe ?

Buté, il ne répond pas.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que cet ami fréquentait Amanda Pierce ?

— Il connaît notre chalet. Il y est déjà allé.

— Qui est-ce ?

— Keith Newell.

Ce nom lui dit quelque chose.

— Ah oui, effectivement, on a trouvé ses empreintes là-bas. On l’a écarté.

— Oui, sa femme et lui passent nous y voir tous les ans.

— Et alors comme ça, d’un seul coup, vous pensez qu’il couchait avec Amanda, mais vous refusez de dire d’où ça sort ?

— Je ne sais pas si c’était Amanda, mais je sais en tout cas qu’il avait quelqu’un. Une relation extraconjugale. Je ne sais pas avec qui. Et il sait où nous cachons un double des clés. Je le lui ai dit, au chalet, l’an dernier.

Webb se mordille l’intérieur de la joue.

— Je vois.

— Allez voir dans son ordinateur personnel, dit Sharpe. Cherchez ses messages à sa maîtresse. Vous apprendrez peut-être si c’était elle ou non.

— Et comment connaissez-vous l’existence de ces mails ? C’est lui qui vous en a parlé ?

Paul Sharpe détourne les yeux.

— Non. Mais je sais qu’il y en a.

— Keith, je crois que tu ferais bien de rentrer, dit Glenda dans le combiné, laconique.

— Hein ? Pourquoi ? J’entre en réunion, là.

— Olivia est passée ce matin. Elle dit que Raleigh s’est introduit dans la maison, et qu’il a pénétré dans ton ordinateur.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu me chantes ? Pourquoi Raleigh ferait ça ?

Elle entend de la peur dans sa voix si calme d’habitude.

— Qu’est-ce que tu caches dans l’ordi ? Des mails à une autre femme ? À Amanda Pierce, par exemple ?

Sa voix monte dans les aigus.

Le silence au bout du fil lui apprend tout ce qu’elle a besoin de savoir. Elle pourrait le tuer.

— J’arrive.

36

L’inspecteur Webb frappe fermement à la porte. Il a un mandat pour fouiller l’ordinateur de Keith Newell. Moen et lui sont venus avec deux experts en informatique de la police scientifique ; ils vont saisir l’ordi ainsi que d’autres appareils électroniques.

Une femme vient ouvrir.

— Madame Newell ? demande Webb en montrant son insigne.

Il remarque son teint livide ; on voit qu’elle a pleuré.

— Oui.

— Votre mari est là ?

Ils ont déjà appelé son bureau en espérant l’y trouver – pour l’interroger – mais on leur a dit qu’il était rentré chez lui précipitamment. Webb note la réticence de sa femme à répondre.

— Oui, il est là, finit-elle par lâcher.

— Nous aimerions lui parler.

Elle a l’air de savoir de quoi il retourne. Elle leur ouvre sans ajouter un mot et les guide jusqu’au salon.

— Je vais le chercher.

Webb se demande si Keith Newell est devant son ordinateur, en train de supprimer des fichiers à la hâte. Ça n’a pas d’importance, ils peuvent quasiment tout récupérer.

Au bout de quelques instants, il descend, l’air inquiet.

Webb se présente.

— Inspecteur Webb, inspectrice Moen. Nous aimerions que vous veniez au commissariat répondre à quelques questions.

— À quel sujet ? C’est qui, eux ? demande Keith en indiquant les deux hommes silencieux qui les accompagnent.

— Ce sont des techniciens qui sont là pour saisir vos ordinateurs, portables, tablettes, smartphones, etc.

— Vous ne pouvez pas faire ça.

— Et si. J’ai un mandat.

Webb montre le papier, et remarque la peur dans le regard de l’homme, qui tourne les yeux vers sa femme. Visiblement, il se sent acculé.

Ils laissent les techniciens dans la maison avec Mme Newell et le conduisent au commissariat. Là, ils l’installent dans une salle et lui récitent ses droits. Il déclare qu’il n’a pas besoin d’avocat. Qu’il n’a rien fait de mal.

— Bien, commence Webb. Connaissiez-vous Amanda Pierce ?

— Oui, je la connaissais.

— Aviez-vous une liaison avec elle ?

Newell ressemble à un homme au bord du gouffre. Son expression affolée le trahit, quoi qu’il puisse dire.

— Effectivement. Mais je ne l’ai pas tuée.

— Dites-nous en plus.

— Nous ne voulions pas que ça se sache. Son mari était très jaloux. Il faisait de sa vie un enfer, à cause de ça. Elle voulait le quitter.

— Vous est-il arrivé de la retrouver au chalet des Sharpe ?

Il hoche la tête. Souffle longuement.

— Une fois. Le week-end où elle a disparu.

Il se tait, comme incapable de poursuivre. Ses mains tremblent fort.

— Que s’est-il passé, monsieur Newell ? demande Moen à mi-voix.

— Je savais que les Sharpe ne comptaient pas aller au chalet ce week-end-là. Amanda et moi avions envie de nous voir, et je ne voulais pas qu’on prenne le risque d’être aperçus ensemble. Alors j’ai pensé au chalet. Paul m’avait dit un jour où ils cachaient la clé de rechange.

Il se racle la gorge et boit une gorgée d’eau, les mains toujours tremblantes.

— Elle m’a dit qu’elle pouvait s’échapper pour le week-end, qu’elle raconterait à son mari qu’elle faisait une virée shopping avec son amie Caroline. Elle a préparé une petite valise, et je lui ai donné l’adresse. Elle savait que je ne pouvais pas rester tout le week-end. Je l’avais prévenue. Je lui ai dit que j’arriverais le vendredi en fin d’après-midi et que je passerais un moment avec elle, mais qu’il faudrait que je rentre chez moi pour la nuit, et que je reviendrais le samedi pour la journée. Je ne pouvais pas laisser ma famille un week-end entier, ç’aurait été trop suspect ; je le lui ai dit, et elle l’a bien pris. Elle était contente de passer du temps avec moi, mais elle aimait aussi la tranquillité. C’était l’occasion d’avoir du temps pour elle, loin de son mari. Donc je suis arrivé le vendredi après-midi, vers 17 heures. Elle m’a rejoint environ une demi-heure après. Je ne suis pas resté très tard. Je suis parti vers 20 heures. Tout allait bien quand je suis rentré chez moi. Le lendemain, j’ai dit à ma femme que j’allais jouer au golf et je suis retourné au chalet. La première chose que j’ai remarquée, c’est que la voiture d’Amanda n’était pas là. Ça m’a paru bizarre, car j’avais déjà apporté tout ce qu’il nous fallait. Et puis je me suis dit qu’elle était juste partie faire un tour. J’étais un peu contrarié, parce que la route est longue et que je ne pouvais pas rester tard. Le chalet n’était pas fermé à clé. Je suis entré, et tout était bien rangé. Ses affaires n’étaient plus là. Elle était partie. J’ai trouvé la clé sur le comptoir de la cuisine. Comme si elle n’était jamais venue. Elle n’avait même pas laissé un mot, rien. Pas de coup de fil, ni de texto non plus, mais bon, elle m’avait prévenu que son mari avait trouvé son téléphone secret. Je me suis demandé si elle avait changé d’avis sur cette escapade, ou même sur notre relation. Ou s’il était arrivé quelque chose chez elle. Bref, je l’ai attendue un long moment, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir… J’espérais qu’elle finirait par se montrer, j’imagine. Mais elle n’est pas revenue. Alors j’ai refermé le chalet, j’ai remis la clé sous le bidon d’essence, et je suis rentré chez moi. Je ne voyais pas quoi faire d’autre, et je ne pouvais en parler à personne. Sur le chemin du retour, je suis passé devant chez elle pour voir si sa voiture était là, mais non. Le lendemain, je suis repassé, et elle n’y était toujours pas, mais comme le garage était fermé, je me suis dit que la voiture était peut-être à l’intérieur. Je n’avais aucun moyen de la joindre. Son téléphone prépayé était entre les mains de son mari. Je ne savais pas quoi faire. J’étais dans tous mes états, mais je devais faire comme si de rien n’était. Et puis quelques jours après, j’ai appris que son mari avait signalé sa disparition.

Keith relève la tête vers Webb. Il est hagard.

— C’est lui qui l’a tuée, j’en suis sûr. Sur le moment, comme elle lui avait raconté qu’elle allait retrouver une amie, la rumeur disait qu’elle l’avait quitté. Mais c’était moi qu’elle allait retrouver ce week-end-là. Maintenant, je suis convaincu qu’il le savait, et qu’il l’a tuée. Au départ, j’ai pensé – j’ai espéré – qu’elle l’avait simplement quitté. Mais quand on a retrouvé son corps…

Il enfouit sa tête entre ses mains.

— Quand on a retrouvé son corps, vous vous êtes bien gardé de nous raconter tout ça, lâche Webb sans cacher son mépris.

Newell semble rongé par les remords.

— Je sais. Je me fais honte, soupire-t-il dans une grande inspiration tremblante. C’est son mari, ça ne peut être que lui. Elle m’a dit plusieurs fois qu’il se comportait comme un vrai psychopathe. Ce n’était pas l’homme qu’elle croyait avoir épousé. C’est un malade, il la manipulait. Elle voulait partir, ajoute-t-il en passant une main nerveuse dans ses cheveux. Dans ses textos, elle me racontait ce qui se passait dans leur couple, et c’était… malsain.

— Qu’allons-nous trouver dans votre ordinateur, Newell ?

— Des mails à Amanda.

— Vous les cachiez.

— Évidemment. J’utilisais principalement un téléphone prépayé pour communiquer avec elle, mais de temps en temps je lui écrivais de mon ordinateur. Je ne voulais pas que ma femme tombe là-dessus. Sans Raleigh, personne n’aurait jamais rien su.

— Raleigh Sharpe ?

Keith a un petit rire dépité.

— Lui-même. Il s’est invité chez nous et a trouvé les mails. Il a tout raconté à ses parents, qui vous l’ont rapporté, on dirait bien. Quel petit merdeux, celui-là.

— Je vois, dit Webb. Et le vôtre, de téléphone secret, où est-il passé ?

— Je l’ai détruit et j’ai jeté les débris dans un camion-poubelle qui passait.

Webb laisse s’écouler quelques instants.

— Vous étiez au courant de ses autres liaisons ?

— À Amanda ? J’étais le seul. Elle n’avait personne d’autre.

Webb est impressionné par la naïveté de ce type, ou peut-être son ego.

— Vraiment ? Vous n’étiez pas au courant ? Elle voyait quelqu’un à l’hôtel Paradise, assez régulièrement. On a des images qui le prouvent.

À ces mots, Newell se décompose.

— Je ne savais pas... Qui est-ce ?

— Larry Harris.

La tête que tire Newell procure à Webb une certaine satisfaction. Il poursuit :

— Qu’est-ce qui nous dit que ce n’était pas plutôt vous, le jaloux, dans cette histoire ? Personne ne l’a vue depuis le vendredi 29 septembre. Or, vous nous dites que vous étiez avec elle au chalet ce soir-là, et que vous y êtes retourné le samedi. Pour ce qu’on en sait, vous êtes donc le dernier à l’avoir vue vivante. De plus, vous étiez le seul à savoir qu’elle avait raconté à son mari qu’elle serait avec Caroline, et qu’on en déduirait donc qu’elle était simplement partie. Saviez-vous qu’elle était enceinte ? Ça n’arrangeait peut-être pas vos affaires, ça ? Ça aurait pu causer une dispute, non ?

Newell ouvre de grands yeux apeurés.

— Non. Enfin, si, je savais qu’elle était enceinte. Mais on ne s’est pas disputés. Elle comptait avorter.

— Je ne sais pas si je crois à votre histoire, Newell.

— Je veux un avocat.

Webb se lève pour sortir de la pièce et fait signe à Moen de le rejoindre. Il envoie un agent aider Keith Newell à joindre son avocat. Ils vont le laisser mariner dans son jus en attendant l’arrivée de ce dernier.

Glenda est agitée. Les deux techniciens de la police scientifique sont partis il y a longtemps, emportant avec eux tous les ordinateurs et appareils électroniques de la famille. Keith lui a dit qu’il avait effacé les mails, mais elle se doute que cela ne suffira pas. Ces experts savent certainement récupérer des fichiers supprimés ; c’est quand même leur métier.

Voilà des heures que Keith est parti. Elle ignore ce qui se passe, et ça la rend folle. À l’évidence, il est soupçonné d’avoir tué Amanda. Elle sait qu’il avait une liaison avec elle ; il le lui a avoué, et l’avouera sans doute aussi à la police. Ils vont retrouver les mails, et l’arrêter et le juger pour meurtre. Que va-t-elle dire à leur fils ?

Elle pense à Olivia avec regret. Elle n’a jamais tant eu besoin d’une amie, mais Olivia est bien la dernière personne qu’elle ait envie de voir en ce moment.

Quand Adam rentre du lycée, Glenda l’attend à la porte. Il laisse tomber son lourd sac à dos par terre dans l’entrée et va directement se chercher quelque chose à manger. Il ne semble même pas la remarquer.

— Adam, dit-elle en le suivant dans la cuisine. Il faut qu’on parle.

Devant le frigo ouvert, il lui lance un regard méfiant par-dessus son épaule. Elle déglutit.

— Papa est au commissariat. En train d’être interrogé au sujet d’Amanda Pierce.

L’adolescent se fige, et la peur se lit sur son visage. Un silence s’étire.

— Ils posent des questions à tout le monde, c’est ça ? dit Adam.

— Oui.

— Ils vont le relâcher. Comme le père de Raleigh. Il va sortir.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui se passe là-bas. Mais la police a embarqué son ordinateur.

Adam reste encore un instant complètement immobile, blanc comme un linge. Puis il quitte la pièce en coup de vent.

— Attends, Adam, il faut que je te parle.

Trop tard, il monte l’escalier quatre à quatre.

Raleigh est anéanti. C’est lui qui a vu les mails de Keith Newell. C’est à cause de lui que son père est allé voir la police. Et c’est à cause de lui que Keith Newell est maintenant au commissariat, probablement soupçonné de meurtre. Il vient de recevoir un SMS affolé d’Adam.

Il a fini par récupérer son téléphone après avoir dit à ses parents la vérité sur les cambriolages et juré de mettre fin à sa brève carrière de pirate informatique. Ils auraient mieux fait de le garder, finalement. Il relit le message. À quoi s’attendait-il d’autre ? Il savait bien que ses parents iraient voir la police dès qu’il leur dirait la vérité sur le père d’Adam. Mais il n’avait pas le choix, il l’a fait pour son père, pour qu’on cesse de le soupçonner. Raleigh sait que Keith Newell est un connard, mais de là à être un assassin ? En tout cas, c’est moins incongru que d’imaginer son propre père en meurtrier.

Il parcourt le texto d’Adam une dernière fois, puis balance son téléphone dans un coin.

C’est fichu pour son secret, maintenant. Ça va se savoir qu’il a aussi pénétré chez les Newell, et dans leur ordi. Si le père d’Adam se retrouve au tribunal, Raleigh devra témoigner à propos des mails. Tout le monde saura. Il risque de gros ennuis. Mais au moins, son père sera libre.

Webb retourne dans la salle d’interrogatoire en fin d’après-midi, suivi de près par Moen. Keith Newell a maintenant son avocat à ses côtés.

L’interrogatoire reprend. Newell s’obstine à nier.

— Je ne l’ai pas tuée. Quand je l’ai quittée le vendredi soir, elle allait bien. À mon retour le samedi, vers 10 h 30, elle n’était plus là. Tout était parfaitement rangé. J’ai pensé qu’elle avait changé d’avis. Je n’avais aucune idée de ce qui lui était arrivé, dit-il en réprimant un sanglot, éprouvé par l’épuisement et la tension. Je ne m’attendais pas à ne pas la trouver en arrivant. J’ai voulu entrer dans le chalet, mais c’était fermé à clé. Je suis allé chercher…

Il s’interrompt soudain.

Webb devine que Moen dresse l’oreille à côté de lui.

— C’était fermé à clé, répète Webb, tel un écho dans le silence.

— Non, se reprend précipitamment Newell. Pardon, je suis fatigué. Ce n’était pas fermé. Je suis entré et j’ai vu qu’il n’y avait personne.

— Vous venez pourtant de dire que c’était fermé. Je suis allé chercher… Vous alliez dire « la clé », pas vrai ?

— Non, je suis certain que ce n’était pas fermé. Je suis entré, et la clé était sur le comptoir de la cuisine.

Il regarde son avocat, et semble lui faire un signe des yeux.

— Plus de questions, intervient l’avocat. Mon client est épuisé. C’est tout pour le moment, conclut-il en se levant. Vous allez le garder ?

— Absolument, répond Webb.

Olivia arrive à la porte de Glenda. Il est plus de 22 heures. La nuit est noire et il fait froid. Elle resserre son manteau autour de son cou. Elle a essayé d’appeler, mais Glenda ne décroche pas. Olivia sait qu’elle est chez elle. Raleigh lui a dit qu’Adam lui envoyait des textos disant qu’il s’inquiétait pour sa mère, et lui demandant d’envoyer la sienne. Donc elle ne s’impose pas vraiment ; elle a été invitée, en quelque sorte. Mais elle est presque sûre que Glenda ne voudra pas la voir.

D’ailleurs, Glenda ne vient pas ouvrir. Olivia sonne une nouvelle fois. Enfin, elle entend des pas. La porte s’ouvre, mais ce n’est pas Glenda, c’est Adam. Il semble ailleurs. Et peut-être pas complètement à jeun. Elle flaire de l’alcool dans son haleine d’ado de 16 ans. Cela lui serre le cœur. Elle entre, dans la pénombre.

— Où est ta mère ?

D’un coup de menton, il lui indique le salon. Elle s’avance dans la maison sans prendre le temps de retirer son manteau. Elle aperçoit Glenda assise dans le noir. Sa main se pose machinalement sur l’interrupteur. Quand la lumière inonde la pièce, Glenda bat des paupières, comme si elle n’avait plus l’habitude. Cela fait peut-être des heures qu’elle est assise comme ça.

— Glenda, est-ce que ça va ?

Elle n’a jamais vu son amie dans un tel état. Complètement hagarde. D’habitude elle est plutôt résiliente, même dans les moments de crise ; c’est elle, le roc de la famille. Adam ne la quitte pas des yeux. Il oscille légèrement. Olivia sent tout cela lui peser sur la poitrine. Comment les choses ont-elles pu en arriver là ? Elle se rapproche.

— Glenda. Je suis là.

Sa voix se brise. Glenda est son amie la plus proche. C’est impensable qu’une telle chose lui arrive. À elle. À sa famille. À eux tous.

— Je suis profondément désolée.

Enfin, Glenda relève la tête et dit :

— Ce n’est pas ta faute.

Adam, se balançant d’un pied sur l’autre, les observe toujours.

— Si tu montais, Adam ? suggère sa mère.

Il déguerpit, visiblement soulagé.

— Ça va s’arranger, dit Olivia en s’asseyant à côté d’elle.

Elle n’en croit pas un mot, mais elle ne sait pas quoi dire. Elle revoit Glenda à ses côtés l’autre jour au commissariat, quand les rôles étaient inversés. Elle voudrait la consoler.

— Ils interrogent tout le monde, tu sais. Ils vont parler à Keith et le relâcher, comme Larry, comme Paul. Il n’a pas tué Amanda. Tu le sais bien.

Mais en son for intérieur, elle n’en pense pas autant : C’est forcément quelqu’un qu’on connaît. Et pour être honnête, ça pourrait bien être Keith, se dit-elle.

Glenda ne répond pas tout de suite. Puis, après un moment, elle dit :

— Ça fait un bout de temps qu’il est là-bas.

— Ça ne veut rien dire. Paul aussi, ils l’ont gardé longtemps, et ensuite ils l’ont relâché.

— Je suis morte d’inquiétude pour Adam, souffle Glenda.

Olivia opine de la tête. Elle a presque peur de poser la question, mais il le faut. Il faut qu’elle sache.

— Tu sais qui était l’autre femme ?

— On en est tous là, hein ? On veut tous savoir si c’était elle, sa maîtresse.

Olivia attend qu’elle poursuive. Mais comme Glenda reste silencieuse, elle insiste, dans un murmure :

— Alors ?

— Keith me l’a dit, avant l’arrivée de la police, reprend Glenda d’une voix tout aussi basse. Il m’a confessé qu’il avait une histoire avec elle. Il dit qu’il a tout effacé de l’ordinateur, mais ça se retrouve, non ? Donc les flics vont le savoir. Ils le savent sans doute déjà, d’ailleurs, il a dû le leur avouer. Ça fait des heures qu’il est là-bas.

Olivia entend son sang tambouriner à ses tempes, terrifiée à l’idée de ce qu’elle va entendre ensuite. Glenda se penche vers elle.

— Keith jure ne pas l’avoir tuée. Mais je ne sais pas si je le crois.

Olivia se rappelle ses propres doutes envers son mari, et son cœur se brise pour Glenda.

37

Webb fait les cent pas dans son bureau, sous le regard exténué de Moen assise sur une chaise. Il est tard. Mais ils ont à présent deux personnes en garde à vue : Robert Pierce, qui est là depuis la veille et qui devra bientôt être mis en examen ou relâché, et Keith Newell.

— Newell a gaffé en disant que le chalet était fermé, dit Webb. Dans sa première déposition, il disait que c’était ouvert et que la clé était dans la cuisine.

Il s’arrête et regarde sa coéquipière.

— Il tient à nous faire gober cette version, mais pourquoi mentir là-dessus ? reprend-il.

— Il s’est peut-être vraiment trompé, comme il le dit.

Mais Webb n’est pas dupe, ils ont senti tous les deux que Newell s’était trahi. Ça sautait aux yeux. Sinon, pourquoi ce rétropédalage et ce regard implorant pour demander à son avocat de mettre fin à l’entretien sur-le-champ ?

— Tu n’y crois pas plus que moi, lâche Webb avec un petit rire étouffé.

— Non, j’avoue. Je pense qu’il a fait un faux pas, et qu’il s’en est rendu compte.

— Il affirme être arrivé au chalet avant elle, le vendredi. Ce qui veut dire qu’il a récupéré la clé cachée dans la remise avant qu’elle soit là. Elle ne connaissait vraisemblablement pas la cachette. En tout cas, il n’a jamais laissé entendre qu’elle la connaissait.

Moen hoche la tête.

— Et puisqu’elle restait, il lui a laissé la clé. Donc quand il est revenu, si c’était fermé…

— … il a dû aller la chercher dans la cachette habituelle.

Webb consulte ses notes.

— Il a dit : J’ai voulu entrer dans le chalet, mais c’était fermé à clé. Je suis allé chercher… et il s’est interrompu. Si la clé avait été cachée ailleurs, il n’aurait pas su où la trouver.

— Il protège quelqu’un, conclut Moen.

— Celui ou celle qui a tué Amanda Pierce était au courant pour la cachette dans la remise, et a remis la clé à sa place. Quand Keith est revenu le lendemain et a trouvé le chalet fermé, il est automatiquement allé chercher la clé dans la remise. Mais ensuite, il a sûrement réalisé que les seuls à savoir pour la cachette, c’étaient les Sharpe. À priori, Robert Pierce n’était pas au courant de cette planque.

— Sauf s’il a vu Newell récupérer la clé le vendredi.

Webb réfléchit.

— Attends. Si Pierce était dans les parages en train de l’épier, il a pu le voir entrer dans la remise, mais certainement pas le voir prendre la clé sous le bidon, tout au fond, contre un mur. Il pouvait déduire que la clé était dans la remise, mais pas précisément où.

— Newell essaie de protéger Paul Sharpe.

— Imaginons que Sharpe était au courant que Newell et Amanda se retrouveraient au chalet ce week-end-là. Imaginons qu’il s’y est rendu après le départ de Newell, sachant qu’Amanda serait encore sur place. Il la tue, nettoie tout, jette son corps et sa voiture dans le lac, et rentre au milieu de la nuit. Newell y va le lendemain, trouve les lieux déserts et le chalet fermé, la clé sous le bidon.

— Sharpe est agité, il n’a pas les idées claires, et il en oublie que Newell va revenir et trouver la clé dans sa cachette – ce qui prouve qu’il est venu.

— Du coup, Newell aussi a dû être ébranlé. Sans savoir ce qui s’était passé, il a forcément au moins compris que Sharpe était venu. Quand on l’a interrogé, il savait que s’il disait que le chalet était ouvert et la clé dans la cuisine, ça voulait dire que n’importe qui avait pu la tuer : son mari, voire un parfait inconnu.

— OK, je te suis.

— Pierce n’aurait pas su où remettre la clé. On va devoir le laisser partir.

— Je me demande depuis combien de temps Keith Newell sait que son meilleur ami est un assassin, dit Moen.

Le lendemain matin, ils décident de réinterroger Keith Newell.

— Je veux essayer encore un coup avec lui, et ensuite on retournera voir Paul Sharpe, dit Webb à Moen.

Keith Newell a passé la nuit en cellule, et ça se voit.

— Commençons, lance Webb en jetant un coup d’œil à l’avocat, avant de se concentrer sur Newell. J’ai envie de vous croire, dit-il.

L’autre le regarde avec méfiance.

— Tout compte fait, je ne pense pas que vous ayez tué Amanda Pierce. En revanche, je pense que vous couvrez celui qui l’a fait.

— Hein ? Non. Je ne couvre personne. Je ne sais pas qui l’a tuée, mais je vous l’ai dit, je pense que c’est son mari.

Il est troublé, mais s’efforce de le dissimuler.

— Et moi, je crois que vous en savez plus que vous ne le dites.

Newell secoue vigoureusement la tête, cherche le regard de son avocat, puis se tourne de nouveau vers Webb.

— Je ne suis au courant de rien. Je vous l’ai dit. Je ne pensais pas qu’il lui était arrivé quoi que ce soit, jusqu’au jour où vous l’avez retrouvée.

— Et à ce moment-là, qu’avez-vous pensé, Newell ?

— Je… je ne sais pas.

— Ça n’a pas dû être simple pour vous, depuis la découverte du corps. Vous saviez que quelqu’un l’avait tuée… Qui, à votre avis ?

Newell ne répond pas, mais son regard semble hanté.

— Quand vous êtes retourné au chalet le samedi, la porte était fermée.

— Non, non. Elle était ouverte, et la clé était sur le comptoir de la cuisine, s’entête-t-il.

Mais il ne regarde plus Webb. Ses yeux sont fixés sur la table.

— Où est-ce que vous voulez en venir ? s’enquiert l’avocat. On a déjà eu cette conversation, et il vous a dit très clairement que ce n’était pas fermé.

Webb le fusille du regard.

— Il s’est aussi trahi en nous disant que c’était fermé et qu’il avait dû aller chercher la clé. Et nous pensons qu’il est allé la chercher dans sa cachette. Amanda Pierce a été sauvagement assassinée dans ce chalet. Et celui qui a nettoyé, quel qu’il soit, a remis la clé dans cette cachette. Alors qui d’autre connaissait cette cachette, Keith ?

Il est blanc comme un linge.

— Je… je ne sais pas.

— Vous ne savez pas. Bon, voyons. C’est Paul Sharpe qui vous l’a indiquée. Lui, déjà, il la connaissait.

Keith Newell regarde son avocat, puis revient à Webb.

— Qui d’autre ? insiste l’inspecteur.

Olivia a un mouvement de recul en découvrant les deux inspecteurs sur son perron, la mine sombre. Qu’est-ce qu’ils veulent, encore ? Quand en finira-t-on ? Ils ont besoin d’elle pour planter le dernier clou dans le cercueil de Keith Newell, c’est ça ? Elle aimerait bien être débarrassée de cette histoire.

— Bonjour, dit Webb d’un ton affable. Votre mari est là ?

— Oui.

Elle ouvre machinalement la porte et tourne la tête en entendant Paul arriver derrière elle.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lâche-t-il, sur ses gardes.

— Nous avons encore quelques questions.

— J’ai déjà répondu à toutes vos questions, proteste Paul.

Il a l’air inquiet, Olivia le voit bien. Lui non plus n’a pas envie de parler de Keith.

— Nous aimerions que vous nous suiviez au commissariat.

— Pourquoi ? On ne peut pas discuter ici ?

— Non. Nous souhaitons procéder à un nouvel interrogatoire enregistré.

— Et si je refuse ?

— Alors nous devrons vous arrêter, j’en ai bien peur, répond Webb sans ciller.

Olivia est soudain alarmée. Pourquoi reviennent-ils le chercher ? Qu’y a-t-il de nouveau ?

Raleigh apparaît dans l’escalier.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Olivia est incapable de trouver les mots pour lui répondre.

— Nous souhaitons que vous veniez aussi, madame Sharpe, dit Webb. Nous avons également quelques questions vous concernant.

Ils ont laissé Paul Sharpe dans une salle d’interrogatoire en attendant l’arrivée de son avocat. Pendant ce temps, Webb a aussi fait venir Glenda Newell. Ils parleront aux deux épouses, en commençant par Mme Sharpe.

Elle s’assoit nerveusement. Webb va droit au but.

— Madame Sharpe, ce ne sera pas long. Je crois comprendre que vous aviez un double de la clé du chalet, caché sous un bidon d’essence dans la remise.

— Oui.

— Qui connaissait cette cachette ?

Elle s’éclaircit la gorge.

— Eh bien, nous, bien sûr. Mon mari et moi.

— Quelqu’un d’autre ?

— Mon fils.

Il attend.

— Et Keith Newell. Mon mari lui a raconté l’été dernier que nous avions pris l’habitude de laisser un double à cet endroit, depuis la fois où nous avions dû faire demi-tour, car nous avions oublié la clé à Aylesford.

— Personne d’autre ?

Elle secoue la tête misérablement.

— Non, je ne crois pas.

— Voyez-vous, c’est là que ça coince, dit Webb. Nous ne pensons pas que Keith Newell l’ait tuée. En revanche, nous pensons que la personne qui l’a fait a ensuite nettoyé la scène de crime, puis a remis la clé dans sa cachette.

Lorsqu’elle comprend enfin, elle le dévisage avec horreur.

38

Glenda observe les inspecteurs sans bien savoir comment se comporter. La salle d’interrogatoire est nue, à l’exception de la table et des chaises. C’est intimidant. C’est là que son mari a passé tellement de temps. Toutes ces heures où elle n’arrivait pas à imaginer ce qui se passait ici… Elle commence à mieux visualiser, maintenant. Il est encore là, quelque part, dans une autre salle probablement identique à celle-ci. Qu’a-t-il raconté aux inspecteurs ? Que pensent-ils ? Vont-ils le lui dire ? Ou bien vont-ils poser des questions encore et encore pour la pousser à l’incriminer ?

— Madame Newell, commence Webb.

Elle le regarde avec antipathie. Elle lui en veut ; elle est en colère et elle a peur. Elle réclamera un avocat si elle juge que ça devient nécessaire ; pour le moment, elle pense pouvoir se débrouiller.

— Saviez-vous que votre mari entretenait une liaison avec Amanda Pierce ?

— Non.

— Bon, eh bien, il l’a reconnu, lâche l’inspecteur sans ménagement.

— Je ne savais pas.

— Vous connaissez le chalet des Sharpe, n’est-ce pas ?

— Oui. Ce sont de bons amis à nous. Cette année, nous y sommes allés une fois en juin, puis de nouveau en juillet.

— Savez-vous où ils cachent le double de la clé ?

Elle se fige.

— Pardon ?

Webb la regarde plus intensément, ce qui la trouble.

— Savez-vous où ils cachent le double de la clé de leur chalet ?

— Un double de clé ? Je ne savais même pas qu’il existait un double.

Webb ne la quitte pas des yeux.

— Votre mari nous a dit que vous saviez où était cette clé.

Elle sent soudain la transpiration couler le long de son dos. Qu’est-ce qu’il fait chaud, là-dedans ! Ils sont trop nombreux dans cette toute petite pièce. Elle remue sur son siège.

— Il se trompe. Je ne vois pas pourquoi il vous a dit ça.

— Concentrez-vous, c’est important, madame Newell.

Elle ne répond rien. Elle a le tournis. C’est important. Elle le sait, ça. Et eux aussi, apparemment. Que leur a raconté Keith ? Elle se rend compte à présent – trop tard – qu’elle aurait dû lui dire la vérité. Mais elle s’est tue, et maintenant ils sont questionnés par la police dans des salles séparées. Ils auraient dû se coordonner au préalable. Ainsi, ils auraient pu se protéger. Mais c’est ça, le problème : elle n’a jamais dit la vérité à Keith parce qu’elle n’était pas certaine qu’il la protégerait.

— Votre mari prétend que lorsqu’il a quitté le chalet vers 20 heures ce soir-là, Amanda était encore en vie, mais qu’à son retour vers 10 h 30 le lendemain matin sa voiture n’était plus là, et que le chalet était fermé. Il reconnaît être allé chercher la clé à l’endroit habituel, sous le bidon d’essence dans la remise, dit-il en se penchant vers elle. La personne qui a tué Amanda le vendredi soir a tout nettoyé et a remis la clé à sa place. Une erreur facile à commettre, dans le stress du moment.

Glenda ne trouve rien à dire. C’est tellement bête.

— Madame Newell ?

Elle n’écoute pas : ses pensées affluent en cascade, accompagnées de flashs de cette nuit horrible. Récurer le sol de la cuisine et lessiver les murs, avec les produits ménagers apportés de chez elle. Conduire la voiture d’Amanda jusqu’au virage, dans le noir, et l’immerger délibérément. Tout vérifier, encore et encore, pour s’assurer que le chalet est impeccable. Une fois tout terminé, elle était si épuisée qu’elle a fermé le chalet et, sans réfléchir, elle a replacé la clé dans sa cachette.

C’est seulement quand Keith est rentré le lendemain en fin de journée, l’air désemparé, qu’elle a pris conscience de son erreur : il avait cherché la clé, et il avait compris que quelqu’un connaissant la cachette était passé.

Son espoir, à ce moment-là, était que la voiture et son contenu macabre ne soient jamais retrouvés ; que tout le monde – et Keith le premier – pense qu’Amanda était simplement partie. Éventuellement, Keith penserait que Paul ou, plus probablement, Glenda était venu pour avoir une explication avec Amanda, et qu’elle avait décidé de disparaître en les abandonnant tous pour de bon.

Il n’en a jamais parlé. Peut-être avait-il trop peur de ce qui s’était réellement produit. Sous sa façade pleine d’assurance, il a toujours été lâche. Mais ensuite, la voiture a été découverte. Le corps. Et depuis, ils vivent avec cette ombre entre eux. Elle qui sait, lui qui tremble.

Si seulement la voiture n’avait pas refait surface, pense-t-elle, anéantie. Si seulement Becky n’avait pas vu Paul dans la voiture avec Amanda ce soir-là, ils n’auraient jamais eu aucune raison de s’intéresser à lui, de fouiller son chalet, de découvrir tout ce sang. Si seulement tout s’était passé comme prévu, ils ne seraient jamais remontés jusqu’au chalet – jusqu’à Paul, à Keith, à elle.

— Madame Newell ? répète Webb.

— Oui ?

Il faut qu’elle se concentre. Qu’est-ce qu’il dit ? Elle ne doit rien avouer. Il est peut-être encore possible de s’en tirer. Elle a déployé tant d’efforts, depuis tout ce temps, pour protéger ceux qu’elle aime. Adam a besoin d’elle, plus que de son père. Il y a peut-être encore moyen de tout mettre sur le dos de Keith. Ce serait bien fait pour lui, ce salopard infidèle. Elle a pensé à tout, sauf à la clé.

— Je ne sais absolument rien de ce double de clé, dit-elle avec fermeté. J’ignore pourquoi mon mari vous a raconté ça.

— Inspecteur.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? demande Webb d’un ton sec.

Il est occupé, là.

— Un homicide a été signalé.

Webb relève la tête.

— Où ça ?

— Dans Finch Street. Au 32. C’est une voisine qui l’a trouvée. Elle a appelé les secours. La victime est… une certaine Carmine Torres, termine-t-il en consultant ses notes. Les agents sont déjà sur place.

— Allons-y. Envoyez-moi Moen, vous voulez bien ?

— Entendu.

Webb attrape sa veste et retrouve Moen en sortant.

— Qu’est-ce qu’on a ? s’enquiert-elle.

— On le saura sur place.

Ils se garent devant une jolie maison grise aux volets bleus, avec une porte rouge. Du ruban jaune barre le perron, et un agent en uniforme monte la garde.

— La police scientifique est en route, inspecteur, lui dit-il.

Webb repère une femme un peu en retrait, sur le trottoir, qu’un autre agent tente de réconforter. C’est sans doute elle qui a trouvé le corps.

Webb entre. La victime est étalée par terre. Elle porte un peignoir en tissu éponge rose sur une chemise de nuit. Les marques sur son cou indiquent sans ambiguïté une strangulation avec une corde ou un cordon, pas trop fin car la peau n’est pas entaillée.

— On sait avec quoi elle a été étranglée ?

— Non, inspecteur.

— Des signes d’effraction ?

— Non. On a fouillé la maison et le terrain. Il semble qu’elle ait ouvert à l’assassin, et qu’il ait agi aussitôt qu’elle lui a tourné le dos.

— Elle est en tenue de nuit, observe Webb. Elle devait le connaître.

Il se baisse. On dirait qu’elle est morte depuis un moment : au moins vingt-quatre heures, peut-être plus.

— Le légiste arrive.

Web hoche la tête.

— Qui l’a trouvée ? La femme qui est dehors ?

— Oui. Une voisine.

Il ressort, Moen sur les talons. Tous deux s’approchent de la femme sur le trottoir. Elle ne pleure pas, mais semble en état de choc.

— Inspecteur Webb, se présente-t-il. Puis-je avoir votre nom ?

— Zoe Putillo.

— C’est vous qui l’avez trouvée ?

— Oui. Elle vivait seule. Ça faisait deux-trois jours que je ne l’avais pas vue. J’ai remarqué qu’elle n’avait pas ramassé ses journaux. Donc j’ai frappé chez elle. Pas de réponse. Comme ce n’était pas fermé à clé, je suis entrée… et je l’ai vue, dit-elle en frissonnant. Je n’en reviens pas. Elle était nouvelle dans le quartier, elle essayait de se faire des amis.

— Vous la connaissiez bien ?

— Non, pas tant que ça. Bonjour-bonsoir, c’est tout. Elle a été cambriolée récemment, et elle se mettait en quatre pour essayer de trouver par qui.

Webb se rappelle alors que Raleigh Sharpe a avoué avoir pénétré dans cette maison. Il se souvient de l’adresse, 32 Finch Street.

— Pour être honnête, ajoute la femme, elle cassait un peu les pieds des voisins, à leur dire qu’ils avaient peut-être été cambriolés sans le savoir. Ça inquiétait tout le monde. C’est terrible, ce qui lui est arrivé. Il ne se passait jamais rien, ici, avant.

— Avez-vous vu quelqu’un entrer chez elle ou en sortir ces derniers jours ?

Elle le regarde avec un désarroi soudain, comme si quelque chose venait de lui revenir.

— Maintenant que vous le dites, oui, j’ai vu quelqu’un.

Glenda sursaute quand les inspecteurs Webb et Moen reviennent dans la salle d’interrogatoire. Ils sont restés longtemps absents, en la laissant macérer dans ses angoisses.

Webb lui lit ses droits.

— Je n’ai pas besoin d’avocat, dit-elle, néanmoins affolée.

— Vous êtes sûre ?

— Je ne savais rien de cette clé.

— Très bien, dit Webb calmement.

Puis il ajoute :

— Carmine Torres a été tuée.

Elle se sent blêmir ; elle craint de s’évanouir. Elle agrippe le bord de la table.

Webb se penche vers elle.

— Nous pensons que c’est vous.

Glenda, livide, secoue la tête.

— Non, je n’ai pas fait ça.

— Quelqu’un vous a vue, assène Webb, implacable. Carmine Torres avait compris ce que vous aviez fait : que vous aviez tué Amanda Pierce.

Il la regarde un long moment, sans la quitter des yeux. Elle finit par détourner la tête.

Et elle lâche prise. Il n’y a plus d’issue. Voilà encore une erreur qu’elle va payer cher. Elle n’aurait pas dû tuer Carmine, cette sale fouine. Elle a perdu la tête, aveuglée par la terreur. Elle était aux abois et a agi par instinct. Elle n’a pas vraiment réfléchi à ce qu’elle faisait. Elle finit par relever la tête, regarde les inspecteurs, et parvient à dire :

— Oui, je l’ai tuée. J’avais peur qu’elle ait compris.

Puis, les yeux baissés, vaincue, elle ajoute :

— J’ai tué Amanda Pierce aussi. Elle couchait avec mon mari.

Webb et Moen sortent se consulter à voix basse au bout du couloir.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Webb.

— Quoi, tu ne la crois pas ?

— Je crois qu’elle a tué Carmine Torres. Mais je pense qu’elle a menti en avouant le meurtre d’Amanda Pierce. Elle a regardé ailleurs. Son langage corporel a changé à ce moment-là. Je pense qu’elle protège quelqu’un.

— Son mari ?

— Je ne la vois pas avouer un meurtre pour protéger son mari, si ?

39

Je tremble tellement fort que tout le monde peut le voir. J’ai la gerbe, pas seulement à cause de l’alcool, pour une fois.

Les inspecteurs m’installent dans une pièce avec une caméra au plafond braquée sur moi. Je sais que mes parents sont là, quelque part, dans d’autres pièces comme celle-là. La femme m’apporte un soda. Ils disent s’appeler Webb et Moen ; l’autre bonne femme présente est avocate.

L’inspecteur Webb m’explique la procédure, mais je ne capte quasiment rien ; il allume le magnéto.

— Adam, ta mère a avoué le meurtre d’Amanda Pierce.

Quoi ? J’ai envie de vomir, mais je me retiens. Elle m’a dit de ne jamais, jamais avouer ce que j’ai fait. Mais elle n’a jamais parlé de se dénoncer à ma place. Je voudrais qu’elle soit ici, près de moi, qu’elle me dise quoi faire. J’ai les lèvres sèches, je passe la langue dessus.

— Elle nous a dit qu’elle s’était rendue au chalet et qu’elle l’avait frappée à coups de marteau, puis qu’elle s’était débarrassée de son corps dans le lac.

Je me mets à chialer. Au bout d’un moment, j’arrive quand même à dire :

— C’est pas vrai. C’est moi qui ai tué Amanda Pierce.

Je suis soulagé de pouvoir enfin dire ça tout haut. C’était comme un monstre dans ma tête, qui hurlait pour qu’on le laisse sortir. Je sais que maman avait peur que je déballe tout un soir de biture. Moi aussi, j’avais peur de ça. Ben voilà, elle n’a plus à s’en faire.

Les inspecteurs me regardent, ils attendent. Il faut que je leur raconte tout.

— Mon père couchait avec Amanda Pierce.

— Comment l’as-tu appris ? demande Webb.

— Il note tous ses identifiants et ses mots de passe dans un carnet planqué au fond de son bureau. J’ai fouillé dans son ordi, et j’ai trouvé son compte mail privé. Il le cachait en effaçant à chaque fois son historique de navigation pour que le compte n’apparaisse pas. J’ai vu les mails et j’ai compris qu’il avait quelqu’un. Mais je ne savais pas qui c’était, parce qu’ils utilisaient des adresses mail avec des noms bidon. Elle était enceinte. J’ai pensé qu’il allait nous planter et tout recommencer avec elle. Ma mère ne savait rien.

Je m’arrête, la gorge serrée. Je me demande comment les choses auraient tourné si j’avais dit à maman ce que je savais, au lieu d’aller au chalet.

— Que s’est-il passé, Adam ? me demande doucement l’inspectrice.

Je continue mon histoire en pleurnichant comme un môme.

— Je savais qu’il devait la retrouver ce jour-là au chalet des Sharpe. Je l’ai entendu en parler avec elle au téléphone. Je voulais juste savoir qui c’était. Je ne comptais pas la tuer.

C’est la vérité, et je les observe tous les trois pour voir s’ils me croient, mais impossible de deviner ce qu’ils pensent.

— J’ai pris la bagnole de ma mère. Je n’ai pas encore le permis, mais je sais conduire et je suis allé plein de fois au chalet avec mes parents, alors je connaissais la route. Papa nous avait dit qu’il rentrerait vers 21 heures. Je voulais arriver après son départ, voir qui c’était et lui dire de dégager. Lui dire que j’allais prévenir ma mère.

Je m’arrête une minute, le temps de rassembler mon courage pour la suite.

— Quelle heure était-il, Adam ? me demande Webb.

— Pas loin de 21 heures, je dirais, mais je sais plus trop. J’ai laissé la voiture sur le bord de la route, j’ai marché jusqu’au chalet et j’ai regardé par la fenêtre. Je l’ai reconnue. Je savais qui c’était. Je l’avais déjà vue dans le quartier. À ce moment-là, je me suis dit que j’allais me tirer. J’aurais dû. Mais… au lieu de ça, j’ai ouvert la porte. Elle était au fond de la pièce, en train de regarder le lac par les fenêtres. Elle s’est retournée…

Je ferme un instant les yeux pour me rappeler. Je me remets à trembler, et je rouvre les yeux d’un coup.

— Elle s’est retournée, sans doute qu’elle pensait voir mon père. Mais ensuite, elle a vu que c’était moi. Je pense qu’elle ne savait même pas qui j’étais. Il y avait un marteau sur le comptoir. Je l’ai pris sans même y penser. J’étais furax – contre elle, contre mon père. Ça m’a pris d’un coup. Cette… cette rage. J’ai… Je me suis jeté sur elle et je lui ai cogné le crâne avec le marteau.

Je me tais. Ils me regardent tous fixement, comme hypnotisés. Je sens les larmes qui roulent sur mes joues et je m’en fous. Je parle en sanglotant.

— J’ai juste frappé, encore et encore, et je m’en foutais que ça la tue…

— Combien de fois l’as-tu frappée ?

Je me mouche dans ma manche.

— Je sais plus. J’ai juste cogné jusqu’à ce qu’elle soit morte.

Je me tais de nouveau. Je n’ai plus l’énergie de raconter le reste. Je voudrais rentrer chez moi et dormir très longtemps. Mais je sais que je ne suis pas près de rentrer. Le silence semble durer une éternité.

— Qu’as-tu fait ensuite, Adam ? demande Moen.

— Je suis resté assis par terre pendant un moment. Une fois le choc passé, je n’arrivais pas à croire à ce que j’avais fait. J’étais couvert de sang. Je ne savais pas quoi faire. Alors j’ai appelé ma mère.

On dirait que l’inspectrice Moen me regarde avec une certaine compassion. Je décide de ne m’adresser qu’à elle. Elle a l’air gentille et je suis mort de peur, mais il faut que je continue. Je me concentre sur ses yeux, rien d’autre, pour raconter la fin.

— Je lui ai dit, à ma mère, ce que j’avais fait. Je lui ai demandé de m’aider. Elle m’a rejoint au chalet avec la voiture de papa. Quand elle est arrivée et qu’elle m’a vu… j’ai cru qu’elle allait me prendre dans ses bras, qu’elle me dirait que tout allait s’arranger, et qu’elle appellerait les secours. Mais non.

Je chiale tellement que je suis obligé de m’arrêter un peu.

— Elle ne m’a pas pris dans ses bras mais elle m’a dit « Je t’aime, Adam, quoi qu’il arrive. Je vais t’aider, mais tu vas devoir faire exactement ce que je te dis ». Elle portait des gants et elle m’en a aussi tendu une paire. Elle m’a donné un grand sac-poubelle noir en me disant de faire un trou pour ma tête et de l’enfiler pour que mes vêtements ne laissent pas de fibres sur le corps, et elle m’a dit de porter Amanda dans le coffre de sa voiture. Elle avait apporté des habits de rechange et des tas de sacs en plastique. Une fois que j’ai mis Amanda dans la voiture, elle m’a dit de descendre au lac, de retirer toutes mes fringues, de les mettre dans un sac et de me laver. L’eau était glaciale.

J’ai l’impression de parler comme un automate.

— Je me suis changé. Après, j’ai sorti le canot à rames. Il faisait très noir. J’ai lâché le marteau au milieu du lac. J’ai mis de grosses pierres dans mon sac de linge sale, et je l’ai largué à un autre endroit du lac, comme elle m’avait dit de faire. Pendant ce temps-là, maman a tout nettoyé dans le chalet jusqu’à ce que ça soit comme avant. Une fois que tout a été propre, elle est partie au volant de la voiture d’Amanda, et je l’ai suivie dans la sienne. Elle s’est arrêtée dans un virage. Il était déjà tard, minuit passé. J’ai laissé sa voiture un peu plus loin et je l’ai rejointe. Elle a baissé toutes les vitres de la voiture d’Amanda et on l’a poussée dans l’eau. Elle a coulé tout de suite. Maman m’a dit que personne ne la retrouverait jamais. Que tant que je ne paniquais pas et que je ne disais rien, on ne saurait jamais rien. Ensuite, on est retournés au chalet pour tout vérifier et récupérer la voiture de mon père. Et puis on est rentrés. Moi au volant de sa voiture, et elle dans celle de papa. Quand on est arrivés à la maison, papa était couché. Maman lui avait raconté qu’elle allait chez sa copine Diane, et que j’étais à une soirée. Il n’a pas eu l’air de se poser de questions, mais j’en sais rien, en fait. Je ne sais pas s’il a remarqué que les deux voitures étaient sorties ce soir-là. Je sais qu’il a dû retourner au chalet le lendemain comme prévu. Je suis resté toute la journée dans ma chambre, malade de trouille. Il est rentré et a fait comme si de rien n’était, mais j’ai bien vu qu’il était crispé. On a tous fait comme si de rien n’était. Mais je l’avais tuée, ma mère le savait, et je pense… je pense que mon père l’a peut-être deviné aussi.

Je regarde toujours Moen.

— Ce n’est pas ma mère qui l’a tuée. Elle m’a juste aidé à nettoyer. Tout est de ma faute. Et de la sienne, à elle… Amanda. Mes parents étaient parfaitement heureux jusqu’au jour où elle a débarqué.

— Pour ta mère, c’est de la complicité de meurtre, dit l’inspecteur.

— Non ! Elle n’a rien à voir là-dedans !

Je m’affale sur ma chaise, épuisé. Je regarde l’inspectrice. J’ai trop peur pour regarder son collègue, ou l’avocate.

— Qu’est-ce qui va m’arriver ?

Elle fait une tête sévère, mais il y a aussi un mélange de tristesse et de gentillesse.

— Je ne sais pas. Mais tu n’as que 16 ans. Tu vas t’en sortir.

Adossé à sa chaise, Webb observe la scène en silence, alors que Moen console Adam, flanqué de son avocate.

— Connais-tu Carmine Torres ? demande-t-il.

Adam a les traits bouffis, le nez et les yeux rouges. La question semble l’étonner. Webb est persuadé que le gamin ignore complètement que sa mère l’a tuée.

Il renifle.

— Euh, ouais, je vois qui c’est.

— Comment la connais-tu ? s’enquiert Moen.

— Elle est passée chez nous pour parler des cambriolages. Et je l’ai croisée dans le quartier.

— Elle est morte, lâche Webb.

Adam a l’air abasourdi.

— J’ai vu la police chez elle…

— Elle a été tuée.

Adam jette un coup d’œil à son avocate, visiblement perplexe.

Webb est obligé de lui dire.

— C’est ta mère qui l’a tuée. Pour te protéger.

En entendant la porte s’ouvrir, Glenda relève les yeux. Webb et Moen entrent dans la salle d’interrogatoire. Cela fait des heures qu’elle attend. Elle a maintenant un avocat à ses côtés.

Elle voit bien à l’attitude des inspecteurs qu’il s’est passé quelque chose. Elle se raidit à l’idée de ce qui l’attend. Webb prend son temps pour le lui annoncer.

— Adam a tout avoué.

Elle tâche de garder son calme, au cas où ce serait du bluff, mais il entreprend de lui donner tous les détails, des choses que seul Adam a pu révéler. Elle se met à pleurer, à grosses larmes silencieuses, les yeux rivés sur la table. En arrivant au chalet ce soir-là, elle a enfin compris pourquoi Adam buvait, compris qu’il avait commencé en apprenant que son père trompait sa mère.

— Il est mineur, dit Webb. Le meurtre d’Amanda était irréfléchi, sans préméditation. Il est possible qu’il sorte dès ses dix-huit ans.

Elle le regarde alors avec une lueur d’espoir.

— Vous, en revanche, vous allez rester en prison bien plus longtemps.

Elle sent son corps se relâcher. Elle n’en revient pas d’avoir enduré tout ça, d’avoir tenu jusque-là sans s’écrouler. Comment a-t-elle pu penser qu’Adam tiendrait le coup ? Bien sûr qu’il a avoué. Elle songe au terrible fardeau que cela a été de cacher la vérité à tout le monde. De cacher ce qu’ils avaient fait à son mari. De se rendre compte, peu à peu, qu’il avait peut-être quand même compris. Elle songe à sa peur constante qu’Adam, sous l’influence de l’alcool, n’aille raconter leur forfait. À sa lente prise de conscience qu’elle avait sans doute commis une terrible erreur.

Elle le regarde avec désespoir.

— Je voulais juste protéger mon fils.

— Il aurait mieux valu pour tout le monde que vous appeliez simplement les secours.

Épilogue

Olivia regarde par la fenêtre sans rien voir. Le cauchemar n’est pas terminé, il a simplement changé de forme. Paul a été complètement blanchi. Adam a avoué. Olivia n’arrive pas à s’y faire : c’est donc Adam qui a tué Amanda, et Glenda l’a aidé à dissimuler son crime. Et elle qui ne se doutait de rien.

En pensant à ce qui s’est passé dans leur chalet, elle se recroqueville d’horreur. Elle n’y remettra jamais les pieds. Ils vont devoir le mettre en vente. Un autre pan de sa vie d’avant qui disparaît.

Glenda a également avoué le meurtre de Carmine. Quel choc ! Olivia imagine Carmine, morte, par terre chez elle. Étranglée avec un cordon, paraît-il. Elle s’efforce de ne pas penser à Glenda attaquant Carmine par-derrière, ça lui donne le vertige. Apparemment, Glenda craignait que Carmine soit une menace : elle avait peur que celle-ci les ait vus, Adam et elle, rentrer à bord de deux voitures le soir du meurtre d’Amanda, peur qu’elle ait tout compris et qu’elle en parle à la police. Peut-être qu’à ce moment-là Glenda avait complètement perdu les pédales. Elle croyait protéger son fils. Certaines mères sont prêtes à tout pour protéger leurs enfants.

Olivia se demande si ce sentiment d’avoir basculé dans une réalité parallèle disparaîtra un jour. Elle se demande comment Paul et elle vont surmonter ces événements. Il sait que, pendant un moment, elle l’a réellement soupçonné. Cela s’est immiscé entre eux.

Les larmes lui montent aux yeux. Comment va-t-elle faire sans Glenda ? Elle ne supporte pas d’imaginer son amie en meurtrière ; elle essaiera de toujours la voir comme sa meilleure amie. Celle-ci lui manque déjà à un point insupportable. Il va falloir apprendre à continuer sans elle.

Raleigh plaidera coupable de trois violations de domicile avec effraction et d’utilisation non autorisée d’un ordinateur ; comme il est mineur, l’avocat pense qu’il s’en tirera avec des travaux d’intérêt général. Raleigh leur a promis de ne pas recommencer. Ce n’est pas la première fois qu’il leur en fait la promesse. Elle ne sait pas si elle doit continuer à le croire.

Robert Pierce est aux anges. Du moins, autant que son cœur de pierre le lui permet.

Il n’était pas au courant pour Keith Newell. Quand Paul Sharpe a été arrêté, il a cru que c’était lui, le second amant de sa femme. Mais non, c’était Newell, et c’est son fils l’assassin. C’est bon de savoir enfin ce qui s’est passé. Et c’est encore meilleur de ne plus se sentir menacé.

Force est de reconnaître qu’il se porte mieux sans Amanda. La cohabitation devenait invivable. Il avait même envisagé de s’en débarrasser lui-même.

Il regarde Becky monter en voiture et démarrer. Puis il enfile ses gants de jardinage, s’empare d’un déplantoir et s’apprête à aller déterrer le téléphone dans le fond du jardin. Tout est bien qui finit bien, mais quand même, il faut qu’il se débarrasse de cet appareil une bonne fois pour toutes. Il n’a pas oublié ce fichu gamin, qui a peut-être regardé dedans. Ce téléphone renferme des choses qui ne doivent pas en sortir. Amanda était plus maligne qu’il ne le croyait.

Il va le récupérer, puis rouler vers le nord pendant deux heures, en longeant le fleuve, jusqu’à un endroit désert qu’il connaît bien. Il l’essuiera une dernière fois pour ne laisser aucune trace et le jettera dans les eaux profondes de l’Hudson.

Il se met à genoux et commence à creuser là où il a enfoui le téléphone, mais ne le trouve pas tout de suite. Il creuse plus profond, plus vite, sur une zone de plus en plus large, retournant frénétiquement la terre, le souffle de plus en plus rapide à mesure qu’il enrage. Le téléphone est introuvable.

Becky. Elle a dû le voir dans le jardin. Elle passait son temps à l’épier. Elle a sûrement déterré l’appareil.

Il se lève, tâche de contrôler sa fureur et tourne les yeux vers la maison vide, de l’autre côté de la clôture. Bon, et maintenant ?

Remerciements

Je n’en serais pas là aujourd’hui sans certaines personnes, à qui je souhaite témoigner ma plus profonde gratitude.

Mes éditeurs au Royaume-Uni : Larry Finlay, Bill Scott-Kerr, Frankie Gray, Tom Hill et la phénoménale équipe de Transworld UK. Mes éditeurs aux États-Unis : Brian Tart, Pamela Dorman, Jeramie Orton, Ben Petrone et toute la fantastique équipe de chez Viking Penguin. Et mes éditeurs au Canada : Kristin Cochrane, Amy Black, Bhavna Chauhan, Emma Ingram et la superbe équipe de chez Doubleday Canada. Merci à tous, une fois de plus, pour tout. Je sais qu’il y a une part de chance dans le fait d’être publié, et je me sens immensément chanceuse de travailler avec vous tous ! Vous êtes parmi les meilleurs dans le métier, mais aussi parmi les plus sympathiques, bosseurs et drôles. Merci à chacun et à tous.

Helen Heller… Que dire ? Tu as changé ma vie. Les mots ne suffisent pas à exprimer combien je t’aime et t’estime. Merci aussi à l’agence Marsh de continuer à me représenter à travers le monde avec tant de talent.

Un remerciement tout particulier, une fois de plus, à Jane Cavolina. Tu es la meilleure relectrice qu’un auteur débordé puisse avoir.

Je tiens également à remercier Mike Illes, du département de science médico-légale de la Trent University, pour ses précieuses réponses à mes questions techniques, envoyées avec rapidité et humour. Merci, Mike.

Merci aussi à Jeannette Bauroth. Sa généreuse donation à la Writers’ Police Academy lui a valu une place dans ce livre !

Je tiens à préciser que toute erreur commise dans le texte vient entièrement de moi. Je ne pense pas qu’il y en ait, mais sait-on jamais.

Enfin, merci à Manuel et aux enfants. Je ne pourrais pas faire tout ça sans vous. Et à Poppy : tu es le meilleur des chats, et la meilleure compagnie qu’un écrivain puisse espérer au fil des jours.

Publié en 2019 aux États-Unis sous le titre original SOMEONE WE KNOW par Viking, une marque de Penguin Random House LLC.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Les Presses de la Cité, un département Place des Éditeurs

92, avenue de France 75013 Paris

© 1742145 Ontario Limited, 2019.

© Presses de la Cité, 2021, pour la traduction française.

Couverture : Photographie © Stephen Mulcahey / Arcangel | Design graphique Cheeri

EAN 978-2-258-19493-9

Composition numérique réalisée par Facompo