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  À mon père adoré, qui m’a appris 
à ne jamais voler ni mentir.


  Les bons auteurs copient, 
les grands auteurs volent.


  ANONYME


  








  Prologue


  Je fixe du regard la page blanche sur l’écran de mon ordinateur.


  Pourquoi les mots ne viennent-ils pas ?


  Parce que ce n’est pas vraiment l’endroit idéal pour écrire une liste de courses.


  Et encore moins un roman.


  Je suis prisonnière d’une cage.


  Enfermée derrière les barreaux comme un tigre dans un zoo.


  Ou un tueur en série en isolement.


  La prison serait un paradis comparée à cet enfer.


  Un courant d’air passe par les fissures dans les murs.


  Dehors, il pleut des cordes. La pluie martèle le toit.


  Je frémis, me serre dans mes propres bras pour me protéger du sang glacé dans mes veines.


  De la peur qui saisit mon âme.


  Une voix pleine de rage retentit dans la pièce.


  — Soixante-quinze mille mots. T’entends ? Tu le fais ou tu meurs.


  Mon ravisseur agit comme si j’avais le choix.


  En réalité, je n’en ai aucun.


  J’ai déjà renoncé à ma vie.


  Vous devez me croire. La fin m’attend.


  Que quelqu’un me vienne en aide.


  Pour une fois, je ne mens pas.
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  — Sloan, tu as deux minutes de retard ! lance-t-elle d’un ton sec après avoir remonté une manche de son manteau en vison Blackglama et en regardant sa montre en or brillante, le seul bijou qu’elle porte.


  Celle-ci s’enroule autour de son poignet décharné.


  Je jette un coup d’œil à ma montre numérique bon marché. La seconde passe. Il est maintenant neuf heures trois… J’ai donc trois minutes de retard. Vire-moi.


  Elle tourne de nouveau son regard vers la page blanche posée sur le chariot de sa machine à écrire IBM Selectric rouge sang. Elle date environ de 1985. Elle n’écrit qu’avec ça ; elle ne veut pas entendre parler d’ordinateur, et encore moins de technologie de manière générale. Elle a écrit son premier best-seller avec, et elle s’en servira pour écrire son dernier. Moi, je trouve que sa machine a l’air compliquée, mais je suppose que c’est son porte-bonheur, pour ainsi dire. Les touches sculptées et usées ont produit trente romans à succès. Trente et un, si on compte l’œuvre sans titre sur laquelle elle est en train de travailler. Son TEC, ou travail en cours. Il est presque fini. Elle travaille dessus depuis un an et n’a rien révélé de l’intrigue. Personne, pas même son agente ou son éditeur, n’en a lu un seul mot ni n’a la moindre idée de ce dont parle ce bouquin. Elle prétend qu’elle n’a jamais rien écrit de tel. Elle dit que c’est une œuvre d’art. Que c’est personnel.


  Une pile de papier de presque huit centimètres de haut est posée sur son bureau Louis-je-sais-pas-combien, à gauche de sa machine à écrire. Son dernier manuscrit. La première page est retournée de façon que je ne peux pas en lire un mot. Étant donné que chaque roman compte en moyenne quatre cents pages et exige souvent plusieurs versions, j’ai mal au cœur en pensant au nombre d’arbres qu’elle a abattus. Elle n’a pas de poubelle ou de déchiqueteuse. Elle se contente de brûler les anciennes versions dans sa cheminée. « C’est plus sûr comme ça, m’a-t-elle dit un jour. Je ne veux pas qu’un sans-abri ou un petit farceur fouille dans ma poubelle, trouve l’un de mes manuscrits et le publie sous son nom. Quel culot ! »


  Barbara déplore l’état du monde et c’est pour ça qu’elle ne quitte jamais Evergreen, son manoir de style Tudor des années 1920. Et c’est aussi pour ça qu’elle est devenue une recluse. « Les gens, c’est surfait », dit-elle. À mon avis, elle est agoraphobe.


  Sans lever les yeux vers moi depuis son trône en velours bordeaux, elle continue à me réprimander de sa voix rauque, irascible et méprisante.


  — Qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense ?


  — Bonjour à toi aussi ! marmonné-je.


  Je travaille pour elle depuis deux ans et demi et elle ne m’a encore jamais accueillie avec un sourire enjoué.


  Je ne dis rien.


  Je vous présente ma boss. Barbara Van Wyck, la reine du suspense de soixante ans (enfin, c’est ce que je crois, car elle n’a jamais dévoilé son âge). L’autrice au succès international, dont les romans ont été traduits en trente-deux langues, ont passé des semaines sur les listes des best-sellers du New York Times et ont gagné de nombreuses récompenses prestigieuses, y compris le prix Edgar-Allan-Poe, l’ITW Thriller Award et, plus récemment, le Goodreads Choice Award pour le meilleur roman policier à suspense. D’après les critiques, elle a redéfini le genre du thriller pour le monde contemporain, et ils l’appellent même la « Patricia Highsmith de notre époque ».


  Quand j’ai accepté cet emploi, je pensais que c’était un rêve qui se réalisait. Ça semblait vraiment mieux que d’être serveuse à la pizzeria du Village. Enfin, en théorie. En tant qu’autrice en herbe qui n’a pas réussi à se lancer avec le seul roman jeunesse que j’ai écrit après l’université, je pensais avoir trouvé un mentor. Quelqu’un qui m’inspirerait, qui me guiderait, qui m’aiderait à surmonter le syndrome de la page blanche et à écrire mon prochain roman. Eh bien, j’avais tort. Sacrément tort. Elle a sapé toute mon énergie créative. Elle me fait trimer, et quand je rentre chez moi, le soir, soit j’ai la cervelle trop grillée, soit j’ai trop les nerfs pour écrire. J’ignorais que Barbara changeait d’assistant comme de chemise. La plupart ont tenu moins d’un an. J’ai battu un record en restant plus de deux ans. Si je n’avais pas autant eu besoin d’argent, j’aurais démissionné aussi.


  Barbara me parle de nouveau d’un ton sec. Tandis qu’un cocktail de rancune bouillonne en moi, je me contente de m’excuser pour mon retard.


  — Où voulez-vous que je pose votre café ? demandé-je en passant le sac en papier dans mon autre main.


  Ça fait partie de mon travail : tous les matins, je dois passer au café du Village pour lui prendre un double expresso. Si je suis en retard, c’est parce qu’il y avait plus de monde que d’habitude car l’une des cafetières était hors service.


  — Franchement, as-tu besoin de poser la question ?


  Je la vois lever les yeux au ciel derrière ses lunettes œil de biche aux verres roses, même si elle ne m’a pas encore adressé le moindre regard.


  En fait, oui. Où que je pose sa tasse, ce n’est jamais exactement là où il faut. Elle me réprimande toujours.


  — Bon, alors, qu’attends-tu ?


  Elle ne me laisse pas le temps de m’installer à mon espace de travail, une petite table ronde en noyer et une chaise damassée qui me tue le dos, dans un coin de la bibliothèque-bureau en face d’elle. C’est là que je suis postée toute la journée et où je suis payée pour être à sa disposition. Pour effectuer ses recherches. Vérifier l’orthographe des mots et consulter leurs synonymes. Jeter un coup d’œil aux critiques littéraires et aux classements d’Amazon. Surveiller les alertes Google et les potins. Prendre ses appels sur son fixe (elle n’a pas de portable). Taper sur mon ordinateur les lettres qu’elle me dicte. Gérer son emploi du temps. Et faire ses courses.


  La misanthrope ne veut même pas entendre parler de réseaux sociaux. Elle n’y comprend rien. Elle croit que TikTok est une sorte de pastille à la menthe. Alors, je m’occupe de ça aussi.


  Et ce n’est que le début.


  Toujours habillée de ma doudoune, de mon bonnet et de mes gants, avec mon sac à dos contenant mon ordinateur encore sur les épaules, je sors le verre en carton du sac et traîne des pieds jusqu’à son bureau. L’odeur répugnante de cigarettes et d’alcool qui imprègne la fourrure vieille de trente ans que cette radine a obtenue gratuitement quand elle a accepté à contrecœur de participer aux campagnes « What Becomes a Legend Most » de la marque me chatouille les narines. Elle se mélange au parfum musqué qu’elle porte toujours et me donne la nausée. (Et quand je pense au nombre de pauvres petites créatures innocentes qui sont mortes pour fabriquer ce manteau !) Elle ne le retire jamais. Pas même en été. Je crois qu’elle dort avec. Honnêtement, je serais prête à parier qu’elle mourra dedans… sans doute penchée au-dessus de son clavier ancestral.


  Sa tasse et sa soucoupe en porcelaine sont déjà sur le bureau, de l’autre côté de la machine à écrire. Barbara a ses petites habitudes et elle refuse de boire quoi que ce soit dans un verre en carton ; elle trouve ça plouc. Un truc de péquenaud. Elle n’utilise pas d’assiettes en carton ou de couverts en plastique non plus. Son régime se compose de café, d’alcool et de cigarettes. La seule nourriture solide qu’elle ingère, ce sont ses vitamines prénatales quotidiennes, et Dieu seul sait pourquoi elle les prend encore à son âge. Peut-être qu’elle détient le secret de la longévité, même si je n’ai rien trouvé de tel quand j’ai effectué des recherches à leur sujet.


  Le regard rivé sur la page blanche dans le chariot de sa machine à écrire, elle me crie :


  — Sloan, qu’est-ce qui te prend aussi longtemps ?


  Je ne lui dis pas que je suis en train de décongeler après avoir été exposée au froid intense. Mes pieds et mes doigts sont engourdis et j’ai l’impression que des épingles et des aiguilles les picotent. Une fois que je récupère l’usage de mes orteils, j’accélère le pas.


  Je suis sur le point de poser le verre en carton à côté de sa flasque de cognac en argent ornée d’un monogramme, et de ses substituts de sucre et de crème, quand le couvercle en plastique tombe et que la boisson fumante de la même couleur que sa fourrure se renverse sur son bureau.


  — Bon sang ! s’écrie-t-elle en observant le liquide. Regarde ce que tu as fait !


  Ma gorge se noue. Heureusement, le café n’a atteint ni son clavier ni son manuscrit. Ni son manteau. Je cherche une serviette en papier dans mon sac. Merde. Je n’en ai pas. Prise de panique, je commence à nettoyer tout ça avec mes gants. Les taches noires comme de l’encre vont abîmer mes trouvailles en daim doublées de laine d’agneau. Je ne retrouverai sans doute plus jamais une paire comme celle-là, du moins, pas au prix que je l’ai payée, et mes doigts gèleront. Et ils devront être amputés à cause des engelures.


  Le café coule sur le côté du bureau en bronze doré brillant, manquant de peu mes fausses UGG.


  — Espèce d’imbécile ! s’écrie-t-elle tandis que je me mets à quatre pattes pour nettoyer par terre.


  Vous avez déjà entendu parler de Blanche-Neige, non ? Bien entendu. Parfois, je me dis que moi, Sloan White, je suis comme elle : une pauvre servante au service de la reine du Suspense malfaisante et narcissique. Elle a même un miroir orné de feuilles dorées accroché au mur derrière son bureau et elle y regarde son reflet avec ses yeux verts de sorcière Disney quand elle a besoin d’inspiration ou de validation. Peut-être qu’elle m’empoisonnera avec une pomme. Je tomberai dans un sommeil profond et un prince séduisant me réveillera pour que je vive heureuse à jamais. Tu parles. Vu que je vis à Maplewood, dans le New Jersey, une petite ville familiale où le nombre de célibataires s’élève à zéro, si je mourais, mes chances de rencontrer le Prince charmant seraient presque inexistantes. Tout comme celles d’un baiser romantique.


  Je me demande souvent si nos noms déterminent les personnes que nous devenons. Par exemple, si je m’appelais Ariana Grande, est-ce que je serais là à me faire engueuler par une diva imbue d’elle-même ? Je ne crois pas, non.


  — Je… Je suis désolée, balbutié-je.


  — Ne parle que quand on t’adresse la parole, siffle-t-elle en me regardant avec mépris.


  En réalité, je suis empotée et j’ai toujours été encline aux accidents. Enfin, sauf quand…


  Je freine cette pensée. Elle s’arrête net. Je ne veux plus revivre cette journée. Ce secret que je garde.


  — Sors et va me chercher un autre expresso ! aboie Barbara tandis que je tamponne les restes de café. En fait, prends-en deux, car Margo va passer dans la matinée.


  Margo Bancroft est son agente littéraire. Une femme dont la présence pourrait transformer un expresso bouillant en un café glacé. Ça doit être une visite surprise, car je n’étais pas au courant. Je me demande si c’est lié à la dispute qu’elles ont eue au téléphone l’autre jour. J’en ai entendu des bribes. D’un ton des plus menaçants, Barbara a dit qu’elle allait laisser tomber Margo, son agente depuis toujours, si elle n’obtenait pas une avance à sept chiffres pour son nouveau roman et un délai supplémentaire. J’aurais juré qu’elle crachait du feu.


  Sa voix encore furieuse me ramène dans le moment présent.


  — Et tant que tu es en ville, je veux que tu me rapportes autre chose.


  La Barbare arrache la page blanche du chariot de sa machine à écrire, puis sort son stylo à plume Montblanc doré et noir du premier tiroir. Avec ce stylo qui vaut plus qu’une semaine de mon salaire, elle écrit une liste et me tend la feuille. Une douzaine d’articles allant des vitamines prénatales au brandy haut de gamme.


  Je pose mon sac à dos contenant mon ordinateur portable et plie la feuille en deux avant de la glisser dans la poche de mon manteau. La plupart des magasins n’ouvrent pas avant dix heures, je serai donc en ville pendant deux heures.


  — Tiens, prends ça.


  Elle remet la main dans le tiroir de son bureau et en sort un billet de cent dollars tout neuf. Non seulement elle fuit la technologie, mais elle n’aime pas non plus les cartes de crédit. « L’usurpation d’identité est très fréquente de nos jours. Et tellement facile. Je ne tolérerai pas qu’on me vole la mienne », m’a-t-elle dit une fois.


  Elle tourne son visage vers moi, avec ses lèvres écarlates en cul-de-poule sur sa peau blanche d’ermite, et ajuste le nœud d’un des foulards Hermès qu’elle porte toujours autour de la tête comme un fichu. Je n’ai jamais vu ses cheveux et me demande parfois si elle est chauve. Peut-être qu’elle souffre d’alopécie. Sur la quatrième de couverture de ses livres, il y a une photo d’elle bien plus jeune où elle a une épaisse chevelure rousse et flamboyante. Joliment coiffée, accompagnée d’un sourire rayonnant de dents blanches et scintillantes. Au cours des deux ans où j’ai travaillé pour elle, je ne l’ai jamais vue sourire. Des rictus, oui, mais pas de sourires. Parfois, je me demande si elle a vécu une expérience traumatisante qui a fait d’elle une personne amère et a provoqué la chute de ses cheveux. Elle n’a pas de sourcils non plus. Et qui sait ce qui se cache sous le long manteau en vison.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  Elle tape deux fois dans ses mains décharnées.


  — Et que ça saute ! Plus vite que ça !


  Le tiroir de son bureau est toujours ouvert et elle sort d’un paquet entamé une fine cigarette noire, comme le charbon. Une Gauloise française écœurante. D’un mouvement fluide, elle l’allume à l’aide de son briquet doré orné d’un monogramme, inhale et me souffle un nuage de fumée au visage. Elle me fusille du regard.


  — Et je veux que tu paies mon café de ta poche pour remplacer l’autre. N’oublie pas de rapporter les tickets de caisse.


  Elle fait tomber ses cendres dans le cendrier en verre en forme de coquillage sur son bureau. Puis elle inhale et souffle de nouveau.


  Sans un mot de plus, je glisse le billet de cent dollars dans ma poche et sors en vitesse de la maison. En passant devant le conifère majestueux qui a inspiré le nom du manoir de Barbara, une pomme de pin tombe de l’arbre et sur ma tête.


  C’est un signe.


  Je suis certaine que cette journée va aller de mal en pis.
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  Maplewood est une ville charmante du New Jersey. Quand j’étais petite, elle était considérée comme un endroit pittoresque de classe moyenne où l’âge médian de la population d’environ vingt-cinq mille habitants approchait les soixante-dix ans. Mais, tandis que les résidents âgés commençaient à mourir les uns après les autres, un nouveau groupe plus jeune de la génération X, dont la plupart travaillaient dans la finance, l’art, le divertissement ou les médias, commença à emménager avec de jeunes enfants. Ils venaient tout droit de Manhattan et trouvaient que c’était l’endroit idéal où construire une famille. Il y avait d’excellentes écoles, des maisons à retaper qui offraient assez d’espace pour leur expansion et la ville acceptait la diversité et la communauté LGBT. Il y avait aussi un train direct qui la reliait à New York en une demi-heure et un centre-ville charmant connu sous le nom de Maplewood Village, avec un large choix de restaurants, de magasins et de centres de bien-être. Il y a même un dispensaire au-dessus duquel je vis, dans un appartement d’une pièce avec le chat blanc et noir que j’ai adopté. Mon chat est très calme. Je crois qu’il est défoncé la plupart du temps. Ou juste super reconnaissant d’avoir une maison et de la nourriture. Je l’ai trouvé il y a trois ans. Ce n’était qu’un chaton et il était presque mort de faim devant mon immeuble. Maintenant, je crois qu’il a besoin d’un régime keto. Ou de prendre de l’Ozempic.


  La maison de Barbara, non loin de la chic Wyoming Avenue, est à environ vingt minutes de chez moi à pied. D’habitude, ça ne me dérange pas et je prends même plaisir à marcher, mais il fait terriblement froid dehors aujourd’hui. En température ressentie, je dirais qu’il fait moins vingt degrés. L’air est humide et cinquante centimètres de neige sont attendus. Ce sera un Noël blanc. Mais moi, je n’y prendrai pas plaisir, car la Barbare refuse de me donner mon jour de congé. À côté d’elle, Scrooge, c’est le père Noël.


  Même si je suis habillée pour affronter le froid glacial, je dois me serrer dans mes propres bras pour me réchauffer. Sous mes gants, qui ont malheureusement été tachés, et mes UGG de contrefaçon, mes doigts et mes orteils picotent. Je les sens à peine. Ma respiration forme des petits nuages de buée.


  Les habitants de Maplewood prennent Noël très au sérieux. Ils se donnent à fond. Les charmantes maisons victoriennes devant lesquelles je passe en me dirigeant vers le Village sont ornées de lumières multicolores, et des décorations festives ont été installées dans plusieurs jardins : le père Noël dans son traîneau avec un troupeau de rennes, des crèches avec la Vierge et le petit Jésus.


  Maplewood Village est particulièrement festif. Aussi loin que mes souvenirs remontent, il donne vie à Un chant de Noël et devient un village digne de Dickens. Tous les ans, les habitants organisent l’allumage du sapin et, quand j’étais petite, j’adorais aller sur la place pour voir toutes les maisons de poupées dickensiennes miniatures richement décorées. Je crois qu’ils le font encore.


  En arrivant en ville, je décide de m’acheter un café en attendant que les autres boutiques ouvrent. Le café du Village se situe sur Maplewood Avenue, en face de chez moi. En dépit des températures glaciales, il y a la queue dehors pour entrer. Apparemment, tout le monde veut se réchauffer avec un chocolat chaud, un café ou un thé. Il y a quelques années, ma mère, June, a eu l’intelligence d’emménager dans une petite ville près de Jacksonville, en Floride, avec son nouveau mari, Cliff, qui tenait ce qu’on appelait un haberdashery en ville. Je crois que Webster a retiré ce mot du dictionnaire. Au cas où vous vous poseriez la question, c’est un magasin de vêtements pour hommes. Maintenant, c’est un magasin de produits de bien-être qui vend des vitamines et des boissons toniques.


  Il y a dix personnes devant moi. Je me serre dans mes propres bras, me frotte les mains et tape des pieds pour me protéger du froid ankylosant. J’enroule aussi mon écharpe en laine autour de mon visage. Ça aide un peu.


  À mon grand soulagement, plusieurs personnes devant moi s’en vont ; elles n’arrivent pas à supporter l’attente dans ce froid. Quinze minutes presque insupportables plus tard, j’entre enfin dans le café. Je suis immédiatement engloutie par la chaleur et le délicieux arôme du café qui passe et des pâtisseries cuites au four. Les décorations abondent et il y a de la musique de Noël.


  À l’intérieur, la file d’attente avance rapidement. Il n’y a qu’une personne devant moi, une femme avec un manteau en laine d’un gris morne. De derrière, elle a l’air vieille et chétive. Ses cheveux châtain cendré et clairsemés pendent sous son bonnet tricoté à la main ; ils sont grisonnants et effleurent son col. Un sac en cuir taupe usé est passé sur son épaule. Elle ne me dit rien…


  Jusqu’à ce qu’elle prenne sa commande et se retourne vers moi. Ses yeux de la couleur d’un ciel orageux, bleu-gris, tristes et avec des pattes-d’oie, croisent mon regard, et l’expression fade et sans vie de son visage se transforme en quelque chose de rouge et d’explosif. Mon cœur tressaille. Je la reconnais immédiatement.


  Evangeline Hayes. La mère de ma meilleure amie du lycée. Mackenzie. Je ne l’ai pas vue depuis des années. Depuis plus d’une décennie. Je me souviens de la dernière fois comme si c’était hier. Environ un mois après l’accident de Mackenzie, elle nous avait croisées, ma mère et moi, au supermarché du Village. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Ses traits s’étaient affaissés, sa peau était devenue blanche comme de la craie et elle avait éclaté en sanglots. Elle avait été tellement bouleversée qu’elle avait abandonné son caddie et qu’elle s’était enfuie du magasin. Ma mère m’avait encore, mais elle, elle n’avait plus de fille.


  Mon père n’avait jamais vu d’un bon œil mon amitié avec Mackenzie. Il pensait qu’elle m’utilisait et ne lui faisait pas confiance. C’est vrai que je l’aidais avec ses devoirs et ses examens, et que j’avais même écrit des dissertations pour elle, mais ça en valait la peine. C’était la fille la plus populaire de la classe et elle me donnait l’impression d’avoir été choisie. D’être spéciale. Comme j’étais sa meilleure copine avec avantages, je pouvais traîner avec elle et faire des trucs avec sa famille riche, qui l’avait adoptée quand elle n’était qu’un bébé. J’allais dans leur maison de vacances sur la côte du New Jersey, à New York pour voir des spectacles de Broadway, puis je dînais dans des restaurants à cinq étoiles et j’assistais aux fêtes où elle était invitée et pour lesquelles elle me prêtait ses vêtements griffés (même si j’étais trop petite et trapue pour porter la plupart d’entre eux). Ma mère était enchantée que sa geek de fille ait une amie comme elle et espérait qu’elle me présenterait un garçon mignon et riche. Puis, Mackenzie avait rencontré mon autre meilleur ami, et le reste, ce n’est que de l’histoire ancienne que je préférerais oublier. Mon père était mort quelques mois avant l’accident, il n’avait donc pas pu me montrer du doigt en s’exclamant : « Je te l’avais bien dit ! »


  Mme Hayes semble tellement différente maintenant. À une époque, elle était splendide et pleine d’entrain, avec des cheveux d’un blond naturel et luisants, et un corps de top-modèle, et elle provoquait la jalousie des mamans de l’école. Maintenant, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Je crois qu’elle a rapetissé de deux centimètres, ses épaules sont voûtées et elle a l’air blême et décharnée. Comme si elle avait vieilli de cent ans.


  Tremblante, elle n’arrive à prononcer qu’un mot.


  — Toi !


  Sa bouche est paralysée par le choc, puis se remplit de venin. Elle prononce un mot de plus :


  — Meurtrière !


  Sa tasse de café lui tombe des mains et le contenu éclabousse mes fausses UGG camel. Comme ça, maintenant, mes chaussures sont assorties à mes gants. Et abîmées pour toujours.


  Elle sort en trombe du café tandis que Santa Claus is Coming to Town sort des haut-parleurs.


  Les paroles de la chanson résonnent dans ma tête.


  Ai-je été vilaine ou sage cette année ?


  Je crois que j’ai été sage, mais on ne peut pas changer le passé. J’ai fait ce qu’il fallait. Sa fille était du genre à utiliser les autres et à faire des abus. Et je ne parle pas de drogue. Elle a profité de moi et m’a blessée. Elle méritait de mourir. Mon père avait raison.


  J’avoue aussi que j’ai envisagé de tuer Barbara plusieurs fois cette année. Si vous travailliez pour elle, vous y penseriez sans doute aussi. Je mérite peut-être ma vie pathétique.


  Karma.


  Une autre voix familière me sort de mes pensées.


  Je cligne deux fois des yeux. Et j’ai le souffle coupé.
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  Un collage de souvenirs d’enfance se forme dans ma tête. Nous nous poursuivons sur la place. Nous nous faufilons dans le réservoir pour observer les oiseaux. Nous partageons deux boules de glace lors d’une journée d’été chaude. Nous nous asseyons sur mon perron pour lire Harry Potter. Nous allons au bal des quatrièmes ensemble… même si on ne sait pas danser. Puis nous sortons en douce et restons allongés côte à côte sur le terrain de football en montrant les constellations du doigt dans le ciel étoilé.


  Deux âmes sœurs. Nous comptons les étoiles et traçons des formes.


  Quelque chose a changé cette nuit-là. Nous nous tenions la main. Puis j’ai eu terriblement envie qu’il m’embrasse. Mes hormones d’adolescente faisaient rage. Nous ne nous sommes pas embrassés, mais nous sommes devenus inséparables après cette soirée. Sauf quand je passais du temps avec ma meilleure amie, Mackenzie, à qui je me confiais. Elle me disait que je pouvais trouver mieux que quelqu’un qui venait des mauvais quartiers de la ville. « C’est tout aussi facile d’aimer quelqu’un de riche », déclarait-elle. Facile à dire pour elle, car tous les mecs de l’école lui léchaient les bottes.


  J’ai des étoiles dans les yeux quand je le regarde. Des papillons volettent dans mon ventre. Il brise ma transe.


  — Sloan ?


  — Logan ?


  C’est Logan Peterson qui est derrière le comptoir. Le mec que j’ai toujours aimé. Je ne l’ai pas vu depuis que nous avons quitté le lycée. J’ai remporté une bourse prestigieuse, obtenu une licence au Hampshire College, puis je me suis lancée dans un master. Après le lycée, Logan s’est engagé comme volontaire auprès du Corps de la paix, et nous avons perdu contact. La poste et Internet n’existent pas dans la jungle africaine.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demandé-je, pensant qu’il a peut-être entendu Mme Hayes.


  Il était là, ce jour fatidique. Et en réalité, il est l’une des raisons pour lesquelles cet accident est arrivé. Même si ce n’était pas sa faute, les choses entre nous n’ont plus jamais été les mêmes. Ç’a creusé un fossé.


  Écartant ce souvenir de mon esprit, je l’examine. Avant, il était grand, maigrichon et un peu geek. Il est devenu mince et athlétique. Ses épais cheveux roux sont plus longs et il a commencé à laisser pousser une barbe qui détourne l’attention de ses taches de rousseur. Ses yeux vert sauge avec des éclats dorés brillent au-dessus de sa barbe de trois jours.


  Mon cœur bat tandis que nous nous donnons de nos nouvelles, alors qu’un autre serveur s’occupe des clients agacés derrière moi. J’apprends qu’après son année dans le Corps de la paix, il a reçu une bourse complète pour l’université d’État de Montclair avant d’entrer en faculté de droit à Seton Hall. Cette fac est située à Neward, pas loin d’ici. Ce n’est pas le meilleur endroit du monde : on y trouve beaucoup de sans-abri et un taux de criminalité élevé.


  — Je fais des petits boulots pour payer mes études. J’ai eu de la chance, il y avait un poste de barista ici.


  — Tu es en quelle année ?


  — C’est ma dernière.


  Une ombre survole son visage.


  — J’ai été pris à Yale, mais je ne pouvais pas me le permettre… ni l’université, ni la chambre, ni les repas.


  — Tu vis où ? demandé-je.


  C’est bizarre que je ne l’aie pas vu par ici.


  — Chez ma tante, à Bloomfield.


  Alors, il a de la famille. Je l’ignorais. Je n’insiste pas et il continue :


  — Je l’aide à la maison et, en échange, elle m’offre le logement et le couvert.


  Il marque une pause.


  — C’est loin d’être idéal, mais c’est comme ça.


  J’ai mal au cœur pour lui. Logan a toujours été le plus intelligent à l’école, mais il avait des problèmes d’argent. Ses parents étaient fauchés, puis ils sont décédés à la fin de sa terminale. Un horrible accident de voiture. Je crois que c’est pour ça qu’il a rejoint le Corps de la paix. Il avait besoin d’une échappatoire. Vu ses notes, ses résultats du bac impeccables et son passé, je n’ai jamais compris pourquoi il n’avait pas été pris dans une des meilleures écoles avec une aide financière. Ou avec une bourse complète. Il y a peut-être des choses que j’ignore sur lui, des choses qui l’en ont empêché.


  — Quel domaine du droit est-ce que tu étudies ? demandé-je, m’efforçant de faire durer la conversation.


  — La PI.


  Mes sourcils se tortillent presque en forme de point d’interrogation.


  — Le droit de la propriété intellectuelle, m’explique-t-il.


  — Cool !


  Je ne sais pas du tout ce que ça implique. Ils proposaient un cours de droit dans mon master, mais j’ai choisi de ne pas le suivre. J’aurais peut-être dû.


  — Et toi ? demande-t-il, me ramenant dans le moment présent. Qu’est-ce que tu deviens ?


  Je le mets au jus des dix dernières années. La version condensée.


  — Alors, maintenant, je suis l’assistante personnelle de Barbara Van Wyck.


  Il tressaille et cligne des yeux d’un air surpris et un peu dédaigneux.


  — Elle ?


  Sa réputation la précède. Tout le monde la connaît. Quand nous étions petits, des rumeurs prétendaient qu’Evergreen était hanté et que Barbara cachait des cadavres dans son grenier, ou que c’était une sorcière malfaisante (enfin, c’en est une, même si ce n’est pas pour de vrai) qui faisait bouillir de petits enfants dans son chaudron. Les gamins taguaient souvent le mur en pierre qui protégeait sa maison comme une forteresse. Ils la dessinaient avec un chapeau pointu et noir ou en train de voler sur son balai, avec des inscriptions
rouge sang. Les gosses de banlieue d’aujourd’hui ont de meilleurs endroits à taguer et préfèrent les hashtags des réseaux sociaux aux graffitis.


  Quelqu’un me tape sur l’épaule sans grande douceur, me faisant sursauter et m’empêchant de continuer à bavarder avec mon vieil ami. Je regarde par-dessus mon épaule et croise le regard d’une femme d’une quarantaine d’années qui semble furax, accompagnée d’un petit garçon potelé. Le gamin a l’air d’une brute.


  — Excusez-moi, mademoiselle, s’offusque sa mère botoxée aux yeux perçants. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il y a du monde derrière vous.


  Le gosse odieux au nez coulant me tire la langue.


  L’autre barista a pris sa pause. De nouveau, il y a dix personnes qui font la queue.


  Je suis tentée de tirer la langue au morveux et de dire à sa mère d’aller prendre ses médocs contre le stress, je les ignore et passe ma commande à Logan. Un latte vanille. Je reviendrai plus tard pour les expressos de Barbara, comme ça, ils ne refroidiront pas pendant que je fais ses courses en ville.


  Je paie avec le billet de cent dollars tout beau de Barbara. Je m’en fous. Elle a qu’à me faire un procès.


  Logan met mon café dans un sac.


  — Dis, Sloan, on devrait se voir.


  On s’échange rapidement nos numéros.


  Le nombre d’habitants d’une vingtaine d’années à Maplewood vient de doubler. On est passés d’un à deux.


  Je ressens un fourmillement d’excitation.


  Suis-je prête à laisser le passé derrière moi ?
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  Je dois passer dans une douzaine de boutiques, mais aucune n’ouvre avant dix heures. Cependant, il y en a une autre qui est ouverte. Ma préférée. La librairie du Village.
Elle se trouve en face du café du Village, à quelques maisons de chez moi. Je peux traîner là-bas et lire en attendant.


  J’adore ce magasin. Il a ouvert quand j’étais en seconde. Je me sentais toujours bien là-bas. Dans ce monde dominé par Amazon et par les e-books, où les librairies en dur ferment leurs portes et tombent comme des cartes, je suis ravie que celle-ci ait survécu. En fait, elle prospère et s’est agrandie en rachetant le magasin de bricolage voisin. La population artistique de Maplewood l’a beaucoup soutenue. Et j’en suis reconnaissante.


  Sous l’auvent coloré qui porte le nom de l’établissement, la vitrine est remplie de best-sellers actuels et de plusieurs livres de Barbara. Le propriétaire, un Français séduisant d’une trentaine d’années du nom de Marc, pour qui j’ai toujours un peu craqué, est très fier de son magasin populaire et très fréquenté. À son grand désarroi, Barbara n’y a jamais fait de séance de dédicace. Elle a refusé. « Les séances de dédicace, c’est juste un moyen de se faire de l’argent et ça me fait perdre du temps d’écriture », m’a-t-elle dit un jour d’un ton acerbe.


  Avec le petit sac en papier contenant mon latte à la main, j’entre, ravie d’échapper de nouveau au froid. Je regarde autour de moi et ne vois aucune trace de Marc. Je ressens une pointe de déception. Ce n’est pas son genre de quitter la boutique pendant la période la plus achalandée de l’année.


  Comme j’ai un peu de temps à tuer, je cherche un livre à lire en buvant mon latte vanille et m’installe sur l’une des tables de lecture nichées parmi les étagères couvertes de livres qui montent jusqu’au plafond. Il y a du monde dans ce magasin festif à cette heure matinale, car les clients cherchent des cadeaux de Noël de dernière minute. Sirotant ma boisson brûlante, je suis absorbée par mon livre : Jane Deyre, une réécriture contemporaine d’un de mes livres préférés, Jane Eyre, par une autrice de romance que je ne connaissais pas encore, Nelle L’Amour, et je décide de l’acheter. Comme je n’ai pas sur moi mon sac à dos contenant mon portefeuille, j’utilise la monnaie du billet de cent dollars de Barbara pour payer. Ah ! On dira que c’est mon cadeau de Noël de sa part. Le caissier met mon achat dans un sac et, alors que je sors de la boutique pour faire les courses de Barbara, Logan Peterson me passe par la tête. Je me demande ce qu’il fait pour le réveillon de Noël. Est-ce qu’il va le passer avec sa tante ? Avec des amis ? Peut-être qu’il a une copine.


  J’écarte cette idée et vais d’un magasin à l’autre pour acheter tout ce qu’il y a sur la liste de Barbara. Il me faut plus de temps que prévu, car il y a beaucoup de monde. Quarante minutes glaciales plus tard, je suis chargée d’un sac lourd contenant une bouteille de cognac, une cartouche de Gauloises et de tout son matériel d’écriture, y compris une ramette de papier de plus de deux kilos. Il ne me reste qu’une chose à faire : tout trimbaler jusqu’au café du Village et acheter des doubles expressos pour son agente et elle. Je croise les doigts pour qu’ils ne refroidissent pas sur le chemin jusqu’au manoir. Sinon, elle va sans doute piquer une crise et me les jeter à la figure. Super. Il y aura la même tache de Rorschach couleur café sur ma doudoune que sur mes gants en daim et sur mes fausses UGG.


  Je la déteste.


  D’un autre côté, ce sera une occasion de plus de voir Logan. Sous mon manteau, je sens un frisson d’excitation. Un fourmillement. Je trouverai peut-être le courage de l’inviter chez moi pour le réveillon. Je sais que j’ai une bouteille de vin, une boîte de macaronis au fromage congelés et la moitié d’un paquet de légumes divers au frigo. Si j’ai le temps, à la fin de la journée, je pourrai passer à la boulangerie du Village pour acheter une bûche de Noël au chocolat. Une petite folie. Enfin, s’il accepte. Mon cœur bat la chamade. Et je commence à douter. C’est peut-être trop tôt. Et ce serait mieux si c’était lui qui faisait le premier pas. Ou rien du tout.


  Au café du Village, il y a plus de clients qu’avant. Je suppose que, entre les derniers achats de Noël et le temps glacial, tout le monde veut faire une pause. De nouveau, il y a une longue file d’attente dehors. Même si je tremble, mon esprit se réchauffe à l’idée de revoir Logan.


  En dépit de mes réserves, je répète mon invitation à dîner dans ma tête.


  Dis, tu fais quoi ce soir ?


  Tu as quelque chose de prévu pour le réveillon de Noël ?


  Tu veux venir chez moi ?


  De la cuisine gastronomique à base de macaronis au fromage…


  On pourrait se raconter nos vies…


  Et s’embrasser sous le gui ?


  De qui je me moque ? Je n’ai pas de gui. Et mes divagations mentales sont une perte de temps, car, quand mon tour arrive, Logan n’est plus derrière le comptoir. Il a pris sa pause-déjeuner et ne reviendra pas avant une heure.


  Mon cœur sombre dans mon estomac. L’univers m’indique qu’il ne devait pas en être ainsi.


  Encore une soirée minable pour moi toute seule. Enfin, pour deux, si on compte Moo.


  Malheureusement, je n’ai pas de vrais amis ici. Tous mes anciens camarades de lycée ont quitté la ville. Et franchement, après Mackenzie, je ne sais pas si j’ai encore envie de me faire des amis. J’ai appris que la loyauté, ce n’est pas une voie à double sens.


  Tandis que je ressors de l’établissement, la tête basse, je me heurte à une femme qui porte un manteau en vison noir me rappelant celui de Barbara. Il empeste même son parfum. Je lève les yeux et croise son regard vert concombre glacial. En équilibre sur des bottes en cuir à talons aiguilles, la femme blonde et splendide de mon âge fait presque trente centimètres de plus que moi. Elle a beau être magnifique, elle a l’air stressée.


  — Dégagez de mon chemin !


  Elle me pousse sur le côté avec son sac en cuir orange monstrueux tout en pinçant ses lèvres charnues rouge sang.


  — Certaines personnes gagnent à être mortes, marmonne-t-elle.


  J’ai l’impression d’en faire partie.
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  La longue marche de retour jusqu’à la maison de Barbara est terrible.


  Le sac de courses de plus de deux tonnes, mon nouveau livre et les deux expressos me ralentissent, et la route est en montée.


  En plus, il fait plus froid que ce matin. La température a baissé. L’air est humide et d’un froid mordant. Des bourrasques de neige sont déjà en train de danser dans le ciel gris et morne. Pendant que je faisais la queue pour les cafés, j’ai entendu des gens dire que quatre-vingt-dix centimètres de neige sont prévus avant demain matin, avec des congères pouvant atteindre trois mètres. Peut-être que Barbara me laissera partir plus tôt et me dira de ne pas venir travailler demain.


  Tu parles. Elle a un délai à respecter et doit remettre son dernier manuscrit à son agente, Margo, avant le 1er janvier. Sérieusement, qui travaille pendant les fêtes ?


  Coucou… C’est bibi. Peut-être qu’elles négocieront. Un jour de congé, ça me ferait du bien.


  Je claque des dents. Il fait tellement froid que mes yeux me piquent et mes larmes gèlent sur mes joues. Il n’y a pas de magasins où je peux m’arrêter pour me réchauffer en chemin. C’est un quartier résidentiel. Je crains d’avoir des engelures. De perdre quelques doigts ou orteils. Peut-être même une partie de mon nez. Je serai une bête de foire pour le restant de mes jours. J’imagine déjà les enfants me fixer du regard et chuchoter à leurs parents : « Maman, papa, qu’est-ce qui lui est arrivé, à la dame ? »


  Vingt minutes atroces plus tard, j’arrive à Evergreen. Une fine couche de neige recouvre déjà le jardin de devant, embroussaillé et sauvage, ainsi que les branches couvertes d’aiguilles du sapin de Noël improvisé qui n’a pas été taillé. Barbara n’a pas engagé de jardinier depuis une éternité. Elle pense que c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Tous des guignols.


  Avec mes doigts engourdis, j’arrive à entrer le code pour ouvrir l’énorme portail en fer et sens à peine les boutons sous mes gants. Le portail glisse lentement sur le côté en cliquetant. Un jour, le moteur va lâcher et je serai coincée dans la maison de la Barbare. Et je mourrai de faim. Enfin, si elle ne me transforme pas en viande hachée pour me manger.


  Le manoir de Barbara se situe sur une colline et je n’ai aucune envie de monter la douzaine de marches qui me séparent de la porte d’entrée. Dieu merci, le comté l’a obligée à installer une rampe, alors je m’y agrippe avec ma main libre et hisse le sac lourd. Je fais attention où je mets les pieds, car ma vue est troublée par mes larmes. Mon corps tremble de froid. Et je suis franchement empotée.


  J’atteins la porte d’entrée. Je respire dans mon écharpe en frissonnant de soulagement.


  Bizarrement, la porte est entrouverte. Je suis sûre de l’avoir fermée, mais parfois, le lourd battant en chêne ne se referme pas complètement et je dois tirer un peu plus fort. Ce matin, j’étais tellement exténuée que je l’ai peut-être laissé ouvert accidentellement. Ou c’est son agente, Margo, qui l’a fait.


  J’entre d’un pas hésitant dans le large vestibule haut de deux étages, avec un chandelier en fer forgé à dix lampes qui semble sur le point de tomber à tout moment et de tuer quelqu’un avec l’escalier raide en acajou pour complice.


  La maison est sinistrement silencieuse. Je m’attends à entendre Barbara marteler son clavier dans son bureau, derrière l’escalier. Clac. Clac. Clac. Clac. Ou crier : « Sloan, pourquoi as-tu mis autant de temps ? Où étais-tu ? »


  Je tends l’oreille pour entendre la conversation entre la Barbare et son agente tout aussi rustre.


  Mais je n’entends rien.


  Le silence. Rien qu’un silence de mort.


  C’était la nuit de Noël, un peu avant minuit, rien ne bougeait, pas même les petites souris…


  Vous pouvez me croire, des souris, elle en a des tas. Je les ai vues. Un jour, une d’entre elles a essayé de grignoter mon déjeuner.


  Le malaise monte en moi et je laisse tomber le sac lourd sur le parquet avant de me diriger lentement vers son bureau avec uniquement le sac d’expressos à la main. Je croise les doigts pour qu’ils soient encore chauds. J’aurais dû lui acheter une thermos pour Noël, mais ç’aurait été trop attentionné.


  La porte de son bureau est grande ouverte. Elle est encore assise devant sa machine à écrire, le dos voûté. La tête baissée.


  — Barbara, j’ai les cafés et toutes vos affaires ! m’écrié-je en entrant.


  J’ai encore ma doudoune, mes gants, mon bonnet en laine et mes fausses UGG.


  Pas de réponse.


  Elle s’est peut-être endormie devant son bureau. Ah ! Elle repose sa sale tronche. Elle porte encore son manteau en vison et son foulard en soie, ses bras pendent le long de son corps. Une cigarette noire à moitié fumée est éteinte par terre, à côté d’elle. Je sens encore son odeur nauséabonde.


  Mes orteils dégèlent et j’avance vers elle à grands pas. Ses lunettes de lecture ont glissé de l’arête de son nez et pendent au bout de sa chaîne à perles. Ses yeux sont fermés et sa mâchoire est détendue.


  Je lui tapote l’épaule.


  — Barbara ? dis-je d’une voix hésitante.


  Pas de réponse.


  — Barbara, répété-je plus fermement, d’une voix plus forte, en la tapotant plus vigoureusement.


  Toujours pas de réponse.


  Il y a un truc qui cloche. Ça ne va pas du tout.


  — Barbara ???


  Je pose le sac contenant les expressos sur son bureau, retire mes gants et les fourre dans mes poches.


  Je glisse deux doigts glacés sur son cou décharné, sous le nœud de son foulard, et cherche son pouls. J’effleure le col de sa fourrure répugnante. Je ne sens rien. C’est peut-être parce que mes doigts sont engourdis. Je me frotte les mains pour les réchauffer et recommence.


  Toujours rien. Pas la moindre pulsation.


  Mon propre pouls accélère. Je soulève un de ses bras ballants et pose mes deux doigts sur son poignet veiné et mou. J’attends un signe.


  Dans ma tête, je compte jusqu’à dix.


  Barbara la Barbare est morte.
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  Je prends son pouls de nouveau. Je crie. Je la secoue.


  Nada.


  Elle est morte de chez morte.


  Elle a peut-être eu une crise cardiaque, un AVC ou une rupture d’anévrisme. Pendant un instant, je suis en état de choc ou de déni. Je suis paralysée. Puis, la réalité me frappe et mon système d’alarme interne se déclenche. Je dois appeler les urgences !


  Les doigts tremblants, je saisis mon sac à dos – il est encore par terre, là où je l’avais laissé – et prends mon téléphone, mais soudain, j’entends un cliquetis bizarre. Un sixième sens me met en garde. Les cheveux sur ma nuque se hérissent. Pourquoi ai-je l’impression que quelqu’un m’observe ? Le cœur battant, je me retourne et scrute tout le bureau. À première vue, il n’y a personne, à moins que quelqu’un se cache derrière sa bibliothèque encastrée, dans une pièce secrète qui se révélerait grâce à un mot magique ou en appuyant sur un bouton caché. La maison est assez ancienne pour en avoir un, mais j’en doute. Je suis juste paranoïaque. C’est tout.


  Je me retourne vers son bureau. Les pages de son manuscrit parfaitement bien empilées sont chiffonnées. Éparpillées. Barbara est maniaque. Elle était peut-être en train de les feuilleter quand elle a eu un arrêt cardiaque ou autre chose. Ou peut-être que c’est l’œuvre de Margo, son agente très nerveuse.


  Je jette un coup d’œil à la feuille qui est logée dans le chariot de sa machine à écrire, à la place de la page blanche qu’elle a prise plus tôt pour écrire la liste de courses. Deux mots sont écrits en gras et en majuscules au centre de celle-ci. Et en dessous, il y a son nom.


  LEX PETITX MENSONGEX


  De Barbara Van Wyck


  La page de titre. La toute dernière chose que Barbara tape après avoir terminé son manuscrit. Sur un coup de tête, je la sors du chariot et le coin inférieur droit se déchire. Je n’arrive toujours pas à me défaire de la sensation que je ne suis pas seule. La peur me ronge l’estomac. Même si rien n’indique qu’il y a eu une bagarre et que rien ne semble avoir disparu, quelqu’un a-t-il pu la faire mourir de peur ? Un cambrioleur ? J’ai mon téléphone à la main et suis sur le point d’appeler à l’aide quand l’écran devient noir. Mon portable est mort ! Aussi mort que Barbara. J’envisage d’utiliser son fixe quand j’entends un autre cliquetis, puis quelque chose qui ressemble à un éternuement. La panique s’empare de moi. Peut-être que le cambrioleur est encore là et qu’il a un flingue. Je dois sortir d’ici. Et vite.


  Dans mon état d’affolement, j’agis sans réfléchir et rassemble les pages du manuscrit de Barbara avant de les mettre dans mon sac à dos. Puis je sors à toute allure de son bureau et par la porte principale, trébuchant sur le sac de courses. La bouteille de cognac en sort et je la saisis. Une arme. Si quelqu’un me suit, je pourrai lui écraser la bouteille sur la tête.


  Une chose est sûre. La Barbare ne la boira jamais.


  L’autrice à succès Barbara Van Wyck n’est plus.
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  J’arrive devant la porte de mon appartement au premier étage sans ascenseur, haletante et gelée. Je ne sais pas si c’est le froid glacial ou ma course qui me fait le plus mal aux poumons. Sur tout le chemin jusqu’ici, je n’arrêtais pas de tourner la tête pour voir si quelqu’un me poursuivait. Je ne sais pas pourquoi j’étais aussi paranoïaque. Ce n’est pas comme si j’avais tué quelqu’un ou cambriolé une banque. Tout ce que j’ai fait, c’est voler le manuscrit de quelqu’un d’autre. Est-ce que je l’ai vraiment dérobé ? Non, je l’ai empêché de tomber entre de mauvaises mains, me dis-je en cherchant ma clé à l’aide de mes doigts tremblants, douloureux et presque gelés.


  Je la trouve enfin et l’insère dans la serrure rouillée, puis la tourne deux fois. J’ouvre grand la porte et suis accueillie par mon chat, Moo, qui frotte sa douce fourrure à taches noires et blanches, comme celles d’une vache, contre mes bottes rigides et couvertes de café. Il miaule. Sans savoir s’il me dit qu’il déteste l’odeur du café ou s’il a faim, je ferme la porte à double tour. Et je mets la chaînette de sécurité.


  L’odeur de marijuana monte depuis le dispensaire juste en dessous. Je mets mon sac à dos sur le canapé en velours côtelé dans le salon et, sans retirer mes vêtements d’extérieur, sauf mes gants, je vais dans la cuisine pour donner à manger à Moo. J’ouvre une boîte de pâtée pour chat et la vide dans la gamelle sur le plan de travail qui contient quelques croquettes. Il saute dessus. Ouais, on peut dire qu’il est défoncé. Il a les crocs et mange avidement.


  Contente d’être en sécurité, je branche mon téléphone au chargeur et compose le 911 pour signaler la mort de Barbara et un éventuel cambriolage. J’attends nerveusement que l’opérateur prenne mon appel, mais l’enregistrement n’arrête pas de me demander d’attendre que quelqu’un soit disponible. Avec ce blizzard, le numéro des urgences doit être saturé. Ce qui n’est pas plus mal, parce que tous les petits discours que j’ai répétés sonnent faux.


  Oh, bonjour ! Je voudrais signaler un corps…


  Après une demi-heure, j’abandonne. Je me creuse désespérément la cervelle. Qui d’autre puis-je appeler ? Je ne connais personne à part ma proprio de quatre-vingts ans, Mme Cruikshank, mais qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire ? Ce n’est pas comme si elle pouvait joindre les urgences avec plus de succès que moi. Peut-être que Priscilla, la femme de ménage de Barbara, qui vient les jours de semaine, a découvert le corps et appelé les secours. Ou son agente, Margo. Il ne me reste plus qu’à espérer.


  Je prends une profonde inspiration et me prépare une tisane de camomille au micro-onde pour me réchauffer, puis je retourne dans le salon avec mon téléphone à moitié chargé et ma tasse. Je les pose sur la table basse et m’affale sur le canapé. J’ai grandi avec. Ma mère me l’a donnée avec le reste de nos meubles en bois terne quand elle a emménagé avec son nouveau mari, Cliff, en Floride. Les deux tourtereaux désiraient un nouveau départ et une déco plus « plage », même s’ils vivent à deux heures de l’océan.


  Parfois, je me dis que j’ai été adoptée. Je n’ai rien en commun avec mes parents de classe moyenne. Avec mes cheveux brun-roux et quelques taches de rousseur, je ne leur ressemble pas, et je n’ai certainement pas hérité d’eux mon penchant pour l’écriture. Mon défunt père, Clark, était le genre d’homme à suivre les règles. C’est peut-être pour ça qu’il est devenu comptable. Un gardien des chiffres, pas des mots. Il était strict et droit. « L’honnêteté est la meilleure des lignes de conduite », m’a-t-il enseigné. Un jour, j’ai essayé de voler un tout petit coquillage et il m’a prise la main dans le sac. Je ne l’avais jamais vu dans une telle colère, et il m’a menacée de me punir à vie si je volais un jour autre chose. Quelques mois plus tard, il est mort d’une rupture d’anévrisme. À mon avis, il avait trop de chiffres dans la tête.


  Après sa mort, ma mère consciencieuse, qui n’a jamais rien écrit d’autre qu’une liste de courses (c’était même moi qui écrivais mes mots d’absence à l’école pour qu’elle les signe), est sortie de sa coquille. Elle a touché sa petite assurance-vie et a commencé à fréquenter Cliff Barker, le propriétaire de la boutique de vêtements pour hommes du Village, où elle travaillait à mi-temps. À mon avis, ça faisait longtemps qu’ils faisaient quelques galipettes derrière la porte des cabines d’essayage. Si mon père l’avait su…


  Après avoir bu quelques gorgées de ma tisane, je saisis mon sac à dos et en sors le manuscrit de Barbara. Je remets les pages dans l’ordre en un instant. Je replie les jambes sur le canapé et commence à lire.


  Trois heures plus tard (je suis une lectrice rapide), j’ai tout lu du début à la fin. J’ai ri, pleuré, retenu mon souffle. Je suis restée bouche bée en découvrant la fin la plus stupéfiante que j’aie jamais lue. C’est le meilleur livre de Barbara.


  Les pensées se bousculent dans ma tête comme si elles livraient un combat de catch. Que devrais-je faire du manuscrit de Barbara ? Devrais-je l’envoyer à son agente ou à son éditrice ? Le lui renvoyer ? (Comme si elle allait consulter son courrier sous peu.) L’envoyer à un proche ? (Je ne suis même pas sûre qu’elle en ait un.)


  Il n’y a qu’une chose sensée à faire. Et en y songeant, je ne ressens pas la moindre trace de culpabilité. La Barbare m’en doit bien une pour tout ce qu’elle m’a fait subir. Je n’ai qu’à baisser les yeux vers mes bottes et mes gants tachés pour m’en souvenir. Je n’ai pas le choix…


  Les Petits Mensonges est désormais à ma merci.


  Qu’est-ce que ça peut faire si mon père têtu et droit se retourne dans sa tombe ? Il est mort.


  Plus mort que Barbara.


  Ils ne peuvent rien faire.
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  Il est maintenant dix-sept heures. Le ciel s’est assombri. J’avance vers ma fenêtre et vois qu’il neige fortement dehors.


  Je saute le dîner. J’ai du travail.


  Je sors mon vieux MacBook (je l’ai depuis mes années à l’université) de mon sac à dos et y scanne le manuscrit. Vu qu’il y a quatre cent vingt pages et que mon ordinateur est lent, ça me prend plus d’une heure. Je télécharge le PDF sur le bureau et le convertis en document Word.


  Il a beau être génial, il doit être retravaillé. Il y a quelques problèmes de continuité et des tonnes de fautes de frappe. En plus des tas de points, virgules et guillemets manquants, la touche S de la vieille machine à écrire de Barbara ne fonctionne pas. Elle me demandait sans arrêt de chercher quelqu’un qui pourrait la réparer, mais je n’ai jamais trouvé personne. Aucun des geeks d’une vingtaine d’années ne savait de quoi je parlais. Un jour, l’un d’eux m’a demandé : « C’est quoi, une Selectric ? »


  Alors, elle avait été obligée d’utiliser le X à la place du S. C’est incroyable, le nombre de fois où on utilise un S. Mais j’ai toujours réussi à comprendre de quels mots il s’agissait et à les corriger avant d’envoyer les manuscrits à son agente ou à son éditrice, surtout grâce à l’outil de correction de Microsoft Word et à l’option « Remplacer tout ». « Celles-ci » pour « cellex-ci »… « Elles » pour « ellex »… « Est » pour « ext »… « Disons » pour « dixonx ». Mais je dois faire attention à ne pas remplacer tous les mots contenant un X. Par exemple, le chiffre « six » ou même le mot « exemple ». « Sexe » est un mot particulièrement épineux. Ça me prend une heure de plus.


  Puis je décide de changer tous les noms des personnages. Eleanor, la mère, et Morgan, la fille, sont désormais Helen et Taylor. Ensuite, je passe en revue le livre et cherche des phrases que je peux alléger ou reformuler. Je change aussi le temps de la narration du passé au présent. C’est un processus plus laborieux que je ne le pensais et qui me prend plusieurs heures.


  Il est maintenant presque vingt-deux heures. J’ai presque fini mes corrections quand j’entends un grand coup à la porte. Mon cœur s’arrête. Est-ce mon poursuivant imaginaire, ou peut-être la police ? Je bondis de mon canapé et cache le manuscrit écrit à la machine de Barbara ainsi que mon ordinateur portable sous l’un des coussins.


  Anxieuse, je jette un coup d’œil à travers le judas de ma porte d’entrée. Je pousse un soupir de soulagement. C’est Mme Cruikshank, la femme de quatre-vingt-neuf ans qui est propriétaire de l’immeuble et vit dans l’appartement de trois pièces à côté du mien. J’ouvre.


  — Joyeux Noël, dit-elle en levant un sac de cookies scintillants verts et rouges qu’elle a achetés au magasin.


  Je les ai vus en solde au supermarché du Village, aujourd’hui, pour quatre-vingt-dix-neuf cents. Ils les donnaient comme de la glace en hiver.


  — Joyeux Noël, dis-je en songeant que j’espérais que le cadeau qu’elle m’offrirait serait un mois de loyer gratuit.


  Pendant une fraction de seconde, je pense à lui donner le cognac coûteux de Barbara, mais change vite d’avis. C’est un trop bon cadeau pour cette femme cupide et j’aurai peut-être besoin de décompresser.


  — N’oubliez pas que le loyer doit être payé le 1er janvier, dit-elle, me confortant dans ma décision. Et, petit rappel amical, vous avez un mois de retard.


  Le ton de sa voix n’est pas vraiment amical. Je dirais plutôt qu’il est menaçant.


  Elle s’en va. Je claque la porte. Et la ferme à clé.


  Raison de plus pour m’approprier le roman de Barbara.


  Je dois quitter ce trou.


  Et continuer ma vie. Ou alors, je vais finir comme l’une de ces vieilles filles dont les appartements remplis de souris sentent la pisse de chat et le thon.


  Je retourne sur le canapé et récupère le manuscrit et mon ordinateur portable avant de les emporter dans la chambre, où je les pose sur mon petit bureau en bois. C’est le bureau que j’avais quand j’étais petite. Celui où je faisais mes devoirs, où j’écrivais mes nouvelles et où j’ai rempli mes candidatures pour entrer à l’université. Et où j’ai rédigé la dissertation qui a changé ma vie. Il contient tant de souvenirs, mais il est à peine assez grand pour que j’y pose le manuscrit de Barbara, mon ordinateur portable et le sachet de cookies.


  Je m’assieds sur la chaise en bois assortie, ouvre mon ordinateur et lis le manuscrit à la recherche de fautes de frappe que l’outil de correction aurait ratées. Je suis tellement plongée dans le récit que je sursaute quand mon téléphone sonne. J’ai le souffle coupé. Est-ce que ça pourrait être Logan ? En fait, je n’ai pas pensé à lui depuis que j’ai fui la maison de Barbara avec son texte. Mais à ce moment-là, je n’arrive plus à penser à autre chose.


  Je retourne dans le salon et saisis mon téléphone. Mon cœur sombre quand je vois le nom de l’appelant. C’est ma mère, qui me téléphone de Floride. Elle choisit toujours le pire moment pour me passer un coup de fil. J’envisage de ne pas décrocher, mais elle rappellera sans arrêt jusqu’à ce qu’elle arrive à me joindre. Alors je prends l’appel avant qu’elle tombe sur ma messagerie et m’avachis sur le canapé.


  — Salut, maman, dis-je d’une voix qui pourrait remporter le prix de la mollasse de l’année s’il existait.


  — Bonjour, chérie, répond-elle avec entrain. Je voulais juste te souhaiter un joyeux Noël.


  — Merci. Joyeux Noël à toi aussi.


  — As-tu reçu les cadeaux que Cliff et moi t’avons envoyés ?


  — Oui, ils sont arrivés lundi.


  — J’espère qu’ils t’ont plu.


  — Énormément. Merci.


  En réalité, ils ne m’ont pas plu du tout. Elle m’envoie tout le temps la même chose : des bougies aux odeurs bizarres que je ne peux pas utiliser, parce que Moo les fera tomber et mettra le feu à l’appartement. (C’est presque arrivé, une fois !) Et un pull de Noël super moche que je ne mettrai jamais. Cette année, c’était un gilet rouge et vert avec des bois de renne en 3D qui pourrait se porter candidat pour le pull de Noël le plus laid de tous les temps.


  Je me sens coupable de ne pas avoir eu le temps de leur envoyer quelque chose.


  — Le vôtre devrait arriver en début de semaine prochaine, dis-je.


  Maintenant que je suis sans emploi, j’aurai le temps d’aller leur acheter un cadeau. Et tout sera à moitié prix après Noël.


  — As-tu prévu quelque chose de spécial pour ce soir ? demande-t-elle.


  Traduction : As-tu un rendez-vous avec un mec sexy ?


  Je marque une pause avant de répondre.


  — Non, je vais juste aller me coucher tôt. J’ai eu une semaine stressante au travail.


  Tu parles d’un euphémisme.


  — Bon, j’espère que ton horrible patronne te donne un jour de congé demain.


  Ma mère n’a jamais soutenu ma carrière d’autrice ni le fait que je travaille pour Barbara pour le salaire minimum. Elle a toujours pensé que j’aurais dû obtenir un diplôme d’enseignement comme plan de secours, ou alors étudier la comptabilité ou un truc dans le domaine de la technologie, c’est-à-dire quelque chose de réaliste et de lucratif qui offre des avantages et une retraite.


  — Oui, dis-je. Elle me donne ma journée.


  Et le jour suivant, et le jour d’après pour le reste de ma vie. Je décide de ne pas lui dire que je n’ai plus de travail. Que Barbara est morte. Au lieu de ça, je lui dis que j’ai quelque chose d’important à faire et que je leur souhaite de nouveau joyeux Noël, à Cliff et à elle. Ma mère pourrait rester au téléphone toute la nuit si je ne l’interrompais pas avec un « Je t’aime, salut » et en appuyant sur le bouton rouge pour mettre fin à l’appel. Je mets mon téléphone en mode « Ne pas déranger » pour que mes appels tombent directement sur ma messagerie et que je ne l’entende pas me rappeler.


  Je n’ai pas menti quand j’ai dit que j’avais quelque chose d’important à faire.


  J’apporte deux dernières petites modifications à la page de titre.


  J’efface « Les Petits Mensonges (précédemment Lex Petitx Menxongex), de Barbara Van Wyck », puis tape « Les Sombres Mensonges, de S. L. Whitman », le nom de plume que j’ai toujours voulu utiliser. Ç’a une consonance intellectuelle et littéraire, et c’est un hommage à mon poète préféré, Walt Whitman. J’adore Feuilles d’herbe.


  Je fixe du regard la page de titre jusqu’à sentir des palpitations dans mes orbites.


  Je n’ai pas perdu mon travail. Je viens d’en trouver un autre. Je suis enfin une véritable autrice.


  Le vent hurle dehors et une soudaine vague de panique me submerge.


  Je dois me débarrasser du manuscrit que Barbara a tapé à la machine.
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  Je fais les cent pas dans mon appartement grand comme une cage à lapins. Moo me suit. Mon cœur bat la chamade.


  Que devrais-je faire ?


  Si j’avais une cheminée, je brûlerais le manuscrit de Barbara jusqu’à le réduire en cendres. Mais je n’ai pas de cheminée. Je n’ai même pas d’allumettes.


  Je n’ai pas non plus de déchiqueteuse.


  Et je dois arrêter d’appeler ça le manuscrit de Barbara. Il est à moi, maintenant. Qui trouve garde, pas vrai ?


  Sans réfléchir, je saisis la première page du texte tapé à la machine, celle avec le titre Lex Petitx Mensongex de Barbara Van Wyck, la déchire en mille petits morceaux et la jette dans les toilettes avant de tirer la chasse.


  La page suivante me dévisage. C’est une dédicace à l’intention de quelqu’un dont le nom commence par la lettre « M ».


  Pour M. Je n’oublierai 
jamais ce que tu as fait.


  Barbara n’a jamais dédié un livre à qui que ce soit. Parle-t-elle de son agente, Margo ?


  Sans réfléchir, j’arrache cette page aussi et la balance dans la cuvette.


  Tandis que j’observe les petits morceaux de papier tourner comme des confettis, j’envisage d’arracher toutes les pages, mais ça me prendra des heures et je finirai sans doute par boucher les W.-C., qui débordent régulièrement. Ils sont probablement aussi vieux que Mme Cruikshank. Et il sera presque impossible de joindre un plombier le jour de Noël pour arranger ça.


  Mon esprit s’arrête sur une pensée : je dois mettre le plus de distance possible entre ce manuscrit et mon appartement. Une idée effrayante m’assaille…


  Est-ce un crime de voler le livre de quelqu’un d’autre ?


  Et si c’était la police qui frappait à ma porte la prochaine fois ? Et s’ils m’arrêtaient ? Et si je passais la veille de Noël en prison ?


  Dans ma tête, c’est la panique. Je me précipite dans le salon et regarde par la fenêtre. La tempête de neige bat son plein. Les flocons de la taille d’une pièce de monnaie dansent follement dans les rafales. Plus de sept centimètres de neige couvrent déjà le sol. Pas une seule voiture sur les routes. Je pourrais jeter le manuscrit dans une des poubelles derrière mon immeuble, mais les éboueurs ne seront pas là avant la fin de la semaine. C’est trop risqué. Et si cette fouineuse de Mme Cruikshank le découvrait ? Elle adore fourrer son nez dans les poubelles.


  Dommage que je n’aie pas de voiture. J’aurais pu m’en débarrasser dans une ville à plusieurs kilomètres d’ici. Mais avec ma chance, je déraperais sur la route gelée, me prendrais un arbre et mourrais.


  Il y a un train qui va en ville, mais je suis certaine qu’il ne passe pas la veille de Noël. En plus, avec ce temps, et à cette heure-ci… Même si c’était le cas, il déraillerait sans doute et je serais la seule victime de l’accident.


  Regarder la neige tomber est envoûtant, mais je dois me concentrer. Réfléchis, Sloan. Réfléchis. Je cligne des yeux plusieurs fois et me souviens de quelque chose. En revenant de chez Barbara, je suis passée devant une énorme benne à ordures. À environ dix longs pâtés de maisons d’ici. Elle est utilisée par des ouvriers qui rénovent une vieille maison. La benne est remplie de verre brisé, de planches couvertes de clous, d’une vieille cuvette de toilettes et d’appareils rouillés, entre autres choses. Même si c’était possible, aucune personne saine d’esprit ne monterait dedans. Et surtout pas la veille de Noël, au cœur de ce blizzard mortel. Et avec les cinquante centimètres de neige attendus cette nuit, demain matin, le manuscrit sera enterré sous une couche d’au moins trente centimètres d’épaisseur.


  C’est décidé. C’est là que le manuscrit de Barbara finira ses jours.


  Repose en paix, Les Petits Mensonges.
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  Le temps est plus que glacial. La température a vraiment baissé dans les moins vingt degrés, et peut-être même dans les moins trente avec ce vent. Je porte une paire de chaussettes supplémentaire sous mes bottes, des collants sous mon jean et deux écharpes en laine (une autour de mon visage et l’autre autour de mon cou) ainsi que plusieurs couches de vêtements sous ma doudoune, y compris l’horrible pull de Noël de ma mère, parce que c’est le plus chaud de ma garde-robe.


  J’avance à la vitesse d’un escargot. Le vent est mordant et menace de m’emporter. À cause de la faible visibilité, j’arrive à peine à voir à deux pas devant moi, et le sol est glissant. De plus, je m’arrête sans cesse pour voir si quelqu’un me suit ou me surveille. Je n’arrive pas à me débarrasser de ce frisson qui n’a rien à voir avec le temps, mais plutôt avec la paranoïa qui me ronge.


  Pourquoi ai-je toujours l’impression que quelqu’un me suit ?


  Et pourquoi est-ce que je n’arrête pas de penser à Barbara ? Barbara, qui est bel et bien morte. Remarquez que je ne dis pas « la pauvre Barbara », parce que, franchement, je n’ai pas de peine pour elle. La Barbare méritait de mourir. Elle me traitait comme un paillasson. Elle me piétinait tout le temps. Elle me donnait l’impression d’être calomniée et utilisée. C’est peut-être le destin.


  Il y a une raison qui explique pourquoi j’ai choisi de travailler pour elle. Une raison pour laquelle elle est morte. Une raison pour laquelle son manuscrit est maintenant à moi.


  Le destin.


  La chance est sur le point de me sourire.


  Demain sera un autre jour… Enfin, s’il ne m’arrive rien de mal. Comme me faire écrabouiller par un arbre de deux tonnes. Glisser et me briser la nuque, puis mourir gelée. Et si quelqu’un m’attaquait ? J’agrippe les sangles de mon sac à dos. Comme si quelqu’un allait bondir d’un buisson couvert de neige et me tendre une embuscade.


  Personne ne le fait. Seul un écureuil effrayé file devant moi, éclairé par la faible lumière d’un lampadaire vieux de cent ans. Au moins, j’ai mon téléphone dans ma poche au cas où il m’arriverait quelque chose, même si les chances de joindre les urgences sont très minces.


  Tandis que j’avance difficilement, les mots de Robert Frost dans son poème « S’arrêter près des bois lors d’une soirée enneigée » me viennent à l’esprit. À ce rythme, j’ai l’impression que j’ai des kilomètres à parcourir avant de dormir.


  L’Alaska, c’est loin ?


  Finalement, vingt minutes glaciales plus tard, j’atteins la benne à ordures. Je ne mesure qu’un mètre soixante et elle semble bien plus haute que dans mes souvenirs.


  Anxieuse, je regarde furtivement tout autour de moi. La voie est libre… une expression que je n’ai pas utilisée depuis ce jour-là, où tout a changé. Mes mains gantées tremblent à cause du froid, de la nervosité ou d’un mélange des deux. Ou à cause du souvenir de cette journée… Je retire mon sac à dos et en sors le manuscrit. J’aurais dû utiliser un élastique pour que les pages ne s’éparpillent pas ou les attacher avec un des bouts de ficelle avec lesquels Moo adore jouer.


  L’abrutie que je suis doit trouver un moyen de jeter tout le manuscrit dans la benne. D’un seul coup. Vu ma taille, ça va être dur. Est-ce que je peux sauter sur la neige glissante et le lancer dedans comme si je faisais un smash ? Tenter un tir de loin avec ce vent aveuglant ne fonctionnera sans doute pas. Le basket, ça n’a jamais été mon truc. En fait, je n’ai pas de sport de prédilection, à moins qu’on compte le jeu de palets. Je suis trop maladroite pour être une athlète.


  Mon esprit tourne à plein régime. J’envisage toutes mes options quand quelque chose me frappe dans le dos et que je me retrouve en train de déraper, de glisser, de m’agiter dans tous les sens et de crier. Je perds l’équilibre, lâche le manuscrit et les pages s’envolent. Elles tourbillonnent dans l’air glacial comme des derviches tourneurs.


  Oh, non ! Ce n’est pas vrai ! Le manuscrit a disparu !


  Dans une tentative désespérée d’interrompre ma chute, ma main heurte la benne à ordures, je me cogne la tête et tombe lourdement sur le sol couvert de neige. J’atterris en un tas de membres entortillés.


  Une douleur cuisante monte dans mon bras droit. Les étoiles qui dansent devant mes yeux se mélangent aux flocons de neige. J’ai les larmes aux yeux et bats des paupières plusieurs fois.


  Barbara se tient immobile devant moi dans son long manteau de fourrure. Je dois être en train d’halluciner. Je vois des choses. Elle plisse ses yeux vert émeraude qui ressemblent à des bris de verre et ses lèvres rouge sang se pincent en une ligne ferme et furieuse. Je sais ce que tu as fait. Le vent porte sa voix et celle-ci résonne dans mes oreilles.


  Je sais ce que tu as fait.


  Une peur glaciale me submerge. Suivie par un éclair de lumière blanche.


  Puis tout devient noir.
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  Je suis de retour dans mon appartement.


  Ne me demandez pas comment je suis rentrée.


  Quand j’ai repris mes esprits (je ne crois pas avoir perdu connaissance très longtemps), j’ai retrouvé mes repères et me suis obligée à défier les intempéries. La température glaciale. Les vents violents. La neige aveuglante.


  Et toute cette douleur. La piqûre au bout de mes doigts et de mes orteils, le mal de crâne de la taille du Texas, mon bras droit qui me lance terriblement. La douleur s’étend de mes doigts jusqu’à mon épaule et j’arrive à peine à bouger. J’ai tremblé à chaque pas insoutenable sur le chemin du retour et, honnêtement, il m’a semblé que mourir gelée comme la petite fille aux allumettes de Hans Christian Andersen serait un soulagement bienvenu.


  Rentrer chez moi a été un cauchemar. Incapable de bouger ma main droite, j’ai dû utiliser la gauche pour trouver mes clés dans mon sac à dos et déverrouiller la porte du bâtiment et de mon appartement. C’était presque impossible, car les vieilles serrures rouillées ne s’ouvrent pas facilement. Et je suis trop empotée pour être ambidextre. J’ai failli sonner chez ma proprio, Mme Cruikshank, pour qu’elle me laisse entrer, mais, étant donné mon état, je ne voulais pas avoir affaire à cette fouineuse mal élevée. Et je n’avais pas envie de lui donner des explications.


  Maintenant, après avoir failli m’évanouir en montant l’escalier raide et branlant jusque chez moi, je suis saine et sauve. Sans retirer mes vêtements d’extérieur, je m’affale sur le canapé. Mon chat, Moo, se frotte à mes bottes couvertes de neige. Je réfléchis à tout ce qui vient de se passer en dégelant. Mais d’abord, je dois décompresser.


  J’ai besoin d’un verre. Pas une tasse de thé ou de café. Quelque chose d’alcoolisé. Quelque chose de fort.


  La bouteille de vin au frigo me vient à l’esprit. Mais comment est-ce que je pourrais la déboucher avec ma main dans cet état ? Ce n’est déjà pas facile en général, parce que j’achète du vin bon marché et ces bouteilles-là ont tendance à avoir des bouchons de mauvaise qualité qui se coincent, se cassent en deux et coulent dans la bouteille. Et j’ai un de ces tire-bouchons pas chers qui se démontent et sont difficiles à utiliser.


  Soudain, je me souviens de la bouteille de cognac que j’ai volée à Barbara. (Dieu merci, j’ai encore des méninges et j’arrive à réfléchir.) Je l’ai laissée sur le plan de travail avant de partir en excursion.


  Moo sur les talons, je me rends dans la cuisine. À mon grand désarroi, la bouteille coûteuse a un bouchon en liège, mais je crois pouvoir le retirer avec ma main gauche. J’enlève mon gant à l’aide de mes dents, un doigt après l’autre. Peu importe que mon précieux gant doublé de laine d’agneau soit couvert de marques de dents, il a déjà été abîmé par le café de Barbara. Puis j’ouvre ma doudoune et tiens la bouteille entre mes jambes. J’ai du mal à la déboucher. Je jure à voix basse. Je jure que je vais jeter la bouteille et lécher l’alcool sur le sol s’il le faut. Je suis désespérée à ce point.


  Finalement, avec un bruit sec et enjoué, le bouchon cède.


  Je n’ai pas de verre à cognac. Un verre droit. Ou est-ce qu’on appelle ça un verre à shot ? À l’aide de ma main gauche, je bois directement au goulot. Je n’ai jamais goûté de cognac auparavant, mais je pourrais m’y habituer. Le liquide ambré me brûle la gorge, mais, une fois qu’il a passé le larynx, il entre dans mon corps et me réchauffe. Je bois une autre gorgée et emporte la bouteille dans le salon. Moo me suit de nouveau.


  Je tiens la bouteille de cognac dans ma main gauche et m’affale dans le canapé. Moo se pelotonne à côté de moi et ronronne. Je bois une gorgée après l’autre. Comme une drogue, le cognac soulage la douleur. C’est peut-être pour ça que beaucoup de mères en utilisent pour apaiser les gencives de leurs bébés quand ils font leurs dents. Je commence à décompresser et à réfléchir à ce qui s’est passé ce soir.


  Je suis allée jeter le manuscrit tapé à la machine de Barbara dans une benne à ordures non loin d’ici. J’avais l’impression d’être suivie, mais chaque fois que je regardais par-dessus mon épaule, je ne voyais personne. J’ai atteint la benne en un seul morceau et, tandis que je cherchais un moyen de jeter toutes les pages dedans d’un coup, j’aurais juré avoir senti quelqu’un me pousser. Je suis tombée et toutes les pages se sont envolées.


  Un agresseur ? À Maplewood ? Ce qui est étrange, c’est que je n’ai vu personne et n’ai rien entendu, et que mon sac à dos était intact. Un voleur ne l’aurait-il pas dérobé ? Ou au moins mon portefeuille avec mon permis de conduire, une carte de crédit et l’argent qui restait du billet de cent dollars que m’a donné Barbara ?


  C’était peut-être juste une rafale violente ? Ou mon imagination. Je ne sais pas. Quand j’ai perdu connaissance, j’ai cru voir Barbara. Et entendre sa voix.


  Je sais ce que tu as fait.


  Un frisson me parcourt l’échine. Est-ce possible ? J’étais certaine qu’elle était morte quand je suis sortie à toute vitesse de chez elle. J’ai pris son pouls quatre fois. Mais je n’ai pas posé ma main sur son cœur et n’ai pas vérifié si elle respirait. Je ne pouvais pas supporter l’idée de déboutonner son horrible fourrure et de glisser ma main en dessous.


  Est-il possible qu’elle soit encore en vie ? Sur un coup de tête, je sors mon téléphone de mon sac à dos avec ma main encore en bon état et l’appelle. Le téléphone de son bureau sonne une douzaine de fois. Pas de réponse. Mais ça ne prouve toujours pas que Barbara est morte. Elle a l’air d’être le genre de personne à aller se coucher avec sa fourrure et des boules Quies dans les oreilles. Il y a un autre moyen de vérifier : retourner chez elle. Mais il est hors de question que je ressorte avec cette tempête.


  Je bois une autre gorgée de cognac. La bouteille est à moitié vide.


  J’avais peut-être tort. Suis-je en train de perdre la tête ? Ou soûle comme une barrique ?


  Je m’enfile le reste du cognac comme si c’était du soda.


  Mes paupières se font lourdes.


  Et pour la deuxième fois ce soir, je perds connaissance.
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  Un miaulement furieux me réveille. Je bats des paupières. Les rayons du soleil passent par la fenêtre de mon salon et me font mal aux pupilles. Je plisse les yeux. Je grimace.


  Il me faut un peu de temps pour retrouver mes repères. Pour reprendre connaissance.


  Je suis chez moi. Je me suis écroulée de fatigue tout habillée. Ma doudoune, mes bottes et tout le reste. Je ne sais pas ce qui me fait le plus mal. Mon bras ou ma tête qui palpite, que ce soit à cause de ma chute, de la bouteille de cognac ou les deux.


  Moo est sur ma poitrine et me donne des coups de patte pour que je le nourrisse. Je m’appuie sur la main qui n’est pas blessée et me redresse en position assise. Mon dos me tue aussi, parce que je me suis endormie sur le canapé bosselé. Moo saute sur le côté et gémit. À manger, réclame-t-il avec ses yeux verts implorants.


  Incapable d’ignorer la douleur atroce, je retire doucement le gant de ma main droite. La vache, ça fait mal ! Je le jette sur la table basse et, pour la première fois, j’examine mon poignet blessé.


  Pouah. C’est pire que ce que je pensais. Mon poignet a doublé de volume et a pris une terrible teinte violacée. Et mes doigts ressemblent à des saucisses, même couleur et tout. Ils ont peut-être été attaqués par le gel, mais j’écarte cette possibilité, car les doigts de ma main gauche sont normaux. La bonne nouvelle, c’est que je peux les bouger un peu, et rien n’a l’air déformé. J’ai l’impression d’avoir une mauvaise entorse, mais pas d’os cassés.


  J’arrive à donner un peu de Friskies et un bol de lait à Moo. Il regarde avec espoir la boîte de thon sur le plan de travail, mais je ne peux pas l’ouvrir. Je retire mon bonnet et mon manteau, et sortir mon bras de la manche droite me fait un mal de chien. Puis je pose les vêtements sur la petite table en Formica et me dirige lentement vers la salle de bains pour aller aux toilettes et m’administrer des soins de premier secours.


  J’utilise ma main gauche pour tirer la chasse d’eau, ouvrir l’eau du robinet et tenir ma brosse à dents. Je prends un peu d’eau dans ma paume pour rafraîchir ma bouche asséchée, puis trouve un morceau de la page de titre de Barbara qui n’est pas tombé dans la cuvette et m’en débarrasse. Ce faisant, je jette un coup d’œil dans le miroir de ma salle de bains et pousse un petit cri. J’ai une mine épouvantable. J’ai le visage couvert de taches et mes cheveux auburn sont emmêlés sur ma tête. Je pose ma main gauche sur mon crâne et sens une bosse. Mais pas de sang séché. Je ne crois pas avoir de commotion cérébrale.


  Sous le lavabo, il y a un petit meuble où je range tout mon matériel de premiers secours. C’est presque une pharmacie, parce que je suis sujette aux accidents. Toutes sortes de pansements, pommades et analgésiques sont alignés sur les étagères.


  RGCE. Repos. Glace. Compression. Élévation. C’est comme ça qu’on doit soigner une entorse. Je le sais, parce qu’un jour, je me suis foulé la cheville après avoir raté une marche dans l’escalier irrégulier de mon appartement. On pourrait croire que Mme Cruikshank l’aurait arrangé, mais cette radine n’en a rien fait. Pire encore, Barbara la Barbare, encore plus méchante et radine, m’a obligée à aller faire des courses même si je boitillais et que, de toute évidence, j’avais mal. En y repensant, j’aurais sans doute dû utiliser des béquilles. Et m’en servir pour la frapper.


  Honnêtement, je suis contente qu’elle soit morte. Je mentirais si je disais le contraire. Je me demande si quelqu’un a trouvé son corps. Une fois que je me serai occupée de mon poignet, je jetterai un coup d’œil à l’application de surveillance du quartier sur mon téléphone. Si quelqu’un l’a trouvée, ce sera sûrement signalé. Les gens qui utilisent cette application ont tendance à jaser.


  Je saisis mon bandage adhésif et l’enroule autour de mon poignet avant de le fixer avec un fermoir en métal. J’ai désespérément envie de prendre deux Advil pour la douleur intense et ma gueule de bois, mais je n’arrive pas à ouvrir le bouchon avec la sécurité pour enfants. Je me sens tellement pathétique. Je devrais me reposer et poser de la glace sur mon poignet, le surélever (un des foulards Hermès de Barbara aurait fait une attelle élégante), mais j’ai bien mieux à faire. Au lieu de cela, je m’approche de la fenêtre du salon et regarde à l’extérieur. Je souris en dépit de la douleur qui me lance encore dans le bras. En effet, c’est un Noël blanc et brillant.


  Un beau matin de Noël enneigé qui ressemble à une peinture d’Andrew Wyeth. Ou à une scène tout droit sortie d’un roman de Dickens.


  En un clic, j’ouvre mon seul cadeau.


  Celui qui se trouve sur le bureau de mon vieux MacBook.


  Le manuscrit de Barbara.


  Oups. Je veux dire, le mien.


  Joyeux Noël à moi-même !
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  C’est vraiment une belle journée pour aller se promener dans la neige. Le soleil brille, tout est blanc et scintillant. Depuis ma fenêtre, je vois des enfants emmitouflés qui jouent dans la poudreuse. Ils font de la luge dans la rue, se jettent des boules de neige, construisent des bonshommes de neige. Je me souviens que je faisais tout ça quand j’avais leur âge, même si je préférais lire à l’intérieur.


  Mais il est hors de question que je sorte aujourd’hui. Pas dans mon état. Avec ma chance, je tomberai et me casserai une jambe. Ou alors, un gamin me lancera une boule de neige et me crèvera un œil. Je parie que ce gosse odieux que j’ai vu au café du Village rôde dans une ruelle, attendant l’occasion de me tendre une embuscade.


  Et puis, j’ai du travail et je ne peux pas laisser mon poignet douloureux m’empêcher de m’y mettre. Mon manuscrit ne peut pas attendre patiemment sur mon ordinateur pour toujours. Je dois le révéler au monde entier. Il me faut un plan.


  Je me rends dans la cuisine. À l’aide de ma main gauche, j’arrive à préparer du café et grille un muffin anglais. Un par un, je les emporte dans le salon et les pose sur la table basse. Je bois plusieurs gorgées de café bien chaud et mon esprit se tourne vers le manuscrit tapé à la machine dont j’ai essayé de me débarrasser la veille. Où se sont retrouvées toutes les pages ? Quelqu’un les a-t-il trouvées ? Maintenant qu’il y a plus de trente centimètres de neige, elles doivent être ensevelies un peu partout. Peut-être que certaines d’entre elles sont cachées dans des buissons couverts de neige ou pendent à des branches d’arbres. Je croise les doigts pour qu’elles soient illisibles quand la neige commencera à fondre. J’espère que tous les mots seront flous ou auront disparu, que les feuilles se retrouveront dans des tas de neige fondue et qu’elles seront trempées. Et personne ne saura qui les a écrites, car j’ai détruit la page de titre sur laquelle était inscrit le nom de Barbara.


  En parlant de la Barbare, elle ne m’a pas téléphoné. Et croyez-moi, cette ermite n’est pas en train de déblayer de la neige. Il est presque neuf heures et demie, ce qui signifie que j’ai une demi-heure de retard au travail. Enfin, à mon ancien travail. Ce qui me confirme qu’elle est morte. Vraiment morte. Quelqu’un a déjà dû trouver son corps. Avec mon index gauche, je clique sur la barre de recherche de mon téléphone.


  Autrice Barbara Van Wyck retrouvée morte


  Des tas d’articles sur elle s’affichent, mais aucun ne signale sa mort. Je consulte l’application de surveillance du quartier et cherche des cambriolages ou meurtres dans le coin. Il n’y en a aucun. Pas étonnant, car le taux de criminalité à Maplewood est plutôt faible. Il n’y a eu qu’un meurtre au cours des cinq dernières années. Il était plutôt atroce et impliquait une nourrice qui s’était fait larguer et son amant. Ironiquement, cet événement avait inspiré l’un des best-sellers de Barbara.


  Je pense à la manière dont je l’ai trouvée : assise à son bureau, portant sa fourrure élimée, penchée sur sa machine à écrire. Si elle est bien morte, la rigidité a dû s’emparer de son cadavre. Je me demande si elle est tombée de sa chaise. Ou si son cou s’est cassé net. Pendant une fraction de seconde, j’envisage de rappeler les urgences, mais écarte bien vite cette idée. Ça ouvrirait une boîte de Pandore. La police voudra savoir pourquoi je n’ai pas appelé hier. Et ce que je faisais chez elle. Même si je peux expliquer que je travaillais là-bas en tant qu’assistante, ça ne prouve pas forcément mon innocence. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est de lancer une enquête policière. Ça me ferait autant de bien qu’un autre trou dans la tête. Et s’ils découvraient que j’ai volé le manuscrit ? Je ne suis toujours pas certaine que ce ne soit pas considéré comme un crime. « Chiper » est peut-être un meilleur mot que « voler ». Franchement, quelle peut être la valeur d’un manuscrit non publié ? C’est juste un tas de feuilles qui ne valent rien. Enfin, la ramette de papier valait dix-sept dollars et quatre-vingt-cinq cents, peut-être que ça compte.


  Mais alors, pourquoi est-ce que je me comporte comme si j’avais commis un crime ?


  Sloan, arrête tes conneries, m’ordonné-je.


  Je soupire. Je dois me mettre au travail. Je suis une autrice, maintenant. Sauf que je ne le serai pas officiellement avant d’avoir publié mon premier livre. Publier ou périr, prêchaient mes professeurs.


  Beaucoup de jeunes auteurs s’intéressent à l’autoédition. Honnêtement, je ne l’ai jamais envisagée. À mon avis, c’est une ultime tentative pour les auteurs qui ont cherché une maison d’édition voulant bien les représenter et leur faire signer un contrat – de préférence une des cinq plus grandes –, mais qui n’ont pas réussi. Même si de nombreux auteurs autoédités ont eu du succès, ce n’est pas la voie que je veux emprunter. Et puis, c’est beaucoup de travail : concevoir sa propre couverture, faire relire et corriger le texte, mettre en forme le manuscrit, le téléverser sur Amazon et toutes les autres plateformes, et établir une stratégie de lancement. Puis il faut en faire la publicité vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Et ça, ça coûte une petite fortune pour que le livre devienne un best-seller.


  Pourquoi s’embêter avec tout ce travail et dépenser tout cet argent quand quelqu’un d’autre peut le faire ? Barbara la Barbare avait quelqu’un qui s’en occupait. Elle n’avait qu’à écrire. Elle ne perdait pas son temps et ne dépensait pas un sou, mis à part pour les fournitures de base. Et ça, c’était déductible des impôts.


  À l’université, j’ai appris quelques trucs sur le secteur de l’édition. Pour qu’un agent littéraire représente un auteur, il faut envoyer une candidature. Lui envoyer par e-mail une lettre convaincante qui lui donnera envie de lire le manuscrit en pièce jointe. Une lettre qui le fera rêver.


  Une fois, nous avons dû en écrire une pour un roman sur lequel nous travaillions ou que nous envisagions d’écrire. La mienne a eu un C+ ; mon professeur m’a dit qu’elle était fade et dénuée d’inspiration. C’était parce que j’avais du mal à ressentir de la passion pour mon travail en cours, vu que mon prof entêté en avait horreur et m’avait dit de but en blanc qu’il trouvait l’idée débile. Intitulé Céphalopote, le roman parlait d’une jeune étudiante qui faisait un stage dans un zoo et se liait d’amitié avec une pieuvre capable de parler qui l’aidait à résoudre un mystère. Qu’est-ce qui m’était passé par la tête ? Les Sombres Mensonges, c’est différent. C’est un vrai roman. Et c’est un chef-d’œuvre.


  Je finis mon café et mon muffin, puis passe une heure à effectuer des recherches sur les lettres de candidature, une sorte de séance de révisions. Assise à mon bureau, devant mon ordinateur portable, Moo roulé en boule à mes pieds, j’ouvre un nouveau document sur Microsoft Word. Je n’utilise que ma main gauche (la droite, bandée, m’élance encore atrocement et j’arrive à peine à la bouger) et commence à écrire. Ça me prend une éternité, non seulement parce que je tape lentement, mais parce que rien de ce que j’écris ne correspond à ce que je veux exprimer. Je supprime sans arrêt. Corrige encore et encore. C’est aussi difficile que d’écrire un poème. Chaque mot compte. Finalement, un peu après quatorze heures, j’ai quelque chose qui me plaît.


  Cher [insérer le nom de l’agent],


  Mon roman de 80 000 mots, Les Sombres Mensonges, est un thriller psychologique noir. Je le décrirais comme un mélange de deux best-sellers primés : Room, d’Emma Donoghue, et La Femme de ménage, de Frieda MacFadden. Il possède la qualité littéraire du premier et le panache palpitant du second.


  Son teaser ? « Et si vous deviez passer votre enfance enfermé dans une chambre secrète par votre horrible mère ? Torturé et caché aux yeux du monde jusqu’à ce qu’on vous libère ? »


  Je joins le manuscrit à cet e-mail.


  Quelques mots sur moi. J’ai récemment obtenu mon diplôme d’anglais du Hampshire College avec mention et je suis titulaire d’un master en création littéraire de l’Iowa Writers Workshop. J’ai gagné plusieurs récompenses littéraires, comme le prix Marian H. Smith de la nouvelle, et j’ai été publiée dans le magazine Poets & Writers.


  Ce que je vous présente est mon premier roman. Je vous remercie pour votre considération. J’espère que vous partagerez mon enthousiasme et j’attends votre réponse avec impatience.


  Ce serait un honneur pour moi d’être représentée par votre agence et par vous.


  Cordialement,


  S. L. Whitman


  Je me relis plusieurs fois et, satisfaite, j’enregistre l’e-mail sur mon bureau sous le nom LettreCandidature.docx. Je suis ravie de ne pas avoir mentionné la Barbare ou ses livres. Cette semaine, je copierai et collerai l’e-mail et l’enverrai à tout un tas d’agents avec mon manuscrit en pièce jointe.


  Et je prendrai des notes. Tous les auteurs que j’ai lus remercient leur agent dans les parties annexes.


  La seule à qui je ne vais pas l’envoyer, c’est à Margo Bancroft, l’agente de Barbara, la toute-puissante directrice de l’agence littéraire éponyme. Comme on dit, je finirai bien par trouver quelqu’un d’autre.


  Je suis sur le point de faire une pause pour partir à la recherche d’un cachet d’Advil perdu hors de sa boîte (mon poignet me tue) quand quelqu’un frappe fortement à la porte et me fait sursauter.


  On ne peut pas entrer dans l’immeuble sans utiliser l’interphone. Et le coup ferme et répétitif ne ressemble pas aux petits bruits que fait Mme Cruikshank.


  Ma gorge se noue.


  Je referme rapidement mon ordinateur et le cache sous mon matelas. Comme un trésor volé.


  Les coups deviennent plus forts. Plus persistants.


  Ça ne peut vouloir dire qu’une chose.


  Quelqu’un a trouvé le corps de Barbara.


  La police est à ma porte !
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  Mon cœur bat la chamade quand je m’approche de la porte avec Moo sur les talons. Le vieux parquet craque sous mes fausses UGG que je n’ai pas encore retirées. Quand je le ferai, je les enterrerai avec mes gants doublés de laine d’agneau couverts de traces de café. Je ne veux rien porter qui me rappelle Barbara. Curieusement, j’ai l’impression que l’incident du café qui est arrivé hier matin a eu lieu il y a une éternité.


  Angoissée, je jette un coup d’œil par le judas. Mon cœur accélère. Et j’ai des papillons dans le ventre.


  C’est Logan !


  Qu’est-ce qu’il fait là ? Lui ai-je dit où je vivais hier ? Je ne m’en souviens pas. Avec tout ce qui s’est passé au cours des dernières vingt-quatre heures, j’ai de la bouillie à la place du cerveau. Je décroche la chaînette de sécurité, puis tripote le verrou avec ma main gauche.


  — J’arrive ! crié-je en essayant de le faire tourner.


  La vieille serrure est plus dure qu’un corps atteint de rigidité cadavérique. Pendant un instant, je pense à Barbara et frémis. Enfin, la serrure cède et j’ouvre grand la porte.


  Il est juste devant moi. Il porte un jean, un bonnet, une veste en cuir délavée, des gants épais et des bottes de travail. Une belle écharpe à motif écossais est enroulée autour de son cou, et il tient un petit sac en papier brun à la main.


  — Joyeux Noël ! s’exclame-t-il avec le sourire en coin le plus mignon que j’aie jamais vu.


  — Toi aussi, dis-je en me demandant comment il est entré dans l’immeuble.


  Je suis tellement nerveuse que je ne pose pas la question et marmonne plutôt :


  — Mais… euh… Qu’est-ce que tu fais là ?


  Il affiche encore ce sourire adorable.


  — Je t’ai acheté ça avant la fermeture, hier soir.


  Il soulève le sac. Je le reconnais et sens ce qu’il contient. Le riche arôme du café flotte jusqu’à mes narines.


  — C’est un sachet de notre mélange spécial de Noël. Et une tasse.


  — Merci.


  J’affiche un grand sourire.


  — C’est tellement attentionné. Il sent très bon !


  Par habitude, je tends ma main droite bandée vers le sac.


  Son sourire s’évapore. Il écarquille les yeux.


  — Sloan, qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ?


  Je bégaie de nouveau.


  — Oh, euh… Je suis allée me promener et j’ai glissé dans la neige. Je crois que j’ai une entorse.


  Tout est à peu près vrai. Peut-être que les meilleurs mensonges sont ceux qui se rapprochent de la vérité.


  Ses yeux sont rivés sur ma main.


  — Tes doigts ! Ils sont super rouges et gonflés.


  Je baisse les yeux et grimace. Ils sont plus bouffis que tout à l’heure. Et plus décolorés.


  — Tu peux les bouger ?


  Je secoue la tête en silence.


  — Laisse-moi voir ton poignet.


  Encore un ordre.


  Avant que je puisse répondre, il me fait reculer dans mon appartement et claque brusquement la porte derrière lui. Dans ce vieux logement, tout fait un bruit bien particulier. La chaudière cliquette, l’eau crachote dans les tuyaux et les fenêtres s’entrechoquent. Sans oublier le parquet qui grince. C’est presque comme une symphonie cacophonique.


  Il m’emmène vers mon canapé et s’assied, retire ses gants et se met à l’aise. Je suis tendue lorsqu’il parcourt mon appartement miteux du regard.


  — Assieds-toi, m’ordonne-t-il.


  Il me fait signe de son menton, sur lequel je vois une fossette et une fine barbe. Je ne l’ai jamais entendu parler comme ça auparavant. Sec. Autoritaire. Alpha. Je dois bien admettre que ça me plaît.


  Je fais ce qu’il me demande et m’assieds sur le coussin à côté de lui, aussi gracieusement que possible malgré la douleur. Ça, et le torrent d’émotions. Et les hormones enragées.


  — Montre-moi ton poignet.


  Je me tourne vers lui et il me prend tendrement la main. Même le plus infime mouvement me fait grimacer.


  Je le regarde retirer le bandage en silence. Ma main tremble. Je ne sais pas si c’est à cause de la douleur intense ou de ce que je ressens quand il me touche.


  Je me souviens du jour, en seconde, où il m’a raccompagnée chez moi depuis le lycée et où nous avons eu une conversation animée sur La Métamorphose de Franz Kafka.
Tout en soutenant que le faible représentant de commerce qui sert de protagoniste aurait dû se transformer en bourdon féroce et non pas en humble mouche, l’empotée que je suis a trébuché sur une fissure du trottoir et s’est salement écorché le genou. Au bord des larmes, je les ai retenues tandis que Logan me prenait dans ses bras, me passait par-dessus son épaule et me ramenait chez moi. Je me suis assise sur ce même canapé dans le salon de mes parents tandis qu’il bandait tendrement mon genou ensanglanté. Il était tout pour moi. Mon héros.


  Jusqu’à ce que tout change.


  Avec ce souvenir en tête, je l’observe : il laisse le bandage élastique tomber en boule par terre et écarquille les yeux.


  — La vache, c’est vraiment moche. Tu t’es pas ratée.


  Je baisse les yeux vers ses mains. J’y vois cinquante nuances de violet, et elle est complètement déformée par le gonflement. Mes articulations et mon poignet osseux ont disparu. J’affiche une grimace de dégoût, puis dis courageusement :


  — Je suis sûre que ce n’est rien.


  — Sloan, c’est grave. Je crois que tu as le poignet cassé. Tu dois aller aux urgences.


  Cinq minutes plus tard, je remets ma doudoune et mon bonnet. Enfin, la moitié de ma doudoune, car je ne peux pas passer ma main dans la manche. Bon, d’accord, c’est grave.


  Avant que je puisse réagir, nous nous retrouvons dans le pick-up Ford de Logan, le bleu qu’il a appelé Bessie et qu’il conduisait déjà au lycée, et nous nous rendons à l’hôpital San Barnabas.
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  Pouah ! Quel supplice. Nous arrivons très vite à l’hôpital, qui se trouve tout près, à Livingston, car la route principale a été déblayée, mais qui aurait pu s’imaginer que ce serait la folie aux urgences le jour de Noël ? La pièce est remplie de gens de tous les âges à la toux sèche, d’enfants et d’adultes qui souffrent de blessures liées à Noël – depuis des doigts coupés en même temps que la dinde à des accidents provoqués par de nouveaux jouets ou par des descentes en luge. L’adorable petite fille à côté de moi s’est pris un mur avec son tricycle tout neuf et s’est ouvert le menton. Moi qui suis sujette aux accidents, ça m’est déjà arrivé. J’ai encore la cicatrice.


  La longue attente à venir est l’occasion pour Logan et moi de discuter. J’en apprends un peu plus sur lui. Surtout sur son expérience au sein du Corps de la paix, y compris le problème qu’il a eu avec la malaria. Nous parlons aussi de nos visites précédentes aux urgences.


  — Tu t’es déjà cassé quelque chose ? demandé-je.


  Il prend un air distant, puis son visage s’assombrit.


  — Le cœur, ça compte ?


  Avant que je puisse lui demander de m’en dire plus, on m’appelle.


  Deux heures plus tard, après avoir fait une radio de mon poignet et un scanner de ma tête, on me renvoie chez moi. Ma scintigraphie cérébrale indique que je vais bien, mais la radio a révélé que j’avais fracturé mon poignet. Un os appelé le radius distal, situé en dessous du pouce. C’est celui où on se blesse le plus. La bonne nouvelle, c’est que le médecin de service n’a pas jugé l’opération nécessaire et que je devrais très bien guérir au cours des six prochaines semaines si je suis ses instructions : garder mon poignet en hauteur et limiter mes activités.


  J’arbore maintenant un plâtre en fibre de verre rose et sexy qui remonte jusqu’à la moitié de mon avant-bras droit et une écharpe bleu marine. Logan m’escorte avec une grande prévenance pour sortir de l’hôpital.


  Il tient mon autre main. La sienne est chaude et agréable.


  Sans crier gare, mon estomac gronde et le sien aussi.


  — Dis, tu veux aller dîner ? demande-t-il.


  — Ouais, ça serait chouette.


  Je n’ai presque rien mangé depuis hier soir et je meurs de faim.


  — Cool.


  Mon cœur palpite. Ma peau fourmille. C’est un date ?


  À ma grande déception, tous les restaurants convenables devant lesquels on passe sont fermés pour Noël.


  — Tu veux passer chez McDo ou Burger King ? demandé-je tristement. Je t’invite.


  Je croise les doigts – du moins, ceux de ma main gauche – pour que ma carte de crédit fonctionne encore.


  — Nan.


  Il m’adresse un regard en biais.


  — Tu as du vin chez toi ?


  — Oui, j’ai une bouteille de chardonnay.


  Un rire triste m’échappe.


  — J’aurais sans doute noyé mon chagrin dedans hier soir, mais je n’ai pas réussi à la déboucher.


  Il sourit.


  — Et il est très peu probable, voire impossible, que tu y parviennes ce soir.


  Qu’est-ce qu’il insinue ? Nous finissons par retourner chez moi. Logan gare Bessie devant mon immeuble. Il n’a pas de mal à trouver une place. Il éteint le moteur et un silence gênant s’impose jusqu’à ce que je le brise.


  — Bon, merci pour tout.


  — Pas de problème. C’est à ça que ça sert, les amis.


  De petites étincelles de tension nerveuse explosent entre nous.


  Puis je dis sans réfléchir :


  — Tu veux quand même qu’on dîne ensemble ? Je peux passer de mauvais macaronis au fromage au micro-onde.


  Il affiche de nouveau ce sourire en coin sexy.


  — Et je peux déboucher ce chardonnay.


  ***


  Jamais je n’aurais imaginé que des macaronis au fromage congelés et une bouteille de vin bon marché puissent être aussi bons. Ça doit être grâce à la compagnie. Manger toute seule tous les soirs (sans compter Moo), ce n’est pas très appétissant. Ça craint.


  Nous mangeons dans le salon, assis sur le tapis, autour de la table basse. Mon invité réussit même à mettre de la musique d’ambiance sur le thème de Noël sur ma chaîne hi-fi de pacotille. Moo a l’air de bien l’aimer et s’installe sous la table plutôt que de se cacher dans ma chambre.


  Comme le vin, la conversation va bon train. C’est facile de parler à Logan. Ç’a toujours été comme ça. Il me pose des questions et a le sens de l’humour. Il me dit même qu’il trouve que mon pull de Noël moche est à se tordre de rire. Je lui réponds que personne n’a aussi mauvais goût que ma mère.


  Je mange maladroitement avec ma main gauche et Logan me parle de ses rêves. Même s’il est allé en fac de droit, il n’a pas abandonné son rêve d’enfant. Il aspire encore à écrire un livre, un jour. À devenir romancier. Comme moi. Je lui explique que j’ai rencontré des difficultés.


  Il enfonce sa fourchette dans les macaronis au fromage trop orange. Je crois qu’ils sont faits avec du Velveeta.


  — Alors, ça fait quoi de travailler pour Barbara Van Wyck ? demande-t-il en approchant sa fourchette de sa bouche.


  En entendant son nom, je fais presque tomber mon verre de vin.


  — C’était horrible.


  Il hausse les sourcils avant de prendre une bouchée.


  — « C’était » ?


  J’avale une énorme gorgée de vin. J’ai trop bu. Je ne peux pas lui dire que je l’ai trouvée morte et que je l’ai laissée avachie sur sa machine à écrire. Heureusement, je réfléchis vite.


  — Je… J’ai quitté mon job hier.


  Il me regarde d’un air plus amusé que surpris.


  — C’était si terrible que ça ?


  — Pire.


  Ma voix me semble plus assurée. Peut-être parce que je dis la vérité.


  — Tu l’as déjà rencontrée ?


  Il avale une bouchée de macaronis au fromage.


  — Non, jamais. Pas une seule fois.


  — Crois-moi, à côté d’elle, Cruella d’Enfer, c’est Cendrillon.


  Logan éclate de rire et demande :


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Finir le livre que je suis en train d’écrire et, avec un peu de chance, le vendre.


  Ses yeux s’illuminent.


  — Tu écris quelque chose de nouveau ?


  Je bois bêtement plus de vin et hoche la tête.


  — Oui.


  — Ça parle de quoi ?


  — Euh… Ben, je peux pas te le dire. Je veux pas que ça me porte la poisse.


  — Tu veux bien me faire lire quelques pages ?


  — Pas encore… Je suis en train de le peaufiner.


  — Est-ce que tu peux me dire le titre, au moins ?


  — Je n’en ai pas encore.


  Mince, je suis vraiment douée pour mentir ! C’est peut-être grâce au vin.


  — Mais je te promets que tu seras le premier à le lire quand j’aurai fini.


  Il affiche un sourire lumineux.


  — J’ai hâte. Et si tu as besoin d’un bêta-lecteur, quelqu’un qui lira ton brouillon pour te donner son avis, je suis ton homme. Tu n’as qu’à me l’envoyer. Je peux même le lire ce soir.


  Je lui dis que je le ferai quand le roman sera prêt. Il est tellement mignon ! Nous continuons de manger, de boire et de parler. Mon ventre est plein de papillons et mon cœur palpite chaque fois qu’il rit ou sourit. Il ne m’a jamais autant attirée.


  Inquiet pour mon poignet fracturé, il débarrasse la table et fait même la vaisselle à la main. Sans surprise, je n’ai pas de lave-vaisselle.


  C’est un vrai gentleman. Il est tellement attentionné. Quand l’empotée nerveuse que je suis fait tomber son verre de vin du plan de travail de la cuisine, il le rattrape. Et quand il n’y a plus de vin pour le remplir, il y verse le sien.


  Je bois une gorgée et sens le goût de Logan sur ma langue. Et après plusieurs autres gorgées, j’ai terriblement envie qu’il m’embrasse.


  Embrasse-moi, s’il te plaît.


  — Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il après avoir rincé nos verres.


  Si seulement j’avais une autre bouteille.


  — Je dois me lever tôt demain. Je commence à six heures du matin.


  Nous retournons dans le salon. Il met sa veste en cuir, son bonnet et son écharpe, et je le raccompagne à la porte. Je cherche mes mots.


  — Bon, alors, merci pour tout. Tu as été mon héros ce soir.


  Il rougit et tire sur son écharpe sexy.


  — Eh bien, tu étais une damoiselle en détresse.


  Un petit rire m’échappe.


  — Merci pour le dîner, dit-il.


  Il a l’air de ne pas savoir quoi dire non plus.


  Puis, sans prévenir, il saisit mon visage entre ses longs doigts et dépose un baiser sur mes lèvres, un baiser qui s’approfondit et entraîne bien vite nos langues. Ma main gauche empoigne ses cheveux roux et soudain, j’aimerais que ma main droite ne soit pas dans une attelle et que je puisse la bouger.


  C’est le meilleur de tous les baisers. Des molécules explosent dans mon corps. Des étincelles volent dans tous les sens. Mon corps est en flammes. Mes os fondent et me transforment en un tas de guimauve.


  Après Dieu sait combien de temps, il s’écarte et a l’air aussi choqué que moi.


  — On se voit plus tard, Sloan.


  Un silence.


  — Et n’oublie pas ma proposition.


  Sur ce, il s’en va.


  J’arrive à fermer la porte en m’appuyant dessus, haletante. C’était le meilleur baiser de ma vie. J’ai adoré. Et il me plaît beaucoup. Il m’a toujours beaucoup plu.


  Le baiser m’a fait décoller jusqu’à la stratosphère.


  Toujours en train de flotter dans l’espace, surexcitée, je ne suis pas prête à aller me coucher. J’ai désespérément besoin de décompresser, alors je me laisse tomber dans le canapé et allume la télé.


  Le journal local de dix heures s’affiche. L’écran passe du visage digne de Ken du présentateur à celui de sa collègue, le sosie de Barbie, puis à un visage familier.


  Une femme radieuse d’une trentaine d’années avec une chevelure rousse et flamboyante. Sa photo publique. Elle a peut-être été photoshopée, parce qu’elle ne ressemble plus du tout à ça maintenant. Enfin, sauf ses yeux vert émeraude sans la moindre ride.


  Mon cœur accélère et mon regard est rivé vers l’écran. Les caméras repassent aux présentateurs. Ken dit :


  « Flash info… La célèbre autrice à succès, Barbara Van Wyck, a été retrouvée sans vie hier dans son manoir de Maplewood, dans le New Jersey. Elle a été découverte par sa femme de ménage de longue date. Même si les autorités ne soupçonnent actuellement pas d’acte criminel, une autopsie est en cours. D’après son agente littéraire, Margo Bancroft, elle avait cinquante-neuf ans. »


  Je sens encore un martèlement dans ma tête, ma gorge se serre, et j’éteins la télé.


  Logan ne savait peut-être pas qu’elle était morte plus tôt, mais le reste du monde et lui le sauront dès demain matin. Tout le monde ne parlera que de ça. Et dans une petite ville comme Maplewood, les nouvelles vont vite.


  Une autopsie. Cela signifie-t-il que la police sera sur le coup ? En me préparant à aller me coucher, un frisson me parcourt l’échine.


  Voudront-ils me parler ?
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  Un miaulement assourdissant résonne dans mes oreilles. Je sens la douce fourrure de Moo contre mon cou. Il miaule de nouveau et j’ouvre les yeux. Je me réveille groggy. Je n’ai pas bien dormi cette nuit. Je pensais à Barbara et à Logan et n’arrêtais pas de zapper de l’un à l’autre. Et comme je devais garder mon bras en hauteur, j’ai dû dormir sur le dos alors que je préfère me rouler en boule sur le côté. Je n’étais pas du tout à l’aise, et le fait que mon poignet palpitait n’a pas aidé. Il palpite encore, d’ailleurs. Le médecin a dit que la douleur ne faiblirait pas avant quelques jours. Il m’a donné quelques analgésiques puissants, mais je ne veux pas en prendre, parce que j’ai entendu dire qu’ils créaient une dépendance.


  Je jette un coup d’œil à mon iPhone, sur la table de chevet à côté de moi. Je tords et tends mon bras gauche et manque de me démettre l’épaule. Il ne manquerait plus que ça. Une autre blessure. Deux bras dans des attelles et une possible opération.


  Il est déjà neuf heures passées. J’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Je saute la douche à cause de mon poignet fracturé et préfère utiliser un gant de toilette et du savon pour me laver. Je renonce à faire du café avec ma main gauche, même si j’ai très envie de boire une tasse du mélange que Logan m’a apporté. Comme je suis maladroite, je ferais sans doute tomber la verseuse en verre et elle se briserait. Vu que je n’ai plus de salaire, je ne peux pas me permettre d’en acheter une autre.


  Je commence à assimiler le fait que je ne travaille plus pour Barbara. Si j’étais encore son assistante personnelle, elle m’aurait sans doute virée, parce que je suis en retard. Maintenant, elle est morte. Elle ne peut plus le faire. Je glousse dans ma barbe.


  En y repensant, j’aurais dû demander à Logan de préparer le café hier soir et de configurer le programmateur, mais je n’avais pas les idées claires. Et je ne pensais franchement pas au café.


  Logan. J’ai repensé à son baiser pendant toute cette nuit agitée. Et, tandis que j’arrive à enfiler autre chose que mon jean et un pull de Noël moche, je le revis et pousse un profond soupir.


  Après avoir vérifié que mon ordinateur portable contenant le manuscrit de Barbara – enfin, je veux dire, le mien – est toujours bien caché sous mon matelas, je me prépare pour mon excursion à la librairie du Village. Mon bras est toujours dans son écharpe et je ne peux pas du tout bouger les doigts, mais je suis surprise par la facilité avec laquelle je m’habille en utilisant uniquement ma main gauche. Je dois être plus ambidextre que je ne le pensais. J’enfile un pantalon de jogging à taille élastique, une chemise en flanelle à motif écossais oversize et un sweat à capuche ample dont je ne peux pas remonter la fermeture éclair. Le seul problème, c’est ma doudoune. Heureusement, elle est assez grande pour couvrir mon bras dans l’attelle et je parviens à le fermer avec ma main gauche.


  Avant de partir, je donne à manger à Moo. Je n’arrive pas à ouvrir sa boîte de pâtée avec ma main gauche, alors je lui donne une gamelle de croquettes. Il a beau être difficile, il survivra. Il sera juste un peu en colère contre moi. Je saisis mon sac à dos et mes clés, puis sors de mon appartement. La porte se referme derrière moi. Je ne sais juste pas trop comment j’ouvrirai le verrou capricieux avec ma main gauche plus tard.


  Il fait beau et les températures sont bien plus agréables. La neige commence déjà à fondre et en milieu d’après-midi, je pense qu’il y aura des petits tas un peu partout. La neige n’est belle que le lendemain de la tempête, après ça, elle se transforme en gadoue grise et laide. Je m’identifie à la neige fondue. Toute ma vie, je me suis sentie comme une mare de neige fondue que les gens enjambaient. Plus maintenant. J’ai ouvert un nouveau chapitre de ma vie, si vous me pardonnez le jeu de mots. Vaut mieux ne pas se mettre en travers de mon chemin.


  J’ai terriblement besoin de boire un café. J’hésite à aller au café du Village. Logan a dit qu’il travaillait tôt. Même si j’ai très envie de le revoir, pourrai-je le regarder en face ? Soit je perdrais mes mots, soit je dirai tout ce qu’il ne faut pas et mettrai les pieds dans le plat. Ou alors, je donnerai l’impression que je suis une crétine avec un crush d’adolescente.


  Contre tout bon sens, je décide de passer au café. De prendre le risque. Je me convaincs en me disant qu’il me faut ma dose de caféine. Quand j’arrive au café, un mélange de soulagement et de déception me submerge. Logan n’est pas là. Sans enthousiasme, je commande un latte chaud à la vanille et un scone. Puis je me rends à la librairie du Village.


  Je suis bouleversée. Mes yeux sortent presque de leurs orbites. Dans une des vitrines, il y a un énorme poster de Barbara affiché sur un chevalet. C’est la photo qui a été diffusée au journal du soir, hier. Au-dessus, ils ont écrit son nom et les années de sa naissance et de sa mort. Un hommage à sa mémoire.
Autour du poster, les exemplaires de ses livres sont exposés avec goût sur des étagères et des supports.


  J’ai envie de gerber. Si la personne qui a réalisé cette vitrine savait ce que c’était que de travailler pour elle, elle aurait écrit « Bon débarras » sur le poster. Dans ma tête, j’entends les gamins du Magicien d’Oz chanter : « Ding, dong ! La sorcière est morte. »


  Je prends une profonde inspiration et pousse la porte de ma main gauche pour entrer.


  Le magasin est plein à craquer. Les clients se pressent autour d’une table rectangulaire couverte de livres de Barbara. Ils se les accaparent comme si c’étaient des lingots d’or. Ce n’est pas comme s’ils étaient signés. Une petite bannière de table affichant l’image et le nom de Barbara n’arrête pas d’être renversée. Je lève les yeux au ciel.


  Il y a une autre foule près du stand à journaux. En plus des livres, la librairie du Village vend des magazines et des journaux : le Wall Street Journal, le New York Times et Star-Ledger.
Je me fraie un chemin dans la foule et jette un coup d’œil au New York Times. Bien entendu, Barbara fait la une. Il y a une photo d’elle dans le coin inférieur droit, avec en titre : « L’autrice à succès Barbara Van Wyck décède à 59 ans ». Ils ont indiqué la page où l’on peut lire l’article entier.


  J’ai hâte de voir ça. Je prends un exemplaire – que je paierai plus tard – et cherche une table de lecture libre parmi les livres qui s’alignent d’un mur à l’autre. Quelques personnes me regardent d’un air bizarre, sans doute à cause de ma manche droite sans bras. Non, je n’ai pas perdu un membre dans un horrible accident ou à cause d’une maladie mangeuse de chair. Ce sont sans doute les mêmes personnes qui s’arrêtent pour regarder avec des yeux de bovins les accidents de la route affreux. Ils interrompent la circulation dans l’espoir de voir un corps décapité pendouiller à travers une portière ouverte.


  Barbara avait peut-être raison de vivre comme une recluse. De ne pas affronter ce monde cruel et toujours prompt à critiquer.


  Je finis par trouver une table. Je pose le sachet contenant mon latte et mon muffin anglais, puis retire mon manteau et le pose sur le dossier de la chaise. Je vais rester un moment.


  Je m’assieds et sors mon café du sac en papier brun. Je laisse le muffin dedans, car il est interdit de manger dans l’enceinte de la librairie. Je le grignoterai quand les gens auront le dos tourné. Je ne perds pas de temps et bois une gorgée du délicieux breuvage caféiné et chaud, puis j’ouvre directement le New York Times à la page vingt-huit, celle de l’article sur Barbara, au-dessus de la rubrique nécrologique.


  L’article, qui inclut aussi sa photo publicitaire, prend la moitié de la page. J’apprends quelques trucs que je ne savais pas sur elle. Née sous le nom de Barbara Vanna Wick à Atlantic City, où sa mère travaillait comme serveuse de bar et son père comme mécanicien. Son enfance a été tumultueuse. Son père alcoolique était violent et a fini par quitter sa mère, qui avait des problèmes d’argent et qui est décédée peu après. Excellente élève en dépit des épreuves qu’elle a subies, elle a obtenu une bourse pour aller à l’université Wellesley, où elle a fait des études d’anglais. Après avoir obtenu son diplôme, elle a été mannequin avant de retourner à Atlantic City, où elle a suivi les traces de sa mère. Là, elle a écrit son premier roman, D’ici jusqu’ailleurs, qui a rencontré un grand succès. Peu après, Barbara a emménagé à Maplewood et acheté une maison qui appartenait autrefois à un magnat du pétrole. Evergreen.


  L’article parle ensuite de ses autres livres et de plusieurs récompenses et distinctions qu’elle a reçues.


  Avec le temps, elle a eu des relations avec plusieurs personnes éminentes, y compris des acteurs célèbres d’Hollywood et des hommes politiques de Washington, mais de manière générale, elle a choisi de vivre en ermite et de se montrer rarement en public.


  J’arrive au dernier paragraphe.


  Mme Van Wyck ne laisse aucun proche. Les informations concernant l’enterrement ou la commémoration nous sont inconnues pour le moment. Des dons en son nom peuvent être effectués à RAINN.


  Je sors mon téléphone et cherche « RAINN » sur Google. C’est l’acronyme du Rape, Abuse & Incest National Network, la plus grande organisation américaine qui offre un soutien économique et émotionnel aux personnes survivantes d’agressions sexuelles. Je me souviens qu’elle a fait un chèque de vingt-cinq mille dollars à cette organisation ; je l’ai envoyé à son gestionnaire financier. Je ne me suis jamais demandé ce que c’était.


  Je ne pensais pas que Barbara avait l’âme charitable. Et pourquoi choisir cette organisation-là ?


  Fixer sa photo du regard ne va pas m’apporter de réponses. Et j’ai du travail. Après avoir bu quelques gorgées de café, je sors un cahier à spirale et un stylo Scripto de mon sac à dos, puis me dirige vers la section de la boutique consacrée aux romans à suspense. Il y a une paroi couverte d’étagères du sol au plafond et les livres sont rangés par ordre alphabétique. Je suis surprise par la quantité de titres et par la popularité de ce genre littéraire. Vu que le nom de famille de Barbara commence par un V, ses livres se trouvent sur l’une des étagères du haut. Je vais devoir demander de l’aide, car je ne peux ni les atteindre ni tenir trop de livres en même temps à cause de ma fracture.


  J’aperçois le charmant propriétaire de la librairie, Marc Laroche. Il a entre trente-cinq et quarante ans, et il est séduisant dans le genre Clark Kent studieux avec ses lunettes à monture épaisse, son pantalon beige, sa chemise à col boutonné et son nœud papillon élégant.


  — Bonjour*1 !


  Même s’il est né aux États-Unis, ses parents sont français et il a un léger accent, ce qui ne le rend que plus charmant.


  — Que puis-je faire pour toi, Sloan ?


  Ses yeux bleus scintillent lorsque je lui dis que j’effectue des recherches (ce qui est vrai) et que j’aurais besoin de son aide pour rassembler quelques livres.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras, chérie* ? demande-t-il avec une inquiétude sincère, même si je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il s’amuse à flirter avec moi.


  Je lui dis juste que je suis tombée en glissant sur une plaque de givre et il a l’obligeance de trouver quelqu’un pour m’aider.


  Tandis que le vendeur part chercher une échelle, je demande à Marc :


  — D’après toi, qui sont les meilleurs écrivains de romans à suspense ?


  — Agatha Christie, sans le moindre doute.


  Il continue à les énumérer.


  — Patricia Highsmith, Daphne du Maurier…


  Je l’interromps.


  — Je veux dire, des auteurs actuels qui ont du succès.


  Mis à part Barbara et quelques autres, je ne connais pas la plupart des auteurs de romans à suspense, car ce n’est pas mon genre préféré. En général, je lis des livres pour jeunes adultes dans l’espoir de trouver l’inspiration pour en écrire un autre moi-même. Ma première tentative n’a pas été très fructueuse et a été refusée par tous les agents de la ville. Ç’a entraîné une panne d’inspiration.


  J’interromps le fil de mes pensées quand l’élégant propriétaire de la librairie énumère une longue liste de noms et me propose de les écrire dans mon carnet. Il y inclut Lucy Foley, Riley Sager et Ruth Ware.


  — Et, bien entendu, il y a notre chère Barbara Van Wyck.


  Je grimace.


  — Quelle tragédie qu’elle soit morte la veille de Noël.


  Même si je sens une pointe de sarcasme dans sa voix, j’acquiesce. J’ignore s’il sait que je travaillais pour elle, même si je suis souvent allée à la librairie pour photographier les livres de Barbara. Elle était obsédée par la visibilité de ses romans et le temps qu’ils passaient sur les étagères. Je décide de ne pas lui parler de la nature de mon projet de recherche et suis ravie qu’il ne pose pas de questions.


  — Tu as en tête des écrivains débutants qui ont figuré sur les listes de best-sellers, récemment ? demandé-je après l’avoir remercié d’écrire tous les noms des auteurs de thrillers.


  Avant de répondre, il écarte son visage de moi et éternue.


  — Pardon*. Je crois que j’ai attrapé un rhume hier soir.


  Il sort un mouchoir de sa poche, se mouche, puis se retourne vers moi. Il est un peu rouge.


  Il fait la moue et réfléchit un instant.


  — Nina Simon… Mother-Daughter Murder Night. C’est un excellent roman. On le vendait comme des petits pains après que Reese l’a choisi pour son club de lecture.


  Être choisie par le Reese’s Book Club ne devrait arriver à personne d’autre qu’à moi. Mais commençons par le commencement. Je dois trouver un agent. Et être publiée serait une bonne chose aussi.


  Le vendeur aux cheveux en épis revient avec l’échelle. Marc prend la page où figurent les noms des auteurs et lui explique que j’ai besoin d’un livre de chacun d’eux. Après m’avoir souhaité bonne chance en français pour mon projet, il s’éloigne. Le vendeur rassemble une douzaine de romans et me suit jusqu’à ma table.


  Maintenant qu’ils sont empilés devant moi, je me mets au travail.


  On pourrait penser que c’est facile, mais ça ne l’est pas, car je ne peux pas utiliser ma main droite. J’ouvre chaque livre à la page des remerciements avec ma main gauche, et cela me prend plus de temps que je l’imaginais, puis je note le nom des agents lisiblement, ce qui est encore plus long. Je ne suis vraiment pas ambidextre.


  Avec l’aide du vendeur, je remets les livres sur les étagères et prends un autre lot. Il me recommande d’autres nouveaux auteurs prometteurs sur lesquels je devrais me renseigner. Super idée. C’est moi. L’autrice prometteuse.


  Après deux heures pénibles, j’ai rassemblé les noms de presque trois douzaines d’agents littéraires qui pourraient me représenter. Moi, et Les Sombres Mensonges.


  


   


  

    	

      1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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  Il est quatorze heures et je meurs de faim. Avant de rentrer chez moi, je passe à la pizzeria du Village et achète une part de pizza aux pepperonis. Mauvaise idée. Je dois la manger avec ma main gauche et la sauce tomate couverte de fromage coule sur ma doudoune blanche. Avec un peu de chance, ça partira en frottant avec du Clorox. Clorox… Pour des blancs plus blancs que blancs et des couleurs colorées. La personne qui a trouvé ce slogan a dû devenir un grand écrivain.


  J’ai envie de passer au café du Village pour dire bonjour à Logan, mais, avec ces taches cramoisies sur mon manteau (et peut-être sur mon menton), je renonce à cette idée.


  Il ne me faut que cinq minutes pour rentrer chez moi, vu que je vis en ville, sur Maplewood Avenue. Heureusement, Mme Cruikshank est en train de sortir de l’immeuble, alors je n’ai pas besoin d’utiliser ma clé. Elle me rappelle que je dois payer mon loyer dans moins d’une semaine. Et elle ne me demande même pas comment je me suis cassé le poignet. J’ai envie de la frapper avec mon plâtre.


  Je monte péniblement l’escalier et ouvre la porte de mon appartement avec ma main gauche du premier coup. Les dieux de la serrure doivent veiller sur moi.


  Moo m’accueille à la porte et me suit dans la chambre. Je fonce vers mon lit et soulève le matelas. Ouf ! Mon ordinateur contenant le manuscrit est toujours là.


  Sans perdre un instant, je me dirige vers mon bureau, ouvre mon ordinateur et commence à chercher sur Google les noms d’agents que j’ai trouvés. Cette tâche me prend plus longtemps que prévu, car je ne peux pas utiliser les doigts de ma main droite. Je n’arrive toujours pas à les bouger. Trois heures plus tard, j’ai une liste de leurs adresses e-mail. Ma main droite me lance, mon dos me fait mal et je vois flou. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Le ciel est sombre. Mon ventre gronde.


  J’enlève enfin mon manteau. Après avoir étiré mes jambes, j’éteins mon ordinateur portable et rabaisse l’écran. Je suis trop claquée pour envoyer des candidatures aux agents. Demain est un autre jour, comme l’a dit Scarlett O’Hara avec sagesse. Enfin, vu qu’elle n’a jamais récupéré Rhett, ce n’était peut-être pas si sage.


  Alors que je suis en train de penser à ça, le téléphone sonne. Je le sors de mon sac à dos et regarde l’écran.


  C’est Logan !


  Mon cœur tambourine quand je décroche.


  — Salut, dis-je.


  — Salut, répète-t-il. Je sais que c’est un peu de la dernière minute, mais je me demandais… Est-ce que tu veux de la compagnie ?


  — Hum… euh…


  — Je peux apporter des plats chinois et deux bouteilles de bière Sapporo.


  — Oui, ce serait super.


  — Cool.


  J’entends le sourire dans sa voix.


  — Je serai là vers dix-huit heures.


  — Super. À plus.


  Nous raccrochons.


  Je regarde l’heure. Dix-sept heures quarante-cinq. Houlà. Je n’ai que quinze minutes pour remettre de l’ordre dans mon appartement. Et me préparer. Je renifle mes aisselles. Beurk ! Si seulement je pouvais prendre une douche.


  À dix-heures tapantes, l’interphone vrombit.


  C’est Logan. Je lui ouvre la porte principale. Il frappe à celle de mon appartement.


  Je l’ouvre et il se tient juste devant moi, un grand sourire aux lèvres, levant un sac en papier brun. La partie supérieure est enroulée sur elle-même.


  — Deliveroo, dit-il d’un air pince-sans-rire.


  Ce n’est pas très drôle, mais je ris quand même.


  — Ouah, ça sent trop bon !


  C’est vrai. Tous ces bons arômes d’ail flottent jusqu’à mes narines. Et le sac est tout chaud.


  — Entre. Je meurs de faim.


  Logan s’introduit dans la pièce et pose les quatre boîtes de nourriture chinoise sur la table basse en noyer avec les bouteilles de bière Sapporo, un tas de serviettes en papier, des baguettes et deux biscuits chinois enveloppés dans de la cellophane.


  Il me suit dans la cuisine pour prendre des assiettes et des sets de table. Je mange souvent la nourriture chinoise directement dans les barquettes quand je suis seule.


  Nous retournons dans le salon et je pose les sets de table. Puis Logan dispose les assiettes avec une serviette et deux baguettes à côté.


  Une fois que nous avons mis la table, nous nous asseyons sur le canapé bosselé que j’ai recouvert d’un châle en soie déniché dans un vide-grenier. Logan éternue à plusieurs reprises et commence à avoir les larmes aux yeux.


  — Est-ce que ça va ? demandé-je, inquiète.


  — Ce sont mes allergies.


  Je jette un coup d’œil à Moo, sous la table.


  — Oh, non ! Tu es allergique aux chats ?


  Il secoue la tête en éternuant.


  — Non, je crois que c’est le châle. J’ai une allergie bizarre à la vieille soie.


  Il se lève et se mouche dans une serviette en papier tandis que je retire le châle et me précipite dans ma chambre pour le fourrer dans mon armoire. Quand je retourne dans le salon, Logan est de nouveau assis sur le canapé et a retourné les coussins. Il n’éternue plus, n’a plus les larmes aux yeux et il a allumé la télévision, l’émission World News Tonight with David Muir.
Le volume est bas et ne nous dérangera pas.


  — Comment va ton poignet ? demande-t-il en retirant les capsules des bouteilles de bière.


  — Il va mieux quand tu es là.


  Il rougit de son cou à ses joues.


  — Un jour, quelqu’un m’a dit que j’avais des pouvoirs de guérison.


  J’espère que ce n’était pas une fille.


  — Je suis sûre que tu as beaucoup de pouvoirs.


  Ses oreilles deviennent toutes roses. Un point pour moi.


  Il ouvre une boîte en plastique blanc.


  — J’espère que tu aimes la cuisine chinoise.


  — J’adore ça. J’en mangeais tout le temps quand j’étais à l’université.


  Je tends le cou pour regarder ce qu’il y a à l’intérieur. Du bœuf au brocoli… du poulet aux noix de cajou… des légumes lo mein… du riz blanc. Tout est brûlant.


  — Ç’a l’air délicieux, dis-je, tout excitée par l’arôme alléchant. Je ne savais pas qu’il y avait un restaurant chinois à Maplewood.


  — Il n’y en a pas. J’ai tout acheté à Bloomfield, c’est là que vit ma tante.


  Bloomfield est une ville ouvrière près de Maplewood, à quelques kilomètres au nord-est.


  — Ça m’étonne que la nourriture n’ait pas refroidi.


  — J’ai allumé le chauffage dans mon pick-up. Ç’a maintenu les boîtes au chaud.


  Il se tourne vers moi.


  — Qu’est-ce qui te fait envie ?


  Te goûter, toi.


  — Un peu de tout.


  — Super. Je ne savais pas si tu étais végétarienne, maintenant, alors j’ai acheté des légumes lo mein au cas où.


  Silence.


  — Et le riz.


  — Non, je ne suis pas végétarienne. Je mange de tout ou presque.


  Pourquoi est-ce que ça sonne un peu pervers ?


  À l’aide de ses baguettes, il met une portion de chaque plat dans mon assiette, puis dans la sienne. Ensuite, il saisit sa bouteille ambrée et dit :


  — Bon appétit*.


  Je prends la mienne de ma main gauche et trinque.


  — Santé.


  Nous buvons une longue gorgée, puis il m’invite à commencer à manger avec un sourire.


  Je le regarde saisir avec dextérité une grande portion de lo mein avec ses baguettes. Après avoir avalé, il me regarde d’un air inquiet.


  — Pourquoi tu ne manges pas ?


  La honte me submerge.


  — Euh… Tu pourrais me donner une fourchette ?


  Je n’arriverai jamais à utiliser des baguettes avec ma main gauche. Je suis tellement maladroite que j’arrive à peine à m’en servir avec la droite.


  Il grimace. Puis il sourit d’un air narquois.


  — Tu ne peux pas manger de la nourriture chinoise avec une fourchette. Le métal gâche le goût.


  Des larmes me piquent les yeux.


  — Alors, je n’ai pas d’autre solution que d’utiliser mon autre ustensile… ma main.


  Son sourire en coin s’étire.


  — Tu sais, dans beaucoup de pays africains, les gens mangent avec les mains. Je faisais ça tout le temps quand j’étais dans le Corps de la paix.


  Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai soudain envie de pleurer. Je suis peut-être sur le point d’avoir mes règles. Ou alors, c’est l’accumulation de tout ce qui s’est passé au cours de dernières vingt-quatre heures. Découvrir le corps de Barbara. Voler son manuscrit. Flasher sur Logan. Un mélange de tout ça. Mes épaules se soulèvent et des larmes coulent sur mes joues. Je renifle et un faible sanglot s’échappe de mes lèvres.


  Logan prend un air sombre et me regarde avec compassion. Il saisit ma main gauche dans la sienne.


  — Mince, Sloan, je suis désolé. J’aurais dû être plus délicat à propos de ta fracture. Attends, je vais t’aider.


  Mes yeux larmoyants restent posés sur lui tandis qu’il plante ses baguettes dans la boîte de lo mein et saisit un tas de nouilles en sauce.


  Il se penche vers moi.


  — Ouvre la bouche, dit-il de cette voix sexy et autoritaire que j’adore.


  J’obéis tout en reniflant. Je penche la tête en arrière et me dis que je dois avoir l’air d’être chez le dentiste pour une carie, avec ma bouche grande ouverte. Il met habilement les nouilles dedans. Je ferme la bouche et avale. Je n’ai pas encore pu en savourer le goût quand je sens ses lèvres sur les miennes. Oh, mon Dieu. Il m’embrasse de nouveau.


  Il est délicieux. Il approfondit notre baiser, puis pose ses lèvres dans mon cou. Qui aurait cru que cette partie de mon corps était aussi sensible ? Je gémis tandis qu’il me couvre de baisers papillons, réalisant de petits mouvements rapides avec sa langue pleine de talents.


  — Oh, Sloan, j’ai tellement envie de toi.


  Pareil. J’enfouis les doigts de ma main indemne dans ses cheveux ébouriffés. Et je tire.


  Ça devient torride. On se pelote comme des ados. Il défait les boutons de mon chemisier et passe la main sous mon soutien-gorge qui s’agrafe à l’avant quand les informations locales passent à la télé et nous font sursauter. Il s’écarte de moi. Deux présentateurs, un homme et une femme, qui ont l’air d’être en plastique, assis l’un à côté de l’autre derrière le bureau du journal, nous fixent d’un regard sombre. L’homme parle en premier.


  « Bonsoir et bienvenue à ABC7 Eyewitness News. À la une, ce soir… Aujourd’hui, une autopsie a révélé que l’autrice à succès Barbara Van Wyck, qui a été retrouvée sans vie à son domicile de Maplewood, dans le New Jersey, il y a deux jours, la vieille de Noël, n’est pas décédée de cause naturelle comme nous l’avons déclaré précédemment. Il semblerait qu’elle ait été asphyxiée. »


  Mon estomac se retourne tandis que le présentateur laisse la place au commissaire de police de Maplewood, qui a tenu une conférence de presse plus tôt dans la journée. L’homme en uniforme dont le seul trait marquant est son crâne dégarni se trouve derrière un pupitre et, après son compte rendu, il répond aux questions des journalistes.


  « Un suspect a-t-il été arrêté ? Vous avez des pistes ?


  — Non, pour le moment, personne n’a été appréhendé. Cependant, nous avons un suspect potentiel. »


  Un suspect potentiel ? J’ai envie de vomir. Parle-t-il de moi ?


  Les caméras repassent aux présentateurs.


  « C’est le premier meurtre enregistré à Maplewood depuis plus de cinq ans. L’équipe d’ABC7 Eyewitness News vous tiendra au courant des détails au fur et à mesure qu’ils seront révélés. »


  La présentatrice secoue la tête et ajoute : « C’est tout simplement horrible, Ed. »


  Ed, le présentateur, acquiesce.


  « La police demande aux citoyens qui pourraient détenir des informations d’appeler ce numéro. Tous les renseignements resteront anonymes. »


  Un numéro vert s’affiche à l’écran. Je l’oublie tout aussi vite.


  Avant qu’ils passent à la suite, j’éteins la télé. J’ai la gorge et l’estomac noués. Je ne pourrais rien avaler de plus, même si j’essayais.


  Logan a l’air aussi choqué que moi.


  — Merde. J’avais entendu dire qu’elle était morte. En fait, j’avais l’intention de te demander comment tu allais.


  Il secoue la tête d’un air incrédule.


  — Mais un meurtre ? Qui voudrait la tuer ?


  Moi.


  — Logan, je suis vraiment bouleversée. Tu crois qu’on pourrait s’arrêter là pour ce soir ?


  Il a l’air déçu, mais rebondit.


  — Bien sûr. Je comprends. Tu peux garder la nourriture.


  Je lui adresse un petit sourire reconnaissant.


  — Merci pour ta compréhension. On remet ça ?


  Enfin, si on ne me jette pas en prison d’abord sans possibilité de remise en liberté sous caution.


  Il sourit.


  — Ça marche. Je t’appelle demain.


  Il marque une pause et prend un air sombre.


  — Il y a un truc dont je veux te parler.


  Est-ce que c’est nous, ce truc ? Je suis tellement affolée que je ne vois pas comment je pourrais tenir cette conversation.


  Après l’avoir raccompagné à la porte et l’avoir embrassé sur la joue, je m’affale sur le canapé, le regard perdu vers la nourriture chinoise qui refroidit.


  Ça s’est corsé. Non seulement je suis une voleuse, mais maintenant, on me soupçonne de meurtre. En l’absence de Logan, je tends la main gauche vers un biscuit chinois. Je retire la cellophane avec les dents et casse le biscuit de riz en deux. J’en extrais le petit morceau de papier qu’il contient et le lis.


  Une fois que vous avez menti, vous ne pouvez plus jamais être honnête.
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  Le juge :


  — Qu’avez-vous à dire pour votre défense, Sloan White ?


  Je me lève.


  — Je suis innocente, Votre Honneur. Je n’ai pas tué Barbara Van Wyck. Je vous en prie, vous devez me croire !


  Le juge a les yeux rivés sur moi.


  — Une fois que vous avez menti, vous ne pouvez plus jamais être honnête.


  — Je suis une voleuse de livres ! Pas une meurtrière !


  Le juge croise les bras sur son torse.


  — Si vous ne l’avez pas tuée, comment avez-vous pu voler son manuscrit ? Je doute qu’elle vous l’ait remis de son plein gré.


  — Je l’ai trouvée morte et j’ai volé le manuscrit.


  Ma combinaison orange et rêche me gratte de partout.


  — Je promets de le rendre.


  — Ne pensez-vous pas qu’il est un peu tard ?


  Le vieux juge fronce les sourcils.


  — Madame White, vous avez menti à la cour. Vous avez commis un parjure. Vous avez menti sous serment. C’est une autre infraction punissable par la loi.


  Je frémis.


  — Je vous en prie…


  Le juge donne un coup de marteau.


  — Assez, madame White. Veuillez vous asseoir.


  Tandis que je m’assieds sur la chaise en bois dure, le juge regarde le jury du coin de l’œil.


  — Monsieur le Président du jury, êtes-vous prêt à rendre votre verdict ?


  Le président du jury se lève.


  — Oui, Votre Honneur. Nous, les membres du jury, avons reconnu à l’unanimité que l’accusé est coupable de meurtre avec préméditation.


  Je bondis sur mes pieds et pousse un cri d’angoisse.


  Le juge me fusille du regard.


  — Sloan White, je vous condamne à la prison à vie. J’espère que vous vous amuserez en écrivant votre prochain roman dans une cellule.


  — Nooooon !


  — Affaire classée !


  Avec un sourire narquois et triomphant, il abat son marteau.


  Puis un autre grand fracas me réveille de mon cauchemar. J’ouvre brusquement les yeux. Je crois qu’il vient de la porte d’entrée.


  Je vous en prie, faites que ce ne soit que Mme Cruikshank qui vient réclamer le loyer.


  Le corps couvert de sueur froide et le cœur battant, je parviens à sortir de mon lit. Je vérifie que mon ordinateur portable est toujours sous mon matelas. C’est bon.


  J’enfile mon peignoir pelucheux, puis mon écharpe trop moche, avant de m’approcher lentement de ma porte pour regarder par le judas. Mon cœur s’arrête, ma poitrine se serre.


  Aucun doute, c’est lui !
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  Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Un autre grand coup ébranle ma porte.


  — Police du comté d’Essex… Ouvrez !


  La voix rauque avec un accent du New Jersey est la même aussi. Il n’a pas changé du tout.


  Le cœur toujours battant, les doigts tremblants, j’arrive à tourner la clé dans la serrure de ma main gauche et ouvre la porte. Je lève les yeux vers lui. L’homme costaud a pris quelques kilos, mais, mis à part ça, il a exactement le même visage rougeaud et la même touffe de cheveux noirs et brillants. Il va jusqu’à porter le même trench froissé, sous lequel j’aperçois son étui de revolver. Son manteau n’est pas boutonné.


  C’est l’inspecteur Frank McGrath de la police de Maplewood. Il avait quarante-cinq ans quand il enquêtait sur l’incident du lycée que j’essaie de ne pas revivre. Il n’a jamais été convaincu que c’était un accident.


  Je me racle la gorge nerveusement.


  — Oh, euh, inspecteur McGrath. Que faites-vous là ? Je pensais que vous alliez déménager en Arizona.


  — J’ai changé d’avis.


  — Comment avez-vous fait pour monter ?


  — Votre propriétaire m’a laissé passer.


  Maudite Mme Cruikshank.


  — Je peux entrer ?


  Il n’a pas l’air de plaisanter. Il n’est pas venu pour rattraper le temps perdu autour d’un café. Je le laisse entrer et il ferme la porte derrière lui.


  — Où voulez-vous que je m’asseye ? demande-t-il, observant mon salon minuscule.


  Ce n’est pas comme s’il avait beaucoup de choix. Soit le canapé soit le fauteuil en peau de vache. Ou par terre.


  — Où vous voulez.


  Il choisit le canapé et s’y laisse tomber lourdement. J’entends les ressorts crisser. Il croise les jambes et je remarque qu’il porte les mêmes chaussures éraflées et antidérapantes qu’il a toujours eues. Il desserre l’écharpe en laine vert olive autour de son cou.


  — Voulez-vous une tasse de café ?


  Même si je n’en ai pas préparé, je lui en propose quand même. D’ailleurs, je n’ai pas de donuts non plus pour l’amadouer.


  — Non, merci. Asseyez-vous. J’aimerais vous poser quelques questions.


  Il sort un calepin et un stylo bleu de sa poche de poitrine. Je remarque qu’il a des mains bouffies.


  Comme je n’ai pas le choix, je m’assieds sur le fauteuil en peau de vache en face de lui.


  Il ignore Moo, qui se frotte contre son pantalon en sergé composé de polyester, et ne perd pas de temps.


  — J’aimerais vous parler de Barbara Van Wyck.


  Ma gorge se serre. Je le laisse poursuivre.


  — Comme vous devez le savoir, sa femme de ménage l’a retrouvée morte chez elle mercredi, la veille de Noël. Une autopsie a révélé qu’elle avait été étranglée.


  Je pose ma main indemne sur ma bouche et fais semblant d’être surprise.


  — Sa femme de ménage est-elle une suspecte ? lâché-je.


  La femme de ménage a beau être coupable dans tout un tas de livres policiers et d’émissions de télé, Priscilla, la domestique de longue date de Barbara, qui doit peser quarante-cinq kilos, ne ferait pas de mal à une mouche. Priscilla était la bonne idéale pour cette vipère. Elle était muette et ne pouvait pas lui répondre, même si Barbara était cruelle.


  — Non, nous l’avons écartée de la liste des suspects. Nous avons pu vérifier son alibi.


  Il fronce les sourcils et marque une pause.


  — Et je vous prie de me laisser poser les questions.


  Je me tais ; ma peau fourmille d’appréhension. Où veut-il en venir ?


  — Au cours des recherches chez elle, nous avons trouvé vos empreintes digitales partout dans son bureau, sur la porte d’entrée et à certains endroits de la cuisine.


  Je déglutis. Mes empreintes digitales figurent dans la base de données du New Jersey, parce que j’ai déjà fait l’objet d’une enquête.


  — Puis-je vous demander pourquoi nous les avons trouvées chez elle ?


  Je n’ai pas besoin de mentir.


  — Je suis son assistante personnelle. Enfin, j’étais.


  Il hoche la tête.


  — Je vois. Depuis combien de temps travaillez-vous pour elle ? Enfin, je devrais dire travailliez…


  — Deux ans.


  Trop longtemps. Il note les informations dans son calepin tandis que Moo, qui s’ennuie, trottine vers la cuisine.


  — Nous estimons que la mort a eu lieu mercredi matin entre dix heures et midi. Pouvez-vous me dire où vous étiez à ce moment-là ?


  — J’étais ici. Chez moi. Je ne me sentais pas bien et je ne suis pas allée travailler.


  Je me mords la lèvre. Pourquoi ai-je dit une chose pareille ?


  Ses yeux d’aigle sombres sont rivés sur moi.


  — Eh bien, curieusement, plusieurs propriétaires de magasins de la ville ont déclaré vous avoir vu faire des courses pour elle pendant cette période. Nous avons trouvé un sac en papier devant sa porte d’entrée et il contenait des articles variés et un livre que vous avez acheté à la librairie.


  La main dans le sac !


  Je me sens rougir, mais il aurait été sympa de me rapporter mon livre, en particulier parce que je n’ai rien d’autre à lire que mon manuscrit. Puis je me souviens qu’il n’est pas du genre sympa.


  — Désolée, je dois confondre mercredi et mardi, la veille, dis-je.


  Allez, Sloan, reprends-toi.


  — Avez-vous été en contact avec Mme Van Wyck quand vous êtes retournée chez elle après avoir fait des courses en ville ?


  — Euh, oui. Je suis allée dans son bureau et je lui ai dit que j’avais apporté son café et ses fournitures.


  — Et dans quel état était-elle ?


  — Dans le New Jersey.


  — Non, madame White, je vous demande comment elle allait.


  J’entends de l’exaspération dans sa voix.


  — Je pensais qu’elle dormait profondément. Elle était penchée sur son bureau, les yeux fermés, et n’a pas répondu.


  Il écrit de nouveau. Tourne la page.


  — Je vois. Et vous n’avez pas vérifié qu’elle dormait vraiment ?


  Je secoue la tête.


  — Non. Elle s’endort tout le temps à son bureau et n’aime pas qu’on la dérange.


  Encore un mensonge. Parfois, je me demandais si ça lui arrivait de dormir.


  — Alors, vous êtes juste rentrée chez vous ?


  — Eh bien, c’était la veille de Noël. Elle m’avait dit plus tôt que je pouvais prendre mon après-midi, alors je suis partie.


  — Dans le sac, il y avait un ticket de caisse pour une bouteille de cognac que nous n’avons pas trouvée. Pouvez-vous m’expliquer ça ?


  Réfléchis, Sloan, réfléchis.


  En sentant les palpitations dans mon poignet, une explication crédible me vient à l’esprit.


  — Eh bien, j’ai eu un petit accident en retournant chez elle à pied. J’ai glissé et je suis tombée. Et je me suis fracturé le poignet droit. Je me suis dit que le cognac apaiserait la douleur et que ça ne dérangerait pas Barbara. Elle était très généreuse avec moi.


  Il me regarde d’un air sceptique. Je me demande s’il connaît Barbara personnellement. Personne n’utiliserait le mot « généreuse » pour la décrire, même si elle a fait un don curieusement considérable à cette association contre les agressions sexuelles.


  Il jette un coup d’œil à mon plâtre rose.


  — Désolé pour votre bras.


  Ouais, c’est ça.


  — Avez-vous consulté un médecin immédiatement ?


  — Non. Un ami m’a emmené aux urgences le jour de Noël.


  — Pouvez-vous me donner le nom de cet ami ?


  — Logan Peterson.


  Il fronce ses épais sourcils. J’ignore si Logan a été interrogé à propos de l’incident de Mackenzie.


  — Pouvez-vous me dire où il vit ?


  — Quelque part à Bloomfield, avec sa tante.


  — Pouvez-vous me donner son nom ?


  Je secoue la tête.


  — Désolée, je ne le connais pas. Mais Logan travaille à mi-temps au café du Village… Oh, et il peut confirmer que j’étais en ville quand le meurtre a eu lieu.


  Je me mords la lèvre de nouveau ; je regrette d’avoir impliqué Logan là-dedans. Si je recommence, je vais me faire saigner.


  Il se penche vers moi en posant ses coudes sur ses genoux.


  — Y avait-il quelqu’un d’autre chez Mme Van Wyck mercredi matin ?


  — Pas que je sache.


  Je m’abstiens de lui dire que j’ai senti la présence de quelqu’un en train de m’observer. Soudain, je me souviens de quelque chose d’autre.


  — Son agente littéraire lui a peut-être rendu visite. Barbara m’a dit qu’elle devait passer ce matin-là.


  J’ai piqué la curiosité de McGrath.


  — Je vois. Pouvez-vous me donner son nom ?


  — Margo Bancroft. Son agente est à New York. Je peux chercher son numéro sur mon portable, si vous voulez.


  — Pas la peine. On peut le trouver.


  Il note son nom dans son calepin.


  — Quelle est la nature de leur relation ?


  — Euh… Purement platonique.


  Cela dit, j’en ai souvent douté. Parfois, elles agissaient comme un vieux couple marié.


  Mon interrogateur pousse un soupir chargé de frustration.


  — Non, je veux dire, professionnellement.


  — Euh… Très directe. Elles travaillent ensemble depuis toujours. Margo a lancé la carrière de Barbara, et vice versa. Elles sont… Enfin, elles étaient très proches.


  McGrath joue avec son stylo entre ses doigts.


  — Est-ce qu’elles se disputaient souvent ?


  — Oui, tout le temps. En fait, cette semaine…


  Je laisse ma phrase en suspens.


  — Continuez, je vous en prie.


  — Je les ai entendues se disputer au téléphone à propos d’argent et d’un délai pour le dernier roman de Barbara. Elle était en retard et ça n’a pas plu à Margo.


  — Mme Bancroft a-t-elle menacé Mme Van Wyck ?


  — Je n’en suis pas sûre. Mais j’ai entendu Barbara aboyer au téléphone quand Margo lui a donné une date limite non négociable. « Le 1er janvier ?… Plutôt crever ! »


  L’inspecteur digère le renseignement que je viens de lui donner. Soupçonne-t-il Margo Bancroft ? Dans le monde de l’édition impitoyable, elle était une tueuse au sens figuré, elle était redoutable et redoutée, mais ça ne fait pas d’elle une véritable meurtrière. Si ? Le visage impassible, l’inspecteur pensif me regarde droit dans les yeux et change de sujet.


  — Pouvez-vous me dire ce que Mme Van Wyck portait ?


  Je hoche la tête.


  — La même chose que d’habitude. Son manteau de fourrure de vison noir et un foulard en soie. Un foulard Hermès.


  — Portait-elle autre chose ?


  — Oui. Je crois qu’elle avait mis son pyjama en soie noir habituel sous le manteau. Et des pantoufles en velours portant ses initiales.


  Je les ai vues une fois quand elle s’est levée pour aller aux toilettes. Je n’ai jamais rencontré personne capable de contrôler aussi bien sa vessie. Ou personne d’aussi constipé. Il n’y avait qu’à jeter un coup d’œil à son visage pincé pour le deviner.


  L’inspecteur costaud gratte un petit tas de cicatrices en forme de croissants de lune au niveau de son sourcil gauche. On dirait que quelqu’un a arraché sa peau à coups d’ongles. Puis il note ce que j’ai dit.


  — Autre chose ? Une ceinture ? Un bijou ?


  — Ses lunettes. Elles pendaient autour de son cou quand je l’ai trouvée.


  L’inspecteur hoche la tête.


  — Oui, on les a trouvées et emportées comme pièces à conviction.


  Son regard est rivé sur moi.


  — Autre chose ?


  Réfléchis, Sloan, réfléchis. Je cligne des yeux et le bijou tape-à-l’œil brille dans ma tête.


  — Oui, sa montre en or. Je crois que c’est une Cartier.


  L’inspecteur McGrath fronce les sourcils et ses yeux perçants se plissent lorsqu’il me regarde.


  — Hum… Intéressant. Elle ne portait pas de montre quand son corps a été découvert.


  — Ça veut dire que quelqu’un a dû la voler.


  Une idée de génie me vient à l’esprit. Ça me permettra de me débarrasser de lui. Je m’emballe.


  — Elle a dû être cambriolée et le voleur l’a tuée quand il m’a entendue entrer !


  Il fronce les sourcils de nouveau.


  — Madame White, laissez-moi tirer les conclusions, je vous prie.


  Il frotte la fossette de son menton.


  — L’avez-vous volée ?


  Mes nerfs vrombissent. Il pense encore que j’ai pu la tuer.


  — Absolument pas ! Je ne suis pas une voleuse !


  Menteuse ! J’ai volé son manuscrit ! Est-ce un crime ?


  — Est-ce qu’autre chose a été dérobé ? demandé-je d’une voix hésitante.


  C’est peut-être Priscilla qui l’a volée, vu qu’elle a toujours été sous-payée, mais je ne veux pas impliquer la pauvre femme.


  — Pas d’après ce que nous avons découvert.


  J’espère qu’il est honnête avec moi.


  — Euh… Est-ce que les caméras de sécurité ont filmé quoi que ce soit ?


  Je sais que Barbara n’en avait pas, encore le fruit de son aversion pour la technologie.


  En un mot, l’inspecteur agressif confirme ce que je sais déjà.


  — Non… Il n’y avait pas de caméras aux alentours de sa résidence.


  Je suis submergée par le soulagement. Même si un tueur est dans la nature, cela signifie que la police ne sait pas que j’ai volé son manuscrit. Le risque que j’aille en prison vient de diminuer considérablement.


  — J’ai quelques questions de plus avant de partir.


  Qu’est-ce que t’attends ?


  — Je vous écoute.


  Je regrette d’avoir choisi ces mots-là. Ce n’est pas vraiment ce qu’on a envie de dire à un flic armé.


  — Quelqu’un d’autre avait-il accès à la maison de Mme Van Wyck mis à part sa femme de ménage et vous ?


  Je secoue la tête.


  — Pas que je sache. Elle avait un médecin-concierge et une esthéticienne… Et même un dentiste à domicile… Mais je devais leur ouvrir. Et ils ont tous quitté la ville pour les vacances.


  — Mme Van Wyck avait-elle des ennemis ?


  — Beaucoup d’auteurs la détestaient. Ils étaient jaloux de son succès.


  — Suffisamment pour la tuer ?


  — Je ne pourrais pas vous le dire, inspecteur.


  — Et ses fans ?


  — J’ai répondu à beaucoup de lettres de ses fans et n’ai jamais reçu le moindre message de haine. Ils l’adoraient.


  — Est-ce que l’un d’eux la harcelait ?


  — Pas à ma connaissance. Elle vivait recluse et ne quittait jamais la maison.


  — Pas d’e-mails fous ? De lettres ? De publications sur les réseaux sociaux ? De cadeaux ?


  — Non.


  — Hum.


  Il pince les lèvres.


  — Comment définiriez-vous votre relation avec elle ?


  — Je dirais qu’elle était professionnelle.


  — Comment vous traitait-elle ?


  — Avec respect. Elle était gentille et généreuse.


  Je ricane en dedans. Elle me traitait comme une servante en apprentissage. Je continue :


  — Parfois, j’avais l’impression d’être la fille qu’elle n’avait jamais eue.


  Un muscle tressaille dans la mâchoire de McGrath, puis il me pose la question que j’appréhendais.


  — Aviez-vous une raison de la tuer, madame White ?


  Son regard s’attarde sur mon visage, à l’affût du moindre mouvement.


  Je tressaille en entendant la question. En réalité, j’avais tout un tas de raisons de la tuer. C’était la dernière des salopes et elle me traitait comme de la merde.


  — Bien sûr que non ! rétorqué-je, étouffant ces pensées.


  Puis je marque une pause.


  — Suis-je une suspecte, inspecteur ?


  Il a toujours cru que j’étais coupable d’un acte criminel, mais n’a jamais pu le prouver.


  — Tout le monde est suspect tant que je ne l’ai pas rayé de ma liste.


  Sur ce, il range son calepin et son stylo. Il se lève et plonge sa main dans la poche de son manteau.


  — Voici ma carte, dit-il en m’en tendant une.


  Inspecteur Frank McGrath


  Brigade criminelle du comté d’Essex


  877-847-7432


  — Appelez-moi si autre chose vous revient en mémoire.


  — D’accord, dis-je avant qu’une pensée s’impose à moi et me glace le sang.


  Peut-être que je l’ai bel et bien tuée ! Après tout, je n’ai pas vérifié si son cœur battait et si elle respirait. Peut-être qu’elle était encore en vie et que j’aurais pu la sauver si je lui avais fait un massage cardiaque ou que j’avais appelé les urgences juste après avoir fui sa maison. Mais je n’ai fait ni l’un ni l’autre. Dans le fond, peut-être que je voulais qu’elle meure.


  Je ne peux pas dire à McGrath que j’ai découvert le corps sans vie de Barbara et que je n’ai rien fait. Et s’il s’agissait d’un crime par négligence ? D’un péché par omission ? Réprimant mon envie de tout avouer, je me mords la lèvre pour la troisième fois, certaine de me faire saigner.


  Les os glacés, un goût de fer dans la bouche, je le raccompagne à la porte, et il me dit :


  — Faites attention à votre bras. Ça glisse, dehors.
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  Avec un peu de café, dont le mélange et la tasse ont été offerts par Logan, je m’affale dans le canapé, évitant l’endroit où l’inspecteur McGrath s’est assis plus tôt. Moo, qui a mangé sa ration, se roule en boule à côté de moi et ronronne. Il ignore ce que je viens de traverser. S’il le savait, il ferait le dos rond.


  Mes émotions sont sens dessus dessous. Je devrais peut-être avouer que j’ai découvert son corps et que j’ai volé son manuscrit. Combien de temps durerait ma peine ? Serais-je condamnée ?


  Cela dit, ça ne voudrait pas dire que je ne l’ai pas tuée. D’ailleurs, McGrath pourrait penser que je convoitais suffisamment son manuscrit pour l’étrangler. Il ne m’a jamais fait confiance. Il ne m’aime pas.


  Je n’ai pas fait de cauchemar, mais j’étais abattue et désespérée quand je me suis réveillée. Fatiguée. Hier, j’étais tellement enthousiaste à l’idée de contacter des agents. Mais aujourd’hui, j’ai perdu tout mon courage. J’ai l’impression d’être une criminelle, même si je n’ai commis aucun crime. Du moins, pas un meurtre.


  J’aurais voulu avoir quelqu’un à qui me confier. Quelqu’un qui comprendrait mes motivations. Mes rêves. Ça ne serait certainement pas ma mère, qui est absorbée par sa nouvelle vie avec Cliff et qui ne cherche qu’à me faire épouser quelqu’un.


  C’est dans ces moments-là que j’aimerais avoir un ami proche. Je pense à Logan.


  Je regrette la manière dont les choses se sont terminées la veille. Je lui dois des excuses. De plus, je devrais le prévenir que l’inspecteur Frank McGrath ira peut-être le voir pour lui poser des questions dans le cadre de son enquête sur le meurtre de Barbara. Je lui dois au moins ça.


  Je suis sur le point de l’appeler quand mon portable sonne.


  C’est lui ! Je décroche à la première sonnerie.


  — J’allais justement t’appeler, dis-je.


  — Écoute, Sloan.


  Je l’entends à peine. Il y a beaucoup de bruit de fond.


  — Logan, est-ce que tu peux parler plus fort ? J’ai du mal à t’entendre.


  Sa voix se fait plus forte. Plus claire.


  — Je suis désolé. Je suis à l’aéroport.


  L’aéroport ? Newark International ?


  — Tu es allé chercher quelqu’un ?


  Un silence s’étire entre nous, puis il répond :


  — Mon avion est sur le point de décoller.


  Quoi ?


  — C’est de ça que je voulais te parler hier soir.


  Les battements de mon cœur accélèrent et je le laisse poursuivre.


  Sa voix tremble.


  — Je vais en Californie. À Los Angeles.


  Un autre silence.


  — Je vais finir ma dernière année de droit à l’université Loyola. J’ai obtenu une bourse complète et je ne pouvais pas laisser passer une occasion pareille. J’ai toujours rêvé d’aller à Los Angeles et de travailler dans le monde du divertissement.


  Je respire par le nez tout en digérant ce qu’il vient de dire. Inutile que je lui parle de l’inspecteur McGrath.


  — Quand l’as-tu appris ?


  — Il y a cinq jours. Juste après t’avoir revue au café du Village.


  Pourquoi m’a-t-il menée en bateau ? Une douleur dévorante me submerge.


  Il continue :


  — J’espère que tu comprends, Sloan… Est-ce qu’on peut rester amis ?


  Sérieusement ?


  — Non, Logan.


  Ma voix n’est qu’un murmure tremblant. Ça, ou un sanglot.


  — Tu es sûre ?


  — Oui, je suis sûre.


  Des larmes me piquent les yeux.


  — Ne me repose pas la question. Au revoir, Logan. Et bonne chance.


  Je raccroche et pète les plombs. J’ai l’impression que quelqu’un m’a arraché le cœur et l’a broyé dans sa main. J’éclate en sanglots.


  Les larmes coulent et j’enfouis mon visage dans mon écharpe. Je la trempe avec un mélange de larmes et de morve, pleurant jusqu’à ne plus en être capable. Mon puits de larmes s’est asséché.


  Je reprends ma respiration et retire ce truc bleu et moche. Je le jette de l’autre côté de la pièce.


  Mon poignet va un peu mieux et je peux agiter les doigts.


  Si Logan peut poursuivre ses rêves, moi aussi.


  Les rêves peuvent se réaliser, pas vrai ?
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  Logan peut aller se faire foutre.


  Et McGrath aussi.


  Déterminée, je marche d’un pas lourd jusqu’à mon bureau et commence à envoyer ma lettre de candidature et mon manuscrit aux agents, un par un. Moo me tient compagnie, roulé en boule sur mon lit.


  Ça ne prend pas aussi longtemps que je l’imaginais. Je n’ai qu’à copier et coller la lettre, à insérer le nom de l’agent et à ajouter la pièce jointe. C’est une bonne chose que j’aie récupéré une partie de la mobilité des doigts de ma main droite. Un peu après quatorze heures, j’ai envoyé un e-mail à tous les agents de la liste depuis ma nouvelle adresse Gmail d’autrice. Mon poignet me lance de nouveau. J’ai dû en faire trop.


  Maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre. Je vais faire une pause.


  Je retourne dans le salon avec Moo sur les talons et allume la télé sur une chaîne au hasard. L’écran s’illumine. J’écarquille les yeux. C’est une rediffusion d’une rare interview de Barbara sur la NBC avec un présentateur élégant de talk-show de la CNN du nom de Dick Cavett en 1994, l’année de ma naissance, après le succès de ses premiers best-sellers. Il s’est rendu chez elle. Elle a environ mon âge, presque trente ans, et son apparence n’est pas très différente de l’autre jour. Elle a juste l’air un peu plus jeune. Et beaucoup plus en vie. Elle porte sa fourrure noire, son pyjama en soie, ses pantoufles en velours, son foulard en soie Hermès, et elle fait visiter son bureau à Dick. Elle fume une fine cigarette noire comme du charbon, inhalant et soufflant des nuages de fumée grise.


  Cela ne dérange pas Dick, qui est intrigué par sa Selectric rouge. Elle lui dit qu’elle l’a achetée lors du vide-grenier d’un auteur à succès quand elle était serveuse, ce que j’ignorais.


  L’interviewer de célébrités hausse un sourcil.


  — Barbara, j’avoue que je suis surpris que vous n’utilisiez pas d’ordinateur.


  Elle explose d’un rire guttural et effleure affectueusement le clavier de ses doigts manucurés.


  — Je vous en prie. C’est tellement surfait. Ça, c’est mon bébé.


  Il rit.


  — Pouvons-nous nous asseoir et discuter un peu ?


  — Bien sûr. C’est un talk-show.


  Elle le mène à deux fauteuils en velours bordeaux placés l’un en face de l’autre. Entre eux, il y a une petite table ronde avec deux verres d’eau.


  Dick lui pose une série de questions. Où trouve-t-elle l’inspiration ? Quel est son livre préféré ? Quel est le secret de son succès ? Et cetera.


  — Barbara, beaucoup de critiques – et de lecteurs – vous ont accusée de voler les livres d’autres auteurs.


  — Du plagiat ? C’est du grand n’importe quoi !


  — Je vais vous lire un court passage du livre Le Talentueux M. Ripley, de Patricia Highsmith, puis un autre de votre propre roman, L’Impossible M. Smith.


  Mince alors, même les titres sont semblables. J’écoute attentivement. Ouah, ils sont presque identiques mot pour mot !


  Imperturbable, Barbara fait un signe dédaigneux de sa main osseuse.


  — Je vous en prie. C’est ridicule. De toute évidence, les grands esprits se rencontrent. Je suis une grande admiratrice de Mme Highsmith, même si je pense que ses romans sont terriblement surfaits.


  Elle boit une gorgée d’eau. Je pense qu’en réalité, c’est de la vodka.


  — Barbara, nous avons le temps pour une dernière question.


  Elle sourit d’un air narquois, penche la tête sur le côté et lui souffle un nuage de fumée sombre au visage.


  — Et qu’est-ce que vous voulez me demander, Dick ?


  Un mélange de sarcasme et de méchanceté dégouline de sa voix. Elle lui parle comme si c’était un abruti.


  Il rit nerveusement.


  — Que penseriez-vous si quelqu’un volait l’un de vos romans ?


  Son visage s’assombrit.


  — Que Dieu vienne en aide à cette personne.


  Elle tourne la tête comme si c’était moi qu’elle regardait. Un mélange de rage et de vengeance brille dans ses yeux verts.


  — Cette personne le paiera, vous pouvez me croire. J’y veillerai depuis ma tombe.


  J’éteins la télé avant qu’ils prennent congé et lancent le générique de fin.


  La terreur me noue l’estomac. Dans ma tête, je vois Barbara. Elle tire sur son foulard noué. Elle le resserre.


  Je sais ce que tu as fait.
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  Le Nouvel An passe vite. Je le fête seule avec Moo et une bouteille de champagne bon marché. Trop cool d’être moi. Je pense à Barbara et à Logan et chante Ce n’est qu’un au revoir à pleins poumons. Au moins, mon poignet guérit.


  Bonne nouvelle : pas besoin de chirurgie.


  Mauvaise nouvelle : je n’ai pas payé mon loyer de ce mois-ci ni celui du mois dernier. Mme Cruikshank menace de m’expulser. J’arrive à la maintenir à distance. Je prends une résolution pour la nouvelle année : je vais me tirer de ce trou quoi qu’il en coûte.


  Plus facile à dire qu’à faire. L’attente est longue. Tous les jours, je consulte la boîte de réception de mon adresse e-mail d’autrice en espérant voir la réponse d’un des agents à qui j’ai envoyé le manuscrit. À ce stade, ce n’est plus du tout celui de Barbara, car je n’ai pas arrêté de le perfectionner. Les mots scandent mon nom.


  À mon grand désespoir, je reçois un refus après l’autre. En général, ce sont des e-mails standards. La plupart des agents ne prennent pas de nouveaux clients ou manuscrits, mais certains rejets sont dus à des erreurs de ma part.


  « Vous avez mal orthographié le nom de Freida McFadden, répond un agent. De toute évidence, vous n’êtes pas très soigneuse et je dois donc refuser votre candidature. »


  Merde ! Je me prends la tête dans les mains. J’ai écrit « Frieda MacFadden ». Ça doit être à cause du manque de sommeil. Non, c’est parce que je suis négligente.


  Un autre dit : « Je ne recherche plus de thrillers. Le marché est saturé. Cependant, j’aime votre style. Auriez-vous, par hasard, un roman de fantasy steampunk avec des aliens qui se déroulerait à Londres dans un décor postapocalyptique ? »


  Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ?


  Un autre encore : « Si vous aviez fait vos recherches correctement, vous auriez remarqué que j’exige un résumé. Alors, sans même lire votre manuscrit, je décline votre proposition. »


  Pouah. J’ai envie de me botter les fesses. À l’université, j’ai appris que la plupart des agents en demandent un. Un résumé d’une ou deux pages du roman qui inclut la fin. Je n’ai pas pensé à en rédiger un. Je parie que la plupart des agents que j’ai contactés y tenaient. Et maintenant, c’est trop tard.


  La dépression s’abat sur moi. Je suis un peu plus pessimiste et abattue de jour en jour. Devrai-je m’autopublier ? Abandonner mon rêve ? Jusqu’à ce que…


  Je reçois un e-mail d’une agente du nom de Clarisse Young. Elle a obtenu sa licence et son master de commerce à Harvard, a lancé sa propre agence et représente beaucoup d’auteurs en herbe. Elle adore Les Sombres Mensonges et veut bien me représenter !
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  J’ai le choix entre faire une réunion Zoom avec Clarisse et la retrouver en ville. Je préfère la voir en personne. Ça fait du bien de sortir du New Jersey, et le trajet de trente minutes en train jusqu’à Penn Station me détend. Je prends un métro pour me rendre à SoHo, où se trouve le bureau de Clarisse.


  Je sors de la station et sens immédiatement que j’ai plus d’énergie. C’est une journée froide de janvier, mais pas trop glaciale, et la frénésie des New-Yorkais qui fourmillent dans les rues est contagieuse.


  Le bureau de Clarisse est situé dans une maison de ville rénovée de Thompson Street. Il y a six locataires. L’un d’eux est l’Agence littéraire Clarisse Young. Je rassemble mon courage en prenant une profonde inspiration et appuie sur l’interphone. Maintenant, je peux utiliser les doigts de ma main droite, qui est toujours plâtrée. L’interphone sonne et la porte d’entrée s’ouvre immédiatement. J’entre rapidement. Le bureau de Clarisse est au premier étage sans ascenseur du bâtiment qui en compte trois.


  Je suis accueillie par un type d’une vingtaine d’années très séduisant. Et c’est un euphémisme. Il est magnifique, avec une peau couleur caramel, des traits ciselés, des yeux écartés aussi noirs que ses cheveux coiffés en arrière. Mario, l’assistant gay et extravagant de Clarisse. Vêtu d’un slim rose, de tennis blanches griffées et d’un pull ras du cou en cachemire rose moulant, il me fait passer d’un air désinvolte dans la salle de réception, un beau mélange de cuir blanc, de nickel poli et de verre, le tout savamment disposé sur un sol stratifié gris pâle, avant de me souhaiter la bienvenue. Il m’embrasse sur les deux joues. Il me plaît immédiatement.


  Après avoir pris mon manteau et avoir mentionné qu’on est presque des jumelles avec mon plâtre rose, ce qui me fait rire, il me fait signe de le suivre dans le bureau de Clarisse. Tout a l’air tellement chic et cher. Dieu sait combien elle paie pour louer cet espace.


  La porte du bureau de Clarisse est entrouverte. Au premier coup d’œil, je vois qu’il est deux fois plus grand que la salle de réception. Et deux fois plus beau, avec toutes les œuvres d’art et les baies vitrées à guillotine. Clarisse est assise derrière son bureau en verre et en chrome impeccable quand Mario annonce mon arrivée. Elle lève les yeux de ce qu’elle est en train de lire sur son ordinateur portable élégant et m’adresse un grand sourire.


  Mario reste dans l’embrasure de la porte, et elle se lève pour s’approcher de moi à grands pas. Elle fait à peu près la même taille que moi, mais a l’air tellement plus grande. C’est peut-être parce qu’elle porte des talons de quinze centimètres immaculés et que j’ai des tennis tachées par la neige fondue. À quoi est-ce que je pensais ?


  Je l’observe. Elle est magnifique. Raffinée, svelte, sophistiquée, elle a l’air d’avoir le même âge que moi. Elle porte un tailleur-pantalon de marque jaune vif, ses cheveux noir de jais et brillants sont coupés en un carré impeccable avec une frange droite qui met en valeur ses yeux couleur onyx, ses pommettes saillantes et ses lèvres rouge feu. D’une certaine manière, elle me rappelle un peu Barbara.


  Elle tend le bras pour me serrer la main. Je brandis ma main droite, qui était cachée derrière mon dos.


  Elle tressaille, écarquille les yeux sous l’effet de la surprise en avisant mon plâtre rose.


  — Oh, non ! Que s’est-il passé ?


  Je lui explique que j’ai glissé dans la neige, que je me suis cassé le poignet et qu’on me retirera le plâtre dans quelques semaines, ce qui est vrai. Complètement vrai.


  Elle contracte les lèvres en un sourire.


  — Tant mieux.


  Puis elle marque une pause.


  — Souhaitez-vous boire quelque chose… S. L. ?


  Essel.


  Je remarque qu’elle tient une bouteille de Perrier, mais, étant donné ma nervosité et ma maladresse, je vais la faire tomber ou la renverser, alors je refuse.


  — Merci, mais ça ira. Et mon véritable nom est Sloan… Sloan White.


  — Ça me plaît. C’est un nom fort. Mais S. L. Whitman, c’est mieux. J’adore. Ça sonne comme un nom littéraire et mystérieux.


  Nous sourions et elle exhibe ses grandes dents blanches.


  — Bon, asseyons-nous pour discuter.


  Elle me guide jusqu’à deux chaises de style Hollywood Regency qui se trouvent à côté du canapé blanc et de la table basse en verre. Une belle orchidée orne la table.


  — Mettez-vous à l’aise.


  Je me laisse tomber sur l’une des chaises tandis qu’elle s’installe gracieusement sur le canapé, enroulant ses jambes fines. Je remarque que la semelle de ses talons en cuir verni noir est rouge. Des Louboutin. Vu le tailleur de marque super cher, le prix astronomique de ses chaussures et le loyer incontestablement exorbitant, soit elle réussit super bien dans la vie, soit c’est une gosse de riche.


  — Merci d’être venue en ville, dit-elle de sa voix nasillarde.


  — Pas de quoi. C’est un trajet rapide et facile.


  — Où vivez-vous ?


  — Euh… Maplewood, dans le New Jersey.


  Elle écarquille les yeux.


  — La ville de la grande Barbara Van Wyck qui nous a quittés. C’est tellement dommage qu’elle ait été assassinée.


  Je remarque une pointe de mépris dans sa voix.


  — Est-ce qu’ils ont trouvé l’homme qui a fait ça ?


  Ou la femme.


  — Pas à ma connaissance.


  Je ne lui dis pas que je suis la principale suspecte.


  Elle sirote son Perrier et secoue la tête.


  — C’est vraiment dommage. Mais personnellement, je trouve la qualité de ses romans un peu aléatoire. Certains sont vraiment surfaits.


  J’ai la bouche sèche. Tout en souhaitant avoir un peu d’eau, je cherche quelque chose à dire.


  — Ouais, certains sont mieux que d’autres.


  — La connaissiez-vous, par hasard ?


  Ma poitrine se serre. Devrais-je lui dire que j’étais l’assistante de Barbara ?


  Ses yeux sont rivés sur moi tandis que je décide quoi dire. La petite voix dans ma tête se dispute avec elle-même. Dis-le-lui. Ne le lui dis pas.


  Dis-le-lui. Je me racle la gorge.


  — En fait, oui. J’étais son assistante personnelle et c’est moi qui ai découvert son corps… même si je ne savais pas qu’elle avait été tuée à ce moment-là.


  Clarisse a l’air horrifiée.


  — Ça alors ! Ç’a dû être terrible !


  Je hoche la tête.


  — Ouais, ça m’a fait flipper.


  J’ai piqué la curiosité de Clarisse.


  — C’était comment, de travailler pour elle ?


  — C’était une super patronne.


  Je m’arrache une cuticule.


  — Un mentor et une véritable inspiration.


  Clarisse sourit.


  — C’est drôle. Quand j’ai lu votre manuscrit, j’ai senti quelque chose de Barbara. Je veux dire, c’est très différent de ses thrillers typiques, mais il y a quelque chose dans votre voix qui m’a rappelé la sienne.


  Je m’oblige à rester calme et sereine.


  — Merci. Je suppose que c’est un compliment ?


  — Bien sûr !


  — Barbara a beaucoup influencé mon style d’écriture. Elle a inspiré mon roman.


  Elle l’a même écrit.


  — Merveilleux ! Ce sera très accrocheur pour la vente et le marketing.


  Je commence à regretter de lui avoir parlé de Barbara. C’est un peu trop près de la vérité.


  Et maintenant, c’est trop tard. J’ai vendu la mèche. Enfin, je suppose que ça se serait su à un moment ou à un autre. Plusieurs propriétaires des boutiques de Maplewood Village savent que je travaillais pour elle. Tout comme ma pipelette de mère. Révéler un secret à ma mère, c’est le révéler au monde entier.


  Je me tortille sur ma chaise.


  — Vous pensez vraiment pouvoir vendre Les Sombres Mensonges ?


  — Absolument ! s’exclame-t-elle. Tout le monde cherche le prochain grand premier roman.


  Je ne lui avoue pas que tous les agents à qui je l’ai envoyé l’ont rejeté pour une raison ou pour une autre. L’une de ces raisons, c’est que le marché du thriller est saturé et que personne ne veut prendre de risque avec une inconnue en ce moment.


  Elle boit une autre gorgée d’eau pétillante.


  — Je suis sûre que vous avez dû recevoir beaucoup d’offres d’agents qui souhaitent vous représenter.


  — Oui, on peut le dire.


  Je commence à être douée pour mentir.


  — Bon, je ne vais pas vous demander de qui il s’agit, ce ne sont pas mes affaires, mais je peux vous dire que personne n’est plus passionné que moi par votre roman.


  Je frotte mon plâtre. C’est une habitude agaçante que j’ai prise.


  — J’ai un bon pressentiment à votre sujet, Clarisse. J’aime le fait que nous soyons toutes les deux jeunes, ambitieuses et déterminées. Je sens déjà votre énergie.


  Un grand sourire s’affiche sur son visage. Je lui ai servi exactement ce qu’elle voulait entendre. Sous ce tailleur fait pour impressionner et inspirer la confiance en soi se cache une fine couche de manque d’assurance.


  — J’aimerais vraiment travailler avec vous.


  Je n’ai pas le choix. C’est la vérité.


  Toujours souriante, elle joint les mains.


  — C’est réciproque. Nous pouvons signer le contrat immédiatement…


  Mentalement, je fais une danse de la joie. J’ai une agente !


  — À moins que vous ne vouliez le montrer à votre avocat. C’est plutôt standard… Je prends une commission de quinze pour cent sur toutes les transactions.


  — Allons-y.


  Je n’arriverai jamais à me payer un avocat à sept cent cinquante dollars de l’heure. Pendant un instant, j’envisage de l’envoyer à Logan, qui pourrait peut-être me donner son avis d’un point de vue juridique, mais je décide de ne pas le faire. Moins j’aurai de contact avec lui, mieux ce sera.


  Elle appelle Mario.


  — Mario, chéri, imprime-moi un contrat. Puis sors le champagne… et viens fêter ça avec notre nouvelle cliente. Sloan White… alias S. L. Whitman.


  Dix minutes angoissantes et bouleversantes plus tard, après que j’ai lu, signé et daté le contrat, trois flûtes en cristal tintent comme des carillons.


  C’est un pas de plus vers la publication de mes Sombres Mensonges.


  Et je suis sur le point de révéler ce que je suis vraiment. Il n’y a qu’un mot pour ça : I-M-P-O-S-T-R-I-C-E.


  Une impostrice.
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  Je passe les semaines suivantes à peaufiner mon manuscrit avec Clarisse et Mario. J’adore les contributions de ce dernier. Il a ajouté un côté un peu narquois au texte. Quelques phrases qui font exploser de rire. Barbara, que je n’ai jamais entendue rire une seule fois, n’avait pas le sens de l’humour. Pas une miette de déconnade. Je ne crois pas que Clarisse en ait non plus.


  À la fin du mois de janvier, le roman est prêt à être envoyé à des éditeurs.


  Je passe mes journées scotchée devant mon ordinateur, à attendre que Clarisse m’annonce que quelqu’un s’intéresse au livre. Certains jours, je m’en éloigne à peine. Ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire, même si je devrais chercher du travail. Le plan B si aucun éditeur ne me fait de proposition.


  Nous sommes le 1er février et, pour l’instant, nada. Un rejet après l’autre. Aucune des cinq grandes maisons d’édition ne mord à l’hameçon. Personne n’a envie de prendre un risque avec une toute nouvelle autrice. Peu importe la qualité du roman. J’aurais peut-être dû dire à Clarisse que je suis l’enfant que Barbara Van Wyck avait perdue de vue et que je suis ses pas comme Carol Higgins l’a fait avec sa mère, l’autrice à succès Mary Higgins Clark. Il est trop tard maintenant et je suis sûre que ç’aurait ouvert une nouvelle boîte de Pandore. Sans parler de l’inspecteur McGrath. Aucun suspect n’a été arrêté pour le meurtre de Barbara. Il ou elle est toujours en liberté. Et je suis toujours en première place sur sa liste.


  Je n’ai eu aucune nouvelle de Logan, et Mme Cruikshank n’arrête pas de me harceler pour que je lui paie ce que je lui dois. Trois mois de loyer. Elle m’a menacée de m’expulser. Je crains de devoir déménager en Floride et de vivre avec ma mère insupportable et Cliff. Ça, ou devenir la première SDF de Maplewood. J’ai cherché des tentes adaptées aux chats sur Google.


  Je suis un peu plus déprimée de jour en jour. Je n’ai plus d’espoir, même si Clarisse, optimiste, m’assure que quelqu’un va nous faire une offre. Tout vient à point à qui sait attendre. C’est un vieux proverbe chinois.


  Le vendredi suivant, le dernier du mois, quatre choses bouleversantes m’arrivent.


  Je fête mes trente ans.


  On me retire mon plâtre.


  Je reçois un avis d’expulsion…


  Et je vends mon livre !


  À un petit éditeur indépendant de Brooklyn, Forcebooks, qui a fait ses preuves en publiant de nouveaux auteurs pour en faire des best-sellers. Ils m’ont proposé un contrat de deux livres qui inclut un acompte. Soixante-quinze mille dollars ! Pour quelqu’un comme moi, c’est une fortune.


  Folle de joie, je me rends chez le marchand de vins du Village pour acheter du champagne. Bon, d’accord, c’est plutôt la bouteille de cava la moins chère, mais le bouchon saute et le liquide pétille tout autant.


  Je rentre dans mon appartement délabré qui ne sera plus longtemps chez moi et me verse une coupe tout en faisant une danse de la joie avec Moo perché sur mon épaule. Je bois toute la bouteille. Youhou ! Ciao, Mme Cruikshank ! Je déménage !


  Vers dix-huit heures, mon interphone sonne. Bizarre. Je n’attends personne.


  — Qui est là ? demandé-je à travers la machine.


  Je vous en prie, faites que ce ne soit pas l’inspecteur McGrath. Je ne veux pas qu’on me gâche mon plaisir.


  — Livraison, répond une voix d’homme monotone, et je souffle de soulagement.


  Une minute plus tard, il frappe à la porte. Mon cœur palpite. Peut-être que c’est un violeur, ou un meurtrier ! Peut-être que je n’aurais pas dû le laisser monter.


  Angoissée, je jette un coup d’œil par le judas. C’est un adolescent boutonneux et il tient un paquet à la main. Il est maigrichon et n’a pas l’air bien menaçant. D’ailleurs, je pense que je l’ai déjà vu en ville. Ne prenant aucun risque, j’ouvre la porte sans ôter la chaînette de sécurité.


  — Livraison, répète-t-il de la même voix monotone.


  Il passe une épaisse enveloppe en papier kraft à travers la fente. Je suis surprise qu’il ne me demande pas de signer quoi que ce soit. Il s’en va et je referme la porte.


  Mon nom est écrit en grosses lettres rouges sur le paquet. J’ouvre avec précaution l’enveloppe anonyme.


  À l’intérieur, je trouve quelque chose enroulé dans du papier de soie orange. Je déplie le papier et pousse un cri.


  C’est un foulard en soie Hermès. Le symbole représentant un fer à cheval et une corde bleu marine et dorée est identique à celui que Barbara portait le jour où elle a été assassinée. C’est peut-être même le sien.


  Un petit mot imprimé sur du papier Cartier couleur crème accompagne le foulard.


  Félicitationx !


  Bonnex fêtex en retard !


  J’expère que ton nouveau foulard Hermèx te plaira !


  La bile monte dans ma gorge. Le mot a été écrit avec la machine de Barbara.


  La Barbare est-elle encore en vie ?


  Ou son meurtrier me harcèle-t-il ?


  Ou alors, est-ce un canular cruel ?


  Avec Moo toujours perché sur mon épaule, je vomis.
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  Environ un an plus tard


  SURPRISE ! Me revoilà ! Je suis toujours en vie et pas en prison.


  Les Sombres Mensonges est entré dans la liste des best-sellers du New York Times aux côtés d’autres romans. Les trois versions : le livre relié, le livre électronique et le livre audio. C’était le roman d’Amazon le plus offert pour Noël.


  Même si parfois, je n’en peux plus de mon agente arrogante qui fait sa maligne, Clarisse avait raison à propos de Forcebooks : mon éditeur était parfait et son équipe a fait un excellent travail pour le lancement et le marketing. Et en un temps record. À mon avis, c’est la couverture incroyable qui a permis de vendre le livre. Si seulement je pouvais vous la montrer. Le titre, Les Sombres Mensonges, est écrit en lettres majuscules rouge vif pour donner l’impression que du sang coule, et le L ressemble à un couteau de cuisinier terrifiant.


  Peu après qu’il rencontre un succès de folie, les offres pour acheter les droits étrangers ont commencé à affluer et ils ont été vendus sur trente-deux territoires dans le monde entier. Au total, il a été traduit dans trois douzaines de langues. En plus de recevoir des acomptes considérables, des royalties trimestrielles m’ont été versées et ont renforcé ma sécurité financière. D’après mon comptable, j’ai tout ce qu’il me faut pour vivre paisiblement pendant deux ans si je reste modeste et que j’investis intelligemment. Ensuite, rien n’est certain si je ne publie pas un autre best-seller. Eh ouais, publie ou péris.


  On pourrait penser que tout ce succès m’aurait fait changer. Que je serais bien plus heureuse. Et que je me sentirais plus en sécurité. Mais ce n’est pas vraiment le cas.


  Maintenant, je vis dans un appartement de deux chambres, minuscule mais charmant, dans l’Upper West Side de Manhattan que j’ai acheté grâce à mes acomptes. (Mon comptable de père, paix à son âme, a toujours dit qu’il valait mieux acheter que louer.) Je l’adore. Curieusement, c’est un bâtiment de style Tudor, l’un des rares de la ville, qui me rappelle un peu Evergreen. Il donne sur Central Park et je l’ai aménagé avec des meubles Ikea bon marché, mais chics. J’ai fait don de mes vieux meubles, y compris le bureau de mon enfance, à Goodwill avant d’emménager à Manhattan. Bon débarras !


  En dépit de l’excellent service de sécurité du bâtiment, avec un portier en uniforme posté sous l’auvent vert de l’entrée par tous les temps, je vis dans un état de paranoïa aiguë. J’ai peur que quelqu’un découvre ce que j’ai fait. Qu’on m’arrête.


  Pour avoir volé le livre de Barbara la Barbare, ce qui pourrait bien constituer un délit mineur.


  Et pour m’être enfuie du New Jersey, ce qui pourrait bien être un crime fédéral.


  Au moins, McGrath me fiche la paix.


  Les trois derniers mois ont été épuisants. Après la publication du roman à la mi-octobre, j’ai voyagé dans tout le pays. J’ai participé à des podcasts. J’ai donné des interviews. Et j’ai organisé des séances de dédicace. J’ai signé tellement de livres que j’ai développé le syndrome du canal carpien et que j’ai souvent dû porter une attelle au cours des séances de dédicace. Un rappel continu de cette nuit neigeuse où je suis tombée et où je me suis cassé le poignet droit en essayant de me débarrasser du manuscrit de Barbara. Une nuit que je n’oublierai jamais.


  Maintenant que je suis de retour en ville, je vis constamment dans la peur. Je vois Barbara partout. En train de monter dans un taxi. En train de marcher sur la Cinquième Avenue. En train de se précipiter à Bergdorf. Qui aurait cru que tant de femmes de Manhattan portaient des foulards Hermès et des manteaux en vison noirs ? Je croyais que la fourrure était interdite. Et je n’ai pas encore vu de femme couverte de vison se faire asperger de peinture rouge. Bravo, les activistes contre la cruauté animale.


  Je n’ai pas d’amis, encore moins de petit ami. Comme l’an dernier, je passe le Nouvel An seule avec Moo, mais dans une piaule bien plus belle et avec une meilleure bouteille de champagne. Je n’ai jamais eu meilleure allure grâce à des cours de barre et à des séances de jogging autour du réservoir de Central Park. Je pense souvent à Logan et me demande à quoi ressemble sa vie. Habite-t-il encore à Los Angeles ? Je n’ai pas eu de nouvelles de lui, et ne lui en ai pas donné. Je me demande s’il sait que le best-seller Les Sombres Mensonges de S. L. Whitman, mon pseudonyme, est mon roman.


  Toutes ces pensées se bousculent dans ma tête tandis que je me prépare pour mon premier passage dans un grand talk-show. Mon premier gros événement de l’année. Moo, qui adore mon nouvel appartement, me suit dans ma salle de bains au carrelage noir et blanc, et saute sur le comptoir pour me regarder tandis que je me maquille. J’achète encore tout chez CVS.


  Je m’observe dans le miroir. Même avec du maquillage qui met en valeur mes yeux noisette et écartés, et ma nouvelle coupe au niveau des épaules avec des reflets cuivrés à la mode, je me trouve ordinaire. Contrairement à la blonde splendide aux yeux verts qui vit dans l’appartement du coin à côté du mien, le 5C, et qui semble toujours belle et chic sans effort. Comme si elle venait de sortir d’une pub Ralph Lauren.


  J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais je suis incapable de me souvenir où. Peut-être qu’elle est mannequin et que j’ai vu son visage sur la couverture d’un magazine ou sur un panneau d’affichage dans le métro.


  Je devrais peut-être lui dire bonjour. Essayer de devenir son amie. Ça pourrait être chouette.


  Mais pour l’instant, j’ai plus important à faire.


  Je prends une profonde inspiration, saisis mon sac à main et sors rapidement de mon appartement.
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  Même si le studio du talk-show se trouve sur la 66e Rue Ouest, près du Lincoln Center, et à distance de marche de mon appartement, je prends un taxi. Je suis plutôt nerveuse et la dernière chose dont j’aie envie, c’est de tomber sur un sosie de Barbara. Ou sur Barbara en personne.


  Dès que j’arrive, on m’emmène me faire coiffer et maquiller. Apparemment, ils n’aimaient pas mon look. En vingt petites minutes, mes coiffeurs et visagistes me rendent plus belle que jamais, même quand je passe des heures à prendre soin de moi. Puis on m’escorte vers ce qu’ils appellent la Green Room, où j’attends que ce soit à moi. Je ne sais pas pourquoi ils appellent cette pièce ainsi, car les murs sont d’un blanc éclatant.


  Garde ton calme, pensé-je. Plus facile à dire qu’à faire. Je suis une vraie boule de nerfs. Je ne suis jamais passée à la télévision nationale. Essayant de me détendre, je prends quelques profondes inspirations et regarde mon téléphone pour ne pas jouer avec les cuticules de mes mains manucurées. Je suis en train de lire mes dernières publications sur les réseaux sociaux, les alertes Google et les commentaires sur Amazon quand un assistant de production dégingandé vient me chercher.


  Les projecteurs de la scène m’aveuglent. Les caméras sont braquées sur moi. La réalité me frappe de plein fouet. Argh ! Je suis dans un talk-show en direct. Une émission que tout le monde regarde. Assise en face de l’animatrice, Jemma Cooper (qui n’a aucun lien avec Anderson Cooper), je suis terriblement nerveuse. Mon cœur bat la chamade. J’essaie de le cacher en joignant les mains sur mes genoux. Je ne devrais pas être aussi stressée, car on m’a envoyé les questions à l’avance et j’ai préparé mes réponses. Je bois une longue gorgée d’eau avant qu’elle commence et m’accroche.


  Après m’avoir présentée et avoir montré mon livre aux spectateurs en le tenant devant la caméra, Jemma me dit qu’elle a adoré Les Sombres Mensonges. Elle l’a lu d’une traite. Incapable d’arrêter de tourner les pages. Elle est restée éveillée toute la nuit.


  Nerveuse, je la remercie avec humilité.


  Elle lit quelques critiques.


  « Un premier roman splendide ! Captivant et entraînant. »


  « Un thriller à l’ambiance sombre ! Envoûtant ! Je n’arrête pas de penser à ce livre ! »


  « Un chef-d’œuvre de suspense. S. L. Whitman pourrait bien être la nouvelle Barbara Van Wyck. »


  Les deux premières critiques me font fourmiller, mais la dernière me fait frissonner.


  — Incroyable ! Félicitations ! dit Jemma.


  Puis elle se lance directement dans l’interview. Elle a beau être séduisante et avenante, elle est du genre pragmatique. C’est une professionnelle.


  — Alors, Sloan.


  Elle utilise mon véritable prénom, comme convenu.


  — Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire un thriller ?


  Je ris.


  — Disons qu’il faut bien que quelqu’un les écrive.


  Comme si le monde avait besoin d’un thriller de plus. Le marché est saturé. Des thrillers juridiques. Des thrillers criminels. Des thrillers de justiciers. Des thrillers psychologiques. Des thrillers domestiques. Des thrillers domestiques noirs. Et la liste continue.


  L’animatrice affiche un grand sourire et poursuit.


  — Qu’est-ce qui vous a inspiré Les Sombres Mensonges ?


  Mon premier mensonge. Je savais qu’elle allait poser cette question.


  — J’ai trouvé l’inspiration dans un podcast de true crime que j’écoutais.


  Elle hoche la tête.


  — Intéressant. Alors, la vérité dépasse-t-elle la fiction ?


  À ce moment précis, je ne suis pas certaine de savoir en quoi consiste la vérité, mais au moins, je réponds honnêtement.


  — En vérité, si vous m’excusez le jeu de mots, je n’en suis pas sûre.


  Elle rit et passe à autre chose.


  — Je suis curieuse… Votre protagoniste, Helen Trent, a presque soixante-dix ans. Vous avez, quoi, trente ans ?


  — Presque trente et un ans, dis-je.


  — Peu importe. C’est quand même une grande différence d’âge. Comment avez-vous fait pour plonger dans sa tête ?


  Je commence à me détendre et souris.


  — En fait, c’était facile. C’est ma grand-mère, paix à son âme, qui m’a inspirée. Nous étions très proches.


  Deuxième mensonge. Je n’ai jamais connu mes grands-mères. Elles sont décédées avant que je vienne au monde.


  Jemma a l’air touchée et pose une main sur son cœur. Puis…


  — Avez-vous toujours su que vous vouliez être autrice ?


  Je n’ai aucun mal à répondre à cette question. Car je dis la vérité.


  — Oui, dès le premier jour où j’ai tenu un crayon.


  Malheureusement, ma mère ne m’a jamais rien lu, mais j’avais une institutrice de maternelle qui m’a beaucoup inspirée. Mme Levine. En y repensant, j’aurais dû lui dédier le livre plutôt qu’à mon chat, Moo. Cela dit, Moo le mérite. Il a toujours été loyal et il est resté assis à côté de moi pendant tout le temps que je l’écrivais.


  Que je le volais.


  Jemma pose une autre question.


  — Quelle est votre phrase préférée du livre ?


  Celle-ci me vient rapidement à l’esprit, parce que je l’ai écrite moi-même.


  Ma voix est forte et dramatique.


  — « Elle avait la personnalité d’un artichaut, épineuse au-dehors, mais avec un cœur plus poilu que mes aisselles. »


  Jemma est bouche bée et pose ses mains sur son cœur.


  — Oh, mon Dieu ! J’ai adoré cette phrase ! Elle est brillante. Tellement poétique !


  Je lui explique brièvement comment la poésie a influencé mon style. Je mérite soit un Emmy pour mon jeu d’actrice, soit une mention dans le Livre Guinness des records pour mes mensonges.


  Elle passe à autre chose.


  — Qu’est-ce que ça fait d’être comparée à Barbara Van Wyck ?


  Je savais qu’elle allait me poser cette question, alors je suis prête à y répondre.


  — C’est incroyablement flatteur. Je suis honorée et touchée, dis-je en souriant. Mais j’aime penser que j’ai ma propre voix et mon style.


  Mensonge numéro trois. C’est une demi-vérité. Je n’ai pas trouvé ma voix. Alors, peut-être que ça ne compte pas comme un mensonge.


  — J’ai le temps pour une dernière question.


  Jemma croise ses jambes fines.


  — Travaillez-vous sur un nouveau roman ?


  Je me hérisse. Cette question n’était pas sur la liste. Je parie que cette petite rusée de Clarisse l’a fait passer en douce. Elle me harcèle pour que je lui envoie un nouveau livre et que je remplisse mon contrat de deux romans avec Forcebooks. Pour remplir son porte-monnaie Prada. Je n’ai pas arrêté de lui répéter qu’elle sera la première à le savoir quand je serai prête à le partager, ne laissant pas paraître que j’étais dans le purgatoire des auteurs.


  Le syndrome de la page blanche. Avant que je puisse répondre, une lumière rouge s’allume. Un signal.


  Jemma :


  — Il est temps pour les téléspectateurs de poser leurs questions.


  Des questions de spectateurs ? Mon cœur a un raté. Ou peut-être qu’il s’est complètement arrêté. Depuis quand ça fait partie du programme ? Je m’oblige à me calmer. Je suis sûre que les questions des spectateurs seront inoffensives. Elles seront sans doute flatteuses ; les gens voudront me dire qu’ils ont adoré Les Sombres Mensonges.


  Première question d’une téléspectatrice :


  — Sloan, je n’ai pas lu votre livre, mais j’adore votre robe. Où l’avez-vous achetée ?


  Jemma et moi échangeons un regard hors caméra et elle hoche la tête, m’indiquant que je devrais répondre.


  — T. J. Maxx, dis-je en souriant.


  — Super ! s’exclame la téléspectatrice numéro un. J’espère qu’ils ont encore ma taille.


  Puis vient le téléspectateur numéro deux.


  — Dis au monde ce que tu as fait, m’ordonne une voix traînante, rauque et androgyne, qui donne l’impression que cette personne a un défaut d’élocution.


  Je retiens ma respiration. Mon estomac se serre. Je tressaille visiblement.


  — Dis-le-leur ! répète le téléspectateur avec virulence.


  Mon sang se glace dans mes veines. Pourrait-il s’agir de Barbara ?


  Avant que je puisse répondre, une page de publicité est lancée et, quand nous sommes de retour à l’antenne, Jemma me remercie d’être venue.


  C’est terminé.


  Quelqu’un sait ce que j’ai fait.
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  Après une pause aux toilettes pour me passer de l’eau froide sur le visage, je me précipite hors du bâtiment. Dès que je franchis la porte à tambour, je reçois un appel de mon agente, Clarisse.


  — Tu as été trop top ! s’exclame-t-elle.


  Je lui dis ce que je pense, incapable de contenir ma colère. J’ai la nausée.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il y aurait une partie de libre antenne à la fin ?


  Et
c’était quoi, cette question supplémentaire sur mon prochain roman ? Cela dit, je ne veux pas parler de ça.


  — Honnêtement, je n’étais pas au courant.


  Sérieusement ?


  — Désolée.


  Silence.


  — Je n’ai pas vu cette partie. J’ai dû prendre l’appel d’un autre client.


  Je vois. Quelqu’un de plus important que moi.


  Je calme mes nerfs. Contrôle ma mauvaise humeur.


  — Écoute, Clarisse, je préfère que tu ne programmes plus de talk-shows avec des questions de téléspectateurs. Et je tiens à valider toutes les questions à l’avance.


  — Pas de problème, dit-elle d’une voix mélodieuse. Au fait, je suis désolée pour la question à propos de ton prochain roman.


  Ah ! Un aveu. Elle l’a rajoutée. La vipère sournoise. Elle m’a mis la pression pour le Livre 2, comme elle dit, à tel point que je n’en dors plus la nuit.


  Je serre les dents. Je me masse les tempes. Je suis tellement perdue dans les mensonges que je ne sais plus ce qui est réel.


  Avant la fin de l’appel, elle me rappelle que j’ai une séance de dédicace à Maplewood demain. De quatorze à seize heures, à la librairie du Village. Je l’ai refoulée. Appréhendée.


  La dernière chose que je veuille faire, c’est retourner là-bas. Et affronter mes démons.


  — Tout sera organisé pour toi, m’assure-t-elle. J’envoie Mario t’aider.


  C’est un grand soulagement. J’adore Mario. Il est drôle, efficace, et je suis plus détendue quand il est là.


  — C’est super. Merci !


  — Tu n’as qu’à sourire et signer.


  Je promets à Clarisse que j’y serai et raccroche. J’ai encore les nerfs en effervescence et deux possibilités s’offrent à moi pour me calmer (enfin, trois, si on compte mon Xanax) : la thérapie par le shopping avec un détour par T. J. Maxx, ou une promenade à Central Park. Je choisis la deuxième option. C’est moins cher et plus reposant.


  Je pénètre dans le parc par l’entrée de la 72e Rue, trouve un banc, m’assieds et décompresse. Je regarde distraitement les nounous, les cyclistes, les joggeurs et les promeneurs de chien passer. Les restes de la tempête de neige qui s’est abattue avant Noël parsèment le parc, un rappel amer du long hiver qui nous attend. Et dire qu’on n’est que le 3 janvier. La température baisse et je me serre dans mes propres bras pour me tenir chaud.


  Je suis presque dans un état de zen lorsque j’entends mon téléphone sonner et sursaute. Ma mère. Comme toujours, elle choisit le pire moment pour m’appeler. Je décroche à contrecœur. Nous faisons un FaceTime.


  Elle me dit qu’elle a regardé le talk-show. Sa voix est tellement désagréable. Avec cet accent du New Jersey. Est-ce que j’avais le même ? Est-ce que je l’ai encore ? Je me demande : une fille peut quitter le New Jersey, mais le garde-t-elle toujours en elle ?


  — Est-ce que tu as lu mon livre ? lui demandé-je.


  — Chérie, j’attendais que tu m’envoies un exemplaire.


  Comme si elle allait vraiment le lire. Elle ne dépenserait même pas un centime pour l’acheter.


  Je lève les yeux vers le soleil en train de disparaître et soupire. Je ne me souviens pas de l’avoir vue lire ou acheter un livre au cours de sa vie. Ce que Cliff et elle adorent, c’est se promener à Costco à midi et grignoter les échantillons que les vendeurs proposent. Les trucs gratos.


  Elle change de sujet. On ne parle plus de l’interview. On ne parle plus de mon livre.


  — On dirait que tu as perdu du poids.


  — Un peu, dis-je. En fait, j’en ai perdu pas mal.


  Un peu plus de deux kilos sur mon petit corps d’un mètre soixante. J’ai découvert que les mensonges brûlent des calories. Parfois, je me dis que mon prochain livre parlera de développement personnel. Perdre ses kilos par le mensonge. Ou Comment perdre du poids. Les conseils d’une menteuse.


  Je sens qu’un livre pareil pourrait avoir un succès immédiat, mais cesse de réfléchir quand ma mère passe à autre chose.


  — Alors, est-ce que ma fille célèbre a rencontré quelqu’un ?


  Je lève les yeux au ciel. Tout ce qui compte pour elle, c’est que je rencontre un mec, que je me range et que j’aie des enfants. Comme ça, Cliff et elle seront grands-parents.


  Je refuse de répondre à sa question.


  — Écoute, maman, je dois te laisser. Mon agente m’appelle.


  Encore un mensonge. Je suis franchement convaincue que je suis une menteuse en série. Est-ce qu’il y a un groupe appelé MSA que je pourrais rejoindre ? Les Menteurs en Série Anonymes ? Il y a un nom pour les gens comme moi. Une fauxiopathe.


  Après lui avoir dit rapidement que je l’aime, je raccroche. Alors que je sors du parc, une femme me dépasse en vitesse. Elle porte un long manteau en vison noir et un foulard Hermès imprimé autour de la tête.


  Mon cœur s’arrête un instant. Puis il sort presque de ma poitrine.


  Barbara ?


  Elle descend l’escalier du métro avant que je ne puisse m’en assurer.


  Je la suis au grand galop et me casse presque le cou. Je la cherche d’un regard frénétique sur le quai. Elle n’est pas là.


  Elle a disparu, comme un fantôme.
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  Je suis dans le métro froid, humide et sombre. Debout sur le quai. L’air est chaud et sent mauvais. Un train arrive et la porte coulisse. Les voyageurs sortent comme des zombies. Ils ressemblent tous à Barbara avec son manteau en vison noir et son foulard en soie. « Je sais ce que tu as fait ! » scandent-ils en fonçant vers moi, me visant avec leurs stylos-plume doré et noir comme si c’étaient des poignards.


  Il n’y a pas d’échappatoire. Paniquée, je recule jusqu’à me retrouver dos à un mur en béton couvert de graffitis. « MEURS ! » scande la horde de Barbara qui avance vers moi et me bloque le passage. Toutes en même temps, elles me transpercent le corps de leurs stylos. Je hurle de douleur tandis que le sang gicle comme de l’encre rouge.
Puis, dans un grognement sauvage, l’une d’elles me mord le cerveau. CRAC !


  J’entends mon crâne exploser, mes yeux s’ouvrent brusquement et je tressaute. Encore un de mes cauchemars liés à Barbara. Il est inspiré du moment que j’ai connu dans le métro, c’est sûr.


  Tremblante, je jette un coup d’œil à mon téléphone sur la table de chevet. Merde ! Il est presque midi. J’ai eu une panne de réveil. Je dois prendre le train pour Maplewood dans quarante-cinq minutes. Et se rendre à Penn Station, ce n’est pas de la tarte. Après mon cauchemar saisissant, je n’ai vraiment pas envie de prendre le métro. Mais je n’ai pas le choix, car la circulation est dingue.


  Je bondis hors de mon lit et me prépare en un temps record. Après m’être douchée et habillée, je fais du café et donne à manger à Moo. Puis je sors.


  Après les événements pénibles de la veille – le téléspectateur anonyme du talk-show qui prétendait savoir ce que j’avais fait et la femme qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Barbara –, je ne suis pas d’humeur à aller à Maplewood. Qu’il y ait une séance de dédicace ou pas. Je suis nerveuse et exténuée. J’ai eu le sommeil agité et mon rêve qui m’a rappelé La Nuit des morts-vivants se rejoue dans ma tête. Je n’arrive pas à oublier les zombies de Barbara en train de crier : « Je sais ce que tu as fait !… MEURS ! »


  Il est peut-être temps de me faire examiner la tête. De voir un psy. J’ai lu quelque part que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des auteurs suivent une thérapie. Peut-être qu’un professionnel pourrait m’aider à surmonter le syndrome de la page blanche, la paranoïa, les cauchemars et les délires. Dans le train vers le New Jersey, je prends note mentalement pour ne pas oublier de demander à Clarisse si elle connaît quelqu’un. Elle a l’air d’être du genre à savoir.


  J’arrive à Maplewood une demi-heure avant ma séance de dédicace et marche de la gare à la librairie du Village. Ça ne prend que cinq minutes le long de Maplewood Avenue. Comme hier, il fait frais, mais au moins, le soleil brille. Je me dis que c’est bon signe.


  Une sensation de déjà-vu me submerge. Je ne suis pas revenue depuis presque un an, mais c’est comme si je n’étais jamais partie. Tout est exactement pareil, et le Village n’a pas encore retiré ses décorations festives et dickensiennes de Noël. Je passe devant mon ancien appartement au-dessus du dispensaire du Village et me demande si la vieille Mme Cruikshank viendra à la séance de dédicace. Honnêtement, j’en doute, car elle est trop radine pour acheter un livre relié à vingt-cinq dollars. Ou un roman en promo sur Amazon. Une pensée troublante me passe par la tête. Est-ce elle qui m’a appelée et qui a dit : « Dis au monde ce que tu as fait » ? La voix ressemblait à croassement, méconnaissable mais familier.


  J’arrive à la librairie du Village en un rien de temps. Je suis bouche bée et pose mes mains sur ma poitrine en voyant la vitrine. La dernière fois que je suis venue, elle exhibait un poster de Barbara et de tous ses livres visant à lui rendre hommage. Aujourd’hui, j’y vois un poster représentant mon visage – ma photo d’édition merveilleuse et retouchée – et la couverture de mon roman, Les Sombres Mensonges, juste à côté.


  SÉANCE DE DÉDICACE AVEC S. L. WHITMAN


  LA NOUVELLE REINE DU SUSPENSE DE MAPLEWOOD !


  Mardi 4 janvier


  de 14 heures à 16 heures


  Il y a déjà une longue file d’attente qui va jusqu’au-delà du coin de la rue. Beaucoup de gens ont un exemplaire des Sombres Mensonges à la main pour que je le dédicace. Un garde est posté à l’entrée et maintient l’ordre. Quelqu’un me voit, mais l’agent de sécurité retient le public et me laisse entrer dans la boutique sans être accablée par les fans. À une séance de dédicace, l’été précédent, j’ai failli tomber à la renverse à cause d’un fan zélé, et lors d’un autre événement, une sorte de bagarre de bar a éclaté entre deux femmes, parce qu’il ne restait plus qu’un exemplaire dédicacé.


  Je remercie l’agent de sécurité, ravie qu’il soit là, et entre dans la boutique. Fébrile et débordante d’enthousiasme, je laisse tous mes démons à la porte. Dès que j’entre, je vois une table avec des douzaines d’exemplaires des Sombres Mensonges empilés à côté d’une copie plus petite du poster de la vitrine sur un chevalet. Je m’emballe encore plus. Le propriétaire de la librairie, Marc, remarque immédiatement ma présence et m’embrasse sur les deux joues. Il porte un pantalon beige, une chemise à col boutonné et un nœud papillon chic. Il est toujours aussi séduisant que dans mes souvenirs, dans le genre décalé et studieux.


  — Bienvenue* ! Merci d’être venue ! Ça compte beaucoup pour nous ! Et félicitations pour ton succès ! Ton livre s’est vendu comme des petits pains. On arrive à peine à le garder en stock.


  La sensation de fierté et d’accomplissement fait gonfler mon cœur dans ma poitrine.


  — Je suis vraiment heureuse d’être là. J’adore cet endroit ! C’est ma librairie préférée au monde.


  Je me souviens du jour après que je me suis cassé le poignet, quand j’ai passé des heures à chercher des agents littéraires. J’ai l’impression que c’était hier et il y a un siècle en même temps.


  — Est-ce que Mario Sanchez est là ? demandé-je en regardant autour de moi. Il n’est pas du genre à être en retard.


  — Ah ! J’ai oublié de te prévenir. Il a eu une urgence personnelle et ne pourra pas venir.


  Mon cœur sombre. Je suis sûre que c’est plutôt Clarisse qui a eu une urgence personnelle. Elle a dû lui demander quelque chose, comme apporter ses tailleurs-pantalons au pressing parce qu’elle a trouvé une tache d’encre dessus.


  Le grand avantage d’être représentée par Clarisse, c’est Mario. Je l’adore et, quand il a proposé de s’occuper du groupe de lecteurs de Facebook que j’ai du mal à suivre et de mon compte Instagram, j’ai sauté sur l’occasion. Grâce aux interactions animées et souvent amusantes de Mario avec mes fans, le groupe compte désormais plus de cinquante mille membres et le nombre d’abonnés sur Instagram est presque trois fois plus élevé. Si mes fans fervents et curieux savaient que je passais mes journées à fixer un document Word vide dans mon vieux pyjama usé et que je joue à des jeux de mots en ligne pour me distraire, ils disparaîtraient ou me boycotteraient. Les publications de Mario donnent l’impression que je suis la reine du monde, que je m’amuse et que je suis en train de préparer mon prochain roman.


  Sans Mario, je panique un peu, mais heureusement, Marc me propose de m’aider à tout mettre en place.


  Quinze minutes plus tard, grâce à Marc et à son personnel, je suis assise confortablement sur une chaise pliable derrière une table, avec ma bannière d’autrice étalée comme une nappe. Les gens font la queue dehors pour faire signer un exemplaire de mon livre. De l’adrénaline pure coule dans mes veines. Je reconnais certains des résidents de Maplewood. Pour l’instant, Mme Cruikshank et les parents de Mackenzie ne sont pas en vue. Je me demande même s’ils se rendent compte que S. L. Whitman, c’est moi… Sloan White.


  La file avance lentement. À l’aide de mon fidèle stylo Scripto, je dédicace les livres, les couvertures de Kindle et les ex-libris tout en prenant des selfies avec les fans. Tous les lecteurs n’ont pas acheté l’édition reliée. Beaucoup d’entre eux l’ont lu sur leurs liseuses ou ont écouté le livre audio. À quinze heures, mon poignet droit me tue et j’attache mon attelle. C’est le seul moyen de tenir jusqu’au bout de la séance de dédicace. Mon médecin m’a dit que je devrais peut-être me faire opérer, mais j’essaie de ne pas y penser.


  Puis une voix familière me prend par surprise.


  — Regardez-moi ça, quelle surprise de vous voir ici.


  C’est l’inspecteur McGrath. Je ne l’ai pas vu depuis des lustres et, d’après ce que je sais, le meurtre de Barbara n’est pas résolu. Je croise son regard et le regarde de bas en haut.


  Il n’a pas du tout changé. Le même vieux visage grêlé. Le même vieux trench. Le même vieux bide à bière.


  Je lui adresse un petit sourire nerveux.


  — Inspecteur, je suis surprise de vous voir ici.


  Il tient un exemplaire de mon livre.


  — Ma femme voulait venir, mais elle a la gastro. Elle a adoré votre livre.


  Il me le tend. Je le saisis et l’ouvre sur la table, à la page où je signe généralement, et lui demande son nom.


  — Maureen.


  — Joli prénom.


  Je réfléchis un instant à ce que je vais écrire, puis griffonne :


  À Maureen.


  Merci beaucoup d’avoir lu Les Sombres Mensonges. Votre soutien compte beaucoup pour moi !


  ~ S. L. Whitman


  J’adore les fioritures de ma signature. Je l’ai peaufinée.


  Il reprend le livre dédicacé et me remercie. Son regard se pose sur l’attelle autour de mon poignet.


  — Soyez prudente. Ça glisse, dehors.


  C’est exactement ce qu’il m’a dit avant de partir, la dernière fois que je l’ai vu.


  Je jette un coup d’œil par la vitrine. Il a commencé à pleuvoir.


  Un frisson me parcourt l’échine.


  Me soupçonne-t-il encore du meurtre de Barbara ? Je me pose la question tandis qu’il s’éloigne d’un pas lourd.


  Il est presque seize heures et, même si la file d’attente est plus courte, il y a encore dix personnes. En plus de mon poignet, c’est ma bouche qui me fait mal à force de sourire.


  Je suis prête à remballer, à rentrer chez moi et à retrouver Moo quand une autre voix familière s’infiltre dans mes oreilles.


  Je sursaute.
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  — Logan !


  La bouche grande ouverte, je lève la tête et vois ses yeux vert sauge et brillants. Il est plus beau que jamais, vêtu d’un caban bleu marine élégant au-dessus d’un costume-cravate sur mesure. Il tient un exemplaire de mon livre.


  Je parviens à retrouver ma voix.


  — L… Logan… Qu’est-ce que tu fais là ? Je pensais que tu étais en Californie.


  — J’y étais. J’ai fini la fac de droit là-bas, mais tout ce soleil, ce n’était pas mon truc. En particulier parce que je suis roux. Le changement des saisons me manquait et j’ai trouvé du travail dans un grand cabinet d’avocats à New York.


  — Tu habites en ville ? demandé-je, sans me soucier de faire attendre les fans qui veulent une dédicace.


  — Non, je vis encore ici, à Bloomfield avec ma tante. C’est beaucoup moins cher.


  Je jette un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Il est presque seize heures.


  — Tu rentres tôt du travail.


  — En fait, j’ai travaillé de chez moi aujourd’hui. Je suis sur le point d’aller au bureau, en ville. J’ai oublié un dossier là-bas et je dois le relire.


  — Comment as-tu su que j’étais S. L. Whitman ?


  J’espère qu’il ne m’a pas vue au talk-show. Je me sens grimacer.


  — Tout le monde ne parle que de ton livre au bureau. Alors, je l’ai acheté et je l’ai lu en une nuit. Il est génial ! J’ai vu ta photo sur le rabat arrière de la jaquette et je t’ai tout de suite reconnue… même avec ta nouvelle coiffure.


  Il me décoche un sourire en coin, celui que j’adore.


  — Ça te va bien.


  Mes joues chauffent. Je me sens rougir.


  — Merci, dis-je d’une petite voix, luttant contre le fourmillement que je ressens quand je le vois.


  Une femme agacée derrière lui passe sa tête sur le côté. Je la reconnais. C’est celle dont le gamin potelé m’a tiré la langue au café du Village, le jour fatidique où je suis allée chercher les expressos de Barbara. Elle plisse le nez et s’offusque.


  — Euh, excusez-moi. Je fais la queue depuis vingt minutes et je dois aller chercher mon fils à l’école. Vous pourriez discuter plus tard ?


  Je rougis, l’air gênée, tandis que Logan affiche ce sourire en coin adorable.


  — Bon, je crois que tu ferais mieux de signer mon livre avant que l’un de nous soit mis à la porte !


  Ou écrabouillé par son sac gigantesque.


  Il me tend le livre et je l’ouvre à la page que je signe habituellement, en face de la page de titre. Avec mon Scripto à la main, je lui demande ce qu’il veut que j’écrive.


  Son sourire devient timide.


  — Veux-tu aller dîner avec moi, ce soir ?


  Stupéfaite, je lève les yeux vers lui. Son regard ne se détourne pas de moi.


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  — D’ac… D’accord.


  Je lui rends le livre après y avoir juste signé mon nom. La signature est un peu mal faite, parce que ma main tremblait. Les hormones m’empêchent de garder mon sang-froid.


  — Tu as toujours le même numéro ? demande-t-il.


  Je hoche la tête.


  — Oui.


  — Je t’écrirai quand je serai en ville. Disons, vers dix-neuf heures trente.


  ***


  Je rentre chez moi un peu après dix-huit heures. Dans le taxi qui m’a ramenée de Penn Station, j’ai reçu un message de Logan me proposant de le retrouver dans un restaurant éthiopien à Hell’s Kitchen. Il se trouve au coin de la Neuvième Avenue et de la 45e Rue. Je vais prendre un taxi pour y aller, aucun doute. Même si le métro va plus vite, c’est hors de question que j’y mette les pieds. Vu mon haut niveau d’enthousiasme et d’angoisse, je risquerais de tomber dans l’escalier ou, pire, sur les rails, devant un train en approche. Je n’ai pas beaucoup de temps pour me préparer. Après avoir nourri Moo – j’ai du mal à ouvrir la boîte avec ma main droite douloureuse –, je prends une douche rapide et me change. Logan portera sans doute un costume-cravate, je décide donc de me faire belle. J’enfile une jolie robe portefeuille que j’ai achetée en solde chez Zara et une paire d’escarpins noirs. Puis, je prends deux cachets d’Advil et retire mon attelle, même si j’ai horriblement mal au poignet. Avec un peu de chance, l’Ibuprofène fera effet. Après m’être regardée une dernière fois dans le miroir, satisfaite de mon brushing et de mon maquillage discret, je saisis mon manteau et mon écharpe avant de me diriger vers l’ascenseur.


  Et la voilà. Debout nonchalamment devant les portes luisantes de l’ascenseur, en train de faire défiler l’écran de son téléphone de son long doigt fin et manucuré. La blonde splendide de l’appartement 5C. Elle est magnifiquement vêtue d’un manteau ceinturé en poil de chameau qui effleure ses mollets et de bottines en cuir noir à pointes assorties à ses gants. Un énorme sac en cuir orange orné de la marque Hermès pend à son bras. Tout a l’air cher, digne de Madison Avenue. Elle ne lève pas les yeux de son téléphone et ne semble pas remarquer ma présence. À côté de cette beauté qui semble tellement naturelle, j’ai l’air ringarde et c’est exactement ce que je ressens. L’ascenseur arrive, la porte s’ouvre avec un petit son et elle entre dans la cage, me laissant derrière elle. Les portes se referment presque sur moi tandis que je me précipite dans l’espace étroit. Je suis immédiatement submergée par un nuage de son parfum musqué. Je le reconnais immédiatement. Il ressemble à celui de Barbara. Le regard braqué sur elle, je me souviens soudain pourquoi elle me semble si familière. Ce sont ses lèvres rouge sang qui font la moue. Ça, et son énorme sac orange de marque. Elle le portait… le jour du meurtre de Barbara… le jour où je l’ai vue se précipiter hors du café du Village. Que faisait-elle à Maplewood ? me demandé-je tandis que l’ascenseur descend.


  Elle regarde droit devant elle et ne me donne pas l’impression de me reconnaître. On dirait que je suis invisible. Avant que je puisse rassembler mon courage pour lui adresser la parole, l’ascenseur atteint le hall et elle sort à toute vitesse, fonçant vers la porte principale, et je la suis sur mes talons de sept centimètres. À l’extérieur, le portier lui appelle un taxi sans difficulté. Je dois attendre vingt longues minutes avant le prochain. Je n’arrête pas de me demander ce qu’elle faisait à Maplewood le jour du meurtre de Barbara. Et quelle était la probabilité que je vive dans le même immeuble de Manhattan qu’elle, dans l’appartement voisin ? Est-ce une coïncidence ? Ou plus que ça ?


  Un taxi finit par arriver et je saute dedans.


  Je suis encore en train de penser à la fille mystère de l’appartement 5C en regardant par la vitre du siège passager quand mon téléphone sonne pour me prévenir que j’ai reçu un message. Mon esprit cesse de vagabonder et mon cœur accélère. Est-ce que Logan annule notre dîner ?


  Anxieuse, je lis le message. Il vient d’un numéro inconnu. Ma gorge se noue.


  C’est moi qui aurais dû dédicacer des livres.


  Un autre message d’un numéro inconnu arrive. Ne sachant pas s’il s’agit du même expéditeur, j’ose l’ouvrir.


  Tu as pris ce qui était à moi.


  Soudain, je perds l’appétit. Et je lutte contre l’envie de dire au chauffeur de faire demi-tour. De retourner à mon appartement, de vomir et de me cacher sous mes couvertures.


  Quelqu’un sait ce que j’ai fait. Et
cette personne m’en veut.


  Une pensée terrifiante me passe par la tête. Est-il possible que ce soit la fille de l’appartement 5C ?
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  J’ai les nerfs en pelote quand j’entre dans le restaurant. La lumière est tamisée, la pièce est petite et stylée. Les clients de diverses origines ethniques sont jeunes et ressemblent à des artistes. Au moins, ce n’est pas le genre de restaurant où je croiserai un sosie de Barbara dans un manteau en vison. Ou la fille de l’appartement 5C.


  Les murs sont peints en jaune canari et décorés avec des peintures d’Afrique de l’Est colorées, ce qui donne au lieu une ambiance de galerie d’art mélangée à un restaurant chaleureux. De petites bougies sont posées sur les tables en teck carrées et brillantes. La plupart sont prévues pour deux couverts. Il y en a environ deux douzaines. L’arôme agréable d’un mélange d’épices exotiques me chatouille les narines, et le son rythmique de cordes et de percussions ravit mes oreilles.


  J’aperçois immédiatement Logan. Il me fait signe de m’approcher de sa table. Elle est dans le coin, au fond de la salle.


  Les nerfs à vif, je titube jusqu’à lui. Heureusement, je ne me heurte à aucun serveur et ne fais pas tomber de plateau.


  Tel un vrai gentleman, Logan se lève et me tire la chaise en face de lui. Il m’aide à retirer mon manteau et le pose sur le dossier.


  — Désolée pour le retard, balbutié-je en m’asseyant sur le coussin en batik aussi gracieusement que possible.


  Il retourne à sa chaise et sourit.


  — Tu n’as pas à t’excuser. Tu es pile à l’heure. Je suis arrivé en avance.


  Il me fixe du regard.


  — Tu as l’air lessivée.


  — Je le suis. Tu sais, la séance de dédicace et tout le reste.


  Il est hors de question que je lui parle des messages menaçants. Je les repousse dans le fond de mon esprit.


  — Eh bien, tu as de la chance. J’ai déjà commandé du t’ej.


  Je baisse les yeux vers les pichets à bouchon. Je dis à Logan qu’ils me rappellent les béchers qu’on utilisait en cours de chimie, au lycée. Logan était mon partenaire de laboratoire. Nous avons failli faire exploser la salle de classe. L’alchimie entre nous était bien plus forte que celle entre les deux substances inconnues que nous avons mélangées lors de l’examen final.


  Tout en se souvenant de cette époque, Logan rit.


  — Le prof, M. Little, était vraiment un blaireau. Je suis sûr que sa femme l’appelait comme ça aussi.


  — Un blaireau ?


  — Non, M. Little.


  Je ne peux pas m’empêcher de rire et Logan continue.


  — Le t’ej, c’est un vin de miel très apprécié des rois éthiopiens. On le boit directement au pichet, explique-t-il en débouchant le sien avant d’approcher le bord de ses lèvres.


  Je l’imite et bois une gorgée d’un air hésitant.


  — Qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-il tandis que je l’avale.


  — Ouah ! C’est super bon !


  Vraiment ! On dirait du bonbon liquide.


  — Je suis content que ça te plaise !


  Il boit une autre gorgée, le sourire aux lèvres.


  — Tu as déjà mangé des plats éthiopiens ?


  Je secoue la tête.


  — Non, jamais.


  Même si mon appartement est au bout de la rue qui mène à Harlem, où il y a des restaurants africains partout, je ne m’y suis jamais aventurée pour manger.


  — Alors, tu vas te régaler. J’ai commandé une sélection de dégustation. Tu vas adorer.


  — Est-ce que tu as découvert la cuisine éthiopienne quand tu faisais partie du Corps de la paix ?


  Il boit une autre gorgée du vin de miel et hoche la tête.


  — Oui, et je suis devenu accro dès que je l’ai goûté. L’amour à la première gorgée.


  Il me fait rire et me parle un peu plus du temps qu’il a passé en Afrique avec le Corps de la paix.


  Je l’écoute attentivement, puis change de sujet.


  — Alors, pour quel cabinet d’avocats est-ce que tu travailles ?


  — Un grand, sur Park Avenue. Straub Holloway.


  — Jamais entendu parler.


  Il rit.


  — Ce serait étonnant que tu le connaisses à moins d’être avocate.


  — Ça te plaît ?


  Il hausse les épaules.


  — C’est pas mal… si tu aimes lire des contrats et facturer des heures.


  — Quel domaine du droit est-ce que tu pratiques ?


  — Le droit de la propriété intellectuelle.


  Je hoche la tête, me souvenant qu’il avait dit être intéressé par ce secteur avant de partir à Los Angeles.


  — Qu’est-ce que ça implique ?


  — Toutes sortes de choses… Infraction au droit d’auteur, marques déposées, brevets, et plus encore. En ce moment, je travaille avec un de nos gros clients dans le secteur de l’édition sur un procès impliquant un possible cas de plagiat.


  Je bois plus de vin. Mon estomac se serre.


  — Le plagiat, c’est un crime ?


  — Non, ce n’est pas considéré comme un crime. Un plagiaire ne peut pas aller en prison… Enfin, pas à moins d’avoir tué l’auteur…


  Je déglutis si fort que tout le restaurant a dû m’entendre. Logan continue.


  — Mais un plagiaire pourrait être poursuivi, ce qui anéantirait sa carrière pour toujours.


  Il pose son vin.


  — Assez parlé de moi. Parlons de toi.


  Mieux vaut pas. Mon estomac est sens dessus dessous. Ma bouche est sèche malgré le vin.


  — Alors, qu’est-ce que ça fait d’être en chemin vers la gloire et la fortune ?


  Je laisse échapper un gloussement nerveux.


  — C’est plutôt un chemin qui ne va nulle part.


  Logan hausse les sourcils.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu as écrit un best-seller !


  Mes épaules se voûtent.


  — Peut-être que je ne pourrai pas le refaire. Je me suis engagée à écrire un autre roman, mais l’inspiration ne vient pas. Je passe la moitié de mes journées assise devant mon ordinateur portable, attendant que les mots apparaissent comme par magie. Malheureusement, les livres ne s’écrivent pas d’eux-mêmes.


  — Le syndrome de la page blanche ?


  — Oui, je crois que c’est ça.


  Il y a un autre mot pour décrire ce que j’ai. Le syndrome de l’imposteur. Un état débilitant où une personne, comme votre humble servante, a l’impression d’être un escroc et doute de ses capacités. J’ai beau avoir envie de m’ouvrir à Logan, je ne peux pas. Ce serait pire qu’ouvrir une boîte de Pandore.


  Dieu merci, un serveur grand et dégingandé, vêtu d’une tunique colorée et d’un pantalon ample en lin, nous apporte ce que nous avons commandé. Il pose un grand plateau sur la table.


  Même si je ne connais pas du tout ces plats, ils ont l’air délicieux et sentent très bon. J’inhale l’arôme parfumé tandis que Logan m’explique chaque plat. Tibs wot (du bœuf)… Doro wot (du poulet)… Misir wot (des lentilles)… et toute la liste de wot qui inclut de la viande et des légumes sautés.


  — Sers-toi, dit Logan.


  Je baisse les yeux et me rends compte que je n’ai pas de couverts. Lui non plus.


  — Logan, il faut que le serveur nous apporte un couteau et une fourchette.


  Il rit.


  — Pas besoin. Ça, ça se mange avec les doigts.


  Je ris aussi.


  — Alors, j’ai bien fait de ne pas porter mon attelle au poignet !


  Nous rions et une autre bouteille de vin éthiopien arrive. Cette fois, c’est un rosé délicieux. Après avoir trinqué à ma santé et au succès des Sombres Mensonges, Logan et moi plongeons nos doigts dans les plats.


  Nous nous servons et nous donnons à manger l’un à l’autre, goûtant les plats variés, délicieux et épicés.


  — Oh, mon Dieu, gémis-je. Tout est trop bon.


  Puis Logan fait quelque chose qui me prend complètement au dépourvu. Il saisit ma main droite et lèche mes doigts couverts de sauce. Le truc, c’est que je le laisse faire, et j’ignorais jusqu’ici qu’ils étaient aussi sensibles. Comme si des ficelles invisibles reliaient mes doigts à mon bas-ventre.


  Il continue de me lécher et ses yeux vert sauge et brillants sont rivés sur les miens.


  — Et ça, c’est délicieux.


  Nous dînons, rions, parlons pendant deux heures. Après un café éthiopien et une coupe de glace à la mangue rafraîchissante que nous partageons, Logan paie l’addition.


  — Merci beaucoup, dis-je en reculant ma chaise avant de me lever.


  Il contourne rapidement la table pour m’aider à mettre mon manteau.


  — Où vis-tu ? demande-t-il.


  — Dans l’Upper West Side. Au coin de Central Park West et de la 96e Rue.


  — Ça te dit de marcher ?


  — D’accord.


  Je ferais n’importe quoi pour que cet homme reste dans ma vie un peu plus longtemps. Je ne veux pas que cette soirée prenne fin.


  Nous remontons Amsterdam Avenue bras dessus bras dessous, traversons la 86e Rue pour prendre Central Park West, parlant de tout ce qui nous passe par l’esprit. De tout sauf de mes secrets et des menaces dont je fais l’objet. En fait, je les oublie…


  Jusqu’à ce qu’une grande femme vêtue d’un manteau en vison noir et d’un foulard Hermès sorte en hâte de son immeuble. Elle promène un énorme dorberman aux oreilles coupées qui est aussi noir que son manteau. Le chien la tire vers moi et grogne. Il bave et montre ses crocs aiguisés comme des rasoirs. Les poils de son dos se hérissent comme les dents d’une scie.


  La femme, qui, Dieu merci, n’est pas Barbara, le retient et le réprimande.


  — Vilain Attila !


  Puis elle me présente ses excuses.


  — Je suis désolée. Je suis encore en train d’éduquer mon bébé poilu.


  Elle l’éduque pour qu’il devienne un chien d’attaque ? Et qui appelle son chien Attila, comme Attila le Hun ? Un barbare !


  Une pensée effroyable me traverse. Quelqu’un comme Barbara. Barbara la Barbare.


  Tirée par Attila, elle descend la rue d’un pas vif.


  — Ça va ? demande Logan d’un air inquiet.


  — O… oui, dis-je d’une voix tremblante. J’ai peur de ce genre de chiens.


  Et de ce genre de femmes.


  — Reste plus près de moi.


  Il passe un bras autour de moi et m’attire contre lui.


  C’est bon. Tellement bon. Je me calme immédiatement.


  Dix petites minutes plus tard, nous arrivons devant mon immeuble. Il passe devant le portier avec moi et m’accompagne jusqu’à la porte de mon appartement.


  — Merci encore pour le dîner, dis-je, triste à l’idée que la soirée prenne fin. Je cherche mes clés et les mets dans la serrure. Je la tourne et entrouvre la porte.


  — C’était vraiment sympa.


  — Oui, c’est vrai.


  Ses paupières s’alourdissent. Il lève mon menton du pouce.


  — Sloan, tu m’as manqué.


  Sa main gauche est appuyée contre la porte. Il regarde sa montre.


  — Et j’ai raté mon train.


  Il fronce les sourcils et me lâche.


  — Je suppose que je ferais mieux de me trouver un hôtel.


  Je tire sur son écharpe. Une douleur sourde traverse tout mon corps, de ma gorge à mon entrejambe. Une douleur pleine d’envie et de désir.


  — Pas la peine.


  Sans un mot, il lit dans mes pensées. Reste. Un instant torride plus tard, il pose ses lèvres sur les miennes et pousse la porte. Je ferme les yeux tandis qu’il m’emmène dans ma chambre en me faisant avancer en marche arrière. Nos bouches avidement collées l’une à l’autre, nous nous écroulons sur mon lit dans un enchevêtrement de membres et nous déshabillons dans une frénésie passionnée.


  Submergés par le désir, nous en voulons toujours plus. Jusqu’à ce que nous soyons tellement épuisés que nous nous endormons, lovés dans les bras l’un de l’autre.
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  Moo me réveille en miaulant fortement. Il n’est pas sur le lit. Peut-être que l’odeur du sexe le dégoûte ou qu’il est contrarié parce que j’ai dormi avec quelqu’un d’autre. Depuis que j’ai emménagé en ville, il se montre possessif de manière obsessionnelle. Les yeux toujours fermés, je tends la main vers l’autre côté du lit deux places et ne sens rien d’autre que l’oreiller mou. J’ouvre grand les yeux. Logan est parti ! Et ses vêtements aussi.


  La forte odeur de café me chatouille les narines. Il est peut-être dans la cuisine. Je sors du lit, agrippe mon peignoir dans mon armoire et l’enfile. C’est bizarre que je ne veuille pas qu’il me voie nue en plein jour. J’étais tellement à l’aise en roulant d’un côté et de l’autre toute la nuit, complètement nue, car l’obscurité dissimulait toutes mes imperfections. Je dois admettre que j’étais un peu soûle à cause du vin éthiopien.


  Moo me suit dans la cuisine. Logan n’est pas là non plus, mais sur le plan de travail, à côté de la cafetière, il y a un mot. Je me précipite pour le lire.


  Merci pour la meilleure soirée du monde. J’ai adoré chaque instant. Je commence tôt ce matin. Je t’écris plus tard. Libère-toi pour le dîner ce soir et ne te mets pas sur ton trente et un. Bisous, L.


  Un sourire étire mes lèvres. Mes complexes s’envolent. J’ai ressenti la même chose. C’était la meilleure nuit de ma vie aussi. Même si je ne suis pas vierge, je n’ai jamais autant adoré le sexe. Il m’a emmenée au septième ciel plusieurs fois. Son baiser était le prélude de ses prouesses.


  Avec des fourmillements dans tout le corps, je nourris Moo et me verse un café dans la tasse qu’il m’a offerte il y a deux Noëls. Après qu’il m’a brisé le cœur en déménageant en Californie, j’ai failli en faire don, mais finalement, je n’ai pas pu me résoudre à m’en séparer. C’est peut-être pour ça qu’il est revenu.


  Étourdie par le bonheur, je retourne dans ma chambre en tournant sur moi-même. Je me sens renouvelée. Inspirée. Je sens les mots venir.


  Objet : Le huitième commandement


  J’écarquille les yeux en lisant l’e-mail. Je pose mon café avant de le renverser sur le clavier.


  Tu ne voleras point.


  Pourris en enfer, pécheresse.


  Des perles de sueur se forment sur ma poitrine. J’ai la nausée.


  Je fonce vers les toilettes et vomis dans la cuvette.


  Tout le reste des wot nage dans l’eau quand je tire la chasse.


  Quelqu’un veut ma perte !


  Et même ma mort ?
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  Après avoir vomi, je ne me sens pas vraiment mieux. J’ai encore la nausée. Et je panique.


  Qui me fait ça ? Et pourquoi ? Cette personne a dû trouver mon adresse e-mail sur mon site internet et dans la partie annexe des Sombres Mensonges.


  Je retourne dans ma chambre d’un pas hésitant et consulte mes réseaux sociaux sur mon téléphone. Mes doigts tremblent.


  Ai-je été réduite à un hashtag ? Suis-je une tendance ? L’accusation selon laquelle j’ai volé le roman de Barbara est-elle devenue virale ? Le monde entier sait-il que je suis une voleuse de livres ? Une impostrice ?


  Je prends une profonde inspiration tremblante. Dieu merci, ce n’est pas encore arrivé, mais la révélation pourrait se produire d’un instant à l’autre. Je prends un Xanax.


  Barbaragate. C’est comme ça que les médias m’appelleront quand l’enfer se déchaînera.


  Je dois sortir de mon appartement. M’éclaircir les idées.


  J’enfile mes vêtements de jogging. Un pantalon de survêtement et un sweat à capuche assorti, le cadeau d’anniversaire hideux que ma mère m’a offert l’an dernier et mes vieilles Adidas.


  J’entre dans Central Park par la 86e Rue et me dirige vers le réservoir. Après avoir échauffé rapidement mes mollets, je commence à courir en suivant la circonférence de deux kilomètres et demi jusqu’à prendre le rythme, puis j’accélère, haletante. Je n’ai jamais été très douée pour la course, c’est pourquoi les sports d’équipe n’étaient pas mon truc au lycée et à l’université. Mes jambes plutôt courtes ne m’ont jamais aidée.


  Le ciel est couvert, ce qui ne me remonte pas trop le moral. Je n’arrive pas à me débarrasser de la peur. De ma paranoïa accablante.


  Je suis tellement paranoïaque que j’ai l’impression que quelqu’un me suit. Je regarde par-dessus mon épaule, m’attendant à voir Barbara avec son manteau en vison et son foulard Hermès, tenant un couteau géant à la main. Elle a toujours dit que l’édition était un secteur coupe-gorge.


  Et la voilà.


  Environ sept mètres derrière moi.


  La fille de l’appartement 5C !


  Est-ce qu’elle m’a suivie ? Je suis de plus en plus convaincue qu’elle veut s’en prendre à moi. Est-ce une sorte d’espionne éditoriale ? Une détective privée ? Une fan dérangée ? Quelqu’un qui a un lien avec Barbara ?


  Comme toujours, son apparence est impeccable. Elle porte un sweat à capuche blanc et un pantalon de jogging assorti. Probablement de la marque Lululemon ou Alo. Elle a aussi une casquette de baseball élégante et des baskets toutes neuves et de grande qualité. Je remarque les mots « La Sorbonne/Paris » imprimés sur son sweat à capuche.


  Avec ses longues jambes fines et musclées et ses chaussures chics, elle ressemble à un mannequin français, et moi, j’ai l’air d’un Télétubby. Le rouge. Son nom, c’était Po ? Ou Dipsy ?


  Elle commence à me rattraper. Quand elle me dépasse, elle pince ses lèvres écarlates (Pouah ! Elle porte même du rouge à lèvres !) et me fusille du regard.


  — Dégagez de mon chemin ! s’écrie-t-elle.


  Les mêmes mots qu’elle a prononcés quand je suis tombée sur elle à Maplewood, quand elle est sortie du café du Village. Je m’arrête presque net. Il y a quelque chose de sinistre dans sa voix. Quelque chose de plus derrière ses mots. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle me suit et qu’elle sait que j’ai volé le roman de Barbara. Mais je ne comprends pas pourquoi elle veut me dénoncer. Qu’est-ce qu’elle y gagnerait ?


  En tournant autour du réservoir, je la perds de vue. Elle s’évapore de mon esprit et je me concentre sur ma course. Mes poumons et mes membres me brûlent ; je fais un tour et sors par là où je suis entrée.


  Haletante, je fais quelques fentes et étire mes mollets sur le porte-vélo. Le couple à côté de moi parle français. Et une idée me frappe comme une brique. Ou devrais-je dire comme une baguette ?


  Comme dans la phrase : « Je sais ce que tu as fait. »


  Une possibilité tout à fait réaliste me vient en tête…


  Était-ce la fille au sweat de la Sorbonne ?


  La fille de l’appartement 5C.
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  Au fait, je sais que tu vis dans l’appartement voisin.


  J’envoie sans me relire. En moins d’une seconde, je reçois un message de Google indiquant que l’adresse e-mail est introuvable. Ça ne peut vouloir dire qu’une chose. Elle a deviné ce que j’allais faire et a supprimé son compte.


  Je passe le reste de la journée le nez collé au téléphone, attendant que mon secret se répande sur les réseaux sociaux. Qu’il devienne viral. J’attends de voir mon nom réduit à un hashtag. De temps en temps, je m’assieds devant mon ordinateur et écris quelques mots. Avec mon angoisse paralysante, je suis plus bloquée que jamais.


  Aucun mot ne sort. Je finis par jouer à Wordle et par perdre.


  Je devrais peut-être me dénoncer. Avouer et détruire ma carrière. Certains arrivent à avancer en dépit de leurs échecs, mais ce ne sera pas mon cas. Je tomberai dans un puits sans fond dont je ne pourrai jamais sortir. Je me fracasserai sans doute le crâne et me casserai quelques os.


  Je suis tellement bouleversée que je me lève d’un bond de mon bureau et me cogne le genou quand l’interphone vrombit.


  C’est Logan ! Argh ! Je pensais qu’il allait m’écrire. J’aurais préféré ça, car j’aurais répondu en disant que je ne pouvais pas aller dîner avec lui.


  Je ne suis pas d’humeur à le voir.


  De plus, je porte encore mes vêtements de sport et je dois sentir mauvais.


  Et je n’ai pas le temps de me doucher ni de me changer.


  N’ayant pas le choix, je dis au portier de le laisser monter.


  Ma sonnette résonne et je m’approche de la porte d’un pas vacillant, manquant de peu de trébucher sur Moo.


  D’un geste hésitant, je tourne la clé et ouvre. Dressé devant moi, Logan me décoche ce sourire en coin qui me fait généralement fondre, mais pas ce soir. Dans une main, il tient un bouquet de fleurs colorées qu’il a acheté dans une épicerie et, dans l’autre, un grand sac en papier brun. Un arôme délicieux embaume l’air, mais même si je n’ai pas mangé de la journée, je n’ai pas d’appétit.


  — Salut, dit-il d’un ton jovial. J’ai apporté de la nourriture chinoise. J’espère que ça ne te dérange pas. J’ai toujours regretté notre dîner chinois chez toi, quand tu vivais à Maplewood.


  — Euh… merci.


  Ma voix est morose et je ne me donne pas la peine de lui demander pourquoi il ne m’a pas écrit.


  Il observe mon jogging miteux tout en me suivant à l’intérieur de l’appartement. Une vague de gêne me submerge.


  — Désolée de te recevoir comme ça. J’ai travaillé toute la journée.


  — Tu as écrit ?


  — Oui.


  Le premier mensonge de la soirée, si on ne compte pas l’e-mail que j’ai envoyé.


  — Je suis content pour toi ! C’est super !


  Il m’observe de bas en haut.


  — Et au fait, je trouve que tu as l’air adorable, ma petite autrice à succès.


  — Merci.


  Si seulement il savait.


  Après avoir mis les fleurs dans un vase, nous nous asseyons en tailleur par terre, autour de la table basse. Les boîtes du restaurant chinois sont installées sur le verre avec deux bières Sapporo, deux assiettes et des baguettes en bambou. Logan a retiré sa veste et sa cravate, et nous sert de grosses portions des plats bien chauds, comme il l’a fait auparavant. Il a aussi mis deux biscuits chinois sur la table.


  — Alors, comment s’est passée ta journée ? demandé-je, m’obligeant à faire la conversation.


  Il hausse les épaules.


  — Comme d’habitude. Encore des contrats à relire et des heures à facturer.


  Je bois plusieurs gorgées de bière, puis enroule mes nouilles lo mein autour de mes baguettes.


  — Tu n’as pas l’air d’adorer exercer le droit.


  Logan avale une gorgée de bière. Son visage s’assombrit.


  — Franchement, je déteste ça. J’aimerais pouvoir écrire un roman, comme toi.


  — Fais-moi confiance, ce n’est pas si bien que ça.


  — Tu as tellement de chance d’avoir remporté la Stratemeyer Scholarship.


  La bourse de création littéraire qui a financé ma formation au Hampshire College. À l’époque, au lycée, je m’étais considérée chanceuse. Mais cela ne m’a menée nulle part, sauf à être acceptée dans un master incroyablement cher que je suis encore en train de payer et à un modeste poste d’assistante pour Barbara la Barbare que je pourrais bien regretter pour toujours.


  Je saisis le biscuit chinois distraitement et retire la cellophane.


  Logan me jette un coup d’œil.


  — Eh, tu devrais manger quelque chose d’abord. Garde ça pour la fin.


  Trop tard. Je l’ai cassé en deux pour lire mon avenir.


  Celle qui ment meurt dans la vérité.


  En voyant ce message menaçant et énigmatique qui semble écrit pour moi, les larmes que j’ai retenues toute la journée coulent sur mes joues.


  Logan pose sa Sapporo.


  — Mince, Sloan. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Rien ne va. Ma vie est une imposture. Et elle pourrait bien être courte.


  — Je ne sais pas, dis-je en reniflant. La journée a été longue.


  Il soutient mon regard.


  — Que se passe-t-il vraiment ?


  Je me détends grâce à la bière et les mots sortent tout seuls.


  — Logan, quelqu’un me harcèle.


  Ses sourcils couleur rouille se froncent.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Quelqu’un m’envoie des e-mails et des messages menaçants.


  Je n’avoue pas que cette personne sait que j’ai volé le roman de Barbara. Cela mettrait fin à ma carrière et à ma relation.


  — Tu peux me les montrer ?


  — Je les ai effacés.


  Encore un mensonge. Plus je mens, plus c’est facile.


  Son visage d’avocat prend un air pensif.


  — Tu sais ce que je pense ?


  Je secoue la tête.


  — Non, quoi ?


  — Tu as un troll.


  — Un troll ?


  Mon esprit s’imagine ces petites poupées effrayantes avec des cheveux qui ressemblent à de la barbe à papa que ma mère m’a un jour offertes pour Noël. Elles me foutaient tellement les jetons que je les ai vendues dans un vide-grenier.


  Logan m’explique. Il travaille avec beaucoup d’auteurs et d’éditeurs, et c’est plutôt commun. Ça fait partie du boulot. Plus on a de succès, plus on en a. Ce sont des individus jaloux, sadiques, qui vivent dans le seul but de faire tomber les autres. Certains sont même des auteurs qui mettent de terribles commentaires. Ils donnent des notes d’une seule étoile et des critiques cinglantes, recrutant souvent des fermes à clics pour participer à ce divertissement macabre.


  — C’est horrible, me lamenté-je. Qu’est-ce que je devrais faire ?


  — Oublie ça et laisse-moi te prendre sur ton bureau…
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  Le reste du mois se déroule sans heurt. Si on ne prend pas en compte mon syndrome de la page blanche. Mon troll semble avoir disparu et je n’ai pas revu la fille de l’appartement 5C, qui, d’après ce que je sais, pourrait bien être la personne qui me harcelait et qui s’est lassée. Je participe à quelques séances de dédicace dans des librairies, donne une interview au New York Times et parviens à convaincre mon agente, Clarisse, et mon éditrice, Ainsley, que mon second roman avance bien. Elles veulent que je leur envoie des pages. Je les apaise en leur disant que je préfère leur envoyer leur manuscrit complet et corrigé. Elles n’ont pas d’autre solution que d’attendre. Les Sombres Mensonges continue à bien se vendre. On en est à la troisième réimpression et le roman est toujours sur les listes de best-sellers. Une version poche sortira bientôt, ce qui lui donnera encore plus de visibilité et augmentera les ventes. Et la meilleure nouvelle de toutes, c’est que Greta Gerwig a accepté de réaliser le film avec son mari, Noah Baumbach, aux commandes du scénario. J’aurais adoré l’écrire moi-même, mais ce n’était pas possible. Si on veut Greta, il faut accepter Noah.


  Dans ma vie personnelle, je ne pourrais pas être plus comblée. Je suis amoureuse. Et Logan a emménagé avec moi. Nous sommes presque comme un vieux couple marié, sauf que nous ne sommes pas mariés. Nous passons beaucoup de temps à l’appartement. Nous nous faisons livrer nos plats et regardons Netflix.


  C’est drôle, mais je n’ai jamais rencontré les amis et les collègues de Logan. Il me dit qu’il n’a pas d’amis et que les autres avocats de son cabinet sont des bourreaux de travail ennuyeux. Ce n’est pas comme si j’avais des amis ou des collègues dont je sois proche avec qui passer du temps, mis à part Mario, que je ne veux partager avec personne. Il est ce qui ressemble le plus à une copine dans ma vie depuis le lycée. Je ne peux pas m’imaginer passer une soirée avec Clarisse et entendre Logan s’extasier en parlant de ses clients. Ou avec mon éditrice presque trop BCBG de Forcebooks, Ainsley Dearson, qui a la personnalité d’une laitue iceberg.


  Le troisième vendredi du mois, Logan m’annonce qu’il a une surprise pour moi. Nous allons à la bibliothèque publique de New York pour un événement spécial. Pour être précise, nous nous rendons à Bryant Park, juste à côté. J’ai beau le supplier, il refuse de me dire de quoi il s’agit.


  Pour un mois de janvier, la température est curieusement douce. Nous n’avons même pas besoin de bonnets ou de gants. En arrivant, je vois qu’un grand écran et des caméras sont installés. Est-ce une sorte de concert ou de projection spéciale ?


  — Logan, que se passe-t-il ? demandé-je, perplexe.


  Il prend mes deux mains dans les siennes et me regarde droit dans les yeux.


  — Sloan, je t’ai toujours aimée.


  — Vraiment ?


  Je repense à ce qui s’est passé il y a presque quinze ans. Lors de cette journée qui a changé ma vie. Le jour où je l’ai trouvée… J’écarte ce souvenir dès qu’il me revient en tête. Le passé doit rester dans le passé. Les actes en disent plus long que les mots, et Logan a été le petit ami le plus attentionné, le plus fidèle et le plus aimant dont je pouvais rêver. Parfois, j’ai du mal à croire qu’il est à moi.


  — Oui, vraiment, dit-il.


  — Pareil, dis-je doucement.


  Et c’est la vérité. La vérité vraie.


  Les cheveux dans ma nuque se hérissent quand Logan met un genou à terre. Mon regard est rivé sur lui lorsqu’il sort une petite boîte en velours rouge de sa poche de poitrine. Soudain, je me rends compte que nous sommes projetés sur le grand écran et que tout le monde dans le parc et dans les restaurants alentour peut nous entendre et nous voir. Je suis submergée par un mélange de gêne, d’excitation et de passion débridée. Mon cœur bat à cent à l’heure.


  — Épouse-moi, Sloan White.


  Il ouvre la petite boîte et en sort une bague. C’est le petit diamant le plus gros que j’aie jamais vu. Et le plus brillant. La pierre à plusieurs facettes scintille comme une étoile rare dans le ciel de Manhattan.


  — Alors ? insiste-t-il en levant les yeux vers moi, attendant la réponse avec une telle impatience que je suis émue. Veux-tu m’épouser ?


  Je suis dépassée par l’émotion. Des larmes me piquent les yeux. J’ai la bouche sèche. Je perds mes mots. Puis, je réponds enfin :


  — Oui. Mille fois oui !


  Même si nous ne sommes ensemble que depuis un mois, à peine, je le connais depuis toujours et je n’ai jamais été aussi certaine de quoi que ce soit.


  Sloan White s’est réveillée de son profond sommeil et a trouvé son prince.


  Des acclamations et des applaudissements s’élèvent partout autour de nous.


  Il me passe la bague au doigt et me fait basculer dans ses bras, me donnant un baiser de star du cinéma qui efface tout le reste.


  L’appel de ma mère inopportun.


  Et la notification du message que je découvre sur mon téléphone quand nous arrivons à l’appartement.


  Tu as volé ma vie.
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  Une semaine plus tard, le dernier vendredi du mois de janvier, nous nous marions lors d’une cérémonie civile dans la mairie bondée. Nous attendons des heures pour échanger nos vœux et obtenir un certificat. Aucun ami ni parent n’est présent. La tante de Logan, qui est le seul membre de sa famille encore en vie, est trop faible pour voyager. Quant à ma mère et Cliff, ils ont raté leur vol de Jacksonville à cause du mauvais temps, mais m’ont écrit pour me dire qu’ils seraient là pour le dîner. Celui que mon agente, Clarisse, organise à la Tavern on the Green de Central Park.


  La cérémonie dure quinze minutes en tout et pour tout. Logan et moi échangeons les vœux que nous avons écrits sur des fiches cartonnées tandis que le photographe ringard de l’école d’art que nous avons engagé prend des photos et nous filme avec son iPhone. En plus de nous promettre un amour éternel, nous déclarons que tout ce qui m’appartient est à lui et que tout ce qui lui appartient est à moi. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Nous n’avons pas de contrat prénuptial.


  Je porte un faux ensemble Chanel ivoire que j’ai trouvé en solde et Logan est vêtu d’un costume-cravate gris anthracite élégant. Nous filons de la mairie au restaurant légendaire. La circulation à l’heure de pointe est terrible. Nous arrivons tout juste à l’heure. Après avoir déposé nos manteaux au vestiaire, nous suivons l’hôtesse jusqu’à notre table. Nous traversons la zone de bar animée, avec un plafond voûté aux poutres apparentes et un énorme chandelier en fer forgé qui me rappelle sinistrement celui d’Evergreen, le manoir de style Tudor de Barbara. Puis nous passons dans un pavillon en verre spacieux, illuminé par des chandeliers en cristal et donnant sur le parc enneigé. C’est magique. Comme un monde enchanté.


  Notre table pour huit est prête, avec des couverts brillants, de la vaisselle en porcelaine ainsi que des flûtes en cristal et des verres à pied pour le vin et l’eau. Le centre de table est un merveilleux bouquet de fleurs blanches.


  Clarisse porte un tailleur-pantalon blanc neige chic et son assistant, Mario, est vêtu d’une combinaison rouge et flamboyante. Ils sont déjà là, tout comme mon éditrice, Ainsley Dearson, et son patron, Oliver Force, le PDG et fondateur de Forcebooks. Tout le monde est sur son téléphone. Lorsque nous arrivons à table, chacun range le sien, sauf Oliver. Je présente Logan et nous nous installons aux places qui nous ont été attribuées.


  Nous n’attendons pas mes parents, qui sont en chemin, et débouchons une bouteille de champagne, puis Clarisse porte un toast. Mon éditeur lève brièvement les yeux de son téléphone pour trinquer, puis se remet à faire défiler son écran. Je suis ravie de ne pas avoir à lui parler, car la seule chose dont il voudrait discuter, c’est de mon prochain roman, pour savoir quand il sera prêt.


  Après quelques gorgées de champagne et une conversation légère, mes parents arrivent.


  Je suis mortifiée.


  Ils portent des chemises hawaïennes assorties et des pantalons décontractés. Les cheveux de ma mère sont désormais blonds et gonflants, et Cliff a rabattu une mèche de ses cheveux teints en orange pour cacher sa calvitie. On dirait qu’ils ont mis de la crème bronzante et qu’ils ont pris cinq kilos chacun. Les boutons de la chemise de Cliff sont sur le point de sauter.


  — Coucou, ma puce ! s’écrie gaiement ma mère avec son accent bourru du New Jersey, plus épais que de la mélasse.


  Elle me serre dans ses bras si fort qu’elle me brise presque les os. Puis elle étreint Logan.


  — Logan, chéri, félicitations ! Jamais de la vie j’aurais imaginé que c’était toi, l’amour de la vie de ma petite fille.


  C’est parce qu’il ne t’a jamais plu. Je grimace intérieurement quand Cliff beugle :


  — Bienvenue dans la famille, p’tit.


  Je meurs de honte, mais m’oblige à présenter mes parents et leur demande de s’asseoir. Un serveur approche et leur verse du champagne.


  Mon beau-père lève les yeux vers lui.


  — Eh, mon vieux, je peux avoir une Bud et une ration de mini-hamburgers ?


  À la table, tout le monde se tourne vers lui. Même mon éditeur. J’ai envie de me cacher sous la nappe.


  Ma mère boit une gorgée de champagne.


  — On meurt de faim ! On nous a rien servi dans l’avion. Même pas un petit paquet de bretzels. Et en plus, tu ne devineras jamais quoi : ils ont perdu notre valise ! Apparemment, elle arrivera avant notre départ, demain, pour le tournoi de bowling de Cliffie. Il est en finale !


  La vie sociale de mes parents se réduit aux trois B : Bingo. Bowling. Bridge. Et à leur excursion mensuelle à la plage.


  Elle affiche un grand sourire, comme mon beau-père.


  — On a pris un hôtel sacrément bien près de LaGwadia, dit-il en remettant sa mèche en place.


  Ma mère se tourne vers lui. Elle le regarde avec une telle tendresse que j’ai envie de vomir.


  — Cliffie, nous devrions porter un toast.


  — Bien sûr, ma Junie.


  Où sont les toilettes ?


  Ils lèvent leurs flûtes et tout le monde les imite.


  Ma mère :


  — Au nouveau super couple… Slogan !


  Oh, non ! Tuez-moi tout de suite !


  Le dîner se poursuit. Ma mère en est à son troisième verre de champagne et domine la conversation en jacassant sans arrêt.


  — Je suis tellement fière de ma fille. Qui aurait dit qu’elle était capable d’écrire un best-seller ?


  Si elle avait lu une des nouvelles que j’ai écrites à l’école et au lycée, peut-être qu’elle en aurait eu une vague idée.


  — C’est une étoile montante, dit Clarisse d’une voix mielleuse.


  — Nous l’adorons tous, s’extasie Mario d’un air sincère.


  — Nous avons hâte de lire son prochain roman, lance mon éditrice, Ainsley, en reniflant.


  Une petite allusion, mine de rien.


  Ma mère boit une autre gorgée de champagne. Plus elle boit, plus son accent du New Jersey se remarque.


  — Dieu merci, elle ne trâvaille plus pour cette horrible femme. Barbara Van Beurk.


  — Van Wyck, la corrigé-je en grinçant des dents.


  —
Wyck, beurk, on s’en fout.


  Elle agite la main d’un air dédaigneux.


  — Ma fille la détestait. C’était une esclavagiste. Sloan m’a dit qu’elle espérait que la vieille sorcière tomberait de son balai.


  Tout le monde tend l’oreille, les yeux écarquillés.


  J’ai envie de me cacher sous la table et de mourir.


  — Je croyais qu’elle avait été une inspiration. Un mentor, dit Clarisse avant que je puisse me défendre.


  Ou dire à ma pipelette de mère de changer de sujet.


  Ma voix tremble.


  — Il ne faut pas croire tout ce que ma mère dit. C’est vrai que Barbara et moi avons eu quelques accrochages – elle était difficile à vivre –, mais je parlais au sens figuré. Je l’idolâtrais.


  — Ont-ils découvert qui l’a tuée ? demande Mario, les yeux écarquillés.


  Il a une passion pour les potins et les podcasts de true crime.


  — Pas à ma connaissance.


  — As-tu été soupçonnée ? s’enquiert-il.


  Ma poitrine se serre. Dieu merci, Logan intervient.


  — Écoutez, c’est un mariage, ici. Pas une enquête pour meurtre.


  Tandis que ma mère change de sujet pour poursuivre la conversation, j’aperçois quelqu’un du coin de l’œil. Une belle femme blonde et svelte flanquée de deux autres adultes : un homme bien habillé avec des cheveux poivre et sel, et une femme vêtue de vrais vêtements Chanel de la tête aux pieds et d’un chapeau en feutre à larges bords qui dissimule son visage.


  C’est la fille de l’appartement 5C. Qu’est-ce qu’elle fait là ?


  Incapable de m’en empêcher, je tourne la tête et croise son regard. Un sourire narquois se dessine sur ses lèvres, puis elle m’ignore. Sait-elle quelque chose que je ne sais pas ? Dernièrement, je ne l’ai pas croisée et n’ai pas pensé à elle. Maintenant, je ne peux pas m’empêcher de me demander… Est-elle mon troll ?


  Logan suit mon regard. Il lève la main comme pour la saluer. Un signe qu’il la reconnaît. Elle agite les doigts pour lui répondre et son rictus se transforme en un large sourire. Mon estomac se retourne. Ils se connaissent ? Peut-être se sont-ils croisés dans mon immeuble. Les possibilités fusent dans ma tête tandis que les deux personnes qui l’accompagnent et elle sont guidées jusqu’à une table dans le coin. Elle s’assied dos à nous.


  Le dîner est servi, mais j’ai perdu l’appétit. C’est censé être le plus beau jour de ma vie, mais ça ne l’est pas. J’ai juste envie que la soirée se termine. Je veux rentrer chez moi, me pelotonner au lit avec Logan et faire l’amour.


  Mais la situation empire.


  Au vestiaire, une grande femme imposante portant un manteau en vison noir et un foulard Hermès est debout devant moi. Le manteau pue le tabac et l’alcool, tout comme celui de Barbara. Est-ce elle ? Ou le champagne me monte-t-il à la tête ?


  La femme donne son manteau et se retourne. Elle porte un pyjama en soie noir.


  Elle plisse ses yeux verts en forme d’amande pour me regarder.


  — Encore vous !


  C’est elle !


  La femme que j’ai presque fait tomber à Central Park.


  Son visage prend la forme de celui de Barbara.


  J’ai vraiment hâte de m’envoler aux Bahamas pour notre lune de miel.


  Il faut que je parte avant de perdre la tête.
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  Notre première nuit en tant que couple marié n’incarne pas vraiment le bonheur conjugal. Logan semble préoccupé par quelque chose et n’est pas d’humeur à faire l’amour.


  Et je suis tracassée aussi. Pour commencer, pourquoi Logan a-t-il fait un signe subtil à la fille de l’appartement 5C pendant le dîner ? Et pourquoi lui a-t-elle rendu un sourire qui n’avait rien de discret ? Dans le taxi pour rentrer chez moi – ou plutôt, chez nous –, j’ai envisagé de lui poser la question, en particulier parce qu’il a regardé par la vitre en silence, perdu dans ses pensées, pendant tout le trajet. Pensait-il à elle ? Y a-t-il quelque chose entre eux ? Je n’arrive pas à croire que je suis mariée depuis moins de vingt-quatre heures et que je suis déjà devenue une femme jalouse et méfiante.


  Et d’autres choses me hantent et m’empêchent de fermer l’œil alors que Logan s’est endormi comme une souche. Mais surtout une. Barbara. Pourquoi semble-t-elle plus en vie maintenant alors qu’elle est morte ? La peur que quelqu’un découvre mon imposture, parce que j’ai volé son manuscrit, me ronge plus que jamais.


  Je suis sur le point de faire un autre cauchemar. Dedans, je suis arrêtée par l’inspecteur McGrath, qui dirige maintenant une unité spéciale, la police des livres, et je suis jetée dans ce qu’on appelle la prison du plagiat, où je dois écrire à la main jusqu’à ce que celle-ci tombe : « Moi, Sloan White, je ne volerai point. »


  Ma main molle et douloureuse ne tient à mon poignet qu’à un fil quand Logan me réveille de mon rêve.


  — Bébé, j’ai une mauvaise nouvelle…


  J’ouvre grand les yeux et me redresse brusquement. Mon cœur bat la chamade. Quelque chose est-il arrivé à mes parents ? Quelqu’un a-t-il découvert ma supercherie ? A-t-elle été révélée sur Internet ? Mon rêve était-il une prémonition et la police des livres est-elle en chemin pour m’arrêter ?


  — Quoi ? demandé-je en déglutissant et en observant mon mari en pyjama.


  — On ne peut pas partir en lune de miel.


  — Comment ça ?


  Il s’assied sur le bord du lit.


  — Un ouragan de catégorie cinq fait rage aux Bahamas. L’aéroport est fermé et, en plus, notre hôtel a subi de gros dégâts, il sera sans doute fermé pour rénovations pendant des mois.


  — Oh, non, gémis-je. J’avais tellement hâte d’y aller.


  Les épaules de mon nouveau mari se voûtent.


  — Oui, moi aussi.


  Il masse affectueusement mon poignet douloureux du pouce, ce qu’il fait souvent.


  — C’est peut-être le destin. Mon bureau n’aimait pas trop l’idée que je parte alors que nous préparons un gros procès qui pourrait bien ébranler le monde de l’édition.


  Ma poitrine se serre.


  — Tu peux m’en parler ?


  Est-ce que ça pourrait être lié à moi ?


  Il passe son autre main dans ses cheveux ébouriffés par le sommeil et secoue la tête.


  — Je ne peux pas. J’ai juré de garder le secret.


  J’examine le ton de sa voix et l’expression de son visage. À moins qu’il ne soit très doué pour garder un air impassible, rien n’indique que son affaire me concerne. Je soupire de soulagement intérieurement.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  Il affiche un grand sourire. Ce sourire en coin que j’adore.


  — Eh bien, ma belle et nouvelle épouse, je crois que nous devrions faire l’amour… Puis je vais te servir le petit déjeuner au lit.


  Après un délicieux début de matinée et de vie en tant que mari et femme, Logan décide d’aller au bureau un samedi pour rattraper du travail en retard, et ma journée tourne mal.


  Peu après que j’ai mis les plats du petit déjeuner dans le lave-vaisselle et défait ma valise, mon téléphone sonne. C’est ma mère. Elle commence à parler avant même que je lui dise bonjour.


  — Chérie, tu as appris la nouvelle ? Les infos ne parlent que de ça !


  Mon esprit, qui ne pense jamais à autre chose, s’imagine tout de suite que ma pire crainte a pris forme. Mon imposture a été découverte. Ma gorge se serre, et ma mère poursuit :


  — L’ouragan ! Il ravage la Floride ! L’aéroport de Jacksonville est fermé. Alors, Cliffie et moi devons rester ici au moins un jour de plus.


  Je grogne intérieurement. Ça, c’est vraiment une mauvaise nouvelle ! Je suis coincée avec ma mère et son mari ringard encore un jour. Peut-être plus !


  Elle ne pose aucune question sur notre lune de miel aux Caraïbes, même si je lui en ai parlé des milliers de fois. Soit sa mémoire lui fait défaut, soit cette pipelette qui ne pense qu’à elle n’a jamais entendu un seul mot. Je n’aborde pas le sujet.


  — C’est horrible, maman. Est-ce que votre maison a été touchée ?


  — Dieu merci, nous sommes suffisamment à l’intérieur des terres pour ne pas avoir subi les inondations et la tornade. Mais le tournoi de bowling de Cliffie a été repoussé à lundi prochain. Et la semaine prochaine, il ne pourra pas y participer parce qu’il doit faire une coloscopie. Il est hors de lui !


  Je lève les yeux au ciel. Je parie qu’il s’est arraché les cheveux de sa mèche.


  — Bon, chérie, vu qu’on est coincés ici, je me suis dit que ce serait amusant que je te rejoigne en ville et que nous passions une journée à deux, entre mère et fille. Nous pourrions aller chez Marshalls pour que tu choisisses un cadeau de mariage ! Ce serait amusant, tu ne crois pas ?


  Ce serait plutôt une torture. Cela dit, on dit que la misère aime la compagnie.


  À contrecœur, j’accepte la sortie. Je dis à ma mère de venir à l’appartement vers midi. Avant que j’aille faire du shopping avec elle, je dois passer chez Trader Joe’s pour faire le plein de nourriture, car Logan et moi n’avons presque rien à manger, puisque nous pensions partir aux Bahamas pour une semaine. Je préviens ma mère que je vais laisser un double des clés de l’appartement au portier pour qu’elle puisse entrer si je ne suis pas de retour à temps.


  Je vais chez Trader Joe’s à pied en passant par Columbus Avenue et par la 92e Rue, mais je prends un Uber pour rentrer à l’appartement, car je porte quatre sacs de courses. C’est fou la quantité de nourriture en plus qu’il faut quand on vit avec quelqu’un.


  Notre portier m’aide à sortir les sacs de la voiture et me dit qu’il va envoyer quelqu’un les monter chez moi. C’est l’un des nombreux avantages de vivre dans un immeuble avec portier. Ça, et la sécurité renforcée valent vraiment l’argent supplémentaire que ça me coûte. Je ne peux pas m’imaginer vivre dans un immeuble de cinq étages sans ascenseur et devoir trimbaler les sacs dans l’escalier avec un possible agresseur armé d’un poignard derrière moi. Sans parler de la personne qui me harcèle. Ou de Barbara.


  — Merci, Mike, dis-je à notre portier jovial en souriant.


  Il me rend mon sourire.


  — Oh, et au fait, j’ai laissé votre mère monter chez vous, comme vous me l’avez demandé.


  Je soupire.


  Elle est là.


  Mais quand j’entre dans mon appartement, ce n’est pas ma mère qui m’attend.
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  — Madame Hayes, qu’est-ce que vous faites là ?


  C’est Evangeline Hayes. La mère de mon ancienne meilleure amie, Mackenzie.


  Elle est assise sur mon canapé et a l’air plus effrayante que quand je l’ai croisée il y a plus d’un an, au café du Village à Maplewood.


  Ses cheveux désormais gris ressemblent à un nid de rongeur, son corps squelettique disparaît sous son manteau et une lueur de folie vacille dans ses yeux bleu pâle sur sa peau blême.


  Je crois qu’elle a eu une sorte de crise psychotique. Sa voix stridente et tremblante le prouve aussi.


  — Tu as pris ce qui était à moi.


  Les mots résonnent dans mes oreilles. Ils sont identiques à ceux du message de menace que j’ai reçu après ma séance de dédicace à la librairie du Village, en janvier.


  — De quoi parlez-vous ? demandé-je.


  — Mackenzie. Ma chère petite fille. Tu ne pourras jamais me la rendre.


  — Ce… C’était un accident.


  — Ce n’était pas un accident !


  Son visage devient cinquante nuances plus sombre.


  — Tu n’es qu’une menteuse. Tu es une meurtrière à sang froid !


  Vraiment ? Mon cœur tambourine dans ma poitrine, mais je m’oblige à rester calme.


  — Madame Hayes, je crois que vous feriez mieux de partir.


  Elle plisse les yeux. Son visage s’assombrit de cinquante nuances de plus. On dirait un missile sur le point d’être lancé, mais elle ne bouge pas d’un millimètre.


  — Madame Hayes, je crains de devoir appeler la sécurité si vous ne partez pas.


  Elle se lève lentement.


  — Merci. Laissez-moi vous raccompagner à la porte.


  Tremblante, je la mène du salon au vestibule. Elle marche d’un pas lourd derrière moi. Moo nous suit.


  — Tu ne t’en sortiras pas comme ça, siffle-t-elle.


  Soudain, je sens sa main me presser le bas du dos. Avant que je puisse faire un pas de plus, elle me pousse avec une force digne de Wonder Woman et je m’écrase par terre. Je me cogne fortement les genoux. La douleur explose dans ma rotule. Une pensée effrayante me passe par l’esprit tandis que j’essaie de me relever : est-ce elle qui m’a suivie jusqu’à la benne à ordures lors de la tempête de neige, la veille de Noël, et qui m’a poussée tandis que j’essayais de me débarrasser du manuscrit de Barbara ?


  Alors que j’essaie tant bien que mal de me relever, elle me pousse à nouveau et je suis projetée par terre. Cette fois, j’atterris sur le dos. Je me cogne la tête.


  Je suis allongée sur le dos et étourdie, et elle monte sur moi à califourchon. Elle me colle au sol. J’ai du mal à croire que cette femme chétive a autant de force. C’est la rage qui doit la lui donner.


  — Lâchez-moi ! l’imploré-je.


  — La ferme !


  La folie brille dans son regard et elle sort quelque chose de la poche de son manteau. Je pousse un cri. C’est un couteau de cuisine. La lame de vingt centimètres est aiguisée et brillante. Elle la pointe vers mon cœur.


  — Tu vas payer pour ce que tu as fait !


  Encore une fois, ce sont les mots exacts de la personne qui me harcèle. C’était elle depuis le début ! Et non pas quelqu’un qui m’en voulait pour avoir volé le manuscrit de Barbara. Je suis absolument convaincue que c’est elle qui m’a poussée ce jour fatidique, et que ce geste meurtrier a été déclenché par notre rencontre au café du Village.


  Tout cela faisait partie de la folle envie de vengeance d’Evangeline, parce qu’elle croit que j’ai détruit la vie de sa fille.


  J’ai du mal à respirer et mon esprit tourne à toute vitesse. Je n’ai pas le choix. C’est le couteau ou ma vie. Rassemblant toutes mes forces, je la pousse pour me libérer.


  Elle roule par terre. J’ai une occasion de m’échapper. La porte de mon appartement n’est pas loin.


  Je me relève difficilement. Je suis étourdie et mes genoux contusionnés grondent de douleur. Pliée en deux, je pose mes mains sur mes cuisses (c’est une technique que j’ai apprise en cours de barre) et me redresse.


  Mais dès que je reprends l’équilibre et que je fonce vers la porte, elle agrippe ma cheville et me fait tomber de nouveau.


  Je m’écrase par terre sur mes deux genoux et grogne de douleur. Elle me donne un coup de pied dans les côtes avec sa botte et je me retrouve à nouveau allongée sur le dos. Evangeline est sur moi. Elle saisit le couteau et le tient au-dessus de mon cœur.


  — Sloan White, il est temps que tu meures !


  Le visage rouge de rage, elle serre les dents et grogne tandis que la lame s’abat sur moi. Une peur que je n’ai jamais ressentie auparavant consume chaque molécule de mon être. Voilà. Ma vie est finie.


  Je paie pour ce que j’ai fait.


  Soudain, elle pousse un cri perçant.


  C’est Moo ! Il a sauté sur la tête de mon assaillante. Avec un miaulement assourdissant, il enfonce ses griffes rétractiles dans le visage d’Evangeline.


  Elle hurle de douleur.


  — Débarrasse-moi de cette bestiole !


  Mais Moo est impitoyable et s’en prend à elle comme si c’était un griffoir. Lorsqu’elle lâche le couteau, j’essaie d’éloigner mon chat d’elle, mais ses griffes sont enfoncées dans sa peau et dans son cuir chevelu comme au marteau.


  Sa proie roule sur le dos, mais Moo s’agrippe à elle et continue de la griffer. Tandis qu’elle se tortille et gémit, sans visage transformé en un horrible patchwork de griffures rouges et sanglantes, je saisis le couteau et le jette de l’autre côté de la pièce, là où elle ne pourra pas l’atteindre.


  — Débarrasse-moi de lui ! hurle-t-elle tandis que je réfléchis à la situation.


  Je ne peux pas laisser cette tarée s’échapper. Ni s’en sortir avec ce qu’elle a fait.


  Ma respiration se stabilise et je retire mon écharpe en laine pour l’attacher fermement autour de ses chevilles qui n’arrêtent pas de bouger. Puis je retire ma ceinture en cuir et la resserre autour de ses poignets émaciés tandis qu’elle tente en vain de repousser Moo. Je serre si fort que je coupe sa circulation sanguine.


  — Qu’est-ce que tu fais ? crie-t-elle.


  — Je vous attache, espèce de cinglée. Qu’est-ce que vous croyez ?


  Puis je saisis mon téléphone et appelle les urgences tandis que mon preux chat-valier continue de s’en prendre à elle comme un tigre féroce.


  Je lui ai sauvé la vie. Et là, il vient de me sauver la mienne.
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  La police et les secours arrivent rapidement.


  Quand ils entrent dans mon appartement, ils trouvent Evangeline attachée par terre en train de crier et de se tortiller. Avant qu’ils arrivent, j’ai réussi à me débattre avec Moo pour qu’il la lâche. Malheureusement, j’ai dû enfermer mon chat héroïque dans mon bureau.


  — Elle a essayé de me tuer, leur dis-je d’une petite voix. Avec ce couteau de cuisine, là, par terre.


  Les deux agents, un homme et une femme, suivent mon doigt du regard.


  — Mon chat l’a attaquée et m’a sauvée.


  — C’est une meurtrière ! hurle Evangeline sans arrêt, son visage ensanglanté crispé. Il faut l’enfermer ! La faire payer !


  — Je crois qu’elle est psychotique, dis-je à la police tandis que les secours essaient de traiter les blessures de son visage.


  — A-t-elle déjà essayé de vous faire une chose pareille auparavant ? demande la séduisante agente noire.


  Je hoche la tête.


  — Je crois qu’elle m’a attaquée quand je vivais dans le New Jersey et que je me promenais, la veille de Noël, mais je ne peux pas le prouver. Je n’ai pas vu mon assaillant.


  Je prends une inspiration.


  — Quand j’ai emménagé à New York, elle a commencé à m’envoyer des messages et des e-mails menaçants, mais encore une fois, je ne peux pas prouver que c’était elle.


  — Pouvez-vous nous en montrer certains ?


  Plutôt que de les leur montrer sur mon ordinateur dans mon bureau, où se trouve Moo, je les cherche sur mon téléphone. Je les trouve facilement. Les officiers les lisent avec beaucoup d’intérêt.


  — Je crains que nous devions prendre votre téléphone. C’est une preuve, tout comme le couteau.


  Ils peuvent prendre le couteau, je ne veux plus jamais le revoir. Mais mon portable ? Je ne peux pas vivre sans ! Je les supplie de me laisser le garder. Ils proposent un compromis : ils me le rendront quand je passerai au commissariat pour faire ma déclaration.


  — Pouvez-vous venir maintenant ? demande le jeune homme à l’air enfantin. Nous pouvons vous emmener.


  Je passe mes doigts dans mes cheveux ébouriffés.


  — Je crains de ne pas pouvoir le faire maintenant. J’ai une obligation familiale importante.


  Ma fichue mère. Cela dit, si je les suivais maintenant, j’aurais une excuse pour ne pas passer du temps avec elle aujourd’hui. Je change presque d’avis tout en observant les secours emmener Evangeline, qui hurle et donne des coups de pied, maîtrisée par une camisole de force et attachée à un brancard.


  — Meurtrière ! ne cesse-t-elle de crier jusqu’à ce que je ne puisse plus l’entendre.


  Ils ont dû faire sortir cette folle de l’immeuble par l’ascenseur de service. Je me tourne à nouveau vers les agents.


  — Mais je peux passer plus tard, après seize heures, ou demain à la première heure.


  — Disons aujourd’hui.


  L’agente me tend sa carte où est inscrite l’adresse du commissariat.


  — Nous vous attendrons à seize heures trente.


  Après leur départ, j’ai désespérément envie d’appeler Logan et de lui expliquer tout ce qui s’est passé. Mais je n’ai pas mon téléphone, bordel ! Cela devra attendre ce soir, quand je le récupérerai et que Logan rentrera du travail.


  Heureusement, ma mère arrive après que la police et les secours sont partis. J’ai décidé de ne rien lui dire. Si elle découvre ce qui s’est passé, j’improviserai. Mais c’est peu probable.


  Nous passons quelques heures chez Marshalls, à Broadway, entre la 77e rue et la 78e rue, côté ouest. Le magasin ferme à la fin du mois. Tout est en solde. Même les articles sur lesquels il y a déjà un rabais.


  Tandis que je me morfonds dans le magasin et que mes genoux me tuent, ma mère s’en donne à cœur joie. Elle attrape plusieurs vêtements hideux pour Cliff et elle. Et à ma grande consternation, elle achète un tas d’habits pour bébé.


  — Maman, tu ne crois pas que c’est un peu prématuré ? lui dis-je en me dirigeant vers la caisse.


  — Ma puce, tu en auras besoin sous peu, dit-elle d’un ton jovial. Et à ce prix-là, c’est presque du vol !


  La mention du mot « vol » me fait tressaillir. Mais je m’en remets vite.


  Finalement, elle me propose de m’acheter un cadeau de mariage. C’est la raison principale de notre petite escapade ici. Nous flânons dans le rayon d’articles essentiels pour la maison jusqu’à ce que je trouve exactement ce que je veux.


  Un nouveau jeu de couteaux de cuisine. En solde.


  Les plus grands et les plus pointus que je puisse trouver.
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  Janvier laisse sa place à février.


  On pourrait penser qu’avec Evangeline hors de ma vie et sans les menaces de mort, je serais productive.


  Mais non.


  Mon agente et mon éditrice me harcèlent pour que je leur présente un nouveau roman.


  Mon idée de fantasy pour jeunes adultes mettant en scène une princesse cracheuse de flammes qui chevauche un dragon et son meilleur ennemi pour qui elle en pince et qui vole sur une borne d’incendie n’a pas fait long feu avec elles, sans mauvais jeu de mots. Je leur ai dit que cette histoire pourrait avoir autant de succès que Fourth Wing, de Rebecca Yarros, mais elles n’ont pas été convaincues. Elles ont détesté ma présentation éclair et m’ont répondu que ça ne correspondait pas du tout à la marque. Mes lecteurs s’attendent à des thrillers criminels et psychologiques.


  Je devrais peut-être reprendre Céphalopote, la nouvelle que j’avais imaginée à l’université. Mais ensuite, j’ai entendu parler d’un nouveau livre qui figure sur toutes les listes de best-sellers et qui est le chouchou des clubs de lecture de toutes les célébrités. De si remarquables créatures. J’ai du mal à y croire, mais c’est presque la même histoire… Le roman parle du vieil employé d’un aquarium qui se lie d’amitié avec une pieuvre, et celle-ci l’aide à résoudre un meurtre. Je suis choquée. La seule grande différence, c’est que, dans mon histoire, c’était une étudiante. Ça ne peut pas être une coïncidence. Une pieuvre parlante qui peut résoudre des crimes ? Tu parles ! Je parie que l’autrice, Shelby Van Pelt, a volé mon idée ! Franchement, quelle est la probabilité qu’un autre thriller ait un céphalopode comme protagoniste ? Je la cherche sur Google pour voir si elle a fréquenté la même université que moi ; je ne me souviens pas d’avoir vu ce nom dans ma promotion. C’est peut-être un pseudonyme. Non. Van Pelt (de son vrai nom) est une ancienne analyste financière, et elle a eu cette idée en suivant un cours d’écriture de fiction à l’université Emory, à Atlanta.


  J’ai envie de me frapper. Je maudis ce professeur qui m’a dissuadée de développer mon histoire.


  J’aurais pu devenir une grande autrice à succès. Et je n’aurais pas eu à me contenter d’être l’assistante surmenée et peu appréciée de Barbara Van Wyck.


  Et je n’aurais pas eu à voler son manuscrit.


  Ce que j’ai fait me hante encore profondément. Je suis une impostrice. Une menteuse. Une plagiaire. Une contrefaçon. Et je crains encore que quelqu’un le découvre. Qui sait… peut-être même que mon mari, Logan, découvrira l’acte inconcevable que j’ai commis.


  Logan, qui était aussi bouleversé que moi à cause de l’incident avec Evangeline, fait des heures supplémentaires dernièrement. Il va au bureau tôt le matin, revient tard le soir. Il travaille même le week-end. C’est une grosse affaire secrète dont il ne peut pas me parler. Il me manque terriblement et je savoure chaque fois que nous mangeons ensemble ou que nous faisons l’amour, ce qui est de moins en moins fréquent. À ce rythme, je n’aurai peut-être jamais besoin des vêtements de bébé que ma mère a achetés.


  Mis à part écouter quelques podcasts, je ne fais pas grand-chose. Tout ce dont je suis capable, apparemment, c’est perdre mes journées et ne pas avancer. Ce manque de réalisation ne fait qu’empirer mon angoisse. Le jour de la Chandeleur, je suis sur le point d’aller courir dans l’espoir de m’éclaircir les idées quand on sonne à l’interphone. C’est Mike, le portier. Il a un paquet pour moi.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandé-je, car je n’attends rien.


  — Juste une enveloppe rembourrée avec votre nom dessus.


  Un mélange de curiosité et d’inquiétude me submerge. Je dis à Mike d’envoyer quelqu’un me l’apporter.


  La sonnette retentit et le concierge de l’immeuble me remet l’enveloppe.


  Il n’y a aucune marque dessus et, à la place de mon vrai nom, l’expéditeur a écrit mon pseudonyme en grosses lettres noires. S. L. Whitman. L’enveloppe est plutôt lourde.


  Est-ce mon agente qui me l’envoie ? Mon éditrice ? Ou peut-être juste un fan, ce qui est un peu louche, car cela signifie que cette personne sait où je vis.


  Mon pouls accélère et j’ouvre l’enveloppe.


  Je sursaute.


  Le souffle court, je sors mon téléphone et appelle quelqu’un.


  La dernière personne à qui j’aie envie de parler.


  L’inspecteur McGrath.
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  Le bâtiment de la police et du tribunal municipal de Maplewood se trouve à Springfield Avenue, à quelques kilomètres du Village. L’immeuble de trois étages du vingt et unième siècle en briques et en verre ressemble à un manoir construit au début des années mille neuf cent. Il a été admiré pour sa conception historique et respectueuse de l’environnement.


  J’entre dans le bâtiment animé et me présente à la femme qui s’occupe de la réception. Puis, un agent de sécurité me conduit jusqu’au bureau de l’inspecteur Frank McGrath.


  La porte est ouverte et il est assis derrière son bureau en métal, en train de finir de manger un sandwich tout en lisant un dossier. L’odeur de pastrami gras imprègne l’air du petit bureau sans fenêtre.


  L’agent de sécurité m’annonce et, après avoir pris une autre bouchée de son sandwich, l’inspecteur costaud remet le reste dans un sac en papier brun avant de jeter le tout à la poubelle. Il m’invite à entrer.


  — Asseyez-vous, dit-il en retirant ses lunettes de lecture et en me faisant un signe de son menton à fossette pour désigner les deux fauteuils en tweed devant son bureau.


  Il n’y a ni sourire chaleureux ni saluts, mais ce n’est pas comme si je m’étais attendue à ce qu’il se lève d’un bond pour me serrer dans ses bras.


  Angoissée, je m’installe sur un des fauteuils sans retirer mon manteau, mon sac posé sur mes genoux. Je balaie rapidement son bureau du regard.


  Il est plutôt rudimentaire et fonctionnel. Les murs blanc coquille d’œuf sont nus, mis à part quelques récompenses et diplômes encadrés. Sur l’un d’entre eux se trouve un énorme tableau blanc représentant la frise chronologique de l’affaire sur laquelle il travaille. Ce n’est pas celle de Barbara. Derrière son bureau, il y a une console couverte de dossiers. Un grand ordinateur est posé sur son bureau, à côté d’autres dossiers, d’une seule photo encadrée et d’une canette de root beer. Il a retroussé les manches de sa chemise à col boutonné, révélant ses avant-bras galbés et poilus. Son arme est dans l’étui qu’il a passé autour de son large torse. Je me demande combien de fois il l’a utilisée au cours de sa vie. Enfin, en fait, je préfère ne pas le savoir.


  — Merci de me recevoir aussi vite, dis-je tandis qu’il sort un calepin et un stylo-bille du premier tiroir de son bureau.


  — Alors, mademoiselle White, vous êtes venue vous rendre ?


  J’ignore s’il est à moitié sérieux ou à moitié en train de plaisanter.


  — Non ! m’exclamé-je d’un air indigné. Et pour votre information, je m’appelle désormais Mme White-Peterson.


  Mes mains sont jointes sur mon sac et les yeux perçants de l’inspecteur se baissent brusquement vers mon annulaire. Il examine le petit diamant.


  — Alors, je suppose que vous avez épousé votre ami. Le petit Peterson ?


  Mes lèvres se contractent en un demi-sourire.


  — Effectivement.


  Pas de félicitations. Il dit plutôt :


  — Bon, madame White-Peterson…


  Je l’interromps.


  — Vous pouvez m’appeler Sloan, tout simplement.


  — Alors, Sloan, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre compagnie ?


  Le sarcasme dans sa voix m’agace. Je lâche tout d’un coup.


  — Quelqu’un veut me tuer !


  Il lève les yeux au ciel.


  — Encore ?


  Je suis certaine qu’il fait référence à la résidente de longue date de Maplewood, Evangeline Hayes. J’ai appris qu’elle avait été confinée dans un hôpital psychiatrique pour une durée indéfinie et, étant donné que je n’ai pas porté plainte, bêtement ou pas, elle ne comparaîtra pas en justice.


  Il secoue la tête.


  — La pauvre femme. J’espère qu’elle obtiendra un jour la justice qu’elle mérite, même si je ne peux plus rien faire pour elle à présent.


  Il a toujours été de son côté, espérant pouvoir clore l’affaire de sa fille. Ce qui lui est arrivé a été considéré comme un accident, mais ni Evangeline ni lui n’y ont jamais cru.


  Un accès de culpabilité monte dans ma poitrine, mais je le repousse. Ma voix devient plus assurée.


  — C’est quelqu’un d’autre.


  Il fait reculer sa chaise à roulettes et étire ses jambes sous son bureau.


  — Honnêtement, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi doué que vous pour attirer les meurtriers.


  Je serre les mains. J’ai tellement envie de le frapper que j’en ai mal aux poings. Mais agresser un agent de police me ferait plus de mal que de bien. Sans oublier qu’il a une arme.


  Je me reprends et sors l’enveloppe en papier kraft rembourrée de mon sac à dos.


  — Ceci a été livré chez moi ce matin.


  Je baisse les yeux vers ses mains potelées. Il porte encore un anneau doré à son annulaire.


  — Vous devriez peut-être mettre des gants avant de l’ouvrir.


  Déconcerté, il replonge sa main dans son tiroir et en sort une paire de gants en latex. Il les enfile sur ses doigts épais capables de manier une arme à feu.


  Je l’observe ouvrir le rabat, puis passer la main dans l’enveloppe pour en retirer ce qu’elle contient. Trois éléments au total. Il les pose sur son bureau.


  D’abord, il déplie le vêtement pour enfant. C’est un linge blanc amidonné qui ressemble à une robe de baptême démodée. Il baisse les yeux.


  Sur le tissu, un mot est écrit au feutre rouge sang : MEURS !


  McGrath, perplexe, lève les yeux vers moi.


  — Vous êtes enceinte ou quoi ?


  — Non ! Et ce n’est pas une plaisanterie.


  Je désigne l’objet brillant juste à côté.


  — Ça, c’est la montre Cartier en or de Barbara…


  Il l’examine.


  — Comment vous le savez ?


  — Elle avait des poignets minuscules. Regardez la taille du bracelet. Retournez-le.


  Il fait ce que je lui dis et plisse les yeux pour déchiffrer l’inscription à l’arrière du boîtier :


  BVW


  — BMW ?


  — Non. BVW. Ses initiales.


  Ses yeux plissés restent rivés sur la montre gravée.


  — Comment puis-je être sûr que ce n’est pas vous qui l’avez volée ?


  — Parce que je ne suis pas une voleuse !


  Menteuse ! Je suis la plus grosse voleuse que je connaisse. J’ai volé son manuscrit. Je désigne le troisième objet : une enveloppe blanche professionnelle.


  — Jetez un coup d’œil au mot à l’intérieur. Il a été écrit sur sa machine à écrire !


  L’inspecteur remet ses lunettes et sort la feuille de l’enveloppe avant de la déplier et de la lire à voix haute. Il arrive à déchiffrer les mots en dépit des fautes de frappe flagrantes.


  FÉLICITATIONX POUR TES NOCEX.


  JUXQU’À CE QUE LA MORT VOUX XÉPARE.


  Il lève les yeux vers moi.


  — Comment savez-vous que ce mot a été tapé sur sa machine à écrire ?


  — Je reconnais la police. En plus, la touche S était cassée et elle la remplaçait toujours par la lettre X quand elle tapait.


  Je prends une inspiration et le regarde droit dans les yeux.


  — La personne qui a tué Barbara Van Wyck veut ma mort.


  








  41
[image: Illustration]


  J’observe McGrath replier le mot et tout remettre dans l’enveloppe en papier kraft.


  — Je vais garder ça. Je vais les remettre à la police scientifique.


  — Ça me convient, mais je dois vous dire que vous y trouverez mes empreintes. Je ne portais pas de gants quand j’ai ouvert le paquet.


  Il ne dit rien et boit une gorgée de root beer.


  — Dites, vous êtes occupée cet après-midi ?


  Je ricane silencieusement. Si regarder une page blanche sur un écran d’ordinateur, ça compte, alors je crois que je suis très occupée.


  — Pas vraiment. J’allais juste retourner en ville et essayer d’écrire un peu.


  — Je vais me rendre au bon vieux grand manoir. Peut-être que nous avons raté quelque chose ou qu’il y aura de nouvelles empreintes.


  Il se lève et marche d’un pas lourd pour aller chercher son trench, qui est accroché derrière la porte de son bureau.


  — Vous voulez venir ? Peut-être que vous verrez quelque chose qui nous a échappé.


  J’ai l’impression d’être dans Flint.


  Le meurtre de Barbara n’est plus une affaire classée sans suite.


  ***


  Evergreen est exactement comme dans mes souvenirs. Mais plus délabré. Les rosiers sont couverts de feuilles marron et dévorées par les pucerons, la pelouse est jaunie, les plantes grimpantes violettes et épineuses ont commencé à escalader les briques et la pierre à l’extérieur, comme pour emprisonner la maison. Un nuage de mort semble s’être abattu dessus.


  McGrath a amené un expert de la police scientifique. Un jeune collègue, l’inspecteur Ramirez, qui va chercher de nouvelles empreintes digitales, entre autres choses. La personne qui a tué Barbara et volé sa montre a dû revenir au manoir pour taper la lettre qu’elle m’a envoyée. La menace de mort.


  Ramirez se dirige en premier vers la porte d’entrée. Il a une clé. McGrath et moi le suivons. Comme au bon vieux temps, je trébuche sur une des marches. Le détective me sauve d’une mauvaise chute et me dit de m’accrocher à lui.


  Une étrange sensation que je n’arrive pas à décrire s’abat sur moi lorsque nous pénétrons dans le vestibule aux plafonds hauts, avec son énorme chandelier en fer forgé et son escalier en chêne majestueux. Une épaisse couche de poussière recouvre les rampes, la balustrade et les marches. La maison n’a pas été nettoyée depuis plus d’un an. Et elle n’a pas changé.


  Je m’attends à entendre Barbara taper sur sa machine, mais un silence inquiétant règne.


  — Chef, dit Ramirez. Je vais passer la maison en revue et chercher des empreintes.


  — Commence en bas, répond McGrath. Concentre-toi sur sa machine à écrire. Et cherche des traces de pas aussi.


  — Ça marche.


  — On va jeter un coup d’œil en haut.


  Il me lance un petit regard en coin avant de retourner son attention vers son collègue.


  — Préviens-moi si tu trouves quoi que ce soit.


  — D’accord, répond Ramirez en se dirigeant vers le bureau de Barbara.


  Comme nous, il porte des gants de protection et des surchaussures pour éviter de contaminer les preuves. C’est trop cool. J’ai l’impression d’être en train de filmer un épisode des Experts. Ou que je suis Alice Roy.


  — Venez, me dit McGrath. Restez près de moi et ne touchez à rien.


  Nous montons le magnifique escalier, McGrath en tête. Il a dégainé son arme. Ça me rend nerveuse de ne pas pouvoir m’agripper à la rambarde. Et si je trébuchais et tombais ? Son arme ne va pas m’empêcher de me casser le cou.


  Nous atteignons le sommet de l’escalier, et je suis bouche bée. Une belle fenêtre en vitrail allant du sol au plafond se dresse devant nous et laisse pénétrer la lumière sur le palier sombre et lugubre. Un long couloir de chaque côté s’étend sur toute la largeur de la maison, avec du plancher poussiéreux et des murs en plâtre épais. D’anciennes peintures à l’huile représentant des femmes de l’aristocratie à l’air féroce sont alignées sur les murs. J’ignorais que Barbara était une collectionneuse. Quels autres trésors trouverai-je ?


  C’est la première fois que je monte à l’étage. Mis à part quand je mangeais mon déjeuner à emporter dans l’espace des serviteurs derrière la cuisine et quand j’utilisais les toilettes de la femme de ménage, j’étais confinée au bureau-bibliothèque. À sa disposition.


  On dirait qu’il y a une douzaine de chambres réparties le long du couloir. La première dans laquelle nous entrons est celle de Barbara, de toute évidence. Je suis stupéfaite. Elle fait la taille de mon appartement de deux chambres, peut-être même plus, et elle est dominée par un énorme lit à baldaquin en palissandre couvert d’un dessus-de-lit en velours bordeaux assorti aux rideaux qui encadrent les fenêtres à meneaux. Au centre de la pièce, sur un tapis Aubusson, le lit est face à une énorme cheminée en pierre. Une armoire en palissandre ornée d’un miroir est placée contre un mur, et une commode assortie est installée contre une autre paroi. Une demi-douzaine de têtes de mannequin portent un assortiment de perruques de cheveux roux. Sur le sol, d’un côté du lit, se trouve une pile de livres de presque un mètre de haut. Il y a Jane Eyre, de Charlotte Brontë, Ils étaient dix, d’Agatha Christie, et Cinquante Nuances de Grey, d’E. L. James. Barbara lisait de la littérature érotique ? La tour atteint le sommet de sa table de nuit. Dessus, une photo sépia dans un cadre argenté représente un bébé angélique avec une couronne de boucles cuivrées. Je l’examine. La photo a quelque chose de troublant.


  Le nourrisson est vêtu d’une robe de baptême élégante, blanche et bordée de dentelle, une robe semblable à celle qui m’a été envoyée. L’enfant est si beau que j’ai du mal à dire si c’est une fille ou un garçon. Était-ce l’inspiration des Sombres (nés Petits) Mensonges, qui parle d’une autrice septuagénaire et de l’enfant qu’elle a abandonné et qui cherche à se venger à l’âge adulte ? L’un des éléments tordus du livre, c’est que le nom de l’enfant est Morgan, un nom unisexe, que j’ai remplacé par Taylor. Quand le personnage n’était pas appelé Morgan, la narratrice l’appelait « mon bébé », « mon enfant », ou « cette personne ». C’était comme si Barbara voulait délibérément cacher le sexe de l’enfant au lecteur et lui permettre de tirer ses propres conclusions… jusqu’à la grande révélation à la fin : c’est une fille. Sa fille illégitime. Pour m’approprier le livre, j’ai changé le genre de l’enfant pour que ce soit un garçon, et je pense que l’histoire fonctionne mieux comme ça. Les critiques ont encensé ce procédé narratif.


  Je me demande qui peut bien être l’enfant de la photo. Est-ce un cliché que Barbara a trouvé quelque part ou y a-t-il un lien de parenté ? Bizarrement, quand j’étais petite, je ressemblais beaucoup à cet enfant. Ma mère m’a raconté que les gens disaient toujours que j’étais un beau bébé. Malheureusement, ils ne disent plus ça de moi.


  — Inspecteur McGrath, l’appelé-je. Barbara avait-elle de la famille ?


  Même si je me souviens avoir lu dans la notice nécrologique du New York Times qu’elle n’a laissé aucun proche, je préfère m’en assurer.


  Il fouille le contenu de ses tiroirs, une lampe de poche à la main.


  — Pas à ma connaissance. D’après ce que j’ai entendu, la maison va entrer en procédure de succession et pourrait devenir un site historique national.


  Je poursuis l’exploration de la chambre. En réalité, c’est une suite munie d’une salle de bains Art déco carrelée, d’un immense dressing rempli de robes chatoyantes dignes d’une sirène et d’étagères de talons scintillants, ainsi que d’une loge de star de cinéma dotée d’une coiffeuse à miroir. Sur celle-ci reposent des plateaux de flacons de parfum en verre multicolore, du maquillage dans des écrins dorés et brillants, et des bijoux fantaisie étincelants. Peut-être que le meurtrier de Barbara est monté ici quand il est revenu et qu’il en a dérobé certains, croyant qu’ils étaient précieux. J’expose ma théorie à McGrath, qui met les bijoux dans un sac pour chercher des empreintes fraîches. Je commence à penser que Barbara menait une vie secrète et fantaisiste, déambulant dans ses perruques, ses robes moulantes et ses talons brillants. Peut-être que cela alimentait ses romans. Ou un syndrome de l’imposteur.


  Tout ça est tellement glauque.


  L’inspecteur McGrath éternue, puis se met à respirer bruyamment, interrompant mes pensées.


  — Est-ce que ça va ? demandé-je, sincèrement inquiète.


  Ses yeux se mettent à larmoyer et son visage vire au cramoisi.


  — Merde ! J’ai peut-être compromis les preuves.


  Sa respiration est sifflante ; il a l’air d’avoir du mal à reprendre son souffle et à parler.


  — J… je dois sortir d’ici, parvient-il à articuler. Je suis allergique aux tissus anciens. Je fais une crise d’asthme. Il faut que j’aille chercher mon inhalateur dans ma voiture.


  Il peine à respirer.


  — Descendez avec moi. Je ne veux pas vous laisser seule ici.


  Franchement, la dernière chose que je veuille, c’est me retrouver seule dans la chambre de Barbara. Et d’y voir son spectre. Ou le zombie dévoreur de chair de Barbara en train de surgir de l’armoire. Chaque fibre de mon être frémit d’effroi.


  Je suis le détective suffocant et descends l’escalier. Puis, une fois qu’il m’assure qu’il s’en remettra, je me dirige directement vers le bureau de Barbara. L’inspecteur Ramirez n’est plus là. Il doit être en train de passer les autres pièces au peigne fin. Dieu sait combien il y en a au rez-de-chaussée, car, hormis la cuisine et les toilettes de la femme de ménage, le bureau de Barbara est la seule pièce où j’aie jamais mis les pieds.


  Les nerfs à vif, j’entre dans la salle lambrissée avec des poutres apparentes. Je balaie l’espace du regard. À part la poussière et les toiles d’araignée partout, rien n’a changé. La machine à écrire Selectric rouge de Barbara est exactement là où elle a toujours été. Sur son bureau Louis-je-sais-pas-combien. La seule chose qui manque, c’est elle. Le souvenir de l’avoir trouvée morte à son bureau me traverse l’esprit. J’ai l’impression que c’était hier, et j’en ai la chair de poule.


  Puis, une chose des plus étranges se produit. Les touches de la machine à écrire de Barbara se mettent à taper toutes seules… comme un piano trafiqué. Comme si des doigts invisibles appuyaient dessus. Comme s’ils dansaient sur le clavier. De plus en plus vite. Clac. Clac. Clac. Clac. Je panique et des perles de sueur recouvrent tout mon corps. Mon front. Ma poitrine. L’arrière de mes genoux.


  Mon Dieu. La maison est hantée. Il y a un esprit frappeur !
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  Barbara ! Je sens son esprit. J’entends sa voix.


  Je sais ce que tu as fait.


  Une voix si retentissante que les murs tremblent. Les lumières vacillent. Des araignées tombent. Elles s’écrasent comme des gouttes de pluie. Je hurle. Je recule. Je déteste les araignées.


  Puis une autre voix. C’est l’inspecteur Ramirez. Il se tient juste à côté de moi.


  — Eh, ça va ?


  — I… inspecteur, balbutié-je en désignant la Selectric. Regardez ! Les touches bougent toutes seules. Elles nous envoient un message ! Regardez toutes ces araignées qui tombent sur le clavier !


  Je me tourne vers lui. Le jeune inspecteur séduisant me fixe d’un air perplexe.


  — Vous devez avoir des visions. Je viens juste de chercher des empreintes dans cette pièce et il n’y a rien de suspect. Croyez-moi, nada.


  Il se gratte la tête.


  — J’ai vu deux ou trois araignées, mais c’est tout.


  Je baisse les yeux vers la machine à écrire. Il a raison. La vieille machine rouge est immobile comme une statue. Aucune touche ne bouge et il n’y a pas une seule araignée en vue. Personne d’autre n’est dans la pièce à part Ramirez. Encore une de mes hallucinations. Je prends une respiration tremblante et essuie la sueur sur mon front, puis je remarque quelque chose. Le cendrier en cristal en forme de coquillage que Barbara posait toujours sur son bureau a disparu. Celui dans lequel elle écrasait les cendres de ses cigarettes françaises noires et dégoûtantes. Je suppose qu’il a dû être pris comme indice lorsque McGrath et son équipe ont enquêté sur son meurtre. Cela me pousse à poser une question qui me trotte dans la tête depuis un moment.


  — Inspecteur, je peux vous demander quelque chose ?


  — Bien sûr.


  — Barbara Van Wyck a été inhumée ou incinérée ?


  J’ai ce besoin brûlant, sans mauvais jeu de mots, de savoir qu’elle est vraiment morte.


  — Incinérée. Pourquoi ?


  — Simple curiosité.


  L’image de la chair de Barbara en train de brûler et de ses os se réduisant en cendres me file la frousse. Mais au moins, je sais que la Barbare est morte. Vraiment morte.


  Avant que je puisse lui demander où se trouvent ses cendres, il part poursuivre son enquête. À mon grand soulagement, je ne vois plus les touches noires de la machine bondir. Elles sont aussi immobiles que des pierres tombales dans un cimetière.


  Et pourtant, dans mon esprit, je vois Barbara, vêtue de son manteau en vison, assise à son bureau en train de taper. J’entends le son des touches.


  Clac. Clac. Clac. Clac.


  Des questions tourbillonnent dans ma tête.


  Était-elle en train de taper lorsqu’on l’a étranglée ? N’a-t-elle pas entendu l’intrus entrer ?


  N’était-ce qu’un simple voleur de bas étage qui a eu recours au meurtre ?


  Ou quelqu’un qui voulait sa mort ?


  Une personne qui veut maintenant la mienne. Mais pourquoi ?


  Un rat détale. Je sursaute, puis me demande ce que ce rongeur sait. A-t-il été témoin du meurtre de Barbara ? A-t-il vu son meurtrier taper ma menace de mort ?


  À l’extérieur du bureau, j’entends le bruit sourd de pas lourds. Ce doit être l’inspecteur McGrath. Il est de retour et a dû se remettre de sa crise d’asthme. Mais au lieu d’aller le rejoindre, je me place face à la bibliothèque sur mesure de Barbara qui couvre tout un pan de mur, du sol au plafond. Elle est divisée en cinq sections et tous les livres sont parfaitement alignés, classés selon un code couleur et par genre. Des exemplaires de ses romans, dans toutes les langues et éditions publiées, en occupent la plus grande partie. Le reste est rempli de vieilles éditions de classiques qu’elle a lus. Seul un livre dépasse.


  J’avance à grands pas. Son vieux dictionnaire des synonymes Roget’s International Edition Thesaurus relié en cuir rouge. Barbara ne m’a jamais laissée le toucher, parce que c’était une première édition rare, alors quand elle m’aboyait dessus pour que je trouve un synonyme, je le cherchais en ligne, ce qui me convenait parfaitement. Sans réfléchir, j’extrais le lourd volume usé de son étagère et sursaute si violemment que je tombe presque en arrière.


  Le dictionnaire tremble dans ma main. Il a ouvert une porte dérobée menant à une pièce secrète !


  Et lorsque je vois ce qu’elle contient, j’en suis bouche bée. Le livre s’écrase par terre.


  Ça, ce n’est pas une hallucination.
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  — Inspecteurs, venez vite ! hurlé-je dès que ma bouche se remet à fonctionner.


  Je n’en crois pas mes yeux. Devant moi se trouve une chambre de bébé. Il y a tout : un berceau à flèche et une commode assortie, un fauteuil à bascule vintage en bois cintré et un cheval à bascule peint à la main. On se croirait dans un roman de Charles Dickens.


  Curieusement, les lumières – une demi-douzaine d’appliques en vitraux Tiffany – sont allumées. Tamisées. Quelqu’un est-il entré ici récemment ?


  La pièce n’a pas de fenêtre. L’air sent le renfermé. Comme dans le bureau de Barbara, la poussière recouvre les meubles et des toiles d’araignée pendent aux coins du plafond voûté à poutres apparentes. Dans mon imagination, j’entends un bébé pleurer. Un frisson secoue mon corps. L’endroit a l’air hanté.


  J’entends des pas derrière moi. Sans regarder par-dessus mon épaule, je dis :


  — Il faut que vous voyiez ça.


  L’inspecteur Ramirez réagit en premier.


  — La vache… Une pièce secrète !


  McGrath, qui n’a plus de mal à respirer, ne dit rien et observe. Puis il ordonne à Ramirez de relever des empreintes.


  L’inspecteur et moi restons sur le seuil. Des questions effrayantes me glacent le sang.


  Barbara avait-elle un bébé caché ? Un bébé qu’elle aurait mis au monde ? Adopté ? Enlevé ? L’enfant sur la photo posée sur sa table de nuit avait-il dormi là ? Elle n’avait certainement pas l’air d’aimer les bébés ou les enfants. J’ai du mal à l’imaginer en train de changer des couches ou de se pavaner avec un bébé dans les bras, vêtue de l’une de ses robes de star ou de son manteau en vison. Cela dit, elle aurait pu avoir une obsession à la Joan Crawford. L’héroïne de Maman très chère et elle se ressemblaient tellement. Comme si elles avaient été des jumelles séparées à la naissance.


  Je scrute la pièce. On dit que les maisons ont des yeux et des souvenirs. Si ces murs pouvaient parler, que révéleraient-ils ? J’ai la sinistre sensation que des secrets sont dissimulés dans tous les recoins.


  Curieusement, le prologue du roman de Barbara – enfin, du mien – se déroule dans une chambre de bébé exactement comme celle-ci. Le dernier livre de Barbara avait-il une part autobiographique ? Inspirée d’événements réels ? Je me souviens qu’elle avait dit qu’il était « personnel ».


  Je reporte mon regard sur McGrath. Il semble ébranlé. Il gratte le petit amas de cicatrices au-dessus de son sourcil gauche, faisant passer le poids de son corps d’un pied à l’autre.


  — Qu’en pensez-vous ? lui demandé-je.


  Il plisse les yeux ; l’expression de son visage devient dure.


  — Je pense que Barbara Van Wyck était tarée.


  D’accord, elle était excentrique, mais « tarée », ça me semble un peu fort. Avant que je puisse lui demander de préciser, il appelle son partenaire :


  — Ramirez, vérifie aussi les tiroirs pour voir s’il y a quelque chose d’inhabituel.


  — Ça marche, patron.


  McGrath et moi avons les yeux rivés sur lui tandis qu’il fouille les tiroirs.


  — Tu trouves quelque chose ? demande McGrath.


  — Juste quelques vêtements chics pour bébé, des jouets et des biberons en verre.


  L’inspecteur sort aussi une boîte cadeau blanche et immaculée, assez grande pour contenir une ramette de papier, entourée d’un ruban bleu passé. C’est sans doute une tenue pour bébé, mais il ne prend pas le temps de l’ouvrir.


  — Mets tout dans des sacs, ordonne McGrath. Et toute la literie aussi.


  Nous restons plantés sur le seuil, regardant l’inspecteur exécuter les ordres. Les vêtements de bébé sont tous d’un blanc baptismal et me rappellent la robe de baptême morbide que quelqu’un m’a envoyée. Je suis sur le point d’en parler à McGrath quand une autre pensée, plus pressante, me vient à l’esprit.


  Je me racle la gorge.


  — Inspecteur, je dois vous avouer quelque chose.


  Il arque un sourcil.


  — Quoi encore ?


  — Quand je suis revenue chez Barbara et que je l’ai trouvée morte…


  Il me coupe, l’air en colère.


  — Vous aviez dit que vous pensiez qu’elle dormait.


  Je grimace intérieurement.


  — Euh… je n’ai pas été tout à fait honnête. J’ai fui la maison en pensant qu’elle était morte, même si je n’ai pas pris son pouls et que je n’ai pas vérifié si elle respirait.


  — Pourquoi m’avez-vous menti ?


  McGrath a l’air furieux.


  — Pour être franche, j’avais peur. Je pensais que vous pourriez m’arrêter.


  Il inspire et expire par le nez.


  — Je ne vous aurais pas arrêtée. Il n’y avait pas assez de preuves pour vous inculper.


  Il marque une pause.


  — Mais je pourrais vous faire jeter en prison pour obstruction à la justice. C’est un délit mineur passible d’une amende et d’une peine pouvant aller jusqu’à cinq ans.


  Je sens déjà les menottes me serrer les poignets. Je ravale le nœud dans ma gorge. Je suis sûre qu’il l’entend.


  — Mais ne vous inquiétez pas. Aujourd’hui, c’est votre jour de chance. Je ne vais pas le faire.


  Je pousse un soupir de soulagement bruyant. J’ai presque envie de le serrer dans mes bras.


  — Merci, dis-je d’un ton contrit.


  Il affiche un demi-sourire.


  — Alors, qu’est-ce que vous vouliez me dire ?


  — Ben… j’allais dire que, quand j’ai trouvé Barbara morte, affalée sur sa machine à écrire, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’observait…


  … En train de voler le manuscrit de Barbara.


  McGrath interrompt mon flash-back.


  — Qu’est-ce qui vous a fait penser ça ?


  — J’ai entendu des bruits étranges. Des cliquetis. Et même quelque chose qui ressemblait à un éternuement.


  Les épais sourcils de McGrath se froncent.


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Ce que je veux dire, c’est que peut-être que la personne qui a tué Barbara s’est cachée dans cette pièce quand je suis arrivée et que je l’ai trouvée morte. Juste après qu’elle l’a assassinée.


  La commissure des lèvres de McGrath se tord.


  — Comment aurait-elle su que cette pièce secrète existait ?


  — Bonne question. C’était peut-être un coup de chance, ou peut-être qu’elle était déjà venue ici.


  Il me regarde d’un air soupçonneux.


  — Et vous, comment l’avez-vous découverte ?


  — Un coup de chance.


  Je lui parle du dictionnaire de synonymes.


  — Hum. Ça me rappelle un film d’horreur que j’ai vu quand j’étais petit.


  Un peu sceptique, il passe à autre chose.


  — Et comment la personne cachée derrière la bibliothèque aurait-elle pu vous voir ?


  J’ai lu trop de romans d’Agatha Christie et de Sherlock Holmes.


  — Peut-être qu’il y a un judas dans la porte secrète de la bibliothèque…


  — Ça m’a l’air tiré par les cheveux, mais vérifions.


  Nous entrons tous les deux dans la chambre de bébé. De ce côté, la porte semble ordinaire avec une poignée…


  Et un judas !


  La vache, comme dirait Ramirez.


  McGrath et moi regardons tour à tour à travers, et je vois clairement le bureau de Barbara. L’œilleton offre une vue d’ensemble de son bureau et de sa Selectric. Un frisson me traverse. Quelqu’un sait que j’ai volé le manuscrit de Barbara. La personne qui l’a tuée. La personne qui pourrait me tuer, moi !


  McGrath est troublé.


  — Ramirez, finis ce que tu es en train de faire. Et tirons-nous d’ici.


  Tandis que l’inspecteur se dirige lourdement vers la porte d’entrée, je m’attarde dans le bureau de Barbara et observe sa Selectric rouge. Elle me rappelle quelque chose. Un épisode de Columbo que j’ai vu un jour. L’un des meilleurs. « Tout n’est qu’illusion. »


  Dans l’épisode, Columbo coince un magicien mondialement connu du nom de Santini, qui a assassiné un propriétaire de club avide d’argent. Ce dernier menaçait de révéler le passé nazi de Santini s’il ne payait pas. Après avoir abattu le propriétaire de club, Santini vole la lettre compromettante destinée aux autorités américaines, tapée sur la machine à écrire du maître chanteur mort, une IBM Selectric, révolutionnaire à l’époque. La lettre a beau avoir disparu, l’astucieux Columbo la retrouve en examinant le ruban carbone de la machine sur lequel les mots sont imprimés.


  Le ruban carbone de la machine de Barbara contient, lui aussi, les mots de son manuscrit. Du moins, le dernier tiers des plus de quatre cents pages. Et, si quelqu’un le découvrait, il pourrait m’incriminer. Il contient probablement aussi les mots de la lettre de menace que son meurtrier m’a envoyée.


  Je sais comment retirer et changer la cartouche ; je l’ai fait plus d’une douzaine de fois quand je travaillais pour Barbara. Je détestais ça. Assise, les bras croisés sur sa poitrine, la Barbare me hurlait de me dépêcher pendant que je galérais à la remplacer. J’ai fini par prendre le coup de main.


  Vérifiant que Ramirez est toujours occupé dans la chambre de bébé, je soulève le capot de la machine et tire sur le levier rouge. La cartouche est libérée. Je l’extrais et la glisse dans mon sac à dos. Puis je referme soigneusement.


  Tant que la cartouche est en ma possession, personne ne pourra découvrir que j’ai volé le manuscrit de Barbara.


  Enfin… normalement. Encore une fois, je me demande si les maisons ont des yeux et des souvenirs. Je sens les murs se resserrer autour de moi et frémis. Il faut que je sorte d’ici.


  Ramirez sort de la pièce secrète avec son matériel et un sac en plastique transparent contenant toutes les affaires de bébé… ainsi que la boîte cadeau. Je remets le dictionnaire de synonymes dans la bibliothèque et, une fois la porte secrète refermée, nous partons. Dieu merci, il ne remarque pas que la cartouche à ruban a disparu.


  Alors que je le suis hors de la maison, quelque chose me frappe.


  Il y a une personne, à coup sûr, qui devait connaître l’existence de la chambre de bébé secrète.
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  L’inspecteur McGrath me dépose à la gare. Il me dit qu’il me contactera s’il y a du nouveau et me demande de ne pas m’attirer d’ennuis. Il n’a aucune idée de l’ampleur du pétrin dans lequel je me suis déjà fourrée. Si je reçois d’autres menaces de mort, je dois l’en informer.


  Une fois que sa voiture disparaît au bout de la rue, j’appelle un Uber. Pendant les quinze minutes de trajet, je ne cesse de penser à la pièce secrète. Et au livre de Barbara. En plus de m’avoir confié qu’il était personnel, elle m’avait dit un jour : « C’est de ta vraie vie que tu dois arracher ton histoire. » Son livre s’inspirait-il de l’enfant (une fille ?) qu’elle avait abandonné ou qu’on lui avait arraché ? Peut-être que le livre contient des indices sur la personne qui l’a tuée et qui pourrait s’en prendre à moi. Quand je rentrerai chez moi, je relirai ma version du roman et les chercherai. Mis à part quelques changements de noms de personnages et de temps verbaux, les deux versions sont presque identiques.


  — On est arrivés, dit le chauffeur, me tirant de mes pensées.


  Après l’avoir remercié, je rassemble mes affaires et bondis hors de la voiture.


  La maison de Priscilla se trouve dans une rue bordée d’arbres à Bloomfield, une ville ouvrière proche de Maplewood, plus aisée. La petite maison de plain-pied bardée de planches est peinte en bleu barbeau avec des volets blancs, et elle est bien entretenue. Priscilla a été femme de ménage toute sa vie, je ne suis donc pas surprise de voir que tout est propre et ordonné.


  Je prends une grande inspiration et m’engage dans l’allée bordée d’arbustes, puis monte les marches jusqu’au porche. Je sonne en espérant qu’elle est chez elle.


  Avant que je puisse compter jusqu’à dix, la porte d’entrée s’ouvre.


  Devant moi se tient une septuagénaire minuscule, avec de petits yeux bleus ridés et une auréole de boucles grises. Elle a l’air plus jeune, plus reposée que la dernière fois que je l’ai vue. Peut-être que le fait de ne plus travailler pour Barbara et de ne plus répondre à ses exigences a ses avantages. Son visage s’illumine en me voyant.


  — Mon Dieu… Sloan !


  Je suis complètement prise au dépourvu. Je pensais qu’elle était muette. Incapable de parler.


  — Quel plaisir de te revoir ! Entre donc.


  Elle porte un peignoir en laine polaire bleu et usé, et des pantoufles pelucheuses. Elle me fait entrer dans un petit salon avec des meubles en bois marron et du tissu d’ameublement bleu et fleuri. Il y a des bibelots partout. Je m’assieds sur une des chaises et pose mon sac à dos sur la moquette. Je remarque qu’elle boite légèrement.


  — Veux-tu un peu de thé ? demande-t-elle gentiment.


  — Tu peux parler ? lâché-je.


  Elle sourit et s’esclaffe. Je ne l’ai jamais vue ou entendue faire ça. C’est charmant.


  — Oui, j’ai eu ce qu’on appelle un mutisme sélectif. Il était provoqué par le stress et par un événement traumatisant dans ma vie. J’ai retrouvé ma voix après la mort de Barbara.


  Elle change vite de sujet.


  — De la camomille, ça te convient ?


  — Ce sera parfait.


  Je suis contente que ce soit décaféiné, car, après mon passage à la maison de Barbara, je suis nerveuse.


  Priscilla revient peu après avec deux tasses de thé sur un plateau en argent, une petite cruche de lait, un bol rempli de sucre, une assiette de biscuits au beurre et deux petites serviettes. Elle pose le plateau sur la table basse en bois, puis s’assied sur le fauteuil diagonalement opposé à moi. J’ajoute une cuillerée de sucre et un peu de lait dans ma tasse de thé, puis bois une gorgée. C’est réconfortant.


  Elle en fait autant et boit. Je fais semblant de ne pas remarquer que sa main tremble légèrement.


  Elle se tapote la bouche avec une serviette.


  — Tout d’abord, je crois que les félicitations sont de mise.


  Elle est au courant pour mon livre et l’a lu ? Les mots qui sortent de ses lèvres me prennent au dépourvu.


  — Pour avoir épousé mon neveu, Logan !


  J’écarquille les yeux.


  — Logan est ton neveu ? Je savais qu’il vivait avec sa tante, mais j’ignorais que c’était toi.


  — Oui, c’est le fils de ma sœur, Tilda. Il y a quelques photos d’eux sur la tablette de cheminée. J’aurais voulu en avoir plus, mais il n’aimait pas qu’on le prenne en photo.


  — Est-ce que je peux y jeter un coup d’œil ?


  Priscilla sourit.


  — Bien sûr.


  Je pose ma tasse de thé sur la table basse, me lève et m’approche de la cheminée. Il y en a cinq et elles ont été prises à différents moments de la vie de Logan. Je remarque que ses cheveux roux étaient plutôt blond vénitien et plus bouclés. Il était tellement maigre. Il affiche un sourire triste sur tous les clichés. Ses yeux ne pétillent pas. C’est peut-être parce qu’il n’aime pas qu’on le prenne en photo.


  Je retourne m’asseoir et approche la tasse de mes lèvres. Je bois une gorgée, puis demande à Priscilla si Tilda était plus jeune ou plus âgée qu’elle. Elles ne se ressemblent pas beaucoup. Tilda est grande et dégingandée, comme Logan, avec la même couleur de cheveux, alors que Priscilla est petite et menue, et elle devait être brune avant que ses cheveux ne deviennent gris.


  — C’était ma fausse jumelle, répond Priscilla, l’air plus sombre. Qu’elle repose en paix avec son mari, Homer. Ç’a été une tragédie, ils ont péri quand leur voiture a explosé. Elle avait fait son temps. Je n’arrêtais pas de leur dire d’en acheter une nouvelle, mais ils n’avaient pas les moyens. Et, avec mon piètre salaire, je ne pouvais pas aider.


  Cette radine de Barbara. Qu’elle aille en enfer !


  Je bois une autre longue gorgée de thé.


  — Pourquoi n’es-tu pas venue au mariage ?


  — Je n’étais pas en mesure d’y aller. Je me remettais d’une opération ; on m’a mis une prothèse de hanche.


  Elle reprend un air grave.


  — Après avoir trimé toutes ces années pour Barbara dans cette grande maison, mon corps en a pris un coup. Le remplacement de la hanche a été un succès, mais je souffre gravement d’arthrite. J’ai du mal à me déplacer, dernièrement.


  Une pensée se glisse dans ma tête. Serait-ce un mobile pour que Priscilla tue Barbara ? Ça et sa mesquinerie ?


  J’écarte cette idée immédiatement. Il est impossible que cette femme minuscule aux mains tremblantes ait pu étrangler Barbara. Ses doigts pourraient à peine s’enrouler autour de son cou.


  Une autre question me démange. La raison pour laquelle je suis venue la voir.


  — Priscilla, je peux te poser une question ?


  Un autre sourire.


  — Bien sûr. À mon âge, je n’ai rien à cacher.


  — Étais-tu au courant qu’il y avait une chambre secrète derrière la bibliothèque de Barbara ?


  Tremblante, elle hésite.


  — Ou… Oui. Je devais l’entretenir. Barbara tenait à ce que je fasse les poussières et à ce que je la nettoie. Elle voulait aussi que je lave par terre et que je cire les meubles jusqu’à ce qu’ils brillent.


  — Est-ce que Barbara a eu un bébé ?


  Elle hésite encore. Un souvenir sombre luit dans son regard. Elle hoche la tête.


  — Le bébé est décédé. Mort subite du nourrisson.


  Maintenant, je sais. Est-ce l’événement traumatisant qui a provoqué la chute des cheveux de Barbara ? Et le mutisme de Priscilla ?


  Elle boit un peu plus de thé.


  — Maintenant, parlons d’autre chose… De toi.


  Elle ne me laisse pas le temps de lui poser des questions sur le sexe du bébé ou de m’appesantir sur le sujet et me félicite pour mon roman.


  J’écarquille les yeux.


  — Tu l’as lu ?


  — Oui, quand il est sorti. Je l’ai sur ma Kindle, comme ça, mes yeux fatigués ont pu le lire en grosses lettres.


  Je souris.


  — Si tu veux, je peux t’envoyer un exemplaire dédicacé.


  — Ça me ferait très plaisir !


  Elle mord dans un biscuit.


  — Prends-en un, dit-elle en retirant une miette de ses lèvres fines. Je les ai préparés moi-même.


  Je me sers.


  — Ouah ! Ils sont délicieux.


  Elle rayonne.


  — Merci. Et je voulais te dire que ton roman me rappelle beaucoup celui sur lequel Barbara travaillait. J’y ai jeté un coup d’œil pendant que tu faisais les courses et qu’elle faisait la sieste.


  Mon estomac se retourne. Soudain, je me sens vaseuse.


  Si Priscilla était au courant pour la chambre secrète, m’a-t-elle observée en train de voler le manuscrit par le judas ? Elle se rendait à la maison tous les jours pour faire le ménage, y compris les jours fériés.


  Elle devait encore avoir les clés d’Evergreen. Est-ce elle qui a tapé la menace de mort avec ses doigts arthritiques ? C’est difficile à croire. Mais quelque chose cloche.


  Elle a beau dire qu’elle n’a rien à cacher, elle ne me dit pas tout.
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  Assise sur le canapé avec mon livre et mon troisième verre de vin, Moo roulé en boule à côté de moi, j’attends que Logan rentre à la maison. Je suis trop distraite par les événements de la journée pour chercher des indices sur l’identité du meurtrier de Barbara. Et sur la personne qui me harcèle. Si je me souviens bien, le livre original était dédié à quelqu’un dont le nom commençait par la lettre « M ».


  Pour M. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait. La première lettre du nom de son personnage de fiction… Morgan. Mais maintenant que je sais que son enfant a souffert d’un cas de mort subite du nourrisson, je me dis que ce Morgan doit être quelqu’un d’autre. Je n’arrive pas à aller plus loin, le vin trouble mes pensées.


  Je vérifie l’heure sur ma montre quand Logan entre. Il est presque vingt-deux heures trente.


  — Sloan, qu’est-ce que tu fais encore debout ? demande-t-il en traversant la pièce jusqu’au bar.


  Il se verse un scotch.


  Je pose mon livre à l’envers sur la table basse.


  — Je veux te parler de quelque chose.


  Il boit une gorgée.


  — Chérie, ça ne peut pas attendre demain matin ?


  — En fait, non.


  — Bon, d’accord… Laisse-moi juste me mettre à l’aise.


  Il s’installe dans son fauteuil préféré, retire sa veste et desserre sa cravate. C’est la cravate vert sauge que je lui ai achetée sur un coup de tête, parce qu’elle fait ressortir la couleur de ses yeux.


  Je me mets plus à l’aise et plie mes jambes sous mes fesses.


  — J’ai pris le train pour le New Jersey ce matin. Je suis allée à Maplewood. Pour une autre séance de dédicace à la librairie du Village.


  Me fiant à mon instinct, je ne lui avoue pas la véritable raison de mon escapade : retrouver l’inspecteur McGrath. Je ne lui dis pas non plus que nous nous sommes rendus au manoir de Barbara. Et je ne lui parle pas de ce que nous avons découvert.


  Des mensonges par omission.


  Il boit une gorgée de son scotch.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu y allais ?


  Je hausse les épaules.


  — J’ai oublié. J’ai le cerveau embrumé, ces temps-ci. J’ai beaucoup de choses en tête.


  Il rit.


  — Je ne te le fais pas dire. Moi aussi.


  J’écarte une mèche rebelle de mes yeux.


  — Après la séance de dédicace, sur une impulsion, je suis allée rendre visite à la vieille femme de ménage de Barbara, Priscilla Watkins.


  Il boit encore un peu, sans rien dire.


  Je le regarde dans les yeux.


  — Tu la connais ?


  Il boit une autre gorgée et dit :


  — Ma tante, tu veux dire ? Bien sûr que je la connais.


  Je suis interloquée. J’étais certaine de le prendre par surprise. Mais finalement, c’est l’inverse.


  — Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que la tante avec laquelle tu vivais était la femme de ménage de Barbara Van Wyck ? La fausse jumelle de ta mère ?


  Je lui parle sur un ton de défi. Presque brusque.


  Il finit son scotch.


  — Je suis désolé. Je pensais te l’avoir dit. Tu ne t’en souviens pas ?


  Il l’a peut-être fait. Tant de choses sont arrivées au cours de l’année précédente que j’ai du mal à me souvenir de tout. J’ai eu des hallucinations, j’ai entendu des voix et je me suis même demandé si j’avais perdu la tête.


  Ma voix tremble.


  — Elle a l’air de beaucoup t’aimer, et elle est ravie qu’on soit mariés.


  Il sourit brièvement.


  — Tant mieux.


  Je l’observe tandis qu’il finit son verre. Son visage est impassible. De toute évidence, il ne veut pas parler d’elle.


  — Tu ne veux pas savoir comment elle va ?


  — Elle va bien. Elle m’a téléphoné pour me dire que tu étais passée.


  Je ne sais pas quoi répondre. Je suis perplexe.


  — On devrait lui rendre visite plus souvent.


  Il joue avec sa cravate.


  — Tu as raison. On devrait.


  Sur ce, il pose son verre sur la table basse et me dit qu’il est vanné. Il se retire dans notre chambre.


  Je suis tentée de boire les dernières gouttes de son scotch. Mais je me retiens.


  Peut-être que j’en ai trop fait. Je laisse tomber ce lien avec Priscilla.


  Sachant que la cartouche à ruban de Barbara est cachée sous le coussin sur lequel je suis assise, je me lève et suis Logan dans notre chambre.


  Demain, je déciderai si je préfère la garder ou m’en débarrasser.
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  Le mois de février devrait être éliminé. Arraché du calendrier, littéralement.


  Il est tellement déprimant. Tout le monde, y compris moi-même, en a marre du froid, du ciel gris, des jours courts. Dès qu’on voit le premier signe du printemps, comme un carré de jonquilles en train de bourgeonner, il neige. Et je parle de trente centimètres de neige qui recouvrent tout ce qui est vert. Puis, on retrouve l’horrible gadoue et une nouvelle couche de morosité. De la neige. De la gadoue. De la morosité. Sans arrêt. C’est un cycle vicieux. Parfois, je n’ai pas envie de me lever de mon lit. Et, pour empirer les choses, c’est une année bissextile, alors il y a un terrible jour de février de plus à supporter. Au moins, s’il fait beau à la Chandeleur, l’hiver se meurt. Dieu merci.


  À la maison, les choses sont tout aussi sombres. On ne peut pas dire que nous formons un jeune couple comblé. Logan n’arrête pas de travailler et il est de plus en plus stressé. Si seulement il me disait ce qui se passe au bureau, mais honnêtement, je ne suis pas bien placée pour l’écouter. Je dois gérer mon propre stress. La pression pour que j’envoie mon nouveau livre à mon agente et à mon éditrice en est arrivée au stade où je prends du Xanax tous les jours. Trois fois par jour : matin, midi et soir.


  Clarisse m’a donné le nom d’un psychologue. Je suis allée le voir dans son cabinet chic sur la Cinquième Avenue, et l’aspirant Freud à la barbe grisonnante m’a dit que j’avais le syndrome de la page blanche. Sans blague ! J’aurais pu me payer moi-même deux cent cinquante dollars pour la séance d’une heure et j’aurais établi le même diagnostic. Son plan, c’est de m’aider à creuser profondément en moi pour en découvrir la cause. Je ne suis pas obligée de le faire. Je n’ai qu’à passer devant la vitrine de Barnes & Noble pour voir mon nom rayonner sur la couverture d’un livre que je n’ai pas écrit. Les Sombres Mensonges. En fait, je n’ai même pas besoin de sortir de chez moi. Je n’ai qu’à allumer mon ordinateur et consulter la liste des best-sellers d’Amazon.


  J’ai établi une routine. Un jogging le matin. Les réseaux sociaux et les e-mails. Le déjeuner. Le moment Document Word Vide (DWV). Une classe de barre. Le courrier. Un autre moment DWV. Puis une bouteille de vin pour le dîner, ou à sa place. Généralement, je la bois seule, parce que Logan ne rentre presque jamais avant vingt et une heures. Et il continue à travailler le week-end.


  Le deuxième mardi de ce terrible mois appelé « février », je suis ma routine et, après être rentrée à la maison les membres endoloris à cause de ma classe de barre, je descends pour regarder dans ma petite boîte en bronze si j’ai du courrier. Je l’ouvre à l’aide de la minuscule clé métallique, récupère le contenu et remonte dans mon appartement.


  Après avoir nourri Moo, je passe en revue ce que j’ai reçu. Les trucs habituels. Des factures. Des offres de cartes de crédit. Des annonces immobilières. Puis je vois une enveloppe professionnelle indiquant mon pseudonyme et mon adresse. Le cachet de la poste date d’il y a trois jours et indique que la lettre vient de Maplewood. Bizarrement, il n’y a pas d’adresse d’expéditeur. Je l’ouvre. Puis j’en sors le contenu.


  Mon estomac se retourne et j’ai le souffle coupé. C’est l’une des pages du manuscrit de Barbara que j’ai volé. Tous les S sont remplacés par des X. Quelqu’un a dû le trouver après qu’il s’est envolé dans le blizzard. La page est chiffonnée et certains des mots tapés à la machine ont été brouillés par l’humidité. Cinq mots sont écrits à l’encre rouge en travers de la page :


  À TOI OU À MOI ?


  C’est la page soixante-neuf du manuscrit écrit à la machine de Barbara, là où la mère, Eleanor, accepte d’abandonner son bébé d’un mois, Morgan.


  Elle est presque identique à la page soixante-quinze de mon livre relié (emplacement 5225 de la version Kindle), où la mère, Helen, décide d’abandonner son bébé de trois mois, Taylor.


  La bile monte dans ma gorge.


  Mon Dieu. Il y a vraiment quelqu’un qui sait ce que j’ai fait.


  Pourrait-il s’agir de la tante de Logan ? Mon esprit fait des sauts périlleux. Elle n’aurait jamais pu me suivre dans la tempête glaciale avec sa hanche bancale et son arthrite. Aurait-elle pu trouver une des pages qui aurait fini chez elle par hasard ? C’est peu probable aussi.


  Mon premier instinct, c’est d’appeler l’inspecteur McGrath, mais je ne peux pas. Il connaît mon roman et le problème de la machine de Barbara, il comprendra immédiatement ce que j’ai fait.


  J’ai volé le manuscrit de Barbara.


  C’est quelque chose que je ne peux pas raconter à Logan non plus.


  Je me précipite vers notre cheminée et l’allume. Mon cœur bat à tout rompre quand je jette la page dans les flammes, qui la réduisent en cendres sous mes yeux.


  Puis je cours jusqu’à la salle de bains et vomis.
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  Le mois de février est de pire en pire. Ce n’est pas inhabituel. J’en ai vécu des tas.


  Je pensais que mon haut-le-cœur en voyant la page du manuscrit original de Barbara était ponctuel. Mais non. J’ai eu la nausée tous les jours et j’ai vomi.


  J’ai dû attraper cette horrible grippe qui court. Je suis de plus en plus faible et dois m’aliter. J’ai demandé à Logan de dormir sur le canapé dans le salon ou dans le convertible du bureau pour qu’il ne l’attrape pas, en particulier parce qu’il est déjà sous pression au travail.


  Au moins, j’ai Moo, et il est ravi de me faire des câlins.


  Je continue de vomir. Je suis tellement malade et faible le jour de la Saint-Valentin que j’annule notre réservation dans un restaurant français romantique et reste à l’appartement. Logan en profite pour retrouver un client pour dîner. Il est presque vingt-deux heures quand il rentre avec une boîte de chocolats qu’il a achetée en solde à Walgreens et un bouquet de fleurs qu’il a trouvé dans une épicerie. Il est tellement fatigué qu’il va directement dans mon bureau, me laissant mettre les fleurs dans un vase. Je mange un chocolat, espérant que ça me remontera le moral. Que je me sentirai mieux. Au contraire, je vomis presque.


  Le lendemain matin, je me réveille tard, mais dès que je me lève, je cours jusqu’aux toilettes pour vomir.


  Ça suffit. J’en ai assez. J’ai perdu plus de deux kilos et je suis épuisée, je ne supporte plus la nausée. J’appelle mon médecin traitant. Dieu merci, quelqu’un a annulé son rendez-vous et elle peut me voir.


  Elle me fait une prise de sang et plusieurs tests. Y compris un test d’urine.


  Elle me montre le bâtonnet. Les deux lignes roses.


  Je cligne des yeux. Puis encore une fois.


  Je suis enceinte !


  De six semaines ! J’ai dû concevoir le bébé la nuit de janvier où Logan et moi avons reconnecté. Et où nous avons fait l’amour comme des fous, sans protection.


  Je croyais que je n’avais pas eu mes règles à cause du stress.


  J’avais tort. Complètement tort.


  ***


  Mon médecin me donne une ordonnance pour quelque chose qui aidera à apaiser la nausée, pour que je me sente mieux. Elle me dit aussi d’arrêter de prendre la pilule et, à mon grand soulagement, m’assure que la faible quantité d’hormones qu’elle contient n’a pas fait de mal au bébé. Après m’être fait délivrer le contenu de mon ordonnance dans un CVS non loin de là, je prends un taxi pour me rendre au bureau de Logan, en centre-ville. J’ai hâte de lui montrer le bâtonnet et de lui annoncer la nouvelle. Il est midi et demi, et, comme je sais qu’il est sans doute coincé au bureau, je décide de lui faire la surprise et de lui apporter son déjeuner.


  Au coin de la rue de son immeuble, il y a un café charmant où je peux acheter deux salades et des bouteilles d’eau. Plus de bière ou de vin pour moi.


  Surexcitée, je rentre en trombe dans le café, et je suis surprise pour la deuxième fois aujourd’hui. Je m’arrête net. Ma mâchoire devient molle et je suis bouche bée en voyant mon mari se lever de sa chaise et serrer dans ses bras une femme grande, blonde et vêtue de vêtements chics.


  C’est la fille de l’appartement 5C !


  Mon cœur s’arrête presque tandis que je le vois lui tirer sa chaise. Quand elle s’assied, ils entament une conversation animée.


  Les larmes aux yeux, je sors du café à toute vitesse, avant que l’un d’eux me voie.


  Je vais avoir un bébé.


  Et mon mari a une maîtresse !
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  Je passe le reste de l’après-midi à errer sans but en ville. Même la thérapie par le shopping ne fait pas passer mon cafard… faute de meilleur terme.


  Tout un tas d’émotions me bombardent. Le choc. La tristesse. La confusion. J’ai l’impression de m’être fait pigeonner. Je suis tellement naïve.


  Pendant tout ce temps, je pensais qu’il travaillait tard, et lui, il me trompait. Avec la splendide fille de l’appartement 5C. Qui sait, il a peut-être même passé la Saint-Valentin à se la taper chez elle, dans l’appartement voisin ? Je ne serais pas surprise qu’il lui ait acheté une belle boîte de chocolats Godiva ou de fraises trempées à la main dans du chocolat, une bouteille de champagne onéreuse et un bouquet du fleuriste le plus cher de la ville. Et peut-être un négligé sexy de cette boutique de lingerie haut de gamme, Gloria’s Secret.


  Si seulement je pouvais noyer mon chagrin dans une bouteille de whisky, mais c’est impossible. Pas avec la petite vie qui grandit en moi. Je passe devant un joli magasin pour enfants et observe tous les vêtements pour bébé adorables en vitrine, et j’éclate en sanglots. La dure réalité me frappe de plein fouet. Je vais sans doute être mère célibataire.


  Tandis que j’approche de mon immeuble (j’ai marché pendant des heures !), de graves questions s’entassent dans mon crâne. Comment vais-je lui faire face quand il rentrera du travail ? Devrais-je lui cacher que je sais qu’il a une liaison, ou devrais-je tout lui dire ?


  La confrontation me fait peur, car je ne sais pas jusqu’où j’irai. Lui jetterai-je des choses au visage ? Le mettrai-je à la porte ? Tous les auteurs de thrillers savent que les partenaires infidèles sont la principale cause de meurtre. Le nouveau jeu de couteaux de cuisine que j’ai acheté avec ma mère me revient à l’esprit. La lame tranchante et brillante de vingt-cinq centimètres scintille dans ma tête. Aurai-je le courage de l’enfoncer dans son corps et de le tuer ? Je frissonne en envisageant cette possibilité.


  J’attends qu’il rentre. Je suis trop distraite pour faire quoi que ce soit d’autre que rester assise sur le canapé du salon et regarder mon téléphone, souhaitant pouvoir boire un verre. Moo me tient compagnie. Je peux peut-être enseigner à mon chat à l’attaquer comme il l’a fait avec Evangeline Hayes. C’est peu probable, mais ce fantasme dément m’empêche de m’assoupir. Je n’arrête pas d’y penser.


  À vingt-deux heures précises, j’entends la porte s’ouvrir. Logan accroche son manteau sur la patère dans le vestibule, puis traîne des pieds jusqu’au salon. Il a l’air fatigué. L’a-t-il baisée sur son bureau ou contre le mur ? Ça doit être dur, comme travail.


  — Salut, mon cœur.


  D’après sa voix, il a l’air las. Il desserre sa cravate et se dirige vers le bar pour se servir un verre.


  — Arrête ! aboyé-je alors qu’il est à mi-chemin.


  Il se retourne. Il fronce les sourcils et a l’air perplexe.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Je sens ma tension monter. La colère bouillonne en moi. Mon visage devient tout chaud.


  — Où t’étais, bordel ? m’écrié-je.


  Il cligne des yeux plusieurs fois, comme s’il était abasourdi ou perplexe.


  — Au bureau.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Je travaillais.


  — Ne me raconte pas de conneries !


  Il passe sa main dans ses cheveux couleur rouille.


  — Mince, Sloan, qu’est-ce qui te prend ?


  — Je t’ai vu au déjeuner.


  — Tu es venue en centre-ville ? Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?


  — Je t’ai vu avec cette blondasse ! pleurniché-je, ignorant ses questions.


  — C’était un déjeuner d’affaires. C’est l’une de nos clientes.


  Je soupire.


  — Tu t’imagines vraiment que je vais croire une chose pareille ? Je t’ai vu la prendre dans tes bras !


  Il lève les yeux au ciel.


  — Oh, arrête, Sloan. Ce n’était qu’une étreinte amicale.


  — Amicale, mon cul.


  Un souvenir me revient à l’esprit. Le jour où j’ai découvert le corps de Barbara… enfin, environ une demi-heure plus tôt. C’est elle que j’ai vue en train de sortir du café du Village, l’air échevelée. Bien sûr, elle devait se taper Logan. C’est pour ça qu’elle était là !


  Je serre les dents tellement fort que j’ai l’impression qu’elles vont se fissurer.


  — Tu as une liaison avec elle !


  — Pas du tout !


  — Je l’ai vue à Maplewood, quand tu travaillais au café du Village !


  — Quoi ?! Je n’ai jamais été en contact avec elle avant qu’elle devienne une cliente du cabinet !


  — Tu mens !


  — Je ne te mentirais jamais.


  Il me regarde dans les yeux.


  — Toi, tu me mentirais ?


  Je ne dis rien. L’ironie, c’est que ma vie est un mensonge.


  — Non, dis-je enfin.


  Et pourtant, ce n’est pas vrai non plus.


  De plus en plus exaspéré, mon mari (qui pourrait bien ne plus l’être dans pas longtemps) se frappe le front.


  — Tu es ridicule. Elle est fiancée à un des associés du cabinet. Tu crois vraiment que je pourrais avoir une liaison avec elle et mettre en danger ma carrière ?


  Non, il ne ferait jamais une chose pareille. Devenir associé est trop important à ses yeux. Il me fixe d’un air de chien battu.


  — Et que je mettrais en danger mon mariage ?


  Sa main est encore sur son front et il secoue la tête.


  — Merde, Sloan, tu ne sais pas à quel point je t’aime ?


  La sincérité dans ses mots fait fondre mon cœur glacial. Ma voix faiblit, s’adoucit.


  — Bébé, je suis désolée. J’ai juste eu l’impression qu’il se passait quelque chose entre vous. Je ne suis pas moi-même dernièrement. Ça doit être les hormones de grossesse.


  Il laisse retomber sa main tandis que ses yeux sortent presque de ses orbites. Je me rends compte de ce que j’ai dit. J’ai vendu la mèche.


  — Tu es enceinte ?


  Je hoche la tête avec un sourire nerveux.


  — Oui, c’est pour ça que je suis allée à ton bureau, en ville. Je voulais te montrer le test de grossesse. Pour te faire la surprise.


  Il cligne des yeux plusieurs fois, l’air abasourdi, et pas pour de bonnes raisons.


  — Mais je croyais que tu prenais la pilule.


  — Je n’ai commencé à la prendre qu’après que nous avons couché ensemble le soir de ma séance de dédicace à Maplewood.


  Mon regard est rivé sur lui tandis qu’il fait le calcul.


  — Alors, tu es tombée enceinte la première fois qu’on a baisé.


  C’est plus une question qu’une affirmation.


  — Le bébé a presque six semaines ?


  Je hoche de nouveau la tête sans dire un mot. Il fronce les sourcils tout en digérant cette grande nouvelle bouleversante. Il contracte la mâchoire avant de reprendre la parole.


  — Je pensais que nous allions attendre avant de fonder une famille.


  Une sensation de malaise s’empare de moi. À la limite de l’énorme déception.


  — Ça ne te fait pas plaisir de savoir qu’on va avoir un bébé ?


  Son visage reste impassible pendant quelques secondes inquiétantes, puis son visage s’illumine comme une ampoule à mégawatt. Cet adorable sourire en coin s’affiche sur ses lèvres.


  — Bien sûr que si ! Je suis juste sous le choc.


  Avec un sourire rayonnant, il fait un signe de la main.


  — Viens dans mes bras !


  Je me lève lentement du canapé et m’approche.


  Il m’attire dans ses bras et me serre contre lui. Cette étreinte n’a rien à voir avec celle qu’il a donnée à la fille de l’appartement 5C.


  — Je suis fou de joie. Je n’arrive pas à croire que je vais être père !


  Et moi, mère, me dis-je. Dieu merci, il n’est pas en colère contre moi.


  — Tu connais le sexe du bébé ? C’est un garçon ou une fille ?


  Pour la première fois de la soirée, je souris.


  — C’est trop tôt pour le dire. Et je ne suis pas sûre de vouloir le savoir. Ça te va si on garde la surprise ?


  Il accepte, puis m’embrasse passionnément.


  — Bébé, je t’aime tellement, murmure-t-il contre ma bouche. Je ne pourrais jamais te tromper. Jamais !


  Mais tu l’as fait une fois…


  Un frisson de doute me parcourt l’échine lorsque mes narines sentent le parfum de la fille de l’appartement 5C. C’est le même parfum que celui de Barbara. Deux questions vrombissent dans ma tête.


  Pourquoi mon mari ne m’a-t-il jamais dit que la voisine était sa cliente ?


  Et que faisait-elle à Maplewood le jour où Barbara a été tuée ?
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  Logan et moi fêtons mon trente et unième anniversaire la semaine suivante. Le samedi 24 février. Plutôt que de sortir, il prépare un délicieux repas à la maison. Un risotto aux champignons succulent avec une salade d’endives. En guise de cadeau pour moi, il confectionne et décore un gâteau. Je lui dis que je l’adore, mais, en réalité, il fait un peu peur. Il est en forme de fœtus avec un glaçage couleur chair, et il y a deux bougies, une bleue et une rose, qui représentent les chiffres trois et un. 3–1. Trente et un.


  — Fais un vœu, ma chérie, dit-il en posant le gâteau à la crème au beurre sur la table.


  Les flammes des bougies vacillent.


  — D’accord.


  Je souris, sachant déjà ce que je souhaite.


  Je ferme les yeux et fais un vœu pour que notre bébé, garçon ou fille, soit beau et en bonne santé. Puis je souffle les deux bougies d’un coup. Logan coupe le gâteau et nous sert une énorme part à chacun. J’avale une bouchée et j’ai envie de la recracher. Elle a un goût de ciment.


  — C’est bon ? demande-t-il joyeusement tout en prenant plaisir à manger sa part.


  — Un vrai délice !


  Je m’oblige à sourire. Une autre année. Un autre mensonge. Mais en réalité, je ne veux pas lui faire de peine, car il s’est donné du mal. Je prends ma part et, au lieu de vomir, je parviens à enfouir complètement tous mes problèmes dans le fond de mon esprit. Tous mes secrets et tous mes mensonges. Toutes mes inquiétudes et toutes mes peurs. À cet instant, je ne pourrais pas être plus heureuse. Nous avons remis notre mariage sur les rails et nous allons avoir un bébé !


  Même s’il travaille encore énormément, Logan est aimant et attentionné, dernièrement. Il s’assure que je mange bien. Que je dors suffisamment. Il me fait même de délicieux massages des pieds et change la litière de Moo, car les crottes de chat peuvent être nocives pour les femmes enceintes. Je lui ai fait jurer de garder le secret, de ne parler à personne de ma grossesse avant la fin du premier trimestre. On n’est jamais trop prudent. Mon ventre ne se remarque pas encore, alors personne n’est au courant, pas même ma mère. Nous avons surnommé le bébé Blip et j’ai résisté à la tentation de connaître le sexe.


  J’aide Logan à nettoyer. Quand les plats sont dans le lave-vaisselle, il prend une douche. En rangeant la cuisine, je remarque un tas de courrier sur le plan de travail. Comme d’habitude, ce sont des offres de cartes de crédit et des factures, mais l’une des enveloppes semble contenir une carte de vœux. Elle est timbrée, mais je ne vois pas de cachet de la poste. Mon nom est tapé sur une de ces étiquettes transparentes. J’utilise un des couteaux que ma mère m’a achetés et ouvre l’enveloppe pour en sortir le contenu. Un sourire se forme sur mes lèvres. C’est une carte d’anniversaire. Je parie qu’elle vient de Mario et qu’il l’a déposée lui-même. Je l’ouvre. C’est une de ces cartes vierges où l’expéditeur peut écrire tout ce qu’il veut. Mes doigts tremblent tandis que je lis les lettres majuscules.


  Profite de ton anniversaire !


  Ça pourrait bien être le dernier !


  J’ai la nausée. Qui d’autre sait que c’est mon anniversaire ? Je me creuse la cervelle. Mis à part ma mère et Logan, il y a Clarisse, Mario, mon médecin traitant, mon obstétricien, le conseil d’administration de l’immeuble et mon comptable. Mon instinct me dit que ce ne sont pas les cinq derniers. Ça me laisse mon agente, Clarisse.


  Est-ce Clarisse qui me harcèle ? Et dans ce cas, pourquoi ? Est-ce une forme d’intimidation tordue pour me pousser à lui rendre mon prochain roman ?


  Je déchire la carte et la jette à la poubelle.
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  Les mois de février et mars passent à toute vitesse. Pas un mot de la personne qui me harcèle. Pas un mot de moi.


  J’ai demandé à Mario s’il pensait que Clarisse connaissait ma date d’anniversaire. Il s’est esclaffé et m’a dit qu’elle ne connaissait même pas celle de sa propre mère ni celle de Mario lui-même. Même si elle s’acharne à me réclamer mon deuxième roman, je ne pense pas que ce soit elle qui me harcèle. La femme d’affaires ambitieuse et égocentrique n’a pas vraiment de mobile. Franchement, pourquoi voudrait-elle tuer la cliente qui lui permet de mettre du beurre dans les épinards ?


  Avril arrive. Le lundi 1er avril est comme tous les autres jours, mais pas tout à fait. Logan va travailler et je passe une grande partie de la journée devant mon ordinateur portable, espérant que les mots me viennent. Ils ne viennent pas. Je fais une pause et descends à la salle du courrier. Généralement, il arrive à quinze heures et, effectivement, il y a une pile de lettres dans notre boîte. Après avoir trié les publicités, je découvre une enveloppe professionnelle. Un frisson d’appréhension me traverse. Non seulement le cachet de la poste indique qu’elle vient de Maplewood, mais tous les S ont été remplacés par des X. L’enveloppe adressée à Mme Xloan White-Peterxon tremble dans ma main. Je me demande si je devrais l’ouvrir ou la jeter. Contre tout bon sens, je l’ouvre et déplie la feuille blanche qu’elle contient. Je la lis.


  Le poixxon d’avril vient


  Avant le premier mai.


  Tu peux duper tes fanx


  Mais je xaix ce que tu ax fait.


  Voler un livre, c’ext très mauvaix.


  Xloan White, tu ex une menteuxe…


  Et tu vax PAYER !


  Je titube et j’ai envie de vomir. La personne qui me harcèle est de retour ! De nouveau, c’est Barbara qui me vient à l’esprit en premier. Je me dis qu’elle est encore en vie et qu’elle joue avec moi. Mais c’est impossible. Je suis certaine qu’elle a été incinérée. C’est peut-être un autre habitant de Maplewood, alors ? Mon esprit fait des sauts périlleux et s’arrête sur une personne en particulier. Marc Laroche, le propriétaire de la librairie du Village. En apparence, c’est un type très gentil, mais vous savez ce qu’on dit : il ne faut pas juger un livre à sa couverture. Plus j’y pense, plus je trouve que c’est possible. Il a peut-être eu des soupçons en me voyant passer des heures dans sa boutique à rechercher des auteurs semblables à Barbara.


  De plus, je me souviens qu’il n’arrêtait pas d’éternuer ce jour-là, et il m’a dit qu’il avait attrapé froid la veille. Est-ce arrivé alors qu’il me suivait jusqu’à la benne à ordures pendant la nuit de cette tempête glaciale ? Est-ce lui qui m’a poussée ? Avec sa carrure athlétique, il en aurait la force.


  Et ce n’est pas tout. Il y a l’e-mail que j’ai reçu après ma première nuit avec Logan. Le matin est français !


  Dans un état de frénésie, je remonte à toute vitesse avec la lettre à la main. Je trouve mon téléphone et repère la librairie du Village dans ma liste de contacts, puis écrase mon doigt sur le bouton d’appel. Quelqu’un décroche à la troisième sonnerie. Mon cœur bat la chamade.


  — Allô*. La librairie du Village. Que puis-je faire pour vous ?


  Je reconnais immédiatement la voix douce et le léger accent. C’est Marc.


  — Bonjour, Marc… C’est Sloan White…


  Ma voix s’éteint.


  — Sloan !


  La sienne s’égaie et monte dans les décibels.


  — Je suis tellement content que tu appelles ! Tes livres partent comme des petits pains. Mon stock se vide toutes les semaines. C’est formidable* !


  En dépit de ma nervosité, je ne peux pas m’empêcher de sourire.


  — Ça me fait plaisir de l’entendre.


  — Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Si tu veux organiser une autre séance de dédicace, ça peut se faire. Ce serait un plaisir de te revoir.


  Il marque une pause.


  — Et peut-être* que je pourrais t’inviter à dîner.


  J’avais raison. Il en a toujours pincé pour moi.


  — Désolée, Marc. Ce n’est pas pour ça que je téléphone.


  Puis je le dis sans réfléchir. Pas une accusation, mais plutôt :


  — Je suis mariée, maintenant.


  Un silence gênant s’installe et il finit par le rompre.


  — Oh… félicitations. Qui est le petit chanceux ?


  La surprise et la déception se mélangent dans sa voix, mais il pourrait faire semblant.


  — Logan Peterson… Tu te souviens peut-être de lui. Nous sommes allés au lycée ensemble et il a travaillé au café du Village pendant une période.


  — Je ne vois pas qui c’est.


  Il semble dire la vérité. Mais tous les bons menteurs donnent cette impression.


  — Nous allons avoir un bébé en septembre.


  Je regrette immédiatement de le lui avoir dit et j’ignore pourquoi je l’ai fait, puisque je ne l’ai encore annoncé à personne.


  — Je… je suppose que ça mérite des félicitations.


  Sa voix est mal assurée ; il a l’air abattu et démoralisé. A-t-il pu le découvrir sans que je sache comment ? M’a-t-il envoyé cette tenue de bébé morbide ?


  — Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  Je ne sais pas où je vais avec cette conversation.


  — Euh… Je… j’écris un nouveau thriller et l’histoire se déroule à Maplewood… Ce sera un true crime inspiré par le meurtre de Barbara Van Wyck.


  — Oh.


  Je sens de la nervosité dans la voix.


  — Je fais des recherches. Tu crois que tu pourrais répondre à quelques questions ?


  — Désolé, Sloan. Je ne sais pas grand-chose sur elle et le représentant d’un éditeur m’attend.


  Ses mots hâtifs sont suivis par une brève pause.


  — Mais encore félicitations pour tout, et tu peux m’appeler quand tu veux. Ma proposition pour une séance de dédicace tient toujours et ça me ferait très plaisir de te voir… Ciao.


  Sur ce, nous raccrochons. Et je n’ai pas le moindre indice de plus sur l’identité de la personne qui me harcèle.


  Ou sur celle du meurtrier de Barbara Van Wyck.


  Mais Marc Laroche est bien une possibilité. Je me demande si l’inspecteur McGrath l’a interrogé.
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  À la mi-avril, mon ventre commence à s’arrondir, mais je porte des vêtements qui le cachent. Principalement des t-shirts et des pulls oversize avec des leggings. Physiquement, je me sens mieux, mais mentalement et émotionnellement, je suis encore une épave. Comme nous ne nous sommes pas mariés avant le 31 décembre, nous devons déclarer nos impôts séparément. Je suis choquée par ce que je dois à la banque centrale, et cela me rend encore plus nerveuse. Je n’ai rien reçu de la personne qui me harcèle, que ce soit Marc ou quelqu’un d’autre, et je n’en ai pas parlé à Logan non plus. Il a l’air d’avoir assez de choses en tête pour ne pas en plus s’inquiéter de menaces qui ne veulent peut-être rien dire.


  Tandis que je prépare une frittata aux légumes le dernier dimanche du mois, Logan, vêtu de son pyjama à rayures bleu et blanc, se glisse derrière moi et enroule ses bras autour de mon ventre rond.


  — Comment va Blip ? demande-t-il en embrassant la peau sensible de mon cou.


  Ça m’excite.


  Il me retourne et me soulève dans ses bras forts.


  Nous faisons l’amour avec passion tandis que la frittata cuit au four. Je suis assise sur le comptoir de la cuisine.


  Radieuse et affamée, je mange mon petit déjeuner avec lui dans l’alcôve adjacente au salon. C’est la première fois que j’arrive à manger des œufs depuis que je suis enceinte, et j’adore ça. C’est drôle comme la grossesse a des effets sur le système digestif et les papilles. Dernièrement, j’ai eu une drôle d’envie d’aliments salés bizarres : des cornichons, des câpres et des algues.


  Logan, avec un expresso, et moi, avec une tasse de décaféiné, dévorons le délicieux plat d’œufs parfaitement cuit. Nous lisons tous les deux le New York Times. Moi, la rubrique des critiques littéraires, ravie de constater que Les Sombres Mensonges figure toujours sur une liste de best-sellers, même si je le savais déjà, puisque Clarisse me l’avait annoncé mercredi, lorsqu’elle a été publiée en ligne. J’ai annoncé la bonne nouvelle à Logan sans prendre la peine de lui montrer la liste.


  Mon mari lit la section « Arts et loisirs ».


  — Eh, mon cœur. Écoute ça. Sotheby’s met en vente les biens de Barbara Van Wyck. Tu veux qu’on y aille ?


  Il tourne le journal vers moi. Une photo de Barbara trône en tête de l’annonce. La vente aura lieu directement à son manoir.


  — Ça pourrait être amusant, ajoute-t-il après avoir bu une gorgée d’expresso.


  Un frisson glacial me traverse.


  — Merci, mais non merci.


  Je triture les restes de ma frittata dans mon assiette avec ma fourchette.


  — Honnêtement, je ne veux plus jamais remettre les pieds dans cet endroit.


  Mon estomac se contracte. Je ne sais pas si c’est une réaction aux œufs, à cette vente aux enchères ou aux deux.


  Nous terminons le petit déjeuner, puis je débarrasse la table pendant que Logan va prendre sa douche.


  Alors que je retourne dans le salon, une grande enveloppe jaune au format A4 glisse sous la porte. Elle est si épaisse qu’elle reste presque coincée. Je parviens à l’extraire sans l’abîmer.


  Il n’y a pas d’adresse. Pas de cachet de la poste. Pas même un nom. C’est peut-être le rapport annuel du conseil d’administration de l’immeuble.


  Je garde mon calme et ouvre la languette pour sortir le contenu de l’enveloppe. Je crie si fort que Logan a dû m’entendre, et je sens mon visage devenir blanc comme un linge.


  Devant moi se trouve la page de titre du manuscrit de Barbara, celle qui était encore enroulée dans le chariot de sa Selectric quand j’ai découvert son cadavre. Elle tremble comme une feuille entre mes mains fébriles.


  Lex petitx mensongex


  De Barbara Van Wyck


  Un mot est écrit sur la page, avec ce qui ressemble à du rouge à lèvres couleur sang…


  VOLEUSE !


  Ce qui est encore plus effrayant, c’est que ce n’est pas la page originale. Je l’ai déchirée et jetée dans les toilettes. Celle-ci est une reconstitution. Retapée sur la Selectric de Barbara par quelqu’un qui a vu la page originale dans sa machine à écrire rouge électrique. Et qui m’a observée en train de la voler avec le reste du manuscrit.


  Il y a aussi une photocopie du premier chapitre du livre. La personne qui m’a vue dérober le manuscrit de Barbara a dû me suivre jusque dans la benne et récupérer toutes ces pages après qu’elles se sont envolées.


  Je n’ai même pas besoin de les lire.


  La nausée monte brutalement, et je sors précipitamment de l’appartement pour jeter l’enveloppe et toutes les pages dans l’incinérateur à ordures.


  Puis, comme Logan est encore dans la salle de bains, je vomis dans l’évier de la cuisine.
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  Les ondées d’avril font les fleurs de mai.


  Enfin, le printemps est vraiment là, et la ville se couvre de jonquilles, de fleurs de cerisiers et de cinquante nuances de vert. Mon ventre rond a fleuri aussi et je ne peux plus le cacher. J’ai fini par l’annoncer à ma mère, à mon agente et à mon éditrice. Ma mère, qui souhaitait être grand-mère depuis longtemps, était folle de joie et n’a pas cessé de s’extasier. Elle a déjà choisi des prénoms, que ce soit pour une fille ou pour un garçon (son médium lui a prédit que ce serait un garçon), et veut remonter de Floride pour faire les boutiques de bébé avec moi.


  Mon agente, Clarisse, et mon éditrice, Ainsley, toutes deux célibataires et sans enfants, se montrent beaucoup moins enthousiastes. Elles espèrent que ma grossesse ne m’empêchera pas d’écrire mon prochain roman. Je suis déjà en retard. Je devais le rendre le jour des impôts. Le 15 avril.


  Pour plaisanter, je leur ai dit que mon « bébé-livre » avance et qu’elles l’auraient bientôt. En vrai : je n’ai pas encore écrit un seul mot. Et je panique. Dieu merci, la personne qui me menaçait semble s’être volatilisée. Je n’ai reçu ni note hostile ni page du manuscrit de Barbara depuis plus d’un mois.


  Mai et juin se déroulent sans incident. Et ils ne sont pas productifs. Je n’écris pas un seul mot. La seule chose qui progresse, c’est ma grossesse. Je suis enceinte de six mois, j’entre dans mon troisième trimestre et je commence à ressembler à une baleine. Même si je suis constamment épuisée et que je me déplace désormais en me dandinant, je me sens bien. Blip semble se porter à merveille dans mon ventre. À force de recevoir ses coups de pied, je suis de plus en plus persuadée que ce sera un garçon.


  Le lundi 2 juillet, je suis assise devant mon ordinateur à attendre désespérément que les mots viennent quand mon téléphone portable sonne. C’est Clarisse. Sans doute son appel hebdomadaire pour savoir où j’en suis. Non pas du côté bébé. Plutôt pour le livre. Je décroche à la troisième sonnerie.


  Elle ne me laisse même pas le temps de dire bonjour.


  — Sloan, je viens d’avoir Fandom House au téléphone.


  Sa voix est sèche, son ton grave.


  Fandom House, c’est l’éditeur prestigieux de longue date de Barbara Van Wyck. Mon cœur s’emballe, je suis surexcitée.


  — Oh ! Ils veulent travailler avec moi ?


  — On ne peut pas dire ça, lâche-t-elle d’un ton mordant.


  Mon enthousiasme se transforme en confusion mêlée d’inquiétude. Je retiens mon souffle.


  Elle reprend :


  — Ils craignent que tu aies plagié le dernier roman inédit de Barbara Van Wyck. Un livre intitulé Les Petits Mensonges.


  Soudain, j’ai l’impression que la pièce se met à tourner autour de moi. Le sol se dérobe sous mes pieds.


  Arrêtez le monde, je veux descendre.


  Je détourne la tête du téléphone pour qu’elle ne m’entende pas et prends une grande bouffée d’air. Ça ne me calme pas. Mon cœur bat à mille à l’heure. Le téléphone tremble dans ma main et tombe sur le bureau dans un grand fracas.


  — Sloan ? Tu es là ? demande Clarisse.


  Je ramasse le téléphone et le mets sur haut-parleur.


  — Oui, pardon. La connexion a dû se couper un instant. Je t’ai perdue.


  Elle n’a aucune idée de ce que je suis en train de vivre. C’est comme si j’étais enlevée par des extraterrestres.


  — Fandom House souhaiterait organiser une réunion avec nous et Forcebooks.


  — Quand ? demandé-je, parvenant à ne pas bégayer.


  — Je sais que c’est à la dernière minute, mais ils voudraient nous voir cet après-midi à quinze heures.


  Quoi ?! J’ai l’impression que je vais faire une crise cardiaque, un AVC ou une très mauvaise expérience de dépersonnalisation. Réfléchis, Sloan, réfléchis. La reine des Mensonges trouve une excuse.


  — Je… je ne peux pas. J’ai un rendez-vous chez mon obstétricien que je ne peux pas manquer.


  — Reporte-le.


  C’est un ordre ; sa voix est aussi tranchante qu’une lame.


  — D’accord, je le ferai dès qu’on aura raccroché.


  — L’agente de Barbara et son éditeur seront présents, ainsi qu’un avocat.


  Elle marque une courte pause.


  — Tu en as un ?


  J’en ai épousé un ! Mais je ne peux pas emmener Logan !


  — Non, je n’en ai pas, mais je ne pense pas en avoir besoin.


  Je dis n’importe quoi. Il me faut Alan Dershowitz !


  — Très bien, tranche Clarisse. On se voit cet après-midi. Je t’envoie un message avec l’adresse et le nom de la personne à demander. Ne sois pas en retard.
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  Je fais une crise de panique. Il me faut du Xanax. Et du whisky pour l’avaler.


  Mais les deux sont interdits quand on est enceinte.


  Je fais les cent pas dans mon appartement comme une folle. J’enfouis mon visage dans mes mains. Des perles de sueur se forment sur mon front et derrière mes genoux. J’ai du mal à respirer.


  Moo miaule derrière moi tandis que je me rends dans la cuisine, m’obligeant à ne pas m’approcher du support à couteaux dans cet état frénétique. Je suis presque en hyperventilation, mais je lui donne à manger, puis prends une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Je retire le capuchon, l’approche avidement de ma bouche et avale. L’eau coule des commissures de mes lèvres.


  Je jette la bouteille vide à la poubelle et retourne dans le salon pour regarder par la fenêtre qui donne sur Central Park. Dans les rues animées en contrebas, je remarque des femmes vêtues de jolies robes d’été et de tailleurs légers qui en jettent.


  Une pensée me frappe. Merde ! Je n’ai rien à me mettre. Rien de convenable qui me convienne. Ça fait des mois que je ne porte que des survêtements et des hauts oversize. Il me faudrait peut-être même de nouvelles chaussures, car mes pieds ont enflé à cause de la rétention d’eau. Je ne peux pas me pointer à la réunion en survêtement moche avec des UGG aux pieds.


  Je dois aller faire du shopping. Est-ce qu’ils vendent des vêtements de grossesse chez T. J. Maxx ?


  ***


  Quelques heures plus tard, je retourne à mon appartement avec deux sacs remplis de vêtements. Mission accomplie. J’ai trouvé une belle robe portefeuille chez T. J. Maxx et de jolies babies, et chez H&M, un ensemble en maille et une paire de chaussures à plateforme. J’essaie les deux tenues et décide de porter la robe et les babies. Au dernier moment, j’enfile mon attelle noire pour donner l’impression que j’ai travaillé dur sur mon roman. Ça m’attirera peut-être un peu de compassion. Puis, je saisis mon sac à dos, sors en vitesse de chez moi et prends le métro chaud et malodorant. Si seulement j’avais pu prendre un taxi… Mais le risque d’être coincée dans la circulation est trop important. Je ne peux pas me permettre d’être en retard.


  Le cœur battant, j’arrive dans le centre-ville juste avant quinze heures. J’ai beau avoir pris de l’avance, comme par hasard, mon train est resté coincé à la station Times Square et j’ai dû sortir pour en attendre un autre. Heureusement, je n’ai pas été poussée sur la voie, même si ç’aurait pu être une bénédiction mitigée. Il y a eu beaucoup de crimes de ce genre, dernièrement.


  Fandom House se trouve en bas de Park Avenue. Je me dirige vers le bâtiment en courant à moitié. Couverte de transpiration à cause de la chaleur excessive, je me présente au bureau de la sécurité et indique mon vrai nom et mon pseudonyme au gardien. Il m’autorise à entrer et je fonce vers les ascenseurs.


  Quand j’arrive, haletante, à la salle de conférences du trente-sixième étage, Clarisse, vêtue d’un tailleur-pantalon vert citron, est déjà assise à la table rectangulaire et élégante entourée de vingt chaises. À côté d’elle, je vois mon éditrice timide de Forcebooks, Ainsley Dearson, assise à côté d’Oliver Force, le fondateur et PDG branché – un quadragénaire à queue-de-cheval – de ma maison d’édition indépendante éponyme. À sa droite se trouve son avocate d’entreprise, Harriet Albright, une femme dure à cuire d’une cinquantaine d’années qui n’a pas l’air du genre à plaisanter et qui a négocié mon contrat de deux livres avec Clarisse. À ma grande déception, Mario, l’assistant de Clarisse, ne l’accompagne pas. Il m’aurait aidée à me sentir plus à l’aise.


  Des bouteilles d’eau sont alignées comme des quilles au centre de la table et tout le monde a sorti son iPad.


  — Bonjour, lancé-je après avoir repris mon souffle.


  J’ai l’impression d’être la nouvelle élève de l’école, intimidée et cherchant l’approbation des autres.


  Personne ne sourit. Personne ne me dit bonjour.


  — Euh… Où puis-je m’asseoir ? demandé-je, de plus en plus mal à l’aise.


  Clarisse désigne un siège libre à sa gauche.


  Je contourne la table aussi gracieusement que possible et m’assieds sur la chaise pivotante en cuir blanc. Je pose nerveusement mon sac à dos sur le parquet en bois blond à côté de moi. Je laisse le seul dispositif que j’ai apporté – mon téléphone – dedans.


  Clarisse me présente à l’homme élégant assis en face de moi. Je reconnais son nom. Randall Johnson. C’est le PDG de Fandom House. J’ai vu sa photo dans la rubrique des affaires du New York Times et en ligne.


  — Nous attendons juste quelques personnes de plus, dit-il. Malheureusement, Sheila Faust, l’éditrice de Barbara, est à l’étranger, mais son agente littéraire et notre avocat arriveront sous peu.


  J’ai eu souvent affaire à l’agente de Barbara quand j’étais son assistante personnelle. Margo Bancroft, la directrice de l’agence littéraire éponyme. Je l’ai rencontrée plusieurs fois, quand elle venait retrouver Barbara chez elle. La sosie de Maye Musk aux cheveux blancs était une garce, tout comme Barbara. Exigeante et tellement arrogante. Qui se ressemble s’assemble.


  Un silence tendu emplit la pièce ensoleillée. Angoissée, je regarde à travers les baies vitrées qui offrent une vue incroyable sur la ville.


  Je saisis une bouteille d’eau, bois une gorgée et m’étrangle presque…


  Quand une femme blonde, svelte et chic se glisse dans la pièce avec un sac à main orange monstrueux.
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  Je n’y crois pas !


  C’est la fille canon de l’appartement 5C ! Celle avec qui Logan a déjeuné. Que fait-elle là ? Ne me dites pas que c’est l’avocate d’entreprise de Fandom House.


  Le PDG de la maison d’édition la présente tandis qu’elle s’assied gracieusement à côté de lui. Elle ajuste sa magnifique veste en soie rouge sur ses larges épaules. Elle la porte comme la cape de Wonder Woman, comme si elle lui donnait des superpouvoirs.


  — Je vous présente Miranda Huntley, l’agente littéraire de Barbara Van Wyck, annonce Randall.


  Hein ?


  — Bonjour tout le monde, dit-elle froidement.


  Elle passe une main élégante et manucurée dans son carré blond et parfaitement coiffé. Pas un cheveu de travers, et les lignes sont tellement nettes qu’on pourrait y passer le doigt et se couper. Elle fait semblant de ne pas me connaître tandis que je la fixe du regard. Troublée et perplexe.


  — Je pensais que c’était Margo Bancroft, l’agente de Barbara, lancé-je finalement.


  Elle porte un rouge à lèvres rouge sang mat assorti à sa veste et m’adresse un sourire narquois.


  — C’est ma mère. Elle utilise son nom de jeune fille. Je travaille avec elle depuis quelques années. Malheureusement, elle est en train de se remettre d’une opération et n’a pas pu venir aujourd’hui.


  — J’espère qu’elle va bien, dit Clarisse sans la moindre trace de sincérité dans sa voix mielleuse.


  Elle déteste Margo.


  Le sourire de Miranda s’élargit.


  — Oh, oui, elle est comme neuve.


  Chirurgie esthétique du visage !


  Miranda sort un iPad de son sac Hermès couleur orange sanguine. Aucun signe ne montre qu’elle s’est aperçue que j’étais sa voisine. Ses yeux d’un vert glacial ne croisent plus mon regard. Peu après, une autre personne entre. Il est grand, élégant, avec des cheveux poivre et sel et un splendide costume gris ; il pourrait bien être le jumeau de George Clooney. Miranda affiche un grand sourire tout en jouant avec l’énorme diamant à son annulaire. Il reflète la lumière du soleil qui passe par les fenêtres.


  Je l’ai déjà vu, mais où ? Je me souviens. C’est le bel homme qui accompagnait Miranda et une autre femme, sans doute sa mère, à la Tavern on the Green. Le soir de mon mariage.


  Miranda l’observe avec des étoiles dans les yeux.


  — Je vous présente Pierce Holloway, qui représente notre agence et Fandom House Publishing au nom de la regrettée Barbara Van Wyck.


  — Qu’elle repose en paix, dit-il d’une voix grave et douce comme du velours.


  Clarisse, impatiente, jette un coup d’œil à sa montre.


  — Il est trois heures et quart. Peut-on commencer ?


  — Dans un instant, rétorque Pierce. J’attends mon associé, qui a dû passer aux toilettes.


  Clarisse lève ses yeux félins au ciel et souffle.


  Juste après, je tombe presque de ma chaise.
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  — Je vous présente mon associé, Logan Peterson, annonce Pierce Holloway tandis que mon mari entre rapidement dans la pièce.


  De plus près, il a l’air débraillé. Sa cravate est de travers. Ses cheveux sont ébouriffés. Son front est ridé.


  Mes yeux sortent presque de leurs orbites. Je n’arrive pas à fermer la bouche. Qu’est-ce qu’il fait là ? Puis je me souviens qu’il m’a dit que la fille de l’appartement 5C était sa cliente. Je ne lui ai jamais posé de questions sur elle, pas même sur son nom ou sa profession.


  Il croise mon regard nerveusement, puis s’assied à côté de Pierce, qui doit être l’avocat dont il parlait quand il m’a dit que sa copine de déjeuner était fiancée à un partenaire de son cabinet. Plus d’une fois, je remarque les échanges de regards aguicheurs entre le bel homme aux cheveux poivre et sel et la bombe blonde deux fois plus jeune.


  Clarisse reconnaît immédiatement Logan, car elle l’a vu à notre dîner de mariage à la Tavern on the Green. Elle bondit sur ses pieds et croise les bras sur sa poitrine.


  — Je trouve toute cette situation absurde. M. Peterson est le mari de ma cliente !


  J’ai le tournis. Comment mon mari peut-il représenter l’ennemi ? Le parti de Barbara. Pourquoi ne me l’a-t-il jamais dit ? Cependant, ce n’est pas le moment pour une prise de bec conjugale à tout casser. Cela dit, il pourrait bien y en avoir une ce soir. Quelle audace !


  Pierce fusille Clarisse du regard.


  — Madame Young, asseyez-vous, s’il vous plaît, et commençons.


  Sa voix est glaciale et mordante. L’homme élégant et doux s’est transformé en un avocat féroce et sérieux. Il est du genre pas commode, le Pierce.


  Mon pouls bat dans mes oreilles lorsqu’il poursuit.


  — Si nous sommes réunis ici aujourd’hui, c’est parce que mes clients ont découvert des preuves selon lesquelles Sloan White, alias la romancière S. L. Whitman, aurait volé le livre non publié écrit par leur défunte cliente, Barbara Van Wyck.


  — C’est complètement faux ! m’écrié-je, regrettant immédiatement de ne pas m’être tue.


  Clarisse le met au défi.


  — C’est grotesque ! Quelles preuves avez-vous ?


  — Exactement, tonne Harriet, l’avocate de Forcebooks.


  — Miranda…


  Pierce lui fait signe de répondre.


  — Eh bien, il s’est produit quelque chose d’étrange. Revenons un peu en arrière. Mme Whitman, ou quel que soit son nom…


  Je me hérisse face à ce ton condescendant. J’ai envie d’arracher ses cheveux blonds de sa tête par leurs racines noires, touffe par touffe, tandis qu’elle poursuit.


  — Il s’avère que, par une étrange coïncidence, elle vit dans mon immeuble, dans l’appartement voisin, en fait. Il y a quelques semaines, une enveloppe en papier kraft a été glissée sous ma porte. Je l’ai ouverte ; elle contenait plusieurs pages photocopiées. Le prologue d’un roman. Je les ai lues et j’ai immédiatement reconnu la police. Elle était identique à celle utilisée par notre défunte et bien-aimée cliente, Barbara Van Wyck. Elle tapait tous ses manuscrits sur sa machine à écrire IMB Selectric. C’était son seul et unique outil d’écriture. La lettre X remplaçait la lettre S, qui ne fonctionnait jamais.


  Je suis raide, ma tension monte en flèche, mon estomac se serre et j’espère ne pas faire une fausse couche tandis qu’elle continue.


  — Bon, pour faire court, ces pages m’ont semblé très familières. Comme si je les avais déjà lues auparavant. Puis, je me suis souvenue des Sombres Mensonges de S. L. Whitman.


  Elle passe ses longs ongles rouges dans ses cheveux.


  — Et avant de poursuivre, je devrais préciser que le roman de Barbara s’intitulait Les Petits Mensonges.


  — Comment le savez-vous ? l’interrompt Clarisse.


  — J’ai jeté un coup d’œil à la page de titre dans sa machine à écrire quand je suis allée chez elle pour une réunion.


  Le jour où elle a été tuée.


  C’est pour cette raison qu’elle était à Maplewood. Je me souviens de notre brève rencontre au café du Village. Ses mots précipités tandis qu’elle me fonçait presque dedans. Certaines personnes gagnent à être mortes. Aurait-elle pu étrangler Barbara ? Et si elle avait réussi à le faire juste avant que je retourne chez elle… et qu’elle avait dû se cacher dans la pièce secrète pour que je ne la surprenne pas ? Et si elle m’avait vue…


  Miranda fait claquer ses lèvres rouge sang mat et, soudain, je me souviens de la photocopie de la page de titre de Barbara sur laquelle quelqu’un avait écrit « VOLEUSE » avec du rouge à lèvres écarlate. Si je ne me trompe pas, c’était exactement le même ton que celui que Miranda porte. A-t-elle… ?


  Harriet interrompt mes pensées nébuleuses.


  — Avez-vous des preuves ? demande-t-elle à Miranda.


  Je retiens mon souffle, attendant qu’elle dise qu’elle m’a vue voler le manuscrit de Barbara de ses propres yeux.


  Je suis perdue !
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  Devrais-je m’enfuir en courant ? M’épargner l’humiliation d’être démasquée ? Me cacher sous la table ? Sauter par la fenêtre ? J’imagine déjà la première page du numéro de ce soir du New York Post, avec une photo de moi, le corps tout tordu sur le toit d’un taxi jaune, allongée dans une flaque de mon propre sang. Le gros titre sensationnel :


  SUICIDE PROFESSIONNEL !


  Une voleuse de livre met fin à sa propre histoire


  Un gros coup de pied de Blip me ramène à la réalité. On dirait que mon bébé me demande si j’ai perdu la boule. Les yeux rivés sur Miranda, j’attends qu’elle réponde à la question de Harriet.


  Elle boit plusieurs gorgées d’eau, puis passe sa langue sur ses lèvres humides. Qu’attend-elle ? C’est si dur que ça de dire oui ou non ?


  Elle joint ses longs doigts, se mord la lèvre et finit par ouvrir la bouche.


  — Non…


  Ce mot minuscule résonne dans ma tête comme une note d’opéra.


  — Je n’ai pas de preuve. Je n’ai ni photocopie ni photo de la page de titre originale.


  Elle pourrait mentir. Elle sait y faire. Pourtant, mon instinct me dit qu’elle ne se cachait pas dans la pièce secrète de Barbara. Elle a beau avoir un sens mortel des affaires, je ne pense pas qu’elle ait tué quelqu’un. Du moins, pas Barbara. Ses longs ongles n’auraient-ils pas laissé des marques ? Même si elle portait des gants ?


  Et puis, elle n’a pas de mobile. Pourquoi tuerait-elle la cliente la plus prolifique et lucrative de sa mère ? Leur mine d’or.


  Elle fait de nouveau claquer ses lèvres. Cette habitude agaçante me tape sur les nerfs. J’ai envie d’arracher ses lèvres de son visage et de les piétiner. Puis de les regarder se dégonfler comme des ballons de baudruche.


  — La réunion n’a pas été agréable, car ma cliente a menacé de renvoyer notre agence, alors je suis partie avant que la situation s’envenime. Barbara n’hésitait pas à jeter des choses quand elle piquait des crises.


  C’est vrai. Quand je travaillais pour elle, elle m’a jeté son café ou son cendrier plusieurs fois à la figure, parce qu’elle était furieuse que je ne fasse pas exactement ce qu’elle souhaitait. Encore une preuve que Miranda ne l’a pas tuée. Cela dit, si Barbara a menacé de les laisser tomber, sa mère et elle, pour trouver de nouvelles agentes, elle avait peut-être bien un mobile. Ses doigts longs et fins auraient facilement pu s’enrouler autour du cou décharné de Barbara.


  Miranda croise le regard de Harriet.


  — Je peux vous assurer que j’apaiserai vos craintes sous peu. Je prouverai que Mme Whitman a volé le manuscrit de Barbara Van Wyck.


  Sous la table, mes jambes tressautent. Je ne suis pas tirée d’affaire. Je prends un air impassible, maintiens mes mains bien jointes devant moi pour que personne ne remarque que je suis nerveuse tandis que Miranda poursuit.


  — J’ai trouvé le roman de Mme Whitman sur ma Kindle et je l’ai comparé aux pages qui ont été glissées sous ma porte. Elles étaient tellement semblables que c’en était effrayant.


  Pierce, le mec pas commode, l’interrompt.


  — Miranda, plutôt que de te faire lire à haute voix, j’ai demandé à mon associé, Logan, de les photocopier pour tout le monde.


  Il se tourne vers mon mari.


  — Logan, tu veux bien les distribuer ?


  D’un geste robotique, il ouvre sa mallette et en sort la douzaine de dossiers, un pour chaque personne présente, qui contient les deux prologues.


  Je l’observe tandis qu’il les distribue et sens mon visage pâlir. Mes muscles se tendent. Je m’ordonne de me taire. Moins j’en dirai, mieux ce sera.


  Tout le monde ouvre son dossier en même temps et commence à lire. La pièce sombre dans le silence. On n’entend plus que le bruit des pages qu’on tourne. Ils sont tellement plongés dans leur lecture que personne ne remarque que je lève les yeux pour jauger leurs réactions. Les visages du camp Sloan blêmissent tandis que ceux du camp Barbara, assis en face, deviennent rouges. Logan lève les yeux et je croise son regard. Il a l’air affligé. Mortifié. Il lit l’expression de mon visage.


  Espèce de connard ! Comment as-tu pu ?


  Clarisse est la première à terminer la lecture. Elle plisse les yeux en me regardant.


  — Sloan, je dois bien admettre que ces deux prologues sont vraiment très semblables.


  Elle lit les dernières lignes des deux versions.


  Celle de Barbara : « Il y a plusieurs types de mensonges, pensa-t-elle. Des plus innocents aux plus sombres. Elle était coupable de tous. Même les plus terribles. Je t’en prie, pardonne-moi, Morgan, supplia-t-elle silencieusement. »


  Et la mienne : « Il y a plusieurs types de mensonges : des plus innocents aux plus sombres en passant par les plus indicibles. J’étais coupable de tous. Même des plus terribles. Je t’en prie, pardonne-moi, Taylor, me dis-je. »


  Tout le monde finit de lire. Ils ne savent plus quoi dire. Clarisse plonge son regard dans le mien.


  — Alors, Sloan. Peut-être peux-tu nous expliquer cette similitude frappante ?


  Elle pianote sur la table de ses ongles semblables à des griffes, attendant que je réponde.


  Je me racle la gorge. Garde ton calme, pensé-je. Il est inutile d’être sur la défensive. J’ai eu du temps pour y réfléchir. Pour trouver une excellente explication.


  Encore un mensonge parfait.


  — Oui, dis-je en posant ma main gauche sur mon attelle de poignet pour faire un effet. Comme vous vous souvenez peut-être de l’avoir lu dans mes remerciements, j’ai été l’assistante personnelle de Barbara Van Wyck pendant deux ans. Elle a été ma mentore et m’a souvent demandé de lui donner mon avis. Ou de lui servir de bêta-lectrice. Juste avant qu’elle soit tragiquement assassinée, elle m’a demandé de lire le prologue du nouveau roman sur lequel elle travaillait. Plus ou moins ce que vous venez de lire. Ne sachant pas de quoi le livre parlait, je lui ai dit qu’il me glaçait le sang. Qu’il me donnait envie de lire la suite. Malheureusement, elle a été étranglée avant que j’en aie l’occasion. En fait, le lendemain du jour où j’ai lu le prologue…


  Je marque une pause et adresse un regard appuyé à Miranda.


  — Le jour même où Mme Huntley lui a rendu visite.


  Et où elle l’a peut-être tuée !


  Je bois une gorgée d’eau. Tous les regards sont rivés sur moi.


  — Après sa mort tragique et prématurée, les mots de son prologue me sont restés en tête. Ils me hantaient. Ils m’appelaient. Ils m’ont inspiré une histoire qui explorait une vie de mensonges.


  Pierce me transperce du regard.


  — Qui d’autre que vous avait accès à ces pages ?


  — Peut-être la personne qui l’a tuée…


  Je sens le frisson général dans la pièce.


  — Et, bien entendu, Mme Huntley aussi.


  Miranda me fusille du regard. Sa voix est stridente.


  — Pardon ? Insinuez-vous quelque chose ?


  Je hausse une épaule.


  — Je dis ça comme ça…


  Je me tape dans la main mentalement. Ah ! J’ai fait chanceler son joli petit bateau.


  Elle ouvre la bouche pour parler, mais Clarisse l’interrompt. Elle affiche un sourire narquois.


  — Eh bien, voilà qui est réglé. Ma cliente s’est inspirée de Barbara et n’a rien volé. Je dirais que Les Sombres Mensonges est un hommage à cette grande autrice défunte.


  Un hommage ! J’adore ce mot. Oui, voilà ce qu’est mon roman.


  Clarisse remet son iPad et le dossier dans sa mallette Gucci brillante.


  — Maintenant, peut-on mettre fin à cette réunion et passer à autre chose ? Pour ma part, j’ai mieux à faire.


  — Avant que nous classions l’affaire, réplique Pierce, nous devons prouver que Mme White a écrit tout le roman elle-même. Qu’elle ne l’a pas plagié.


  Il se tourne vers moi.


  — Avez-vous une version préliminaire horodatée du manuscrit sur votre ordinateur que vous pourriez nous montrer ?


  Réfléchis, Sloan, réfléchis. Invente quelque chose.
Mens !


  — Euh, non, désolée. Les seules versions que j’ai sont l’originale que j’ai envoyée à Clarisse, la révision sur laquelle nous avons travaillé ensemble et les versions suivantes qui prennent en compte les notes de mon éditrice, du relecteur et du correcteur.


  Ça, c’est la vérité.


  Je vois une lueur inquiète dans les yeux de Clarisse, d’Ainsley, mon éditrice de Forcebooks, et de Harriet, leur avocate.


  — Qu’en est-il des versions préliminaires que vous avez écrites plus tôt ? demande Oliver Force, qui prend la parole pour la première fois.


  — Quand j’ai emménagé en ville, j’ai fait tomber mon ordinateur portable et le fichier a disparu.


  — Est-ce possible ? demande Randall Johnson, le directeur de Fandom House.


  Pierce intervient.


  — Je crois que oui. Mais vous devriez en parler à votre service informatique. Je vais aussi demander à Logan de consulter quelques experts.


  Logan hoche la tête sans un mot. Son visage est indéchiffrable. Il ajuste sa cravate.


  Pierce se tourne de nouveau vers moi.


  — Madame White, avez-vous quoi que ce soit qui prouve que vous avez écrit Les Sombres Mensonges et que c’est une propriété intellectuelle entièrement originale ?


  Un autre mensonge s’échappe de mes lèvres.


  — Oui. J’ai une preuve.


  Pierce penche la tête sur le côté, haussant ses épais sourcils comme pour me demander de quoi il s’agit.


  — J’ai un cahier avec toutes mes notes. Vous savez bien… Les noms des personnages et leurs descriptions, les idées de chapitre, les péripéties possibles, les choses à réviser et les trous à combler. Même quelques scènes que j’ai gribouillées et des lignes de dialogue.


  — Cela inclut-il un résumé et les grandes lignes du roman ?


  Je secoue la tête.


  — Non, je me situe dans la catégorie des « jardiniers ».


  — Ce qui signifie ?


  Je lui adresse un sourire en coin.


  — Ça signifie qu’une fois que j’ai les personnages et l’histoire plus ou moins en tête, je prends mon ordinateur et je me mets à écrire, et les choses évoluent en allant. C’est un processus éprouvant, mais palpitant. Mes personnages mènent la danse.


  — Barbara fonctionnait comme ça aussi, fait remarquer Miranda.


  — À cent pour cent, ajoute Randall, son éditeur. Je ne sais pas du tout comment elle réussissait à imaginer ses histoires tordues dans sa tête.


  — Ma mère trouvait son processus agaçant, parce qu’elle ne pouvait pas lui donner de notes préliminaires, ajoute Miranda. Mais, étant donné le succès continu de Barbara, un best-seller après l’autre, elle ne pouvait pas protester ou l’obliger à lui envoyer les grandes lignes. Pas même de courts préambules.


  Je ne me souviens pas d’avoir vu Barbara prendre des notes dans un cahier ou sur des fiches ou des Post-it. Elle s’asseyait derrière son bureau devant sa Selectric et se mettait à taper. Clac. Clac. Clac. Clac. Elle allait à cent mots à la minute.


  — Je vois, dit Pierce en hochant la tête d’un air pensif. Quand pourriez-vous nous faire parvenir votre cahier, madame White ?


  — Eh bien, je dois rentrer chez moi et le chercher dans les nombreuses boîtes que j’ai rangées dans le sous-sol de notre immeuble. Ça pourrait prendre des heures. Et comme je suis enceinte, je ne peux pas me surmener.


  Je lève l’attelle de ma main droite, la brandissant avec précaution d’un côté et de l’autre.


  — En plus, j’ai le syndrome du canal carpien.


  — Désolé de l’apprendre, dit Pierce, montrant une pointe de compassion.


  Heureusement, Miranda ne propose pas de m’aider. Elle ne voudrait surtout pas souiller ses fringues de marque ou se casser un ongle.


  Son fiancé se tourne vers mon mari.


  — Logan, peut-être que tu pourrais aider ?


  — Euh… Je ne peux pas.


  Il retire une peluche invisible de sa veste et bafouille :


  — J’ai un procès pour diffamation à préparer et je suis en retard.


  Tant mieux. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est son aide pour une quête inutile.


  — Pas de problème, dis-je à Pierce avec un sourire rassurant. Je peux m’en charger. Je trouverai un moyen de vous apporter le cahier avant demain midi. En espérant qu’il n’ait pas été détruit par l’inondation que nous avons subie à cause d’une canalisation qui a explosé le mois dernier.


  — On croise les doigts, tranche Clarisse.


  Pierce a l’air satisfait. La réunion est ajournée. Logan sort à toute vitesse de la salle de conférences avant que je puisse le confronter.


  Ce n’est pas plus mal. J’ai du pain sur la planche.


  Je m’occuperai de lui plus tard. Je réprime ma rage.


  Ma carrière est en jeu. Tout comme ma vie.
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  Mon sang coule à toute vitesse dans mes veines tandis que je me précipite hors de l’immeuble. Je regarde par-dessus mon épaule pour m’assurer que personne ne me suit.


  Quelle chance ! Il y a une papeterie Staples juste en face. Le feu est au vert pour les piétons, alors je traverse avec toute une horde de gens qui filent vers leur prochaine destination. Les New-Yorkais ont toujours l’air pressés. Ils ne ralentissent jamais pour sentir le parfum des roses ; cela dit, ce quartier n’est pas connu pour ses parcs verdoyants.


  Quinze petites minutes plus tard, je sors de la papeterie à toute vitesse avec un sac plastique de Staples contenant un épais cahier à spirale prévu pour cinq matières, une boîte de porte-mines et quelques Post-it. En y réfléchissant, j’aurais dû être plus respectueuse de l’environnement et les mettre dans mon sac à dos en toile. Bon, la prochaine fois, j’en fais la promesse aux dieux verts.


  En me dirigeant vers la station de métro, je passe devant un Starbucks. Plutôt que de rentrer chez moi et de perdre du temps, je décide que le café sera l’endroit idéal pour mettre en œuvre ma machination. Là, je n’aurai pas à craindre la présence de Logan. Il ne verra pas ce que j’ai prévu. Ce qui pourrait bien être un meurtre de sang-froid.


  Parce que là, maintenant, je le déteste tellement que je pourrais le tuer. Après avoir commandé un latte décaféiné et acheté un encas de crudités et de houmous, je trouve une table et sors mon cahier et ma boîte de crayons du sac Staples. J’étiquette les cinq sections :


  Idées d’histoire


  Personnages


  Chapitres


  Révisions


  Agents


  Je commence à écrire à toute vitesse.


  Je griffonne et efface. J’ajoute des notes dans les marges et quelques Post-it. Pour que ç’ait l’air authentique.


  Un peu de café se renverse sur une page. Au début, ça m’agace, mais ensuite, j’ai une idée.


  Pour rendre le cahier encore plus réaliste, il devrait y avoir des taches, des pages pliées, et la couverture devrait être abîmée. Tout en buvant mon café et en mangeant mon encas peu soigneusement, je passe deux heures à griffonner des mots et à tacher les pages du cahier à spirale avec de la nourriture et ma boisson, à barrer et à effacer. Je plie la couverture pour l’abîmer un peu. Pour qu’elle ait l’air d’avoir vécu. LOL ! J’aurais dû devenir artiste de technique mixte. Ou me spécialiser dans l’art de l’escroquerie. Enfin, peut-être que c’est ce que je fais.


  Vers dix-neuf heures, je suis exténuée. Rassasiée. Et en état de mort cérébrale.


  J’appelle un Uber et la réalité que j’ai évitée s’impose à moi. Je vais devoir confronter Logan.


  Tandis que je m’assieds dans la voiture, Blip me donne un gros coup de pied.
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  J’arrive à l’appartement exténuée. Heureusement, Logan n’est pas là. Je mets un survêtement que je sors du panier à linge sale. Il sent le renfermé et la sueur. Comme si j’avais fouillé dans des boîtes dans le sous-sol sombre, froid et humide pendant des heures à la recherche du cahier. Dans la cuisine, j’ajoute quelques taches de nourriture et de boisson sur les pages lignées et remplies. Quelques gouttes de vin, un peu d’huile végétale grasse et un peu de ketchup. Puis je plie plusieurs coins pour faire bonne mesure. Enfin, je cache le cahier dans le salon, sous l’un des coussins du canapé. Jusqu’ici, ç’a été une bonne planque.


  Moo miaule contre mes jambes et je lui donne à manger sur le plan de travail de la cuisine. Tout en souhaitant pouvoir me verser un peu de vin, je me prépare une tisane. La bouilloire siffle et je verse l’eau bouillante sur le sachet. Je saisis ma tasse et retourne dans le salon pour me détendre avec un magazine. J’attends le retour de mon mari (qui pourrait bien ne plus l’être dans pas longtemps). Les heures passent. Le ciel s’assombrit. Pourquoi met-il aussi longtemps ?


  Finalement, vers vingt-deux heures, la porte de l’appartement s’ouvre. Et se referme.


  Logan.


  Il porte toujours son costume et sa cravate, et il a l’air débraillé. Ses cheveux sont ébouriffés comme s’il avait été surpris par une tempête. Ses joues sont colorées, comme s’il avait trop bu. Ses yeux sont rouges et injectés de sang, presque comme s’il avait pleuré.


  La rage que j’ai retenue saute comme le bouchon d’une bouteille de champagne.


  — Comment as-tu pu ? lancé-je tandis qu’il se dirige vers le bar.


  Il s’arrête net avant de se verser un verre et se retourne.


  — Mon cœur, je suis désolé. Pardonne-moi.


  Il me regarde d’un air implorant. Il pleure !


  Ses larmes me troublent. Je ne l’ai jamais vu pleurer.


  Ma voix s’adoucit.


  — Je ne comprends pas comment tu as pu représenter l’agente et l’éditeur de Barbara plutôt que de me protéger. Tu m’as trahie.


  Il hésite.


  — Je n’avais pas le choix. Pierce Holloway voulait que je travaille sur ce dossier. Il savait que tu étais ma femme, mais il s’en fichait. Miranda, sa fiancée manipulatrice et séductrice, l’a supplié.


  La simple mention de son nom m’irrite. En dépit du fait que, moins d’une heure plus tôt, j’avais envie de le tuer ou, au moins, de lui jeter des assiettes au visage, je le laisse poursuivre. Il essuie ses larmes avec sa manche. Le voir pleurer me rappelle le petit garçon bizarre et désorienté avec qui j’ai grandi. Celui avec qui j’écrivais des poèmes ridicules. Celui pour qui je craquais en secret. Celui avec qui je voulais perdre ma virginité, même si quelqu’un l’a devancé. Je secoue la tête pour écarter ce souvenir déchirant et demeurer dans le présent.


  — Je ne pouvais pas décliner, dit-il d’une voix tremblante. Holloway m’a dit que, si je refusais de travailler sur cette affaire, je ne serais jamais associé.


  La colère s’immisce à nouveau dans ma voix.


  — Alors, une place d’associé est plus importante pour toi que notre mariage et moi ?


  Il secoue la tête.


  — Sloan, chérie, rien n’est plus important que notre bébé et toi à mes yeux. J’ai commis une terrible erreur.


  — Tu ne peux pas revenir en arrière. Les dégâts sont faits.


  Mes propres mots m’effraient. Suis-je en train d’insinuer que je veux mettre fin à notre mariage ? Divorcer ?


  Il inspire profondément pour se donner des forces. À tel point que sa poitrine se gonfle. Les larmes sèchent.


  — Mon cœur, j’ai démissionné.


  Je tressaille.


  — Comment ça ?


  — J’ai officiellement donné ma démission à Straub Holloway.


  Il déboutonne le col de sa chemise et desserre sa cravate. Un geste symbolique ?


  — Aujourd’hui, c’était mon dernier jour.


  — Quoi ?!


  Je suis choquée. À tel point que je n’arrive pas à prononcer un mot de plus.


  — Je me sens comme une merde à cause de ce que j’ai fait. En plus, je ne veux pas passer le reste de ma vie à facturer des heures, à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et à grimper les échelons. Faire des choses immorales pour atteindre le sommet. Ça me tue. Ça nous tue.


  — Je croyais que tu voulais devenir associé.


  — Associé, mon cul. J’ai envie de faire cramer Straub Holloway et tous les voir rôtir. Ils ont fait de ma vie un enfer.


  — Logan, dis-je d’une voix plus douce et pleine de compassion. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Ce que j’ai toujours voulu faire. Écrire… Comme toi.


  — Mais…


  Il me coupe et j’en suis ravie, car je ne savais pas vraiment ce que j’allais dire.


  — Sloan, mon cœur, on va joindre les deux bouts. Je conduirai un Uber s’il le faut. Je travaillerai à la caisse chez Trader Joe’s. Ou je serai le mec qui lave ton pare-brise pour un dollar.


  Mon cœur se brise pour lui. Je vis mon rêve, même si c’est un peu un cauchemar en ce moment, et il a le droit de réaliser le sien. Je dois croire en lui. Croire en nous.


  — Tout ira bien, mon amour.


  Ma voix tremble.


  — Au fait, bonne nouvelle. J’ai trouvé le cahier avec toutes mes notes sur Les Sombres Mensonges.


  Un demi-mensonge ? Est-ce que ça existe ?


  — C’est génial.


  Pour la première fois aujourd’hui, mon mari esquisse un petit sourire en coin. Juste assez grand pour que son adorable fossette se creuse dans sa joue gauche. Ça me fait fondre.


  Je me lève et une force puissante et magnétique nous tire l’un vers l’autre. Il me prend dans ses bras forts et m’embrasse partout.


  — Je t’aime tellement, soupire-t-il. Pourras-tu me pardonner ?


  — C’est déjà fait, dis-je en arrachant ses vêtements.


  Sur le sol du salon, nous faisons l’amour avec plus de passion que jamais auparavant. Après ces ébats épiques, nous finissons épuisés et haletants.


  — Mon cœur, dit-il en reprenant son souffle. J’ai une idée.


  Je dessine de petits cercles sur son torse.


  — Quoi ?


  — Partons en voyage demain.


  — Et mon cahier ?


  — Ne t’inquiète pas. On le déposera le matin, et on prendra la route ensuite. Nous ne sommes jamais partis en vacances ensemble.


  C’est vrai. Nous n’avons même pas eu une courte lune de miel.


  — Une babymoon ? demandé-je en souriant.


  — C’est quoi ?


  — Un voyage romantique que les couples font avant la naissance de leur bébé.


  Il rit.


  — C’est drôle, mais je vois plutôt ça comme une retraite. Pour raviver la flamme, reprendre des forces et se reconnecter.


  — Une retraite d’auteurs ! m’exclamé-je en affichant un grand sourire.


  — Exactement !


  Il m’embrasse et se remet sur moi.


  Moo miaule.
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  Après une nuit de sexe incroyable, Logan et moi nous réveillons et faisons nos valises.


  — Où allons-nous ? demandé-je en jetant des survêtements fraîchement lavés dans la mienne.


  — C’est une surprise, dit-il avec une étincelle malicieuse dans le regard.


  — Est-ce que je dois prendre un maillot de bain ?


  Je grimace en dedans. La dernière chose dont j’aie envie, c’est d’être vue en maillot de bain avec mon ventre rond et mes grosses fesses.


  — Nan.


  Je soupire de soulagement.


  — Quelque chose de chic ?


  — Non.


  J’en suis ravie, car les seules tenues habillées que j’ai et qui me vont sont celles que j’ai achetées hier pour la réunion. Je vais rapporter celle que je n’ai pas utilisée et faire don de l’autre. Je ne veux plus jamais la mettre. C’est juste un mauvais souvenir désagréable que je préfère oublier.


  — Combien de temps va-t-on partir ?


  Il plie un jean pour le mettre dans sa valise.


  — Je ne sais pas trop. Peut-être quelques jours. Peut-être plus. Ça dépend.


  Je le regarde.


  — Ça dépend de quoi ?


  Il sourit.


  — De toi.


  De moi ?


  — N’oublie pas ton ordinateur portable… et ton attelle, me rappelle-t-il avant que je puisse lui demander ce qu’il veut dire. Je pense que tu vas trouver l’inspiration.


  — Je te souhaite la même chose.


  Mon mari bien-aimé. L’écrivain en herbe.


  Tandis que je mets ma trousse de toilette dans mon sac, une idée troublante me frappe soudain.


  — Et Moo ?


  — Ne t’inquiète pas. Je m’en suis occupé. Le concierge viendra à l’appartement deux fois par jour pour lui donner à manger et vérifier qu’il a de l’eau. Il va aussi changer sa litière tous les jours. Je lui ai glissé un billet de cent dollars et lui ai dit de ne pas ouvrir les fenêtres.


  Je l’embrasse sur la joue. Il a pensé à tout.


  Nous finissons de faire nos bagages, prenons une douche ensemble et préparons le petit déjeuner. Je laisse de la nourriture et de l’eau à Moo.


  À neuf heures, nous sommes dans le pick-up Ford de Logan. J’ai du mal à croire qu’il a encore cette bonne vieille Bessie. Il la gare dans un garage de Washington Heights, un quartier au nord de Harlem. Je lui ai demandé un jour pourquoi il avait gardé le pick-up pendant toutes ces années, et il m’a dit que ça l’aidait à se souvenir. Son ton avait été sec ; il n’avait rien ajouté et ne m’avait pas donné l’occasion de poser de questions.


  Je repense à la dernière fois que j’y suis montée tandis que nous nous dirigeons vers le centre-ville pour déposer mon cahier. Avec les taches de nourriture et tout le reste. C’était le jour de Noël, il y a plus d’un an et demi, quand Logan m’a conduite à l’hôpital pour mon poignet cassé. Le jour où j’ai compris que j’étais amoureuse de lui de nouveau.


  Je cesse de cogiter quand nous atteignons l’immense immeuble en verre et en acier au coin de Park Avenue et de la 55e Rue où se trouvent les bureaux de Straub Holloway. Entouré par un océan de limousines noires et de voitures haut de gamme, le pick-up bleu et délabré de Logan fait tache.


  Il se gare en double file devant l’immeuble et me laisse descendre, le cahier glissé sous le bras. Cinq minutes plus tard, je remonte dans le pick-up. Je me sens beaucoup plus légère. Comme si j’avais perdu tout le poids que j’ai pris pendant ma grossesse. Maintenant, c’est à eux de juger. J’ai rempli mon obligation.


  Nous démarrons et nous arrêtons à Trader Joe’s, à East Village, pour faire quelques courses.


  — Est-ce qu’on va dans un trou perdu ? demandé-je tandis que nous chargeons six (!) sacs de course à l’arrière du pick-up.


  — Bien mieux que ça.


  Nous traversons le Holland Tunnel et ressortons sur le New Jersey Turnpike. C’est moche et ça pue. Quand j’étais petite, je me pinçais toujours le nez quand nous passions par là. Au bout de seulement dix minutes, j’ai besoin de faire pipi. La grossesse ravage la vessie.


  — Chéri, je dois aller aux toilettes, dis-je à Logan.


  Il ne détourne pas le regard de la route.


  — D’accord, on s’arrêtera à la prochaine station-service qu’on voit. Je dois faire le plein, de toute façon.


  Quelques sorties plus loin, nous trouvons une station Shell. Je vais aux toilettes pendant que Logan met de l’essence. Tandis que je m’assieds sur la cuvette, mon téléphone sonne. Ça doit être ma mère. Je le sors de ma poche et lis le message. Il vient de l’inspecteur McGrath. C’est bref :


  Appelez-moi au plus vite.


  Je l’appellerai plus tard. Quand nous arriverons à destination. Pourquoi devrais-je le laisser gâcher nos petites vacances si tôt ?


  Après m’être soulagée, je retourne au pick-up et me glisse sur le siège. Je remarque que le réservoir est plein. Nous devons aller loin.


  — Tu ne peux vraiment pas me dire où on va ? demandé-je en attachant ma ceinture, ce qui n’est ni facile ni confortable avec mon gros ventre. S’il te plaît ? Allez, quoi !


  Je me demande si nous nous rendons à Atlantic City ou dans les Poconos. Un chalet en bois dans une station de montagne serait l’endroit idéal pour écrire et ce serait romantique aussi.


  Il rit.


  — Ça gâcherait la surprise. Maintenant, ferme les yeux, m’ordonne-t-il de cette voix de mâle alpha dominant que j’ai déjà entendue.


  — Pourquoi ?


  — Fais ce que je te dis.


  Obéissante, je ferme les yeux.


  — C’est bien, dit-il, et je sens qu’il attache un bandeau soyeux sur mes yeux.


  Il le serre. Trop fort. Ça me fait mal.


  — Pourquoi est-ce que je dois porter ça ? demandé-je sans rien voir.


  Est-ce qu’il a des jeux coquins en tête maintenant qu’il s’est libéré de son cabinet tyrannique ? J’en ai la chair de poule.


  — Pour que tu ne puisses pas savoir où nous allons, me dit-il. Promets-moi que tu ne vas pas le retirer.


  — Promis. Parole de scout.


  Je lève les yeux au ciel intérieurement. La geek que j’étais n’a jamais fait partie des scouts.


  Il fait démarrer le moteur et le pick-up se remet en marche.


  — Tu as soif ? demande-t-il.


  — Très.


  Je l’entends ouvrir une canette de soda Hansen’s que nous avons achetée à Trader Joe’s. Il me la tend, puis allume la radio.


  En bon mec du New Jersey, il passe My Hometown, de Bruce Springsteen. J’adore cette chanson. Nous chantons en chœur et à pleins poumons.


  Puis, nous passons à Jersey Girl, de Springsteen aussi. C’est une ballade douce et mélodieuse.


  J’engloutis toute la canette de soda tout en chantant, mais ma voix faiblit. Les paroles se brouillent. Le sommeil me submerge. Ça doit être ces fichues hormones du sommeil.


  — Chéri, je crois que je vais faire une sieste, dis-je à Logan, les paupières lourdes, articulant à peine.


  J’ai l’impression de flotter. Dans une sorte de flou.


  — Vas-y. Ferme les yeux, dit-il d’une voix douce et enjôleuse. Quand tu te réveilleras, on sera arrivés.
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  Je suis coincée dans un enfer sur terre. Ou dans un film d’horreur. Enchaînée au sol. Des flammes brûlantes m’entourent et, dans un cercle de miroirs en feuilles d’or, des hologrammes de Barbara Van Wyck apparaissent comme par magie. Son visage effrayant ressemble à un masque de théâtre qui me rappelle la reine-sorcière de Blanche-Neige, le dessin animé de Disney. Sa peau est blanche comme celle d’un fantôme, ses yeux brillent d’une lueur verte. Un foulard Hermès noir est noué autour de sa tête chauve et une couronne à piques dorée est posée dessus.


  Les flammes se reflètent dans le verre fumé. Je vois Barbara partout.


  Barbara, Barbara, Barbara.


  Elle me jette des regards noirs. Ses lèvres rouges sont pincées. Ses yeux plissés. Le cliquetis des touches de sa machine à écrire se mélange au crépitement des flammes furieuses. Sa voix rauque me bombarde et résonne dans l’obscurité. Elle ricoche sur les murs enflammés.


  — Sloan White, je sais ce que tu as fait, siffle-t-elle dans l’un des miroirs.


  Puis dans un autre, puis un autre.


  — Tu as volé mon roman.


  — Tu as essayé de voler ma couronne.


  — Personne ne vole la reine du Suspense.


  — Que voulez-vous ? m’écrié-je tandis que la chaleur des flammes fait roussir ma peau.


  — Je ne veux rien. Tu ne peux pas me rendre la vie.


  — Mais je ne vous ai pas tuée.


  — Tu as volé mon âme.


  — Que puis-je faire pour me rattraper ? Dites-le-moi, je vous en prie. Montrez-moi comment sortir de cet enfer.


  Elle est encore plus furieuse.


  — Tu ne peux rien faire. Sloan White, tu dois payer !


  D’un coup, les miroirs ovales se décrochent des murs et foncent vers moi comme des derviches tourneurs. Ils s’écrasent les uns contre les autres. Les cadres dorés se brisent. Le verre explose en mille morceaux. De la fumée, des éclats et des flammes partout. Une fumée toxique. Elle me brûle les poumons. Je ne peux pas me protéger. Je ne peux pas m’échapper. Je suis enchaînée.


  — NOOOOOOON ! hurlé-je tandis que ses multiples voix s’esclaffent comme un chœur grec.


  — TU VAS PAYEEEEER !


  








  PARTIE 3


  








  61


  Couverte d’une couche de sueur froide, je me réveille en sursaut de mon cauchemar, mais je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Mes paupières sont comme collées. Quelque chose est étroitement noué autour de ma tête. Je me souviens. Le bandeau de Logan. Derrière mes paupières, je ne vois qu’une terrible obscurité.


  Je suis allongée sur le dos, sur une surface dure. On dirait du parquet.


  J’ai un terrible mal de crâne. J’ai la tête qui tourne.


  J’ai mal partout.


  Je me sens étourdie et nauséeuse.


  J’ai l’impression d’avoir du plomb dans les membres.


  J’essaie de lever le bras, mais n’arrive qu’à bouger la jambe.


  Sous ma paume moite, je sens mon survêtement. Il est trempé de sueur. Je crois que je porte encore les mêmes vêtements que lorsque j’ai quitté notre appartement.


  Ma main droite glisse le long de ma cuisse et jusqu’à mon ventre.


  Sous mon sweat, je palpe mon ventre rond. Dur et bombé. Je laisse ma main dessus, attendant un signe montrant que mon bébé va bien. Rien ne bouge. Pas le moindre coup de pied.


  Ma plus grande peur me transperce. La crainte que quelque chose soit arrivé à mon bébé. Mon cœur s’emballe tandis que ma main remonte le long de mon buste, frôlant mes seins gonflés, jusqu’à atteindre mon visage couvert de sueur. J’essaie de retirer le bandeau soyeux trop serré, mais je n’ai pas la force de le faire glisser ni de le dénouer. Et mes mains tremblent trop. Mille questions fusent dans ma tête.


  Où suis-je ?


  Quelle heure est-il ?


  Quel jour sommes-nous ?


  Depuis combien de temps suis-je ici ?


  Que s’est-il passé ?


  Est-ce que je vais bien ? Mon bébé va-t-il bien ?


  Où est mon mari ? Est-il sain et sauf ?


  La panique m’étreint comme un étau. Penser est douloureux.


  Ma bouche est sèche, ma langue, râpeuse comme du papier de verre, collée à mon palais. Je déglutis deux fois pour stimuler ma salive. Humidifier ma bouche. Décoller ma langue. Ma gorge me donne l’impression d’avoir avalé du fil barbelé. J’ai désespérément besoin d’eau.


  Je prends alors plusieurs respirations vivifiantes, inspirant par le nez, expirant par la bouche, tentant d’éclaircir mon esprit embrumé. L’air sent le renfermé, la poussière. Peu à peu, le brouillard se dissipe. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’être en voiture avec Logan dans son pick-up Ford, je buvais une canette de soda, on écoutait Springsteen, j’avais reçu plus tôt un message de McGrath auquel je n’avais pas répondu. Je crois m’être assoupie. Et ensuite ?


  — Logan ! crié-je de toutes mes forces avec désespoir. Où es-tu ?


  Pas de réponse.


  Mon imagination s’emballe. Une pensée horrible me traverse l’esprit.


  Nous sommes-nous arrêtés quelque part et avons-nous été enlevés ? Par une secte qui nous retiendrait prisonniers ? Ou par un fou qui nous retiendrait pour demander une rançon ?


  — Logan !! crié-je de nouveau, et le désespoir rend ma voix rauque. LOGAN !
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  Je sens des larmes de chagrin et de désespoir monter derrière le bandeau. Elles non plus ne peuvent pas s’échapper.


  Je me mets à sangloter. De gros sanglots tremblotants qui secouent mon corps endolori et me donnent mal à la tête. Peut-être que quelqu’un m’entendra. Peut-être que quelqu’un viendra me sauver.


  Soudain, je ressens une sensation familière au creux de mon ventre. Cette vive douleur que j’adore. Un coup de pied ! C’est notre bébé ! J’ai réveillé Blip. Je pose la main sur mon ventre et sens un autre coup puissant. C’est tout ce dont j’ai besoin pour me stimuler. Savoir que mon enfant est vivant, que c’est un survivant, un battant, me donne la force de me redresser. Je tire sur mon bandeau trempé de larmes et parviens à le soulever. Je cligne plusieurs fois des yeux, maintenant libres, mais je suis encore plongée dans une obscurité totale. L’endroit où je me trouve n’a aucune fenêtre. Cela, ajouté à l’humidité, me fait penser à un sous-sol. Mon monde est silencieux, à part le bruit de ma respiration courte.


  Encore incapable de me mettre debout – je suis toujours étourdie et nauséeuse –, je reste assise, ramène mes genoux contre ma poitrine et enroule mes bras autour. Je lutte contre l’envie de pleurer de nouveau et me mets plutôt à quatre pattes pour explorer lentement la pièce à la recherche d’une issue. Je me soutiens suffisamment pour que mon ventre ne frôle pas le sol. Les planches sont rugueuses et abîmées. L’endroit doit être ancien.


  Je tombe aussitôt sur un obstacle. Un livre à couverture rigide. Puis j’en trouve un autre, et encore un autre. Le sol semble entièrement jonché de livres. Suis-je dans le sous-sol d’une vieille bibliothèque ? Une odeur de moisissure imprègne l’air. C’est possible… mais où exactement ?


  Je n’ai plus aucune notion du temps. Ni de l’espace. Mon sac, avec mon téléphone, a disparu. Puis je me souviens de ma vieille montre digitale, celle qui est cachée sous la manche de mon sweat. Elle est comme le lapin rose Duracell. Elle brille dans l’obscurité et continue de fonctionner après de nombreuses années. Si je survis à cette épreuve, je jure que je ne la remplacerai jamais.


  Je baisse les yeux vers la montre. On est mardi 3 juillet. L’heure : 10 h 31. Je calcule mentalement. McGrath m’a envoyé un message quasiment à la même heure hier matin. Cela signifie que je suis prisonnière ici, inconsciente, depuis vingt-quatre heures. Suis-je loin de Manhattan ?


  Je finis par atteindre un mur. Je reste tout près et fais le tour de la pièce en rampant, palpant le plâtre à la recherche d’une porte. Mes yeux sont grands ouverts, mais ne voient rien dans l’obscurité absolue. Un mélange d’espoir et de désespoir envahit toutes les fibres de mon corps.


  Je compte les angles en rampant autour de la pièce. Elle est grande, bien plus que je l’imaginais, et il me faut de longues minutes qui me font mal aux genoux pour revenir à mon point de départ. Mon cœur sombre ; les larmes me montent aux yeux. Il n’y a pas de porte. Pas de sortie. Je vais rester coincée ici pour toujours, peut-être mourir de faim et de soif – mon pauvre bébé ! –, mais au moment où j’inspire péniblement, un rayon de lumière envahit la pièce.


  Devant moi, une porte donnant sur une autre salle s’ouvre en grinçant.


  Mon cœur se fige. Je retiens mon souffle.


  Une silhouette se tient dans l’embrasure, se dressant au-dessus de moi.


  Est-ce mon ravisseur ? La police ?


  En plissant les yeux, je distingue la grande forme imposante, entièrement vêtue de noir.


  Je ne sais pas si je dois sauter de joie ou battre en retraite avec horreur.


  Mon Dieu. C’est…
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  — Logan ! m’écrié-je d’une voix rauque.


  On pourrait penser qu’il serait heureux de me voir aussi, mais son visage est impassible. Il ne bouge pas. Il ne cille même pas.


  Je balaie son corps musclé des yeux. Il remplit tout l’encadrement de la porte. Les jambes écartées, les bras croisés. Une pyramide de force et de beauté. Il n’a pas l’air d’avoir été agressé physiquement et il est vêtu de noir de la tête aux pieds. Un jean noir, un sweat à capuche et à longues manches, les Nike qu’il portait hier. Ce que je trouve étrange, c’est qu’il a ajouté des gants en cuir noir et une cagoule de la même couleur qui couvre sa tête et son cou. Il y a trois trous : deux pour les yeux et un pour la bouche. On dirait qu’il va cambrioler une banque.


  — Chéri, je suis tellement heureuse de te voir, dis-je d’une voix rauque, retenant à peine mes larmes.


  Il reste debout là sans un mot. Droit comme un I, solide comme un pilier. J’ai envie d’être dans ses bras pour me sentir en sécurité. Pourquoi ne m’aide-t-il pas à me relever ? Pourquoi ne me serre-t-il pas contre lui ? Pourquoi ne me demande-t-il pas si je vais bien ?


  Ses yeux ne pétillent pas. Il n’y a pas la moindre trace de sourire sur son visage. Il baisse un regard glacial vers moi ; ses yeux sont sombres et sauvages.


  — Logan, que se passe-t-il ? Où sommes-nous ? Est-ce que c’est une sorte de jeu ? Si c’est ça, ce n’est pas drôle !


  Il ne dit rien et braque une lampe torche sur moi. Elle m’éblouit. Je protège mes yeux avec ma main et détourne le regard.


  — Logan, s’il te plaît, range ça. Et aide-moi à me lever.


  Il garde la lampe à la main, elle est dirigée vers moi.


  — Lève. Toi.


  Sa voix va au-delà de l’alpha. Elle est cruelle et effrayante. Démoniaque. Qu’est-ce qui cloche chez lui ? Mon esprit passe directement à ma théorie sur l’enlèvement par une secte. Lui ont-ils vraiment fait un lavage de cerveau ?


  — Lève. Toi, répète-t-il d’une voix plus forte et dure.


  Tremblante, j’essaie de me mettre debout, mais mon cerveau et mes jambes ne sont pas synchronisés. Mes muscles sont trop faibles, mon esprit est encore embrouillé.


  — Lève. Toi ! aboie-t-il de nouveau.


  — L… Logan, je ne peux pas, gémis-je. Je crois que j’ai été droguée.


  Il sourit avec mépris, puis me soulève douloureusement par ma queue-de-cheval. Je grimace.


  — Bien deviné, ricane-t-il. Oui, ma belle, tu as été droguée.


  Il a l’air tellement malveillant. Comment peut-il être aussi certain que j’ai été droguée ?


  — C’est toi qui m’as droguée ? demandé-je d’une voix rauque, incrédule.


  Il affiche un sourire suffisant.


  — Bien deviné, encore une fois. Deux points pour toi.


  La peur s’empare de moi.


  — Qu’est-ce que tu m’as donné ?


  Et pourquoi ?


  — Du flunitrazépam.


  — Hein ?


  — Du Rohypnol, pauvre conne.


  La drogue du viol ? Connue pour n’avoir ni goût ni odeur et être facilement soluble dans des boissons gazeuses. Il a dû la glisser dans mon soda quand j’avais les yeux bandés.


  Une idée terrible me frappe. Ma main se pose brusquement sur mon ventre arrondi. La drogue aura-t-elle des effets néfastes sur mon bébé ?


  — Ne t’en fais pas, dit Logan comme s’il lisait dans mes pensées. Je ne t’ai donné qu’un demi-cachet. Tu n’as pas à craindre de conséquences à long terme.


  Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Insinue-t-il qu’il va nous tuer, mon bébé et moi ?


  Tandis qu’un frisson me parcourt de la tête aux pieds, il appuie sur l’interrupteur. Dans la pièce, les chandeliers en cristal s’illuminent.


  Je cligne des yeux plusieurs fois. Mes yeux s’habituent à la lumière.


  Je les reconnais.


  Je sais où je suis !
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  Nous sommes à Evergreen ! Le manoir abandonné de Barbara Van Wyck. Logan est debout dans son bureau et moi, je suis dans la pièce secrète, la chambre de bébé, qui se trouve derrière. Il n’y a plus de meubles, mais je reconnais la pièce sans l’ombre d’un doute.


  Que fait-on là ? Je suis sur le point de poser la question à mon mari quand il m’arrache des mains ce qui me servait de bandeau et le chiffonne.


  Je l’observe. C’est l’un des foulards en soie Hermès de Barbara. Celui avec le motif de fer à cheval. Je m’en souviens bien. Il le met dans sa poche.


  — Bouge !


  D’un brusque mouvement du menton, il me fait signe d’aller dans le bureau de Barbara.


  — Logan, que se passe-t-il ? Pourquoi est-on là ?


  Et comment connaît-il l’existence de la pièce secrète ? me demandé-je silencieusement.


  Ses yeux malveillants se plongent dans les miens.


  — Arrête de poser des questions. Tu ne parles que quand je t’adresse la parole.


  Tu ne parles que quand je t’adresse la parole. L’une des phrases emblématiques de la Barbare. Comment la connaît-il ?


  Je ne bouge pas. Pas même d’un millimètre. Je lui adresse un regard implorant.


  — S’il te plaît, Logan. Dis-moi ce qui se passe.


  Il ricane.


  — Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans le mot « bouge » ?


  Je ne réponds pas. Un mélange de confusion et de peur monte en moi.


  Les traits de son visage se resserrent comme un poing.


  — Ça aide, ça ?


  D’un coup, il me frappe violemment à l’épaule avec la lampe torche. Si fort qu’il aurait pu me casser un os.


  Je pousse un cri de douleur tandis qu’il jette la lampe en travers de la chambre de bébé. La douleur est si forte que je n’arrive pas à parler.


  Tandis que je prends une inspiration laborieuse, il sort quelque chose de sa poche arrière.


  — Et ça, ça aide, ça ? demande-t-il.


  Il pointe un objet métallique sur moi.


  Un pistolet !
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  Logan est juste derrière moi, m’enfonçant le pistolet dans le dos, tandis que je pénètre d’un pas hésitant dans l’ancien bureau de Barbara. Un sentiment que je ne peux pas décrire me submerge. C’est peut-être sa présence. Quoi qu’il en soit, ça me donne des frissons. Sous mon sweat à capuche, j’ai la chair de poule.


  Je balaie la pièce du regard. Elle n’est pas comme dans mes souvenirs. Une grande partie des meubles et de la décoration a disparu. Tout ce qui reste, c’est la table d’angle et la chaise que j’utilisais pour travailler et, de l’autre côté de la pièce, le bureau en bronze doré et le trône en velours de Barbara. Sa machine à écrire rouge Selectric aussi est exactement au même endroit que d’habitude. Sa bibliothèque encastrée est désormais vide, il ne reste que le vieux dictionnaire des synonymes Roget’s qui ouvre une porte secrète. Les autres livres ont été éparpillés sur le sol de la chambre de bébé adjacente. J’ai beau être en danger, une vague de tristesse s’abat sur moi quand je pense à mon mari en train de s’en prendre à tous ces livres. Jeter un ouvrage par terre est presque aussi grave que le jeter à la poubelle. Ou que le brûler.


  Ou que le voler.


  — Où veux-tu que j’aille ? demandé-je à Logan sans le regarder.


  — Bonne question ! dit-il. Assieds-toi au bureau de Barbara… Mais attends. Mets ça.


  Une minute plus tard, je porte le manteau en vison noir de Barbara et l’un de ses foulards Hermès est noué autour de ma tête. La puanteur de la fourrure me donne la nausée. L’odeur familière de tabac et d’alcool.


  Logan rit.


  — Parfait. Le luxe, ça te va comme un gant.


  Dégoûtée, j’essaie de retirer le manteau.


  — Non ! aboie Logan. À moins que tu veuilles devenir une légende, toi aussi.


  Les mots de la célèbre publicité de Blackglama2 tournent en boucle dans ma tête. Non, je ne veux pas devenir une légende. Je veux vivre.


  Alors, je fais ce qu’il me demande et m’assieds derrière le bureau de Barbara. Sur son trône majestueux. Ça me fait bizarre, d’être assise là. C’est presque irréel. Comme si la Selectric rouge incarnait l’esprit de Barbara et pénétrait dans toutes les fissures de mon être, dans toutes les couches de la fourrure. Je frémis et remarque qu’il y a une page blanche dans le chariot.


  — Logan, pourquoi est-ce que tu fais ça ? demandé-je, désormais face à lui et au pistolet.


  A-t-il subi un lavage de cerveau par une secte qui se cacherait à l’étage ou au sous-sol ? Ou fait-il une crise psychotique ? Ou alors, il pourrait être drogué. Le fait de démissionner l’a-t-il complètement perturbé ?


  — Tu le découvriras sous peu.


  J’entends un ton suffisant dans sa voix.


  Quelle que soit la raison, je dois lui échapper. Ma vie et celle de mon bébé sont en jeu. Celui-ci me donne un autre coup de pied. Garde ton calme, mon petit Blip, intimé-je silencieusement au bébé dont j’ignore le genre.


  Une idée me vient à l’esprit.


  — Logan, je dois faire pipi.


  C’est la vérité. Je ne suis pas allée aux toilettes depuis que nous nous sommes arrêtés à la station-service, et c’était il y a plus de vingt-quatre heures. Étant donné que je suis enceinte, j’ai de la chance de ne pas avoir fait dans ma culotte.


  — D’accord.


  Sa voix me fait l’effet d’un coup de couteau.


  — Dépêche-toi. Tu sais où sont les toilettes des invités.


  Il marque une pause.


  — Je te suis pour que tu ne tentes rien de stupide.


  Merde. Je n’avais pas compté là-dessus. Je traîne des pieds le long du couloir et mon cerveau tourne à plein régime.


  — J’attends là, dit-il tandis que j’entre dans les W.-C. et que j’essaie de verrouiller la porte derrière moi. Arrête de jouer avec le verrou, m’ordonne Logan à travers le bois épais. Je l’ai trafiqué pour qu’il ne ferme plus. Pisse et sors de là.


  Les épaules voûtées, je m’assieds sur la cuvette et me soulage. Le jet est si fort qu’on doit l’entendre de l’autre côté de l’Atlantique.


  — Je dois aussi faire la grosse commission ! crié-je afin de gagner plus de temps pour réfléchir à mes options.


  Et à un possible plan de fuite.


  — D’accord. Mais dépêche-toi, répond-il d’une voix menaçante.


  Il y a une fenêtre au-dessus de la cuvette. Je peux peut-être passer par là. Mais, vu la taille de mon ventre et ma faiblesse, je n’y crois pas trop. Cela dit, ça vaut le coup d’essayer. C’est ma seule chance.


  Je me lève, tire la chasse d’eau pour qu’il ne m’entende pas, puis abaisse discrètement le couvercle des toilettes et monte dessus. J’ouvre la fenêtre autant que possible et me hisse. La moitié de mon corps passe par l’ouverture, avec mon gros ventre et la fourrure… Mais voilà que je n’arrive plus à bouger, pas d’un seul centimètre. Merde. J’aurais dû retirer l’épais manteau. Je suis coincée !


  — Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? s’écrie Logan. Qu’est-ce qui prend aussi longtemps ?


  Il ne me reste qu’une chose à faire… appeler à l’aide à pleins poumons.


  — À l’aide ! Venez m’aider ! AU SECOURS !


  Mais personne ne m’entendra, car il n’y a pas de maison à proximité et ma voix est faible.


  — À l’ai… coassé-je, mais avant que je puisse finir ma phrase, la porte des toilettes s’ouvre brusquement et Logan fonce à l’intérieur.


  — Putain, mais qu’est-ce que tu crois que t’es en train de faire, espèce de tarée ?


  Il me tire en arrière, sans faire attention à notre bébé. Il me remet debout et me gifle.


  Je tourne la tête sur le côté et grimace de douleur. Tirant sur ma queue-de-cheval desserrée, il m’oblige à le regarder. Son visage est rouge de colère. Je ne l’ai jamais vu aussi furieux. Je prends peur. Il me lance un regard noir et sa voix dégouline de méchanceté.


  — Ne tente plus jamais un truc pareil avec moi ! Compris ?


  Tu ne parles que quand je t’adresse la parole.


  — O… oui, bafouillé-je en hochant la tête comme une poupée à ressort.


  Il me pousse pour me faire sortir de la petite pièce.


  — Allez. Tu as du travail.


  Je frémis. Qu’a-t-il derrière la tête ?


  


   


  

    	

      2. Le slogan interrogeait : « What Becomes a Legend Most ? » 
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  Je retourne derrière le bureau de Barbara. Je suis surprise que Logan ne m’ait pas attachée à la chaise. J’essaie de ravaler ma peur, mais j’ai du mal à déglutir avec cette boule de feu coincée dans ma gorge.


  — Logan, dis-je d’une voix rauque, sans me soucier qu’il ne m’ait pas adressé la parole.


  J’ai très mal à la gorge et la bouche tellement sèche que j’arrive à peine à parler.


  — J’ai vraiment besoin d’eau.


  Il est assis face à moi, de l’autre côté de la pièce, à mon ancien poste de travail, sauf qu’il a tiré la chaise à côté de la table. Toujours affublé de son masque de ski en laine, il me fusille d’un regard dénué de toute compassion. Le pistolet posé sur son entrejambe, il farfouille dans un sac Trader Joe’s posé à ses pieds. Il en sort une canette de bière. Il ouvre la languette, penche la tête en arrière et la boit d’un trait. Sa pomme d’Adam monte et descend sous le masque à chaque gorgée. On dirait qu’il cherche à me torturer.


  — S’il te plaît, Logan, le supplié-je. J’ai besoin d’eau.


  Il boit encore une gorgée de bière, puis lâche un énorme rot.


  — D’accord.


  Il replonge la main dans le sac et en sort une bouteille d’eau.


  — Attrape ça, mon cœur, et tu la gardes !


  Avant même que j’aie le temps de cligner des yeux, il me la lance à travers la pièce. À ma grande surprise, je l’attrape des deux mains. Je n’ai jamais été très douée pour attraper quoi que ce soit. Ni une balle ni un homme. Je me demande comment j’ai pu finir avec Logan. Est-ce qu’il cherchait quelque chose en particulier ?


  — Beau rattrapage, dit-il avec un sourire narquois tandis que je dévisse le bouchon.


  Assoiffée, je porte la bouteille à mes lèvres et avale l’eau à grandes gorgées, sans me soucier qu’elle dégouline sur mon menton et sur le manteau en vison de Barbara. Ça fait tellement de bien. En quelques secondes, la bouteille est vide.


  Il boit encore quelques gorgées de bière.


  — T’as faim ? demande-t-il.


  Comme pour lui répondre, mon ventre gargouille.


  — Oui, très.


  Il replonge la main dans le sac. Cette fois, il en sort un wrap au poulet que nous avons acheté. Il me le lance. Le wrap atterrit sur le bureau Louis-je-sais-pas-combien de Barbara. Je le saisis et retire le film plastique. Je prends une bouchée. J’ai tellement faim que j’ai l’impression de ne jamais avoir mangé quelque chose d’aussi bon.


  — Merci, marmonné-je entre deux bouchées.


  — Profite.


  Il ricane comme si c’était mon dernier repas.


  Je ne le quitte pas des yeux tandis qu’il sort un sandwich pour lui. Il en prend une grosse bouchée virile et l’avale.


  — Alors, ma chère petite épouse, je parie que tu as quelques questions à me poser.


  Quelques-unes ? Plutôt un milliard. Je pose la première qui me vient à l’esprit.


  — Pourquoi m’as-tu emmenée ici ?


  Une autre bouchée.


  — Tu le sauras en temps voulu.


  Une autre question :


  — Comment es-tu entré chez Barbara ?


  Il sourit à nouveau d’un air narquois.


  — Fastoche.


  Il sort quelque chose de sa poche et secoue des objets métalliques familiers. Elles tintent.


  — J’ai les clés.


  Je fronce les sourcils, le suppliant de m’en dire plus.


  — Tante Prissy m’en a donné un jeu.


  Tante Prissy… La gouvernante de Barbara, Priscilla… la tante de Logan.


  — Tu sais, je suis déjà venu ici, dit-il d’un ton détaché.


  J’écoute attentivement.


  Son visage se durcit.


  — Si tes adorateurs savaient que tu es une impostrice, ils te lyncheraient.


  Je deviens blême.


  — Q… qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Oh, arrête, Sloan ! Je t’ai vue en train de voler le manuscrit de ma chère mère.


  Ses paroles obstruent mon cerveau. Il y a trop d’informations à assimiler. Une question en entraîne une autre. Comme une réaction en chaîne.


  Barbara Van Wyck est sa vraie mère ? C’était lui qui était caché dans la pièce secrète et qui m’a vue voler son manuscrit par le judas ? Cela signifie-t-il que c’est lui qui l’a assassinée ?


  Comment est-ce possible ? Je fouille dans ma mémoire. Je revis cette journée bouleversante. Je retrace mes pas.


  Quand je suis retournée au café du Village pour la deuxième fois pour acheter les expressos de Barbara, Logan n’était plus là. On m’a dit qu’il était en pause déjeuner… Cela lui laissait juste assez de temps pour prendre son pick-up, aller au manoir de Barbara et la tuer. Il avait les clés.


  Les pièces du puzzle se mettent en place. Je lui réclame encore de l’eau.


  — D’accord, mais ce sera la dernière. Savoure-la. Fais-la durer.


  Il me lance une autre bouteille que je parviens à attraper. Enfin, presque. Je suis perplexe.


  Donc, si j’ai bien entendu et bien compris, Logan est le fils de Barbara. Priscilla m’a menti. Le bébé de Barbara – un garçon, pas une fille comme je le croyais – n’a pas été victime de la mort subite du nourrisson. Est-ce que Priscilla aurait secrètement enlevé l’enfant pour le donner à sa sœur jumelle stérile et pauvre ?


  Revigorée par le sandwich et par l’eau, je pose directement la question à Logan.


  Il rit tout en engloutissant sa bière.


  — Ma bonne vieille tante Prissy ne commettrait jamais un crime.


  Il termine sa bière, écrase la canette d’aluminium dans sa main gantée et la lance à travers la pièce. Elle frôle ma tête et s’écrase sur le parquet.


  Son visage s’assombrit. Ses narines se dilatent.


  — Cette salope m’a abandonné. Elle m’a fait adopter. Elle n’a jamais voulu de moi.


  D’autres questions fusent dans ma tête. Qui est son père ? Était-ce une histoire passionnelle ? Un moment de folie ? Et qu’est-il devenu ?


  Mais ce n’est pas ce que je lui demande.


  — C’est pour ça que tu as tué Barbara ?


  Il tripote le pistolet posé sur ses genoux.


  — En partie. La vieille harpie méritait de mourir. Elle a gâché ma vie et détruit mes parents.


  Un aveu ! Mon mari est un meurtrier !


  La gorge serrée, je le laisse continuer.


  — Tu crois que c’était facile de grandir à Maplewood entouré de tous ces gosses de riches prétentieux qui faisaient du shopping dans les boutiques snobs de Short Hills et conduisaient leurs propres voitures flambant neuves ou empruntaient la Mercedes de leurs parents ?


  Logan a grandi pauvre dans un petit appartement délabré du mauvais côté de la ville. Dans le quartier miteux de Maplewood qui borde Newark, une ville rongée par le crime. Moi, je n’étais pas riche, mais je vivais dans une belle maison de classe moyenne dans une jolie rue. En dépit de mes parents pénibles, ma vie était toujours infiniment meilleure que la sienne. Tandis qu’il se remémore ces années, je me souviens que ses parents travailleurs n’avaient jamais de chance.


  — Ma mère, celle avec qui j’ai grandi, m’emmenait à Goodwill dans notre vieille Pinto chaque fois qu’elle avait réussi à économiser un peu d’argent. Et chaque fois que mon père se faisait licencier, je prenais des petits boulots après l’école pour joindre les deux bouts.


  Je me souviens de certains de ces boulots… Laver des vitres… livrer des courses… c’était toujours lui qui déblayait la neige. Parfois, je l’aidais. C’était une occasion de plus d’être ensemble.


  — J’avais des rêves, reprend-il en me regardant. Tu te souviens ?


  Je hoche la tête. Comme moi, il adorait les livres. Nous traînions ensemble à la bibliothèque. Les livres nous transportaient vers des contrées lointaines et des mondes imaginaires. Lui aussi voulait être écrivain. Riche et célèbre… comme R. L. Stine, J. K. Rowling et Barbara Van Wyck, la célébrité de Maplewood.


  — Oui, tu voulais devenir écrivain.


  Comme moi. C’était l’une des raisons pour lesquelles nous étions si proches. La connexion intellectuelle est née avant notre attirance physique.


  Il renifle.


  — Elle a une bonne mémoire, la voleuse de livre.


  Difficile d’ignorer la pique. Ça fait mal. Je me mords la lèvre inférieure. Ça aussi, c’est douloureux.


  — Tu sais, je voulais vraiment gagner la bourse Stratemeyer.


  Celle que j’ai obtenue.


  — Et j’ai décroché une bourse complète pour le programme d’écriture créative de Hampshire.


  Je tressaille.


  — Vraiment ? Je ne le savais pas.


  — Je ne te l’ai jamais dit.


  Silence.


  — J’ai postulé aussi.


  — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


  Il ricane.


  — Pourquoi l’aurais-je fait ? Tu la voulais autant que moi.


  — Mais je t’avais dit que je présentais ma candidature. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que toi aussi ?


  — Malheureusement, tu me plaisais trop.


  Mon cœur se serre.


  — Logan, je me sens tellement mal. Si j’avais su…


  Je laisse ma phrase en suspens.


  — Si tu avais su, tu n’aurais pas postulé ? Ou tu aurais retiré ta candidature ?


  Sa voix s’assombrit très légèrement, mais je le remarque. C’est ce que font les écrivains. Leurs yeux et leurs oreilles sont comme des antennes.


  Je reste silencieuse, cherchant une réponse pendant qu’il bouillonne.


  — RÉPONDS-MOI !


  — Franchement, je ne sais pas…


  — N’importe quoi. C’était tout ce dont tu parlais… voleuse de rêves !


  Il a raison. La vérité, c’est que je n’aurais pas retiré ma candidature, quoi qu’il arrive.


  C’est ma vie qui est en jeu, alors je tente de le consoler.


  — Je suis désolée. Si seulement j’avais su à quel point c’était important pour toi…


  — J’y ai fait allusion. Mais évidemment, tu n’as jamais su lire entre les lignes. Tu ne sais toujours pas le faire, pauvre conne.


  Un frisson me traverse. Qu’est-ce qu’il insinue ? Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ?


  Il coupe court à mes pensées :


  — Le fait est que… je ne l’ai pas eue. J’étais anéanti. Puis quelque chose d’encore pire est arrivé durant ma terminale. Mes parents sont morts. Leur vieille Pinto a explosé avec eux à l’intérieur.


  — Ç’a été vraiment terrible, Logan, dis-je, et je le pense vraiment.


  Mon propre père était décédé six mois plus tôt, mais ma mère et moi avions réussi à tenir le coup. Aucune de nous deux n’avait sombré. Au contraire, nous nous étions épanouies, nous étions libérées de son jugement moralisateur et de ses règles strictes. Logan poursuit, interrompant mes pensées.


  — Je suis allé vivre chez tante Prissy à Bloomfield, mais j’ai pu terminer ma dernière année au lycée Maplewood Highschool. De justesse.


  Je me souviens qu’il avait eu l’air négligé au cours des derniers mois. Si décharné, les yeux tristes. J’aurais dû lui parler, lui tendre la main, mais je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas. Pas après l’incident avec Mackenzie.


  Il marque une pause, les lèvres pincées.


  — J’ai essayé de me suicider après le bac. Je me suis ouvert le poignet.


  J’en reste bouche bée.


  — Logan, je ne savais pas.


  À cette époque, nous nous étions éloignés et j’étais partie presque tout l’été sur la côte du New Jersey avec ma mère. Un souvenir remonte à la surface. Notre passage aux urgences pour mon poignet cassé, quand Logan m’a dit que son cœur avait été brisé. Parlait-il de cet épisode noir de sa vie ? De sa tentative de suicide et de son désespoir absolu ? Je me souviens de la profonde tristesse dans ses yeux. Tandis qu’il continue, je suis de plus en plus certaine que c’est de ça qu’il parle.


  — Tante Prissy m’a sauvé la vie. Elle m’a emmené voir un psy et m’a mis sous antidépresseurs. On m’a diagnostiqué un trouble bipolaire et j’ai décidé de ne pas aller à l’université. Je n’étais pas prêt. Et j’étais trop déçu de ne pas avoir remporté cette bourse et la chance de réaliser mes rêves.


  Et moi, qu’est-ce que ça m’a apporté ? Grâce à cette bourse, je me suis retrouvée avec un boulot minable d’assistante d’un tyran et j’ai fini par vivre un cauchemar, pensé-je, mais sans dire un mot.


  Il baisse les yeux vers l’arme brillante posée sur ses genoux, puis relève la tête vers moi.


  — J’ai passé l’été suivant en convalescence chez tante Prissy, et j’ai décidé de rejoindre le Corps de la paix. C’était l’occasion de partir, de faire le vide et de canaliser toute ma colère dans quelque chose de physique et d’important.


  Je hoche la tête. Cette fois, pour lui montrer que j’écoute.


  — Pendant ma convalescence chez tante Prissy, j’ai appris beaucoup de choses. Et le plus hallucinant… c’est que j’ai été adopté. Et que la femme qui m’avait abandonné était sa patronne. La célèbre autrice de Maplewood, Barbara Van Wyck, qui était ravie de se débarrasser de moi. Tu ne t’imagines pas le choc après tout ce que j’avais traversé.


  Si, je l’imagine très bien.


  — Tante Prissy, qui a servi de lien au cours de l’adoption fermée, m’a dit qu’elle avait supplié la super riche Barbara pour qu’elle aide mes parents en leur versant une pension alimentaire. Ou en leur envoyant une aide mensuelle. Elle l’a aussi suppliée d’acheter une nouvelle voiture pour mes parents, même d’occasion, quand leur saloperie de tacot a commencé à rendre l’âme, mais Scrooge a refusé. Elle ne voulait rien avoir à faire avec nous.


  Un instant ! Priscilla parlait ? Feignait-elle son mutisme ? M’a-t-elle menti quand elle a prétendu qu’il avait été causé par un événement traumatisant ?


  Une pensée glaciale me vient à l’esprit : est-elle complice du meurtre de Barbara ?


  J’ai beau avoir envie de poser ces questions brûlantes, ce n’est pas le moment. Je laisse Logan continuer.


  La colère monte dans sa voix. Il serre les poings.


  — Quelle salope radine ! C’est à cause d’elle que mes parents sont morts ! Pas de
leur voiture de merde. Si elle avait casqué pour une nouvelle voiture, ils seraient encore là.


  Sa douleur insupportable est contagieuse et je la ressens dans la moelle. Je ne dis rien tandis qu’il fulmine.


  — Prissy lui a aussi demandé de me payer l’université. C’était le moins qu’elle puisse faire. J’ai été pris à Hampshire, mais ni Prissy ni moi ne pouvions nous permettre de payer les frais exorbitants. Mes parents ne nous avaient rien laissé. Elle a refusé de nouveau. Ça aussi, ça m’a donné envie de mettre fin à mes jours.


  Il souffle et décroise les chevilles.


  — La dépression s’est transformée en rage. Je rêvais de la tuer de toutes les manières possibles. De la poignarder. De l’étrangler. De la noyer. De l’empoisonner. De lui écraser le crâne.


  Je réprime un frisson tandis qu’il saisit le pistolet et le pointe vers moi.


  — Dis-moi, l’autrice de thriller à succès, sur ta vie, est-ce que j’ai omis une façon de mourir ?


  Il glisse son doigt sur la gâchette et une réponse évidente me vient à l’esprit.


  — Oui… Lui tirer une balle entre les deux yeux.


  Il hurle de rire.


  — Bien pensé ! Comment j’ai pu oublier ? Surtout que c’est comme ça que je vais peut-être mettre fin à ta vie !


  Regrettant ma réponse, je frissonne, terrifiée, tandis qu’il poursuit :


  — Après ma tentative de suicide, je suis parti en Afrique avant de passer à l’acte. Si je ne l’avais pas fait, je l’aurais tuée à ce moment-là.


  Il souffle sur l’arme.


  — Là-bas, j’ai juré de la faire payer. Mais je devais attendre de finir l’université, qui a été payée par le Corps de la paix, et mon master de droit. Je n’ai jamais voulu en faire un, mais j’avais besoin de la sécurité financière et je craignais de me retrouver écrivain sans le sou. Je ne me suis pas donné la peine de demander de l’argent à cette salope de mes deux. C’était inutile.


  Logan prend une autre bière et je bois une petite gorgée d’eau.


  Je le regarde dans les yeux avec compassion.


  — Logan, j’ai vraiment, vraiment de la peine pour toi. Mais je ne comprends pas pourquoi tu me fais ça. Pourquoi tu me retiens prisonnière ici ?


  Il plisse les yeux, le pistolet toujours pointé vers moi.


  — Je vais te le dire… salope d’écrivaine.
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  Il joue avec le pistolet. Il le fait tourner comme un cow-boy ou un psychopathe à la gâchette facile.


  — La bourse, ce n’est pas la seule chose que tu m’as volée.


  Je penche la tête sur le côté et le regarde d’un air perplexe.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu as dérobé le manuscrit de Barbara. Celui qui me revenait. Tu ne m’as pas donné l’occasion de le voler moi-même.


  Il marque une pause.


  — Mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai rendu visite à ma chère mère.


  Je tends l’oreille. Mon cœur accélère.


  — Tante Prissy m’a dit que Barbara avait découvert qu’elle avait un cancer…


  Je suis secouée par une onde de choc tandis qu’il poursuit. Je l’ignorais.


  — Elle avait rédigé un testament et léguait tout son argent à une organisation de merde pour femmes battues.


  Je me souviens de la nécrologie de Barbara. Le nom de l’organisation. RAINN. Maintenant, je commence à comprendre. A-t-elle été agressée sexuellement et Logan en a-t-il été le fruit ? Un rappel non désiré. Est-ce là ce qui la rendait si amère ? Ce qui lui faisait perdre ses cheveux ?


  — Ce matin-là, après t’avoir vue au café du Village, j’ai décidé que c’était le bon moment pour l’affronter. Alors, pendant ma pause, j’ai pris mon pick-up pour me rendre chez elle. Même si je connaissais le code pour ouvrir le portail de sécurité, j’ai sauté par-dessus pour qu’elle ne m’entende pas, puis j’ai utilisé les clés que Prissy m’a données pour ouvrir la porte.


  « Elle était en train de taper avec son manteau en vison miteux sur le dos et elle ne m’a pas entendu entrer dans son bureau, mais quand elle a tiré sur la page de sa machine à écrire, j’ai éternué et je l’ai fait sursauter.


  « Elle voulait savoir qui j’étais. Je lui ai dit que j’étais son fils. Elle m’a regardé comme si j’avais deux têtes, mais je suis certain qu’elle a remarqué des similitudes entre nous. Les cheveux roux… Les yeux verts… Les traits ciselés. Mais elle a refusé de me croire.


  Logan imite sa voix rauque de fumeuse pour la citer :


  — « Pourquoi est-ce que je vous croirais ? »


  J’ai l’impression d’entendre Barbara, et c’est effrayant. Je peux presque visualiser la Barbare dans sa fourrure noire tandis qu’il poursuit :


  — Je lui ai dit que j’avais des preuves et j’ai balancé sur son bureau les documents de l’adoption que Prissy m’a donnés. « Balivernes ! a-t-elle sifflé avant de les jeter à la poubelle. Vous ne voyez pas que je suis occupée ? » Et elle s’est remise à taper comme si je n’étais pas là.


  Je peux imaginer toute la scène. Comme si je regardais un épisode de Columbo.


  — Je lui ai dit que sa femme de ménage, ma tante, m’avait tout avoué. Le fait qu’elle m’avait fait adopter de son plein gré quand j’étais bébé et qu’elle m’avait donné à mes parents : la jumelle stérile de Prissy et son mari sans enfant. Elle m’a demandé pourquoi j’étais là et ce que je voulais. « Tout le monde veut quelque chose de moi », a-t-elle dit d’un ton mordant.


  Logan n’arrête pas de faire tourner son pistolet.


  — Je lui ai répondu que je voulais deux choses : d’abord, je souhaitais savoir qui était mon vrai père.


  Je l’interromps pour la première fois.


  — Que t’a-t-elle répondu ?


  — Je cite : « Ce ne sont pas tes affaires. Il est mort à mes yeux. Qu’est-ce que tu veux d’autre ? » Je n’ai pas perdu de temps pour lui dire que je voulais être inclus dans son testament. Pour ce qu’elle nous avait fait, à mes parents et moi, je méritais mon héritage légitime.


  Le regard de Logan se perd au loin. Dans le vide. Comme s’il revivait ce moment.


  — Elle m’a fusillé du regard et a explosé d’un rire hystérique. Elle a dit : « Aucun bâtard n’obtiendra un seul centime de ma part. Il faudra me passer sur le corps. » Elle n’arrêtait pas de rire et elle a allumé une de ses cigarettes noires et dégueulasses qui filent le cancer, a pris une bouffée et a soufflé un nuage sombre sur moi. Puis elle m’a ignoré et s’est remise à travailler sur son manuscrit avant de me demander de partir, sans quoi elle appellerait la police. 


  Je ne le quitte pas des yeux tandis qu’il l’imite de nouveau.


  — « Et que ça saute ! »


  Il pose le pistolet et tape deux fois des mains, exactement comme elle le faisait. Il reprend l’arme et grogne.


  — Ç’a été suffisant. J’ai perdu la tête. Je me suis effondré. Tandis qu’elle tapait, je me suis glissé derrière elle et je l’ai étranglée. Elle s’est débattue bec et ongles, mais la salope maigrichonne ne pouvait pas lutter contre moi. Le bras enroulé autour de sa gorge, je l’ai entendue pousser son dernier soupir.


  — Tu l’as t…


  — Je l’ai tuée.
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  Je l’ai tuée. Les mots résonnent dans mes oreilles. J’ai envie de les couvrir avec mes mains, d’empêcher les mots d’entrer. Je n’arrive toujours pas à digérer le fait que mon mari, l’homme que j’aime, est un meurtrier sans pitié.


  Tandis que j’assimile tout cela, Logan insiste.


  — Si elle ne voulait pas me léguer son argent, je voulais le gagner moi-même, atteindre la gloire et la fortune en volant son livre. J’étais sur le point de récupérer les pages quand j’ai entendu tes pas à l’extérieur de son bureau. Prissy m’avait parlé de la pièce secrète, la chambre de bébé, et je m’y suis caché en vitesse. Là, je t’ai observée par le judas.


  Pendant un bref instant, ses yeux se tournent vers la bibliothèque, vers le dictionnaire de synonymes, puis se posent à nouveau sur moi. Son regard s’assombrit.


  — Et ensuite, tu l’as volé, putain ! Tu imagines ce que j’ai ressenti en te voyant voler ce qui me revenait ?


  Je revis cette journée mentalement. Découvrir le corps de Barbara, rassembler frénétiquement les pages de son manuscrit et les fourrer dans mon sac à dos tout en sentant que quelqu’un m’observait.


  Je pose la question qui me brûle les lèvres :


  — Pourquoi ne m’en as-tu pas empêchée ?


  — La putain de porte s’est bloquée. Je n’arrivais pas à l’ouvrir.


  Le cliquetis que j’ai entendu.


  — Finalement, quand j’ai réussi à l’ouvrir, tu étais partie depuis longtemps. Je suis monté dans mon pick-up et je t’ai retrouvée au Village. Tu retournais chez toi.


  Je ne dis rien ; mon cœur bat la chamade et ma gorge se noue.


  — J’ai attendu dehors. Je me suis gelé les miches. Ta connasse de proprio ne voulait pas me laisser entrer. Elle m’a dit qu’elle appellerait la police si elle me voyait traîner dans le coin.


  Que Dieu bénisse Mme Cruikshank. Je jure que, si je survis à cette épreuve, je ferai quelque chose de gentil pour elle. Je paierai pour qu’elle aille rendre visite à sa fille et à l’enfant de celle-ci à Miami. Logan interrompt mes divagations mentales et poursuit :


  — J’ai attendu dans mon pick-up que tu sortes, tremblant à cause de son chauffage naze. J’ai coupé les phares pour que tu ne le voies pas.


  Il m’observait ! Il m’attendait !


  — Neuf heures plus tard, tu es enfin sortie de l’immeuble. Neuf heures, putain ! J’avais le pressentiment que tu avais le manuscrit sur toi, parce que tu portais ton sac à dos et qu’il avait l’air lourd. Et pourquoi est-ce que tu sortirais si tard le soir alors qu’il y avait une tempête de neige ? Il n’y avait pas de voiture sur les routes, pas âme qui vive dans les rues.


  Je me souviens du mauvais temps. Du parcours traître.


  — Discrètement, je suis sorti de mon pick-up et je t’ai suivie.


  — Je n’arrêtais pas de me dire que quelqu’un me suivait, le coupé-je.


  — Il faisait vachement froid. Tu avançais comme un escargot.


  Le sol était glissant et je ne voyais pas à deux pas devant moi avec la neige aveuglante, mais je ne dis rien, car il continue.


  — Je t’ai regardée en train d’essayer de jeter le manuscrit dans la benne à ordures. Qu’est-ce que t’es conne. T’as toujours été nulle au basket. T’étais ridicule.


  Il secoue la tête avec dégoût. Je me hérisse. J’en ai marre des insultes. Il est temps d’en venir au but.


  — C’est toi qui m’as poussée ?


  Sans lâcher son arme, il lève les mains pour faire semblant de se rendre.


  — Coupable, Votre Honneur.


  Une fureur incandescente s’empare de moi.


  — Et tu m’as laissée là, dans le blizzard, à peine consciente, avec le poignet cassé ? Tu voulais que je meure ? Tu espérais que je mourrais de froid ? Ou que je serais enterrée sous deux mètres de neige ?


  Il s’esclaffe.


  — Tu étais la dernière chose à quoi je pensais quand je courais après toutes ces pages. J’ai réussi à en récupérer la moitié. Pas assez pour m’approprier Les Petits Mensonges, mais suffisamment pour causer ta perte.


  Je comprends tout. C’était Logan qui m’envoyait ces lettres de menaces : celles qui avaient été écrites sur la machine de Barbara et les pages photocopiées du manuscrit. Et c’est lui qui a glissé une copie du prologue sous la porte de l’appartement de Miranda, l’agente de Barbara, pour m’anéantir plus vite.


  En plus, c’est forcément lui qui a volé la montre Cartier de Barbara et l’un de ses foulards Hermès pour me les envoyer et me déstabiliser. Et cette robe de bébé maculée d’encre rouge épouvantable, qui devait lui avoir appartenu.


  Tout s’assemble, comme les pièces d’un puzzle. Il n’en manque plus qu’une.


  Je le regarde droit dans les yeux.


  — C’est toi qui me harcelais depuis le début ?


  — Bravo !


  Il m’applaudit avec un sourire lubrique.


  — Exactement ! C’était moi.


  Ma tête tourne tandis qu’il reprend là où il s’était arrêté :


  — Je me doutais que tu avais scanné le manuscrit sur ton ordinateur. Je suis venu dîner dans ton appartement minable en espérant le trouver ou que tu me laisses le lire. Mais non. Tu l’avais planqué et tu refusais de me le montrer pour que je ne puisse pas me l’envoyer en douce et te le voler aussi.


  Des images me reviennent : notre dîner de macaronis au fromage la veille de Noël et la façon dont il ne cessait de me supplier pour que je lui permette de le lire. Ce n’était pas moi qu’il désirait. Il voulait juste le livre. Comment ai-je pu être aussi naïve ? Lui faire autant confiance ?


  L’amour rend aveugle.


  Les larmes me montent aux yeux tandis qu’il ricane.


  — J’aurais fouillé ce trou à rats quand tu n’étais pas là, mais ce con d’inspecteur est venu me chercher, alors j’ai dû sortir de la ville rapidement.


  Je me sens tellement malade que j’ai envie de vomir.


  — Logan, pourquoi est-ce que tu me hais autant ?


  — Tu as détruit ma vie deux fois. D’abord quand tu m’as volé la bourse, et ensuite quand tu as volé le manuscrit de ma mère. Le manuscrit qui m’appartient !


  Je ne lui ai jamais rien volé à proprement parler. Mais il est inutile de discuter. Ça ne ferait que l’énerver davantage. C’est une bombe à retardement avec une arme chargée !


  Sous son masque, son visage se durcit. Ses narines se dilatent.


  — Tu sais ce qui m’énerve le plus ?


  Je secoue la tête en silence, trop terrifiée pour prononcer le moindre mot qui pourrait les faire exploser, lui et son arme.


  — L’histoire de cette salope était inspirée de moi ! Un enfant qui cherche à se venger de la mère qui l’a abandonné ! Elle avait l’audace de vouloir gagner de l’argent grâce à moi ! Et en plus, elle a fait de moi le méchant qu’elle a tué à la fin ! Et toi, espèce de salope sans cœur, tu as gardé cette fin !


  La fin du manuscrit de Barbara m’a dérangée depuis le début. Morgan/Taylor aurait dû obtenir justice d’une manière ou d’une autre, mais je ne voyais pas comment y parvenir sans réécrire tout le livre. Or, je n’avais pas le temps. Et surtout pas la créativité nécessaire.


  J’essaie de l’apaiser.


  — Je suis désolée, Logan. Moi aussi, je détestais la fin. Morgan/Taylor aurait dû obtenir justice. Devenir une héroïne. Pas Helen, la mère maléfique.


  Il abat sa canette de bière sur la table.


  — C’est exactement ce que je dis !


  — Je suis désolée, je ne peux pas la réécrire.


  Ma voix est sincère et contrite.


  — Ne t’inquiète pas, tu vas payer.


  Il avale une nouvelle gorgée de bière.


  — Pour la bourse que tu m’as volée, tu as déjà eu ce que tu méritais.


  Je penche la tête sur le côté et le regarde d’un air perplexe.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ce nom te dit quelque chose ? Mackenzie…


  Je ne veux plus jamais entendre ce prénom. Elle a couché avec Logan alors qu’elle savait que j’étais amoureuse de lui. Réprimant mes larmes, je le regarde dans les yeux.


  — C’est elle qui m’a blessée volontairement en couchant avec toi, dis-je, revivant le moment où je les ai surpris dans sa chambre.


  Nus tous les deux, Logan allongé sur elle en train de se la taper. Ils grognaient et gémissaient. Ce terrible souvenir est toujours vif dans ma tête.


  Logan renverse la tête en arrière et éclate de rire.


  — C’est vraiment ce que tu as toujours cru ?


  Je ne sais pas quoi répondre. Il me fixe de nouveau et ricane.


  — Ma chère Sloan, c’est l’inverse. C’est en guise de représailles que je l’ai baisée. Je l’ai forcée à me sucer et je l’ai sautée contre sa volonté, en espérant que tu nous surprennes. Ton timing a été parfait.


  Il rit tandis que je plaque une main contre ma bouche. La bile me monte à la gorge. Je ne sais pas quoi dire. Je croyais qu’elle avait trahi notre amitié et qu’elle l’avait séduit. Lors de notre grosse dispute – ironiquement, elle a eu lieu devant la maison de Barbara –, elle n’arrêtait pas de dire qu’elle ne l’avait pas fait, que Logan l’avait forcée. Je ne l’ai pas crue. Logan était un geek qui avait toujours le nez plongé dans un livre. Il n’était pas intéressé par Miss Popularité, qui avait la réputation de courir après les petits amis des autres filles. J’étais tellement folle de rage que je l’ai poussée contre l’un des piliers en pierre qui bordaient le portail en fer forgé. Elle l’a heurté violemment, s’est ouvert la tête, puis elle est tombée et s’est fracturé le crâne sur le trottoir. Il y a eu tellement de sang. Était-ce un accident ou un geste délibéré ? Ai-je voulu la tuer ? J’ai couru chercher de l’aide, mais c’était déjà trop tard.


  Une pensée horrible me frappe de plein fouet.


  Mon Dieu ! Je suis presque une meurtrière, moi aussi ! Peut-être que je mérite ce destin. Ma seconde punition. Je ne peux qu’imaginer de quoi il s’agit.


  Mon meurtrier de mari serre l’arme de ses deux mains gantées et la braque sur moi.


  — L… Logan… tu vas me tuer ?


  Il sourit.


  — En réalité, non. Ma chère épouse, tu vas te tuer toi-même.
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  Les mots de Logan tournent en rond dans ma tête. Je vais me tuer moi-même ? S’attend-il à ce que je prenne le pistolet et que je me mette une balle dans la tête ? Je n’arrive pas à me débarrasser de la peur. C’est un psychopathe en furie. Un meurtrier sans pitié. Tout est possible.


  — Commence à taper, aboie-t-il.


  — Il me faut mon ordinateur.


  — Pas pour ça, non. Utilise la machine à écrire.


  — Mais il n’y a pas de ruban.


  Je me remémore l’avoir volé quand je suis venue avec McGrath, juste après avoir découvert la chambre de bébé secrète.


  — T’inquiète. J’ai installé une cartouche toute neuve. Ça n’a pas été facile d’en trouver une. Et il y a déjà une page blanche dans le chariot.


  J’y jette un coup d’œil. Elle a quelque chose de fantomatique qui me terrifie.


  — Au fait, ajoute-t-il, maintenant, je possède cet objet de collection en plus du manteau et de l’écharpe que tu portes. Et aussi les meubles de cette pièce et tous les livres de la chambre secrète. Mon ancienne chambre de bébé.


  Je le regarde d’un air perplexe.


  Il sourit.


  — La vente aux enchères de Sotheby’s, tu te souviens ? J’aurais pu faire une offre pour mon ancien berceau, il a été vendu pour trois fois rien, mais ça n’avait aucun sens. Nous n’allons jamais avoir de bébé.


  Ses derniers mots me perturbent. Lis entre les lignes. C’est la confirmation qu’il va me tuer ou m’obliger à me suicider. Mon pauvre bébé !


  — Prête ? demande-t-il tandis que Blip me donne un coup de pied.


  Je remets mon esprit à zéro. Je dois être courageuse. Pour moi. Pour mon bébé. Si je coopère, peut-être que je pourrai trouver un moyen de me sortir de ce pétrin. Je n’ai jamais été douée pour résoudre des problèmes (j’étais très mauvaise en maths), mais à situations désespérées, mesures désespérées. Je peux peut-être imaginer un nouveau moyen de lui échapper. De sauver ma vie et celle de mon enfant. Je prie.


  Je fixe du regard la Selectric rouge de Barbara. Elle est semblable à celle que Truman Capote utilisait. Je l’ai découvert en regardant la série Feud d’Hulu quand Logan travaillait tard le soir. Ce modèle était peut-être conçu pour les chefs-d’œuvre. Truman a tapé De sang-froid sur la sienne et Barbara a écrit Les Petits Mensonges sur sa machine.


  Je n’ai jamais utilisé sa Selectric rouge auparavant. Ça me fait peur. J’ai l’impression qu’elle est hantée. Comme si les touches allaient révéler des dents et m’arracher le bout des doigts. Puis bondir et me ronger jusqu’à ce que je me vide de mon sang. Je m’imagine en train d’essayer d’écraser les touches féroces et mangeuses de chair en vain, voyant que chaque coup de dent me vole une partie de mon être. Je les vois qui me dévorent jusqu’à l’os tandis que je pousse mon dernier soupir sanglant.


  C’est impossible, me dis-je. Mon imagination s’emballe. Dans ma tête, je crée un roman à la Stephen King. Une histoire d’horreur.


  Clac. Clac. Clac. Clac.


  Mon cœur bat la chamade tandis que je fixe du regard la page blanche.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ? demandé-je à mon psychopathe de mari.


  — Tu as déjà fait des dictées ?


  — Oui, souvent.


  Barbara la Barbare était une dictatrice. Et pas seulement dans le sens de « tyran ». Elle adorait dicter ses lettres à son agente et à son éditeur, que je tapais sur mon ordinateur portable pour les envoyer par e-mail. C’était une forme de pouvoir.


  — Bien.


  Logan pose sa canette de bière sur la table où je travaillais avant et se lève, le pistolet à la main. Il le brandit et fait les cent pas.


  — Voici ma première phrase…


  Je déglutis, mes doigts tremblant au-dessus des touches de la machine à écrire tandis qu’il commence à dicter.


  — Je ne peux plus vivre en sachant que je n’ai pas écrit Les Sombres Mensonges.


  Tenant le pistolet comme s’il s’agissait d’une extension de sa main, mon taré de mari marque une pause.


  — Oh, et adresse la lettre à ton agente, à ton éditrice et à tes fans.


  J’étire mes doigts sur le clavier et commence à taper. Ce n’est pas facile. Et pas juste parce que je tremble. C’est très différent d’un ordinateur. Les touches semblent avoir leur propre conscience. À la moindre erreur, je fais une faute de frappe et dois taper sur la touche « effacer ». Ça me stresse à mort, comme si je ne l’étais pas déjà assez. Bizarrement, la touche S fonctionne. Logan a dû trouver un moyen de la réparer.


  Je tape et il éternue. Puis encore une fois, et une autre. Six fois de suite.


  — Dépêche-toi ! aboie-t-il, les yeux larmoyants. Je ne supporte pas toute cette poussière. Et cette vieille soie.


  Quinze longues minutes tendues plus tard, j’ai terminé la lettre. Il m’oblige à la lire.


  Je prends une inspiration dont j’avais grand besoin. Mais ma voix tremble.


  — « À mon agente, mon éditrice et mes fans dans le monde entier. Je ne supporte plus de vivre avec le fait que Les Sombres Mensonges n’est pas à moi. Je l’ai volé à la défunte Barbara Van Wyck quand j’étais son assistante, après l’avoir étranglée. Surtout, je ne supporte plus de vivre avec mes crimes. Je n’ai plus de raison de vivre. Cordialement, Sloan White (alias S. L. Whitman). »


  Empoignant fermement le pistolet, Logan se lève et traverse la pièce. Il se place derrière moi et regarde par-dessus mon épaule tandis que je finis de lire. Je sens son souffle sur ma nuque et son arme contre ma tête.


  — Parfait, soupire-t-il après avoir éternué de nouveau. Signe.


  Il retire lentement la lettre de la machine à écrire et la pose sur le bureau avant de me lancer le stylo-plume de Barbara qu’il a acheté aux enchères.


  Je pose le stylo sur la lettre de suicide et signe mon arrêt de mort.
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  Rôdant autour du bureau d’un air suffisant, Logan tient la lettre de suicide signée de la main gauche, celle qui ne serre pas le pistolet.


  — Je vais en scanner des copies pour ton agente, ta relectrice et ton éditrice, dit-il. Et je vais envoyer l’originale au New York Times. J’ai hâte de lire ta nécrologie. J’espère qu’elle sera plus distrayante que celle de Barbara.


  Je frissonne rien que d’y penser. Quelle photo utiliseront-ils ? Celle qui est à l’intérieur de la jaquette du livre ? Celle qui a mené Logan à découvrir que j’avais publié Les Petits Mensonges avec un nouveau titre et sous un pseudonyme ? Mon décès est en train de devenir de plus en plus réel. J’ai beaucoup de peine pour ma mère. Elle va être folle de chagrin. Et le pauvre Moo ? Qui s’en occupera ?


  Et la pensée la plus insoutenable. Je ne connaîtrai jamais mon bébé. Mon pauvre petit Blip.


  Un tsunami de tristesse s’abat sur moi.


  — Logan, il faut que j’aille aux toilettes de nouveau.


  Ce n’est pas vrai, mais je suis sur le point de pleurer. Et je ne veux pas qu’il voie mes larmes couler. Je dois rester brave en apparence. Je me lève, mais il me pousse violemment.


  — Retiens-toi ou pisse-toi dessus, je m’en fous. Tu n’iras nulle part. Tu as encore du travail. Ne bouge pas.


  Je le regarde reculer jusqu’à mon ancien poste de travail, le pistolet rivé sur moi. Toujours face à moi, il se penche en avant et laisse tomber la lettre dans le sac de son ordinateur portable. Il ne le ferme pas et en sort une autre feuille de papier qu’il me tend.


  Il pose la feuille devant moi, sur le bureau de Barbara.


  — Lis ça et signe. Mais d’abord, je veux que tu récites nos vœux de mariage… Ceux que nous avons ajoutés.


  Je fouille dans mon esprit. Je le déteste et le crains tellement que je ne m’en souviens pas. Comment ai-je pu être mariée à ce monstre ?


  — Je… Je ne m’en souviens pas, marmonné-je à mi-voix.


  — Alors, laisse-moi te rafraîchir la mémoire.


  Il sourit d’un air narquois.


  — Ce qui m’appartient est à toi et ce qui t’appartient est à moi…


  — O… Oui… C’est vrai, balbutié-je. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  — Ouais, jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  Il pointe le pistolet vers ma tête.


  — J’ai rédigé un testament. Ah ! Ça m’a servi, finalement, la fac de droit ! Lis-le, signe et date. J’ai volé le cachet du notaire dans son bureau et je l’authentifierai plus tard.


  Je baisse les yeux et le lis silencieusement.


  DERNIÈRES VOLONTÉS ET TESTAMENT 
DE SLOAN WHITE-PETERSON


  Après mon décès, je soussignée, Sloan White-Peterson, alias l’autrice S. L. Whitman, lègue tous mes actifs à mon époux, Logan Peterson, y compris, mais sans s’y limiter, mon appartement et tous mes biens matériels qui s’y trouvent, mon compte épargne, mon portefeuille d’actions 401(k), et enfin, le dernier élément, mais non le moindre, mon catalogue de romans dont il obtiendra les futures royalties.


  Avant de signer, je lève un regard larmoyant vers lui.


  — Logan, je te donnerai tout. Mais laisse-moi partir. Je t’en prie. Pour notre bébé.


  Notre bébé… Mon dernier espoir, espérant qu’il revienne à la raison.


  Ce n’est pas le cas. Il rit jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.


  — Bonne blague !


  Il n’arrive pas à réprimer son rire.


  — Tu penses vraiment que je veux un bébé avec toi ?


  Il cesse de rire et me fusille du regard.


  — Tu m’as dupé. J’étais certain que tu prenais la pilule.


  Tu n’as jamais posé la question. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?


  Mon cœur sombre et je ne sais pas quoi répondre. Je repense au soir où je lui ai annoncé que j’étais enceinte. À sa réaction différée. Je pensais qu’il était sous le choc, mais, en réalité, c’était de la rage.


  — Je regrette de t’avoir épousée, honnêtement. Pourquoi crois-tu que je travaillais tard la plupart du temps ? Ouais, bien sûr, je facturais des heures supplémentaires, mais, en réalité, je le faisais pour ne pas avoir à rentrer à la maison, te voir, partager ton lit et coucher avec toi. C’est dur de baiser une femme qu’on déteste.


  Ses mots me blessent tant que j’ai l’impression que mon cœur va exploser. Ma lèvre tremble, et depuis que je suis petite, cela indique que je suis sur le point de pleurer. Je vous en supplie, faites que je ne pleure pas !


  — Je n’avais certainement pas hâte d’accueillir un bébé sous notre toit. Un bébé qui nous empêcherait de dormir. À qui il faudrait changer les couches sales. Peut-être que Barbara avait raison. Telle mère, tel fils.


  Il baisse son masque de ski et frotte la fossette de son menton du pouce. Un sourire narquois se dessine sur son visage.


  — Mais maintenant, je n’ai plus besoin de m’en faire pour tout ça, car il n’y aura pas de bébé dont se soucier.


  Ses mots sont comme des couteaux qui s’enfoncent dans mon estomac. Chacun d’eux me heurte plus vite, plus profond. Une main se pose instinctivement sur mon ventre rond et je sens un coup de pied. Un coup violent. Je le prends comme un signe. Mon bébé est un battant, et il veut que je me batte aussi. Je le dois bien à Blip. Je vais trouver un moyen de mettre fin à ce cauchemar. Nous allons trouver comment nous en sortir.


  Je bois le reste de mon eau et me sens somnolente. Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts.


  Oh, non ! Il m’a droguée de nouveau ?
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  Je me réveille. Je porte encore le vison noir de Barbara et son foulard autour de ma tête.


  Je suis complètement désorientée. Perdue dans l’obscurité. L’odeur de renfermé de la pièce glaciale et humide me semble familière. Je suis allongée sur le dos, sur une sorte de matelas en plume. Il est fin comme du papier et inconfortable. J’ai mal partout. De ma chair à mes os. Je me redresse lentement. Je regarde tout autour de moi. Mes mains entrent en contact avec des barres en métal froid. Je m’agrippe à l’une d’elles et me relève pour suivre le périmètre de la pièce en faisant des pas de côté.


  C’est une cage ! Une cage prévue pour un animal sauvage. Et je suis emprisonnée à l’intérieur !


  J’ai la bouche sèche. La gorge aussi. Mes aisselles puent. J’ai un mal de tête de la taille du Texas.


  Et ma poitrine me fait mal. Respirer cet air empli de moisissure ne doit pas être bon, ni pour mon bébé ni pour moi. J’espère qu’il n’y a pas de moisissure noire dans les murs. Ce serait vraiment mauvais.


  Je prends une profonde inspiration qui me fait mal aux poumons, je ferme les yeux, me frotte les tempes et essaie désespérément de me souvenir de l’endroit où je me trouve. Et de la manière dont je suis arrivée là.


  Tout me revient.


  Je suis dans la chambre de bébé secrète de Barbara Van Wyck. Celle qui se trouve derrière son bureau.


  Maintenant, je suis enfermée dans une cage avec mon bébé en moi.


  Un coup à la porte.


  La porte secrète s’ouvre. Les chandeliers du mur s’illuminent. Je cligne des yeux plusieurs fois pour les habituer à la lumière.


  — Bonjour, madame. Je vous apporte le petit déjeuner au lit.


  La voix est snob, avec un accent britannique.


  Logan. Souriant. Il a dû me droguer de nouveau. Je suis assez bête pour avoir bu deux bouteilles d’eau. Qui sait ce qu’il avait mis dedans cette fois. Ç’aurait tout aussi bien pu être de l’antigel.


  Je l’observe. Il porte les mêmes vêtements noirs que la veille, y compris la cagoule et les gants en cuir. Il tient un plateau sur lequel je vois une assiette en carton avec un morceau de pain et une boîte de jus de fruits.


  — Tu as bien dormi, ma chérie ?


  — J’ai l’air ? grogné-je.


  Je n’ai pas besoin de miroir pour savoir que je suis complètement échevelée et que je dois avoir une mine affreuse.


  — Ne t’inquiète pas. Tu t’habitueras à ta nouvelle chambre.


  Son sourire prétentieux s’élargit.


  — Bienvenue dans ta retraite d’écriture !


  — C’est une putain de cage !


  Elle mesure environ trois mètres sur trois. Environ neuf mètres carrés. Elle se trouve exactement là où se situait le berceau à flèche de Logan auparavant.


  Une pensée effroyable me traverse l’esprit et je frissonne.


  C’est là qu’il est né. Et c’est là que je vais mourir.


  L’adrénaline coule dans mes veines. Je secoue de toutes mes forces les barres en métal de la porte.


  — Laisse-moi sortir ! crié-je.


  Ma supplication désespérée tombe dans l’oreille d’un sourd. La fierté brille dans ses yeux.


  — Je l’ai construite moi-même. Pendant les week-ends où tu essayais d’écrire.


  Il m’a menti ! Il me disait qu’il allait travailler au bureau. Mon sang bouillonne de rage. Je secoue la porte de nouveau et fais cliqueter les barres de la cage.


  Il m’adresse un regard prétentieux.


  — J’espère que tu seras inspirée ici. Un changement de décor, c’est toujours bon pour la créativité.


  — Je dois faire pipi ! lui crié-je. Laisse-moi sortir !


  La porte de la cage est verrouillée par un gros cadenas en métal.


  J’ai aussi besoin de me brosser les dents et de me laver le visage. Une douche, ce ne serait pas mal non plus, mais ce serait sans doute trop demander à ce monstre.


  — Commençons par le commencement… Prends ton petit déjeuner sur le plateau, s’il te plaît.


  Essayer de me libérer est inutile. Je cesse de secouer la porte et observe le pain et le carton de jus de fruits. Je crois que c’est du jus de canneberge.


  Puis je lui jette un regard noir.


  — Comment puis-je savoir que ce n’est pas empoisonné ? Que tu n’as pas ajouté de l’arsenic ?


  Barbara a toujours utilisé de l’arsenic pour empoisonner ses personnages. Comme le Rohypnol, il n’a ni goût, ni couleur, ni odeur.


  — Fais-moi confiance, je ne l’ai pas fait.


  — Tu veux sérieusement que je te fasse confiance ?


  C’est lui qu’on devrait mettre derrière les barreaux avant de jeter la clé de sa cellule.


  — Ouais, mon cœur. Pourquoi est-ce que je t’empoisonnerais alors que tu as un livre à écrire ?


  Il me montre le carton de jus de fruits scellé.


  — Ça, je n’aurais pas pu le trafiquer.


  Je l’examine. Ç’a l’air d’aller. Exactement tel qu’on l’a acheté chez Trader Joe’s.


  — Et je vais même prendre une bouchée du pain.


  Il mâche bruyamment, mastique et avale. Puis il sourit.


  — Tu vois ?


  — D’accord.


  Je parle d’un ton tranchant et passe la tartine et le carton de jus de fruits entre les barres de la cage. Je prends un gros morceau de pain et le fourre dans ma bouche, puis je l’avale avec le jus en utilisant la paille fournie avec. J’ai plus faim et soif que je ne l’imaginais. J’ai hâte de voir ce qu’il y a pour le déjeuner.


  — Maintenant, est-ce que je peux aller aux toilettes pour faire pipi ?


  Sans un mot, il ouvre le cadenas avec une petite clé en métal qu’il sort de la poche de son jean. Je prends note mentalement de me souvenir de l’endroit où il la range. Il y a peut-être un moyen de la lui prendre. Le verrou cliquette et Logan ouvre la porte.


  Je fais deux pas en avant.


  — Ne bouge pas, m’ordonne-t-il.


  Il range la clé et sort son pistolet de sa poche arrière. Il le pointe sur moi. Bizarrement, ça ne me fait pas peur. Suis-je devenue insensible à la peur ?


  Il fait un geste de la tête.


  — Allez, bouge-toi. Et je le répète : ne fais pas de bêtise.


  Mon instinct me dit qu’il ne me tirera pas dessus. Du moins, pas encore. Ce psychopathe a besoin que je reste en vie pour écrire un livre, même si je ne sais pas pourquoi. Le pistolet à la main, il me suit dans la salle de bains des invités et me laisse à ma petite affaire en privé.


  À ma bonne surprise, il y a une brosse à dents neuve, un tube de dentifrice et du savon pour le visage ainsi que des serviettes réservées aux invités. Je fais pipi, me brosse les dents et me lave. Puis je me regarde dans le miroir en feuilles d’or au-dessus du lavabo. J’arrange ma queue-de-cheval et trouve que j’ai l’air mieux que ce que je pensais.


  — Dépêche-toi ! s’écrie-t-il.


  — J’arrive tout de suite, dis-je.


  Il me suit jusqu’à la chambre de bébé et m’ordonne de retourner dans la cage. Il verrouille la porte à l’aide du cadenas.


  — Prête à écrire quelques mots ?


  Je ne réponds pas.


  — Je reviens tout de suite. Ne t’en va pas.


  Je lève les yeux au ciel intérieurement. Comme si je pouvais m’échapper de cette cage.


  Cela dit, il y a peut-être un moyen…
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  Mon mari psychopathe revient quelques minutes plus tard avec un ordinateur portable. Je ne sais pas si c’est le sien ou le mien. Tandis qu’il approche, je remarque que c’est le mien. Il y a un autocollant d’un atelier de réparation d’ordinateurs sur le boîtier. J’ai dû le faire réparer quand l’un des haut-parleurs a cessé de fonctionner. Le mec de l’atelier m’a dit que je devrais envisager d’en acheter un nouveau, car celui-là était vieux et n’allait pas tarder à rencontrer des problèmes. Il m’a dit que je devais m’attendre à rencontrer des bugs les uns après les autres. J’espère que ça n’arrivera pas aujourd’hui.


  Je le lui prends lorsqu’il le passe entre les barres de la cage.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Ouvre-le et commence à écrire.


  Je regarde autour de moi dans la cage, attendant qu’un bureau et une chaise se matérialisent comme par magie. Ce qui n’arrive pas.


  — Euh… Où est-ce que je suis censée m’asseoir ?


  — Par terre. Utilise le matelas en plume pour soutenir ton dos. Il sert à plein de choses.


  Je replie le lit en plume contre les barres métalliques.


  — Et où est-ce que je suis censée poser l’ordinateur ?


  — Tu le portes sur tes genoux, imbécile. C’est pour ça que ça s’appelle un ordinateur portable.


  Il souffle en levant les yeux au ciel.


  — Installe-toi.


  Obéissante, je m’assieds en tailleur par terre et m’appuie contre le lit en plume. Je pose l’ordinateur sur mes genoux. Ce ne sera pas facile de taper avec mon ventre rond qui me gêne.


  — Maintenant, ouvre-le et clique sur un document Word vierge.


  La batterie de mon ordinateur est pleine. Il prend vie. De nouveau, j’obéis. Je fixe du regard la page blanche devant moi. C’est ce que je fais toujours. Jour après jour. C’est devenu un mode de vie.


  Je lève les yeux vers lui.


  — Et qu’est-ce que tu veux que j’écrive ?


  — Pour commencer, « Un roman,
de Logan G. Peterson ».


  Je grimace.


  — Tu n’as pas de deuxième prénom.


  — Maintenant, si. G pour « Génie ».


  Il est tellement imbu de lui-même que je pourrais G pour gerber.


  — Alors, tu t’attends à ce que j’écrive un roman du début à la fin et tu vas t’en attribuer le mérite ?


  — C’est l’idée, beauté.


  — Au cas où tu aurais oublié, je m’appelle Sloan. Réponds-moi.


  Il me fusille du regard.


  — T’es vraiment la dernière personne à pouvoir remettre en question mon sens de l’éthique… Plagiaire !


  Il me lance ce mot horrible. Ça fait mal.


  — Tu sais d’où vient ce mot ? demandé-je en me remettant de la pique.


  J’essaie de gagner du temps.


  — Tu crois vraiment que ça m’intéresse ?


  — Non, mais je vais te le dire quand même. Curieusement – ou plutôt, ironiquement –, il vient du latin plagiarius, qui signifie « kidnappeur ». La signification a évolué pour parler d’une personne qui vole les mots plutôt que les enfants ou les esclaves des autres quand Martial, le poète romain du premier siècle, a soutenu qu’un autre poète avait « kidnappé ses vers ».


  Il écoute avec intérêt, puis ricane.


  — Assez. Ferme-la et commence à écrire.


  — Quel genre d’histoire tu veux raconter ?


  — Un best-seller, qu’est-ce que tu crois ?


  — Un genre en particulier ?


  — Un thriller. Et il vaudrait mieux qu’il soit à tomber par terre.


  — Une idée inédite, dis-je d’un ton qui dégouline de sarcasme.


  — Garde tes jeux de mots débiles pour le livre.


  — Combien de pages il te faut ?


  — Trois cents pages… Soixante-quinze mille mots.


  Pouah !


  — Combien de temps j’ai pour l’écrire ?


  — Un mois… Trente jours.


  Houlà ! Ça veut dire dix pages par jour, soit deux mille cinq cents mots.


  — Et si je ne finis pas à temps ?


  Il ricane de nouveau.


  — Ne tente pas ta chance.


  Je déglutis. Je sens un nœud coulant autour de mon cou.


  Il fait les cent pas.


  — On va passer un marché. Chaque jour, tu écriras au moins dix pages tapées à l’ordinateur, interligne double. Je vais te donner à boire et à manger, et je vais t’autoriser à faire des pauses pour aller aux toilettes et bien dormir. Si tu ne me remets pas les pages, un de ces privilèges te sera confisqué.


  J’envisage toutes les manières dont je pourrais mourir. La faim. La déshydratation. Une septicémie. L’insuffisance rénale. Je me tiens déjà pour morte, mais à ce moment-là, le bébé donne un coup de pied. Sérieusement, ce gamin va être linebacker dans une équipe de football américain. Je dois prendre exemple sur lui. Si je veux survivre, je dois jouer le jeu. Mettre dans le mille avec mes mots. Marquer un touchdown.


  Je n’ai jamais été douée pour le sport et je pourrais bien m’emmêler les pinceaux avec les métaphores, mais je dois faire de mon mieux pour m’en sortir en vie.


  Avant que je puisse planifier un coup stratégique, Logan interrompt mes divagations mentales.


  — La bonne nouvelle, c’est que…


  Il y a une bonne nouvelle ?


  — Tu n’auras pas de distractions. Il n’y a pas de wifi, alors tu ne pourras pas lambiner sur les réseaux sociaux ou jouer à tes jeux de lettres à la con. Et tu n’auras pas ton téléphone, alors tu ne pourras pas discuter avec qui que ce soit, vérifier tes e-mails et tes messages ou te connecter à Internet.


  Il marque une pause et agite un doigt.


  — Une dernière chose… Je veux que tu portes le manteau et le foulard tout le temps. Si j’en crois ma théorie, ça t’inspirera.


  Il se tourne vers la porte secrète.


  — Je reviendrai à midi avec ton déjeuner.


  J’assimile tout douloureusement. Je suis complètement coupée du reste du monde. Et personne ne sait que je suis ici. Un frisson glacial me traverse. Je resserre la fourrure autour de mon corps.


  Je suis dans le couloir de la mort.
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  Je fixe du regard le document Word vierge sur l’écran de mon ordinateur. Je suis douée pour ça. Je l’ai fait pendant toute l’année. Attendant que les mots s’affichent comme par magie.


  J’ai tellement envie de jouer à Wordle. De consulter les e-mails de fans que j’ai reçus. De lire les derniers commentaires sur mon roman. Ou même de faire du shopping sur eBay.


  Mais je ne peux pas.


  Réfléchis, Sloan, réfléchis. C’est la seule chose que je puisse faire à part fixer la page blanche. Ça, et me ronger les ongles.


  Je me remémore le jour où j’ai compris que je voulais être autrice. Je lisais un roman de la série Alice Roy, Alice au manoir hanté.
Je l’avais tellement adoré. Chaque personnage. Chaque mot. Je me souviens de l’avoir fini et d’avoir pensé que, moi aussi, je voulais écrire des livres d’Alice Roy un jour. Ou quelque chose dans le même genre. Des livres que les lecteurs seraient incapables de lâcher.


  Plus tard, j’ai appris grâce à ma professeure de quatrième que la femme derrière ce pseudonyme, Caroline Quine, avait vécu à Maplewood. Son véritable nom était Harriet Stratemeyer Adams. La maison de Maplewood appartenant à cette femme du monde qui s’était formée à Wellesley se trouvait non loin du manoir de Barbara et avait servi de modèle pour la maison d’Alice Roy dans la ville fictive de River City. Elle est décédée une décennie avant ma naissance, quelques mois avant de fêter ses quatre-vingt-dix ans, peu après avoir doté la bourse Stratemeyer en l’honneur de son père.


  J’ai lu une interview sur le site des archives. Elle parlait de ses sources d’inspiration et offrait des conseils aux auteurs en herbe.


  Écrivez en vous basant sur votre vécu. Écrivez sur ce que vous connaissez. Votre vérité est votre meilleur récit. Mettez votre passé au premier plan. Les meilleures histoires sont juste devant vous.


  Dehors, j’entends un grand fracas assourdissant. Je me rends compte que nous sommes le 4 Juillet. Le Jour de l’indépendance aux États-Unis. Ironique, vu que je suis prisonnière. Une esclave sous contrat au service de mon psychopathe de mari.


  Puis j’entends un autre fracas. Je regarde ma montre. Il n’est pas encore dix heures du matin. N’est-ce pas trop tôt pour des feux d’artifice ?


  Encore un fracas, si tonitruant qu’il secoue la cage. Les lumières vacillent comme dans un film d’horreur et, un instant plus tard, il pleut. Il tombe des cordes. Les grosses gouttes martèlent le toit à pignons. Un autre coup de tonnerre rauque et je suis convaincue que c’est un orage qui s’abat sur nous. Je croise les doigts pour que la maison délabrée n’ait pas de fuites et que je ne me retrouve pas à taper dans une rivière. Ou à me noyer.


  Tap-tap-tap. Tap-tap-tap.


  La pluie impitoyable résonne à mes oreilles tandis que je fixe mon écran d’ordinateur du regard. En dépit des circonstances atténuantes, mes mains sont bizarrement stables tandis que mes doigts sont suspendus au-dessus du clavier. Les meilleures histoires sont juste devant vous. Je sens un picotement au bout de mes doigts, puis ils se posent sur les touches noires. Clic. Clic. Clic. Clic. Les mots commencent à sortir. Ils volent sur le clavier.


  PROLOGUE


  Je fixe du regard la page blanche sur l’écran de mon ordinateur.


  Pourquoi les mots ne viennent-ils pas ?


  Parce que ce n’est pas vraiment l’endroit idéal pour écrire une liste de courses.


  Et encore moins un roman.


  Je suis prisonnière d’une cage.


  Enfermée derrière les barreaux comme un tigre dans un zoo.


  Ou comme un tueur en série à l’isolement.


  La prison serait un paradis comparée à cet enfer.


  Un courant d’air passe par les fissures dans les murs.


  Dehors, il pleut des cordes. La pluie martèle le toit.


  Je frémis, me serre dans mes propres bras pour me protéger du sang glacé dans mes veines.


  De la peur qui saisit mon âme.


  Une voix pleine de rage retentit dans la pièce.


  — Soixante-quinze mille mots. Tu m’entends ? Tu le fais ou tu meurs.


  Mon ravisseur agit comme si j’avais le choix.


  En réalité, je n’en ai aucun.


  J’ai déjà renoncé à ma vie.


  Vous devez me croire. La fin est proche.


  Que quelqu’un me vienne en aide.


  Pour une fois, je ne mens pas.


  Je ne m’arrête pas pour relire ce que j’ai écrit ou pour corriger les fautes de frappe. La pluie continue de battre dans mes oreilles. Je poursuis. Clic. Clic. Clic. Clic.


  Quand Logan revient avec le déjeuner – un sandwich de pain pita et une boisson protéinée –, j’ai écrit cinq pages de plus. Le premier chapitre de mon roman. Oui, mon roman.


  Quand il revient pour le dîner – une salade grecque et un soda Hansen’s –, j’ai écrit un autre chapitre. Dix pages au total. Deux mille cinq cents mots.


  J’ai même un titre. Le deuxième tome de la série des Mensonges.


  Si je m’en sors, je le ferai publier.


  Les Mensonges indicibles


  de S. L. Whitman
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  Au cours des jours suivants, j’établis une routine.


  En dépit de la pluie constante, je n’ai pas aussi bien dormi depuis des mois. Mes cauchemars ont disparu. Mes rêves sont joyeux : je joue sur la plage avec mon bébé. Je me rends à des séances de dédicace avec mon enfant dans son porte-bébé. Je mange un cornet de glace en poussant sa poussette. Je me plonge dans un bain moussant bien chaud avec un verre de vin.


  Je pense que l’univers m’envoie un message. Un message d’espoir. Un message de persévérance.


  Reposée, je me réveille tôt. Logan m’apporte mon petit déjeuner et me laisse faire ma petite affaire matinale. Le pistolet n’est jamais bien loin.


  Puis je me mets au travail. Je tape et ne m’arrête que pour manger ou boire quelque chose. Et pour m’étirer. Je devrais préciser que j’ai commencé à tousser à cause de l’air toxique, alors, quand Logan n’est pas dans le coin, j’attache le foulard de Barbara autour de mon visage pour couvrir ma bouche et mes narines. Je ne peux pas me montrer trop prudente en ce qui concerne mon bébé.


  Ma créativité coule à flots. J’ai trouvé ma voix. Je suis le cœur et l’âme de mes personnages, la force qui fait avancer mon récit. Pas le fantôme d’une légende décédée dans un manteau de fourrure puant. Même si j’admets que je sens encore la présence de Barbara dans cette maison et que je me demande parfois si c’est elle qui me pousse vers l’avant. Comme si je communiquais avec elle.


  L’apitoiement a été remplacé par un déferlement de mots. Chaque mot que j’écris me remplit d’un enthousiasme étourdissant. Je ne suis plus intimidée par l’énormité de la tâche. Écrire soixante-quinze mille mots en trente jours. Je dois y arriver si je veux avoir l’occasion d’être une femme libre de nouveau et de donner la vie à mon bébé. En réalité, on n’a pas d’autre solution que de se montrer productif quand on a un pistolet sur la tempe. Littéralement.


  J’ai tiré mes dernières cartouches, sans mauvais jeu de mots, et j’ai demandé à Logan s’il me laisserait partir si je réussissais. Tout ce qu’il m’a dit, c’est que nous parlerons des options qui se présentent quand j’aurai fini. Ce n’est pas la réponse que je voulais entendre. Je lui promets que je ne dirai pas un mot à qui que ce soit sur mon enlèvement.


  Sa réponse est toujours composée des mêmes mots saccadés : « La. Ferme ! »


  Je crois que la pluie alimente mon élan. Ça, et bébé Blip, qui me motive. Malgré mon poignet qui me fait mal et mes crampes aux doigts, j’écris, j’écris, j’écris. Généralement, j’écris plus de quatre mille mots. Je dois avoir recours à mon attelle de poignet, reconnaissante que Logan m’ait dit de l’emporter.


  Mon mari cinglé lit mes pages tous les soirs tout en chargeant mon ordinateur portable (c’est étonnant que la maison soit encore connectée à l’eau et à l’électricité, et je ne sais pas qui paie ces factures élevées), et il adore mon histoire. Cependant, il tient à ce que le méchant gagne.


  Pas dans mon livre, mon gars.


  Lors du cinquième jour d’écriture, avec presque vingt mille mots écrits et après avoir été emprisonnée ici pendant presque une semaine, j’en suis au moment où l’héroïne piégée, Snow (vous ne trouvez pas que son nom est frais, pur et magiquement évocateur ?) commence à élaborer un plan pour échapper à son ravisseur fou, Rogan (ça vous dit quelque chose ? Ça veut dire « roux » en gaélique). Pour la première fois, les mots ne viennent pas. Je suis face à un obstacle et il me faut un cahier pour noter quelques idées. Pour orchestrer un plan de fuite. Et bingo ! Ça me vient de nulle part.


  Quand Logan m’apporte mon déjeuner, un sandwich rassis au jambon et au fromage, je lui dis que j’ai désespérément besoin de fournitures. Un cahier à spirale ligné pour étudiants, une boîte de gros trombones, des porte-mines HB et quelques Post-it.


  — Pourquoi est-ce que tu as besoin de tout ça ? demande-t-il d’un air méfiant.


  Je lui dis que j’ai des millions d’idées en tête et que je dois tout noter. Que ce que j’aime faire, c’est marquer les pages avec des trombones et des Post-it.


  Satisfait, il accepte d’aller acheter tout ça en ville.


  Ce soir, je vais m’échapper !
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  Logan revient à quinze heures. Il a été absent tout l’après-midi. Il a dû faire des courses.


  — Tu avais beaucoup à faire ? demandé-je.


  — Ouais, étant donné que toi et moi allons sans doute être ici encore trois ou quatre semaines, j’ai fait un stock de crème à raser, de shampooing, d’après-shampooing… Tu sais bien, ce genre de choses.


  — À tout hasard, est-ce que tu aurais acheté du déodorant ?


  La vache, je pue. Mon pauvre petit bébé est sans doute en train de se pincer le nez au lieu de sucer son pouce.


  Il renifle, puis affiche une grimace de dégoût.


  — Beurk ! Je n’y ai pas pensé. Je le ferai quand je retournerai en ville demain. J’ai dû laisser mon pick-up chez le garagiste du Village.


  Je hausse un sourcil.


  — Il y a un problème ?


  — La vieille Bessie est tombée en panne. Elle a besoin de nouvelles bougies d’allumage. Heureusement, ma proprio m’a ramené, alors je n’ai pas eu besoin de marcher jusqu’ici sous la pluie torrentielle avec tous les sacs super lourds.


  — Oh.


  J’espère qu’il n’entend pas la déception dans ma voix. M’échapper de ce taudis dans le pick-up de Logan faisait partie de mon plan.


  D’un autre côté, la pluie torrentielle et incessante – j’aurais préféré qu’elle cesse avant – ne faisait pas partie du plan. Maintenant, je dois m’échapper à pied et je vais sans doute déraper et me tuer sur la chaussée glissante. Ou me faire frapper par la foudre. Mon cœur sombre, puis rebondit. Je peux peut-être faire du stop jusqu’à un lieu sûr.


  Mais vous connaissez les risques pour les auto-stoppeurs…


  — Je t’ai acheté tes fournitures, dit-il, interrompant mes pensées désolantes.


  Plutôt que d’ouvrir la porte verrouillée de la cage, il me fait passer les articles un par un entre les barreaux. Le cahier, les crayons, les Post-it et, enfin, le plus important, les trombones. Je suis soulagée de voir qu’il a pris les gros en métal que j’ai demandés.


  Un sourire penaud s’affiche sur son visage.


  — Vu que tu as été sage, je t’ai aussi acheté une surprise.


  J’écarquille les yeux quand il replonge sa main, toujours gantée, dans le sac en papier brun.


  Il en sort une petite boîte rouge avec des poignées jaunes. Je la reconnais immédiatement. C’est un Happy Meal de McDonald’s. J’adorais ça quand j’étais petite.


  — Je t’ai pris un petit cheeseburger et des frites. Et un milkshake au chocolat.


  — Oh, Logan !


  Je m’extasie comme si c’était mon héros.


  — C’est tellement gentil de ta part ! Je meurs de faim.


  Honnêtement, c’est vrai. Je pourrais presque manger la boîte en carton. Le fast-food gras sent délicieusement bon.


  Il écrase la boîte pour la glisser entre les barreaux. Elle passe de justesse. Puis il fait glisser le milkshake au chocolat à l’intérieur.


  — Bon appétit*, dit-il tandis que je saisis le tout.


  Après son départ, j’ouvre brusquement la boîte et avale une énorme bouchée de mon burger. Je serais prête à jurer que je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon. Puis je fourre une frite dans ma bouche, puis une autre, puis une autre. Les frites de McDonald’s sont mes préférées. Elles me rendent accro. J’engloutis tout le repas en un rien de temps. Y compris le papier taché de gras qui enveloppait le burger. Il est difficile à mâcher et tellement bon.


  Bébé Blip semble le penser aussi et me donne un gros coup de pied. Il y a une raison si on les appelle des Happy Meals. Je suis tellement heureuse que je suis sur le point de pleurer.


  Après avoir tout avalé, j’ouvre le sac en plastique contenant le petit jouet qui est inclus dans le menu enfant.


  C’est une licorne bleue. Sans doute un produit dérivé du dernier film Disney. Les licornes sont des symboles de chance. Encore un signe de l’univers indiquant que je vais sortir d’ici. Blip et moi allons y arriver.


  Maintenant, on se remet au travail.
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  À vingt heures pile, Logan revient chercher mon ordinateur.


  — Je vois que tu as dévoré ton Happy Meal, dit-il en prenant l’appareil à travers les barres métalliques ainsi que la boîte vide de McDonald’s.


  — Oui, c’était délicieux. Je n’arrivais pas à m’en rassasier.


  Je ne lui dis pas que j’ai mangé l’emballage et que j’ai presque mangé la boîte en carton. Et je ressens une joie délirante.


  — J’ai gardé le milkshake pour plus tard.


  Il jette un coup d’œil au verre en plastique sur le sol. Il est à côté de mes fournitures.


  — Bois-le avant qu’il ne tourne. Ça pourrait bien être ton dernier.


  — Je le ferai.


  Sans me laisser troubler par ses menaces, je me penche en avant pour ramasser le milkshake et en bois une gorgée à la paille.


  — Logan, dis-je alors qu’il est sur le point de tourner les talons. J’ai une faveur à te demander.


  — Accouche.


  — Est-ce que tu pourrais laisser les lumières allumées ce soir ?


  D’habitude, après le dîner, il revient, prend mon ordinateur portable pour relire les pages que j’ai écrites et éteint toutes les lumières.


  Sceptique, il plisse les yeux.


  — Pourquoi ?


  — J’ai besoin d’écrire quelques trucs dans mon cahier. Pour l’intrigue. Et je ne pourrai pas voir sans lumière.


  Il plisse le nez.


  — OK. Mais ne fais pas une nuit blanche. Ça perturberait ton rythme d’écriture. Tu en es déjà au chapitre dix-neuf… Incroyable. Jusque-là, j’adore. J’ai hâte de voir où tu vas avec tout ça.


  Je l’emporte avec moi, trouduc. Après t’avoir tué ce soir et m’être enfuie.


  Après qu’il est sorti par la porte secrète et qu’il l’a refermée derrière lui, bébé Blip me donne un coup de pied.


  Touché.


  Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre. Généralement, Logan lit les pages que je lui ai données, puis regarde des vidéos à la con de TikTok sur son téléphone pendant quelques heures. Je l’entends toujours éclater de rire à travers les murs. Peut-être qu’il boit une ou deux bières. Quand les rires s’estompent et qu’il éteint son téléphone, et quand la lumière du bureau de Barbara ne passe plus sous la porte dérobée, alors c’est qu’il est bourré et qu’il a fini pour la soirée. Après avoir partagé mon lit avec lui pendant plus de six mois, je sais qu’il s’endort vite. Pas comme moi, qui me tourne dans tous les sens et n’arrête pas de réfléchir.


  Pour passer le temps, j’écris des idées de chapitres et de scènes dans mon cahier avec quelques dialogues incisifs. Je n’arrête pas de regarder ma montre. À vingt et une heures trente, il n’y a plus de lumière sous la porte. Et tout est calme de l’autre côté. Il est un peu tôt pour qu’il soit allé dormir. Peut-être qu’il a bu trop de bière. De plus, ces derniers jours ont dû être exténuants pour lui. À force de planifier le meurtre parfait.


  Avec un peu de chance, ce ne sera pas le mien.


  J’arrache les pages du cahier à spirale sur lesquelles j’ai gribouillé des notes et les plie sous la ceinture de mon survêtement. Je caresse mon gros ventre rond et sens Blip me donner un coup de pied.


  — Allez, mon bébé. On se tire d’ici.


  Sans perdre de temps, j’ouvre la boîte de trombones et en sors deux. Dans ma tête, je rejoue la vidéo étape par étape que j’ai vue sur YouTube alors que j’effectuais des recherches pour Barbara. Le nom de geek du créateur était Homie l’Homme à Tout Faire et la vidéo était judicieusement intitulée « Comment forcer un cadenas avec un trombone ». J’étais choquée de voir qu’elle avait plus de vingt-trois millions de vues. Franchement, y a-t-il vraiment autant de monde qui a un désir ardent d’apprendre à faire ça ? Et pourquoi ?


  Étonnamment, c’est plutôt facile et très rapide. La partie la plus compliquée, c’est de créer l’outil à deux parties avec le trombone. Assise sur le sol froid de la cage, je déplie l’un des trombones jusqu’à en faire une tige, puis je le plie en deux. Ensuite, je tords la partie supérieure pour obtenir quelque chose qui ressemble au chas d’une aiguille à coudre. C’est mon tenseur. Je plie l’autre trombone pour qu’un coin forme un angle droit. C’est avec ça que je vais crocheter le cadenas.


  Avec les deux trombones dans la paume de ma main, je me dirige vers la porte verrouillée. Je m’agenouille, insère le tenseur dans la serrure et commence à tripatouiller le barillet intérieur. Je crois que c’est plutôt comme si je le sciais, car je déplace frénétiquement le trombone pointu et déplié en forme de L d’avant en arrière. Je prie les dieux de la serrure ; ils avaient entendu mes prières quand je vivais dans mon appartement délabré à Maplewood. Allez, allez. Cinq minutes plus tard… Clic. Le cadenas s’ouvre brusquement. Merci, dieux de la serrure ! Merci, licorne bleue ! Je retire le cadenas de la porte et me lève. Mon cœur bat la chamade tandis que je sors de la cage.


  Je suis libre ! Enfin, presque. Maintenant, je n’ai plus qu’à sortir par la porte principale avec mon ordinateur portable avant que Logan ne m’en empêche.


  Et avant qu’il ne me descende.
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  Avec le cadenas, les trombones pliés et l’un de mes porte-mines, ainsi que la licorne bleue porte-bonheur fourrés dans les profondes poches de la fourrure de Barbara, je tourne lentement la poignée de la porte de la chambre de bébé et l’ouvre, espérant qu’elle ne fera pas de bruit et ne réveillera pas Logan.


  Les lourds rideaux en velours sont tirés et le bureau de Barbara est plongé dans l’obscurité ; seule une petite bougie allumée diffuse un peu de lumière. En dépit du déluge, j’entends Logan ronfler. Sur la pointe des pieds, je me dirige vers la chaise dans le coin de la pièce où il dort profondément, espérant ne pas trébucher sur un obstacle inattendu.


  Il me faut quelques minutes pendant lesquelles je n’ose même pas respirer. Mon cœur bat la chamade. Et des gouttes d’eau froide me bombardent. Il doit y avoir des fuites dans le toit qui laissent passer la pluie à travers le plafond haut à poutres apparentes. Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Je croise les doigts pour que le plafond soit stable. Je n’ai vraiment pas besoin qu’un énorme bout de plâtre s’abatte sur moi. Dieu merci, j’ai ma licorne porte-bonheur.


  Fais ce que tu sais faire, Blue !


  La bougie vacillante illumine la silhouette de Logan. Il est avachi sur la chaise, la tête appuyée sur le dossier, les bras croisés sur son torse et ses longues jambes tendues. Mon ordinateur portable est sur la table, à côté d’une bouteille de bière et d’une bougie. Je frémis en me demandant où est son arme.


  Je n’ai qu’à saisir mon ordinateur portable et atteindre la porte d’entrée avant qu’il se réveille. Je prends une inspiration pour me donner du courage et me dis que je peux y arriver. Pour ma vie et pour celle de mon bébé.


  Plus facile à dire qu’à faire. Un pépin. Avant que je puisse emporter mon ordinateur portable, je dois déconnecter le chargeur. La petite lumière verte est allumée. Je secoue légèrement le bout du câble qui y est branché. Mince. Je n’arrive pas à le retirer. Et ça fait du bruit. Merde. Ça va réveiller Logan. Il bouge. Finalement, je tire un bon coup et déconnecte le port. À cause de ce petit problème, je suis déjà éreintée et je n’ai plus les idées claires. Mon cœur bat à tout rompre et mes mains tremblent.


  À tel point que, lorsque je soulève l’ordinateur portable, il m’échappe presque des mains. Dans mon effort pour le récupérer, je renverse la bouteille de bière. Elle roule et tombe de la table avant de se fracasser par terre.


  — Hein ?


  J’entends Logan marmonner.


  Oh, non ! Je l’ai réveillé. Cours, Sloan, cours ! Mais je n’arrive pas à obliger mes pieds à bouger. Je suis paralysée par la peur.


  Logan ouvre grand les yeux et reprend connaissance. Il me voit à la lueur de la bougie. Nos regards se croisent.


  — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? s’écrie-t-il. Comment t’es sortie, bordel ?


  Ce n’est vraiment pas le moment d’avoir une conversation à cœur ouvert. Sans réfléchir, je le frappe de toutes mes forces à la tête avec mon ordinateur portable.


  — AÏE ! crie-t-il tandis que le bruit assourdissant résonne dans mes oreilles.


  Son crâne devait être en plomb, parce que je ne l’ai pas assommé. Je ne l’ai même pas étourdi. Tout ce que j’ai fait, c’est abîmer le boîtier de mon ordinateur. Se frottant la tête, il éclate d’une rage incandescente.


  — Sale pute, tu vas payer pour ça !


  Il me prend l’ordinateur portable des mains, puis me pousse par terre et s’allonge sur moi.
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  Étalé sur moi, Logan agrippe mes épaules et me retourne sur le parquet, mon corps coincé entre ses cuisses puissantes.


  Je me tortille et crie, mais je n’arrive pas à me libérer de son poids.


  — Logan, lâche-moi !


  Il me gifle fortement au visage et la douleur me fait tourner brusquement la tête sur le côté.


  — La ferme, siffle-t-il, et la méchanceté dégouline de ses yeux diaboliques.


  Puis il me gifle de nouveau.


  — Arrête, je t’en prie !


  Je le supplie, des larmes chaudes coulent de mes yeux, ma voix est étranglée et désespérée.


  Mes mots tombent dans l’oreille d’un sourd. Il éclate d’un rire hystérique. Ses yeux, électriques, brillent d’une lueur vert fluo. L’expression de son visage est primitive et féroce. Je ne le reconnais même pas.


  — Tu me fais mal ! crié-je.


  — Crois-moi, tu ne sais rien de la douleur. Tu ne sais pas à quel point je peux te faire souffrir.


  Que va-t-il me faire ?


  Mon détraqué de mari plonge une main dans sa poche arrière. Je l’observe avec horreur tandis qu’il sort l’objet métallique. Le pistolet. Il brille dans sa main.


  Puis je me souviens…


  J’ai une arme aussi… Me débattant sous lui, je mets la main dans une poche du manteau en vison de Barbara et cherche le trombone plié. Celui qui sert à crocheter les serrures.


  Je le trouve et, tout en prenant une inspiration difficile, je lui crochète le visage avec. J’enfonce le bout aiguisé comme une aiguille dans sa chair. Sans arrêt. Chaque écorchure, chaque goutte de sang me poussant à recommencer. De plus en plus profond. De plus en plus vite. Je suis une guerrière, comme mon bébé.


  Pris par surprise, il pousse un cri de douleur. Il est tellement proche de moi que je vois les marques profondes et ensanglantées. Le patchwork de balafres que j’ai créé. Il aura des cicatrices pour toujours s’il survit à cette nuit. Je ne vais pas laisser une chose pareille arriver.


  Incapable de le supporter davantage, il roule sur le côté et j’arrive à lui prendre le pistolet tandis qu’il se tortille de douleur et qu’il gémit. Son visage est effrayant, ensanglanté, et il grimace.


  Avec l’arme à la main, sans savoir si elle est chargée ou pas, ou si je suis capable de tirer, je parviens à me lever et à tituber jusqu’à mon ordinateur portable. Je ne peux pas partir sans. Mon nouveau livre est dessus. Je ne pourrai jamais réécrire les cent pages et quelques que j’ai rédigées après le traumatisme de cette nuit.


  Je veux sauver ma carrière, mais… et mon bébé ?


  J’hésite.


  Abandonner l’ordinateur portable et fuir ? Sauver ma vie et celle de mon bébé ?


  Pas le temps de réfléchir. Quelque chose agrippe mon cou, s’enroule autour comme un python.


  Je suis immobilisée. Étranglée.


  — Espèce de salope !


  C’est Logan.


  — Je vais te tuer comme je l’ai tuée, elle !


  Il a étranglé Barbara et maintenant, il m’étrangle, moi. Je me tortille pour essayer de me débarrasser de lui, mais je ne peux pas. Je ne suis pas de taille. Je ne peux pas me libérer de sa prise d’étranglement. Je n’ai plus de forces et lâche le pistolet, que j’entends heurter le sol.


  Il serre de plus en plus fort. Des sons étranglés s’échappent de mes lèvres. Il écrase ma trachée. Je n’arrive pas à respirer.


  Mais je peux encore réfléchir. Tout l’air s’échappe de mes poumons, mais mon cerveau, lui, ne s’est pas éteint.


  La tête penchée, je baisse les yeux. Ses pieds sont nus et l’un d’eux, le droit, est juste entre les miens. Suffoquant, je mets la main dans la poche de mon manteau et enroule mes doigts autour du cadenas métallique. D’un seul mouvement rapide, je le sors et le jette sur son pied. J’entends le métal heurter sa chair. Je crois que j’ai cassé un os. Merci, dieux de la serrure !


  — AÏE ! crie-t-il à pleins poumons.


  Puis je saisis ma troisième arme. Le porte-mine. Sans perdre de temps, je le sors de la poche du manteau de Barbara, l’agrippe si fort que mes jointures me font mal et enfonce la pointe aiguisée dans sa cuisse. Je crois que je l’ai enfoncée de plus de deux centimètres. Peut-être plus. C’est sûr, le tube jaune vif est incrusté dans sa peau.


  Il me lâche, crie de nouveau et jure dans sa barbe. Il me lance une insulte que je mérite. Et dont je suis fière.


  Je reprends mon souffle. Mon esprit tourne à toute vitesse. Tandis qu’il saute à cloche-pied, j’ai une fenêtre de tir. L’ordinateur portable ou le pistolet ? Ou devrais-je abandonner les deux et foncer vers la porte avant qu’il s’en remette ?


  Je choisis le pistolet.


  Je me jette en avant, tends la main vers l’arme et reçois un gros coup de pied par-derrière.


  Il m’envoie valser par terre. Je me cogne la tête et sens une douleur aiguë monter de ma cheville. Tel un phénix, je parviens à me lever.


  Des étoiles dansent devant mes yeux. Je peux à peine m’appuyer sur mon pied droit. Je trébuche.


  Puis, en grognant, il me donne un autre coup de pied. Je tombe sur la table.


  Elle bascule et la bougie tombe.


  Mon Dieu. Je brûle !
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  Horrifiée, je vois que le vison noir de Barbara a pris feu. Des flammes rouge orangé et brûlantes se répandent sur les peaux comme un feu de forêt. L’odeur est horrible. À mi-chemin entre un égout et un animal mort. Je panique et roule sur le dos, de gauche à droite, essayant d’étouffer les flammes qui montent le long de mes manches. Et vers mes cheveux. C’est difficile à faire avec mon gros ventre, et le feu se répand avant que je puisse l’éteindre. Pas juste sur la fourrure, mais sur le parquet aussi.


  J’entends Logan ricaner.


  — Brûle, bébé, brûle.


  Ses mots me terrorisent. Je vais mourir brûlée avec mon précieux bébé. La peur s’empare de toutes les fibres de mon corps.


  — Logan, le supplié-je en tournant sur moi-même. Fais quelque chose. Aide-moi.


  Il rit de nouveau.


  — Je n’arrive pas à me décider. Te regarder cramer ou abréger tes souffrances.


  Il jette un coup d’œil à l’arme. Les flammes illuminent la lueur dans son regard. J’y lis de la pure méchanceté.


  — Je peux peut-être faire les deux.


  L’adrénaline coule dans mon sang chaud et, en roulant de nouveau dans un accès de désespoir, j’arrive à étouffer les flammes et à saisir le pistolet. Le métal me fait l’effet de lave en fusion.


  — Hors de question ! hurle Logan.


  Avant que je puisse le pointer vers lui ou prendre une inspiration, il me donne un coup de pied nu pour me faire lâcher le pistolet. L’arme n’atterrit pas loin, mais elle est hors de ma portée. Et je la vois à peine. Un nuage de fumée orange et gris remplit la pièce tandis que les flammes montent de plus en plus haut le long des murs et jusqu’au plafond à poutres apparentes. Tout brûle. Mes yeux. Mes poumons. Ma gorge.


  La pluie passe encore par les fissures du toit, mais ce n’est pas suffisant pour éteindre les flammes qui s’élèvent tout autour de moi. Sous peu, je brûlerai complètement.


  Puis un grand fracas est suivi par un autre. Je sursaute. Deux blocs de plâtre ont atterri de chaque côté de moi, manquant Logan de peu. Je lève les yeux. Oh, mon Dieu. Le plafond à poutres apparentes s’effondre ! Je suis perdue !


  La lueur satanique dans les yeux de Logan a été remplacée par une expression de terreur absolue.


  — Je me tire d’ici !


  La lueur malfaisante réapparaît une fraction de seconde. Et son sourire dément aussi.


  — Brûle en enfer, mon cœur ! Désolé, mais tu n’auras pas l’occasion de lire mon livre !


  Il va me laisser mourir ici seule. Je l’observe, les yeux écarquillés par un mélange d’horreur et de désespoir impuissant tandis qu’il pivote sur ses pieds nus pour saisir mon ordinateur portable – mon roman ! – posé sur la table.


  Alors qu’il est sur le point de l’emporter, il crie. Jurant dans sa barbe, il sautille d’un pied à l’autre comme un pirate unijambiste.


  Le sang se mélange à l’eau de pluie par terre.


  Je crois qu’il a marché sur un éclat de verre provenant de la bouteille de bière brisée.


  Je remercie ma licorne porte-bonheur. J’ai une autre petite occasion pour agir et pour sortir d’ici.


  Enfin, si j’arrive à marcher.


  Je me lève difficilement et en grimaçant, et je m’effondre presque sur le sol enflammé. J’arrive à peine à m’appuyer sur mon pied droit. La douleur est atroce. Je crois qu’il est cassé.


  Puis ma respiration devient râpeuse. Les flammes toxiques sont encore en train de brûler mes poumons et ma gorge. J’arrache le foulard Hermès en soie de Barbara et l’enroule autour de mon visage, couvrant ma bouche et mes narines. Ça aide un peu.


  La fumée est tellement épaisse que je ne vois pas Logan. Et je ne l’entends pas non plus. Quelque chose me dit qu’il a réussi à sortir de la maison en flammes. Vivant. Maintenant, c’est mon tour… Enfin, si je ne m’évanouis pas à cause de l’inhalation de fumée.


  Et j’ai pris ma décision. Je m’enfuirai avec mon roman. Il est hors de question que je l’abandonne. Je ne vais pas laisser mes mots et mon histoire mourir.


  Affrontant la douleur insoutenable, je parviens à saisir mon ordinateur portable. Je le tiens avec une attitude protectrice sous mon bras et clopine jusqu’à la porte du bureau de Barbara, un pas lent et pénible à la fois. Je contourne les flammes qui ne cessent de naître autour de moi. Mon cœur martèle ma poitrine, mes poumons brûlent, j’ai l’impression d’être dans un labyrinthe, de courir un marathon, même si je n’en ai jamais couru auparavant, et j’avance à la vitesse d’un escargot.


  — Tiens bon, Blip, murmuré-je d’une voix rauque à mon bébé. On va y arriver !


  Je suis à mi-chemin de la porte quand l’impensable se produit. Ma cheville cède et je m’écrase par terre, sur le ventre. L’ordinateur portable est en train de fondre sous moi. À l’aide de mes mains, je me mets dans la posture du chien tête en bas quand j’entends quelque chose qui ressemble à une grosse branche qui se détache d’un arbre. Je lève les yeux et pousse un cri. L’une des poutres en flamme qui traverse le plafond en train de s’effondrer s’est écroulée et fonce droit vers moi. Les braises volent. Bam ! Elle atterrit sur mon dos. Oh, quelle douleur ! Un sanglot m’échappe tandis que des larmes coulent de mes yeux et brûlent mes joues.


  Elle pèse une tonne et m’empêche de me relever. Je me tortille, mais je suis trop faible pour me libérer. Cependant, je refuse d’accepter que mon bébé et moi mourions brûlés ici, dans le manoir de Barbara. Avec mon manuscrit.


  Je refuse de me rendre.


  Puis une voix que je ne veux plus jamais entendre se glisse dans mes oreilles.


  — Tu sais quoi ! Je vais mettre fin à ta triste vie…


  Logan.


  — Et reprendre ce qui m’appartient !


  — S’il te plaît, Logan, le supplié-je d’une voix rendue pâteuse par la fumée et par les larmes. Prends mon ordinateur portable. Tu peux garder le roman. Mais aide-moi à me mettre en sécurité… Je t’en prie !


  Un rire malfaisant et deux petits mots secs.


  — La. Ferme.


  Dans ma tête, deux petits mots muets. La. Fin.


  Ma vie est finie. Mais ce n’est pas la peur qui me consume. C’est la tristesse. Un chagrin catastrophique qui se transforme en deuil. Je n’ai pas été à la hauteur pour mon bébé. Par ma faute, mon petit Blip courageux n’aura pas de vie. Pardonnez-moi, Seigneur, pour avoir été aussi égoïste. Pardonne-moi, mon précieux bébé, je t’en prie.


  La main serrée autour de la licorne, je ferme les yeux, incapable d’empêcher les larmes brûlantes de couler. Une image holographique allant du sol au plafond apparaît devant moi. Barbara. Avec son long manteau en vison noir et son foulard en soie Hermès. Elle m’adresse un sourire narquois. Il est temps de payer pour ce que tu as fait.


  La maison lui appartient encore. Elle se souvient. Est-ce là sa manière de se venger ? J’ai volé le roman, le bébé, de Barbara. Et maintenant, la maison volera mon roman et le bébé qui grandit en moi.


  — Il est temps de mettre fin à tes souffrances.


  La voix de Logan est celle de la maison. La maison où il est né. La maison qui lui a été volée.


  — On se voit en enfer !


  La gâchette cliquette. Je me mords la lèvre, le goût métallique du sang se mélange au goût salé de mes larmes sur ma langue, et je suis sur le point de pousser mon dernier soupir quand j’entends des sirènes et que la porte du bureau de Barbara s’écroule.


  — Baisse ton arme, Peterson !


  Une autre voix familière. Une voix forte, colérique et rauque.


  Un coup est tiré. Puis un autre.


  Je suis en train de perdre connaissance.


  À cause de la fumée.


  De la douleur.


  Honnêtement, je ne sais pas si je suis morte ou vivante.


  Jusqu’à ce que le bruit sourd de pas lourds résonne à mes oreilles. Puis, la voix familière de nouveau. Un ton urgent.


  — Gonzales, Winthorpe, aidez-moi à soulever la poutre.


  Plusieurs grognements plus tard, je suis libre.


  — Tenez bon, dit la voix rauque, plus douce cette fois. On va vous sortir de là.


  Deux bras forts me soulèvent et me portent jusqu’à la porte.


  Puis tout devient sombre.
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  Une sirène hurle dans mes oreilles. Tous mes os, mes muscles, toutes mes articulations me font mal. C’est tellement douloureux, en dedans et en dehors.


  Je respire. Mes poumons brûlent.


  Je déglutis. Ma gorge est en feu.


  J’ouvre difficilement les yeux. J’ai l’impression que ce sont deux charbons ardents.


  Je suis désorientée, j’ai terriblement mal partout, mais peu à peu, ma vue devient plus claire.


  L’inspecteur McGrath est à côté de moi, assis sur une chaise d’appoint. Un type que je ne connais pas est près de lui. Il porte un pantalon noir, une parka bleue et une casquette de baseball avec les lettres EMT écrites en jaune sur la visière.


  La sirène continue de hurler. Je suis attachée sur un brancard à roulettes. Une sonde d’intubation est enfoncée dans mon nez. Une intraveineuse est fixée à mon poignet gauche. Une couverture chaude et lourde est étalée sur moi.


  Quel que soit le véhicule dans lequel je me trouve, il roule à toute vitesse. Il zigzague entre les autres voitures.


  Puis je comprends.


  Je suis dans une ambulance.


  McGrath croise mon regard. Il a l’air épuisé. Ses paupières semblent lourdes et ses yeux sont injectés de sang. Sa peau rougeaude est couverte de suie et de cendres.


  — Inspecteur…


  Je laisse ma phrase en suspens. Ma gorge est tellement à vif que j’arrive à peine à prononcer un mot. Ou trois syllabes.


  Je m’entends à peine.


  — Sloan, dit-il. Nous sommes presque arrivés à l’hôpital San Barnabas. Ça va aller.


  Sa voix est paternelle. Attentionnée. Pleine de compassion. Rien à voir avec l’inspecteur dur à cuire qui me soupçonnait d’avoir tué Barbara Van Wyck et qui m’a interrogée.


  Les événements de ce soir tournent dans ma tête et me donnent le vertige.


  — Comment m’avez-vous trouvée ? Comment avez-vous su que j’étais chez Barbara ?


  J’écoute attentivement son explication. Logan a toujours été un suspect. En particulier après sa fuite en Californie, juste après le meurtre de Barbara. Même si les recherches d’empreintes que Ramirez et lui ont menées au manoir n’ont rien donné, un nouveau test dernier cri a prouvé que l’ADN de Logan était présent sur tous les vêtements de bébé, les jouets et les biberons. Il était compatible avec celui de Barbara.


  Ils avaient assez de preuves pour l’interroger au commissariat, mais il a quitté le cabinet d’avocat et disparu de Manhattan.


  — Comment avez-vous su où il allait ? dis-je, bien que j’en ai à peine la force.


  — Nous avons reçu un tuyau de sa tante. Elle était inquiète…


  — Priscilla ?


  McGrath hoche la tête.


  — Oui, c’est bien ça.


  Je souris en dedans. Priscilla est quelqu’un de bien.


  — Elle nous a dit que son neveu était instable et qu’il avait menacé de vous tuer dans un endroit secret.


  Un meurtre prémédité. Je frissonne tandis que McGrath poursuit.


  — Nous avons obtenu son numéro de plaque et la description de son véhicule au service des immatriculations et ensuite, nous avons eu un coup de chance.


  Souhaitant en savoir plus, je ne l’interromps pas.


  — Il a été pris en plein excès de vitesse par une caméra de surveillance sur la I-78, près de la sortie de Maplewood. En ville, des habitants nous ont dit avoir vu son pick-up bleu. On l’a trouvé chez le garagiste du coin. On lui a montré une photo de Logan, et le garagiste a confirmé que votre mari lui avait déposé son véhicule et demandé qu’on le conduise à l’ancienne résidence de Barbara Van Wyck.


  Il marque une pause pour prendre une inspiration.


  — Quand on est arrivés, la maison était en flammes. On a appelé les pompiers pour qu’ils envoient des renforts, mais on ne pouvait pas attendre, alors on est entrés.


  Si son équipe et lui étaient arrivés une seconde plus tard, c’était foutu. J’étais sur le point de mourir. Une pensée ironique me traverse l’esprit. L’inspecteur McGrath, mon ancien ennemi juré, est désormais mon héros. Il a vaillamment risqué sa vie pour sauver la mienne.


  — Merci, inspecteur, murmuré-je.


  C’est tout ce que je peux dire.


  Il esquisse un petit sourire.


  — Bon, ça fait partie du boulot.


  Un merci, ce n’est pas suffisant. Je lui suis éternellement reconnaissante. Une idée me vient à l’esprit. Je vais lui dédicacer mon nouveau roman.


  Mon nouveau roman. Une vague de tristesse s’abat sur moi. Un mélange de désespoir et de désolation.


  — Inspecteur, avez-vous pu sauver mon ordinateur portable ?


  Ma voix tremble. Il a dû fondre dans l’incendie.


  Il sourit de nouveau, plus gaiement.


  — Vous avez de la veine, Sloan White. Mon équipe l’a récupéré. Ils l’emportent au commissariat et on vous le rendra quand vous serez prête.


  Ma voix est un peu plus assurée.


  — Est-ce qu’il a été endommagé ?


  — Mis à part le chargeur qui a été détruit dans l’incendie, je n’ai rien vu.


  Il marque une pause.


  — Mais vous devriez vous en racheter un autre. Même ma femme a le dernier MacBook, et elle n’est pas autrice.


  J’assimile ce qu’il vient de dire. Mon roman, Les Mensonges indicibles, est intact. Je me sens un peu plus légère. Mon bébé l’a protégé.


  Mon sourire est si large que j’ai mal aux joues.


  — Merci, inspecteur. Et je crois que je vais m’acheter un nouvel ordinateur, en effet.


  Il hoche la tête d’un air approbateur, puis efface un peu de suie de son visage avec le dos de sa main.


  — On a aussi réussi à sauver la machine à écrire de Barbara Van Wyck.


  La Selectric sur laquelle j’ai écrit ma lettre de suicide. Et admis que j’avais volé le manuscrit de Barbara. Un frisson glacial me traverse.


  — Il y avait quelque chose dedans ? demandé-je d’un air évasif.


  — Nada.


  Ouf ! La lettre a dû brûler avec le faux testament. Je pousse un soupir de soulagement. Ça aussi, c’est douloureux. J’ai dû inhaler beaucoup de fumée toxique. Mais la bonne nouvelle, c’est que je suis en vie. Et mon bébé aussi !


  — Vous voulez qu’on vous la rende ? demande-t-il.


  Je secoue la tête de droite à gauche.


  — Non, donnez-la à Goodwill.


  Je pourrais en faire don à la librairie du Village ou à la bibliothèque de Maplewood, mais honnêtement, je ne veux plus jamais la revoir. Je pense qu’elle est maudite.


  Une dernière question redoutée brûle mes lèvres asséchées.


  — Est-ce que Logan s’en est sorti ?


  Curieusement, en dépit de tout ce qu’il a fait, j’espère qu’il a survécu.


  Le visage de McGrath s’assombrit.


  — Désolé. On n’a pas pu sauver… ce petit salaud.


  Il pince les lèvres et détourne le regard. A-t-il essayé ? Je ne pose pas la question. Je ne veux pas connaître les détails sanglants. Qu’il soit mort à cause de l’inhalation de fumée ou brûlé ou les deux. J’ai déjà assez de mal à assimiler que mon mari est décédé. Que c’était un psychopathe. Un meurtrier sans pitié qui a tué sa propre mère et essayé de me faire la même chose.


  McGrath écarte une mèche de cheveux de mon visage. Sa main est calleuse, mais son contact est doux.


  — Sloan, ne parlez pas autant. Ménagez vos forces.


  Un court silence s’immisce entre nous. Je suis sur le point de remercier de nouveau l’inspecteur pour tout ce qu’il a fait quand une contraction me transperce le ventre comme un couteau. Puis une autre, et une autre encore.


  McGrath entend mes cris, voit mon visage contorsionné par la douleur.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il d’un air qui reflète l’angoisse dans sa voix.


  — Détective, j’ai des contractions ! Je vais accoucher !


  C’est sans aucun doute le résultat de mon traumatisme.


  — Merde !


  Je vois la panique s’afficher sur tout son visage. Sa peau rougeâtre pâlit. Elle devient blanche comme un linge. Il croise le regard de l’ambulancier, qui a l’air inquiet aussi.


  Les contractions sont de plus en plus rapprochées. La douleur s’intensifie. Une grossesse à terme dure quarante semaines. Je ne suis qu’à trente semaines. C’est le début du mois de juillet et je ne devrais pas accoucher avec la mi-septembre.


  Quand je sens une nouvelle contraction atroce, je pousse un cri tremblant.


  J’ai peur pour la vie de mon bébé.


  Pour ma vie.


  Puis, je me reprends. Je serre les dents. Je serre les poings.


  Bats-toi, Sloan. Bats-toi.


  Après tout ce que nous avons traversé, je ne vais pas laisser le destin s’en tirer avec le dernier rebondissement de la vie. Sous la couverture, je plonge ma main dans la poche du manteau de Barbara et agrippe ma licorne porte-bonheur.


  Puis, je sens une nouvelle contraction insoutenable.


  — Inspecteur, demande l’ambulancier. Vous avez déjà aidé à mettre au monde un bébé ?
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  Dix-huit mois plus tard


  « IMMERSIF ET ÉMOUVANT. »


  « À MI-CHEMIN ENTRE LE MÉMOIRE TROUBLANT 
ET LE THRILLER À GLACER LE SANG. »


  « S. L. WHITMAN RÉCIDIVE. ELLE SE SURPASSE 
AVEC LES MENSONGES INDICIBLES. »


  Et mon préféré : « UN CHEF-D’ŒUVRE 
DE L’HORREUR FÉMINISTE. »


  Les nombreuses critiques dithyrambiques pour Les Mensonges indicibles planent dans ma tête tandis que je pousse la poussette de mon bébé emmitouflé sur Maplewood Avenue, qui n’a pas changé et qui est toujours aussi animée, et devant mon ancien immeuble en direction de la librairie du Village. La vieille et irascible Mme Cruikshank ne vit plus là. Comme promis, je lui ai acheté un billet d’avion aller-retour pour qu’elle rende visite à sa fille et à ses petits-enfants en Floride, mais elle est décédée dans son sommeil la veille de son départ. C’est le karma. J’ai fait ce que je devais.


  J’inhale la légère odeur de marijuana en passant devant le dispensaire du Village. Je ne suis pas venue ici depuis deux ans. C’est la première fois pour mon enfant. Je vous présente ma fille, Bea. Mon bébé miracle. Juste après le début des contractions, dans l’ambulance, nous sommes arrivés à San Barnabas et j’ai été conduite dans la salle d’accouchement. Le travail a duré quatorze heures ; mon pauvre petit bébé n’était pas du tout prêt à venir au monde. L’après-midi suivant, à midi douze, je lui ai donné la vie. Elle ne faisait que vingt-six centimètres et ne pesait qu’un kilo trois cents. C’était la créature la plus minuscule et splendide que j’avais jamais vue. Elle avait beau être toute petite, son cri était puissant. Je l’ai immédiatement appelée Bea. B pour belle. B pour Blip. B pour battante. L’inspecteur McGrath est resté avec moi jusqu’au bout et, comme moi, il a pleuré quand elle est venue au monde.


  Grâce à l’unité de soins intensifs néonatals renommée de l’hôpital, elle a survécu et se porte très bien. Je suis restée à l’hôpital une semaine pour qu’on soigne les blessures provoquées par l’incendie, qui incluent une cheville foulée, une légère inhalation de fumée et quelques brûlures au second degré, mais Bea y est restée deux mois et a pu enfin sortir en septembre, avec un poids de près de deux kilos et demi, ce qui est sain. La merveilleuse équipe de soins néonatals n’a jamais vu une telle battante. J’ai toujours su que mon enfant serait une guerrière. Et c’est le cas. J’adore ma petite fille forte et fougueuse, plus que tout au monde. Plus que la vie elle-même.


  En plus de la maternité, ma vie a tellement changé. J’ai commencé un nouveau chapitre, tourné une nouvelle page. Celle de la vérité et de la transparence. Même si je n’ai encore avoué à personne que j’ai volé le manuscrit de Barbara Van Wyck, à l’avenir, je n’aurai rien à cacher. Plus de mensonges. Je veux être un modèle pour ma fille. Lui enseigner à ne jamais voler ou mentir.


  Je ne souffre plus du syndrome de la page blanche. Ma muse intérieure n’est plus prisonnière de mes démons. Le troisième tome de ma série Mensonges, Les Demi-mensonges, est déjà écrit et sera publié l’an prochain. Il y en aura un de plus. Il y a toutes sortes de mensonges, mais aucun d’eux n’est plus puissant que la vérité. Ma prochaine série s’appellera La Vérité ou le prix à payer.
Et à un moment ou à un autre, j’écrirai ce roman de fantasy jeunesse qui raconte l’histoire d’une princesse qui vole avec un dragon et de son prince qui chevauche une borne d’incendie. Le roman que mon ancienne agente, Clarisse, a balayé d’un revers de la main. Mon nouvel agent, « oncle Mario », en raffole. Je l’ai suivi quand il a quitté Clarisse et a lancé sa propre agence littéraire. Il est plus extravagant que jamais et je l’adore. Et mon bébé Bea aussi ; Mario l’aime beaucoup et la gâte. Il lui a donné le surnom affectueux de reine Bea, parce que c’est elle qui commande.


  Je ne vis plus à Manhattan. J’ai vendu mon appartement en faisant une belle plus-value (papa avait raison de dire qu’il vaut mieux être propriétaire que locataire) et j’ai acheté une belle maison en grès rouge avec trois chambres dans une rue bordée d’arbres à Brooklyn. Le mieux, c’est qu’il y a un jardin où ma fille peut jouer. J’adore vivre là. Moo aussi, il aime plus que tout s’asseoir sur le rebord de la fenêtre dans le petit salon et regarder les passants et l’animation dans la rue. Le charmant quartier de Park Slope est rempli de professionnels créatifs et beaucoup d’entre eux sont de jeunes parents avec des enfants. Même si je travaille assidûment de chez moi, j’ai rejoint des groupes de jeux et la salle de sport du coin. Je me suis fait des amis et je suis volontaire lors d’événements visant à faire adopter des chats le week-end. Mon éditeur n’est pas loin, et le bureau de Mario non plus.


  En chemin, j’ai demandé à notre chauffeur de passer devant la maison de Barbara. J’ai surmonté cette terrible expérience de vie et de mort et j’étais prête à la voir. Même si je ne savais pas à quoi m’attendre. Ou à quoi elle ressemblerait. Ou ce que je ressentirais.


  À ma grande surprise, je ressens une étrange tristesse. Evergreen n’existe plus. Le gigantesque manoir a été complètement rasé. Tout ce qui reste, c’est l’arbre qui lui a donné son nom ; il est calciné et ressemble tellement à Barbara dans son manteau en vison noir, avec ses branches noueuses et squelettiques, que c’en est effrayant. La propriété, qui est à vendre, est envahie par les mauvaises herbes et par les ronces. Pendant un instant, je regarde par la fenêtre du siège passager et je m’attends à ce que des zombies s’élèvent de la pelouse couverte de cendres. Barbara dans son vison noir et Logan avec sa cagoule. Cette vision me fait frissonner. Mis à part l’arbre, il ne reste que l’énorme portail en fer forgé et les piliers de chaque côté. L’un des piliers a été marqué par de la peinture rouge sang qui a coulé, comme si quelqu’un avait jeté un seau de peinture dessus. Le pilier contre lequel j’ai un jour poussé ma meilleure amie, Mackenzie. En frémissant, j’ai dit à notre chauffeur d’avancer.


  Tandis que nous roulions vers notre destination, la librairie du Village, j’ai regardé Bea dans son siège auto, qui s’amusait avec son jouet d’éveil coloré, et j’ai remarqué qu’elle ressemblait énormément à mon défunt mari, Logan, et à sa mère, Barbara, avec ses yeux vert émeraude et sa couronne de boucles rousses. J’ai décidé de lui parler un jour de sa grand-mère paternelle légendaire. De la grande autrice qu’elle était et de la manière dont elle m’a inspirée. Et du fait que son nom est inspiré du sien. « B. », c’est aussi pour Barbara.


  « La vérité se trouve quelque part entre les deux. » J’ai beaucoup pensé à cette phrase. À son double sens.


  Je ne sais pas comment je vais expliquer à Bea le décès de sa grand-mère et ce qui est arrivé à son père. J’ai arrêté d’utiliser mon nom de famille composé, White-Peterson, et Bea ne porte que mon nom de jeune fille, White. Et mon pseudonyme. Bea Whitman White. Il vaut peut-être mieux lui dire la vérité, car les mensonges ne peuvent pas rester enterrés dans le monde régi par les réseaux sociaux qui est le nôtre.


  La ville de Maplewood n’a pas changé du tout depuis la dernière fois que je suis venue ici. Même si on est au début du mois de janvier, les décorations de Noël sont encore installées et le village animé, avec ses boutiques pittoresques, donne toujours l’impression d’être tout droit sorti d’un roman de Charles Dickens.


  Il y a déjà une énorme file d’attente devant la porte de la librairie du Village qui va jusqu’au supermarché. Les gens attendent pour acheter mon dernier roman dédicacé, Les Mensonges indicibles. Pour éviter la foule, qui va sans doute me tomber dessus dès que le public me reconnaîtra, j’utilise la porte de service.


  Le propriétaire, Marc Laroche, m’accueille. Avec ses cheveux désormais poivre et sel, il est plus fringant que dans mes souvenirs. Vêtu dans son style professionnel et branché habituel, il me serre dans ses bras et me félicite pour le succès de mon nouveau roman. Il figure sur toutes les listes de best-sellers, a été traduit dans quarante langues et va bientôt être adapté en série Netflix.


  Marc pose les yeux sur Bea, qui s’occupe grâce à un livre avec de grosses pages en carton qui font des bruits d’animaux.


  — Elle est adorable, dit-il avec un sourire sincère. Je parie qu’elle va devenir une autrice comme sa belle maman*.


  Il vient de me faire un compliment. Je rougis. Comme il est beau, bon sang. Et tellement gentil. Comment ai-je pu penser qu’il me harcelait ? Et, pire, qu’il avait tué Barbara ? Il m’empêche de me sentir coupable.


  — Peut-être* que tu aimerais aller dîner avec moi après la séance de dédicace ?


  Je ressens un fourmillement. Quelque chose que je n’ai pas ressenti depuis une éternité. Depuis le décès de Logan, je ne suis sortie avec personne.


  La plus grande vérité que j’aie jamais apprise, c’est que l’amour est un mensonge.


  Il est peut-être temps de remettre l’attitude blasée au vestiaire.


  Je baisse les yeux vers ma fille, puis croise le regard bleu et scintillant de Marc.


  — Tant que tu ne penses pas que trois, ça fait trop.


  Il éclate d’un rire chaleureux et charmant.


  — Chérie*, ce serait un plaisir absolu.


  Je sens mon corps se réchauffer tandis qu’il m’explique tout ce qu’il a organisé pour la séance de dédicace.


  Comme la dernière fois que je suis venue pour dédicacer Les Sombres Mensonges, je suis installée derrière une table avec des stylos Scripto de différentes couleurs et des ex-libris. Cependant, cette fois, ma bannière est posée sur un chevalet derrière moi. Les portes s’ouvrent pour la séance de dédicace et les fans, impatients, s’engouffrent dans la librairie. La file d’attente s’étire jusque dans la rue.


  Avec Blue, ma licorne porte-bonheur, perchée sur la table, je signe les exemplaires reliés des Mensonges indicibles pour un fan après l’autre. Ils font tous preuve d’enthousiasme et me disent qu’ils ont adoré mon nouveau roman. Certains ont aussi apporté leurs exemplaires des Sombres Mensonges pour que je le dédicace. Si seulement ils savaient…


  Une demi-heure après l’événement, j’entends une voix rauque et familière.


  — Salut, petite, ç’a l’air d’aller.


  Je lève les yeux. C’est l’inspecteur McGrath et sa charmante épouse, Maureen. Le parrain et la marraine de Bea. Comment aurais-je pu choisir quelqu’un d’autre alors que je dois la vie à l’inspecteur McGrath ? Et celle de mon bébé. De plus, ils ont eu la gentillesse de me laisser passer ma convalescence chez eux et m’ont conduite tous les jours à San Barnabas pour que je puisse passer du temps avec la petite Bea à l’unité de soins intensifs néonatals.


  — Comment va ma filleule préférée ? demande l’inspecteur, désormais à la retraite, en chatouillant le ventre rondelet de Bea.


  Elle éclate de rire. Rien n’est plus doux que le rire d’un bébé.


  — Tout va très bien, Frank.


  Maintenant, je l’appelle par son prénom et, sous peu, Bea l’appellera Pépé et sa femme, Mo-Mo.


  — Frank et moi, on est allés voir Les Sombres Mensonges hier soir, dit Maureen.


  Son accent du New Jersey est aussi prononcé que celui de son mari.


  Le film, réalisé par Greta Gerwig, a eu un grand succès, ouvrant la porte à des critiques élogieuses et à des recettes au box-office qui battent des records.


  — C’était trop génial !


  — Sacrément bien, renchérit Frank.


  — Je suis vraiment contente que ça vous ait plu.


  Je ne l’ai pas vu, je ne veux pas me souvenir de la chose impensable que j’ai faite. Le passé, c’est le passé. Barbara me maudit sans doute depuis sa tombe. J’entends encore sa voix rauque de fumeuse. Je sais ce que tu as fait !


  Mais en plus de mon acte terrible, j’ai fait quelque chose d’admirable. Pour me racheter. Quelque chose qui, je l’espère, plaira à Barbara où que son esprit repose. J’ai fait don d’une grosse partie des bénéfices du box-office à l’organisation de défense des droits de la femme qu’elle soutenait. RAINN. Parfois, je me demande encore qui l’a mise enceinte avant de les abandonner, son bébé et elle.


  — Sloan, est-ce que tu veux bien me faire plaisir et dédicacer mes livres ? me demande Maureen, interrompant mes rêveries.


  C’est fou comme elle ressemble à Barbara avec ses cheveux roux flamboyants, ses pommettes hautes et ses yeux verts en forme d’amande. Même si elle n’a pas tout à fait pris soin de son corps, elle a dû être belle dans sa jeunesse. Frank doit avoir bon goût en ce qui concerne les femmes.


  Elle tient une pile de cinq exemplaires reliés de mon livre. Je lui ai déjà signé un roman. C’était le moins que je puisse faire. Elle me dit qu’elle en a acheté cinq autres à la librairie du Village, pour son club de lecture. Et pour soutenir la librairie indépendante du quartier. Et pour que Maplewood Village prospère.


  Elle les pose sur la table. J’en prends un au hasard, l’ouvre à la page blanche en face de ma dédicace à son mari. Avant de le signer, je lis celle-ci pour la énième fois.


  À Frank McGrath, l’incarnation du héros. Je te dois la vie.


  Toujours souriante, je signe les autres romans. Juste mon pseudonyme, en grosses lettres liées.


  Maureen me remercie et les remet un à un dans le sac en toile recyclé qu’elle a apporté. Puis elle soulève Bea de sa poussette et la couvre de baisers et d’affection. Frank et elle l’aiment tant. Parfois, je me demande pourquoi ils n’ont jamais eu d’enfant. Je n’ai jamais posé la question.


  Alors qu’ils sont sur le point de partir, je leur dis de noter une date sur leur agenda. Le mardi 24 janvier. Mon trente-troisième anniversaire. Sans Frank, je n’aurais pas pu le fêter. J’organise un dîner décontracté chez moi.


  — On ne manquera ça pour rien au monde, dit Frank. Tu veux qu’on passe prendre Priscilla ?


  Je souris.


  — Ce serait fantastique.


  La tante de Logan est restée en contact avec moi. La fin tragique de sa vie triste et brisée nous a rapprochées, créant un lien spécial entre nous. Et le mieux, c’est qu’elle adore Bea, sa petite-nièce, de tout son cœur. Une sensation chaleureuse me submerge en repensant à tante Prissy en train de préparer des cookies avec ma chère petite fille la dernière fois que nous lui avons rendu visite. Pour la première fois, il y a de la joie dans la vie de cette femme douce.


  Après m’avoir serrée dans leurs bras, Frank et Maureen s’en vont. Tandis qu’ils passent devant Marc, une pensée sortie de nulle part me passe par la tête. Se joindra-t-il à nous pour mon dîner d’anniversaire ?


  Je le surprends en train de me regarder et continue à dédicacer les livres. Une heure plus tard, je passe mon attelle autour de mon poignet, qui doit encore être opéré. Je n’ai juste pas eu le temps de le faire. Je m’en occuperai peut-être quand ma mère, aussi agaçante que d’habitude à propos de ce qui concerne ma vie sociale, et Cliff viendront me rendre visite pendant une semaine. Une visite que je n’attends pas avec impatience, car ils vont dormir chez moi. Aucun doute, quatre personnes, ça fait beaucoup, en particulier avec ma mère fouineuse et son mari accro à la télé.


  La file d’attente avance, puis, heureusement, il commence à y avoir moins de monde. Mon poignet me fait très mal et j’ai hâte d’aller dîner avec Marc. Heureusement, Bea est sage et elle s’est endormie dans sa poussette. Après une courte sieste, elle sera de très bonne compagnie pour le dîner. Elle adore aller au restaurant et manger un peu de tout.


  Je fourmille d’enthousiasme, lève les yeux du dernier roman que j’ai signé et suis choquée. Debout devant moi se trouve un homme émacié à l’air hagard, voûté au-dessus d’un fauteuil roulant dans lequel est assise une jeune femme tout aussi décharnée.


  C’est William Hayes, le mari d’Evangeline Hayes, et leur fille, Mackenzie, mon ancienne meilleure amie. Son visage anguleux est contorsionné, un œil est affaissé et une bulle de bave coule de la commissure de ses lèvres. Après que je l’ai poussée contre le pilier du portail en fer forgé de Barbara, elle a été emmenée aux urgences, où ils l’ont soignée. Elle est restée dans le coma plus d’un mois. Ils pensaient qu’elle était en état de mort cérébrale. Après s’être réveillée, elle a été envoyée dans un centre de rééducation, où elle a été soignée pour une lésion cérébrale et une paralysie partielle. Je suppose qu’elle a fait assez de progrès pour qu’ils la laissent sortir.


  Le simple fait de la voir me retourne l’estomac. Mes jambes se transforment en gelée. Mais c’est ce qu’elle porte qui me fait presque perdre les pédales. Un long manteau en vison noir qui engloutit son corps squelettique et un foulard Hermès en soie noué autour de sa tête comme un fichu. On dirait que le spectre de Barbara s’est emparé de son corps et en occupe chaque cellule. Pendant un instant, je vois Barbara, ses yeux vert émeraude à l’air entendu dans lesquels brillent une lueur de méchanceté. Je cligne plusieurs fois des paupières pour effacer cette hallucination.


  Mackenzie me regarde, son teint fantomatique est pâle, ses yeux dilatés et sans vie. Ses jambes atrophiées sont apparentes sous le manteau. Sur ses genoux, je vois mon livre, Les Mensonges indicibles.


  Je ravale la boule qui s’est formée dans ma gorge. Je n’arrive pas à former un mot. Finalement, je couine :


  — Salut.


  M. Hayes me fusille du regard. Sa voix me donne des engelures.


  — Ma fille aimerait que vous lui dédicaciez le livre.


  — Bien sûr, bafouillé-je.


  Il lui prend le roman et me le tend.


  Il baisse les yeux vers sa fille, pose une main sur son épaule décharnée.


  — Ma puce, dis-lui ce que tu veux qu’elle écrive.


  — Dis au monde ce que tu as fait, dit-elle d’une voix traînante.


  Une voix rauque, androgyne, identique à celle qui a appelé le talk-show il y a deux ans. Celle qui m’avait donné l’impression qu’il s’agissait de Barbara.


  Celle qui a dit que la vérité était libératrice.


  Ou qu’elle tuait.


  Je signe mon nom et referme le livre.


  








  Épilogue


  L’air froid et humide est mordant alors que je me tiens au bord de l’eau, observant les vagues redoutables et écumeuses qui s’écrasent sur le sable. Elles rugissent dans mes oreilles. La pleine lune illumine les cieux et la mer déchaînée en dessous. La marée est haute. Les embruns ressemblent à un spectre qui danse dans le ciel nocturne.


  La mer m’observe, froide, infinie et impitoyable. Elle sait ce que j’ai fait.


  Pieds nus, mon pantalon relevé jusqu’aux genoux, je manque de peu d’être trempé par une vague écumeuse. Elle lèche mes pieds et un froid glacial monte le long de mes jambes. J’attends la vague parfaite pour emporter son âme en mer. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là. J’ai perdu toute notion du temps. Puis, au loin, je la vois. Puissante, féroce, unique. Une force de la nature sur laquelle compter. Je suis fasciné par sa taille. Par sa courbe. Ça pourrait bien être un tsunami, je devrais fuir, mais mes pieds sont collés au sable râpeux et humide. Si elle m’emporte, c’est le destin. Mais cela n’arrive pas.


  Par miracle, elle fonce vers moi et faiblit. En priant silencieusement, je jette ses cendres dans l’eau noire et écumeuse, et j’observe la mer indomptée s’en emparer et les emporter. Dans ma main, il ne reste plus que le cendrier en cristal. Celui en forme de coquillage que je lui ai acheté dans une boutique de souvenirs en retournant à son appartement.


  Elle était sacrément belle.


  Avec ses cheveux roux flamboyants, ses yeux verts de félin et son talent pour les mots.


  Et un cul bombé qui méritait une double page dans un magazine pour hommes. Ou une place dans un musée.


  Je l’ai rencontrée dans un petit bar d’Atlantic City. Pas loin d’ici. J’étais un bleu, à l’époque, et elle servait les cocktails. Tellement tentante avec son corps incroyable et ses sous-entendus. Elle m’a invité à aller chez elle, près de la promenade. J’avais tellement hâte de coucher avec elle.


  Elle voulait juste me lire un extrait du livre qu’elle avait écrit. Un grand éditeur avait mis une option dessus et elle m’avait dit qu’elle deviendrait riche et célèbre. J’avais encore envie d’elle. Plus que jamais.


  Elle m’excitait. J’étais tellement dur. Je l’ai jetée sur le lit. J’ai arraché ses vêtements. J’ai baissé son pantalon. Je l’ai pénétrée.


  — Frankie, qu’est-ce que tu fais, putain ? a-t-elle crié.


  Elle s’est débattue, m’a donné des coups de pied avec ses talons et m’a griffé avec ses ongles. Elle les a enfoncés profondément dans ma peau, jusqu’à me faire saigner. Elle a failli me crever un œil.


  Elle se faisait appeler Babs, dans le temps. Je ne connaissais pas son nom de famille. Et elle ne connaissait pas le mien.


  Neuf mois plus tard, le petit bâtard est né.


  FIN


  








  Lettre de Nelle Lamarr


  Cher lecteur, chère lectrice,


  Merci beaucoup d’avoir lu Tous mes mensonges.
S’il vous a plu, je vous serais très reconnaissante d’écrire un commentaire sur Amazon. Courts ou longs, les commentaires aident d’autres personnes à découvrir mes livres. Et ils m’aident à m’améliorer en tant qu’autrice. 


  J’ai absolument adoré écrire Tous mes mensonges. J’espère que ça se voit ! Non seulement parce que le roman parlait d’une autrice et que j’ai pu m’inspirer de mes propres expériences, mais aussi parce que l’histoire se déroule en partie à Maplewood, dans le New Jersey, la ville charmante où j’ai grandi. Mon défunt père que j’aimais tant y avait une entreprise, une papeterie qui vendait des cartes de vœux, des journaux, des magazines et toutes sortes de fournitures scolaires. Il était très aimé, et ma sœur et moi avons souvent pensé qu’il aurait dû présenter sa candidature pour devenir maire. Mais rien ne rendait mon père, un homme exemplaire, plus heureux que de s’asseoir derrière sa caisse avec ma mère souvent à ses côtés et de bavarder avec les clients. Il a vendu son commerce quand il a pris sa retraite. Papa, ce livre est une ode en ton honneur. Écrit à la mémoire de l’homme qui m’a enseigné la différence entre le bien et le mal.


  Malheureusement, sa chère papeterie ne pouvait pas survivre dans ce monde régi par Amazon. Les propriétaires qui l’ont reprise ont fait faillite. Après être resté vide pendant longtemps après la Covid, le 171 Maplewood Avenue est devenu un dispensaire.


  En écrivant ce roman, je suis allée à Maplewood pour effectuer des recherches (et à Manhattan, où j’ai vécu aussi), et la ville est toujours aussi charmante. Le voyage m’a rendue très nostalgique et m’a rappelé beaucoup de bons souvenirs.


  Tout en maintenant le charme et la configuration de Maplewood, j’ai pris quelques libertés créatives. La plupart des boutiques du Village ont des noms de circonscriptions et il y a un restaurant chinois. Il n’y a pas de lycée Maplewood Highschool, mais un lycée vénérable et de grande qualité appelé Columbia High. Et la librairie s’appelle Word, et n’appartient pas à un Français.


  Je vais vous confier autre chose. Harriet Stratemeyer Adams, alias Caroline Quine, l’autrice prolifique de nombreux romans d’Alice Roy et de la série Les Frères Hardy, était une cliente habituelle de la papeterie de mon père. Elle s’y rendait tous les jours pour acheter le Newark News et le New York Times. La série d’Alice Roy était ma préférée et c’est encore le cas. La mère de ma baby-sitter m’a donné un coffret des premières éditions avec les ex-libris illustrés originaux. J’ai dévoré tous les livres, souvent en moins d’une journée, puis je suppliais ma mère de m’emmener à Gimbel’s, où elle me laissait acheter les versions plus récentes de Grosset & Dunlap. Je voulais devenir Alice et j’avais un faible pour son petit ami, Ned. Les livres ont inspiré ma carrière d’autrice, car je n’arrêtais pas de les transformer en pièces de théâtre et en films.


  L’un des moments importants de mon enfance a été ma rencontre avec la septuagénaire élégante, Harriet Stratemeyer Adams, dans la papeterie de mon père. Elle m’a offert un exemplaire dédicacé de Alice au manoir hanté, mon préféré. Je l’ai encore, et j’y tiens beaucoup. Je lui ai dit que, moi aussi, je voulais devenir autrice, et elle m’a conseillé de « lire ! lire ! lire ! » et de ne pas avoir peur d’écrire mon histoire.


  En écrivant ce roman, j’ai fait d’autres recherches sur elle et j’ai appris que nous avions la même date d’anniversaire. Le 12 décembre. Le destin, n’est-ce pas ? J’ai été époustouflée par cette découverte. J’aurais tellement voulu la rencontrer de nouveau et lui donner un exemplaire dédicacé de Tous mes mensonges.


  J’ai adoré créer le personnage de Sloan. C’est une femme ordinaire à qui il arrive des choses extraordinaires. J’ai adoré écrire son parcours pour devenir une autrice à succès et une bonne mère. Une grande partie de ma personnalité se reflète chez elle. Mes insécurités et mes forces. J’espère que vous avez aimé son sens de l’humour sarcastique autant que j’ai aimé l’écrire. Aimeriez-vous lire la suite de l’histoire, cinq ans plus tard (


  Si c’est la première fois que vous me lisez, découvrez mes autres thrillers psychologiques à suspense très appréciés : Une invitée particulière et La Fille qui venait la nuit.


  Et si vous aimez le suspense avec une dose de romance, découvrez mes romans d’amour à suspense écrits sous le pseudonyme de Nelle L’Amour… Remember Me, une histoire inspirée des gros titres de #MeToo, et Jane Deyre, une réécriture d’un de mes romans préférés, Jane Eyre, que j’ai glissée dans Tous mes mensonges. (Excusez-moi pour cette autopromotion sans gêne !) Ces deux titres sont très appréciés des lecteurs et lectrices, qui leur ont attribué d’excellentes notes. J’écris aussi de la romance contemporaine, des comédies romantiques et des romans émouvants de temps en temps. Et sous le pseudonyme E. L. Sarnoff, de la romantasy. Vous trouverez tous mes romans sur mon site, où vous pourrez vous abonner à ma newsletter personnelle pour rester informé des nouvelles sorties et des promotions. 


  En plus de me suivre sur les réseaux sociaux (vous trouverez les liens dans la section « À propos de l’autrice »), je vous invite à rejoindre mon groupe de lecture amusant sur Facebook : Nelle’s Belles.


  Encore merci d’avoir choisi de lire Tous mes mensonges. Il y a beaucoup de bons livres et je vous suis reconnaissante d’avoir choisi le mien. J’ai hâte de vous faire découvrir le prochain.


  N’oubliez pas : vous êtes la raison pour laquelle j’écris.


  MOUAH !


  ~Nelle


  








  Remerciements


  Il y a toujours tant de monde à remercier pour chaque livre que j’écris. Et Tous mes mensonges ne fait pas exception.


  D’abord, j’aimerais remercier Brian Lynch et Garret Ryan, ainsi que toute l’équipe d’Inkubator Books pour avoir cru en moi et en ce livre, et pour lui avoir permis de voir le jour à travers un processus merveilleusement collaboratif. Un grand merci aussi à :


   


  

    	Alice Latchford, ma chère éditrice intelligente pour toutes ses merveilleuses suggestions ;


    	Shirley Khan et Rumi Khan, mes relecteurs-correcteurs, pour vos yeux de lynx ;


    	Lizzie Bayliss, pour le concept fantastique de la couverture, et l’équipe brillante de Deranged Doctor Design pour lui avoir donné vie ;


    	Claire Milto, pour être l’invincible Rocher de Gilbraltar d’Inkubator et le mien ;


    	Stephen Ryan, pour diffuser mon livre dans le monde et pour ta compassion quand l’horrible incendie de Los Angeles nous a interrompus.


  


  Écrire est souvent une expérience très solitaire et particulière, mais j’ai la chance d’avoir beaucoup d’auteurs et d’autrices parmi mes amis pour m’encourager. Je ne pourrais pas vivre sans Arianne Richmonde, Auden Dar, Adriane Leigh et Liz Grace (L. G.) Davis, qui sont toujours en train de me motiver et de me faire rire, même dans les moments de désespoir. Je vous aime toutes. Une mention spéciale pour Mark Jenkins, qui m’a soutenue et m’a gracieusement permis de promouvoir mes livres dans son groupe Facebook dynamique, Thriller Readers Book Club.


  Un grand merci à mon autre MAA (Meilleure Amie Autrice), l’incomparable Freida McFadden, qui a été la bêta-lectrice d’une première ébauche de Tous mes mensonges. Croyez-moi, c’est une critique dure et honnête, et elle a adoré ce thriller, disant que c’était un « plaisir de le lire ». Elle m’a dit qu’elle ne s’était pas attendue au dernier retournement, ce qui est rare chez elle. Chère Freida, merci d’être mon amie et ma mentor.


  Je tiens aussi à remercier les autrices talentueuses et charmantes qui ont gracieusement accepté de lire et de résumer Tous mes mensonges : Nicola Sanders, Shalini Boland et Miranda Rijks. Je vous en dois une ! Rendez-vous service et lisez leurs romans ! Vous allez les adorer et me remercier. De rien !


  Je dois aussi remercier Ena Burnette et Enticing Journey Promotions pour m’avoir permis de faire parvenir Tous mes mensonges à des blogueurs, à des bookstragrammers et à des BookTokkers qui m’ont aidée à parler de mon roman sur les réseaux sociaux. Je vous suis redevable pour tout ce dur travail et cette passion.


  Merci aussi à Christine Hass, ma webmaster et ma personne de confiance, à Kelly Green, mon assistante personnelle, qui a envoyé les premiers exemplaires aux lecteurs impatients, et à la belle et talentueuse Hayfaah Zafiirah, qui a créé toutes les illustrations et les teasers splendides. Et à Marti Jentis et Amy Schachter Cohen, mes premières reines du feedback. Vous avez toute ma gratitude.


  Comme toujours, je remercie mon mari de m’avoir supportée tandis que j’écrivais et modifiais sans cesse ce roman. À ce stade, je lui dois sans doute des milliers de repas faits maison. Même si mon mari ne lit jamais mes romans (sniff), il me souffle souvent certaines des phrases les plus drôles (pas toutes !). Et il me fait rire !


  Merci à mes filles, qui me soutiennent totalement dans ma folle carrière d’autrice. Même s’il ne lira pas ces mots, un grand merci à notre chat, Moo, qui a inspiré le chat noir et blanc de Sloan. J’ai dit à mon mari que nous devions le mettre au régime keto.


  Enfin, un énorme merci à toutes les personnes qui me lisent. Merci aux personnes qui ont lu mes romans, écrit un commentaire, qui m’ont envoyé un e-mail et qui ont parlé de mon travail sur les réseaux sociaux ou à des amis.


  Vous êtes la raison pour laquelle j’écris.


  








  À propos de l’autrice


  Nelle Lamarr est le pseudonyme utilisé pour les thrillers psychologiques de Nelle L’Amour, l’autrice de romances à succès du New York Times et d’USA Today qui a vendu un million d’exemplaires dans le monde entier et a été mise en avant par Amazon. Ses thrillers psychologiques acclamés par la critique ont été traduits en plusieurs langues. L’édition allemande de son premier thriller, Une invitée particulière, publié par HarperCollins Allemagne, est parue immédiatement sur la liste des best-sellers du Spiegel.


  Ses romans parlent de personnages complexes et pluridimensionnels, et incluent des rebondissements stupéfiants. Ancienne cadre dans le secteur du divertissement pour une série de télévision pour enfants à succès, elle vit à Los Angeles, en Californie, avec son prince charmant, deux princesses jumelles et un troupeau d’animaux de compagnie royaux et casse-pieds. Quand elle n’écrit pas, vous la trouverez en train de lire des thrillers captivants écrits par ses auteurs préférés avec une tasse de café ou un verre de vin.
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