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      Les observations de Marmalade

      

      Dans lequel ma maîtresse brade la boutique, un remède à la fois, et les ennuis débarquent avec le journal du matin.

      L’endroit le plus chaud de tout Hawthorne & Wetherly se trouve précisément à huit centimètres à gauche du centre de l’armoire à herbes, là où la chaleur du poêle en dessous s’accumule contre les chevrons.

      J’ai revendiqué ce territoire il y a trois hivers. Aucune réorganisation humaine ne parviendra à me déloger.

      Ils ont essayé.

      De ce perchoir, j’observe tout ce qui mérite d’être observé — c’est-à-dire la destruction systématique de notre confort par de bonnes intentions. Et aussi la souris qui vit derrière les bocaux de grande camomille, mais elle, c’est un problème pour mardi.

      En bas, Clara accomplit son rituel matinal qui consiste à convertir des produits rentables en dons de charité. Le mortier et le pilon font résonner leur rythme familier. Racler-moudre-racler. Grande camomille et écorce de saule, aujourd’hui. L’odeur âcre et médicinale me fait frétiller les moustaches. Elle prépare le remède pour l’arthrite de Mrs. Patterson. Encore.

      Je sais exactement ce que cela coûte : quatre shillings de matières premières. Deux de plus pour le temps de Clara, si les humains évaluaient ces choses-là correctement.

      Je sais aussi ce que Mrs. Patterson paiera : trois shillings. Si nous avons de la chance.

      À ce rythme, je devrai chasser mon propre petit-déjeuner d’ici février. Quelle indignité.

      La boutique trompe les visiteurs ce matin — toute en chaleur et bon accueil, des herbes suspendues en bouquets bien nets, la lueur des lampes transformant les bocaux de verre en de minuscules royaumes sertis de joyaux. Une petite guirlande de sapin pendouille à la fenêtre (la tentative festive de Clara — pathétique, mais elle essaie). Dehors, décembre presse son nez froid contre les carreaux, rendant l’intérieur d’autant plus accueillant.

      L’accueil n’achète pas de crème. Dommage que la respectabilité ne puisse pas payer le loyer.

      J’étire une patte rousse, puis l’autre, testant mes griffes contre le bois lisse. Le grand livre de comptes rôde sur le comptoir en dessous, fermé mais pas oublié. J’ai examiné ces chiffres hier, pendant que Clara dormait. Le calcul est simple : nous sommes à trois mois de fermer la boutique, deux si elle continue à donner des remèdes à toutes les histoires larmoyantes qui assombrissent notre porte.

      Un si elle recueille un autre chat errant.

      Elle lorgne ce tigré de Chalton Street depuis un moment. Je l’ai vue laisser des têtes de poisson près de la marche arrière de la boutique. Comme si nous avions besoin de concurrence pour les ressources. Comme si moi, je ne fournissais pas des services félins adéquats depuis trois ans.

      Le carillon de la porte tinte. Mes oreilles pivotent vers l’avant.

      Mrs. Patterson entre en traînant les pieds, amenant décembre avec elle — laine mouillée et rhumatisme, ce mélange particulier d’indigence et de pauvreté propre aux humains. Elle se déplace comme si ses os avaient oublié comment se plier correctement.

      — Bonjour, Mrs. Patterson. — Clara pose son pilon, et je l’entends — cette faiblesse dans sa voix que les humains appellent « compassion ». — Votre teinture est presque prête.

      — Vous êtes un ange, ma chère. — Mrs. Patterson s’effondre sur le tabouret comme une pile de bois mal rangée. — Le froid s’est installé dans mes genoux, c’est terrible.

      Ça y est. La négociation qui n’en est pas une.

      — Combien je vous dois ? — La vieille femme farfouille dans son réticule. Je peux entendre le tintement pathétique des pièces d’ici. Pas assez de pièces. Jamais assez de pièces.

      Attendez un peu.

      — Trois shillings conviendront parfaitement, Mrs. Patterson. — Elle a dit ça comme si « convenir » pouvait équilibrer un livre de comptes.

      Bien sûr que ça convient.

      J’envisage de faire tomber quelque chose de cher de l’étagère. Juste histoire de marquer le coup. Mais la souris derrière la grande camomille regarde, et j’ai des priorités.

      Clara emballe la bouteille avec l’attention délicate qu’elle accorderait à une commande de la Reine. Mrs. Patterson repart dans le froid, se déplaçant déjà plus facilement — simplement en sachant que le soulagement existe.

      Les humains. Si faciles à réconforter avec des promesses.

      Clara ouvre le grand livre. Trempe sa plume. Je regarde les chiffres qui signent notre perte : Mrs. Patterson - Teinture arthrite - 3s.

      Il est temps d’intervenir.

      Je descends de mon perchoir avec un poids calculé — le genre qui fait craquer le plancher et incite les humains à faire attention. Deux pas. Un saut. J’atterris directement sur le livre ouvert, positionnant ma substantielle masse rousse sur l’ensemble des comptes de la semaine.

      Commence à me lécher la patte gauche avec une concentration intense.

      — Marmalade. — Ce ton, mi-affection, mi-exaspération, totalement inefficace. — Il faut que je finisse de noter ça.

      Je m’interromps en plein léchage, la patte toujours en l’air, et je la fusille de mon regard le plus déçu. Celui qui dit : Tu nous ruines avec le cœur tendre de ta grand-mère.

      — Je sais ce que tu penses.

      Elle n’en sait rien. Si c’était le cas, elle saurait que je suis en train de calculer combien de souris je devrai attraper pour survivre à l’hiver quand nous vivrons dans la ruelle.

      — Mais que pouvais-je faire d’autre ? Elle en avait besoin. Elle ne pouvait se permettre que trois shillings.

      Je reprends ma toilette, examinant maintenant ma patte droite comme si elle contenait les secrets de l’univers. Pendant ce temps, ma queue balaie ses chiffres bien nets, faisant baver l’encre.

      Une petite rébellion, mais satisfaisante.

      — Grand-mère aurait fait la même chose.

      Malheureusement exact. Genevieve Wetherly souffrait de la même affection — une générosité chronique compliquée par une incapacité à détourner le regard de la souffrance. Même si, au moins, Genevieve avait le bon sens de garder du poisson dans le garde-manger. Du poisson frais. Quotidiennement.

      Je me laisse déplacer, mais non sans un piaillement de reproche. Clara termine son écriture, referme le grand livre et reste debout à le regarder avec cette expression que prennent les humains quand ils réalisent que l’eau mouille et que le feu brûle.

      Elle se dirige vers la fenêtre. De l’autre côté de la rue, Mrs. Penfield arrange des guirlandes d’hiver avec un enthousiasme excessif. Elle fait un signe de la main. Clara lui rend son salut.

      Tous ces signes de la main. Comme si un accusé de réception payait les factures.

      Quelque part dans la rue, des chanteurs de Noël commettent des crimes contre la mélodie. Clara s’arrête pour écouter, la main sur le cadre de la fenêtre, l’expression lointaine.

      Puis — parce que c’est Clara et que le travail ne s’arrête jamais — elle retourne à ses préparations.

      Je me réinstalle dans mon coin chaud quand ça se produit.

      Un brin de lavande tombe de son crochet.

      Aucun courant d’air n’a provoqué cela. Je l’aurais senti — les chats sentent tout ce qui mérite d’être senti. Le brin atterrit avec une précision délibérée sur le livre fermé, et la température chute d’exactement trois degrés dans un cercle parfait autour du comptoir.

      Mon poil ne se hérisse pas. Plus maintenant. Trois ans à vivre avec la présence continue de Genevieve m’ont appris à quoi m’attendre. Elle ne m’a jamais fait peur, même de son vivant. Elle m’agaçait juste occasionnellement avec ses manies de rangement.

      L’odeur vient ensuite : des roses sous la lavande, cette combinaison particulière qu’elle portait toujours. Comme si des fleurs pouvaient masquer l’odeur d’une ingérence imminente.

      Elle essaie de dire quelque chose à Clara. Elle essaie toujours de dire quelque chose à Clara.

      D’habitude, Clara fait semblant de ne pas remarquer. Les humains sont remarquablement doués pour ignorer l’évidence — c’est ainsi qu’ils parviennent à être surpris par le lever du soleil.

      Mais aujourd’hui, Clara se retourne. Fixe la lavande. La ramasse avec des doigts qui tremblent à peine.

      — Oui, Grand-mère. Je t’entends.

      Des progrès. Il n’aura fallu que trois ans de livres tombant des étagères et de bougies vacillant dans un air immobile. À ce rythme, Clara pourrait admettre la situation dans son intégralité d’ici la fin de la décennie.

      Elle glisse la lavande dans la poche de son tablier et ouvre à nouveau le grand livre.

      Le carillon de la porte tinte.

      — Un instant⁠⁠—

      Un autre client. Une autre occasion pour Clara de sous-facturer. Je ferme les yeux et me concentre sur les choses importantes : la tache de soleil qui rampe sur le sol, la souris derrière la grande camomille qui fait des choix de vie malheureux, le fait curieux que la présence de Genevieve semble plus insistante que d’habitude.

      Plus urgente.

      La matinée se déroule de manière typique. Des clients arrivent, décrivent leurs maux, repartent avec des remèdes valant deux fois ce qu’ils ont payé. Clara sourit. Je les juge tous depuis mon perchoir.

      Puis Clara annonce qu’elle doit aller chercher plus de lavande dans la remise.

      Elle enroule son châle autour de ses épaules — le bleu avec le trou auquel j’ai peut-être contribué — et s’aventure dans l’étreinte de décembre. Je la regarde depuis la fenêtre alors qu’elle émerge dans la rue, son souffle visible en petits nuages inefficaces.

      Un vendeur de journaux tourne au coin de la rue, hurlant sa marchandise avec la subtilité d’un chat en chaleur :

      — Journaux ! Journaux du matin ! Éditeur retrouvé mort ! Journaux !

      Clara s’arrête. Lève la main. Échange un penny contre un journal grand format.

      Je ne peux pas lire les gribouillis humains d’ici, mais je peux lire Clara. La façon dont ses épaules se raidissent. La façon dont elle reste trop immobile, absorbant des mots qui comptent.

      Quelque chose a basculé.

      Elle plie le journal, continue jusqu’à la remise, revient avec de la lavande. Mais elle se déplace différemment maintenant — comme une proie qui a senti un prédateur mais ne peut pas identifier son emplacement.

      Elle pose les bouquets de lavande sur la table de travail et déplie à nouveau le journal. Même de mon perchoir, les caractères noirs hurlent leur importance :

      UN ÉDITEUR RESPECTÉ RETROUVÉ MORT À SON BUREAU M. Philip Hartwick de Hartwick & Sons succombe à une apparente crise cardiaque Aucune trace d’acte criminel, mort jugée de causes naturelles

      Clara lit avec l’intensité qu’elle réserve habituellement aux livres de recettes de sa grand-mère. Retrouvé affalé sur des papiers. Le vingt et un décembre. Il laisse derrière lui sa femme, Caroline. Causes naturelles. Hartwick & Sons, connu pour publier des récits sensationnalistes de crime et de déchéance, se retrouvait maintenant au cœur de l’un d’eux.

      Naturelles. Comme si les humains reconnaissaient le surnaturel s’il les mordait. Ce qui, d’après mon expérience, arrive fréquemment.

      Clara émet un petit son — de la sympathie pour une veuve qu’elle ne connaît pas, pour une mort qui semble soudaine mais ordinaire. Londres tue des gens tous les jours. C’est remarquablement efficace de cette façon.

      Elle retourne à ses bouquets de lavande. La boutique retrouve son rythme.

      Puis un autre brin tombe.

      Celui-ci atterrit directement sur le journal. Précisément sur le nom de Philip Hartwick.

      Maintenant, Clara fait attention. Elle fixe la lavande sur le papier journal comme si elle lui parlait. Ce qui, bien sûr, est le cas. Genevieve n’a jamais été subtile, même de son vivant.

      — Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? — murmure Clara à l’air vide.

      L’air vide ne répond pas avec des mots. Jamais. Mais la température chute de deux degrés supplémentaires, et la lumière de la lampe vacille une fois, deux fois.

      Clara glisse le second brin de lavande dans sa poche avec le premier, puis ramasse à nouveau le journal. Lit plus attentivement, son doigt suivant les mots comme si elle cherchait ce qui n’est pas écrit.

      Je descends de mon perchoir. Marche à pas feutrés sur le comptoir pour m’asseoir à côté du journal. Si Clara va enquêter — et elle le fera, elle a ce regard — alors quelqu’un doit apporter un peu de bon sens.

      Ce quelqu’un n’est jamais Clara.

      Elle finit par poser le journal, retourne au travail. Mais je reste sur mes gardes, observant l’obscurité précoce de décembre s’insinuer par-dessus notre seuil.

      La boutique que Genevieve a bâtie. La boutique que Clara chérit. La boutique qui fournit ma crème — quand elle peut se permettre de la crème.

      L’hiver se presse contre nos fenêtres. Les chanteurs de Noël sont partis. La neige commence à tomber, douce et trompeuse.

      Je me tasse en forme de brioche compacte à côté du journal, une oreille attentive aux bruits de la rue, l’autre surveillant les mouvements de Clara. La souris derrière la grande camomille est devenue silencieuse — même elle sent le changement.

      Souris intelligente. Je pourrais l’épargner jusqu’à mercredi.

      Clara fredonne en travaillant, mais c’est forcé — le genre de fredonnement que font les humains quand ils essaient de ne pas penser à ce à quoi ils pensent.

      Je sais à quoi elle pense : à un éditeur mort. À une grand-mère fantôme. À un avertissement livré par de la lavande.

      La lumière de l’après-midi passe de l’argenté au gris, puis disparaît. Clara allume les lampes, vérifie les serrures, compte les gains pathétiques de la journée.

      Trois livres, deux shillings, six pence.

      Nous avons fabriqué pour quatre livres de remèdes. Les avons vendus pour trois. Même un chaton pourrait voir le problème, mais pas, apparemment, mon humaine.

      Elle se tient à la fenêtre, regardant la neige commencer à tomber — recouvrant les péchés de Londres d’un blanc temporaire.

      — Quelque chose se prépare, n’est-ce pas ? — dit-elle. Pas à moi. À la grand-mère qui refuse de rester convenablement morte.

      La flamme d’une bougie vacille sans qu’il y ait de courant d’air.

      La lavande dans sa poche libère son parfum sans être écrasée.

      Et moi — qui ai vécu avec la présence intermittente de Genevieve depuis que Clara m’a recueilli — je connais la réponse.

      Oui.

      Quelque chose se prépare.

      Quelque chose lié à cet éditeur mort. Quelque chose que Genevieve veut que Clara remarque.

      Mais pour l’instant, je suis plus préoccupé par des questions immédiates.

      Je fixe Clara de mon regard le plus significatif — celui qui dit les heures de repas existent pour une bonne raison — et suis récompensé par une prise de conscience coupable.

      — Oh, Marmalade ! Je suis tellement désolée. Laisse-moi te donner ton poisson.

      Il était temps.

      Quels que soient les ennuis qui approchent, ils peuvent bien attendre vingt minutes.

      Même les chats ont des priorités.

      

      À suivre, quand ma maîtresse enquêtera inévitablement sur des choses qu’il vaudrait mieux laisser tranquilles.

      Ce qui, connaissant Clara, sera demain. Ou peut-être ce soir.

      Je devrais me reposer tant que je le peux.
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      22 décembre 1857

      

      Clara Wetherly mesurait de la camomille séchée pour en faire des sachets précis de quinze grammes, ses gestes devenus automatiques après des années de pratique. Le courrier du matin reposait, non ouvert, à côté du comptoir — des factures, très certainement, qui pouvaient bien attendre une heure de plus avant d'exiger son attention. À travers les fenêtres givrées de Hawthorne & Wetherly, l'agitation de Bloomsbury défilait dans sa ferveur d'avant Noël, un cortège de silhouettes emmitouflées et de visages pressés.

      La boutique semblait particulièrement silencieuse ce matin-là. Même Marmalade avait abandonné son perchoir habituel pour les recoins plus chauds de l'arrière-boutique, laissant Clara seule avec ses herbes et le sentiment de malaise persistant qui s'était installé en elle depuis sa lecture sur la mort de M. Hartwick.

      Deux autres fois, de la lavande était tombée dans des endroits étranges — une fois sur son carnet de rendez-vous, directement sur la date d'aujourd'hui, et une autre fois à côté de sa tasse de thé au petit-déjeuner. Les avertissements de sa grand-mère étaient rarement aussi insistants, bien que Clara ne parvînt pas à comprendre quel rapport la mort naturelle d'un éditeur pouvait avoir avec sa boutique.

      La clochette tinta, sa note aiguë perçant le calme matinal.

      — Clara ?

      Harriet Collins se tenait sur le seuil, serrant son réticule et l'exemplaire du matin du London Whisper. Son apparence habituellement soignée montrait des signes de détresse — des gants dépareillés, son chapeau légèrement de travers.

      — Harriet, entre donc te mettre au chaud. Clara contourna le comptoir, l'air préoccupé. Elle n'avait pas vu son amie aussi agitée depuis cette terrible affaire d'Halloween, lorsqu'elles avaient aidé à démasquer le meurtrier de Mary Wicken lors de la séance de spiritisme de Mme Penfield.

      — Je suis sans doute ridicule. Harriet entra mais resta debout, se dandinant d'un pied sur l'autre. — Je sais bien que je le suis. C'est juste que… quelque chose cloche.

      — À quel sujet ? Assieds-toi, tu trembles.

      Harriet se percha sur le bord de la chaise, agrippant toujours le journal à scandales. — M. Hartwick. L'éditeur qui est mort. Tu en as entendu parler ?

      — Crise cardiaque à son bureau. Oui, je l'ai lu. C'est tragique pour sa famille, surtout si près de Noël.

      — C'est ce que disent les journaux sérieux. Mais les gazettes à scandales… Harriet déplia The London Whisper, ses mains tremblant légèrement. — Elles insinuent certaines choses.

      Clara prit le journal, lisant le récit à sensation : « Les dernières heures de l'éditeur demeurent nimbées de mystère... une femme voilée aperçue quittant ses bureaux bien après la tombée de la nuit... M. Hartwick avait récemment commencé à renvoyer ses employés plus tôt certains soirs... des voisins signalent un hansom qui attendait... quelles affaires exigeaient une telle discrétion ?... retrouvé mort à son bureau le lendemain matin... »

      — Ils sous-entendent qu'il avait une maîtresse, dit Clara en rendant le journal. — C'est malheureusement courant, mais à peine surprenant. Les journaux à scandales ont besoin de commérages pour se vendre.

      — Je sais. Je le sais bien. Harriet tordait ses gants sur ses genoux. — C'est juste que… ça va paraître complètement fou.

      Clara attendit patiemment.

      — Ça me rappelle quelque chose que j'ai écrit. Ces mots sortirent d'un trait, suivis d'un rire nerveux. — Ridicule, n'est-ce pas ? Mais je n'arrête pas d'y penser.

      — Que veux-tu dire ?

      Harriet ouvrit son réticule et en sortit une lettre pliée. — J'essaie de vendre mes histoires. Des romans de quatre sous. Tu sais que je les écris pour notre propre amusement, mais j'ai pensé que peut-être… Elle laissa sa phrase en suspens. — J'en ai soumis une, intitulée « Le Péché de l'éditeur », à plusieurs maisons. Voici la réponse de M. Hartwick.

      Clara lut la lettre, les sourcils haussés devant la dureté du langage. « ...fantasme féminin ridicule selon lequel une femme pourrait commettre un meurtre aussi précis... notion absurde qu'une simple épingle à chapeau puisse abattre un homme dans la force de l'âge... nous vous suggérons de vous remettre à écrire sur des sujets qui sont à votre portée... »

      — Quelle cruauté gratuite, dit Clara en la lui rendant. — Le ton est particulièrement venimeux.

      — C'est justement ce qui m'intrigue. Je soumets mes textes sous le nom de « H. Collins » — délibérément ambigu. Pourtant, il écrit comme s'il savait que j'étais une femme. « Fantasme féminin », a-t-il dit. Harriet fronça les sourcils. — Comment a-t-il pu le deviner ? Mon écriture, peut-être ?

      Clara attendit, sentant qu'il y avait autre chose.

      — Le refus est arrivé il y a cinq jours. Avant qu'il ne meure. La voix d'Harriet se fit plus basse. — Trois autres éditeurs ont simplement dit que ça ne leur convenait pas. Mais M. Hartwick semblait… personnellement offensé par mon histoire.

      — De quoi parlait l'histoire, exactement ?

      Harriet baissa les yeux vers ses gants tortillés. — D'un éditeur qui… qui meurt. À son bureau.

      — Je vois. Clara garda un ton neutre. — Et cela te trouble parce que M. Hartwick est aussi mort à son bureau ?

      — C'est plus que ça. Harriet croisa son regard. — Dans mon histoire, tout le monde pense que c'est une mort de cause naturelle. Une crise cardiaque. Mais en réalité… Elle s'interrompit, clairement embarrassée. — C'est sa maîtresse qui le tue.

      — Ah. Clara commençait à comprendre. — Et maintenant, les journaux à scandales suggèrent que M. Hartwick avait des rendez-vous secrets avec une femme.

      — Exactement ! Les employés renvoyés plus tôt, les rendez-vous secrets le soir, une femme voilée — tout est dans mon histoire. Harriet se leva et se mit à faire les cent pas. — Mais c'est insensé, n'est-ce pas ? La vie n'imite pas l'art de cette manière. M. Hartwick a eu une crise cardiaque. La police l'a dit. Causes naturelles.

      — Bien sûr que c'était pour causes naturelles, déclara fermement Clara. — Les médecins légistes de la police connaissent leur métier.

      — Tu penses que je suis stupide.

      — Je pense que tu es observatrice et que les coïncidences te perturbent. Clara se leva et vint se placer à côté de son amie. — Dis-moi, comment ton éditeur de fiction est-il mort ? Dans l'histoire ?

      Harriet hésita. — C'est assez spécifique.

      — Dis-moi.

      — Une épingle à chapeau. À travers la base du crâne. Dans le bulbe rachidien. Elle le dit rapidement, comme si elle était gênée. — J'ai fait des recherches approfondies — des textes médicaux, des revues d'anatomie. Cela provoquerait une mort instantanée mais ne laisserait qu'une minuscule blessure, cachée par les cheveux. Ça ressemblerait exactement à une mort naturelle, à moins que quelqu'un ne sache précisément où chercher.

      Clara garda une expression soigneusement compatissante. — C'est très créatif. Et troublant. Mais Harriet, ce n'est pas parce que tu as imaginé une telle chose que ça veut dire que…

      — Je sais ! Je sais que ça ne veut rien dire. Harriet se laissa retomber sur la chaise. — Mais et si… et s'ils avaient manqué quelque chose ? Et si personne n'avait pensé à regarder correctement parce que tout le monde supposait que c'était naturel ?

      — La police a des procédures. Le médecin légiste aurait examiné…

      — L'aurait-il fait ? Vraiment ? Pour un éditeur d'âge mûr mort à son bureau ? Ou aurait-il jeté un coup d'œil, dit « crise cardiaque » et serait-il passé à autre chose ?

      Clara réfléchit. Harriet n'avait pas entièrement tort sur ce point. Les médecins légistes surchargés de travail ne menaient pas toujours des examens approfondis lorsque la cause semblait évidente.

      — Qu'est-ce qui t'aiderait à te sentir mieux à ce sujet ? demanda doucement Clara.

      — Je ne sais pas. La confirmation que c'était bien de causes naturelles ? Que je suis juste ridicule ? Harriet eut un rire tremblant. — Que quelqu'un me dise définitivement que mon imagination s'emballe et que M. Hartwick est mort d'une crise cardiaque tout à fait ordinaire ?

      Clara prit une décision. — Est-ce que ça t'aiderait si je demandais à l'inspecteur Redgrave de le vérifier ? Il pourrait confirmer qu'aucune circonstance inhabituelle n'a été relevée, que le certificat de décès mentionne des causes naturelles. Est-ce que ça apaiserait ton esprit ?

      — Il ferait ça ?

      — Je le pense. Tu connais Graham… l'inspecteur Redgrave. Il est méticuleux. Après Halloween, il sait que nous ne courons pas après des fantômes. Clara retourna derrière le comptoir. — Je pourrais passer à Scotland Yard cet après-midi, lui expliquer que des coïncidences t'inquiètent. Il pourrait revoir le rapport, ne serait-ce que pour confirmer que tout était normal.

      — Ça ne te dérangerait pas d'y aller cet après-midi ?

      — Je le ferai. Mais je dois être claire : je pense que tu t'inquiètes pour rien. Des éditeurs de l'âge de M. Hartwick meurent subitement tout le temps. Les ragots sur une femme qui lui rendait visite pourraient signifier n'importe quoi ou rien du tout. Et ton histoire n'est que ça — une histoire.

      — Tu as raison. Bien sûr que tu as raison. Harriet rassembla ses affaires. — Je ne dors pas bien depuis que j'ai vu cette feuille de chou. Chaque fois que je ferme les yeux, j'imagine… eh bien, j'imagine des choses impossibles.

      — Alors j'irai cet après-midi. Je demanderai à l'inspecteur Redgrave de confirmer qu'il s'agissait de causes naturelles, et tu pourras dormir sur tes deux oreilles.

      — Merci. Harriet se dirigea vers la porte, puis s'arrêta. — Clara, tu ne penses pas que… Peu importe.

      — Quoi ?

      — Rien. Juste mon imagination, encore. Elle réussit à esquisser un faible sourire. — Je vais rentrer chez moi, prendre un thé et essayer d'être raisonnable.

      Après le départ d'Harriet, Clara resta debout derrière le comptoir, songeuse. Son amie était clairement à bout de nerfs, voyant des liens dans ce qui n'était de toute évidence qu'une coïncidence. Les journaux à scandales faisaient ce qu'ils font toujours : transformer une tragédie en commérages.

      De l'arrière-boutique, Marmalade émergea et sauta sur le comptoir. Il s'assit directement à l'endroit où Harriet avait posé le journal à scandales, fixant Clara d'un regard impassible.

      — Je sais, lui dit Clara. — Grand-mère laisse tomber de la lavande depuis des jours. Mais ça ne veut pas dire que ces choses sont liées.

      Marmalade se leva, fit trois pas délibérés et fit tomber le stylo de Clara du comptoir. Celui-ci roula et s'immobilisa en pointant vers la porte — en direction de Scotland Yard.

      — La subtilité même, marmonna Clara en ramassant le stylo.

      Elle irait cet après-midi, comme promis. Graham confirmerait les causes naturelles, Harriet cesserait de s'inquiéter, et la vie reprendrait son cours normal.

      Pourtant, tandis qu'elle retournait à ses sachets de camomille, un léger doute persistait : un médecin légiste, face à un éditeur en surpoids mort à son bureau, mènerait-il vraiment un examen approfondi ? Ou se contenterait-il de confirmer ce que tout le monde supposait déjà — qu'un autre homme d'âge mûr s'était tué à la tâche ?

      Cela n'avait pas d'importance. Il n'y avait rien à trouver.

      Probablement.
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      Clara se tenait devant Scotland Yard, regardant son souffle former un nuage dans l’air. Elle était passée devant ce bâtiment des dizaines de fois, mais n’y était jamais entrée. Graham était toujours venu à elle — pour examiner des preuves, poser des questions, boire son thé tout en feignant de ne pas apprécier la chaleur de sa boutique.

      Elle aurait pu envoyer un coursier. Elle aurait probablement dû.

      Mais l’histoire de Harriet avait piqué sa curiosité, et si elle était honnête — ce qu’elle n’était pas, particulièrement — elle voulait voir l’expression de Graham quand elle la lui expliquerait. Il avait des expressions si révélatrices quand il pensait que personne ne le regardait.

      Le hall d’entrée l’a assaillie d’une odeur de fumée de tabac et du mélange particulier de laine humide et de bravade masculine. Plusieurs agents ont levé les yeux de leur bureau, leur expression blasée se muant en intérêt lorsqu’ils ont remarqué une femme respectable qui entrait seule.

      — Je peux vous aider, mademoiselle ? a demandé le sergent de service sur un ton qui laissait entendre que l’aider était la dernière de ses préoccupations.

      — Je dois parler à l’inspecteur Redgrave. Dites-lui s’il vous plaît que Mlle Wetherly est là.

      — Redgrave ! a beuglé quelqu’un vers l’arrière. Ton amie est là !

      — La jolie fille de la boutique d’herbes, a ajouté un autre avec un ricanement.

      — Celle à qui il rend toujours visite pour ses « enquêtes », a renchéri un troisième, donnant au mot un sens résolument inconvenant.

      La chaleur a envahi le cou de Clara, mais elle a gardé une expression neutre. Ainsi, les visites de Graham n’étaient pas passées inaperçues auprès de ses collègues. Intéressant.

      Graham est apparu dans l’embrasure d’une porte, et elle a vu son expression passer de l’interrogation professionnelle à quelque chose de plus sombre alors qu’il évaluait la scène — les agents goguenards, Clara debout, seule et bien en vue, l’amusement à peine contenu qui se propageait dans la pièce.

      — Mademoiselle Wetherly. Son ton était assez tranchant pour couper du verre. Par ici, je vous prie.

      — Redgrave s’est trouvé une…

      — Harkins. La voix de Graham aurait pu glacer la Tamise. À moins que vous ne vouliez passer Noël à cataloguer des preuves au sous-sol, je vous suggère de retourner à vos rapports.

      Il l’a guidée le long d’un couloir étroit, sa main planant près de son coude sans tout à fait le toucher. Elle sentait l’irritation émaner de lui comme la chaleur d’un poêle.

      — Tu es en colère, a-t-elle observé.

      — Je ne suis pas en colère.

      — Tu grinces des dents. Tu ne fais ça que lorsque tu es en colère.

      Il s’est arrêté de marcher. — Comment pourrais-tu savoir… Il s’est repris et s’est remis à marcher. Tu n’aurais pas dû venir ici.

      — Je fais souvent des choses que je ne devrais pas. Tu l’as déjà dit. Fréquemment.

      — C’est différent.

      — Parce que ?

      Il a ouvert une porte avec peut-être plus de force que nécessaire, lui faisant signe d’entrer. Clara a hésité un instant, une lueur de curiosité dans les yeux. — Je dois admettre, a-t-elle dit d’un ton léger, qu’une partie de moi voulait voir où se déroulent toutes tes enquêtes. On se demande à quoi ressemble Scotland Yard au-delà de l’accueil.

      — Clara, ici c’est Scotland Yard, pas ta boutique, et tu es…

      — Une femme. Oui, j’avais remarqué. Elle est entrée dans son bureau, immédiatement frappée par son ordre agressif. Chaque dossier à sa place, l’encrier à un angle précis du buvard, le porte-plume aligné parallèlement au bord du bureau. Une unique chaise faisait face au bureau. La seule touche personnelle était une petite photographie encadrée, tournée de manière à ce qu’on ne la voie pas.

      Si différent de son joyeux chaos d’herbes et de remèdes.

      — J’allais dire « non accompagnée », a-t-il terminé, en fermant fermement la porte. Ta réputation...

      — C’est mon problème, pas le tien.

      — C’est là que tu te trompes. Il est passé derrière son bureau, mettant une distance convenable entre eux. Quand ces hommes là-bas commencent à spéculer sur les raisons de tes visites…

      — Qu’ils spéculent. Je suis ici au sujet de Mlle Collins.

      Il a soupiré, et elle a remarqué — pas pour la première fois — à quel point il avait l’air fatigué. La lumière du gaz éclairait les angles de son visage, les légères ombres sous ses yeux gris.

      — Qu’est-ce que Mlle Collins a encore fait ?

      — Rien. Elle s’inquiète de la mort de M. Hartwick.

      L’expression de Graham s’est immédiatement durcie. — Comment ça, elle s’inquiète ? Dis-moi s’il te plaît qu’elle n’a pas encore mené sa propre enquête. Les frères Kelly sont peut-être à Newgate, mais…

      — Non, rien de tel. Elle n’a rien fait de dangereux. Pour l’instant.

      — Ce « pour l’instant » n’est pas rassurant, Clara.

      — Elle est inquiète parce qu’elle a écrit une histoire sur un éditeur qui meurt à son bureau.

      — L’éditeur ? Son front s'est plissé. Hartwick est mort d’une crise cardiaque, n’est-ce pas ?

      — C’est ce qui a été rapporté, oui.

      — Alors pourquoi Mlle Collins s’inquiète-t-elle d’une mort naturelle ?

      Clara s’est installée dans la chaise sans y être invitée. — Parce que dans son histoire, l’éditeur est assassiné. Et certains détails correspondent de manière assez… spécifique.

      — Quels détails ? Graham s’est légèrement penché en avant, son instinct professionnel prenant le dessus malgré lui.

      — Les feuilles de chou mentionnent une femme voilée lui ayant rendu visite en privé la nuit de sa mort. Du personnel renvoyé. Dans l’histoire de Mlle Collins, l’éditeur est tué par sa maîtresse qui lui rend visite en secret après que les employés ont été renvoyés chez eux.

      — La moitié des éditeurs de Londres ont probablement des maîtresses. C’est malheureux, mais pas vraiment inhabituel. Il a commencé à se pencher en arrière dans son fauteuil, puis Clara a ajouté :

      — Avec une épingle à chapeau.

      Graham est devenu très calme. Ses doigts ont tambouriné une fois sur le bureau — son tic quand quelque chose captait son intérêt — puis se sont arrêtés. — Une épingle à chapeau.

      — À travers la base du crâne. Dans le bulbe rachidien. Elle a fait des recherches approfondies — textes médicaux, revues d’anatomie. Mort instantanée, saignement minimal, petite blessure cachée par les cheveux.

      — C’est… troublant de précision. Graham a étudié son visage. Et Mlle Collins pense quoi, exactement ? Que quelqu’un a utilisé sa méthode fictive pour tuer Hartwick ?

      — Elle est mal à l’aise avec les similitudes, rien de plus, a dit Clara avec précaution. Elle se demande si la ressemblance n’est pas une coïncidence.

      — Elle croit que sa fiction a pris vie ? Les sourcils de Redgrave se sont haussés. Ça, c’est nouveau.

      — Elle ne porte pas d’accusations, a dit Clara rapidement. Elle est seulement… troublée, surtout parce que cet éditeur en particulier a rejeté son histoire assez violemment. Les détails sont difficiles à ignorer.

      L’expression de Graham a changé à ces mots, un intérêt s’allumant derrière sa réserve professionnelle. — Il l’a rejetée, c’est ça ? C’est plutôt troublant, en effet. Il a tapoté son porte-plume contre le buvard, pensif. Même ainsi, j’ai lu le rapport et tout semblait ordinaire.

      — Je ne te le demanderais pas, mais Harriet était très angoissée ce matin… et bon, c’est juste pour la rassurer.

      Graham s’est levé et s’est approché de la fenêtre, les mains jointes dans le dos. Clara s’est surprise à étudier la ligne de ses épaules, la façon dont il se tenait avec cette attitude particulière d’énergie à peine contenue.

      — Même si je voulais examiner le corps — ce qui n’est pas le cas — il n’y a pas d’affaire. Pas d’enquête. Je n’aurais aucune autorité.

      — Mais tu pourrais jeter un œil. Officieusement. Juste pour confirmer la mort naturelle.

      — Clara. Il s’est détourné de la fenêtre, et quelque chose dans son expression a fait battre son pouls un peu plus vite. Tu sais que je ne peux rien te refuser quand tu me demandes ces choses. Tu le sais, et tu t’en sers.

      — Je…

      — Tu aurais pu envoyer un coursier. Tu aurais dû. Mais tu es venue toi-même parce que tu savais que je dirais oui si tu me le demandais en personne.

      La chaleur a inondé ses joues. — C’est plutôt présomptueux…

      — Ai-je tort ?

      Elle a relevé le menton. — Vas-tu jeter un œil ?

      — Bien sûr que je vais jeter un œil. Il est retourné à son bureau, ouvrant un tiroir d’un coup sec. J’irai cet après-midi, je confirmerai que c’était une crise cardiaque, et ensuite, toi et Mlle Collins pourrez arrêter de voir des meurtres dans chaque décès.

      

      — Merci.

      — Ne me remercie pas. Et la prochaine fois, envoie un mot.

      — Nous savons tous les deux que je ne le ferai pas.

      — Non, dit-il doucement en croisant son regard. Tu ne le feras pas.

      On frappa à la porte, brisant l’instant. — Redgrave ? Le chef vous demande.

      — Deux minutes, répondit Graham à la cantonade, puis il baissa la voix. Tu devrais y aller. Je t’enverrai des nouvelles ce soir.

      — Excellent. De toute façon, je compte travailler tard.

      — Comme toujours. Il se dirigea vers la porte, puis marqua une pause. — Clara, si — et j’insiste sur le « si » — il y a quelque chose à découvrir, Mlle Collins pourrait être en danger. En grand danger. Tu comprends ça ?

      — Ce n’est pas elle qui l’a tué.

      — Je le sais. Tu le sais. Mais si quelqu’un l’a tué en utilisant sa méthode, cette personne pourrait ne pas apprécier qu’elle attire l’attention là-dessus.

      Cette pensée la glaça.

      — Tu seras prudent ?

      Quelque chose s’adoucit dans son expression.

      — Inquiète pour moi ?

      — Inquiète à l’idée de devoir expliquer à Mlle Collins pourquoi je t’ai impliqué dans un meurtre qui n’existe pas.

      — Bien sûr. Il ouvrit la porte, mais au lieu de la raccompagner par le hall principal, il la guida dans un autre couloir jusqu’à une porte latérale. — Par ici. Tu éviteras le parcours du combattant.

      — Tu protèges ma réputation ?

      — Je protège ma santé mentale. Si Harkins fait encore une seule remarque sur mon « amie », je risque de faire quelque chose qui me vaudra un après-midi de paperasse.

      Elle mit un pied dans la rue adjacente plus calme, puis se retourna. — Graham ?

      Il s’arrêta sur le seuil.

      — Ton bureau. Il est exactement comme je me l’imaginais.

      — Décevant ?

      — Révélateur.

      Avant qu’il ne puisse répondre, elle s’éloigna, consciente de son regard qui la suivait jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue.

      En retournant chez Hawthorne & Wetherly, Clara s’est surprise à penser à cette photographie retournée, à l’absence totale de touches personnelles, à la façon dont il avait prononcé son nom comme s’il s’agissait d’une chose à la fois précieuse et dangereuse.

      Elle avait obtenu ce qu’elle était venue chercher : il allait examiner le corps. Mais elle avait découvert autre chose, une chose qu’elle n’était pas tout à fait prête à analyser : Graham Redgrave était tout aussi conscient de sa présence qu’elle ne l’était de la sienne.

      La question était de savoir ce que l’un ou l’autre avait l’intention de faire à ce sujet.

      Pour l’instant, rien. Il y avait potentiellement un meurtre sur lequel enquêter.

      Mais une fois l’affaire résolue… eh bien.

      L’avenir le dirait.

      

      La clochette de la boutique a tinté juste au moment où Clara s’apprêtait à fermer pour la soirée. Graham Redgrave se tenait sur le seuil, son expression sombre à la lueur du gaz.

      — Tu avais raison, dit-il sans préambule. C’est un meurtre.

      Les mains de Clara se sont immobilisées sur la lavande qu’elle était en train de lier en bouquet. Pendant un instant, elle s’est contentée de le regarder — la tension dans ses épaules, la fatigue autour de ses yeux. Puis elle s’est dirigée vers la porte, a tourné la clé dans la serrure et a retourné le panneau pour afficher « Fermé ».

      — Monte, dit-elle doucement. Nous devrions parler tranquillement.

      Elle le guida à travers la boutique jusqu’à l’escalier étroit situé à l’arrière. Il s’arrêta devant le portemanteau près de la porte, un meuble simple en bois sombre qui avait supporté les châles de sa grand-mère pendant des décennies. Clara l’observa retirer son grand manteau avec un soin délibéré et le suspendre à côté de sa propre cape usée. Son chapeau a trouvé sa place sur le crochet supérieur.

      C’était la première fois qu’il faisait cela. La première fois qu’il se mettait si… à l’aise.

      Quelque chose a tressailli dans sa poitrine, mais elle s’est vite tournée vers les escaliers avant qu’il ne puisse le remarquer.

      Le grincement familier de la troisième marche annonça leur ascension. En haut, le petit salon de Clara les accueillit avec la chaleur du feu qui couvait dans la cheminée — un espace inchangé depuis l’époque de sa grand-mère. Des herbes séchaient en bouquets bien nets, suspendues aux poutres, emplissant l’air d’un parfum de lavande et de romarin. Une petite table se tenait près de la fenêtre, avec deux chaises positionnées comme si elles attendaient de la compagnie. Le canapé usé où elle avait passé d’innombrables soirées d’enfance occupait un mur, et le vieil apothicaire de Genevieve montait la garde à côté de l’alcôve de la cuisine.

      Marmelade s’est matérialisé de nulle part, traçant des huit autour des jambes de Graham avec une affection insistante.

      — Il veut des kippers, dit Clara en allant allumer la lampe sur la table. Il fait toujours ça quand tu viens.

      — J’aurais dû en apporter. Graham baissa les yeux vers le chat avec une expression proche de l’affection. — La prochaine fois.

      La prochaine fois. Comme si cela devenait une habitude.

      Clara s’activa avec la bouilloire, reconnaissante pour ces gestes familiers. L’eau du pichet, la bouilloire sur le poêle, la boîte de thé sur l’étagère. — Mme Penfield a apporté une tarte aux pommes cet après-midi. Tu as mangé ?

      — Pas depuis midi.

      — Alors tu en prendras. Elle coupa deux parts généreuses, les posa sur les belles assiettes de sa grand-mère — celles avec les minuscules violettes peintes. Quand elle se retourna, Graham s’était installé sur l’une des chaises à table, et Marmelade s’était approprié l’autre avec l’air d’un chat à qui tout appartenait.

      Ce qui, supposa Clara, était plutôt le cas.

      — Laisse-moi juste… Elle attrapa Marmelade, qui protesta par un petit pépiement indigné, et le déposa sur le sol. Il retourna immédiatement s’enrouler autour des jambes de Graham, ronronnant assez fort pour faire vibrer les tasses de thé.

      — Créature persévérante, observa Graham.

      — Terriblement gâté. Clara versa le thé, puis s’assit sur la chaise que Marmelade avait libérée. — Maintenant. Raconte-moi tout.

      Graham but une gorgée de thé, puis une bouchée de tarte, fermant brièvement les yeux. — De chez Mme Penfield ?

      — Elle dit que ça vient des pommes. Quelque chose à propos de l’utilisation de vinaigre dans la pâte.

      — Dis-lui qu’elle est excellente. Il reposa sa fourchette. — J’ai examiné le corps de Philip Hartwick cet après-midi. Tout ce que Mlle Collins a décrit dans son manuscrit était là. La petite piqûre à la base du crâne — minuscule, précise, exactement là où elle l’avait écrite. Cachée par ses cheveux, comme elle l’avait prédit. Le médecin légiste qui a conclu à une mort naturelle n’a jamais regardé d’assez près.

      La tasse de thé de Clara a cliqueté légèrement lorsqu’elle l’a reposée. — Quelqu’un a suivi sa méthode à la lettre.

      — Oui. Et ça a fonctionné exactement comme elle l’a écrit : mort instantanée, signes externes minimes, facilement confondu avec une mort naturelle si personne ne savait quoi chercher. La voix de Graham était neutre. — Ce qui signifie que Scotland Yard voudra l’arrêter demain matin.

      La tasse de Clara heurta la soucoupe dans un bruit sec. — Quoi ? Arrêter Harriet ? Graham, c’est absurde…

      — Je l’ai déjà interrogée.

      Les mots l’ont frappée comme une gifle. — Tu l’as… Quand ?

      — Cet après-midi. Après l’examen. Il soutint son regard sans ciller. — Clara, je n’avais pas le choix. Dès que j’ai confirmé le meurtre, j’ai dû suivre la procédure. Mlle Collins a été la première à identifier la méthode. Elle possède des connaissances détaillées que personne d’autre n’a.

      — Parce qu’elle l’a écrit comme une fiction ! La voix de Clara s’éleva malgré elle. — Graham, tu ne peux tout de même pas penser que…

      — Ce n’est pas le cas. Son ton était ferme, coupant court à sa panique. — Je sais que Mlle Collins ne l’a pas tué. Mais mon supérieur se moquera bien de ce que je pense quand il verra cette lettre de refus demain.

      Clara se força à respirer, à réfléchir. — Qu’est-ce qu’Harriet a dit ? Comment est-ce qu’elle… Est-ce qu’elle va bien ?

      — Elle est terrifiée. Ce qui est normal. La mâchoire de Graham se contracta. — Mais elle tient le coup. Je lui ai ordonné de ne pas quitter Londres. Si elle s’enfuit, elle ne fera que paraître plus coupable.

      — Alors, elle est juste censée attendre que Scotland Yard vienne l’arrêter ?

      — Elle est censée me faire confiance pour trouver le vrai tueur avant que ça n’arrive. Il se pencha légèrement en avant. — J’ai jusqu’à demain après-midi au mieux, peut-être moins si mon supérieur décide d’agir vite. C’est pour ça que je suis venu ce soir.

      L’esprit de Clara était encore en plein chaos. — Et le corps ? L’examen ? Il doit bien y avoir d’autres preuves que la blessure…

      — Il y en a. Graham ouvrit son carnet, le feuilletant jusqu’à une page marquée. — Et c’est ce qui me préoccupe le plus. Le manuscrit de Mlle Collins ne décrivait pas seulement la méthode, il décrivait des détails spécifiques que personne ne penserait à inclure à moins d’avoir réellement assisté à une telle mort. Ou d’en avoir planifié une méticuleusement.

      — Quels détails ?

      — La position. La victime affalée en avant sur son bureau, le front posé sur ses bras croisés, comme s’il s’était simplement endormi en travaillant. La voix de Graham prit une inflexion plus dure. — Et le sang. Une petite trace de transfert sur le col — côté droit — due à la façon dont la tête se serait appuyée après le coup. Ce n’est pas quelque chose que l’on remarque immédiatement. Pas quelque chose que l’on penserait à mettre en scène, à moins de savoir précisément à quoi ressemblerait une telle mort.

      Un frisson glacial a parcouru l’échine de Clara. — Harriet a écrit ça ?

      — Mot pour mot. « Le magistrat le trouverait ainsi, paisible comme un homme qui se repose, à l’exception de la petite tache sombre qui souillait son col là où sa tête était venue se poser. » Graham a cité de mémoire, sans jamais quitter le visage de Clara des yeux. — Je n’ai pas pu le vérifier ce soir. Mais je vérifierai dès demain matin.

      

      — Et s’il y est ? Exactement comme elle l’a écrit ?

      — Alors nous avons affaire à quelqu’un qui n’a pas seulement utilisé sa méthode… il l’a interprétée. Comme s’il suivait des indications scéniques. Comme s’il voulait prouver que son manuscrit fonctionnait exactement comme il était écrit. — Il a refermé le carnet avec une précision délibérée. — Quiconque a fait ça est soit incroyablement arrogant, soit il envoie un message. Peut-être les deux.

      La pièce a paru soudain plus petite. Clara a enroulé ses mains autour de sa tasse de thé, en quête de sa chaleur. — La veuve… Mme Hartwick. Quelle a été sa réaction quand vous lui avez dit que les funérailles devaient être reportées ?

      — Maîtrisée. Trop maîtrisée, peut-être. — L’expression de Graham s'est assombrie. — Elle a exprimé la détresse appropriée, a dit ce qu’il fallait dire. Mais quand j’ai expliqué que nous devions garder le corps pour un examen plus approfondi, que les préparatifs des funérailles devaient attendre que nous ayons statué définitivement sur la cause du décès… elle a semblé plus agacée par le désagrément qu’horrifiée que son mari ait été assassiné.

      — Peut-être que le choc affecte les gens différemment. — Peut-être. — Il a pris une note dans son carnet. — Je lui reparlerai demain.

      Clara a classé cette information dans un coin de sa tête, son esprit élaborant déjà des possibilités. — Et Harriet ? Qu’est-ce que tu lui as dit, exactement ?

      — La vérité. Qu’elle est suspecte à cause du manuscrit et de la lettre de refus. Qu’elle ne doit pas quitter Londres ni tenter de s’ingérer de quelque manière que ce soit. — Sa voix s’est légèrement adoucie. — Et qu’elle devait me faire confiance pour m’en occuper. Je lui ai dit la même chose que ce que je te dis maintenant.

      Quelque chose dans son ton a fait que Clara a vivement levé les yeux. — Que veux-tu dire ?

      — Je veux dire que je suis venu ici pour t’informer de la situation. Pas pour te demander ton aide. — Il a soutenu son regard sans ciller. — Clara, je te connais. Je sais comment tu penses. Dès que tu sauras que Mlle Collins est en danger, tu voudras enquêter. Tu voudras poser des questions, rassembler des informations, impliquer les autres dames de ton… réseau.

      — C’est mon amie, Graham. Une des Dames. Bien sûr que je veux aider…—

      — Et la meilleure façon d’aider, c’est de ne pas te mêler de cette enquête. — Sa voix était ferme mais pas méchante. — Ce tueur est sophistiqué. Dangereux. Quelqu’un qui a pu planifier un meurtre aussi méticuleusement, qui a suivi une méthode fictive avec une précision chirurgicale… cette personne n’hésitera pas à éliminer quiconque la menace.

      — C’est exactement pour ça qu’Harriet a besoin de…—

      — Elle a besoin que je fasse mon travail sans complications. — Il s’est légèrement penché en avant. — Clara, s’il te plaît, écoute-moi. J’ai moins de vingt-quatre heures pour monter un dossier assez solide pour donner à mon superintendant d’autres options que l’arrestation de Mlle Collins. Je vais interroger des suspects, examiner des preuves, suivre des pistes qui pourraient s’avérer dangereuses. Je ne peux pas le faire efficacement si je dois m’inquiéter que toi et les Dames posiez des questions qui pourraient alerter le tueur.

      Clara a senti une bouffée de colère lui monter à la poitrine, mais elle a gardé une voix calme. — Tu me demandes de ne rien faire ? De rester assise ici pendant qu’Harriet risque d’être arrêtée pour un meurtre qu’elle n’a pas commis ?

      — Je te demande de me faire confiance. — Ses yeux étaient plongés dans les siens. — Je sais que Mlle Collins est innocente. Je trouverai le vrai tueur. Mais il faut que tu me promettes de ne pas t’ingérer. Pas d’enquête. Pas de questions. Laisse-moi faire mon travail.

      Le silence s’est étiré entre eux. Dehors, le brouillard se pressait contre les fenêtres. Marmelade ronronnait quelque part près des pieds de Graham. Le feu crépitait et pétillait.

      — Tu as ma parole, a finalement dit Clara, soutenant son regard sans faillir. — Je ne me mêlerai pas de ton enquête.

      Ce n’était pas, à proprement parler, un mensonge. Elle ne se mêlerait pas de son enquête. Elle mènerait la sienne.

      Mais son ton était teinté de scepticisme. — Je te connais, Clara. Quand tu dis que tu ne te mêleras de rien, ça veut généralement dire que tu feras attention à la manière dont tu t’ingères.

      — Je t’ai donné ma parole. — Clara s’est levée, se dirigeant vers l’escalier. — Maintenant, viens. Tu as des rapports à remplir, et moi, je dois… ne pas m’ingérer.

      Graham s’est levé, et elle l’a suivi jusqu’à la boutique. À la porte, il a récupéré son manteau et son chapeau avec le même soin délibéré qu’il avait mis à les suspendre. Quand il s’est retourné, quelque chose dans son expression a fait que son cœur a raté un battement.

      — Clara… — Il a marqué une pause, semblant chercher ses mots. — Je sais que Mlle Collins est ton amie. Je sais que tu veux l’aider. Mais s’il te plaît, fais-moi confiance pour m’en occuper. Je trouverai le vrai tueur. Je ne laisserai pas une innocente se faire pendre.

      — Je sais que tu le feras.

      — Et tu te tiendras à l’écart ?

      Elle n’a pas répondu, se contentant d’ouvrir la porte, laissant entrer le froid et le brouillard de décembre. — Maintenant, va résoudre ton meurtre, Inspecteur.

      Sa bouche s’est crispée, mais il a hoché la tête et est sorti dans la nuit. — Demain après-midi, j’enverrai des nouvelles de mes découvertes. Et Clara ?

      Elle a attendu.

      — Sois prudente quand même. Même en ne faisant rien.

      — Toujours. — Le mot est sorti plus doucement qu’elle ne l’avait voulu.

      Elle l’a regardé disparaître dans le brouillard, puis elle a fermé la porte et l’a verrouillée. Pendant un long moment, elle est restée là, la main posée sur le bois, son esprit parcourant déjà à toute vitesse tout ce qui devait être fait.

      Marmelade s’est enroulé autour de ses chevilles, ronronnant avec insistance.

      — Oui, je sais, a-t-elle murmuré. — Il faut que Mme Penfield soit au courant.

      Mais d’abord… elle avait besoin de réfléchir. Graham avait été clair : ne pas se mêler de l’enquête. Lui faire confiance pour faire son travail. Et elle lui faisait confiance. Il était minutieux, intelligent, implacable quand il tenait une affaire.

      Mais il était aussi lié par les règles de Scotland Yard, par sa politique, par ses délais. Moins de vingt-quatre heures, ce n’était pas assez de temps pour une véritable enquête, pas alors que son superintendant faisait pression pour une arrestation rapide.

      Clara a traversé la boutique en direction de la petite table près de son fauteuil, avec l’intention de prendre son châle avant de rendre visite à Mme Penfield. Mais elle s’est arrêtée net.

      Trois cartes de tarot étaient disposées en une formation parfaite sur la table, alors qu’elle avait rangé le jeu de sa grand-mère des heures auparavant.

      Le Sept d’Épées. La Justice Inversée. La Papesse.

      Clara les a ramassées avec des doigts précautionneux. La température avait chuté — juste un degré ou deux, mais suffisamment pour le sentir. Et sous les odeurs familières de lavande et de camomille de la boutique, elle a senti des roses. Les roses de sa grand-mère.

      Le Sept d’Épées parle de tromperie, d’œuvrer dans l’ombre, a murmuré la voix de Genevieve dans son souvenir. La Justice Inversée met en garde contre les accusations injustes, les innocents condamnés. Et La Papesse… fais confiance à ton intuition, cherche la connaissance cachée.

      Quelqu’un qui œuvrait dans l’ombre. Une femme innocente menacée de condamnation. Une connaissance cachée qui attendait d’être découverte.

      Clara a reposé doucement les cartes, sa mâchoire se crispant de détermination. Graham voulait peut-être qu’elle reste à l’écart. Mais Harriet était l’une des Dames.

      Et les Dames n’abandonnaient pas l’une des leurs.

      BOUM BOUM BOUM

      Les coups soudains frappés à la porte de la boutique l’ont fait sursauter, le cœur lui remontant dans la gorge. Le poil de Marmelade s’est hérissé, ses oreilles se sont aplaties.

      À travers le verre dépoli, Clara pouvait voir une silhouette, quelqu’un qui faisait les cent pas sur le seuil, frénétiquement, levant le poing pour frapper à nouveau.

      BOUM BOUM BOUM

      Clara s’est précipitée vers la porte, tripotant la serrure. Elle l’a ouverte d’un coup sec pour trouver Mme Penfield sur le seuil, son sang-froid habituellement parfait complètement volé en éclats. Les cheveux de la vieille dame s’étaient échappés de leurs épingles, son châle était de travers, son visage blanc sous la lumière du gaz.

      — Clara ! — Mme Penfield lui a saisi le bras avec une force surprenante. — Dieu merci, tu es encore réveillée. Tu dois venir. Tout de suite. C’est Harriet…—

      — Que s’est-il passé ? — Clara a fait entrer Mme Penfield, refermant la porte pour se protéger du froid. — Est-ce qu’elle est blessée ?

      — Je ne sais pas. Elle a envoyé le fils de sa logeuse avec un message il n’y a pas un quart d’heure…—

      Mme Penfield a fourré un morceau de papier froissé dans la main de Clara. Ses propres doigts tremblaient. — C’est très étrange. Ça ne ressemble pas du tout à Harriet. J’ai pensé que tu saurais peut-être ce que ça veut dire.

      Clara a déplié la note avec des doigts tremblants. L’écriture habituellement soignée d’Harriet était à peine reconnaissable — tremblante, désespérée, les lettres si fort appuyées qu’elles avaient presque déchiré le papier :

      Clara —

      Il s’est passé quelque chose. S’il te plaît, viens. Ne le dis à personne. S’il te plaît.

      — H

      Le sang de Clara s’est glacé. L’écriture seule lui disait tout : ce n’était pas étrange, c’était terrifié.

      — Quand est-ce que c’est arrivé ? a demandé Clara.

      — Il n’y a pas dix minutes…—

      Clara était déjà en mouvement, attrapant son châle sur la patère. — Il faut qu’on y aille. Maintenant.

      — Mais Clara, qu’est-ce que…—

      — Je t’expliquerai en chemin. — Elle a ouvert la porte d’un coup sec. — Dépêche-toi.
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      — … et puis il m’a demandé où j’étais mardi soir.

      Clara s’est penchée en avant dans le petit salon exigu, ses mains enroulées autour des doigts froids d’Harriet. Le petit espace — à peine un mètre carré avec un lit étroit contre un mur et un secrétaire sous la fenêtre — semblait encore plus exigu avec trois femmes entassées à l’intérieur et le poids de la terreur qui les oppressait toutes.

      — Qu’est-ce que tu lui as dit ? a demandé Clara.

      — La vérité. — La voix d’Harriet était à peine plus qu’un murmure. — Que j’étais à la fête de Noël de ma sœur à Clerkenwell. Mais Clara, je suis sortie deux fois. Une fois pour aider avec les enfants, une fois parce que je me sentais mal à cause de la chaleur. Vingt minutes, peut-être trente. Personne ne pouvait se porter garant pour moi pendant ce temps. Et l’inspecteur Redgrave a tout noté dans son carnet, et j’ai bien vu… — Sa voix s’est brisée. — J’ai bien vu qu’il pense que c’est moi.

      Mrs Penfield a posé la bouilloire sur la lampe à alcool avec plus de force que nécessaire. — Sûrement pas. Nous ne le permettrons pas.

      — Mrs Penfield, je ne crois pas que nous ayons vraiment le choix…

      — N’importe quoi. — La voix de la femme plus âgée a résonné avec autorité tandis qu’elle dosait le thé dans la théière d’Harriet. — Clara, dis-lui. Dis-lui que nous n’allons pas laisser faire ça.

      Clara aurait voulu lui offrir un faux réconfort, mais Harriet méritait la vérité. — L’inspecteur Redgrave sait que ce n’est pas toi. Il me l’a dit lui-même. — Elle a serré les mains d’Harriet. — Mais ses supérieurs veulent que quelqu’un soit arrêté avant Noël, et tu es la suspecte toute désignée. Il a moins de vingt-quatre heures pour trouver le vrai coupable avant qu’on lui force la main.

      — Il me croit innocente ? — La voix d’Harriet s’est fêlée d’un espoir désespéré.

      — Oui. Mais ça n’aura pas d’importance si son supérieur décide que les preuves sont suffisantes. — Clara a gardé sa voix calme. — Dis-moi exactement ce qu’il t’a demandé. Depuis le début.

      Harriet a pris une inspiration tremblante. — Il est venu à ma porte vers sept heures ce soir. Très poli, très formel. Il a dit qu’il devait me poser quelques questions sur mon manuscrit… celui pour lequel je suis venue te voir. — Elle a fait un geste vers son secrétaire où la lettre de refus reposait comme une accusation. — Je lui ai montré la lettre de refus. Je n’avais aucune raison de la cacher. Il en a lu chaque mot, m’a posé des questions sur le moment où elle était arrivée, sur ce que j’avais ressenti en la recevant…

      Clara a ressenti un pincement de culpabilité. Harriet était venue la voir, inquiète, et Clara avait promis de demander à l’inspecteur Redgrave de se pencher sur la question. Elle avait tenu cette promesse, et maintenant Harriet était suspectée de meurtre à cause de cela.

      — Qu’est-ce qu’il a demandé d’autre ? a doucement insisté Clara.

      — Quand j’ai écrit le manuscrit. Quand je l’ai soumis. Si je connaissais M. Hartwick personnellement… ce qui n’était pas le cas, je ne l’ai jamais rencontré. Puis il a demandé si je savais où se trouvaient les bureaux de Hartwick & Sons. — La voix d’Harriet a baissé. — Je le sais. Je suis passée devant une fois, après avoir reçu le refus. Je voulais voir le bâtiment, comprendre où mon travail avait été si complètement rejeté. Il a demandé si j’étais déjà entrée. J’ai dit non. Il a demandé si j’en étais certaine.

      La bouilloire a commencé à siffler. Mrs Penfield s’est affairée avec le thé, mais Clara pouvait voir la mâchoire de la femme plus âgée se contracter de colère rentrée.

      — Puis il m’a interrogée sur la méthode dans mon manuscrit. — Harriet a libéré ses mains de l’étreinte de Clara, s’enlaçant elle-même. — La méthode exacte. Il voulait savoir où j’avais appris l’anatomie. L’angle et l’emplacement précis que je décrivais.

      L’esprit de Clara s’est emballé. Graham lui avait confirmé ce qu’elle craignait : la méthode du meurtre correspondait au manuscrit d’Harriet. Quelqu’un l’avait suivi à la lettre, transformant la fiction en une réalité fatale. — Qu’a trouvé le médecin légiste ? L’inspecteur Redgrave vous l’a dit ?

      — Une fine plaie par perforation à la base du crâne. — La voix d’Harriet était mécanique, récitant les faits pour tenir la panique à distance. — Cachée par les cheveux. Aucune arme trouvée sur les lieux.

      — Ça pourrait être n’importe quoi, a dit Mrs Penfield, pleine d’espoir. — Une lame fine, peut-être…

      — C’était une épingle à chapeau. — La voix d’Harriet était plate, certaine. — Je sais que c’en était une. C’est exactement ce que j’ai écrit dans mon manuscrit. Une épingle à chapeau à la base du crâne, inclinée vers le haut. La victime affalée sur son bureau, comme si elle s’était endormie. C’est comme ça qu’ils ont trouvé M. Hartwick… je l’ai lu dans les journaux. Affalé sur son bureau, l’air des plus paisibles. — Ses mains tremblaient autour de sa tasse de thé. — Quelqu’un a lu mon histoire et l’a rendue réelle.

      Clara a échangé un regard avec Mrs Penfield. Le médecin légiste avait trouvé une fine plaie par perforation —¿ c’était un fait. Mais Harriet était celle qui insistait sur l’épingle à chapeau, parce qu’elle savait ce qu’elle avait écrit. Ça pouvait encore être une coïncidence. Une lame fine. Quelque chose de complètement différent.

      Mais en voyant la certitude terrifiée d’Harriet, Clara n’était plus sûre que la coïncidence soit la bonne réponse.

      Harriet fixait le fond de sa tasse. — Quelqu’un a lu mon histoire et s’en est servi pour le tuer. Et maintenant, je vais être pendue pour un meurtre que je n’ai pas commis.

      — Tu ne seras pas pendue. — La voix de Mrs Penfield était féroce. — Parce que tu n’as tué personne, et nous allons le prouver.

      — Comment ? — Le rire d’Harriet était amer. — Comment puis-je prouver que je n’ai pas fait quelque chose ?

      — En prouvant que quelqu’un d’autre l’a fait. — Clara s’est levée, se dirigeant vers le secrétaire où reposait la lettre de refus. Elle l’a prise, parcourant les pages à la lumière de la lampe. L’écriture de Philip Hartwick était audacieuse et agressive, lacérant trois pages de critiques. Le ton était méprisant, moqueur. Il avait qualifié son travail de « dérivé », sa compréhension de l’anatomie de « ridiculement naïve », et toute sa tentative de roman policier d’« imitation maladroite, par une femme, d’occupations masculines ».

      — Quand est-ce que c’est arrivé ? a demandé Clara.

      — Il y a trois jours.

      L’esprit de Clara a organisé la chronologie. La lettre de refus était arrivée il y a trois jours. Philip Hartwick était mort mardi. Le timing était accablant pour Harriet, mais cela signifiait aussi autre chose.

      — Il a cité votre manuscrit, a observé Clara en parcourant les pages. — Du chapitre cinq, disiez-vous ?

      — Oui. — Harriet a accepté une tasse de thé que Mrs Penfield lui tendait d’une main tremblante. — Là où la maîtresse explique sa méthodologie. Philip Hartwick a utilisé mes propres mots pour démontrer ma prétendue ignorance. A dit qu’aucune femme ne pouvait comprendre la précision anatomique requise, que j’inventais clairement des détails que je ne comprenais pas.

      — Alors il a lu tout le manuscrit ? — Mrs Penfield s’est penchée en avant, l’air attentif.

      — Il a dû. Les premiers chapitres ne décrivent la méthode qu’en termes généraux — l’instrument, l’angle, la position au bureau. Mais le chapitre cinq contient le monologue intérieur du personnage expliquant ses recherches, sa planification. C’est là que se trouvent les vrais détails. Les structures anatomiques spécifiques, le raisonnement derrière chaque choix.

      Clara a posé la lettre, son esprit travaillant rapidement. — Donc Philip Hartwick a clairement lu la totalité de votre manuscrit. Mais qui d’autre à la maison d’édition aurait pu le voir ?

      Harriet a secoué la tête, impuissante. — Je ne sais pas vraiment comment fonctionnent les maisons d’édition. Mais je sais qu’une lettre de refus personnelle du propriétaire lui-même est inhabituelle. La plupart des manuscrits ne reçoivent que des lettres types de la part de lecteurs anonymes… quand ils reçoivent une réponse. — Elle a baissé les yeux sur la lettre de refus dans les mains de Clara. — Pour que Philip Hartwick écrive lui-même trois pages de critiques… mon manuscrit a dû passer entre plusieurs mains avant d’arriver sur son bureau. Quelqu’un l’a lu et a pensé qu’il méritait son attention. Peut-être plusieurs personnes.

      — Donc plusieurs personnes chez Hartwick & Sons l’ont probablement lu, a dit Clara lentement.

      — Je le suppose. Mais je ne connais pas leurs noms ou leurs postes. J’ai soumis mon manuscrit par la poste. Je n’ai jamais visité les bureaux.

      — Ce qui nous dit quelque chose, a dit Clara. — Votre manuscrit a attiré leur attention. Il a été transmis plus haut dans la hiérarchie jusqu’à ce que le propriétaire lui-même se sente obligé de répondre, même si cette réponse était cruelle. Cela signifie que des gens l’ont lu. Des gens qui ne sont pas vous.

      — Mais pourquoi l’auraient-ils utilisé ? a demandé Harriet. — Pourquoi tueraient-ils Philip Hartwick en utilisant une méthode de mon manuscrit ? Ça n’a aucun sens.

      — À moins qu’ils ne veuillent t’impliquer, a suggéré Mrs Penfield. — Pour faire croire que c’était toi.

      Clara a froncé les sourcils. — Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il impliquer Harriet ? Elle n’a jamais rencontré personne chez Hartwick & Sons. Elle a soumis un manuscrit par la poste, elle n’est qu’un nom sur une page de titre pour eux. — Elle a secoué la tête lentement. — Si quelqu’un voulait tuer Philip Hartwick, il y a des manières plus simples. Plus discrètes. Utiliser une méthode tirée d’un manuscrit refusé semble… je ne sais pas. Délibéré, mais pas spécifiquement dirigé contre Harriet. Plutôt comme si quelqu’un avait vu la méthode et l’avait trouvée astucieuse. Ou utile.

      — Donc on n’essaie pas de me piéger, a dit Harriet lentement. — Je suis juste… malchanceuse ?

      — Peut-être. Ou peut-être qu’il y a un lien que nous ne voyons pas encore.

      — C’est exactement pourquoi nous devons enquêter, a déclaré Mrs Penfield. — Nous devons découvrir qui y a eu accès. Qui l’a lu. Qui en connaissait les détails.

      L’esprit de Clara organisait déjà le problème. — Nous devons faire deux choses, a-t-elle dit lentement. — D’abord, nous devons prouver qu’Harriet n’aurait pas pu le faire. Vérifier complètement son alibi. Montrer qu’elle n’a eu aucune opportunité de commettre ce meurtre. Cela empêchera l’arrestation immédiate.

      — Mais comment prouver ça ? a demandé Harriet.

      — En le testant nous-mêmes. — Clara s’est penchée en avant, son esprit travaillant rapidement. — Tu as dit que tu étais chez ta sœur à Clerkenwell. Tu es sortie deux fois, pour vingt ou trente minutes au total. Pour que tu aies commis ce meurtre, tu aurais dû quitter la fête, trouver un fiacre, te rendre chez Hartwick & Sons à Bloomsbury, entrer dans le bâtiment, tuer M. Hartwick et retourner à Clerkenwell, le tout dans ce laps de temps. — Elle a regardé Harriet fixement. — Où se trouve exactement la maison de ta sœur ? Et où sont les bureaux de Hartwick & Sons ?

      Harriet a donné les adresses, le front plissé de confusion.

      — Nous allons chronométrer le trajet, a dit Clara. — Demain, nous prendrons l’itinéraire exact en fiacre. Même sans s’arrêter pour commettre un meurtre, je soupçonne que le temps de trajet seul prouvera que c’est impossible.

      Les yeux de Mrs Penfield se sont illuminés de compréhension. — Et si le voyage lui-même prend plus de trente minutes…

      — Alors Harriet n’aurait pas pu le faire. Aussi simple que ça.

      — Mais ce ne sera pas suffisant en soi, a dit sèchement Mrs Penfield, suivant le raisonnement de Clara.

      — Exactement. — Clara a hoché la tête. — Le supérieur de Graham ne laissera pas simplement tomber l’affaire parce qu’Harriet est innocentée. Ils voudront toujours que quelqu’un soit arrêté. Donc, deuxièmement, nous devons donner à l’inspecteur Redgrave d’autres suspects. Des personnes qui avaient accès au manuscrit. Des personnes qui auraient pu vouloir la mort de Hartwick. Des personnes avec une réelle opportunité. — Elle a regardé Harriet et Mrs Penfield. — Si nous pouvons faire les deux — innocenter Harriet et indiquer de vrais suspects — alors le supérieur de Graham devra le laisser enquêter correctement. Il aura le temps dont il a besoin.

      — Vingt-quatre heures ne suffisent pas pour résoudre un meurtre, a dit Mrs Penfield.

      — Non, a convenu Clara. — Mais cela pourrait suffire pour innocenter une femme et trouver de meilleures pistes qu’une autrice de manuscrit refusé.

      Clara a ressenti une vague de gratitude pour la loyauté farouche de Mrs Penfield. — Nous allons convoquer une réunion d’urgence des Dames. Demain matin, à la première heure, dans ton salon ?

      — Neuf heures, a confirmé Mrs Penfield. — J’enverrai des messages ce soir.

      — Et moi, a dit Clara en se dirigeant vers la petite étagère de fournitures d’Harriet, je vais m’assurer que tu te reposes un peu.

      — Comment pourrais-je dormir alors que…

      — Parce que demain, tu auras besoin d’avoir les idées claires. — Clara a trouvé la boîte en fer-blanc bleu qu’Harriet gardait sur l’étagère — de la valériane séchée et de la mélisse, un peu éventées mais utilisables. Elle transportait toujours des remèdes de base dans son réticule pour les urgences, et cette nuit en était certainement une. Elle a commencé à mesurer les herbes avec une précision experte, ses mains stables tandis que celles d’Harriet tremblaient.

      Ça, au moins, elle pouvait le contrôler. Elle ne pouvait pas promettre qu’Harriet ne serait pas arrêtée. Ne pouvait pas garantir que Graham trouverait le vrai tueur à temps. Mais elle pouvait s’assurer que son amie obtienne quelques heures de repos dont elle avait désespérément besoin.

      — Qu’est-ce que tu prépares ? a demandé Harriet, regardant avec une curiosité morne.

      — Quelque chose pour t’aider à dormir. De la valériane pour les nerfs, de la mélisse pour apaiser l’anxiété, de la camomille comme base. — La voix de Clara a pris le ton calme et instructif qu’elle utilisait avec ses clientes. — Tu as besoin de repos, Harriet. De vrai repos.

      Mrs Penfield a apporté la bouilloire, qui chantait désormais doucement avec la vapeur. Clara a versé l’eau chaude sur les herbes et a mis la théière de côté pour laisser infuser.

      Quand le thé fut prêt, Clara l’a filtré dans une tasse et l’a mise dans les mains d’Harriet. — Bois ça. Entièrement.

      Harriet a accepté la tasse, la berçant comme quelque chose de précieux. — Merci. À toutes les deux. Je ne sais pas ce que je ferais sans…

      — Tu te débrouillerais, a dit vivement Mrs Penfield, bien que ses yeux fussent bienveillants. — Mais tu n’as pas à le faire. C’est toute la question.

      À la porte, Clara s’est arrêtée. — Harriet, encore une chose. Ton manuscrit… celui que tu as soumis. Tu en as encore une copie ?

      — Oui. Dans mon secrétaire.

      — Puis-je te l’emprunter ? J’aimerais lire exactement ce que les autres ont vu.

      Harriet l’a récupéré sans poser de question — une pile de pages reliées par une ficelle, le titre « Mort à la maison d’édition » écrit de sa main soignée sur la première page. Clara l’a glissé soigneusement dans son réticule.

      — Essaie de dormir, a dit Clara. — On se voit demain matin.

      Dehors, le brouillard s’était épaissi au point que Clara pouvait à peine voir à deux pas devant elle. Mrs Penfield lui a pris le bras, et elles ont traversé la nuit en silence, leurs pas étouffés sur les pavés.

      À la porte de la boutique, Mrs Penfield lui a serré le bras. — Neuf heures. Les Dames seront prêtes.

      Clara a hoché la tête et l’a regardée disparaître dans le brouillard, puis elle est rentrée dans la boutique obscure. Marmelade s’est matérialisé depuis les ombres, s’enroulant autour de ses chevilles avec un miaulement exigeant.

      — Oui, je sais, a murmuré Clara en se penchant pour le gratter derrière les oreilles. — Il est tard. Et oui, j’ai promis à Graham de ne pas interférer dans son enquête. — Elle s’est redressée, jetant un œil au manuscrit dans son réticule. — Mais je n’ai rien dit sur le fait de mener la mienne.

      Marmelade l’a fixée de son regard d’ambre impénétrable, puis s’est dirigé d’un pas lent vers son coussin près du poêle froid. Son opinion était claire : les humains faisaient des choix compliqués et les appelaient des obligations.

      Clara a allumé une lampe et s’est assise à la petite table de sa grand-mère, sortant le manuscrit d’Harriet. Quelque part dans ces pages se trouvait la clé pour comprendre qui avait transformé la fiction en une réalité fatale.

      La lumière de la lampe a vacillé. La température a légèrement baissé. L’odeur de lavande a flotté dans la boutique — la lavande de sa grand-mère, apparaissant toujours quand des conseils étaient nécessaires.

      Trois cartes de tarot reposaient sur la table, bien que Clara ne les y ait pas placées. Le Sept d’Épées. La Justice Renversée. La Grande Prêtresse.

      Œuvrer dans l’ombre. Une injustice à corriger. Fais confiance à ton intuition.

      — Je sais, Grand-mère, a chuchoté Clara. — J’essaie.

      Elle s’est installée pour lire, Marmelade ronronnant doucement en arrière-plan, la présence de Genevieve un poids chaud dans l’obscurité de décembre.

      Demain, les Dames commenceraient.
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      LES OBSERVATIONS DE MARMELADE

      

      Où mon humaine m’abandonne à l’incompétence.

      

      Mrs Penfield faisait tout de travers.

      Je l’observais depuis ma place sur le comptoir — cet endroit que personne n’avait le droit de déranger, cet endroit que j’avais revendiqué au fil de trois hivers de patiente application de mes droits territoriaux — tandis qu’elle réorganisait les étagères si soigneusement agencées de Clara avec l’assurance de ceux qui se trompent lourdement.

      La camomille à côté de la consoude. Par ordre alphabétique, apparemment. Comme si les maux s’organisaient selon l’orthographe.

      Clara rangeait la camomille avec les remèdes pour le sommeil : la valériane, la lavande, la mélisse. La consoude, elle, vivait avec les traitements pour les plaies. N’importe quel chat pouvait y voir une logique. Les herbes regroupées par utilité, pas selon les gribouillis arbitraires que les humains utilisent pour nommer les choses.

      Mrs Penfield ne voyait rien. Elle fredonnait en travaillant — un chant de Noël sans mélodie qui me fit aplatir les oreilles — et poursuivait sa destruction systématique de l’ordre établi.

      La menthe poivrée se trouvait désormais à côté de la menthe pouliot. L’une soulageait l’estomac. L’autre pouvait provoquer une fausse couche si elle était mal utilisée. Mais toutes deux commençaient par un P, alors de toute évidence, elles allaient ensemble.

      J’ai envisagé de faire tomber quelque chose de l’étagère. Une petite correction. Un moment pédagogique.

      Mais la première cliente de la matinée poussait déjà la porte — Mrs Henderson, qui sentait toujours le chou bouilli et la complainte.

      — Bonjour ! Clara est dans le coin ? a demandé Mrs Henderson en scrutant la boutique comme si mon humaine pouvait se cacher derrière le romarin séché.

      — Sortie pour la matinée, j’en ai bien peur. La voix de Mrs Penfield avait cet éclat particulier que les humains déploient lorsqu’ils veulent paraître serviables tout en n’apportant aucune aide réelle. Mais je tiens la boutique. Que puis-je pour vous ?

      Ce qui a suivi a été pénible à voir.

      Mrs Henderson voulait sa poudre habituelle contre les maux de tête. Mrs Penfield lui a vendu le mauvais dosage — le mélange pour l’inconfort léger, et non la mixture concentrée que Clara gardait expressément pour les migraines légendaires de Mrs Henderson. Lorsque Mrs Henderson reviendrait inévitablement le lendemain avec sa tête encore douloureuse, elle blâmerait Clara.

      J’ai enroulé ma queue autour de mes pattes et me suis résigné à l’observation. Toute intervention dépassait mes capacités. J’étais un chat, pas un faiseur de miracles.

      La matinée a avancé au rythme d’une série de petits désastres. Mrs Penfield a donné à Mr Abernathy le liniment pour les articulations au lieu de la friction pour les muscles — des pots similaires, des usages très différents. Elle n’a pas trouvé le sirop contre la toux parce que Clara le gardait dans l’arrière-boutique, à l’abri de la chaleur. Elle a préparé le thé dans la petite théière sans la réchauffer au préalable, produisant une infusion qui n’aurait d’autre goût que celui de la déception.

      Malgré tout, elle est restée d’une gaieté implacable. Les humains avaient une capacité remarquable à faire preuve de confiance face à leur propre incompétence.

      J’envisageais une sieste — il semblait y avoir peu d’autres choses productives à faire — lorsque la clochette de la boutique a tinté d’une manière différente. Plus sèche. Plus résolue.

      J’ai reconnu ces pas avant même de le voir.

      Mesurés. Délibérés. Légèrement plus lourds sur le talon gauche — une vieille blessure peut-être, ou simplement sa façon de se tenir. La démarche de quelqu’un habitué à entrer dans une pièce et à capter l’attention.

      L’inspecteur.

      Il a empli l’embrasure de la porte un instant, son grand manteau tourbillonnant, chapeau à la main. Son regard a balayé la boutique avec une minutie professionnelle — cataloguant, évaluant, classant les détails pour un examen ultérieur.

      Je reconnaissais ce comportement. Je faisais la même chose en pénétrant dans un nouveau territoire. La différence, c’est que je le faisais mieux.

      — Mrs Penfield. Sa voix avait cette platitude particulière qu’il utilisait quand il était surpris. Je cherchais Miss Wetherly.

      — Inspecteur Redgrave ! Les mains de Mrs Penfield ont voleté vers son col, puis ses cheveux, avant de revenir sur le comptoir. Quelle agréable surprise ! Clara n’est pas là pour le moment, j’en ai peur. Un thé ?

      Elle tendait déjà la main vers la théière de la déception.

      — Où est-elle ?

      — Oh, elle est sortie. Pour ses courses de Noël. Le mensonge est arrivé, enrobé d’une gaieté excessive. Avec Harriet. Miss Collins, vous savez. Des achats de dernière minute. Il y a tant à faire avant les fêtes, n’est-ce pas ? On ne semble jamais avoir assez de temps, et nous voilà déjà presque à la veille de Noël⁠—

      Elle parlait trop. Même moi, je le savais, et je n’avais qu’une expérience limitée de la duplicité humaine. Quand Clara mentait — ce qu’elle faisait avec une fréquence regrettable, généralement à propos d’enquêtes qu’elle avait promis de ne pas mener — elle restait laconique. Contenue. Elle comprenait que le silence est un outil de prédateur.

      Mrs Penfield, elle, croyait apparemment que suffisamment de mots pouvaient ensevelir n’importe quelle vérité dérangeante.

      L’inspecteur est devenu complètement immobile.

      J’avais déjà vu ça — chez les chats de gouttière qui régnaient sur le territoire derrière la poissonnerie. Le moment qui précède la violence, quand un prédateur cesse tout mouvement pour évaluer si la situation exige de sortir les crocs.

      Il n’allait pas mordre Mrs Penfield. Probablement. Mais quelque chose dans son expression avait changé, s’était aiguisé, concentré.

      — Des courses de Noël, a-t-il répété. Avec Miss Collins.

      — Oui, tout à fait. Vous savez ce que c’est. Des amies qui s’entraident. Les boutiques sont si bondées à cette période de l’année⁠—

      — Miss Collins. La femme qui fait actuellement l’objet d’une enquête pour meurtre.

      Le flot de paroles de Mrs Penfield a finalement vacillé. — Eh bien. Oui. Mais vous voyez — c’est-à-dire — Clara pensait que ça pourrait aider de⁠—

      Elle s’est arrêtée. A dégluti. A réessayé.

      — Un thé, inspecteur ?

      L’inspecteur ne voulait pas de thé. L’inspecteur voulait mon humaine, vraisemblablement pour lui exprimer son mécontentement quant à l’aventure malavisée qu’elle menait actuellement avec la suspecte de meurtre qu’on lui avait explicitement ordonné de laisser tranquille.

      Je connaissais Clara. Je reconnaissais cette inflexion dans sa voix, la nuit dernière, quand elle avait promis de ne pas interférer dans son enquête. Elle n’avait pas menti, pas exactement. Elle avait défini les termes.

      Votre enquête, avait-elle voulu dire. Pas la mienne.

      Des jeux sémantiques. Les humains adoraient ça. Les chats préféraient une violence honnête.

      — Quand pensez-vous qu’elle sera de retour ? La voix de l’inspecteur est restée soigneusement neutre.

      — Oh, je ne saurais le dire. Les courses, vous savez. Ça pourrait prendre une heure, ou bien… Mrs Penfield s’est tue sous son regard. Je suis sûre qu’elle ne tardera pas trop ?

      L’affirmation est devenue une question, l’espoir se déguisant en certitude.

      — Je vais attendre.

      Mrs Penfield a cillé. — Attendre ? Mais inspecteur, je ne suis pas sûre — c’est-à-dire — elle pourrait en avoir pour des heures, et vous avez sûrement des affaires importantes⁠—

      — J’ai affaire à Miss Wetherly. Il a inspecté la boutique, a choisi la chaise près de la fenêtre — vue dégagée sur la porte et sur la rue — et s’est installé avec l’air d’un homme prêt à soutenir un siège. Je vais attendre.

      Mrs Penfield, incertaine de la manière de gérer un inspecteur perché en territoire emprunté, s’est réfugiée dans ce que les humains font de mieux dans les situations inconfortables.

      — Laissez-moi au moins vous faire un thé frais. Et il y a des biscuits⁠—

      — Ce ne sera pas nécessaire.

      — Quelle idée. Vous allez attraper la mort par ce froid⁠—

      Elle s’affairait à présent, attisant le feu, faisant tinter la vaisselle à thé, comblant le silence par l’activité. L’inspecteur la regardait avec la patience d’un chat devant un trou de souris.

      J’approuvais, malgré moi. La plupart des humains s’agitaient en attendant. Celui-ci se contentait d’exister. Alerte. Immobile. Conservant son énergie pour le moment où elle compterait.

      — Voilà. Mrs Penfield a posé le plateau à thé à côté de lui. Et il faut que vous me disiez — comment avance l’enquête ? Une si terrible affaire. Clara s’est beaucoup inquiétée pour cette pauvre Harriet⁠—

      — Mrs Penfield. Sa voix ne contenait aucune accusation, seulement une observation. J’apprécie le thé. Pas l’interrogatoire.

      Elle a eu la décence de paraître embarrassée.

      Le silence est tombé sur la boutique. Mrs Penfield rangeait des choses qui n’avaient pas besoin d’être rangées. L’inspecteur restait assis, immobile, à regarder la rue.

      Son regard revenait sans cesse à la boutique elle-même. L’espace de Clara. Les herbes qu’elle avait suspendues avec soin, les bocaux étiquetés de sa main précise, le comptoir usé où sa grand-mère avait préparé des remèdes pendant quarante ans.

      Il apprenait à la connaître à travers son territoire. Je reconnaissais ce comportement — j’avais fait de même à mon arrivée, un chaton à moitié mort de faim jaugeant la femme qui m’avait trouvé derrière les poubelles.

      Il était, je m’en suis rendu compte, totalement pris. Qu’il le sût déjà ou non était une autre affaire.

      Mrs Penfield s’est raclé la gorge. — Inspecteur, ce sera la veille de Noël demain. J’organise une petite réception — les Dames, les amies de Clara. Vous êtes le bienvenu.

      — Mrs Penfield, j’apprécie l’attention, mais⁠—

      — Vous ne pouvez décemment pas passer le réveillon de Noël seul à Scotland Yard. Sa voix s’est affermie avec une conviction soudaine. Sept heures. Chez moi. Clara sera là. Il y aura de l’oie.

      — J’ai des responsabilités⁠—

      — Qui attendront le lendemain de Noël. Elle l’a fusillé d’un regard qui avait sans doute réprimé bien des objections au fil des ans. C’est décidé.

      Il a croisé mon regard à travers la boutique. J’ai agité une fois la queue dans un geste qui aurait pu être de la sympathie.

      Il allait y assister. Nous le savions tous les deux.

      — Sept heures, a-t-il dit à voix basse. Je serai là.

      — Merveilleux. Elle a rayonné comme s’il avait accepté de son plein gré. Encore un peu de thé ?

      La matinée s’est étirée vers midi. Des clients sont entrés et sortis, endurant la désinformation joyeuse de Mrs Penfield. L’inspecteur est resté près de la fenêtre, acceptant un thé qu’il ne buvait pas.

      J’ai somnolé. La vigilance d’un chat ne se repose jamais vraiment, mais il y avait peu à surveiller au-delà du lent désastre de la gestion de la boutique par Mrs Penfield.

      Les cloches de l’église ont sonné une heure.

      Puis je l’ai entendu — le cliquetis particulier d’un fiacre qui ralentissait, le bruit des sabots s’arrêtant au lieu de passer.

      L’inspecteur l’a entendu aussi. Sa posture a changé.

      Les mains de Mrs Penfield se sont immobilisées.

      Je me suis redressé, les oreilles pointées vers l’avant.

      Mon humaine n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.

      À suivre, quand mon humaine fera face aux conséquences de ses choix.
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      Il leur fallut près de sept minutes pour trouver un fiacre.

      Clara le nota alors qu'elles s'éloignaient enfin de la maison de la sœur d'Harriet, à Clerkenwell — sept minutes passées dans le froid de décembre, leur souffle formant des nuages de buée, à scruter les rues vides tandis qu'Harriet pâlissait à vue d'œil à côté d'elle.

      Sept minutes. Déjà un tiers du supposé créneau d'Harriet, envolé avant même qu'elles aient parcouru un seul mètre.

      — La soirée avait lieu un mardi, dit Clara tandis que le fiacre cahotait sur les pavés. Aurait-il été plus facile ou plus difficile de trouver une voiture ?

      — Plus difficile. Harriet se blottit dans sa cape, regardant les rues familières de Clerkenwell défiler. Il neigeait cette nuit-là. Et il était plus tard, plus de sept heures quand je suis sortie la deuxième fois. Les cochers n'aiment pas travailler tard par mauvais temps.

      Clara prit note de cela. Sept minutes par temps correct. Dix, peut-être quinze, par une nuit de neige.

      Le fiacre prit la direction du sud, laissant derrière lui les boutiques d'horlogers et la respectable modestie de Clerkenwell. Les rues se rétrécirent, puis s'élargirent de nouveau à l'approche de Smithfield.

      Même deux jours avant Noël, le marché de la viande grouillait de commerce. Des bouchers criaient leurs prix, des charrettes se bousculaient pour se faire une place, et l'odeur métallique du sang perçait l'air froid. Clara pressa son mouchoir contre son nez. Harriet, elle, se contentait de regarder par la fenêtre, l'esprit manifestement ailleurs.

      — Parle-moi de la soumission du manuscrit, dit Clara. Tu l'as envoyé par la poste ?

      — Je l'ai enveloppé dans du papier kraft, je l'ai adressé à Hartwick & Fils, et je l'ai apporté moi-même au bureau de poste. La voix d'Harriet était neutre, comme si elle la récitait — elle avait raconté cette histoire à l'inspecteur Redgrave, réalisa Clara. Probablement plus d'une fois. J'ai soumis mon manuscrit à plusieurs maisons. Les autres ont envoyé des lettres de refus types en quelques semaines. Hartwick & Fils l'ont gardé des mois avant de répondre.

      — Et tu n'as jamais visité leurs bureaux ? Jamais rencontré personne là-bas ?

      — Jamais. Tout s'est fait par courrier. Les mains d'Harriet se tordaient sur ses genoux. Quand j'ai reçu le refus, je suis passée une fois devant l'immeuble. Juste pour le voir. Mais je ne suis pas entrée. Je n'en aurais pas eu le courage.

      Elles traversèrent Smithfield et entrèrent dans la Cité proprement dite. Ici, les bâtiments se firent plus hauts, plus imposants — des banques et des comptoirs, les moteurs de l'Empire. Des hommes en redingotes sombres passaient d'un pas pressé, l'allure déterminée de ceux dont le temps se traduisait directement en argent.

      — Harriet. Clara attendit que son amie croise son regard. Quelque chose me tracasse à propos de cette lettre de refus. Tu as soumis ton manuscrit sous le nom de H.J. Collins — un nom délibérément ambigu. Pourtant, Hartwick a qualifié ton œuvre de « fantaisie féminine ». Il a écrit comme s'il savait que tu étais une femme.

      L'expression d'Harriet s'assombrit. — Je me suis posé la même question. Comment aurait-il pu le deviner ?

      — Ton écriture, peut-être ?

      — Peut-être. Ou peut-être a-t-il simplement supposé que toute histoire mettant en scène une meurtrière astucieuse devait avoir été écrite par une femme. Elle eut un rire sans joie. Comme si les hommes n'écrivaient jamais de méchantes. Comme si l'imagination respectait le genre.

      Pendant un long moment, aucune d'elles ne parla. Les roues du fiacre cliquetaient sur les pavés inégaux. Quelque part à proximité, une cloche d'église sonna la demie.

      — Il y a une autre possibilité, dit lentement Clara. Quelqu'un le lui a dit.

      Harriet se tourna brusquement. — Qui aurait… Elle s'interrompit. Tu veux dire quelqu'un de la maison d'édition ? Quelqu'un qui a eu mon manuscrit entre les mains ?

      — Ta lettre de motivation, ton écriture, même le cachet de la poste — n'importe lequel de ces éléments aurait pu te trahir. Ou peut-être que quelqu'un a simplement décidé d'éclairer M. Hartwick sur la véritable identité de H.J. Collins. Clara la regarda dans les yeux. La question est : qui, et pourquoi ?

      Harriet n'avait pas de réponse. Elle se tourna vers la fenêtre, regardant Londres défiler.

      La cathédrale Saint-Paul se dressait devant elles, son dôme se découpant sur le ciel gris. Le fiacre ralentit alors que la circulation s'épaississait — calèches, charrettes et omnibus convergeant tous vers le cœur antique de l'édition londonienne.

      — Paternoster Row, cria le cocher. Où exactement, mesdemoiselles ?

      Clara se pencha en avant. — Juste ici, ce sera parfait. Nous ferons le reste à pied. Elle se tourna vers le cocher. Nous en aurons peut-être pour un moment. Voudrez-vous bien attendre ?

      — Ça vous coûtera un supplément, mademoiselle.

      — Ce n'est pas un problème. C'était une extravagance, mais nécessaire — elles auraient besoin de lui pour le trajet du retour afin de finaliser leur chronométrage.

      Elle aida Harriet à descendre dans la rue étroite.

      Paternoster Row était tout ce que Clara avait imaginé, et en même temps rien de tel. De chaque côté, les bâtiments se serraient les uns contre les autres, leurs étages supérieurs se touchant presque au-dessus de leurs têtes. Les enseignes proclamaient éditeur après éditeur : Longman's avec ses quatorze fenêtres, Simpkin and Marshall, Whittaker and Company. À travers des vitres sales, elle entrevit des tours de livres, des manuscrits empilés sur chaque surface, des commis penchés sur leurs bureaux comme des moines en prière.

      Et partout, des hommes. Des hommes aux redingotes tachées d'encre se pressant d'un bâtiment à l'autre. Des hommes discutant aux coins des rues de tirages et de droits d'auteur. Des hommes qui jetaient à Clara et Harriet des regards allant de la curiosité à la désapprobation.

      Pas une femme en vue.

      — Je suis passée par ici une fois auparavant, dit doucement Harriet. Après le refus. Je voulais voir où mon œuvre avait été si complètement rejetée. Elle regarda les commis affairés, les façades imposantes. Ça me paraissait différent à l'époque. Moins… menaçant.

      Clara lui serra le bras. — Viens. Voyons ce que nous pouvons apprendre.

      Elles marchèrent lentement, Clara comptant ses pas, notant l'heure. Hartwick & Fils occupait un bâtiment étroit à mi-chemin de la rue — plus petit que Longman's, moins imposant que Simpkin and Marshall, mais assez respectable. Les fenêtres étaient sombres, la porte fermée. Une couronne mortuaire noire était accrochée au heurtoir.

      Harriet s'arrêta. Regarda fixement.

      — La dernière fois que je me suis tenue ici, j'imaginais des éditeurs en colère lisant mon travail et en riant. Sa voix se brisa. Je n'avais jamais imaginé cet endroit comme une scène de crime.

      Clara lui serra le bras. — Nous devons en apprendre davantage sur le fonctionnement des maisons d'édition. Qui aurait pu lire ton manuscrit avant qu'il n'atteigne M. Hartwick.

      — On ne peut pas simplement entrer et poser des questions. Deux femmes, sans y avoir été annoncées ?

      — Non. Clara fit un signe de tête vers un bâtiment de l'autre côté de la rue, où une enseigne peinte annonçait THE CHAPTER COFFEE HOUSE – ÉTABLI EN 1715. Mais les auteurs s'y réunissent, n'est-ce pas ? Pour rencontrer des éditeurs, pour bavarder, pour compatir ?

      — Les sœurs Brontë y ont séjourné quand elles sont venues à Londres. L'expression d'Harriet changea — toujours effrayée, mais avec quelque chose d'autre aussi. De la curiosité, peut-être. L'instinct de l'écrivain pour l'observation. Tu penses que quelqu'un là-bas pourrait nous parler ?

      — Je pense que les auteurs aiment parler de l'édition presque autant qu'ils la détestent. Viens.

      Le Chapter Coffee House était chaleureux, bondé, et épais de fumée de pipe. Les yeux de Clara piquèrent lorsqu'elles entrèrent, s'habituant à la faible lumière et au mur de son — des voix qui se disputaient, riaient, débattaient avec cette intensité particulière des gens qui se souciaient profondément de choses que la plupart du monde considérait comme futiles.

      Des têtes se tournèrent. Deux femmes seules dans un café littéraire étaient suffisamment inhabituelles pour attirer l'attention. Clara sentit le poids des regards — certains curieux, d'autres désapprobateurs, quelques-uns franchement hostiles.

      Elle releva le menton et guida Harriet vers une petite table près du feu.

      — Du thé, s'il vous plaît, dit-elle à la serveuse. Et les pâtisseries les plus fraîches que vous ayez.

      Elles s'étaient à peine installées qu'un gentleman s'approcha — plus âgé, la soixantaine peut-être, avec une barbe grise soignée et des taches d'encre sur les manchettes qui suggéraient un écrivain de profession plutôt qu'un amateur.

      — Pardonnez mon audace. Sa voix était chaleureuse, véritablement curieuse. Mais il est rare de voir des dames ici. Seriez-vous vous-mêmes des autrices ? Des âmes courageuses, si c'est le cas.

      Clara sourit. — Mon amie en est une. Je ne suis qu'un soutien moral.

      — Ah. Il tira une chaise sans attendre d'invitation — le privilège de l'âge, ou peut-être simplement le caractère informel de l'endroit. Alors vous êtes venues au bon établissement. Je suis Whitfield. Theodore Whitfield. Je publie chez Longman's depuis trente ans, et j'ai vu cette industrie dévorer les jeunes auteurs tout crus. Il fit un signe de tête à Harriet. Qu'écrivez-vous, ma chère ?

      Harriet hésita. — De la fiction à sensation. Des romans policiers, pour la plupart.

      — Excellent ! Le seul genre qui vaille la peine d'être lu, à mon avis. Toutes ces jérémiades littéraires… Il fit un geste dédaigneux. Donnez-moi un bon meurtre n'importe quel jour. À quelles maisons avez-vous soumis vos écrits ?

      Clara regarda Harriet se détendre légèrement, captivée par l'enthousiasme sincère de Whitfield. En quelques minutes, ils étaient plongés dans une conversation profonde sur le processus de publication — les piles de manuscrits non sollicités, les jeunes lecteurs surmenés, l'échelle d'approbation qui menait du simple commis au rédacteur en chef et, parfois, à l'éditeur lui-même.

      — Pour qu'un propriétaire écrive un refus personnel ? Whitfield secoua la tête d'étonnement quand Harriet mentionna — prudemment, sans donner de détails — une lettre de refus particulièrement détaillée. Trois pages, dites-vous ? C'est extraordinaire. La plupart des propriétaires ne voient jamais la production non sollicitée. Si cet éditeur a pris le temps d'écrire trois pages de critiques, votre manuscrit a fait forte impression.

      

      — Mais ça veut dire que d’autres l’ont lu avant, dit Clara. Avant qu’il ne lui parvienne.

      — Oh, certainement. Un manuscrit peut rester sur trois ou quatre bureaux avant que quiconque ne décide de son sort. De jeunes lecteurs, des éditeurs confirmés, peut-être un consultant si le sujet est spécialisé. Tout le monde a un avis. Tout le monde en discute. Il eut un petit rire. Les maisons d’édition sont de vraies passoires. Si un manuscrit est intéressant — vraiment intéressant — la moitié du bureau est au courant avant même que le propriétaire en ait vu la page de titre.

      Clara échangea un regard avec Harriet. La moitié du bureau. Peut-être plus.

      — Terrible, cette histoire avec Hartwick, n’est-ce pas ? hasarda Clara en gardant un ton léger. Des commérages de femmes. Rien de plus.

      L’expression de Whitfield changea — une lueur de connivence passa sur son visage. — Terrible pour sa famille, certainement. Mais j’avoue que le monde de l’édition ne le pleurera pas beaucoup.

      — Ah oui ? Clara écarquilla les yeux avec innocence. Je pensais qu’il était très respecté.

      — Respecté ? ricana Whitfield. Craint, peut-être. Cet homme avait la réputation de faire, disons, de la comptabilité créative. Les auteurs qui signaient avec Hartwick & Fils découvraient souvent que leurs droits d’auteur étaient bien inférieurs à ce qui avait été promis. Des droits à l’étranger vendus sans compensation. Des tirages mystérieusement plus faibles que ceux déclarés. Il secoua la tête. Ce n’est pas pour rien que la moitié de son écurie est passée à la concurrence chez Richardson & Gray l’an dernier. Longman en a récupéré deux de plus rien que cet automne.

      — Comme c’est terrible, murmura Harriet, et Clara voyait son esprit s’emballer. Plus de gens rancuniers. Plus de suspects.

      — Remarquez, je ne connais que des rumeurs. Whitfield se renversa dans son fauteuil. Mais dans ce milieu, les rumeurs ont généralement un fond de vérité. Hartwick s’est fait des ennemis — des auteurs, des rivaux, même son propre personnel, si l’on en croit les chuchotements. Il baissa la voix d’un air conspirateur. On dit que ce n’était pas des causes naturelles, finalement. Un meurtre, si vous pouvez le croire.

      — Un meurtre ! feignit Clara, choquée. Qui ferait une chose pareille ?

      — La moitié de Paternoster Row, s’ils pensaient pouvoir s’en tirer. Whitfield eut un petit rire, puis se reprit. Pardonnez-moi. On ne dit pas de mal des morts. Mais cet homme n’était pas un saint, quoi qu’en disent les notices nécrologiques. On parle d’une maîtresse, vous savez. Une jeune femme de son propre bureau — une typographe, dit-on. Et maintenant, il se murmure qu’elle est… Il jeta un coup d’œil alentour et baissa encore la voix. Enceinte.

      Clara sentit Harriet se raidir à côté d’elle.

      Dans le manuscrit, l’éditeur avait une maîtresse enceinte. Une typographe. Clara avait lu ces pages quelques heures auparavant, lovée dans son fauteuil tandis que Marmalade l’observait depuis l’âtre.

      Elle se força à continuer de respirer normalement. Une coïncidence. Ce devait être une coïncidence. Les éditeurs prenaient des maîtresses. Certaines de ces maîtresses tombaient enceintes. Cela ne prouvait rien.

      Mais quand elle jeta un coup d’œil à Harriet, son amie était devenue blême comme un linge.

      — Scandaleux, parvint à dire Clara. Pauvre Mme Hartwick.

      — En effet. Quoique certains disent qu’elle est bien débarrassée de lui. Whitfield haussa les épaules. Le mariage est un arrangement commercial pour les gens comme ça. Je doute qu’il y ait eu beaucoup d’amour entre eux.

      Un mouvement attira l’œil de Clara. Un homme dans un coin — plus jeune que Whitfield, les cheveux sombres, agrippé à son verre avec l’intensité de quelqu’un qui voulait qu’on lui fiche la paix. Il n’avait parlé à personne depuis leur arrivée. Il était juste resté assis à broyer du noir, irradiant le malheur comme la chaleur d’un poêle.

      Whitfield suivit son regard. Sa voix baissa.

      — Vous voyez ce type ? Je crois qu’il écrivait pour Hartwick & Fils. Quelque chose a mal tourné entre eux — je ne connais pas les détails, mais il est comme ça depuis des semaines. Pauvre diable. La mort de Hartwick ne semble pas lui avoir remonté le moral.

      Clara étudia l’homme — des poignets tachés d’encre, des joues creuses, l’air de quelqu’un qui ne dormait plus correctement. Il la surprit en train de l’observer et se détourna en se penchant sur son verre.

      Elle classa l’observation dans un coin de sa tête. Pour plus tard.

      Elles remercièrent Whitfield pour son temps, payèrent leur thé et retournèrent sur Paternoster Row. Le froid frappa Clara comme une gifle après la chaleur du café.

      Harriet lui attrapa le bras dès qu’elles furent hors de portée de voix. — Clara. Une maîtresse enceinte. Une typographe. C’est…

      — Je sais, dit Clara à voix basse. C’est dans ton manuscrit.

      — Comment est-ce possible ? Comment mon histoire peut-elle correspondre si exactement ? Le ton de Harriet monta, et Clara lui serra le bras en guise d’avertissement. La méthode pourrait être une coïncidence. Mais une maîtresse enceinte ? Une typographe de son propre bureau ?

      — Nous ne savons pas si c’est vrai. Ce sont des commérages.

      — Des commérages qui ont un fond de vérité, a-t-il dit. Les rumeurs ont généralement un fond de vérité. Harriet se mit à trembler. Quelqu’un a lu mon manuscrit, Clara. Quelqu’un l’a lu et… et quoi ? L’a transposé dans la réalité ? Ou est-ce que, d’une manière ou d’une autre… Elle porta une main à sa bouche. Est-ce que je savais, d’une manière ou d’une autre ? Ai-je écrit sur quelque chose qui se passait déjà ?

      — Tu n’aurais pas pu savoir. Tu n’as jamais rencontré personne de chez Hartwick & Fils.

      — Alors comment l’expliques-tu ?

      Clara n’avait pas de réponse. Dans l’histoire de Harriet, la maîtresse enceinte tuait l’éditeur parce qu’il refusait de l’épouser. Mais Hartwick était déjà marié. S’il y avait une véritable maîtresse enceinte, la situation serait entièrement différente.

      N’est-ce pas ?

      — Il nous faut plus d’informations, dit finalement Clara. Pour l’instant, nous avons des coïncidences. Troublantes, mais rien qui ne prouve que ton manuscrit a été utilisé. La blessure pourrait provenir de n’importe quelle lame fine. Les éditeurs ont des maîtresses. Rien de tout cela n’est une preuve.

      — Ça ressemble à une preuve.

      — Les impressions ne sont pas des preuves. L’inspecteur Redgrave aura besoin de plus que des commérages et des coïncidences. Clara lui prit fermement le bras. Viens. Nous avons encore du travail.

      Leur fiacre attendait là où elles l’avaient laissé, le cocher tapant des pieds contre le froid. Clara aida Harriet à monter, puis se tourna vers lui.

      — Un instant. J’ai une question.

      Le cocher — plus âgé, le visage buriné, avec un cache-nez rouge enroulé autour de son cou — haussa un sourcil. — Mademoiselle ?

      — Prenez-vous souvent des clients dans cette rue ? Paternoster Row ?

      — Régulièrement. Des éditeurs, des auteurs, des commis. C’est un commerce stable.

      — Travailliez-vous mardi soir ? La nuit de l’… incident chez Hartwick & Fils ?

      L’intérêt scintilla dans ses yeux. — Le meurtre, vous voulez dire ? Ah oui, j’en ai entendu parler. Des causes naturelles, mon œil, toute la rue n’a parlé que de ça.

      — Avez-vous vu quelque chose d’inhabituel ce soir-là ?

      Il se gratta le menton, songeur. — Beaucoup de passage dans cet immeuble ce soir-là, maintenant que vous le dites. Un gentleman m’a hélé près de là, vers six heures. Très agité, il était. Il marmonnait tout seul, ne tenait pas en place dans la voiture.

      — Et ?

      — Puis plus tard — ça devait être vers sept heures, les cloches sonnaient — une femme est sortie. Elle pleurait. Vraiment bouleversée. Elle a failli se faire renverser, tellement elle était ailleurs.

      Le cœur de Clara s’accéléra. — Elle pleurait ?

      — Oui. Je n’ai pas bien vu son visage, elle avait la tête baissée et il commençait à faire nuit. Mais elle était dans tous ses états, ça ne fait aucun doute.

      Deux visiteurs. Un homme agité à six heures. Une femme en larmes à sept heures. Tous deux quittant Hartwick & Fils le soir du meurtre.

      — Merci, dit Clara. C’est très utile.

      Elle monta dans le fiacre, l’esprit tourbillonnant de ce qu’elles venaient d’apprendre. Deux visiteurs chez Hartwick & Fils ce soir-là — un homme agité à six heures, une femme en larmes à sept heures. L’un ou l’autre pourrait être lié au meurtre. Ou aucun. Mais c’était plus que ce qu’elles avaient auparavant.

      — Vingt-deux minutes pour le retour, dit Clara en vérifiant l’heure. Si on ajoute les sept pour trouver un fiacre, plus vingt-deux à l’aller, vingt-deux au retour… ça fait plus de cinquante minutes rien que pour le trajet. Et tu n’es partie que…

      — Vingt minutes. Trente tout au plus. La voix de Harriet s’était raffermie. L’inspecteur Redgrave va devoir l’admettre, maintenant. Les mathématiques prouvent que je n’aurais pas pu le faire.

      — Il l’admettra. Clara lui serra la main. Nous avons une preuve.

      Mais l’expression de Harriet resta troublée. — Le timing me disculpe. Mais Clara… la maîtresse enceinte, la méthode, tout ça correspond à mon manuscrit… quelqu’un a utilisé mes mots pour tuer un homme. Même si je ne suis pas arrêtée, je fais toujours partie de cette histoire. Mon histoire l’a rendue possible.

      Clara n’avait rien pour la réconforter sur ce point. Mais elle pouvait lui offrir la raison.

      — Harriet, nous ne savons toujours pas si le meurtre a un rapport avec ton manuscrit. La blessure aurait pu être faite par n’importe quelle lame fine. Et les hommes mariés avec des maîtresses enceintes ne sont guère rares — tragique, mais pas rare. Elle garda une voix assurée. Tout cela pourrait n’être qu’une coïncidence.

      Même en le disant, Clara s’aperçut qu’elle n’y croyait plus tout à fait. Trop de détails coïncidaient. Trop d’échos de la fiction de Harriet dans les murmures qui entouraient la mort de Hartwick.

      Mais Harriet avait besoin de réconfort, pas de plus de peur.

      Elles restèrent assises en silence un moment, le fiacre se balançant doucement tandis que la jument déplaçait son poids.

      — Bon, dit Clara. Nous avons la preuve de ton innocence et deux visiteurs qui ont quitté Hartwick & Fils ce soir-là. Un homme qui était agité. Une femme qui pleurait. C’est plus que ce que nous avions ce matin.

      — Est-ce que c’est suffisant ?

      Clara pensa à Graham, qui attendait à Scotland Yard — ou plus probablement, qui courait après ses propres pistes. Elle pensa à l’homme dans le café, qui broyait du noir devant son verre, quelque chose qui avait mal tourné entre lui et Hartwick & Fils. Elle pensa à la femme en larmes, invisible dans l’obscurité de décembre.

      — C’est un début, dit-elle. Viens. Nous devrions retourner à la boutique. Mme Penfield doit se demander où nous sommes passées.

      Elle ne croyait pas si bien dire.
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      Clara a vu sa silhouette à travers la vitrine avant même d’atteindre la porte — ce contour familier, grand et aux épaules droites, inconfondable même à travers le verre dépoli.

      Malgré elle, elle a souri.

      Elle n’allait pas chercher à savoir pourquoi la présence de l’inspecteur Graham Redgrave dans sa boutique la rendait si manifestement heureuse. N’allait pas s’interroger sur le petit battement sous ses côtes, ou sur la façon dont son pas s’accélérait sur les pavés. Certaines choses gagnaient à ne pas être examinées.

      Elle a tendu la main vers la poignée de la porte, anticipant déjà le sourire qu’il allait lui adresser — celui qui adoucissait ses traits sévères, celui dont elle refusait d’admettre qu’il faisait faire une petite cabriole à son cœur.

      Mais quand elle est entrée, Harriet juste derrière elle, ce n’est pas un sourire qui l’a accueillie.

      Graham Redgrave se tenait près du comptoir, les bras croisés, l’expression gravée dans la pierre. Mrs. Penfield tournait près des services à thé, le visage empreint d’une détresse contrite. Et Marmelade, ce traître, était assis sur le comptoir, l’air tout à fait ravi de la situation.

      Le battement dans la poitrine de Clara s’est changé en plomb.

      — Miss Wetherly. Miss Collins. Quelle chance. Je commençais à croire que vous aviez tout bonnement quitté Londres.

      Clara a senti Harriet se recroqueviller à côté d’elle. Elle a redressé les épaules.

      — Inspecteur Redgrave. Quel plaisir inattendu.

      — Vraiment ? a-t-il demandé en s’écartant du comptoir. Mrs. Penfield me dit que vous avez fait des courses de Noël. Pendant trois heures. À Clerkenwell et… où était-ce, déjà ?

      Mrs. Penfield s’est tordu les mains. — Je suis vraiment désolée, Clara. Il m’a posé la question directement, et je…

      — Ce n’est rien, Mrs. Penfield. Clara a soutenu le regard de Graham. — Nous ne faisions pas de courses.

      — Non. C’est bien ce que je pensais. Il s’est tourné vers Harriet, et sa voix s’est légèrement adoucie. — Miss Collins. Vous semblez pâle. Vous devriez peut-être vous asseoir.

      Harriet s’est laissée tomber sur la chaise près de la fenêtre. Clara est restée debout.

      — Nous menions notre propre enquête, a dit Clara. Il ne servait à rien de faire semblant. — Pour prouver l’innocence de Harriet.

      — En emmenant la principale suspecte faire un tour sur la scène de crime ?

      — En chronométrant le trajet de la maison de sa sœur à Paternoster Row. Sept minutes pour trouver un fiacre. Vingt-deux minutes pour atteindre le quartier des éditeurs. Vingt-deux minutes pour revenir. Clara a relevé le menton. — Plus de cinquante minutes rien que pour le trajet, sans compter le temps nécessaire pour entrer dans le bâtiment, trouver Mr. Hartwick, commettre le meurtre et sortir sans être vue. Harriet s’est absentée de la fête de sa sœur pendant vingt minutes. Trente tout au plus.

      Graham l’a longuement observée. Quelque chose a vacillé dans son expression — pas de la surprise, exactement. Quelque chose qui ressemblait davantage à de la résignation.

      — Le trajet prend dix-huit minutes dans des conditions optimales, a-t-il dit à voix basse. Vingt-cinq à trente minutes avec le trafic du soir et le brouillard. Je l’ai chronométré moi-même ce matin.

      L’estomac de Clara s’est noué. — Tu savais déjà.

      — J’ai vérifié l’alibi de Miss Collins ce matin. Huit témoins confirment qu’elle était présente chez sa sœur à Clerkenwell de six heures jusqu’à bien après onze heures. Elle est sortie deux fois — une fois pour aider avec les enfants, une fois pour prendre l’air — et ne s’est jamais absentée plus de vingt minutes. Il a regardé Harriet, et sa voix s’est encore adoucie. — Miss Collins, vous êtes disculpée. J’étais venu ici pour en informer Miss Wetherly.

      Harriet a émis un petit son — un mélange de soulagement et de confusion.

      — Disculpée ? Clara l’a dévisagé. — Alors pourquoi n’as-tu pas… pourquoi nous as-tu laissé…

      — Je ne vous ai rien laissé faire. Je suis arrivé pour constater que vous étiez déjà parties dans votre aventure malavisée. La douceur avait disparu de sa voix. — Sais-tu seulement ce que tu as risqué ? Emmenant une suspecte — une suspecte disculpée — sur la scène du crime ? Si quelqu’un a reconnu Miss Collins, si quelqu’un rapporte l’avoir vue poser des questions sur Hartwick…

      — Personne ne l’a reconnue.

      — Tu n’en sais rien. Tu ne peux pas le savoir. La mâchoire de Graham s’est crispée. — Je t’ai spécifiquement demandé de ne pas interférer avec cette enquête.

      — Je n’ai pas interféré avec ton enquête. J’ai mené la mienne.

      — Arrête. Le mot est sorti, sec. — Ne joue pas sur les mots avec moi, Clara. Tu savais exactement ce que tu faisais, et tu savais que je n’approuverais pas.

      L’emploi de son prénom — devant Mrs. Penfield et Harriet — flottait dans l’air entre eux. Clara a senti la chaleur lui monter aux joues.

      — Tu as raison, a-t-elle dit doucement. — Je le savais. Et je l’ai fait quand même, parce que Harriet est mon amie, et que je ne pouvais pas rester les bras croisés alors qu’elle risquait d’être arrêtée pour une chose qu’elle n’avait pas faite.

      — Elle ne risquait pas d’être arrêtée. Je t’ai dit que je la croyais innocente.

      — Tu m’as dit que ton supérieur voulait que quelqu’un soit arrêté avant Noël. Tu m’as dit qu’il te restait moins de vingt-quatre heures. Clara a soutenu son regard. — Qu’étais-je censée faire ? Croire que tout s’arrangerait ? Espérer que la justice prévaudrait ?

      — Oui. La voix de Graham a baissé. — Tu étais censée me faire confiance.

      Les mots sont tombés comme des pierres dans l’eau calme. Clara a senti leur poids, leurs ondulations.

      Mrs. Penfield s’est raclé la gorge. — Je devrais peut-être préparer du thé.

      Personne ne lui a répondu. Elle s’est quand même retirée dans l’arrière-salle, ses pas s’évanouissant dans un silence miséricordieux.

      Clara a pris une inspiration. — Nous avons appris des choses. Des choses qui pourraient aider.

      — Comme quoi ?

      — Il y a eu deux visiteurs chez Hartwick & Fils le soir du meurtre. Un homme qui est parti vers six heures, très agité. Et une femme qui est partie vers sept heures — elle pleurait.

      L’expression de Graham a changé. Pas de la surprise — il était trop maître de lui pour ça — mais de l’intérêt. — Comment sais-tu ça ?

      — Un cocher de fiacre qui travaille sur la ligne de Paternoster Row. Il s’en est souvenu parce que c’était inhabituel : deux courses depuis le même bâtiment en une soirée, les deux passagers visiblement bouleversés.

      — A-t-il dit où il les a emmenés ?

      Clara a ouvert la bouche. L’a refermée.

      — Les destinations, a insisté Graham. Où les a-t-il déposés ? Cela nous dirait qui ils étaient.

      — Je… La chaleur sur ses joues de Clara s’est intensifiée. — Je n’ai pas demandé.

      — À quoi ressemblait ce cocher ? Le numéro de son fiacre ? À quelle station travaille-t-il ?

      — Il était âgé. Les cheveux gris. Un visage buriné. Les détails semblaient pathétiquement maigres alors qu’elle les énonçait. — Je n’ai pas pensé à…

      — Il y a quatre mille cochers de fiacre à Londres, Clara. La moitié d’entre eux sont des hommes âgés aux cheveux gris et au visage buriné.

      — Une écharpe rouge.

      Clara et Graham se sont tournés. Harriet avait parlé — d’une voix basse mais ferme.

      — Le cocher, a poursuivi Harriet. Il portait une écharpe en laine rouge, un peu usée. Il avait une dent de devant ébréchée, celle de gauche. Son cheval était une jument baie avec une liste blanche sur le chanfrein, en forme de losange. Elle a fait une pause. — Et le numéro du fiacre était le 2847.

      Graham l’a dévisagée. Clara l’a dévisagée.

      — Je suis écrivaine, a simplement dit Harriet. — Je remarque les détails.

      Pendant un instant, personne n’a parlé. Puis Graham a sorti son carnet et a écrit rapidement.

      — Écharpe rouge. Dent gauche ébréchée. Jument baie, liste blanche en losange. Fiacre 2847. Il a levé les yeux vers Harriet avec un respect non dissimulé. — C’est utile, Miss Collins. Très utile.

      — Pourras-tu le retrouver ? a demandé Clara.

      — Avec ces détails ? Oui. Graham a rangé son carnet. — Je vais lui parler aujourd’hui. Découvrir où il a emmené ces passagers.

      — Alors nous avons aidé. Clara n’a pas pu s’empêcher de laisser paraître une pointe de satisfaction dans sa voix. — Tu ne savais pas pour les deux visiteurs.

      — Non. Graham l’a admis à contrecœur. — Je ne le savais pas. L’enquête officielle s’est concentrée sur le bâtiment lui-même : qui avait les clés, qui avait été vu entrant et sortant par le veilleur de nuit. Nous n’avons pas pensé à interroger les cochers de fiacre. Il a fait une pause. — C’était une piste de recherche utile. J’aurais dû y penser moi-même.

      Venant de Graham, c’était presque des excuses.

      — Il y a plus, a dit Clara. — Nous avons parlé à un auteur au Chapter Coffee House. Un certain Mr. Whitfield. Il nous a parlé de la réputation de Hartwick : il escroquait les auteurs, pratiquait une comptabilité créative, vendait les droits à l’étranger sans compensation. La moitié de ses écrivains sont partis chez d’autres éditeurs l’année dernière.

      — Je suis au courant de ses pratiques commerciales. Nous avons interrogé son personnel.

      — Savais-tu qu’il y a des rumeurs au sujet d’une maîtresse ? Une typographe de son propre bureau ? Clara a observé attentivement son visage. — On dit qu’elle est enceinte.

      L’expression de Graham a vacillé — juste un instant — avant de retrouver sa neutralité professionnelle. — J’ai entendu les rumeurs.

      — Dans le manuscrit de Harriet, l’éditeur a une maîtresse enceinte. Une typographe.

      — Je suis au courant des parallèles.

      — La méthode. La maîtresse enceinte. La typographe. Clara s’est rapprochée. — Combien de coïncidences faut-il avant que ça ne soit plus une coïncidence ?

      — Les coïncidences ne sont pas des preuves. La voix de Graham était ferme. — La blessure aurait pu être faite par n’importe quelle lame fine : un stylet, un coupe-papier, un pic à glace. Tant que nous n’aurons pas trouvé l’arme du crime, nous ne pourrons pas prouver le lien avec le manuscrit. Et les hommes de la position de Hartwick ont fréquemment des maîtresses. Le fait que celle-ci se trouve être enceinte et travailler dans son bureau est suggestif, mais rien de plus.

      — Mais tu enquêtes sur elle ? La maîtresse ?

      — J’enquête sur toutes les personnes ayant les moyens, le mobile et l’opportunité. Il a soutenu le regard de Clara. — Y compris sur la possibilité que quelqu’un ait utilisé le manuscrit de Miss Collins comme modèle pour le meurtre. Mais je ne porterai pas d’accusations que je ne peux pas étayer par des preuves.

      Clara a hoché lentement la tête. C’était la réponse qu’elle attendait — prudente, méthodique, exaspérante dans sa retenue. Mais c’était aussi la réponse d’un bon détective. D’un détective méticuleux.

      — Que se passe-t-il maintenant ? a demandé Harriet. Sa voix était plus forte qu’auparavant, une partie de la terreur s’estompant enfin. — Si je suis disculpée, qu’advient-il de l’enquête ?

      — Elle se poursuit. Graham s’est tourné vers elle. — Vous n’avez pas commis le meurtre. Quelqu’un d’autre l’a fait, et j’ai bien l’intention de le trouver.

      — Et nous pouvons aider… Mrs. Penfield était réapparue dans l’embrasure de la porte, un plateau à thé à la main.

      — Non. La voix de Graham était ferme mais pas méchante. — J’apprécie ce que vous avez fait ; les informations sur les deux visiteurs sont vraiment utiles. Mais Miss Collins est disculpée. Votre implication s’arrête ici.

      Clara a ouvert la bouche pour protester, mais que pouvait-elle dire ? Harriet était en sécurité. La preuve du chronométrage n’avait pas été nécessaire, mais elles avaient néanmoins trouvé des informations utiles. Il n’y avait aucune raison pour elles de continuer.

      — Promets-le-moi, a dit Graham à voix basse en se tournant vers Clara. — Promets-moi que tu vas laisser tomber cette affaire maintenant.

      Les mots flottaient entre eux. Clara a pensé à toutes les promesses qu’elle lui avait faites auparavant, et à la manière très libre dont elle les avait interprétées.

      Mais cette fois, c’était différent. Harriet était disculpée. Le danger était passé.

      — Je le promets, a-t-elle dit. Et cette fois, elle le pensait.

      Graham a soutenu son regard un instant de plus, comme pour peser la vérité de ses paroles. Puis il a hoché la tête.

      — Merci pour votre aide. Vraiment. Il a récupéré son chapeau sur le comptoir. — Mrs. Penfield, je crois que vous avez mentionné quelque chose à propos d’un dîner de réveillon de Noël ?

      — Dix-neuf heures ! Mrs. Penfield a rayonné, posant le plateau à thé. — Chez moi. Vous êtes attendu, inspecteur. Je n’accepterai aucun refus.

      — Alors j’y serai. Il s’est tourné vers Harriet. — Miss Collins, je suis heureux de vous avoir apporté de meilleures nouvelles que ce à quoi vous vous attendiez.

      Il a jeté un dernier regard à Clara — quelque chose de non-dit passant entre eux — puis est sorti dans le froid. La cloche de la boutique a tinté derrière lui.

      La tension s’est dissipée des épaules de Clara alors que la porte se refermait derrière lui.

      — Eh bien, a dit Mrs. Penfield d’un ton enjoué. — Ça s’est plutôt mieux passé que prévu.

      Harriet a ri — un son un peu hystérique, mais un rire tout de même. — Je suis disculpée. Je suis vraiment disculpée.

      — Tu es disculpée. Clara lui a serré la main. — C’est terminé.

      — Vraiment ? Le sourire de Harriet s’est effacé. — Quelqu’un a quand même utilisé mon manuscrit pour tuer un homme. Quelqu’un est toujours en liberté.

      — Et l’inspecteur Redgrave le trouvera. Clara l’a dit fermement, autant pour se convaincre elle-même que pour convaincre Harriet. — Ce n’est plus notre problème.

      Mrs. Penfield a mis une tasse de thé dans les mains de Harriet. — Exactement. Vous avez passé quelques jours épouvantables, et demain, c’est le réveillon de Noël. Nous avons des choses à fêter.

      Clara s’est approchée de la fenêtre, regardant la silhouette de Graham disparaître dans le flot de passants sur Belrose Lane. Il marchait d’un pas déterminé, les épaules droites, déjà concentré sur sa prochaine tâche. Retrouver le cocher de fiacre. Suivre les nouvelles pistes.

      Il avait été en colère. Vraiment en colère — pas seulement à cause de ses méthodes, mais à cause du risque qu’elle avait pris. À cause de la confiance qu’elle ne lui avait pas accordée.

      Tu étais censée me faire confiance.

      Elle lui avait fait confiance. Elle lui faisait confiance. Mais elle s’était aussi fait confiance à elle-même, à ses amies, et à sa propre capacité à aider. Était-ce si mal ?

      Marmelade a sauté du comptoir et s’est frotté contre ses chevilles en ronronnant.

      — Je sais, a-t-elle murmuré en se penchant pour le gratter derrière les oreilles. — Je sais.

      L’enquête allait se poursuivre, mais sans elle. Graham trouverait le cocher, apprendrait où ces passagers étaient allés. Il suivrait les pistes, interrogerait les suspects, dénouerait les sombres fils qui reliaient le manuscrit de Harriet à la mort de Philip Hartwick.

      Et Clara tiendrait sa promesse. Elle célébrerait Noël avec ses amies, s’occuperait de sa boutique, et laisserait les meurtres à Scotland Yard.
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      — Vous ne pouvez décemment pas passer le réveillon de Noël à Scotland Yard, a déclaré Mrs Penfield, barrant le passage avec la détermination d’une femme qui avait élevé quatre fils et enterré un mari. Je vous l’interdis formellement.

      Graham se tenait sur le seuil, chapeau à la main, avec l’air de vouloir se trouver n’importe où ailleurs. — Mrs Penfield, j’apprécie l’invitation, mais je n’avais pas réalisé… Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule dans le salon, où Clara était assise parmi les autres dames. C’est-à-dire que je ne voudrais pas m’immiscer dans une réception privée.

      — Vous immiscer ? Quelle absurdité !

      — C’est seulement que je m’attendais… Il s’est raclé la gorge. Je supposais qu’il y aurait d’autres messieurs. Je ne voudrais pas importuner…

      — Importuner qui ? Une maison remplie de femmes ? Mrs Penfield s’est redressée de toute sa taille peu imposante. Inspecteur, un grand policier costaud comme vous nous serait bien utile pour nous protéger des méfaits de la veille de Noël. N’est-ce pas, Clara ?

      Clara a levé les yeux du canapé où elle faisait semblant d’écouter Mrs Turner discuter des opinions de son défunt mari sur le Christmas pudding. Son cœur avait eu un soubresaut inopportun à l’instant où Graham était apparu dans l’embrasure de la porte ; un soubresaut qu’elle se refusait à analyser de trop près.

      — Londres est terriblement dangereuse la nuit tombée, a-t-elle dit en gardant une voix grave. Qui sait quelle sorte de criminels peuvent rôder la veille de Noël ? Des chanteurs de Noël. Des bandes d’enfants avec des oranges.

      Mrs Winters a laissé échapper un reniflement dans son verre de vin.

      — Tu devrais rester, a ajouté Clara, plus doucement. Harriet a été innocentée. C’est le réveillon. Et l’oie de Mrs Penfield est vraiment très bonne.

      — L’oie est exceptionnelle, a corrigé Mrs Penfield. Et il y a du vin chaud, des sablés, et j’ai mis un couvert de plus, car je savais que vous finiriez par revenir à la raison. Maintenant, donnez-moi votre manteau et arrêtez de rester planté sur le seuil comme un fournisseur.

      Le regard de Graham a croisé celui de Clara à l’autre bout de la pièce. Elle y a vu la question — as-tu vraiment envie que je sois là ? — et quelque chose s’est serré dans sa poitrine.

      Elle a hoché la tête, très légèrement.

      Il a tendu son manteau.

      

      La salle à manger de Mrs Penfield aurait pu accueillir douze personnes confortablement — Clara l’avait vu faire lors de la tristement célèbre séance de spiritisme de l’automne dernier —, mais ce soir, l’hôtesse avait disposé les six couverts à une extrémité de la longue table.

      — Pour plus de convivialité, a déclaré Mrs Penfield en leur indiquant leurs places. Inutile de s’éparpiller comme des étrangers dans un relais de poste. C’est la veille de Noël. On devrait pouvoir atteindre la saucière sans avoir à faire de grands gestes.

      Ce qui signifiait que les coudes se heurtaient et que les plats de service demandaient une certaine dextérité. Clara s’est retrouvée assise entre Graham et Mrs Winters, assez près pour sentir l’odeur de laine et de savon et, en dessous, quelque chose qui était simplement lui.

      Elle a tendu la main vers son verre de vin au même moment où il attrapait la salière. Leurs bras se sont frôlés. Ni l’un ni l’autre n’en a fait cas.

      — Encore des pommes de terre, Inspecteur ? Mrs Penfield maniait sa cuillère de service avec une précision militaire.

      — Je ne pourrais vraiment pas…

      Les pommes de terre ont atterri tout de même dans son assiette. — Vous êtes trop maigre. À force de courir après les criminels. Clara, passez la sauce à l’Inspecteur.

      Clara a passé la saucière. Leurs doigts se sont effleurés sur l’anse. Elle a retiré sa main trop vite et a failli renverser le vin de Mrs Winters.

      — Doucement, a dit tranquillement Mrs Winters en sauvant son verre. Ce n’est que de la sauce.

      Harriet — cette sainte, cette merveilleuse Harriet, qui semblait déterminée à sauver Clara d’elle-même — s’est penchée en avant. — Inspecteur, vous avez mentionné que vous aviez travaillé aujourd’hui malgré le jour férié ?

      Graham a posé sa fourchette, et Clara a vu sa posture passer de celle d’un convive mal à l’aise à quelque chose de plus familier. L’Inspecteur reprenait son rôle.

      — J’ai retrouvé le cocher du fiacre, a-t-il dit. Celui que Miss Collins a décrit si précisément. Il a adressé un signe de tête à Harriet. Votre sens du détail a été d’une aide précieuse. Cache-nez rouge, dent ébréchée, jument baie avec une liste en losange, fiacre 2847… je l’ai trouvé en moins de deux heures.

      Harriet a rougi de plaisir. — Je remarque les choses. Pour mes écrits.

      — Vous remarquez les choses comme une détective. La voix de Graham était empreinte d’un respect sincère. Vos descriptions étaient meilleures que la plupart des dépositions que je reçois de la part de constables entraînés.

      — Et que vous a dit le cocher ? a demandé Mrs Turner, posant sa fourchette avec l’air d’une femme qui trouvait les mystères bien plus intéressants que l’oie.

      Graham a hésité. Clara a reconnu cette expression : le débat intérieur entre la discrétion professionnelle et l’obligation sociale. Il était invité à un dîner de Noël. Ces femmes avaient aidé à innocenter une suspecte. Et elles le regardaient toutes avec l’intensité particulière de chats observant un trou de souris.

      — Il a confirmé ce que Miss Wetherly a appris, a dit Graham avec prudence. Deux visiteurs ont quitté Hartwick & Fils le soir du meurtre. Un homme, très agité, vers six heures. Une femme, visiblement bouleversée, vers sept heures.

      — Et où les a-t-il conduits ? a exigé Mrs Penfield.

      Une autre hésitation. Puis : — L’homme a été déposé dans un pub à Cheapside. Il correspond à la description d’un auteur connu pour s’être publiquement querellé avec Hartwick. Je n’ai pas encore confirmé son identité, mais il est parti bien avant l’heure du décès. La femme… Graham a marqué une pause. La femme a été déposée dans une pension près de Paternoster Row. Une certaine Miss Lily Dobbs.

      La fourchette de Mrs Winters a heurté son assiette avec un bruit sec.

      Tout le monde s’est tourné vers elle.

      — Dobbs ? a répété Mrs Winters. Lily Dobbs ?

      — Ce nom vous dit quelque chose ? La voix de Graham s’est faite plus vive.

      — Je connais ce nom. Mrs Winters a posé sa serviette avec un soin délibéré. Elle commande chez Madame Fournier, sur Regent Street. Des chapeaux. Des chapeaux chers, bien au-dessus de ce qu’une typographe pourrait se permettre avec son salaire. Elle a marqué une pause, son visage pragmatique empreint d’inquiétude. Les factures sont toujours envoyées à une adresse différente. L’adresse d’un gentleman. J’ai toujours supposé…

      Elle n’a pas terminé sa phrase. Ce n’était pas nécessaire.

      Clara sentait les pièces du puzzle s’assembler. La typographe enceinte dont parlait Whitfield. Lily Dobbs. Des chapeaux coûteux payés par quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui avait de l’argent. Quelqu’un qui avait une raison de veiller à ce que sa maîtresse soit bien habillée.

      — La liaison est donc réelle, a dit Harriet à voix basse. La maîtresse. Ce n’est pas qu’un simple commérage.

      — Il semblerait. L’expression de Graham était devenue prudente, professionnelle. Miss Dobbs a été vue quittant l’immeuble en pleurant, environ une heure avant l’heure estimée du meurtre.

      — Ce n’est pas elle. Les mots ont franchi les lèvres de Clara avant qu’elle ne puisse les retenir.

      Tout le monde la regardait maintenant.

      — Tu sembles bien certaine, a dit Graham. Pourquoi ?

      Clara a secoué lentement la tête. — Je ne sais pas. Quelque chose ne colle pas. Une femme en larmes qui part une heure avant… Elle s’est interrompue, incapable d’articuler l’instinct qui la taraudait.

      — L’intuition n’est pas une preuve, a dit Graham, mais sa voix était douce.

      — Non. Mais c’est un début.

      Le silence est tombé sur la table, le silence confortable de gens digérant à la fois la nourriture et les informations. Marmalade, qui s’était tapi sous la table dans l’espoir de récupérer des miettes d’oie, a émergé pour se faufiler entre les pieds des chaises. Il s’est arrêté aux pieds de Graham, et Clara a vu la main de l’inspecteur se baisser automatiquement pour gratter l’animal derrière ses oreilles orange.

      Marmalade l’a autorisé. Un grand honneur, en vérité.

      — Bien, a dit vivement Mrs Penfield, rompant l’humeur contemplative, tout cela est terriblement fascinant, mais nous avons établi que Harriet est innocente, et c’est le réveillon, et je refuse de laisser un meurtre monopoliser toute la soirée. Qui veut encore du vin ?

      

      Ils sont passés au salon pour le Christmas pudding de Mrs Penfield, qui était dense, sombre et généreusement arrosé de sauce au brandy. Clara s’est retrouvée sur le petit canapé, et quand Graham s’est installé à côté d’elle – la seule place restante, vraiment, s’est-elle dit –, elle n’a pas bougé.

      Le feu crépitait. Mrs Winters et Mrs Turner débattaient des mérites de diverses traditions de Noël. Harriet était assise dans le fauteuil du coin, les couleurs revenant enfin sur ses joues, riant de quelque chose que Mrs Penfield racontait à propos d’une oie désastreuse du Noël de 1849.

      Clara a réalisé que cela ressemblait à une famille. Pas celle dans laquelle elle était née — sa mère morte avant même qu’elle n’en ait le souvenir, son père parti dans des circonstances qu’elle ne comprenait toujours pas entièrement, sa grand-mère décédée depuis trois ans maintenant — mais quelque chose qu’elle avait bâti sans vraiment le vouloir. Ces femmes qui se réunissaient dans sa boutique, qui lui confiaient leurs maux et leurs secrets. Cet homme à côté d’elle, qui était devenu essentiel sans sa permission.

      — Tu es silencieuse, a dit Graham, assez bas pour qu’elle seule puisse l’entendre.

      — Je réfléchis.

      — À l’affaire ?

      — À… Elle a hésité. À quel point c’est étrange. Il y a un an, j’aurais passé le réveillon de Noël seule dans ma boutique. Maintenant, je suis ici. Avec elles toutes. Avec toi.

      Il n’a pas répondu immédiatement. Quand elle a jeté un coup d’œil vers lui, son expression était indéchiffrable à la lueur du feu.

      — Est-ce une plainte ?

      — Non. Le mot est sorti plus doucement qu’elle ne l’avait prévu. Pas du tout.

      La voix de Mrs Penfield a brisé l’instant. — Inspecteur ! Vous n’avez pas touché à votre pudding. N’est-il pas à votre goût ?

      Graham s’est redressé, le charme rompu. — Il est excellent, Mrs Penfield. Toutes mes excuses, j’étais distrait.

      — Par l’affaire, sans aucun doute. Mrs Penfield a reniflé. Toujours l’affaire avec vous, les hommes de Scotland Yard. Enfin, oublions ça pour l’instant. Harriet, ma chère, parlez-nous encore de votre manuscrit. J’avoue que je suis terriblement curieuse de cette méthode de meurtre dont tout le monde parle. Une épingle à chapeau semble une arme bien improbable.

      Clara a senti Graham se tendre à côté d’elle.

      — Une épingle à chapeau, cependant, a-t-il dit lentement. Comme arme du crime. Ça semble… improbable.

      — Pourquoi ? Clara s’est tournée pour lui faire face. Parce que c’est un accessoire de femme ?

      — Parce que ce n’est généralement pas considéré comme une arme du tout.

      Clara a porté la main à ses cheveux — simplement épinglés pour la soirée, mais épinglés tout de même — et en a retiré une longue épingle à chapeau en acier. Quinze centimètres de métal fin et mortel.

      — Ceci ? Elle l’a brandie, laissant la lueur du feu se refléter sur la pointe. Ceci pourrait tuer un homme, Inspecteur. Toute femme qui a déjà marché seule dans Londres sait exactement à quel point elles sont dangereuses. Nous les portons pour nous protéger.

      Mrs Turner a hoché la tête fermement. — Je ne sors jamais sans en avoir une positionnée de manière à pouvoir l’attraper rapidement. Pour me défendre, vous comprenez.

      — Se défendre, a répété Graham, fixant l’épingle dans la main de Clara comme s’il la voyait pour la première fois.

      — La moitié des femmes de Londres portent des armes dans leurs cheveux, a dit Clara. Les hommes ne pensent simplement jamais à le remarquer.

      Graham est resté silencieux un long moment. Puis : — Mais la moitié des femmes de Londres n’avaient pas accès au bureau de Hartwick. Nous avons besoin de détails. D’une épingle à chapeau particulière, appartenant à une personne particulière, qui puisse être reliée au crime.

      — Avez-vous trouvé l’arme du crime ? a demandé Mrs Penfield.

      — Non. Nous avons fouillé le bureau de fond en comble. Rien.

      — Dans mon manuscrit, a dit Harriet lentement, la meurtrière ne se débarrasse pas du tout de l’épingle à chapeau.

      Tout le monde s’est immobilisé.

      — Que voulez-vous dire ? La voix de Graham était redevenue plus vive.

      — Elle la remet en place. Les yeux de Harriet étaient dans le vague, visualisant sa propre histoire. Elle la remet dans son chapeau. Cachée parmi toutes les autres. Personne ne penserait à chercher une arme du crime dans la collection d’épingles à chapeau d’une dame. Ce ne serait qu’… une épingle parmi tant d’autres. Invisible, sous les yeux de tous.

      Clara a observé le visage de Graham tandis que l’implication le frappait.

      

      — Le cocher a mentionné que Mlle Dobbs portait un chapeau sophistiqué quand elle est partie ce soir-là, a-t-il dit lentement. — Un chapeau sophistiqué nécessiterait des épingles à chapeau pour le maintenir en place. De longues épingles. Il a levé une main avant que quiconque puisse parler. — Mais nous n’avons toujours aucune preuve qu’une épingle à chapeau soit l’arme du crime. Le médecin légiste a trouvé une fine blessure par perforation, cela aurait pu être n’importe quel instrument. Un stylet. Un poinçon. Un coupe-papier.

      — Mais si c’était bien une épingle à chapeau, a insisté Mme Penfield, et que cette Mlle Dobbs était là ce soir-là avec un chapeau qui en était rempli…

      — Alors nous aurions une suspecte possible parmi tant d’autres. Le ton de Graham était patient mais ferme. — Vous partez du principe que le meurtrier est une femme. D’après ce que j’ai appris en une seule journée à poser des questions, M. Hartwick n’était pas très apprécié. Il escroquait ses auteurs. Il se faisait des ennemis. L’homme agité qui est parti à six heures – un auteur connu pour s’être querellé publiquement avec Hartwick – est franchement un suspect plus probable qu’une jeune fille en pleurs avec un chapeau.

      — Pourquoi ? demanda Clara. Parce que c’est un homme ?

      Graham a soutenu son regard. — Parce qu’un stylet dans les mains d’un homme en colère est une arme du crime bien plus courante qu’une épingle à chapeau dans celles d’une femme désemparée. Je me base sur les probabilités, Mlle Wetherly. Pas sur des suppositions.

      Clara, eut-elle envie de le corriger. Mais pas ici, pas devant tout le monde.

      — L’inspecteur n’a pas tort, dit Mme Winters à contrecœur. — Nous bâtissons des châteaux en Espagne.

      — Cela mérite tout de même une enquête, a concédé Graham. — Mlle Dobbs, l’auteur, Mme Hartwick, toute personne ayant eu accès et un mobile. Mais je ne vais pas limiter mon champ de recherche en me basant sur des coïncidences et des spéculations.

      — Mme Hartwick ? Mme Penfield s’est penchée en avant, les yeux brillants. — L’épouse est une suspecte, inspecteur ?

      L’expression de Graham a vacillé – le plus bref indice d’un homme qui en avait dit plus qu’il n’en avait l’intention. — Toute personne ayant accès au bâtiment est une personne d’intérêt à ce stade.

      — Mais l’épouse aurait sûrement un mobile, a insisté Mme Turner. — Si son mari entretenait une maîtresse – payant pour des chapeaux coûteux, qui plus est…

      — Une femme humiliée n’est pas vraiment une meurtrière improbable, a ajouté Mme Winters. — Bien des femmes ont fait pire pour moins que ça.

      — Mesdames. Graham a levé une main. — Je n’aurais pas dû… C’est une enquête en cours. J’en ai déjà trop dit.

      — Absolument pas, a déclaré Mme Penfield d’un ton vif. — Nous sommes pratiquement vos consultantes, à ce stade. N’est-ce pas, Clara ?

      Clara a croisé le regard de Graham. Il avait l’air légèrement aux abois.

      — Nous devrions laisser l’inspecteur faire son travail, a-t-elle dit, prenant pitié de lui. — Il suivra les preuves où qu’elles le mènent.

      Graham lui a lancé un regard reconnaissant.

      Clara s’est sentie reconnaissante de sa prudence, même si les pièces du puzzle s’agitaient dans son esprit. Une femme en pleurs. Un chapeau sophistiqué. Un éditeur mort. Un manuscrit qui décrivait cette méthode exacte. Et maintenant, l’épouse, planant en marge du tableau.

      Quelque chose la tracassait encore. Quelque chose qui clochait.

      — Y aurait-il du sang ? a demandé Mme Turner. — Si c’était une épingle à chapeau – ou un stylet, ou peu importe ce que c’était – l’arme ne présenterait-elle pas des preuves ?

      — Très peu de sang pour ce type de blessure, a dit Harriet. — Une tache ou deux tout au plus, facilement essuyées ou totalement manquées. Et si l’épingle a été remise dans une collection d’épingles similaires, dans un chapeau couvert de décorations…

      — Personne ne le remarquerait, a terminé Clara. — À moins de savoir quoi chercher.

      Graham se levait déjà du canapé. — Il faut que je…

      — Asseyez-vous. La voix de Mme Penfield a claqué comme un coup de fouet. — C’est la veille de Noël, inspecteur. Les épingles à chapeau de Mlle Dobbs seront encore là demain. La femme que vous cherchez – qui qu’elle soit – ne va nulle part ce soir. Vous allez finir votre pudding, vous resterez pour les chants de Noël, et vous n’allez pas gâcher cette soirée en vous précipitant pour examiner des accessoires féminins.

      Graham s’est figé, tiraillé entre le devoir et l’obligation sociale.

      Clara a touché sa manche – un simple effleurement de doigts contre la laine. — Elle a raison. Demain. Ce soir, c’est Noël.

      Il a baissé les yeux vers elle. Quelque chose est passé entre eux, quelque chose qu’elle n’aurait su nommer.

      — Demain, a-t-il convenu, et il s’est rassis.

      Mais Clara a remarqué que sa main s’était glissée dans la poche de son manteau, là où elle le soupçonnait de garder son carnet. L’inspecteur ne cessait jamais vraiment de travailler.

      

      La soirée s’est achevée sur des chants de Noël entonnés avec plus d’enthousiasme que de justesse, plus de vin chaud qu’il n’était strictement conseillé, et le récit théâtral par Mme Penfield du Noël où son défunt mari avait tenté de rôtir une oie et avait manqué de réduire la cuisine en cendres.

      Clara s’est surprise à rire – à rire vraiment – pour la première fois depuis des jours. Le poids de l’enquête ne s’était pas entièrement dissipé, mais il s’était déplacé, réparti entre ces femmes qui étaient en quelque sorte devenues son cercle. Et Graham, assis à côté d’elle pendant tout ce temps, s’était progressivement détendu jusqu’à atteindre un état presque confortable.

      Il avait un joli rire, a-t-elle réalisé. Rare, arraché par surprise par les gestes théâtraux de Mme Penfield, mais authentique quand il venait. Il changeait entièrement son visage.

      Elle s’est surprise à le dévisager et a détourné vivement les yeux.

      — Bien ! Mme Penfield s’est levée de sa chaise avec l’air d’un général contemplant une campagne réussie. — L’horloge vient de sonner minuit – nous sommes officiellement le jour de Noël – et je crois bien que nous avons résolu un meurtre, célébré une réhabilitation et consommé une oie entière. Une soirée productive à tous points de vue. Elle a commencé à ramasser les verres vides avec une efficacité bien rodée. — Harriet, ma chère, Mme Turner a proposé de vous raccompagner. Vous ne devriez pas marcher seule à cette heure. Mme Winters, je vais vous appeler un fiacre. Clara, inspecteur… Elle a fait une pause, un éclair de calcul dans son expression joyeuse. — Clara, sois un amour et raccompagne l’inspecteur, veux-tu ? Il faut que je trouve mes lunettes. Je les ai posées quelque part…

      Elle s’est éloignée d’un pas affairé vers l’arrière de la maison, laissant commodément Clara et Graham seuls dans le vestibule.

      Les autres dames ont pris leurs manteaux avec ce qui semblait être une lenteur délibérée, échangeant des regards que Clara a feint de ne pas remarquer. Harriet lui a serré la main en passant. Mme Winters lui a tapoté l’épaule. Mme Turner s’est contentée de sourire.

      Puis elles sont parties, et le silence est tombé sur la maison.

      Graham a pris son manteau sur le portemanteau. Clara se tenait près de la porte, ne sachant soudain que faire de ses mains.

      — Merci, a-t-il dit, en enfilant le lourd manteau de laine. — De m’avoir fait rester. Je ne serais pas… Je n’ai pas l’habitude…

      — Je sais.

      — C’était bien. Il semblait presque surpris. — La soirée. La compagnie. C’était bien.

      — Même les discussions sur l’enquête ?

      L’ombre d’un sourire. — Même ça. Vos amies sont formidables. Et Mlle Collins… Il a secoué la tête. — Ce détail sur l’épingle à chapeau. La remettre dans la collection. Ça ne me serait jamais venu à l’esprit.

      — Parce que tu n’es pas une femme, a dit Clara. — Tu ne penses pas aux épingles à chapeau comme à des armes. Tu ne penses pas à quel point les affaires de femmes sont invisibles pour les hommes.

      — Non, a-t-il convenu. — C’est vrai. Je devrais.

      Il avait maintenant son manteau sur le dos, son chapeau à la main. Il devrait partir. Elle devrait ouvrir la porte.

      Aucun d’eux n’a bougé.

      — Graham…, a-t-elle commencé, puis s’est arrêtée, incertaine de ce qu’elle voulait dire.

      Il a attendu, patient comme toujours.

      — Joyeux Noël, a-t-elle fini par dire, les mots inadéquats pour tout ce qu’elle n’arrivait pas à exprimer.

      Quelque chose a changé dans son expression – un sentiment chaleureux, incertain et totalement sans défense pendant un bref instant. — Joyeux Noël, Clara.

      Elle devrait ouvrir la porte.

      Au lieu de ça, elle a levé les yeux – par habitude, un instinct qu’elle ne pouvait expliquer – et a senti la chaleur lui monter aux joues.

      Du gui. Une petite branche, attachée par un ruban rouge, suspendue juste au-dessus d’eux.

      Mme Penfield. Bien sûr. La femme avait orchestré tout ce moment avec la précision stratégique d’une campagne militaire.

      Graham a suivi son regard. Sa mâchoire s’est contractée de manière presque imperceptible.

      Le silence s’est étiré entre eux, lourd de possibilités.

      Le cœur de Clara s’emballait stupidement. Ils se tenaient à peut-être trente centimètres l’un de l’autre. La bougie sur la console du vestibule vacillait, projetant des ombres sur son visage. Elle pouvait faire un pas en avant. Il pouvait se pencher. Le gui était suspendu là, traditionnel et exigeant.

      Mais c’était Graham. Son inspecteur. Son partenaire dans des enquêtes qu’elle ne devrait pas mener. Tout était déjà assez compliqué entre eux sans y ajouter…

      Il a tendu la main.

      Clara l’a fixée.

      — Joyeux Noël, a-t-il dit, la voix légèrement rauque. — Clara.

      Une poignée de main. Sous le gui, il lui offrait une poignée de main.

      Un sentiment mêlé de soulagement et de déception l’a envahie – un sentiment qu’elle se refusait absolument à analyser. Elle a pris sa main. Ses doigts se sont refermés sur les siens, chauds et fermes.

      — Joyeux Noël, Graham.

      Ils se sont serré la main. Une fois. De manière formelle, convenable et absolument correcte.

      Mais aucun d’eux n’a lâché prise immédiatement. Ils sont restés là, les mains jointes, les yeux dans les yeux, le gui au-dessus d’eux, témoin silencieux de tout ce qui aurait pu se passer et qui ne s’était pas produit.

      Finalement, lentement, il l’a relâchée.

      — Demain, a-t-il dit. — Les épingles à chapeau.

      — Demain, a-t-elle acquiescé.

      Il a ouvert la porte lui-même, laissant entrer une bouffée d’air froid nocturne. Il s’est arrêté sur le seuil.

      — Merci, a-t-il répété. Et puis il est parti, le bruit de ses pas s’estompant dans l’obscurité.

      Clara a fermé la porte et s’est appuyée contre, pressant une main sur sa poitrine où son cœur battait toujours la chamade.

      Une poignée de main. Ils s’étaient serré la main sous le gui.

      Et d’une manière ou d’une autre, chose impossible, cela lui avait semblé plus intime qu’un baiser.

      

      Les observations de Marmelade

      

      Dans lequel des humains exécutent le rituel de non-parade nuptiale le plus élaboré auquel j’aie jamais assisté

      

      Ils se sont serré la main.

      J’avais investi des heures dans cette soirée. Des heures de positionnement stratégique, à tolérer l’énergie excessive de Mme Penfield, à permettre à l’inspecteur de me gratter les oreilles. Je m’étais abstenu de renverser le bol de vin chaud, bien que l’occasion se soit présentée deux fois. J’avais même déplacé le gui – une simple affaire de grimper sur la console du vestibule, de défaire le ruban d’un coup de patte et de transporter cette maudite chose jusqu’au crochet au-dessus de la porte d’entrée. Le ruban avait un goût de poussière et de vieux sentiment. Un travail indigne, mais nécessaire.

      Et pour quoi faire ?

      Ils se sont serré la main.

      Je les ai observés de sous la console du vestibule tandis que leurs doigts s’entremêlaient. Quatre secondes. Cinq. Leurs yeux faisant cette chose que font les humains quand ils se croient inobservés – se fixant comme si le reste du monde avait temporairement cessé d’exister.

      Puis ils ont lâché prise. L’inspecteur est sorti dans la nuit. Mon humaine s’est appuyée contre la porte, la main sur la poitrine, respirant de cette manière particulière qui suggérait une fréquence cardiaque élevée et une confusion émotionnelle.

      Une poignée de main.

      N’importe quelle créature sensée aurait simplement revendiqué son territoire et en aurait fini. Une approche directe. Peut-être une douce morsure pour établir la propriété. Mais les humains insistaient sur ces rituels élaborés du presque-mais-pas-tout-à-fait.

      Mme Penfield est apparue, lunettes déjà sur le nez – des lunettes qu’elle n’avait manifestement jamais perdues.

      — Alors ? Il l’a embrassée ?

      — Nous nous sommes serré la main, a dit mon humaine.

      L’expression de Mme Penfield reflétait exactement mes propres sentiments.

      — L’année prochaine, a-t-elle déclaré, je vous enferme tous les deux dans le placard à manteaux.

      Elle a tendu un paquet emballé à mon humaine. — L’inspecteur a apporté du poisson fumé. Bien trop pour moi. Ramène-le pour ce chat que tu as, il a été remarquablement sage ce soir.

      Remarquablement, a-t-elle dit. Comme si un comportement supérieur exigeait un effort.

      Mais j’ai approuvé l’hommage. Le porteur-de-poisson comprenait les offrandes appropriées, même s’il restait désespérément incompétent en matière de parade nuptiale.

      Mon humaine m’a emporté dans la nuit, enroulant son châle autour de nous deux pour nous protéger du froid. Les rues étaient calmes. Noël s’installait sur Londres comme une respiration suspendue.

      — Joyeux Noël, Marmelade, a-t-elle murmuré dans ma fourrure.

      J’ai toléré ce sentiment. C’était, après tout, un jour de fête.

      Demain, l’inspecteur chercherait des épingles à chapeau. Mon humaine trouverait une excuse pour s’en mêler. Et peut-être, un jour, ces deux créatures ridicules feraient-elles autre chose que se serrer la main sous un gui que j’avais personnellement déplacé pour leur bénéfice.

      Quelqu’un devait bien maintenir un certain standing.

      Territoire sécurisé. Hommage rendu. Noël observé.

      Tout allait bien.

      (Pour l’instant.)
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      Clara a jeté un coup d’œil à la météo et a décidé qu’elle ne quitterait absolument pas la boutique aujourd’hui.

      La pluie cinglait les fenêtres, poussée par un vent qui faisait trembler les volets et grincer l’enseigne de la boutique sur ses gonds.

      Une journée parfaite pour rester à l’intérieur, s’occuper de son inventaire et finir de lire le manuscrit de Harriet.

      Elle a allumé les lampes pour chasser la pénombre de cette matinée grise, a attisé le feu dans la petite cheminée et a mis de l’eau à bouillir. La boutique ne verrait pas beaucoup de clients aujourd’hui — personne ne s’aventurait dehors par un temps pareil, sauf en cas d’absolue nécessité, et les remèdes à base de plantes pouvaient attendre la fin de la tempête.

      Marmalade s’était installé à sa place habituelle sur le coussin usé près de son plan de travail, roulé en une boule orange serrée contre le froid. Il a entrouvert un œil lorsque Clara s’est assise dans son fauteuil, a évalué ses intentions et les a apparemment trouvées acceptables. Son ronronnement a démarré tandis qu’elle se penchait pour le gratter derrière les oreilles.

      — Il n’y a que nous deux aujourd’hui, lui a-t-elle dit. Et le manuscrit de Harriet.

      Le ronronnement s’est intensifié. Marmalade avait des opinions bien arrêtées sur les journées passées à l’intérieur.

      Clara s’est installée avec une tasse de thé et le manuscrit de Harriet, « Mort à la maison d’édition ». Elle le lisait par moments volés depuis la veille de Noël, et quelque chose la taraudait. Pas l’intrigue elle-même — elle était bien ficelée, bien que quelque peu mélodramatique — mais un détail. Quelque chose qu’elle n’arrivait pas à nommer.

      Elle s’est rendue au chapitre qu’elle avait marqué d’un ruban, la scène où le tueur de fiction commettait le meurtre :

      Il n’a pas levé les yeux quand elle est entrée. Pourquoi l’aurait-il fait ? Elle était autant à sa place que les encriers et les registres. Elle avait toujours été à sa place ici.

      Elle s’est déplacée silencieusement, mais pas furtivement. La discrétion n’était pas nécessaire. Elle était exactement là où elle devait être, faisant exactement ce qui devait être fait.

      Clara a relu le passage. Puis une troisième fois.

      Le tueur n’était pas un intrus. Ce n’était pas quelqu’un que la victime craignait ou soupçonnait. Elle était à sa place dans ce bureau. Il était si à l’aise avec sa présence qu’il n’avait même pas levé les yeux de son travail.

      Aucun signe de lutte, avait dit Graham à propos du vrai meurtre. Hartwick avait été tué assis à son bureau, des papiers devant lui. Détendu. Sans méfiance.

      Avec qui Philip Hartwick aurait-il pu être aussi à l’aise ? Une employée ? Un membre de sa famille ? Quelqu’un qu’il voyait tous les jours et dont il n’aurait jamais pensé à se méfier ?

      Clara a posé son thé, le regard froncé sur le manuscrit. La question tournait dans son esprit sans trouver de réponse utile.

      Marmalade s’est étiré à côté d’elle, allongeant une patte pour la poser d’un air possessif sur le bord des pages du manuscrit.

      — Tu n’es pas d’une grande aide, lui a dit Clara.

      Il a ronronné plus fort.

      La boutique s’était refroidie. Elle a jeté un coup d’œil au feu — qui brûlait toujours de manière stable — et s’est frotté les bras. Un courant d’air, peut-être. Ce vieux bâtiment avait cent façons de laisser entrer le froid.

      Elle s’est remise à lire, mais son regard revenait sans cesse au même passage. Elle était à sa place ici.

      Un bruit sourd de l’autre côté de la pièce l’a fait sursauter. La tête de Marmalade s’est redressée d’un coup, ses oreilles pivotant.

      Son manteau gisait sur le sol sous sa patère, comme s’il s’était jeté à terre en signe de protestation. Clara l’a fixé un instant, puis a traversé la pièce et l’a raccroché.

      — Du calme, a-t-elle murmuré, sans savoir à qui elle s’adressait : au manteau, au bâtiment ou au fantôme de sa grand-mère.

      Elle est retournée à son thé et au manuscrit. Marmalade, après un moment d’observation attentive, s’est recouché et a repris sa sieste.

      Trois pages plus tard, le manteau était de nouveau par terre.

      Clara l’a raccroché plus fermement cette fois, enfonçant le crochet dans la boucle du col. — Je ne sors pas par ce temps. Quoi que vous suggériez, la réponse est non.

      Une odeur de lavande a flotté dans la boutique. Faible mais indubitable. La signature de Genevieve.

      — Non, a dit fermement Clara à l’air vide. Il fait un temps épouvantable dehors. Je vais attraper la mort.

      Elle s’est rassise, a tiré le manuscrit plus près d’elle et a délibérément ignoré le manteau. Marmalade avait abandonné toute prétention de sommeil et observait la scène avec l’intensité d’une créature qui soupçonnait que sa matinée confortable était sur le point d’être perturbée.

      Pendant environ quatre minutes, la paix a régné.

      Quand Clara a levé les yeux à nouveau, ses gants étaient posés sur le comptoir. Elle ne les avait pas mis là. Ils avaient été dans la poche de son manteau, et son manteau était toujours accroché à sa patère.

      — Grand-mère.

      La porte de la boutique s’est ouverte lentement, laissant entrer une rafale de vent froid et humide.

      Clara s’est levée et l’a fermée. Fermement.

      Elle s’est rouverte en grand.

      Elle l’a fermée plus fort, vérifiant le loquet.

      Elle s’est ouverte en grinçant une troisième fois, et cette fois, son écharpe a voltigé de la patère près de la porte et a atterri à ses pieds en un tas détrempé.

      — Oh, pour l’amour du ciel.

      Clara se tenait dans sa boutique, entourée de ses vêtements d’extérieur qui migraient mystérieusement, tandis que son instinct le plus élémentaire lui criait de rester exactement où elle était.

      L’odeur de lavande s’est intensifiée.

      Marmalade a miaulé — un son sec et réprobateur qui communiquait clairement son mécontentement face à l’air froid qui circulait maintenant dans la boutique.

      — Je sais, lui a dit Clara. Mais apparemment, Grand-mère a d’autres projets.

      Elle a attrapé le manteau et a commencé à le boutonner, ne sachant toujours pas où elle était censée aller. Le manuscrit ? Quelque chose à propos du manuscrit ? Ou tout autre chose ?

      La clochette de la boutique a sonné — la vraie clochette, actionnée par une vraie main — et Mrs. Winters est entrée précipitamment, secouant l’eau de son parapluie.

      — Clara ! Dieu merci, tu es encore là. Je craignais que tu ne sois déjà sortie.

      — J’essayais de toutes mes forces de ne pas le faire, a dit Clara, en regardant ses gants, qui avaient réussi à passer du comptoir à son plan de travail. Mais apparemment, je suis attendue quelque part.

      — Eh bien, tu es attendue pour entendre ça d’abord. Mrs. Winters sortait déjà un petit registre de son sac, son visage pratique animé par l’excitation de la découverte. J’ai trouvé ces factures de chapeaux — celles de Miss Dobbs. La femme en pleurs que l’inspecteur Redgrave a mentionnée la veille de Noël.

      — Celle dont vous avez dit qu’elle avait des goûts de luxe en matière de chapeaux.

      — Très luxueux. Trois commandes au cours des six derniers mois, des modèles français élaborés. Mrs. Winters a ouvert le registre et a montré une entrée. Je supposais que les factures allaient à Philip Hartwick — un gentleman payant pour les chapeaux d’une dame, eh bien, nous pouvons toutes en tirer des conclusions. Mais regarde.

      Clara a regardé. L’écriture était soignée, précise : Facture à l’attention de Mme Caroline Hartwick, Hartwick & Sons Publishing, Paternoster Row.

      — L’épouse, a dit lentement Clara.

      — L’épouse. Mrs. Winters a tapoté le registre. Pas Philip. C’est Caroline Hartwick qui paie les chapeaux de Miss Dobbs.

      L’esprit de Clara tournait à toute vitesse. Au café, Whitfield avait mentionné des rumeurs d’une maîtresse enceinte — une typographe du bureau. Maintenant, elles avaient Miss Dobbs : une typographe, liée à des cadeaux coûteux, fuyant le bâtiment en larmes la nuit du meurtre.

      — Miss Dobbs est la maîtresse, a dit Clara. Ce doit être elle. Une typographe qui reçoit des chapeaux français valant plus que son salaire mensuel…

      — C’est ce que je pensais. Mais alors pourquoi est-ce que c’est la femme qui paie les factures ? Les yeux de Mrs. Winters brillaient du plaisir de l’énigme. Si Philip Hartwick entretenait Miss Dobbs, il aurait sûrement payé ses chapeaux lui-même. Pourquoi impliquer sa femme ?

      — Peut-être que Mrs. Hartwick s’occupe de toute la comptabilité. Les factures lui parviennent parce qu’elle gère l’argent.

      — Peut-être. Mais un homme ne cacherait-il pas de telles dépenses à sa femme ? À moins que… Mrs. Winters a laissé l’implication en suspens.

      — À moins qu’elle ne soit déjà au courant. Clara a fixé l’entrée du registre. Caroline Hartwick était au courant de la liaison. Au courant pour les chapeaux. Et au lieu de confronter son mari, elle a simplement… payé les factures.

      La question était : qu’est-ce que cela signifiait ? Une épouse qui tolérait les infidélités de son mari ? Ou quelque chose de plus sombre ?

      — L’inspecteur Redgrave devrait voir ça, a dit Clara. Il doit le savoir avant de parler à Mrs. Hartwick.

      — Alors tu ferais mieux de te dépêcher. Mrs. Winters passait déjà derrière le comptoir. Je garderai la boutique.

      — Par ce temps ?

      — Apparemment. Clara a jeté un œil à la porte, qui était restée docilement fermée depuis l’arrivée de Mrs. Winters. Grand-mère semble penser que c’est urgent.

      Mrs. Winters a suivi son regard, puis a hoché la tête. — Elle est agitée ces derniers temps, n’est-ce pas ? J’ai remarqué que les bouquets de lavande se réarrangeaient la semaine dernière quand je suis passée. Elle a dit cela avec l’acceptation pragmatique d’une femme qui avait depuis longtemps cessé de s’interroger sur les aspects les plus étranges de la vie de Clara. Elle a toujours eu un avis sur tout. Je ne suis pas surprise que la mort n’ait rien changé à cela.

      Clara l’a dévisagée. En quatre ans à tenir cette boutique, elle n’avait jamais parlé ouvertement de la… présence de Genevieve. Elle avait supposé que les Dames n’avaient tout simplement rien remarqué, ou avaient poliment ignoré les événements inexplicables occasionnels.

      

      — Tu le savais ?

      — Ma chère, nous l'avons toutes remarqué. — Mrs. Winters lui tapota le bras. — Nous n'en parlons pas parce que tu semblais mal à l'aise. Mais oui. Nous sommes au courant.

      Clara ne savait que dire. Pendant tout ce temps, elle avait cru le cacher — ou devenir folle — et les Dames l'avaient simplement… accepté.

      — Maintenant, vas-y, dit Mrs. Winters d'un ton vif, comme si elles n'avaient discuté de rien de plus remarquable que la météo. Avant que Genevieve ne commence à jeter des objets.

      Clara attrapa ses gants — qui se trouvaient maintenant, inexplicablement, juste à côté de sa main — et se dirigea vers la porte.

      La porte s'ouvrit d'elle-même avant qu'elle ne l'ait touchée.

      Oui, grand-mère. J'y vais.

      

      L'esprit de Clara tournait à plein régime, envisageant toutes les possibilités, tandis que le fiacre la conduisait vers Scotland Yard. Caroline Hartwick qui payait les chapeaux de la maîtresse de son mari. Une épouse qui était au courant de la liaison et ne disait rien. Qu'est-ce que cela signifiait ?

      Le sergent de service leva les yeux quand elle entra, et son visage buriné se plissa en un sourire entendu. — La dame de l'apothicairerie. Encore.

      — L'inspecteur Redgrave est-il là ?

      — Il vient tout juste de rentrer, justement. — Le sergent fit un signe de tête en direction du couloir. — Dois-je lui dire que sa consultante est arrivée ?

      Clara ne savait pas si l'homme se moquait d'elle ou non. Avant qu'elle ait pu répondre, Graham sortit du couloir, des papiers à la main, visiblement absorbé par sa lecture.

      Il leva les yeux. S’arrêta net.

      — Miss Wetherly. — Sa voix était délibérément neutre, mais elle décela une lueur fugace — de la surprise, peut-être une pointe de résignation — derrière son masque professionnel. — Je croyais que nous étions convenus que vous m'enverriez une note si…

      — C'est l'épouse qui payait les chapeaux de la maîtresse.

      Graham se figea.

      — Mrs. Winters a trouvé les registres de la modiste ce matin. Miss Dobbs — la femme en pleurs que votre cocher a mentionnée — reçoit des chapeaux français très chers depuis des mois. Mais les factures n'étaient pas envoyées à Philip Hartwick. Elles étaient envoyées à Caroline. C'est l'épouse qui payait les chapeaux de la maîtresse de son mari.

      Un muscle tressaillit sur la mâchoire de Graham. — Vous en êtes certaine ?

      — J'ai vu le registre moi-même.

      Il digéra l'information un instant, puis jeta un coup d'œil au sergent, qui ne faisait aucun effort pour cacher qu'il écoutait aux portes.

      — Je dois interroger la veuve, dit Graham, plus pour lui-même que pour Clara. Aujourd'hui, si possible.

      — Je viens avec vous.

      — Absolument pas.

      — Une veuve en deuil parlera plus librement en présence d'une autre femme. — Clara garda une voix posée, comme si c'était la chose la plus logique du monde. — Elle vous verra comme un interrogateur. Elle me verra comme une compagnie sympathique. Quelqu'un qui comprend les difficultés de la gestion d'un foyer, des… complications domestiques.

      — Des complications domestiques. — Le ton de Graham était neutre.

      — Si Mrs. Hartwick était au courant de la liaison — au point de payer les chapeaux de cette femme —, elle sera peut-être plus disposée à en discuter avec une femme dans la pièce. Ce ne sont pas des sujets qu'une dame confesse facilement à un inspecteur de police.

      Elle le vit peser le pour et le contre : l'inconvenance de l'emmener face à l'utilité potentielle de sa présence. Le sergent observait maintenant avec un intérêt non dissimulé, un léger sourire en coin.

      — Si vous venez, dit Graham lentement, vous restez silencieuse et vous me laissez mener l'interrogatoire.

      — Bien sûr.

      — Je suis sérieux, Clara.

      — Je vous ai entendu.

      Il la regarda un long moment, et quelque chose passa entre eux — de l'exaspération, oui, mais en dessous, quelque chose de plus chaleureux. La reconnaissance qu'ils étaient dans le même bateau maintenant, que cela lui plaise ou non.

      — Très bien. — Il se tourna vers la porte. — Mais cette fois, c'est vous qui expliquerez à mon supérieur pourquoi l'apothicaire ne cesse d'apparaître dans mes enquêtes.

      — Je lui dirai que je mène une étude à long terme sur les effets du travail de la police sur la santé. Très scientifique.

      Graham laissa échapper un son qui aurait pu être un rire, rapidement réprimé. — Allons-y, alors. Avant que je ne change d'avis.

      

      Le fiacre était petit et ancien, avec des sièges en cuir craquelé et une odeur persistante de laine humide. À l'intérieur, l'espace était confiné — les genoux se touchaient presque, les épaules à quelques centimètres l'une de l'autre.

      — Vous auriez pu me prévenir, dit Graham, le regard fixé sur la fenêtre.

      — Vous prévenir de quoi ?

      — Que vous alliez débarquer à Scotland Yard. Encore. Devant le sergent Morrison. Encore.

      — Ah… — Clara ajusta sa position alors que le fiacre prenait un virage en cahotant. — Est-ce un problème ?

      — Il a lancé des paris.

      — Des paris ?

      — Pour savoir quand je vais… — Graham s'interrompit brusquement.

      — Quand vous allez faire quoi ?

      — Laissez tomber.

      Clara se surprit à sourire malgré la nature sinistre de leur mission. — Et quelles sont les cotes ?

      — Je refuse de discuter de ça.

      — C'est si mauvais que ça ?

      Il se tourna pour la regarder, et quelque chose dans son expression lui coupa le souffle. De l'irritation, oui, mais en dessous — autre chose. Quelque chose qui lui rappela la veille de Noël, le gui, une poignée de main qui avait duré quelques secondes de trop.

      Le fiacre heurta une ornière particulièrement méchante, et Clara fut projetée sur le côté. La main de Graham jaillit, attrapant son bras pour la stabiliser. Un instant, ils furent très proches, ses doigts enroulés autour de son coude, son épaule pressée contre sa poitrine.

      Aucun d'eux ne bougea.

      — Merci, dit Clara, et elle fut agacée de constater que sa voix était légèrement haletante.

      — Les routes, dit Graham en guise d'explication. Il n'avait toujours pas lâché son bras.

      — Épouvantables, consentit-elle.

      Le fiacre cahota de nouveau, et cette fois il la lâcha, s'éclaircissant la gorge et reportant son attention sur la fenêtre avec une concentration déterminée.

      Clara lissa sa jupe et tenta de se ressaisir. C'était ridicule. Elle était une femme adulte, une apothicaire professionnelle, et ils allaient interroger une veuve au sujet de son mari assassiné. Elle ne pouvait pas se permettre d'être distraite par… par ce que c'était.

      — Alors, dit-elle, cherchant à revenir sur un terrain plus professionnel. Une épouse qui paie les chapeaux de la maîtresse de son mari. Qu'est-ce que cela nous apprend ?

      — Qu'elle était au courant de la liaison. Au-delà de ça… — Graham secoua la tête. — Ça pourrait signifier beaucoup de choses. Peut-être qu'elle gère tous les comptes du foyer et a simplement payé sans poser de questions. Peut-être qu'elle savait et a choisi de fermer les yeux. Peut-être que…

      — Peut-être qu'elle surveillait la situation.

      Il la regarda. — C'est une interprétation plutôt cynique.

      — Vraiment ? Si mon mari entretenait une maîtresse, je voudrais savoir exactement combien il dépensait pour elle. Chaque chapeau, chaque ruban, chaque monstruosité française. — Clara fit une pause. — C'est une information. Et l'information, c'est le pouvoir.

      — Vous pensez que Mrs. Hartwick rassemblait des preuves contre son mari ?

      — Je pense qu'une femme qui paie les factures voit exactement où va l'argent. Et une femme qui sait où va l'argent en sait beaucoup sur les secrets de son mari.

      Graham resta silencieux un moment, retournant cela dans son esprit. — Nous ne mentionnerons pas les factures de chapeaux directement. Pas au début. Je veux voir ce qu'elle dit de son plein gré à propos de Miss Dobbs avant que nous ne révélions ce que nous savons.

      — Et si elle prétend tout ignorer ?

      — Alors nous saurons qu'elle ment.

      Le fiacre ralentit alors qu'ils s'engageaient dans une rue plus calme.

      — Et le manuscrit ? demanda Clara. L'histoire de Harriet. La méthode du meurtre — l'épingle à chapeau, cachée à la vue de tous. Allez-vous poser des questions à ce sujet ?

      — Nous ne savons même pas si l'arme du crime était une épingle à chapeau, dit Graham. Le médecin légiste a trouvé une fine blessure par perforation. Ça aurait pu être un stylet, un poinçon, un coupe-papier — n'importe quel instrument.

      — Mais le manuscrit…

      — Décrit une épingle à chapeau, oui. Et Miss Dobbs — la maîtresse — aurait des épingles à chapeau à portée de main. Je comprends pourquoi ce lien vous attire. — Il croisa son regard. — Mais je ne peux pas bâtir une affaire sur des coïncidences et des spéculations. J'ai besoin de preuves. Si je commence à poser des questions sur des manuscrits et des épingles à chapeau, je dévoile mon jeu — et si je me trompe sur la méthode, j'aurai révélé notre raisonnement pour rien.

      Clara voulait protester, mais elle comprenait son point de vue. Le manuscrit lui semblait important — trop important pour être ignoré. Mais Graham avait raison. Ils ne savaient pas. Pas encore.

      — Donc, nous n'en parlons pas.

      — Nous verrons d'abord ce que Mrs. Hartwick dit de son plein gré. Si elle mentionne des manuscrits, une correspondance inhabituelle, quoi que ce soit qui se rapporte à l'histoire de Miss Collins — alors nous creuserons. Mais je ne commencerai pas avec des suppositions.

      Le fiacre s'arrêta dans une secousse. Par la fenêtre, Clara pouvait voir une belle maison de ville, dont les fenêtres brillaient d'une lueur chaleureuse dans le gris de l'après-midi.

      — N'oubliez pas, dit Graham en attrapant la portière. Restez silencieuse. Laissez-moi…

      — Mener l'interrogatoire. Oui, inspecteur. — Clara resserra son manteau autour d'elle. — Je serai un monument silencieux de discrétion féminine.

      — J'ai du mal à le croire.

      — Comme vous avez peu de foi en moi.

      Il s'arrêta, la main sur la poignée de la portière, et la regarda. Quelque chose vacilla dans son expression — de l'amusement, de la chaleur, et en dessous de tout ça, quelque chose qui fit s'emballer son pouls.

      — Au contraire, dit-il à voix basse. J'ai une foi immense en vous. C'est bien ça qui m'inquiète.

      Avant qu'elle ait pu répondre, il ouvrit la portière et sortit.

      Clara le suivit, le cœur battant à un rythme importun dans sa poitrine.

      Une couronne mortuaire noire était accrochée à la porte d'entrée, et à travers les fenêtres, elle pouvait voir les formes sombres des rideaux de deuil tirés pour occulter la lumière du jour. La maison de ville se dressait devant eux, ses secrets cachés derrière une façade respectable de briques et de crêpe noir.
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      La domestique qui leur a ouvert la porte était jeune, empesée et nullement impressionnée.

      — La famille ne reçoit aucune visite. Elle a commencé à refermer la porte avant même que Clara ait pu ouvrir la bouche.

      Graham s’est avancé, se plaçant dans l’entrebâillement qui se réduisait. — Inspecteur Redgrave, de la Metropolitan Police. Je suis ici pour parler à Mme Hartwick de la mort de son mari.

      L’expression de la domestique passa du dédain à l’agacement, mais elle a reculé et ouvert la porte plus grand. — Attendez ici. Je vais voir si Mme Hartwick est disponible.

      Elle a disparu dans l’intérieur obscur, les laissant dans un vestibule drapé de crêpe noir. Tous les miroirs avaient été recouverts, toutes les surfaces brillantes, assourdies. La maison sentait les fleurs de serre et la cire de bougie : l’odeur si particulière d’un deuil coûteux.

      — Une fois à l’intérieur, a dit Graham à voix basse, un ton destiné aux seules oreilles de Clara, ne dis rien à moins qu’elle ne s’adresse directement à toi.

      — Tu me l’as déjà dit.

      — Je suis sérieux. Le silence est un outil. La plupart des gens ne le supportent pas ; ils se précipitent pour combler le vide et en disent plus que prévu. Il a jeté un coup d’œil vers les escaliers où la domestique avait disparu. — Si je pose une question et que j’attends, laisse-moi attendre. Ne l’aide pas. Ne cherche pas à apaiser la situation. Laisse le silence faire son œuvre.

      Clara a hoché la tête. Elle comprenait le principe, même si elle n’était pas certaine de pouvoir résister à l’envie de parler.

      Des bruits de pas dans les escaliers. La domestique est réapparue, son attitude à peine moins hostile.

      — Mme Hartwick vous recevra dans le salon. Par ici.

      Ils l’ont suivie dans un couloir tapissé de portraits — des générations de Hartwick ou d’Ashford, Clara n’aurait su le dire — jusqu’à un salon qui parvenait à être à la fois élégant et oppressant. Encore du crêpe noir, encore des miroirs recouverts. De lourds rideaux bloquaient la majeure partie de la lumière du jour et des lampes avaient été allumées pour contrer la pénombre.

      Clara a remarqué que le mobilier était ancien mais de belle facture, le genre de qualité qui témoignait d’une richesse héritée plutôt que d’un succès mérité. Le canapé était d’époque géorgienne, le tapis turc, les tableaux d’authentiques huiles sur toile et non des gravures. Ce n’était pas là un foyer bâti sur les bénéfices d’une maison d’édition.

      Caroline Hartwick s’est levée d’un fauteuil près du feu.

      Elle devait avoir une cinquantaine d’années, vêtue d’un grand deuil qui, d’une certaine manière, parvenait à la flatter plutôt qu’à l’effacer. Ses cheveux bruns parsemés de mèches argentées étaient tirés sévèrement en arrière, et son visage — aux traits nobles plutôt que jolis — montrait les signes de deuil appropriés : des cernes sous les yeux, une légère pâleur. Mais sa posture était parfaite, son regard, direct.

      — Inspecteur Redgrave. Sa voix était basse et contrôlée. — Je me demandais quand vous reviendriez. Je vous en prie, asseyez-vous. Elle a indiqué un canapé en face de son fauteuil, puis a remarqué Clara. — Et vous avez amené… ?

      — Mlle Wetherly m’assiste dans mon enquête, a dit Graham posément. — Par souci des convenances, j’ai pensé que vous seriez plus à l’aise en présence d’une autre femme.

      Le regard de Caroline a balayé Clara — l’évaluant, la cataloguant — et Clara a eu la désagréable impression d’être jaugée et pesée d’un seul regard.

      — Quelle charmante attention. Le ton de Caroline ne trahissait rien. — Je vous en prie, asseyez-vous tous les deux. Dois-je faire sonner pour le thé ?

      — Ce ne sera pas nécessaire, Mme Hartwick. Je ne prendrai pas beaucoup de votre temps.

      Ils se sont installés sur le canapé tandis que Caroline reprenait place dans son fauteuil. Le feu crépitait entre eux, seul bruit dans le lourd silence.

      Graham a laissé ce silence s’étirer.

      Clara observait le visage de Caroline. La femme ne gigotait pas, ne se pressait pas de combler le vide. Elle attendait, tout simplement, les mains jointes sur ses genoux, l’expression composée.

      Finalement, Graham a pris la parole. — Je comprends que c’est une période difficile, Mme Hartwick. Je vous remercie de bien vouloir me parler à nouveau.

      — Mon mari a été assassiné, Inspecteur. Je veux que l’on retrouve son meurtrier. Simple, direct, avec juste ce qu’il fallait de chagrin contenu. — Tout ce que je pourrai faire pour vous aider.

      — J’aimerais vous poser des questions sur certaines personnes liées aux affaires de votre mari. Ses employés, ses auteurs, quiconque aurait pu avoir… des différends avec lui.

      Caroline a incliné la tête. — Philip était un homme d’affaires. Les affaires engendrent des frictions. Tout le monde n’était pas satisfait de chacune de ses décisions.

      — Quelqu’un en particulier ?

      Une pause ; non pas de l’évasion, a pensé Clara, mais de la réflexion. — Il y a eu quelques tensions récemment. Nous avons pris du retard dans nos paiements à notre imprimeur ; une situation temporaire, mais M. Crouch a été assez véhément quant à son mécontentement.

      — M. Crouch ?

      — Notre imprimeur. Il a menacé de faire affaire ailleurs. La bouche de Caroline s’est légèrement contractée. — Les imprimeurs menacent toujours. Cela ne mène que rarement à quelque chose.

      — Quelqu’un d’autre ? Des auteurs, peut-être ?

      — Les auteurs sont lunatiques par nature, Inspecteur. Ils pensent toujours mériter plus d’argent, plus d’attention, plus de reconnaissance. Philip gérait leurs plaintes du mieux qu’il pouvait.

      — Y a-t-il eu des plaintes spécifiques récemment ?

      Caroline est restée silencieuse un instant. — Edgar Covington a été particulièrement difficile. Quelque chose à propos des droits américains. Il pensait que Philip lui devait des redevances supplémentaires. Elle a fait un geste dédaigneux de la main. — Je ne saurais vous donner les détails. Philip s’occupait lui-même des contrats d’auteurs.

      Graham a hoché lentement la tête. Clara a remarqué qu’il ne notait rien ; il se contentait d’écouter, d’absorber, d’attendre.

      — Je vois, a-t-il dit. — Et qu’en est-il du personnel de la maison d’édition ? Des difficultés de ce côté-là ?

      — Notre personnel travaille pour nous depuis des années. Ils sont loyaux. La voix de Caroline était ferme. — Je ne peux imaginer qu’un seul d’entre eux ait voulu du mal à Philip.

      — Et que me direz-vous de Mlle Dobbs ?

      Quelque chose a traversé le visage de Caroline, une lueur si fugace que Clara a failli la manquer. Mais elle l’épiait, et elle l’a vue : un resserrement autour des yeux, un léger raidissement des épaules.

      — Mlle Dobbs, a répété Caroline, d’une voix délibérément neutre. — Notre typographe. Qu’y a-t-il à son sujet ?

      — Il me semble qu’elle se trouvait à la maison d’édition le soir de la mort de votre mari. Mes agents ont retrouvé un cocher de fiacre qui l’a prise en charge devant le bâtiment vers dix-neuf heures. Apparemment, elle était très bouleversée.

      Le silence s’est étiré. Clara observait les mains de Caroline : toujours jointes, toujours calmes, mais ses jointures avaient légèrement blanchi.

      — Je vois. La voix de Caroline est restée stable. — Je n’étais pas au courant.

      Graham n’a rien dit. Il a simplement attendu.

      Le feu a crépité. Un morceau de charbon s’est déplacé. Quelque part dans la maison, une horloge a sonné le quart.

      Caroline a cédé la première, non pas de façon spectaculaire, mais avec un petit soupir maîtrisé. — Je suppose qu’il est inutile de prendre des gants. Vous le découvrirez bien assez tôt, si ce n’est pas déjà fait. Mlle Dobbs était la maîtresse de mon mari.

      Elle l’a dit d’un ton plat, sans émotion, comme si elle commentait la météo.

      — Vous le saviez, a dit Graham.

      — Je le sais depuis plus d’un an. Philip n’était pas particulièrement discret, et je ne suis pas particulièrement naïve. Le regard de Caroline était assuré. — Ces arrangements ne sont pas rares, Inspecteur. Les épouses apprennent à fermer les yeux.

      — Cela a dû être difficile.

      — A-t-il fallu ? Un mince sourire a traversé les lèvres de Caroline. — Philip et moi n’avions plus un vrai mariage depuis de nombreuses années. Nous étions des partenaires en affaires, Inspecteur. Des compagnons, en quelque sorte. Mais pas… — Elle a fait une pause, choisissant ses mots. — Pas intimes. Quel que soit le réconfort qu’il trouvait auprès de Mlle Dobbs, cela ne représentait aucune menace pour moi.

      Clara a pensé aux factures de chapeaux. Des modèles français coûteux, payés par l’épouse. Pas une menace, disait Caroline. Mais elle avait été attentive. Elle avait suivi les comptes.

      — Quand avez-vous vu Mlle Dobbs pour la dernière fois ? a demandé Graham.

      — Je ne saurais le dire avec précision. Elle travaille à la maison d’édition, à la composition. Je la croise quand j’y suis, mais nous ne nous parlons pas. Il n’y aurait rien à se dire.

      — Vous ne l’avez jamais confrontée ? Vous ne lui avez jamais parlé de cette liaison ?

      — Quel en aurait été le but ? La voix de Caroline était froide. — C’est une jeune femme dans une position difficile. La confronter n’aurait fait que nous humilier toutes les deux.

      Graham a de nouveau laissé le silence s’installer. Caroline l’a affronté avec le même sang-froid que précédemment, attendant qu’il cède.

      — Mme Hartwick, a finalement dit Graham, je dois vous le demander. Où étiez-vous le soir de la mort de votre mari ?

      Si la question l’a offensée, elle n’en a rien montré. — Je rencontrais l’un de nos auteurs. Edgar Covington, celui que j’ai mentionné. Je tentais d’arrondir les angles. Elle a agité une main. — Les auteurs peuvent être capricieux quand ils se sentent lésés. Je trouve qu’une oreille sympathique et un verre de vin préviennent souvent… les désagréments.

      

      — Et où cette réunion a-t-elle eu lieu ?

      — Au King’s Arms, sur Threadneedle Street. Nous nous sommes retrouvés vers six heures et demie et nous avons parlé jusque près de vingt et une heures. Nous avons pris un salon privé — c’est plus discret pour les affaires.

      — Et M. Covington peut le confirmer ?

      — Je suppose que oui. Le personnel aussi, j’imagine.

      Graham a hoché la tête.

      — Encore une question, madame Hartwick. Les affaires de votre mari — les manuscrits, les décisions éditoriales. À quel point étiez-vous impliquée dans cet aspect des choses ?

      L’expression de Caroline n’a pas changé, mais quelque chose a vacillé dans son regard. — Je m’occupe des comptes. Les finances, les paiements, les questions pratiques. Philip prenait les décisions éditoriales — quels manuscrits accepter, lesquels rejeter. C’était son domaine.

      — Donc vous n’auriez pas connaissance de manuscrits qui auraient pu le contrarier ? De quelque chose d’inhabituel qui aurait atterri sur son bureau ?

      — Je ne saurais rien des manuscrits refusés, a dit Caroline d’une voix égale. Comme je l’ai dit, Philip s’occupait lui-même de la correspondance avec les auteurs. Je me consacrais à l’aspect commercial.

      Graham a attendu.

      Caroline n’a rien ajouté.

      — Je vois, a finalement dit Graham. Merci, madame Hartwick. Vous m’avez été d’une grande aide.

      — Je veux que son meurtrier soit retrouvé, inspecteur. — Caroline s’est levée, signifiant la fin de l’entretien. — Philip avait ses défauts, mais il ne méritait pas de mourir à son bureau. Quoi que je puisse faire pour aider à traduire son assassin en justice, vous n’avez qu’à demander.

      La même domestique à l’air réprobateur les a raccompagnés jusqu’au vestibule. Caroline ne les a pas accompagnés — elle est restée dans le salon, sa silhouette se découpant sur le feu, à les regarder partir.

      Dehors, l’après-midi gris s’était assombri à l’approche du soir. Clara a resserré son manteau contre le froid tandis qu’ils s’éloignaient de la maison de ville.

      — Alors ? a demandé doucement Graham.

      — Elle ment.

      — À quel sujet ?

      — Les manuscrits. Elle a dit que Philip s’occupait de toutes les décisions éditoriales, qu’elle ne saurait rien des manuscrits refusés. Mais une femme qui gère les comptes avec autant de précision qu’elle le prétend — qui sait exactement ce que son mari dépense pour les chapeaux de sa maîtresse —, cette femme-là sait tout ce qui se passe dans son entreprise. Absolument tout.

      Graham a hoché lentement la tête. — Quoi d’autre ?

      — L’alibi. C’était très précis. Six heures et demie jusqu’à près de vingt et une heures. Le King’s Arms sur Threadneedle Street. Un salon privé. — Clara a froncé les sourcils. — Ça avait l’air répété.

      — Ou simplement bien mémorisé.

      — Ou répété.

      Ils ont marché en silence un instant. On allumait les réverbères ; des halos de lumière des becs de gaz apparaissaient un par un le long de la rue.

      — Elle n’a pas semblé surprise, a dit Clara lentement. Quand tu lui as dit que Mlle Dobbs était dans l’immeuble ce soir-là. Elle a dit qu’elle n’était pas au courant, mais elle n’était pas surprise. Comme si elle le savait déjà, ou l’avait deviné.

      — C’est une femme prudente, a convenu Graham. Maîtresse d’elle-même. Elle ne laisse rien paraître.

      — La maison, a dit Clara. Le mobilier. Ça n’a pas été bâti sur les profits de l’édition.

      — Non. Les Ashford appartenaient à la petite noblesse — son père était un hobereau de campagne. Caroline a apporté de l’argent au mariage. Une somme considérable, d’après ce que j’ai compris. — Graham avait une expression pensive. — Elle a fait un mariage au-dessous de sa condition. Philip Hartwick était charmant et ambitieux, mais il était du commerce.

      — Alors elle a investi son héritage dans son affaire. L’a fait prospérer. Et il la rembourse avec une maîtresse.

      — Si c’est un mobile pour meurtre, la moitié des épouses de Londres seraient des meurtrières. — Graham a secoué la tête. — Et elle a un alibi. Si Covington confirme qu’ils étaient ensemble de six heures et demie à vingt et une heures…

      — Alors elle n’aurait pas pu tuer son mari.

      — Non.

      Clara a froncé les sourcils. Quelque chose la tracassait encore. — Elle a hésité. Quand tu as posé la question sur les manuscrits — il y a eu une pause avant qu’elle ne réponde.

      — Les gens font des pauses. Ça ne fait pas d’eux des meurtriers.

      — Mais elle a dit qu’elle s’occupait des comptes et que Philip s’occupait des manuscrits. Une femme qui suit à la trace chaque facture de chapeau pour la maîtresse de son mari n’ignore pas simplement la moitié de l’entreprise.

      — Peut-être. Ou peut-être qu’elle laissait véritablement les questions éditoriales à son mari. — Graham s’est arrêté de marcher. Ils avaient atteint une rue plus animée ; des fiacres passaient avec fracas, et un crieur de journaux annonçait les gros titres au coin de la rue. — Quoi qu’il en soit, je dois confirmer cet alibi. Et parler à Mlle Dobbs.

      — Tu l’as trouvée ?

      — Pas encore. Elle n’est pas à son logement — une voisine a dit qu’elle était partie chez de la famille. Quelque part à Clerkenwell. Je fais chercher l’adresse.

      — Et la maison d’édition ?

      — Fermée pour le lendemain de Noël. Demain, je parlerai au personnel, je verrai le bureau. — Il a levé la main pour héler un fiacre qui passait. — Je vais te raccompagner à ta boutique avant que Mme Winters n’envoie une équipe de recherche.

      — Quelle délicatesse de ta part.

      — Je suis un homme délicat.

      — Tu es un homme qui ne veut pas que Mme Penfield débarque à Scotland Yard pour te demander ce que tu as fait de moi.

      La bouche de Graham a eu un frémissement. — Ça aussi.

      Un fiacre s’est arrêté, et Graham a ouvert la portière. Clara s’apprêtait à monter, puis s’est arrêtée.

      — Demain. Quand tu interrogeras Mlle Dobbs…

      — Non.

      — Tu ne sais même pas ce que j’allais dire.

      — Tu allais suggérer que tu devrais être là. La réponse est non.

      — C’est une jeune femme, seule, effrayée. Si les rumeurs sont vraies et qu’elle était… impliquée avec Hartwick, elle sera terrifiée de ce que cela signifie pour elle maintenant. Elle ne va pas se confier à un inspecteur de police.

      — Elle ne va pas non plus se confier à une inconnue.

      — Mais elle pourrait parler plus librement avec une autre femme dans la pièce. Quelqu’un qui n’est pas là pour la juger.

      La mâchoire de Graham s’est crispée. — Ce n’est pas une visite de courtoisie, Mlle Wetherly.

      — J’en suis consciente. — Clara a soutenu son regard. — Mais si tu débarques en exigeant des réponses, elle ne te dira rien. Tu le sais.

      Il est resté silencieux un long moment. Un muscle s’est contracté dans sa mâchoire.

      — Je t’enverrai un mot demain matin, a-t-il dit finalement. Si j’arrive à la localiser.

      — Ce n’est pas un oui.

      — Ce n’est pas un non non plus. Monte dans ce fiacre avant que nous ne gelions sur place tous les deux.

      Clara est montée. Graham a fermé la portière, mais avant que le cocher ne puisse démarrer, il s’est penché par la fenêtre.

      — Tu t’es bien débrouillée aujourd’hui, a-t-il dit doucement. L’observation sur la pause. Les factures de chapeau. Tu remarques des choses.

      — Était-ce un compliment, inspecteur ?

      — Que ça ne te monte pas à la tête.

      Il a reculé et a frappé sur le côté du fiacre. Le cocher a donné un coup de rênes, et ils ont démarré dans une secousse.

      Clara a regardé par la fenêtre la silhouette de Graham s’estomper dans la lumière des becs de gaz et l’ombre. Il se tenait sur le trottoir, les mains dans les poches, la regardant partir.

      Elle le regardait encore lorsque le fiacre a tourné au coin d’une rue et qu’elle l’a perdu de vue.

      Le soir était tombé quand elle a atteint Bloomsbury. Mme Winters était encore derrière le comptoir, lampe allumée, en train de repriser quelque chose à sa lueur chaude.

      — Te voilà enfin ! — Elle a posé sa couture. — Je commençais à m’inquiéter. Comment ça s’est passé ?

      Clara s’est laissée tomber dans le fauteuil près du feu, soudainement épuisée. Marmelade est aussitôt apparu et a sauté sur ses genoux, lui ronronnant son pardon pour sa longue absence.

      — Mme Hartwick était au courant de la liaison, a dit Clara en caressant la fourrure de Marmelade. Elle l’a admis ouvertement — a dit qu’ils n’avaient plus un vrai mariage depuis des années. Elle prétend que ça lui était égal.

      — Tu la crois ?

      Clara y a réfléchi. La voix contrôlée. Le sang-froid étudié. Les mains qui ne tremblaient pas mais dont les jointures blanchissaient.

      — Je crois qu’elle veut que nous le croyions, a-t-elle dit finalement. Quant à savoir si c’est la vérité… je ne sais pas.

      La clochette de la boutique a tinté, et Mme Penfield est entrée d’un pas décidé, suivie de Mme Turner avec sa canne à pommeau d’argent et de Harriet Collins, pâle mais déterminée. Toutes trois étaient emmitouflées contre le froid, les joues roses à cause du vent.

      — La voilà ! a déclaré Mme Penfield. Adelaide a dit que tu étais partie bille en tête à Scotland Yard en plein milieu d’une tempête. Quelque chose à propos de factures de chapeau ?

      — Et d’un meurtre, a ajouté sèchement Mme Turner. N’oublions pas le meurtre.

      Harriet est restée en retrait près de la porte, tortillant ses gants entre ses mains. — Y a-t-il des nouvelles ? L’inspecteur Redgrave a-t-il découvert quelque chose à propos de… du manuscrit ?

      Clara s’est surprise à sourire malgré sa fatigue. — D’abord le thé. Ensuite, je vous raconterai tout.

      Mme Winters mettait déjà la bouilloire à chauffer. Mme Penfield s’est emparée du deuxième meilleur fauteuil avec l’air d’un général établissant un poste de commandement. Mme Turner s’est installée plus lentement, plaçant sa canne à portée de main. Harriet s’est perchée sur le bord d’un tabouret, serrant toujours ses gants, l’espoir et la peur se livrant bataille sur son visage.

      Et Clara, entourée de son cercle, a commencé à parler.

    

  





  
    
      
        
          
          

          
            onze

          

        

      

    

    
      « Une femme en sait toujours plus qu’elle ne le laisse paraître », déclara Mme Penfield en s’installant dans le fauteuil le moins prestigieux avec l’assurance d’un général établissant son quartier général. « Notez bien ce que je dis. »

      Clara avait à peine fini de raconter son entrevue avec Caroline Hartwick que Mme Penfield s’était déjà fait son opinion — haut et fort, et avec une assurance considérable.

      — Avoir un alibi ne l’innocente pas de savoir des choses, ajouta Mme Turner, plus mesurée, tout en plaçant sa canne à portée de main.

      — Mais ça l’innocente du meurtre, contra Mme Winters, toujours aussi pragmatique. Si M. Covington confirme qu’ils étaient ensemble de six heures et demie à neuf heures, elle n’a pas pu tuer son mari.

      Épuisée, Clara s’enfonça davantage dans son fauteuil près du feu. Marmelade avait revendiqué sa place sur ses genoux dès l’instant où elle s’était assise, et son ronronnement grondait en elle tel un petit moteur de contentement poilu.

      — À moins que l’alibi ne soit faux, dit sombrement Mme Penfield. Ce genre de choses peut s’arranger.

      — Ou peut-être, se hasarda Harriet, perchée sur le bord d’un tabouret, qu’elle ne l’a pas fait du tout. Peut-être que c’est quelqu’un de complètement différent.

      Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle tordait ses gants entre ses mains, pâle mais déterminée.

      — Mon manuscrit, dit-elle à voix basse. Est-ce que l’inspecteur Redgrave a dit quelque chose de plus sur le lien ? Sur le fait que quelqu’un ait vraiment utilisé mon histoire ?

      Clara hésita. — Il ne l’a pas encore confirmé. Le médecin légiste a trouvé une fine blessure par perforation. Ça pourrait être une épingle à chapeau, mais ça pourrait être autre chose aussi. Graham dit qu’il ne peut pas bâtir une affaire sur une coïncidence.

      — Mais ce N’EST PAS une coïncidence, n’est-ce pas ? La voix d’Harriet se brisa légèrement. Quelqu’un a lu mon histoire et l’a utilisée. Quelqu’un a transformé mon imagination en meurtre.

      Mme Penfield se pencha et tapota la main d’Harriet. — N’importe quoi. C’est le meurtrier qui est responsable, pas toi. Tu as écrit une histoire. C’est tout.

      — Une histoire qui décrivait exactement comment tuer un éditeur et cacher l’arme. Les yeux d’Harriet brillaient de larmes non versées. Si mon manuscrit a donné l’idée à quelqu’un...

      — Alors cette personne cherchait déjà un moyen de commettre un meurtre, dit fermement Mme Turner. Votre histoire n’a pas créé un tueur, Mlle Collins. Elle a simplement fourni une méthode.

      Harriet n’avait pas l’air convaincue, mais elle hocha la tête et se tut.

      Mme Winters servit le thé avec une grâce efficace, et pendant un instant, les seuls bruits furent le tintement de la tasse contre la soucoupe et le ronronnement persistant de Marmelade.

      — En parlant d’enquêtes, dit Mme Penfield, rompant le silence avec sa brusquerie caractéristique, nous avons mené nos propres investigations.

      Clara leva les yeux. — Vous avez fait ça ?

      — Bien sûr. Tu ne crois tout de même pas qu’on allait rester assises à boire du thé pendant qu’un tueur court les rues ? Le ton de Mme Penfield laissait entendre que c’était une évidence. Nous avons nos méthodes.

      — Et nous sommes plutôt douées, ajouta Mme Winters, si tu te souviens bien.

      Clara se surprit à sourire malgré sa fatigue. — Qu’avez-vous appris ?

      Mme Turner parla la première, sa voix portant le poids d’une information fiable. — J’ai fait des recherches grâce aux relations de mon défunt mari. Une sage-femme qui s’occupe des familles près de Paternoster Row a confirmé que Mlle Dobbs — la jeune femme de la maison d’édition — l’a consultée il y a plusieurs mois. Elle est enceinte.

      — Les rumeurs sont donc vraies, dit calmement Mme Winters.

      — Une femme enceinte, dit Mme Penfield, abandonnée par son protecteur, confrontée à une ruine absolue. C’est un mobile suffisant pour un meurtre, je pense.

      — Et elle a disparu, ajouta Mme Winters. Mon neveu Timothy livre des colis dans tout ce quartier. Il dit que personne n’a vu Mlle Dobbs depuis le meurtre. Simplement volatilisée. Sa propriétaire est morte d’inquiétude.

      — Pourquoi une femme innocente prendrait-elle la fuite ? demanda Mme Penfield d’un ton rhétorique.

      Clara songea aux paroles de Graham : Mlle Dobbs était partie chez de la famille à Clerkenwell. Pas vraiment une fuite. Mais elle se cachait, assurément.

      — Et Edgar Covington ? demanda Clara. L’auteur que Graham a mentionné, celui qui a un litige sur ses droits d’auteur ?

      L’expression de Mme Turner s’assombrit. — Je me suis aussi renseignée sur M. Covington. Il n’est pas seulement en colère, Clara. Il est presque sans le sou. Ces droits d’auteur qu’il réclame ? Il en a désespérément besoin. Sans cet argent, il risque la prison pour dettes.

      — Et il a un tempérament violent, ajouta Mme Penfield avec délectation. Une dame de ma partie de whist l’a vu faire toute une scène chez un libraire le mois dernier. Des cris, des menaces. Le propriétaire a dû menacer d’appeler la police.

      — Un homme désespéré au tempérament violent qui a été floué d’un argent dont il a cruellement besoin ? Mme Winters secoua la tête. Voilà le mobile et les moyens.

      — N’oubliez pas l’imprimeur, poursuivit Mme Penfield. M. Crouch. Il menace d’intenter une action en justice pour des factures impayées. On a assassiné des éditeurs pour moins que ça.

      — Et si Philip Hartwick a rejeté le manuscrit d’Harriet si cruellement, dit Mme Penfield en faisant un geste vers Harriet, et il était excellent, je vous le dis, imaginez comment il traitait les autres ! Les auteurs peuvent garder des rancunes tenaces.

      Harriet tressaillit à la mention de son manuscrit mais ne dit rien.

      — Mais qu’en est-il de Mme Hartwick ? demanda Clara. Caroline. Elle avait aussi un mobile. C’est son argent qui a bâti cette entreprise, et il l’a remerciée en prenant une maîtresse.

      — Oui, mais elle a un alibi, fit remarquer Mme Winters. Elle était avec M. Covington ce soir-là. Ils se couvrent mutuellement.

      — Et franchement, ajouta Mme Turner, si elle avait accepté la liaison — et elle semblait l’avoir fait —, pourquoi le tuerait-elle maintenant ? Qu’est-ce qui a changé ?

      — Peut-être que rien n’a changé, songea Mme Penfield. Peut-être que c’était la maîtresse, après tout. Désespérée, terrifiée, voyant toute sa vie détruite.

      — Ou l’auteur, dit Mme Winters. Désespéré d’obtenir de l’argent, furieux de s’être fait escroquer.

      — Ou quelqu’un que nous n’avons même pas encore envisagé, termina Mme Turner.

      Le feu crépita. Le ronronnement de Marmelade continua, imperturbable face aux théories des humains.

      Clara fixait les flammes en réfléchissant. Lily Dobbs — enceinte, désespérée, en fuite. Edgar Covington — violent, sans le sou, présent ce soir-là. Caroline Hartwick — trahie, intelligente, mais apparemment innocentée par son alibi.

      — L’inspecteur Redgrave essaie de localiser Mlle Dobbs, dit finalement Clara. Elle est chez de la famille quelque part à Clerkenwell. Il prévoit de l’interroger. Et demain, nous allons à la maison d’édition, pour voir où c’est arrivé, pour parler au personnel.

      — Nous ? Le sourcil de Mme Penfield se haussa. Il t’autorise à l’accompagner ?

      — J’ai… peut-être insisté.

      Mme Penfield rayonna. — Excellent.

      Un silence confortable s’installa entre elles. Mme Winters remplit les tasses de thé. Le feu crépita. Marmelade, qui avait observé depuis la table, sauta à terre et commença sa toilette du soir avec une concentration intense.

      — Tu sais, dit Mme Penfield, son ton devenant plus conspirateur, en parlant de toi qui es partie si précipitamment ce matin… Adelaide m’a dit que Geneviève avait beaucoup insisté pour te faire sortir.

      Clara sentit la chaleur lui monter aux joues. Elle savait que cette conversation finirait par arriver, mais elle n’y était toujours pas préparée.

      — Je ne vois pas de quoi tu parles.

      — Oh, ne prends pas cet air choqué, ma chère. Nous avons toutes remarqué. Mme Penfield fit un geste dédaigneux de la main. Ta grand-mère n’a jamais été du genre à laisser un petit détail comme la mort l’empêcher d’avoir son avis sur tout.

      Clara regarda Mme Winters, qui hocha la tête d’un air pragmatique. Puis Mme Turner, qui sourit doucement. Et Harriet, qui semblait plus intriguée qu’alarmée.

      — Vous… savez toutes ?

      — Ma chère, dit Mme Penfield, le remède contre la toux qui est apparu sur le comptoir l’hiver dernier, celui que tu jurais ne pas avoir encore préparé ? Il m’a sauvé la vie. Bien sûr que je sais.

      — Le thé qui infuse toujours quand nous arrivons à l’improviste, ajouta Mme Turner. Exactement le mélange que chacune de nous préfère. Ta grand-mère a toujours su comment mettre les gens à l’aise.

      — Les bouquets de lavande qui se réorganisent tout seuls, dit Mme Winters. Je l’ai remarqué il y a des semaines. Nous n’en avons simplement pas parlé parce que tu semblais… mal à l’aise.

      Clara ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. — Je pensais que je le cachais. Ou que je devenais folle.

      — Ni l’un ni l’autre, ma chère. Mme Penfield se pencha et lui tapota la main. Ta grand-mère t’aime. C’est tout. Elle veille sur toi, d’où qu’elle soit maintenant.

      — Mais c’est bien ça le problème, dit lentement Clara, exprimant l’inquiétude qui grandissait dans son esprit. Pourquoi resterait-elle ? N’aurait-elle pas dû trouver la paix maintenant ? Les fantômes ne doivent-ils pas… passer à autre chose ?

      La pièce devint silencieuse. Même le ronronnement de Marmelade sembla s’adoucir.

      Mme Turner parla doucement. — Certains esprits ont des affaires en suspens, ma chère. Des choses qu’ils n’ont pas pu résoudre de leur vivant.

      

      — Des affaires en suspens ? fronça les sourcils Clara. — Mais qu’est-ce que grand-mère aurait bien pu laisser inachevé ? Je m’occupe de sa boutique, de ses recettes, de son héritage. Je ne vois pas ce qui pourrait la retenir ici.

      — Ce n’est peut-être pas une question de boutique, dit Mme Penfield, la voix d’une douceur inhabituelle.

      Clara y a réfléchi. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Sa grand-mère avait eu une vie bien remplie, avait aimé son mari, avait bâti une affaire florissante, avait transmis son savoir…

      Elle devrait souhaiter que Genevieve soit en paix. Elle devrait vouloir que sa grand-mère passe à autre chose, qu’elle trouve le repos ou la joie qui l’attendait au-delà de ce monde.

      Mais si Clara était honnête avec elle-même — vraiment honnête — elle ne supportait pas l’idée que sa grand-mère soit partie pour de bon. Pas alors qu’elle sentait encore sa présence si intensément. La chaleur qui emplissait la boutique à des moments inattendus. Le parfum de lavande quand elle avait besoin de conseils. Le sentiment d’être observée, protégée, aimée.

      Comment continuerait-elle sans ça ?

      Était-ce égoïste ? De vouloir que sa grand-mère reste, même si cela signifiait que Genevieve ne pourrait pas trouver la paix ? Était-ce Clara qui la retenait ici, incapable de la laisser partir, s’accrochant à une présence qu’elle aurait dû libérer ?

      La culpabilité s’est installée dans sa poitrine, lourde et froide.

      Son esprit est revenu, malgré elle, à son père. Aux questions qu’elle n’avait jamais vraiment osé poser. À la façon dont sa mort n’avait jamais vraiment eu de sens, aux détails qui n’avaient jamais tout à fait collé. Elle était si jeune quand c’était arrivé, et sa grand-mère avait toujours changé de sujet quand Clara essayait de poser des questions…

      Mais non. C’était ridicule. Son père était mort de la fièvre. C’était tout.

      — Des mystères non résolus dans la famille ? a demandé joyeusement Mme Penfield. — Des griefs non réglés ? Des trésors cachés ?

      Clara a secoué la tête, chassant cette pensée. — Rien qui me vienne à l’esprit.

      — Ça se révélera peut-être avec le temps, a dit Mme Turner. — C’est souvent le cas avec ce genre de choses.

      Marmalade a choisi ce moment pour sauter des genoux de Clara et se faufiler entre ses chevilles en ronronnant bruyamment. Une distraction. Un réconfort.

      — Votre inspecteur est-il au courant ? a demandé Mme Penfield, incapable de résister. — Pour Genevieve ?

      — Ce n’est pas mon inspecteur…

      — Oh, assez ! Est-il au courant ?

      Clara a senti ses joues s’échauffer. — Non. Il ne l’est pas. C’est un homme de preuves et de logique, Mme Penfield. Il penserait que je suis… Elle s’est interrompue, incapable de prononcer le mot.

      — Il penserait que vous êtes extraordinaire, a dit fermement Mme Turner. — Ce que vous êtes.

      — Les fantômes ne sont pas des preuves recevables devant un tribunal, a dit Clara à voix basse. — Comment pourrais-je bien expliquer ? « Oui, inspecteur, je sais que la victime était sereine parce que ma grand-mère décédée a réarrangé ma lavande pour me le dire. »

      Mme Winters a souri. — Peut-être un jour. Quand vous serez prête.

      — Peut-être. Mais le ton de Clara suggérait peu probable.

      — Un fantôme qui résout des crimes, a dit soudainement Harriet, son esprit d’écrivaine manifestement en ébullition malgré son anxiété. — Et si elle pouvait voir des choses que les vivants ne voient pas ? Mener l’enquêteur à des indices ?

      Les Dames ont ri doucement.

      — Harriet Collins, a dit Mme Penfield avec une fausse sévérité, — êtes-vous en train de comploter votre prochain livre alors que nous sommes au beau milieu d’un VRAI meurtre ?

      Harriet a rougi. — L’esprit d’une écrivaine ne se repose jamais. Je n’y peux rien.

      — Grand-mère ne fonctionne pas tout à fait comme ça, a dit Clara, souriant malgré elle. — Elle ne me mène pas tant à des indices qu’elle ne me… pousse vers les portes que je dois franchir. Des manteaux qui tombent de leurs portants. Des gants qui apparaissent là où ils ne devraient pas être.

      — Mais dans une HISTOIRE, a dit Harriet, se passionnant pour l’idée, — elle pourrait être plus active. Elle pourrait déplacer des objets pour former des messages, ou apparaître dans les miroirs, ou…

      — Peut-être devrions-nous nous concentrer sur le meurtre en cours avant que vous n’écriviez votre prochain roman, a suggéré Mme Turner d’un ton sec.

      — Bien sûr. Oui. Pardon. Mais les yeux d’Harriet brillaient maintenant, la peur temporairement remplacée par l’excitation créatrice.

      Mme Penfield s’est levée dans un froufrou de jupes. — Les cartes. Ta grand-mère tirait toujours les cartes les soirs comme celui-ci. Peut-être qu’elle parlera à travers elles.

      Clara est allée chercher le jeu de tarot dans son tiroir derrière le comptoir — le jeu usé qui avait appartenu à Genevieve, et à sa mère avant elle. Trois générations de sagesse féminine en soixante-dix-huit cartes.

      Alors qu’elle posait le jeu sur la table, Marmalade a bondi avec un timing parfait et s’est assis directement sur les cartes, la queue enroulée autour de ses pattes, les fixant avec une supériorité féline.

      — Je crois que Marmalade a un avis sur le tirage, a observé Mme Penfield.

      — Marmalade a un avis sur tout, a dit Clara en tendant la main pour le déplacer.

      Il s’est laissé déplacer avec une dignité offensée, s’installant plutôt sur le bord de la table d’où il pouvait observer les débats avec l’air d’un magistrat observant un procès particulièrement fastidieux.

      Clara a battu les cartes, leur poids et leur texture familiers la rassurant. Combien de fois avait-elle regardé sa grand-mère faire ça ? Combien de fois les mains de Genevieve avaient-elles accompli ces mêmes gestes, étalant le destin et l’avenir en images et en symboles ?

      — Chacune de nous en tire une, a ordonné Mme Penfield, comme si Clara ne le savait pas. — Celle qui vous appelle.

      Mme Penfield a commencé, sa main planant au-dessus du jeu étalé avant de choisir une carte près du centre. Elle l’a retournée.

      Le Trois de Coupes.

      — Oh, comme c’est charmant ! Mme Penfield rayonnait devant l’image de trois femmes levant des calices pour célébrer. — L’amitié, les rassemblements, la joie. Les cartes savent que nous devons être ensemble.

      Mme Turner a tiré ensuite, ses mouvements plus lents, plus délibérés. Elle a retourné sa carte pour révéler le Quatre d’Épées — une figure allongée au repos, se reposant, attendant.

      — Repos et convalescence, a-t-elle dit avec un sourire ironique. — La patience est de mise. Ma hanche me le rappelle ces derniers temps.

      Mme Winters a choisi le Dix de Deniers — une carte montrant un foyer familial prospère, l’héritage, la stabilité.

      — Eh bien, c’est rassurant, a-t-elle dit, pratique comme toujours. — Le foyer et la famille. La boutique, mon neveu. Tout est comme il se doit.

      Harriet a tiré avec des doigts tremblants. Elle a retourné la carte lentement.

      La Justice.

      Elle a expiré brusquement, le soulagement envahissant ses traits. La figure sur la carte tenait une balance et une épée, équilibrée, impartiale. La vérité éclatera.

      — La vérité éclatera, a murmuré Harriet. — Il le faut.

      Clara a été la dernière à tirer. Sa main s’est déplacée au-dessus des cartes, cherchant… quelque chose. Elle ne savait pas quoi. Ses doigts se sont arrêtés, se sont posés, ont tiré.

      La Lune.

      Elle a fixé l’image — une lune suspendue au-dessus de l’eau, un chemin serpentant entre deux tours, une écrevisse émergeant des profondeurs. Le mystère. L’illusion. Les choses cachées sous la surface.

      — Tout n’est pas ce qu’il paraît, a dit doucement Mme Penfield, interprétant la carte. — Fiez-vous à ce que vous ressentez, pas seulement à ce que vous voyez.

      Clara a étudié la carte. La Lune — une carte d’intuition, qui invite à regarder sous la surface, à faire confiance à son instinct plutôt qu’aux preuves. Si différent du monde de Graham, fait de faits, de preuves et d’éléments recevables.

      Mais c’était peut-être là toute la question.

      — Qu’est-ce que ça signifie ? a demandé Harriet. — Pour l’enquête ?

      — Ça signifie, a dit Mme Turner d’un air songeur, — que Clara doit faire confiance à son propre jugement. La vérité n’est peut-être pas évidente.

      Clara a étudié la carte. La Lune — une carte d’intuition, qui invite à regarder sous la surface, à faire confiance à son instinct plutôt qu’aux preuves. Si différent du monde de Graham, fait de faits, de preuves et d’éléments recevables.

      Mais c’était peut-être là toute la question. Peut-être avait-elle besoin des deux — sa logique à lui et ses instincts à elle, travaillant de concert.

      Fiez-vous à ce que vous ressentez, pas seulement à ce que vous voyez.

      La pièce s’était réchauffée. Ou peut-être était-ce simplement le feu. Clara a cru sentir — juste un instant — le léger parfum de la lavande, mais cela aurait pu être les bouquets séchés suspendus aux poutres.

      Aurait pu.

      Mme Penfield a rassemblé les cartes avec respect. — Ta grand-mère serait fière de toi, Clara. À résoudre des meurtres, à tenir tête à ce bel inspecteur. À vivre pleinement.

      Clara a souri mais n’a rien dit. L’odeur de lavande s’est estompée — si tant est qu’elle ait jamais été là.

      Les Dames ont commencé à se préparer à partir, s’emmitouflant contre le froid, rassemblant gants, réticules et cannes.

      Harriet s’est arrêtée à la porte, une main sur le cadre. — Clara. Demain, quand vous irez à la maison d’édition.

      — Oui ?

      — Demain, à la maison d’édition. Si Mlle Dobbs a un chapeau là-bas, vérifiez-le. Vérifiez les épingles à chapeau. La voix d’Harriet était pressante. — Si quelqu’un a suivi mon manuscrit, c’est là que serait l’arme.

      — Nous le ferons, a promis Clara. Graham avait dit qu’ils fouilleraient le bureau, qu’ils parleraient au personnel. S’il y avait un chapeau, ils le trouveraient.

      Harriet a hoché la tête et s’est éclipsée dans la nuit, suivie par les autres Dames avec leur chœur d’au revoir, de rappels à la prudence et d’exigences d’être tenues au courant de tout.

      Puis Clara s’est retrouvée seule avec Marmalade, le feu mourant et les cartes encore étalées sur la table.

      Elle a de nouveau regardé La Lune. Fais confiance à ton instinct.

      Son esprit est revenu à ce que Mme Turner avait dit. Des affaires en suspens. La présence de sa grand-mère qui s’attardait, observait, guidait.

      Qu’est-ce que Genevieve avait laissé inachevé ?

      Et pourquoi, quand Clara y pensait, son esprit revenait-il sans cesse à son père ? À des questions qu’elle avait été trop jeune pour poser, à des détails qui n’avaient jamais tout à fait collé, à la façon dont sa grand-mère avait toujours changé de sujet…

      Marmalade a miaulé — un son sec et exigeant.

      — Le dîner. Oui. Je sais.

      Clara a chassé cette humeur et a commencé à rassembler les tasses de thé. Demain, elle irait à la maison d’édition avec Graham. Demain, ils chercheraient le chapeau de Lily, l’arme du crime, des réponses.

      Ce soir, elle avait un chat à nourrir, des cartes à ranger et un feu à entretenir.

      Elle a rassemblé les cartes, mais s’est arrêtée avant de ranger La Lune. Elle l’a mise de côté sur le manteau de la cheminée, appuyée contre un bocal de camomille séchée.

      Un rappel.

      Puis elle a soufflé les bougies et est allée trouver le dîner de Marmalade.
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      LES OBSERVATIONS DE MARMALADE

      Dans lequel mon humaine se comporte étrangement, et où l’on me laisse en paix.

      

      Trois chapeaux.

      Clara a essayé trois chapeaux ce matin, debout devant le miroir qu’elle ignore d’habitude, sauf pour vérifier s’il n’y a pas de taches d’herbes. Le bleu. Le gris. Le bleu de nouveau.

      Elle lisse ses jupes. Vérifie son reflet. Lisse à nouveau ses jupes.

      Ce n’est pas sa routine matinale habituelle. D’ordinaire, elle est efficace : mélanger les remèdes, organiser l’inventaire, ouvrir les volets. Là, ce sont des chichis. Une énergie nerveuse qui me fait frétiller les moustaches.

      Son inspecteur va venir. Évidemment.

      Je l’observe depuis le comptoir alors qu’elle se dirige vers le pupitre de lecture. Le livre de sa grand-mère est posé là. Le grand, avec les fleurs séchées et l’odeur de vieux papier. Clara l’ouvre, en quête de quelque chose.

      Les pages volètent. Pas de brise. Pas de courant d’air. Juste ce mouvement qui signifie que le fantôme s’en mêle.

      Le livre s’ouvre. Manifestement, ce n’est pas la bonne page.

      La main de Clara s’apprête à tourner la page, mais s’arrête. Elle lit. Son visage devient rose. D’un rose profond, de son col à la racine de ses cheveux.

      Elle referme le livre d’un coup sec. Très sec.

      — Grand-mère, marmonne-t-elle. Ça n’aide pas du tout.

      Un parfum de lavande flotte dans la boutique. Une lavande suffisante.

      Je désapprouve les fantômes qui se mêlent de romance. Ça manque de dignité.

      Clara pose le chapeau bleu sur sa tête, l’air décidé cette fois. Lisse ses jupes une dernière fois. Se compose un visage calme qui ne me trompe pas.

      La clochette de la boutique tinte.

      Son inspecteur entre en retirant son chapeau. — Miss Wetherly. Bonjour.

      — Inspecteur. Je suis prête.

      Ils se regardent. Trop long pour des salutations, pas assez pour que ce soit gênant. L’atmosphère change. La température chute d’un demi-degré. Aucun des deux ne bouge.

      Puis il fait un geste vers la porte. — Allons-y.

      Elle prend ses gants, son réticule. S’arrête pour me gratter derrière les oreilles. — Sois sage, Marmalade.

      Comme si c’était moi qui avais besoin de consignes.

      Ils partent ensemble. Une distance prudente entre eux. Aucun ne regarde l’autre. Tous deux conscients du moindre mouvement.

      Les humains se croient subtils.

      La clochette de la boutique tinte pour marquer leur départ.

      Enfin. La paix.

      Pas de jacassements de Dames. Pas de Clara qui s’agite. Pas de son inspecteur qui remplit tout l’espace.

      Je revendique mon rayon de soleil. Une chaleur suffisante pour surveiller et faire la sieste.

      Être de garde est épuisant.

      

      Marcher aux côtés de Graham avait quelque chose de différent ce matin. C’était l’anticipation liée à l’enquête, se disait Clara. Certainement pas la façon dont son pouls s’est accéléré quand sa manche a frôlé la sienne en contournant l’étal d’un marchand ambulant.

      Elle était ridicule.

      — C’est un nouveau chapeau ? a demandé Graham.

      La question était si inattendue que Clara a failli trébucher. — Quoi ? Non. Pourquoi tu… ?

      — Tu as l’air… différente.

      Différente. Ni mieux, ni moins bien. Différente. Ce qui signifiait qu’il l’avait regardée d’assez près pour le remarquer.

      — C’est le même chapeau que je porte toujours, a-t-elle menti, sans croiser son regard.

      — Mm.

      Ce son. Ce son exaspérant qui en disait long. Clara a résisté à l’envie de vérifier son ruban pour la quatrième fois de la matinée.

      — C’est Mme Penfield qui garde la boutique ? a-t-il demandé, changeant heureusement de sujet.

      — Avec l’ordre strict de ne rien réorganiser.

      — Tu lui fais confiance pour ça ?

      — Pas le moins du monde. Mais l’alternative était de fermer pour la journée, et je ne peux pas me permettre… Clara s’est interrompue. Elle en avait presque trop dit. — Ça ira. Elle se débrouillera.

      Graham lui a jeté un coup d’œil, mais n’a pas insisté. Une autre petite grâce à laquelle elle ne s’était pas attendue.

      Ils ont tourné dans Paternoster Row, une rue devant laquelle Clara était passée des dizaines de fois sans vraiment la voir. Aujourd’hui, elle semblait différente. Plus réelle. C’était là que Philip Hartwick avait bâti son empire de mensonges. Là que Lily Dobbs avait travaillé. Là que quelqu’un avait commis un meurtre.

      Hartwick & Fils se trouvait à mi-chemin dans la rue, le crêpe de deuil noir tranchait sur la pierre claire.

      — Un sou les dernières nouvelles ! a crié la voix d’un garçon. — Meurtre ! Lisez tout sur le meurtre de l’éditeur !

      Graham a acheté un journal, son visage devenant soigneusement impassible tandis qu’il parcourait le gros titre. Clara a pu l’apercevoir : L’EMPIRE DE L’ÉDITEUR BÂTI SUR DES MENSONGES.

      — Ils n’ont pas perdu de temps, a-t-elle dit à voix basse.

      — Ils ne perdent jamais de temps. Graham a plié le journal avec des gestes secs et précis. — Après la mort d’un homme, tout le monde se souvient soudain à quel point on le détestait.

      — Mais était-il vraiment… ?

      — Oui. La voix de Graham était neutre. — Tout ce qu’ils impriment est probablement vrai. Et possiblement sous-estimé.

      Clara a pensé à la lettre de refus d’Harriet. La cruauté désinvolte de ces mots, rejetant le travail, se moquant de la tentative. Et il avait écrit cela à une inconnue, quelqu’un dont le manuscrit était simplement arrivé par la poste. Si Philip Hartwick avait traité une autrice inconnue avec autant de mépris, comment avait-il traité les gens qui travaillaient pour lui ? Ceux qui ne pouvaient pas s’échapper ?

      Le crêpe noir aux fenêtres a flotté dans une rafale de vent froid.

      Graham a poussé la porte, et ils sont entrés.

      

      Le hall d’entrée sentait le papier et l’encre, des odeurs familières qui rappelaient à Clara les registres et les carnets de reçus. Mais il y avait autre chose en dessous. De l’anxiété, peut-être. Le renfermé particulier d’un endroit où les gens ne se sentaient plus en sécurité.

      Un jeune homme était assis à un bureau près de la porte, des papiers étalés devant lui dans ce qui ressemblait à un chaos délibéré. Il avait de l’encre sur son col et la manie nerveuse de remonter ses lunettes sur son nez toutes les quelques secondes. Quand il a levé les yeux et les a vus, son expression est passée de la distraction à une curiosité polie.

      — Oh ! Oh, mon Dieu. Puis-je vous aider ? Il s’est levé d’un bond, manquant de renverser son encrier dans sa hâte.

      Graham a sorti sa carte. — Inspecteur Redgrave, Scotland Yard. Et voici Mlle Wetherly, qui m’assiste sur certains aspects de l’enquête.

      Les yeux du jeune homme se sont écarquillés derrière ses lunettes. — Scotland Yard ! Je savais que vous viendriez. J’y ai pensé toute la nuit… à mardi, je veux dire. Impossible de dormir, en fait. J’ai continué à imaginer des scénarios… enfin, ce n’est pas important. Il a remonté ses lunettes sur son nez. — Je suis George Simmons. Premier commis, bien que ce soit un titre assez grandiose alors que nous ne sommes plus que trois maintenant. Quatre avant… eh bien. Avant.

      Il parlait trop vite, ses mains tripotant les papiers sur son bureau. Clara a reconnu les signes : quelqu’un qui retenait des informations et qui mourait d’envie de les partager.

      — Nous devons parler à la personne responsable, a dit Graham. Et examiner le bureau de M. Hartwick.

      — M. Whitmore, oui, c’est le directeur principal. À l’étage. Je peux aller le chercher, mais d’abord… Simmons s’est penché en avant d’un air conspirateur, baissant la voix. — Je devrais vous parler de mardi. J’y pense constamment, en fait. J’ai reconstitué les faits. Je suis assez doué pour remarquer les détails. Ça vient du classement de la correspondance, on voit des schémas dans les habitudes des gens.

      Graham a sorti son carnet, et Simmons a pratiquement frémi d’importance.

      — Vous travailliez ici mardi ? Le jour de la mort de M. Hartwick ? a demandé Graham.

      — Jusqu’à six heures, comme toujours. Enfin, d’habitude, je reste jusqu’à six heures et demie, mais mardi, je suis parti à l’heure parce que… Il a remonté ses lunettes. — Parce que M. Covington avait crié, et j’ai pensé qu’il valait mieux partir avant qu’il y ait d’autres désagréments.

      Clara a senti son attention s’aiguiser. — M. Covington ? L’auteur ?

      — Edgar Covington, oui. Il est arrivé vers cinq heures et demie. Extrêmement agité. Je l’ai su à sa façon de passer la porte ; les gens révèlent tant de choses dans leur façon d’entrer, ne trouvez-vous pas ? Simmons n’a pas attendu de réponse. — Il a exigé de voir M. Hartwick immédiatement. À propos de paiements, a-t-il dit. D’argent dû.

      — Avez-vous entendu leur conversation ? a demandé Graham.

      — Oh oui. Tout le monde. Les murs ici sont terriblement fins ; j’en sais bien plus sur les troubles digestifs de M. Whitmore que je ne le voudrais. Simmons a grimacé. — M. Covington criait qu’il s’était fait escroquer. Il a dit quelque chose sur le fait de dénoncer des pratiques frauduleuses à tous les journaux de Londres. Très théâtral. Très en colère.

      Clara observait le visage de Simmons. Il appréciait cela ; non pas le meurtre, mais l’importance d’être interrogé. La chance de démontrer ses pouvoirs d’observation.

      — À quelle heure M. Covington est-il arrivé ? a demandé Graham.

      — Vers cinq heures et demie. Je travaillais encore quand il est entré. Simmons a remonté ses lunettes. — Et les cris ont duré un bon moment, peut-être vingt minutes ? On entendait tout d’ici. Surtout la voix de M. Covington, quelque chose à propos d’escroquerie, de voleur.

      — Et quand êtes-vous parti ?

      — Six heures, monsieur. Mon heure habituelle. Les cris continuaient encore quand je suis parti, en fait. J’ai pensé qu’il valait mieux… eh bien. Ne pas être là pour ce qui allait suivre.

      Clara observait Simmons attentivement. — Donc vous ne savez pas quand M. Covington est parti ? Ni même s’il est parti ?

      — Non, mademoiselle. J’étais déjà parti. Simmons avait l’air mal à l’aise. — Pour ce que j’en sais, il aurait pu rester. Ou revenir plus tard. Je sais juste qu’il était encore là-haut à crier quand j’ai franchi la porte.

      — Est-ce que quelqu’un d’autre a rendu visite à M. Hartwick ce soir-là ? La voix de Graham était soigneusement neutre. — Après votre départ ?

      — Je ne saurais le dire personnellement, a dit Simmons. J’étais déjà parti. Mais…

      — Mais ? a doucement encouragé Clara.

      Simmons a tripoté son stylo. — Eh bien. C’est juste que… M. Hartwick avait parfois des visiteurs le soir. Après le départ du personnel. Surtout le mardi soir.

      Clara a gardé une expression soigneusement neutre, bien que son esprit s’emballe. C’était ça, la confirmation de ce que le cocher avait dit aux Dames.

      — Quel genre de visiteurs ? a demandé Graham.

      — Je ne devrais vraiment pas… Simmons a de nouveau jeté un œil à Clara. — Il n’est pas convenable de discuter de telles choses, surtout en présence d’une dame.

      — Monsieur Simmons, a dit Clara à voix basse, un homme a été assassiné. Les convenances importent moins que la vérité.

      Il a cillé, puis a hoché la tête. — Oui. Oui, bien sûr. Vous avez tout à fait raison. Très sensé. Il a baissé la voix. — Des visiteuses. M. Hartwick avait des visiteuses le mardi soir.

      L’expression de Graham n’a pas changé, mais Clara a vu son attention s’intensifier. — On nous a dit que M. Hartwick avait une maîtresse. Une employée qui travaillait ici. Savez-vous de qui il s’agissait ?

      Simmons a remonté ses lunettes trois fois de suite, rapidement. — Mlle Dobbs. Lily Dobbs. Elle travaillait ici comme commis : dactylographie, classement, ce genre de choses. Il a regardé de l’un à l’autre. — Tout le monde au bureau était au courant. On… personne n’en parlait, c’est tout. Ce n’était pas notre place.

      Clara a classé cette information. La liaison était donc de notoriété publique au bureau, du moins parmi le personnel. Quant à savoir si Lily Dobbs savait que tout le monde en parlait, si elle s’en souciait… cela restait à voir.

      Et Mme Hartwick le savait aussi ; c’était elle qui payait les factures de la modiste pour ces chapeaux. Était-elle complice ? Ou simplement piégée, comme tant d’épouses, forcée d’accepter ce qu’elle ne pouvait changer ?

      — Mlle Dobbs est-elle venue travailler depuis mardi ? a demandé Graham.

      — Non, monsieur. Pas du tout. Nous pensions qu’elle était peut-être malade, mais M. Whitmore a envoyé quelqu’un à son logement hier. Le tripotage de Simmons s’est accentué. — La propriétaire a dit qu’elle avait fait ses bagages et était partie mercredi matin. Elle n’a pas dit où elle allait. Juste… disparue.

      L’esprit de Clara a retracé la chronologie. Edgar Covington est arrivé à cinq heures et demie, a crié sur Philip pendant vingt minutes ou plus. Le cocher a vu un homme agité partir vers six heures, ça devait être Edgar. Puis la femme en pleurs à sept heures : Lily Dobbs, venue pour son « habituel mardi soir ».

      Mais pourquoi pleurait-elle ? S’était-elle aussi disputée avec Philip ? L’avait-elle trouvé déjà mort, tué par Edgar pendant leur dispute ? Alors pourquoi ne pas appeler à l’aide ? Pourquoi s’enfuir ?

      À moins qu’elle ne l’ait tué elle-même. En utilisant la méthode du manuscrit d’Harriet, celle qui décrivait sa situation exacte. Maîtresse enceinte, éditeur cruel.

      Mais ce n’était qu’une théorie. Ils n’avaient aucune preuve que quelqu’un avait réellement utilisé ce manuscrit. Pour l’instant.

      — Nous avons un témoin, a dit Graham avec précaution, qui a vu une femme quitter ce bâtiment mardi soir vers sept heures. Elle pleurait. Aurait-ce pu être Mlle Dobbs ?

      Simmons a hésité, puis a hoché la tête à contrecœur. — Je suppose que ça aurait pu être elle. Si c’était mardi soir, vers cette heure-là… oui. Ce serait probablement elle. C’était son soir de visite habituel.

      — Et comment tout le monde était-il au courant de cet arrangement ? a demandé Clara. Qu’est-ce qui le rendait évident ?

      — Eh bien, mademoiselle… Simmons avait l’air embarrassé. — Il y avait les cadeaux. M. Hartwick lui achetait des choses. Des chapeaux, surtout. Ces énormes choses françaises avec des plumes de paon et des fleurs en soie. Terriblement chères. Elle les portait pour venir travailler. Nous savions tous ce que ça signifiait.

      L’attention de Graham s’est aiguisée. — Elle portait souvent ces chapeaux ?

      — Des différents, mais oui. Presque tous les jours. Simmons a remonté ses lunettes. — Ils étaient plutôt… criards, en réalité. Mais elle semblait en être fière.

      Clara a pensé à la jeune fille portant ces monstruosités, croyant qu’elles signifiaient l’amour. Mais la sympathie n’aiderait pas Lily Dobbs maintenant. Seule la vérité le ferait.

      — Monsieur Simmons, a dit Graham, sa voix prenant un ton plus dur, que pensait Mme Hartwick de cette situation ? L’employée de son mari portant des cadeaux coûteux, tout le monde au bureau étant au courant ?

      Simmons s’est agité, mal à l’aise. — Oh, eh bien… Mme Hartwick est ici presque tous les jours, monsieur. C’est elle qui prend toutes les vraies décisions, tout le monde le sait. Elle devait être au courant pour Mlle Dobbs.

      

      Clara sentit son attention s'aiguiser. Mme Hartwick dirigeait l'entreprise ? Pourtant, Caroline avait laissé entendre qu'elle n'était que la femme de Philip, étrangère à la gestion quotidienne.

      — Mme Hartwick dirige Hartwick & Sons ? demanda Graham avec précaution.

      — Oh oui, monsieur. Depuis des années. M. Hartwick s'occupait du côté public, les rencontres avec les auteurs, ce genre de choses. Mais la véritable éditrice, c'est Mme Hartwick. Elle lit chaque manuscrit, prend toutes les décisions sur ce qui sera publié. Simmons remonta ses lunettes. Nous le savions tous, mais… eh bien. Ça ne se ferait pas de le dire, n'est-ce pas ?

      — Et est-ce que Mme Hartwick et Mlle Dobbs travaillaient ensemble ? demanda Clara.

      — Non, mademoiselle. Mlle Dobbs était dactylographe. Mme Hartwick s'occupait des manuscrits et des éditeurs. Mais dans un bureau aussi petit… Il laissa sa phrase en suspens, de manière significative.

      — Tout le monde était au courant de la liaison, dit Graham d'un ton neutre.

      — Oui, monsieur. Y compris Mme Hartwick. Bien qu'elle n'en ait jamais rien dit. Pas que je l'aie entendu, en tout cas.

      — Est-ce que Mme Hartwick était là mardi soir ?

      Simmons réfléchit un instant. — Je crois qu'elle est partie plus tôt ce jour-là. Vers cinq heures, peut-être ? Mais je n'en suis pas certain.

      Graham prit une note. Clara observait son expression : Caroline Hartwick avait menti sur son implication dans l'entreprise. Sur quoi d'autre avait-elle menti ?

      — Parlez-moi de M. Hartwick, dit Graham. Quel genre d'homme était-il ?

      L'expression de Simmons changea ; son inconfort se mêla à quelque chose qui ressemblait presque à du soulagement. — Voulez-vous la vérité, inspecteur ? Ou ce qu'on est censé dire des morts ?

      — La vérité.

      — Il était horrible. Les mots sortirent d'une traite. Avec tout le monde. Le personnel, les auteurs, les imprimeurs à qui il devait de l'argent. Ces derniers mois, son état avait empiré. Il était devenu paranoïaque. Il vérifiait sans cesse les serrures, sursautait au moindre bruit. Il marmonnait que des gens conspiraient contre lui. Simmons remonta ses lunettes. Mais je suppose que si on arnaque assez de gens, on finit par avoir des conspirateurs.

      — Est-ce que des gens conspiraient ? demanda Clara.

      — Je ne sais pas s'ils conspiraient, mais beaucoup de gens étaient en colère. Simmons compta sur ses doigts. M. Covington et ses menaces. Les imprimeurs qu'il n'avait pas payés. Les auteurs qui réclamaient leurs droits. Mme Hartwick qui essayait toujours d'arrondir les angles. Il marqua une pause. Si vous m'aviez demandé qui souhaitait la mort de M. Hartwick, j'aurais dû répondre : absolument tous ceux qui le connaissaient.

      La déclaration fut prononcée avec un ton si sincère et pragmatique que Clara eut presque envie de rire. Presque.

      — C'est une sacrée liste de suspects, dit Graham sèchement.

      — Oui, eh bien. Simmons avait l'air plutôt fier de cette observation. J'y ai pensé toute la nuit, comme je l'ai dit. J'ai fait des listes. J'ai envisagé les mobiles. C'est fascinant, vraiment, d'un point de vue logique. Comme une énigme.

      — Pouvez-vous nous conduire au bureau de M. Hartwick ? demanda Graham.

      — Bien sûr ! Laissez-moi aller chercher M. Whitmore d'abord. Il voudra être présent. Simmons se dépêcha de monter les escaliers.

      L'esprit de Clara analysait encore ce qu'ils venaient d'apprendre. Edgar Covington, violent et désespéré. Lily Dobbs, la maîtresse qui avait disparu. Caroline Hartwick, qui dirigeait tout, savait tout, et avait menti à ce sujet.

      

      M. Whitmore apparut quelques minutes plus tard, avec Simmons qui se tenait en retrait derrière lui : un homme mince et grisâtre qui semblait avoir passé trop d'années à gérer les crises des autres. Il serra la main de Graham, puis se tourna vers Clara avec une légère inclination.

      — Mlle Wetherly. Une circonstance inhabituelle.

      — Les temps sont inhabituels, monsieur Whitmore, dit Clara.

      — En effet. Il ne contesta pas sa présence, ce que Clara apprécia. Par ici, je vous prie.

      Il les mena en haut d'un escalier étroit. Le bâtiment craquait autour d'eux : le vieux bois qui travaillait, le cliquetis lointain des machines à écrire provenant d'autres bureaux. La vie qui continuait malgré la mort. Clara perçut l'odeur de l'encre d'imprimerie et de la colle de reliure, l'odeur particulière d'un lieu consacré aux mots.

      Whitmore s'arrêta devant une porte ornée d'une plaque au nom de Philip Hartwick. — Personne n'est entré depuis mercredi matin, quand les constables sont venus. Ils ont à peine jeté un regard – ont conclu à une crise cardiaque avant même d'avoir fini leur thé, d'après ce que j'ai compris. Il secoua la tête. Ensuite, il y a eu Noël, bien sûr. Le bureau a été fermé.

      Il déverrouilla la porte.

      Clara entra et retint son souffle, non pas d'horreur, mais devant la banalité des lieux. Juste un bureau. Un bureau, une chaise, une bibliothèque, une fenêtre donnant sur Paternoster Row. Le feu de charbon s'était éteint des jours auparavant, et la pièce était emplie d'un froid humide qui la fit frissonner. La lumière grise de décembre filtrait à travers les vitres sales, illuminant les grains de poussière qui flottaient dans l'air immobile.

      Et là, près de la porte, sur un simple portemanteau en bois, était suspendu ce qui était peut-être le chapeau le plus laid que Clara ait jamais vu.

      Elle garda les yeux fixés sur le bureau, s'interdisant de le regarder directement pour l'instant. Pas avant d'avoir réfléchi à ce qu'elle cherchait.

      — Monsieur Whitmore, merci, dit Graham. J'aurai besoin d'une intimité totale pour cet examen. Pourriez-vous préparer cette liste du personnel et des visiteurs de mardi ?

      — Bien sûr, inspecteur. Whitmore se retira, entraînant Simmons avec lui malgré la réticence évidente de l'employé à partir.

      La porte se referma dans un clic.

      Graham se dirigea immédiatement vers le bureau, ses mouvements méthodiques. — Edgar Covington, dit-il en ouvrant les tiroirs. C'est notre suspect le plus sérieux. Tempérament violent, menaces publiques, vu en train de partir en rage. Si je peux trouver des preuves de l'argent qui lui est dû…

      Mais Clara l'écoutait à peine. Son esprit assemblait les pièces du puzzle.

      Le cocher avait dit que la femme en pleurs était partie à sept heures. Si c'était Lily Dobbs, et qu'elle était partie à sept heures, mais que Philip n'avait été retrouvé mort que le lendemain matin… Le meurtre a eu lieu quelque temps après son départ.

      Edgar Covington était parti à six heures, en colère. Il aurait pu revenir après le départ du personnel. Mais quid de Lily ?

      Elle est venue pour sa « soirée habituelle du mardi ». A-t-elle trouvé Philip déjà mort ? Ou vivant ?

      S'il était vivant, et qu'elle l'a tué…

      L'esprit de Clara retourna au manuscrit de Harriet. La méthode était précise. Elle exigeait des connaissances en anatomie. L'endroit exact où frapper, l'angle exact. Une jeune employée de bureau saurait-elle cela ?

      À moins qu'elle n'ait lu le manuscrit de Harriet. Les employées de bureau s'occupaient de la correspondance. Classaient les lettres de refus. Elles pouvaient voir des manuscrits même si elles n'étaient pas censées les lire.

      Si Lily a lu ce manuscrit, elle savait exactement comment s'y prendre. L'histoire décrivait même sa situation : maîtresse enceinte, éditeur cruel.

      Et si quelqu'un a utilisé cette méthode, il a dû remettre l'arme en place après. Cachée parmi d'autres épingles à chapeau, là où personne ne penserait à chercher.

      Le regard de Clara dériva vers le portemanteau, vers l'énorme création de soie bleue et de plumes de paon.

      — Voilà, dit Graham avec satisfaction. Les comptes de Hartwick. Regarde ça — Edgar Covington, droits américains vendus, paiements à l'auteur indiquant zéro. Il a tout empoché.

      — C'est un mobile conséquent, dit Clara d'une voix lointaine.

      — C'est un mobile pour meurtre. Si Covington est revenu après le départ de tout le monde… Graham feuilletait les registres. Il me faut plus de preuves. Des documents sur les menaces, la preuve d'autres auteurs floués…

      Clara se dirigea vers la bibliothèque, comme si elle ne faisait qu'examiner la pièce pendant que Graham travaillait. Contrats d'édition. Correspondance commerciale. Rien qui ne retienne son attention.

      Le chapeau attirait son regard comme un aimant.

      Il était vraiment spectaculaire de laideur. De la soie bleue submergée par des plumes de paon plantées vers le haut à des angles agressifs, comme si l'oiseau était mort en plein cri. Des fleurs artificielles dans des tons de rose et de jaune que la nature avait sagement évités — criardes même dans la lumière grise. De petits oiseaux empaillés nichés dans le chaos, leurs yeux de verre captant le peu de lumière qui passait par la fenêtre sale. Le genre de chapeau qui coûtait un mois de salaire pour une employée de bureau.

      Le genre de chapeau qu'un homme achetait à une femme dont il se servait, choisissant quelque chose qui flattait sa propre vanité sans tenir compte de la sienne.

      — C'est un chapeau intéressant, dit Clara d'un ton désinvolte, gardant la voix légère.

      Graham leva les yeux des registres. — Quoi ? Oh. Oui. Ce doit être celui de Mlle Dobbs.

      — Il a dû coûter cher. Clara s'approcha, penchant la tête comme pour en admirer la fabrication. Ces plumes de paon. La soie.

      — Mm. Graham avait déjà reporté son attention sur les comptes, son doigt suivant des colonnes de chiffres.

      Clara tendit la main, ses doigts planant au-dessus d'une des plumes de paon. Son cœur battait la chamade, mais ses mouvements restèrent nonchalants. Curieux. Comme si elle n'était qu'une femme admirant les affaires d'une autre.

      Si le manuscrit de Harriet a vraiment été utilisé. Si l'assassin a vraiment remis l'arme dans son chapeau. Alors elle serait encore là. N'est-ce pas ?

      Ses doigts trouvèrent les épingles. De longues épingles d'acier enfoncées dans la calotte, maintenant en place la structure élaborée. La soie était fraîche et légèrement rêche sous ses doigts, chère mais criarde. Elle compta soigneusement, méthodiquement, de la même manière qu'elle comptait les gouttes en préparant une teinture. Cinq épingles au total.

      Quatre avaient des têtes décoratives — du verre coloré captant la faible lumière de décembre. Bleu comme des saphirs. Vert comme du verre de bouteille. Ambre comme du miel au soleil. Rose comme du fard bon marché. De jolies choses pour un chapeau qui n'avait rien de joli.

      Et une épingle était différente. Plus longue que les autres. En acier ordinaire avec juste une simple perle bleue à la tête. Rien de remarquable. Le genre d'épingle que n'importe quelle femme pourrait porter. Le genre qui disparaîtrait parmi les autres, invisible à moins de la chercher.

      Sauf que.

      Clara inclina légèrement le chapeau, captant la lumière grise de l'hiver qui venait de la fenêtre. Là. À la base de la perle bleue, là où elle rencontrait la tige d'acier. Une minuscule tache. Brun foncé, presque noire. Si petite qu'elle l'aurait manquée si elle n'avait pas cherché. Si elle n'avait pas su qu'il fallait chercher.

      Mais elle cherchait. Et elle la vit.

      Elle cessa de respirer. La pièce sembla se rétrécir pour ne plus contenir que cela : le chapeau, l'épingle, cette minuscule tache sombre et accablante.

      Oh.

      Ce n'était plus une théorie. C'était réel.

      — Inspecteur, dit-elle, et sa voix sortit plus assurée qu'elle ne se sentait. Je crois que nous avons notre arme du crime.

      — Dans un instant, j'essaie de calculer le montant exact qui est dû à Covington…

      — Graham. Son prénom, délibéré. Assez tranchant pour percer sa concentration. Maintenant. S'il te plaît.

      L'urgence dans sa voix le fit lever les yeux. Clara tenait le chapeau avec précaution entre ses mains, incliné vers la lumière de la fenêtre. Son visage était pâle dans la grisaille de l'après-midi, son expression intense.

      Il la rejoignit en trois enjambées, le livre de comptes oublié sur le bureau derrière lui. — Qu'est-ce que c'est ?

      — Les épingles à chapeau. Clara montra du doigt sans toucher. Sa main était stable mais il pouvait voir son pouls battre rapidement à son cou. Regarde celle-ci.

      Graham sortit son mouchoir — du lin blanc et propre que sa gouvernante insistait pour qu'il ait toujours sur lui — et l'utilisa pour extraire avec précaution l'épingle ordinaire du chapeau. Il la leva vers la fenêtre, l'orientant pour capter le peu de lumière qu'offrait décembre.

      La minuscule tache sombre était à peine visible. Juste une poussière, en réalité. Brun foncé sur la perle bleue, facile à manquer. Quelqu'un avait essuyé l'épingle, mais avait raté ce petit morceau à la base même, là où la perle rencontrait l'acier.

      — Du sang, dit Graham doucement. Sa voix était devenue neutre, comme elle le faisait toujours lorsque des preuves confirmaient ses pires soupçons.

      L'estomac de Clara se noua. Elle avait à moitié espéré s'être trompée. — Tu en es certain ?

      — Je devrai le confirmer en bonne et due forme. Mais oui. Il examina l'épingle avec une concentration totale, du même regard qu'il portait à tout ce qui comptait. Regarde la longueur. Quinze centimètres. Calibre fin. Acier ordinaire. Et la pointe… Il désigna l'extrémité d'un doigt prudent. Il y a aussi la plus infime trace ici. Quelqu'un a essayé de la nettoyer mais n'a pas tout enlevé.

      Il se tenait très près d'elle maintenant. Assez près pour qu'elle puisse sentir la laine de son manteau, la légère odeur de savon et d'encre. Assez près pour voir sa mâchoire se contracter tandis qu'il réalisait ce que cela signifiait.

      — Le manuscrit de Harriet, dit Clara doucement. L'assassin remet l'arme dans son propre chapeau.

      — Le chapeau de Mlle Dobbs. Graham releva les yeux de l'épingle, son regard croisant le sien. Pendant un instant, aucun d'eux ne bougea. La lumière grise de la fenêtre tombait entre eux, pleine de poussière et du froid de décembre. Elle l'a tué, a remis l'arme du crime parmi ses épingles à chapeau où personne ne penserait à chercher, puis est partie en courant, prise de panique, en oubliant le chapeau tout entier.

      — Il aurait fallu qu'elle lise le manuscrit. Pour connaître la méthode.

      — C'est une dactylographe. Elle l'aura vu à son arrivée. L'aura classé après le refus. Graham marqua une pause, analysant la logique. Et le manuscrit décrivait sa situation exacte. Maîtresse enceinte, éditeur cruel. Elle a dû se reconnaître dans ces pages.

      Graham enveloppa soigneusement l'épingle dans son mouchoir, ses mouvements précis. Le lin blanc tranchait sur la tache sombre.

      Mais quelque chose chiffonnait Clara. Un détail qui ne collait pas tout à fait.

      — Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Graham en observant son visage.

      — Son mobile, dit Clara lentement. Je veux dire, on s'occupait d'elle. Elle recevait des cadeaux, comme ces chapeaux. Elle avait une liaison, apparemment satisfaite de l'arrangement. Pourquoi aurait-elle soudainement planifié un meurtre ? Ça n'a pas de sens.

      — Vraiment ? La voix de Graham était prudente. Nous ne savons pas ce qui a changé. Ce qu'il aurait pu lui dire ou faire ce soir-là. Peut-être qu'il lui a dit que c'était fini. Peut-être qu'il l'a menacée.

      — Mais ce n'était pas un crime passionnel. Clara désigna l'épingle dans sa main. C'était calculé. Précis. Il aurait fallu qu'elle lise le manuscrit, qu'elle se souvienne de la méthode, qu'elle planifie la manière de le faire. Ça prend du temps. De la préméditation.

      — Oui. Graham passa une main dans ses cheveux, un geste de frustration qu'elle lui avait rarement vu faire. En effet.

      — Edgar Covington a un mobile clair, continua Clara. L'argent, le désespoir, des menaces publiques. Il était ici ce soir-là, se disputant avec Philip. Ça, ça ressemble à un meurtre. Mais Lily Dobbs…

      — A l'arme du crime dans son chapeau, termina Graham d'un ton neutre. Ce qui fait d'elle notre meurtrière, que son mobile ait un sens ou non.

      Il baissa les yeux vers l'épingle enveloppée dans sa main, le mouchoir blanc tranchant sur son manteau sombre. Quand il releva les yeux, quelque chose avait changé dans son expression.

      — Nous devons retrouver Mlle Dobbs, dit-il. L'amener pour un interrogatoire. Voir ce qu'elle a à dire sur tout ça.

      Ce n'était pas tout à fait de la conviction. Mais ce n'était pas non plus tout à fait du doute.

      Clara hocha lentement la tête. Le chapeau reposait sur son portemanteau, criard et abandonné, les plumes de paon captant la lumière grise de décembre.

      Si Lily Dobbs avait lu ce manuscrit – si elle avait planifié ce meurtre en utilisant la méthode de Harriet – alors elle savait que le chapeau était essentiel. Le but était de sortir en portant l'arme sur soi.

      Alors pourquoi était-il toujours là ?
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      La maison de Merton Street était étroite et délabrée, coincée entre la boutique d’un chandelier et un bâtiment qui avait dû être plus imposant autrefois. La peinture s’écaillait sur le cadre de la porte. Le visage d’un enfant est apparu brièvement à une fenêtre de l’étage, puis a disparu derrière un rideau usé jusqu’à la corde.

      Clara a ressenti vivement le contraste : l’entretien de la veille dans l’élégant hôtel particulier de Caroline Hartwick, tout en bois sombres et en calme maîtrisé, et maintenant, ceci. La maison d’une famille ouvrière, où la respectabilité se maintenait par un effort constant et où les fissures finissaient tout de même par apparaître.

      Graham a frappé. A attendu.

      La porte s’est ouverte sur une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux striés de gris, portant un tablier couvert de farine. Son visage arborait cette méfiance particulière de quelqu’un qui avait appris à s’attendre aux mauvaises nouvelles.

      — Madame Dobbs ? a demandé Graham en retirant son chapeau. Je suis l’inspecteur Redgrave, de Scotland Yard. Voici Mlle Wetherly. Nous sommes ici pour parler à votre fille.

      La main de la femme s’est crispée sur le cadre de la porte. — Elle ne se sent pas bien. Le choc de tout ça… la mort de M. Hartwick… elle l’a très mal vécu.

      — Je comprends. Mais je crains que cela ne puisse attendre.

      Un instant, Clara a cru qu’elle allait refuser — leur fermer la porte au nez, leur interdire l’entrée, protéger sa fille comme les mères l’ont toujours fait. Mais Mme Dobbs était une femme pragmatique. Elle savait ce qu’il advenait des jeunes filles qui refusaient de coopérer avec Scotland Yard.

      — Elle est dans le petit salon. Sa voix était monocorde. Vaincue. Je vais la chercher.

      Elle les a conduits dans un couloir étroit qui sentait le chou bouilli et les bougies de suif. Un petit garçon a jeté un œil depuis l’embrasure d’une porte — le frère de Lily, peut-être, ou un neveu — avant que la voix sèche d’une femme ne le rappelle à l’ordre. La maison était pleine de gens qui essayaient de ne pas se faire voir. Une famille qui serrait les rangs autour de son membre blessé.

      Le petit salon était exigu mais propre, meublé de pièces qui avaient connu des jours meilleurs. Un feu de charbon se consumait doucement dans l’âtre, et quelqu’un avait disposé un service à thé sur une table en bois marquée de cicatrices — une tentative de normalité qui ne trompait personne.

      — Attendez ici, a dit Mme Dobbs. Je la fais descendre.

      Ils ont attendu. Clara a étudié la pièce : les rideaux reprisés, les têtières raccommodées, l’unique gravure encadrée d’une scène pastorale qui devait être venue avec la maison. Un foyer où chaque sou comptait. Où le poste de la fille en tant qu’employée d’un éditeur aurait été une source de fierté.

      Où la grossesse de cette même fille par ce même éditeur serait une catastrophe.

      Des bruits de pas dans l’escalier. Lents. Réticents.

      Lily Dobbs est apparue dans l’embrasure de la porte, et Clara a eu le souffle coupé.

      Elle était plus jeune que Clara ne l’avait imaginé — vingt ans tout au plus, avec un joli visage pâle, maintenant bouffi par les larmes. Des cheveux sombres tirés en arrière sévèrement, comme si la netteté pouvait compenser le déshonneur. Sa robe était modeste, à col montant, mais rien ne pouvait cacher le léger arrondissement de son ventre. Enceinte de cinq mois, peut-être six.

      Mais ce sont ses yeux qui ont le plus frappé Clara. Rougis et épuisés, oui, mais il y avait aussi quelque chose de traqué dans son expression. La panique d’un animal acculé qui sent que le piège se resserre.

      — Mademoiselle Dobbs. La voix de Graham était neutre. Merci de nous parler. Asseyez-vous, je vous prie.

      Lily s’est assise sur une chaise, ses mouvements prudents, typiques des femmes enceintes. Ses mains se sont immédiatement rejointes sur ses genoux, ses doigts se nouant.

      Sa mère s’est postée près de la porte, les bras croisés, défiant quiconque de s’opposer à sa présence.

      — Mademoiselle Dobbs, a commencé Graham, je dois vous poser des questions sur la soirée du mardi 21 décembre. La nuit où M. Hartwick est mort.

      Lily a tressailli à ce nom. Ses doigts se sont crispés.

      — J’ai déjà tout dit aux agents…

      — Je sais. Mais j’ai besoin de l’entendre moi-même.

      Clara a observé le visage de Lily tandis qu’elle se ressaisissait. La jeune fille était effrayée, oui, mais il y avait autre chose dessous. Quelque chose qui ressemblait presque à du soulagement d’être enfin interrogée.

      — Je suis allée au bureau ce soir-là. Lily a parlé si doucement que Clara a dû se pencher en avant pour entendre. J’y allais toujours le mardi. Après que le personnel était rentré chez lui. Philip… M. Hartwick… il préférait que ce soit ainsi.

      — À quelle heure êtes-vous arrivée ?

      — Six heures et demie, peut-être. Un peu plus tard. Les rues étaient bondées.

      — Et que s’est-il passé quand vous êtes arrivée ?

      Les mains de Lily se sont immobilisées. Elle les a fixées comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

      — Nous nous sommes disputés.

      — À quel sujet ?

      Personne n’a parlé. Près de la porte, Mme Dobbs a bougé, son visage un masque d’angoisse contenue. Elle savait, a réalisé Clara. Elle savait pour la liaison, la grossesse, tout. Et elle restait là, à regarder sa fille marcher vers la potence.

      — Je lui ai demandé de m’épouser. La voix de Lily s’est brisée. Je sais comment ça sonne. Je sais qu’il avait déjà une femme. Mais je pensais… j’espérais… Elle a couvert sa bouche, luttant pour garder son sang-froid. Je porte son enfant. Je pensais qu’il pourrait peut-être… le reconnaître, au moins. Subvenir à nos besoins. Quelque chose.

      — Et qu’a dit M. Hartwick ?

      — Il a ri. Le mot est sorti, amer. Brut. Il m’a traitée de fille stupide. A dit que je devrais être reconnaissante pour ce qu’on m’avait donné — les chapeaux, les petits cadeaux. Comme si j’étais un animal de compagnie qu’il nourrissait de restes.

      Clara a senti quelque chose se tordre dans sa poitrine. Les chapeaux. Ces chapeaux ridicules et chers qui marquaient Lily comme la propriété de Philip Hartwick aussi sûrement qu’une marque au fer rouge.

      — Et ensuite ? a incité Graham.

      — Il a dit que si je mentionnais encore le mariage, il me ferait interner. La voix de Lily était devenue monocorde. Mécanique. Comme si elle récitait la tragédie de quelqu’un d’autre. À Bedlam. Il a dit qu’il avait fait préparer des papiers pour folie. Qu’il pouvait les signer quand il le voulait, et que je ne reverrais plus jamais la lumière du jour. Elle a levé les yeux, croisant le regard de Graham pour la première fois. Il a dit qu’ils prendraient mon bébé. Qu’ils l’élèveraient à l’hospice, ou pire. Et que je pourrirais dans une cellule d’asile en sachant que mon enfant était quelque part, en train de souffrir, et que ce serait de ma faute, pour avoir été trop stupide pour connaître ma place.

      Le feu a crépité dans le silence. Mme Dobbs s’était détournée, une main couvrant sa bouche.

      — Qu’avez-vous fait ? a demandé doucement Graham.

      — J’ai pleuré. J’ai supplié. Je me suis ridiculisée. Lily a ri — un son horrible, brisé. Et puis je suis partie. Je ne supportais plus de le regarder. J’ai juste… je suis sortie en courant. J’ai dévalé les escaliers, jusque dans la rue. Je n’ai même pas boutonné mon manteau correctement. Un cocher m’a vue — il a dû penser que j’étais folle, à pleurer comme ça dans le froid.

      — Quelle heure était-il ?

      — Je ne sais pas exactement. Sept heures ? Un peu après ? Lily a secoué la tête. Je ne pensais pas à l’heure. Je voulais juste m’enfuir.

      — Et M. Hartwick était vivant quand vous êtes partie ?

      — Oui. Le mot est sorti, féroce. Désespéré. Il était assis à son bureau, en train de rire de moi. Il était vivant. Je n’ai pas… je ne ferais pas… Elle n’a pas pu finir.

      Clara l’observait. La terreur semblait réelle. Le désespoir dans sa voix, la façon dont ses mains tremblaient — tout cela semblait réel.

      Mais les apparences n’étaient pas des preuves.

      Graham a mis la main dans sa poche et a sorti le paquet enveloppé dans un mouchoir. Lily l’a regardé, le front plissé par la confusion.

      — Mademoiselle Dobbs, je dois vous montrer quelque chose. Je veux que vous le regardiez attentivement et me disiez si vous le reconnaissez.

      Il a déballé lentement le mouchoir, révélant l’épingle à chapeau — quinze centimètres d’acier simple avec une perle bleue unie à son extrémité. La petite tache sombre à la base était à peine visible dans la faible lumière du salon.

      Lily s’est penchée en avant, plissant les yeux. — C’est une épingle à chapeau. Je ne…

      Et puis elle a compris.

      Clara a vu la prise de conscience la frapper. A vu son visage passer de la confusion à la compréhension, puis à l’horreur en l’espace d’un battement de cœur. A vu sa main voler vers sa bouche tandis que tout son corps se convulsait.

      — Il faut que… Lily s’est levée d’un bond, renversant sa chaise. Je vais…

      Elle a atteint le seau à charbon dans le coin avant d’être malade. Sa mère s’est précipitée à ses côtés, la soutenant, murmurant quelque chose de doux et de désespéré pendant que Lily vomissait et sanglotait et vomissait encore.

      Clara a détourné le regard, leur accordant le peu d’intimité qu’elle pouvait. Les bruits étaient affreux — les haut-le-cœur, les pleurs, les horribles halètements humides d’un corps rejetant ce que l’esprit ne pouvait accepter.

      Quand ce fut terminé, Mme Dobbs a aidé Lily à regagner sa chaise. Quelqu’un a sorti un chiffon et un verre d’eau. Lily s’est agrippée aux deux, tout son corps tremblant, son visage de la couleur du petit-lait.

      

      — C’est ça qui l’a tué ? Les mots sortirent, brisés, à vif. — C’est ce que quelqu’un a utilisé pour… Elle s’est interrompue. Son visage a changé, l’horreur se muant en quelque chose de pire. La reconnaissance. — Oh, mon Dieu. Le manuscrit. Quelqu’un a utilisé le manuscrit.

      Clara s’est immobilisée. — Quel manuscrit ?

      — Il y avait une histoire… une proposition de manuscrit qui est arrivée au bureau. À propos d’un éditeur tué avec une épingle à chapeau. Tout le monde pensait que c’était une mort naturelle, et le tueur était… La main de Lily s’est posée sur son ventre, berçant son arrondi comme pour protéger l’enfant qu’elle portait. — Le tueur était sa maîtresse.

      — Vous avez lu ce manuscrit ?

      — En grande partie. Je l’ai trouvé malin. Je pensais que Philip le publierait… c’était exactement le genre d’histoire à sensation qui faisait la réputation de Hartwick & Sons. Le rire de Lily a sonné creux. — Mais il l’a détesté. Il l’a qualifié de ridicule. A dit qu’aucune femme ne pourrait planifier quelque chose d’aussi précis.

      — Quelqu’un d’autre l’a-t-il lu ? a demandé Graham. Quelqu’un d’autre au bureau ?

      — Mme Hartwick lisait tout. C’est elle, la véritable éditrice… tout le monde le sait, même si Philip s’en attribuait le mérite. Lily a tiré sur un fil de sa manche. — En fait, elle l’aimait bien. Je les ai entendus, Philip et elle, se disputer à ce sujet. Elle pensait que le manuscrit avait du potentiel. Il a qualifié ça de « fantaisie féminine » et a dit qu’il ne publierait pas des sottises qui donnaient l’air intelligent aux meurtrières.

      Clara a échangé un regard avec Graham. Caroline Hartwick avait lu le manuscrit. L’avait défendu. Connaissait la méthode.

      — Quelqu’un d’autre ? a insisté Graham.

      Lily a hésité. — M. Covington était là pendant une de leurs disputes. L’auteur… celui qui est en colère et qui crie toujours à propos de l’argent.

      — Edgar Covington ?

      — Oui. Il était venu pour ses droits d’auteur, comme d’habitude, et Philip l’a fait attendre dans l’antichambre. Les murs sont fins, on entend tout. Lily a froncé les sourcils, essayant de se souvenir. — Philip parlait de la méthode de l’épingle à chapeau, à quel point c’était absurde, qu’aucune femme ne pourrait accomplir une telle chose. Et M. Covington… Elle a marqué une pause. — Il a ri et a dit quelque chose comme : « Attention, Hartwick. Quelqu’un pourrait prendre ça comme un défi. »

      Graham a enveloppé l’épingle à chapeau et l’a remise dans sa poche. — Mlle Dobbs, cette épingle a été trouvée dans votre chapeau. Le chapeau en soie bleue avec les plumes de paon. Il était accroché au portemanteau dans le bureau de M. Hartwick.

      Lily l’a dévisagé. Le tremblement avait cessé. Son visage s’était figé.

      — Mon chapeau ?

      — Celui que M. Hartwick vous a offert.

      — Mais je… Elle a secoué lentement la tête, la confusion remplaçant l’horreur. — Je ne portais pas ce chapeau mardi. Je portais le vert. Je porte toujours le vert le mardi, il est assorti à ma belle robe.

      — Le chapeau bleu était dans le bureau de M. Hartwick, a répété Graham. Avec cette épingle cachée parmi les autres.

      — Je ne comprends pas. Lily a promené son regard de l’un à l’autre, son désarroi si brut qu’il était pénible à voir. — Je garde le bleu au bureau, oui… parfois je change de chapeau avant de rentrer, pour que ma mère ne me demande pas d’où vient une chose si chère. Mais cette épingle… Elle a pointé du doigt la poche de Graham, son doigt tremblant. — Ce n’est pas la mienne.

      — Vous en êtes certaine ?

      — J’en suis certaine. Une certaine force était revenue dans sa voix. — Mes épingles à chapeau ont toutes des têtes décoratives. Philip… M. Hartwick… il aimait les jolies choses. Il m’a acheté des épingles avec du verre coloré, avec des petites fleurs, avec des perles. Une simple épingle en acier n’était pas… Elle a dégluti avec difficulté. — N’était pas assez bien pour que sa maîtresse la porte.

      Une épingle à chapeau qui n’était pas celle de Lily. Dans un chapeau qu’elle n’avait pas porté. Laissée par un tueur qui aurait dû repartir en le portant.

      Rien de tout cela ne collait.

      — Mlle Dobbs, a dit Graham, où êtes-vous allée après avoir quitté le bureau ?

      — Le fiacre m’a ramenée chez moi. À mon logement.

      — Et vous y êtes restée ? Le reste de la soirée ?

      Quelque chose a furtivement traversé le visage de Lily. Clara l’a remarqué – une fraction de seconde d’hésitation, une crispation autour des yeux. Puis ça a disparu.

      — Oui. J’étais trop bouleversée pour faire quoi que ce soit. Je suis allée droit au lit.

      Graham a hoché la tête. Mais Clara a pris note de cette hésitation. Quelque chose ne sonnait pas tout à fait juste dans cette réponse.

      — Mlle Dobbs, je dois vous demander de ne pas quitter Londres. Comprenez-vous ?

      — Je ne l’ai pas tué. La voix de Lily s’est brisée sur ces mots. — Je sais ce que ça laisse paraître. Je sais ce que vous devez penser. Mais je ne l’ai pas fait… je n’aurais pas pu… il était vivant quand je suis partie. Il riait de moi.

      — Nous vous recontacterons, a dit Graham en se levant.

      Mme Dobbs les a raccompagnés jusqu’à la porte, son visage un masque de désespoir à peine contenu. Sur le seuil, elle a attrapé la manche de Clara.

      — C’est une gentille fille, a-t-elle murmuré avec ferveur. Quoi qu’elle ait fait, quelles que soient les erreurs qu’elle a commises avec cet homme… ce n’est pas une tueuse. Elle ne pourrait faire de mal à personne.

      Clara n’avait aucun réconfort à offrir. Elle s’est contentée d’hocher la tête et a suivi Graham dans l’après-midi gris.

      

      Ils ont marché en silence pendant une petite minute, leurs pas résonnant sur les pavés de Clerkenwell.

      — Ce n’est pas elle, a dit Graham.

      Clara s’est arrêtée de marcher et s’est tournée vers lui.

      — Normalement, c’est moi qui défends les suspects improbables et toi qui réclames des preuves.

      — Alors peut-être que j’ai appris quelque chose de toi. Sa voix était calme. Sincère.

      Quelque chose a bougé dans la poitrine de Clara – ce papillonnement gênant qu’elle refusait constamment d’analyser. Elle l’a repoussé.

      — Ou peut-être que tu laisses l’émotion obscurcir ton jugement. Pour une fois.

      — Clara…

      — Elle avait un mobile. Elle a eu l’occasion. L’arme du crime était dans son chapeau. La méthode vient d’un manuscrit qu’elle admet avoir lu. Clara a énuméré les points sur ses doigts, sa voix plus tranchante qu’elle ne l’aurait voulu. — Toutes les preuves l’accusent.

      — Et pourtant.

      — Et pourtant quoi ? Elle a pleuré ? Elle a eu la nausée ? Elle a semblé surprise ? Clara a secoué la tête. — Les femmes enceintes souffrent de nausées tout le temps. Et si elle est assez intelligente pour planifier un meurtre en utilisant la méthode d’un manuscrit obscur, elle est assez intelligente pour feindre le choc quand on la confronte.

      Graham a étudié son visage. — Tu ne crois pas ça.

      — Ce que je crois n’a pas d’importance. Les preuves…

      — Au diable les preuves un instant. Il s’est rapproché, baissant la voix. — Je fais ce métier depuis assez longtemps pour savoir quand quelqu’un me ment. Mlle Dobbs a été surprise par cette épingle à chapeau. Sa confusion à propos du chapeau était réelle. La façon dont elle l’a décrit — portant toujours le vert le mardi, gardant le bleu au bureau, toutes ses épingles ayant des têtes décoratives —, ce n’était pas une histoire qu’elle a inventée sur-le-champ. C’était la vérité.

      Clara voulait argumenter. Voulait s’opposer à sa certitude, à son instinct.

      Mais elle ne le pouvait pas. Parce qu’elle aussi avait vu le visage de Lily. Et il y avait quelque chose dans ce désarroi…

      — Elle a menti sur quelque chose, a dit Clara.

      Graham l’a regardée. — Tu l’as remarqué aussi.

      — Quand tu lui as demandé si elle était restée chez elle le reste de la nuit. Elle a hésité.

      — Oui. Graham est resté silencieux un moment. — Mais je ne pense pas qu’elle a menti à propos du meurtre.

      — Alors à propos de quoi ?

      — Je ne sais pas. Quelque chose d’autre s’est passé cette nuit-là. Quelque chose qu’elle ne veut pas que nous sachions. Il a secoué la tête. — Peut-être a-t-elle eu un visiteur. Peut-être est-elle allée quelque part où elle n’aurait pas dû. Il y a une centaine de raisons pour lesquelles une jeune femme dans sa situation pourrait mentir sur sa soirée.

      — Aucune n’est bonne.

      — Non. Mais toutes ne sont pas un meurtre.

      Clara a laissé cette idée faire son chemin. Lily cachait quelque chose. Mais quoi ?

      — Il reste la question du chapeau, a-t-elle dit. — Si Mlle Dobbs a suivi la méthode du manuscrit, elle l’aurait porté pour rentrer. C’est tout l’intérêt : sortir avec l’arme du crime cachée à la vue de tous.

      — À moins qu’elle n’ait paniqué.

      — Paniqué au point de traverser la pièce et de cacher l’arme dans son chapeau de rechange ? Ce n’est pas de la panique. C’est délibéré. Clara s’est arrêtée de marcher. — Mais que faire si le tueur ne pouvait pas repartir avec le chapeau ?

      Les yeux de Graham se sont plissés. — Un homme ne pourrait pas descendre Paternoster Row avec un chapeau de dame couvert de plumes de paon. Pas sans être remarqué. Pas sans qu’on se souvienne de lui.

      — Il aurait donc dû le laisser. Cacher l’arme et partir.

      — Covington. Graham a prononcé le nom lentement.

      — Il était au bureau ce soir-là. Simmons l’a confirmé. Arrivé vers cinq heures et demie, vociférant à propos d’argent. Les cris continuaient encore quand Simmons est parti à six heures.

      — Et le cocher a vu un homme partir vers cette heure-là. L’a déposé dans un pub à Cheapside.

      — Si c’était Covington, il est parti avant l’arrivée de Mlle Dobbs. Hartwick était encore en vie à sept heures. Clara a réfléchi. — Mais il aurait pu revenir. Après son départ à elle. Après que le bureau a été vide.

      — Il connaissait la méthode. Il avait toutes les raisons de vouloir la mort de Hartwick. Et il n’aurait pas pu sortir du bâtiment avec ce chapeau.

      — Mme Hartwick dit qu’elle était avec lui ce soir-là.

      — Alors voyons s’il dit la même chose.
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      Le Chapter Coffee House sentait la fumée de pipe et les ambitions déçues.

      Clara s’est arrêtée juste après le seuil, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre. L’endroit était bondé malgré l’heure : des écrivains penchés sur des manuscrits, des éditeurs tenant salon dans les coins, et de jeunes espoirs de la littérature sirotant des tasses de café qu’ils n’avaient pas les moyens de faire remplir à nouveau. Les sœurs Brontë y avaient séjourné une fois, ou du moins c’est ce que prétendait le propriétaire. Aujourd’hui, il servait de lieu de rassemblement pour ceux qui couraient encore après ce genre d’éclair de génie.

      Et là, dans le coin où elle l’avait vu quelques jours plus tôt, se trouvait l’homme ténébreux. Les cheveux sombres, les yeux cernés, il couvait son verre avec l’intensité de quelqu’un qui voulait que le monde entier le laisse tranquille. Son manteau était de bonne facture mais usé aux poignets, sa cravate desserrée, son menton ombré par une barbe d’un jour. Theodore Whitfield le lui avait montré lors de sa première visite. Il écrivait pour Hartwick & Sons. Quelque chose a mal tourné.

      Maintenant, elle connaissait son nom. Edgar Covington.

      — C’est lui, a-t-elle dit doucement à Graham.

      Graham avançait déjà, se faufilant entre les tables avec cette autorité particulière qui poussait les gens à s’écarter sans trop savoir pourquoi. Clara l’a suivi.

      Covington a levé les yeux à leur approche. Son visage a d’abord exprimé l’agacement, puis la reconnaissance — non pas d’eux en particulier, mais de ce qu’ils représentaient. Ses épaules se sont tendues.

      — Monsieur Covington ? Graham n’a pas attendu de confirmation. Je suis l’inspecteur Redgrave, de Scotland Yard. Voici Mademoiselle Wetherly. Nous devons vous parler de Philip Hartwick.

      Le rire de Covington était amer. — Faites la queue. La moitié de Londres veut parler de Philip Hartwick ces derniers temps. L’autre moitié fait semblant de ne l’avoir jamais connu. Il a désigné les chaises vides à sa table d’un geste. Asseyez-vous. Je suppose que vous ne partirez pas avant d’avoir posé vos questions.

      Ils se sont assis. Covington a fait signe pour un autre verre, sans leur proposer de commander pour eux.

      — Vous étiez chez Hartwick and Sons mardi soir, a dit Graham. Le vingt-et-un décembre. Le soir de la mort de M. Hartwick.

      — C’est exact. Aucune hésitation. Aucun démenti. Philip était bien vivant quand je suis parti — le visage rouge et hurlant, si je me souviens bien.

      — À quel sujet vous disputiez-vous ?

      — L’argent. Quoi d’autre ? La voix de Covington dégoulinait de mépris. Philip Hartwick a vendu les droits américains de mes trois derniers romans et a gardé chaque centime. Des milliers de livres qui auraient dû me revenir. Je l’ai confronté à ce sujet. Il a pris un long verre. Il s’est moqué de moi. M’a traité d’ingrat. M’a dit que je devrais m’estimer honoré d’être publié par Hartwick and Sons, tout simplement.

      — Des témoins disent que vous l’avez menacé.

      — C’est vrai. Je lui ai dit que je révélerais ses pratiques frauduleuses à tous les journaux de Londres. Je lui ai dit que je le verrais ruiné. Covington a posé son verre avec un soin délibéré. Je pensais chaque mot. Mais je ne l’ai pas tué. Je le voulais vivant, inspecteur. Vivant et humilié. Les morts ne peuvent pas subir l’opprobre public.

      Clara a étudié son visage. La colère était réelle — contenue mais brûlante. C’était un homme qui avait nourri ses griefs, les avait alimentés, laissés grandir. Mais était-ce un tueur ?

      — Où êtes-vous allé après avoir quitté le bureau ? a demandé Graham.

      — Dans un pub. J’avais besoin d’un verre. Plusieurs verres, en fait.

      — Et ensuite ?

      Covington a hésité. Juste une fraction de seconde, mais Clara l’a remarqué.

      — J’ai retrouvé Mme Hartwick. Caroline Hartwick. Au King’s Arms.

      L’expression de Graham n’a pas changé. — À quelle heure ?

      — Je ne sais pas exactement. Ça faisait déjà un moment que je buvais. Huit heures ? Neuf heures ? La soirée est quelque peu floue.

      — Combien de temps a duré votre rencontre ?

      — Une heure. Peut-être deux. Je ne me souviens pas précisément.

      — Et de quoi avez-vous discuté ?

      — D’une affaire privée. La mâchoire de Covington s’est crispée. Rien à voir avec le meurtre.

      — Tout a à voir avec le meurtre jusqu’à ce que je dise le contraire.

      — Alors vous allez être déçu, inspecteur. Je n’ai pas l’intention de discuter du contenu d’une conversation privée avec Mme Hartwick. Cela n’a aucun rapport avec la mort de son mari.

      Clara a observé l’échange. Covington cachait quelque chose, c’était évident. Mais sa dérobade semblait différente de celle de Lily. Lily avait été effrayée, désespérée. Covington était sur la défensive, prudent. Il protégeait autre chose que lui-même.

      Graham s’est légèrement penché en avant. — Monsieur Covington, Philip Hartwick a pu être tué à n’importe quel moment cette nuit-là. Le corps n’a été découvert que le lendemain matin. Rencontrer Mme Hartwick pendant une heure ou deux ne justifie pas l’intégralité de votre soirée.

      Le verre de Covington s’est arrêté à mi-chemin de sa bouche.

      — Je suis rentré chez moi ensuite. Finalement.

      — Quelqu’un peut-il le confirmer ?

      — Non. Le mot est sorti, sec. Je vis seul, inspecteur. Ma femme est morte il y a trois ans. Il y a une logeuse, mais elle ne m’attend pas.

      — Vous n’avez donc pas d’alibi pour les dernières heures de la soirée. La voix de Graham était neutre. Vous auriez pu retourner à la maison d’édition après le départ de Mme Hartwick. Une fois les rues vides. Une fois qu’il n’y avait plus personne pour vous voir.

      — Je… Covington a reposé son verre. Son sang-froid s’est fissuré un bref instant, une lueur de ce qui aurait pu être de la peur. Puis elle a disparu, remplacée par une sorte de défi las.

      — Je n’y suis pas retourné. Je suis rentré chez moi et j’ai bu jusqu’à m’endormir. Seul. Ce qui, j’en suis sûr, doit vous paraître terriblement suspect, mais il se trouve que c’est la vérité.

      — Monsieur Covington. Graham a mis la main dans sa poche. Philip Hartwick a été tué avec une épingle à chapeau. Enfoncée à la base de son crâne.

      Covington l’a dévisagé. Puis, lentement, son visage a changé. Pas d’horreur. Pas de choc.

      De l’amusement.

      Il a ri — un son authentique, sombre mais réel. — Une épingle à chapeau. Comme dans ce fichu manuscrit.

      Clara s’est immobilisée. — Vous étiez au courant pour le manuscrit ?

      — Tout le bureau était au courant. J’étais là quand Philip pestait à ce sujet, il était complètement hors de lui. Une histoire d’éditeur tué par sa maîtresse, maquillé en mort naturelle. Covington a secoué la tête, arborant toujours ce sourire sinistre. Il n’arrêtait pas de dire à quel point c’était absurde. Comment aucune femme ne pourrait exécuter une telle chose. Il a levé son verre dans un toast moqueur. Quelqu’un lui a prouvé le contraire, semble-t-il.

      — Vous trouvez ça drôle ? La voix de Graham était glaciale.

      — Je trouve ça ironique. Covington a soutenu son regard sans ciller. Philip Hartwick a passé sa vie à se moquer du travail des autres. À voler les écrivains. À détruire quiconque se mettait en travers de son chemin. Et à la fin, il a été tué par une méthode qu’il considérait comme de la fiction. Il a vidé son verre. Oui, inspecteur. Je trouve ça plutôt amusant.

      Le muscle de la mâchoire de Graham s’est tendu. — L’épingle à chapeau a été retrouvée cachée dans le chapeau de Mlle Dobbs. Le bleu avec les plumes de paon. Il était accroché dans le bureau de M. Hartwick.

      — Mlle Dobbs. L’amusement de Covington s’est légèrement estompé. La jeune fille. Celle qu’il… Il s’est interrompu. Pauvre créature. Philip collectionnait les choses brisées. Aimait les briser encore plus.

      — La connaissiez-vous ?

      — Je la connaissais de réputation. Tout le monde la connaissait. Philip n’était pas vraiment discret sur ses… arrangements. Covington s’est servi un autre verre de la bouteille qui était apparue à son coude. Si vous me demandez si j’ai tué Philip et caché l’arme dans son chapeau pour la faire accuser, la réponse est non. Je ne l’ai pas fait.

      — Vous connaissiez la méthode, a insisté Graham. Vous aviez un mobile. Vous étiez là ce soir-là.

      — Tout comme une demi-douzaine d’autres personnes, j’imagine. Philip se faisait des ennemis comme d’autres se font des amis. Covington s’est adossé à sa chaise. Et d’ailleurs, pourquoi aurais-je utilisé une épingle à chapeau ? Où en aurais-je même trouvé une ?

      — Mlle Dobbs en avait plusieurs dans ce chapeau.

      — Donc, j’en aurais subtilisé une pendant que Philip était assis là à me regarder ? « Excusez-moi, Hartwick, je vous l’emprunte, ça ne prendra qu’un instant. » La voix de Covington dégoulinait de sarcasme. Et ensuite, au lieu d’empocher l’objet et de le jeter dans la Tamise, je l’aurais soigneusement recaché dans son chapeau pour que vous le trouviez ?

      — Peut-être que vous…

      — Si j’avais voulu la mort de Philip Hartwick — et Dieu sait que je la voulais, ça fait des mois que je la veux — je l’aurais étranglé de mes propres mains. Covington a levé lesdites mains, écartant les doigts. Elles tremblaient légèrement. Une épingle à chapeau est une arme de femme, inspecteur. Utilisée par une femme. Cachée dans un chapeau de femme.

      Le muscle de la mâchoire de Graham s’est crispé visiblement. Clara a vu sa frustration ; la logique de Covington était solide, d’une manière irritante.

      — À moins que, a dit Clara, vous n’ayez délibérément utilisé la méthode du manuscrit.

      Le regard de Covington s’est tourné vers elle. L’amusement avait maintenant disparu, remplacé par quelque chose de plus méfiant.

      — Vous saviez pour le manuscrit, a poursuivi Clara, gardant une voix ferme. Vous avez entendu Philip s’en moquer. Vous avez même plaisanté à ce sujet : « Attention, Hartwick. Quelqu’un pourrait prendre ça comme un défi. »

      L’expression de Covington a vacillé. Il ne s’attendait pas à ce qu’ils sachent cela.

      — Si vous vouliez impliquer une femme — détourner les soupçons de vous-même —, alors utiliser une épingle à chapeau serait assez malin, n’est-ce pas ? Utiliser la méthode du manuscrit. Cacher l’arme dans le chapeau de Mademoiselle Dobbs. Laisser tout le monde supposer l’évidence.

      Covington la fixait. Le café était devenu silencieux autour d’eux, ou peut-être en avait-elle seulement l’impression.

      — Oui, a-t-il finalement dit. Sa voix était neutre. Froide. Ce serait malin. Exactement ce que je ferais si je voulais faire accuser quelqu’un.

      Il s’est penché en avant, soutenant le regard de Clara.

      — Le seul problème, c’est que je ne l’ai pas fait.

      Silence.

      — Vous ne nous direz pas de quoi vous avez discuté avec Mme Hartwick ? a demandé Graham.

      — Non.

      — Pourquoi pas ?

      — Parce que ça ne vous regarde pas. Covington a repris son verre. C’était une conversation privée sur des questions privées. Rien à voir avec la mort de Philip.

      — C’est à moi d’en juger.

      — Alors jugez-en sans mon aide. Covington a bu une longue gorgée. Arrêtez-moi, inspecteur. Ou laissez-moi à mon malheur.

      Graham a soutenu son regard un long moment. Finalement, il s’est levé.

      — Ne quittez pas Londres, monsieur Covington.

      — Où irais-je ? Philip Hartwick m’a escroqué jusqu’au dernier sou. Le sourire de Covington était mince et acéré. Je n’aurais pas les moyens de partir même si je le voulais.

      

      Pendant qu’ils étaient à l’intérieur, l’après-midi avait tourné au soir. Des becs de gaz scintillaient le long de Paternoster Row, projetant des flaques de lumière jaune sur les pavés humides.

      Clara marchait en silence à côté de Graham, ressassant tout ce que Covington avait dit. Sa logique sur l’épingle à chapeau était solide, de manière troublante. Où un homme se procurerait-il une épingle à chapeau ? Pourquoi l’aurait-il laissée sur place au lieu de s’en débarrasser ? La Tamise était juste là, sombre, profonde et pleine de secrets.

      Mais son contre-argument était solide aussi. Si l’on voulait faire accuser une femme…

      — Il cache quelque chose, a-t-elle finalement dit.

      — Évidemment. La voix de Graham était tendue de frustration. La question, c’est de savoir quoi.

      — La rencontre avec Mme Hartwick. L’« affaire privée » dont il ne veut pas discuter.

      — Ça pourrait être n’importe quoi. Les éditeurs et les auteurs ont toutes sortes d’arrangements qu’ils ne veulent pas rendre publics. Des dettes. Des contrats. Des désaccords personnels.

      Clara a froncé les sourcils. — Sa logique sur l’épingle à chapeau avait du sens. Mais elle était très… bien huilée. Presque répétée.

      — C’est-à-dire ?

      — Je ne sais pas. Elle a secoué la tête. Il est malin. Mais est-il assez malin pour planifier un meurtre et se donner un argumentaire expliquant pourquoi il n’aurait pas pu le commettre ?

      Graham n’a pas répondu. Ils ont marché en silence pendant une autre minute.

      — Où cela nous mène-t-il ? a demandé Clara.

      — À deux suspects et aucune arrestation. La frustration de Graham était palpable. Mademoiselle Dobbs avait l’accès, elle était là. Mais que gagne-t-elle à la mort de Hartwick ? Il était son protecteur, aussi mal qu’il la traitait. Sans lui, elle est ruinée.

      — La menace de Bedlam…

      — Une menace en l’air. Les hommes comme Hartwick en font pour effrayer les femmes et les forcer à obéir. Il ne l’aurait jamais fait. Graham a secoué la tête. Covington avait un mobile. Il détestait l’homme, connaissait la méthode. Mais sa logique sur l’arme…

      — Était commode. Ou vraie.

      Ils sont arrivés au coin de la rue. La rue était animée par la circulation du soir — fiacres et piétons et l’agitation générale de Londres vaquant à ses occupations, indifférente à la mort, aux épingles à chapeau et aux scandales littéraires. Les becs de gaz avaient été allumés, le ciel était devenu complètement noir.

      — Quelle est la prochaine étape ? a demandé Clara.

      — Mme Hartwick. Graham a levé la main pour appeler un fiacre. Covington ne nous dira pas de quoi ils ont discuté. Peut-être qu’elle le fera.

      — Ce soir ?

      — Trop tard pour rendre visite à une veuve respectable. La frustration de Graham était évidente. Demain matin. De bonne heure.

      Un fiacre s’est finalement arrêté. Graham lui a tenu la portière.

      — Tu penses qu’elle sera plus loquace ? a demandé Clara en montant.

      — Je pense qu’elle veut que cette affaire soit résolue. Son mari est mort, son entreprise est en suspens, et la moitié de Londres murmure des histoires de meurtre. Graham s’est installé sur la banquette en face d’elle. Elle a toutes les raisons de coopérer.

      — Et si elle ne veut pas te le dire non plus ?

      — Alors nous saurons qu’ils se protègent l’un l’autre. Et je voudrai savoir pourquoi. La mâchoire de Graham s’est tendue. Mme Hartwick n’a aucun mobile apparent. Elle était au courant de la liaison, elle semblait même plaindre la jeune fille. Je ne peux pas l’imaginer tuer pour ça.

      — Non, a convenu Clara. Moi non plus.

      — Mais elle sait quelque chose. Ils savent tous les deux quelque chose.

      Le fiacre a démarré dans une secousse. Clara a regardé les becs de gaz défiler par la fenêtre, flaques de lumière dans l’obscurité.

      — Tu me diras ce qu’elle dit ?

      — Bien sûr. La voix de Graham s’est légèrement adoucie. Je t’enverrai un mot demain. Après lui avoir parlé.

      Clara a hoché la tête. Demain, donc. Elle allait devoir attendre.

      Mais attendre n’avait jamais été son point fort.
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      Les observations de Marmalade

      

      Dans lequel la boutique survit à une catastrophe, le fantôme se divertit, et mon humaine se souvient enfin qu’elle a des responsabilités.

      

      La cloche au-dessus de la porte a sonné quatorze fois aujourd’hui.

      J’ai compté. Je compte toujours. Quelqu’un doit garder une trace du chaos, et ce ne sera certainement pas Mme Penfield, qui a passé l’après-midi à s’agiter en tous sens comme un papillon de nuit piégé dans un abat-jour.

      Quatorze clients. Quatorze occasions de désastre.

      Depuis ma position au sommet de l’herbier — que j’ai reconquis dès que Clara m’a abandonné ce matin —, j’ai été témoin du catalogue complet des insuffisances de Mme Penfield. Elle est incapable de trouver la grande camomille, bien que le bocal soit clairement étiqueté de la main soignée de Clara. Elle ne connaît pas la différence entre la camomille et le calendula. Elle a dit à Mme Patterson que la teinture pour l’arthrite était « quelque part dans l’arrière-boutique », alors que n’importe quel imbécile doté d’yeux peut voir qu’elle se trouve sur la deuxième étagère, troisième en partant de la gauche, là où elle a toujours été.

      Mme Patterson est partie sans sa teinture. Elle reviendra demain, en se plaignant de ses genoux, et Clara devra s’excuser pour le désagrément.

      Je ne m’excuserai pas. Je suis un chat. Mais je m’en souviendrai.

      La boutique est fermée depuis trois jours. Trois jours pendant lesquels Clara a joué à la détective avec son inspecteur, se baladant à travers Londres, interrogeant des suspects, découvrant des cadavres — ou peu importe ce que font les humains quand ils ont oublié qu’ils ont un commerce à gérer et un chat à nourrir.

      Mes kippers sont arrivés en retard ce matin. Je ne dis pas que cela a influencé mon évaluation de la performance de Mme Penfield, mais je ne dis pas non plus le contraire.

      La lumière de l’après-midi traverse les vitrines en biais, capturant les grains de poussière que Mme Penfield a soulevés avec son agitation constante. Elle a réorganisé deux fois la présentation du comptoir. Les deux fois, c’était raté. Elle a aussi pris ma place près du poêle — drapant son châle sur la chaise la plus chaude comme si l’endroit lui appartenait.

      L’endroit ne lui appartient pas. L’endroit m’appartient. Clara paie simplement le loyer.

      Un fracas provenant de l’arrière-boutique.

      Je ne me donne même pas la peine de regarder. Je sais déjà ce qui s’est passé. C’est la quatrième fois aujourd’hui.

      Mme Penfield passe devant moi en trombe, marmonnant quelque chose à propos de courants d’air et d’étagères instables. Elle revient un instant plus tard avec le bouquet de lavande — celui qui est séché, suspendu au-dessus de l’étagère des remèdes, celui qui est accroché là en toute sécurité depuis deux ans sans incident.

      — Je ne comprends pas, dit-elle pour elle-même en raccrochant le bouquet. Il n’y a pas de courant d’air. La fenêtre est fermée hermétiquement.

      Je comprends parfaitement.

      Genevieve s’ennuie.

      Le fantôme a été particulièrement actif depuis le départ de Clara ce matin. J’ai senti sa présence dans les murs, agitée et remuante, bien avant qu’elle ne commence sa campagne de tourments mesquins. La température a chuté dans la salle des remèdes vers midi — juste assez pour donner la chair de poule, pas assez pour que Mme Penfield le remarque consciemment. Les flammes des bougies se sont penchées vers la porte sans raison. Et la lavande… eh bien.

      Genevieve ne fait pas tomber les choses par accident. Elle les fait tomber pour faire passer un message.

      Je ne suis pas tout à fait certain du message qu’elle veut faire passer aujourd’hui. Peut-être partage-t-elle mon opinion sur les compétences de Mme Penfield en matière de gestion de boutique. Peut-être essaie-t-elle de communiquer quelque chose sur la lavande en particulier — c’est le remède apaisant de Clara, celui qu’elle prescrit pour l’anxiété et le sommeil agité. Peut-être que Genevieve pense que quelqu’un a besoin d’être calmé.

      Peut-être que Genevieve trouve simplement amusant de regarder Mme Penfield s’agiter.

      Les fantômes ont leur propre sens de l’humour. Il est généralement déplorable.

      La lavande tombe à nouveau. Mme Penfield lève les mains au ciel.

      — C’est ridicule. Absolument ridicule.

      Je bâille, montrant les dents. On ne peut plus d’accord.

      La cloche sonne — numéro quinze, si quelqu’un compte, et quelqu’un compte — et Mme Winters entre d’un pas pressé, secouant la pluie de son parapluie. Encore des affaires que Mme Penfield va mal gérer. Mme Winters veut sa poudre contre les maux de tête, que Mme Penfield confondra inévitablement avec la poudre dentifrice, car apparemment, lire les étiquettes est une compétence qui dépasse les capacités humaines.

      Je ferme les yeux. La boutique peut bien brûler, je m’en fiche. Mes kippers étaient en retard, mon humaine m’a abandonné, il y a un fantôme qui fait tomber de la lavande et une femme sur ma place chaude et…

      La cloche sonne à nouveau.

      Mes oreilles pivotent avant que mes yeux ne s’ouvrent. Je connais le son de ce pas particulier. Léger mais déterminé. Légèrement pressé. Apportant l’air froid de décembre avec elle.

      Clara.

      Je m’étire — une patte, puis l’autre, en prenant mon temps — et j’entrouvre un œil.

      Elle a l’air épuisée. Ses joues sont rougies par le froid, mais il y a des cernes sous ses yeux qui n’étaient pas là ce matin. Son regard balaie la boutique — vérifiant le comptoir, les étagères, les clients — et se pose finalement sur moi.

      — Marmalade, sa voix s’adoucit. Tu as tenu la baraque ?

      C’est bien ce que j’ai fait. Sans aucune aide de sa part. Mais je l’autorise à me gratter derrière les oreilles, parce que je suis magnanime et aussi parce qu’elle m’a manqué, même si je le nierai si on me le demande.

      Mme Penfield se précipite avant même que Clara ait pu retirer son manteau, la guidant vers la chaise près du poêle — ma chaise, mais je suppose qu’il faut faire des concessions.

      — Assieds-toi. Tu as l’air à moitié gelée. Elle se dirige déjà vers l’arrière-boutique. Je vais mettre la bouilloire à chauffer. Oh, Dieu merci, tu es de retour — je me suis parfaitement débrouillée, bien sûr, mais il y a eu une petite confusion avec la grande camomille, ce n’est pas ma faute, les étiquettes sont très petites — et le tonique de Mme Thornton attend toujours…

      — Mme Penfield, vous êtes ici toute la journée. C’est moi qui devrais vous préparer du thé…

      — Sottises. Assieds-toi. Les recettes sont sur le comptoir — excellentes, en fait, nous avons eu terriblement de monde — et je veux que tu me racontes tout.

      Clara s’effondre dans la chaise. Ma chaise. Mais elle a l’air si fatiguée que je lui pardonne. Je saute du haut de l’herbier et m’installe sur ses genoux — non pas parce qu’elle m’a manqué, mais parce que ses genoux sont chauds et que ma générosité est sans bornes.

      Elle caresse ma fourrure distraitement, le regard lointain.

      Je connais ce regard. Quelque chose la tracasse. Quelque chose qu’elle n’arrive pas tout à fait à saisir, comme une souris derrière le lambris.

      La bouilloire commence à siffler. Mme Penfield jacasse depuis l’arrière-boutique à propos de la teinture de Mme Patterson et de la confusion avec la grande camomille et du fait que les étiquettes devraient vraiment être plus grandes.

      Clara continue de caresser ma fourrure.

      Quoi qu’elle ait appris aujourd’hui, cela la trouble.

      Bien. Les humains troublés sont des humains attentifs. Et les humains attentifs n’oublient pas de nourrir leur chat à l’heure.

      

      Le thé était chaud et fort, comme Mme Penfield le préparait toujours. Clara enroula ses mains autour de la tasse, laissant la chaleur s’infiltrer dans ses doigts tandis que Mme Penfield s’affairait dans la petite cuisine.

      — Tu n’as rien mangé de la journée, j’imagine. Ce n’était pas une question. Mme Penfield posa une tourte à la viande sur la table, encore chaude du traiteur du bout de la rue, et coupa une tranche généreuse pour Clara. Mange. Tu pourras tout me raconter pendant ce temps.

      L’estomac de Clara gargouilla en réponse. Elle n’avait pas réalisé à quel point elle avait faim jusqu’à ce que l’odeur lui parvienne. — Tu n’aurais pas dû…

      — Sottises. Je l’ai prise cet après-midi, je sentais que tu en aurais besoin. Mme Penfield s’installa sur la chaise en face d’elle, son propre thé fumant entre ses mains. Maintenant, parle-moi de cette jeune fille.

      Clara prit une bouchée de la tourte — riche et savoureuse, exactement ce dont elle avait besoin. Par où commencer ?

      — Elle est jeune, dit finalement Clara. Vingt ans tout au plus. Enceinte. Terrifiée. Elle repensa aux mains de Lily qui se tordaient, au désespoir brut dans sa voix. Elle a demandé à Philip Hartwick de l’épouser — ou au moins de reconnaître l’enfant. Il lui a ri au nez. Et puis il l’a menacée de la faire interner à Bedlam si elle abordait à nouveau le sujet. Il lui a dit qu’il avait fait préparer des documents pour la faire déclarer folle. Qu’ils lui prendraient son bébé.

      Le visage de Mme Penfield devint blême. — Grand Dieu.

      — Elle jure qu’il était vivant quand elle est partie. Assis à son bureau, se moquant d’elle. Clara prit une autre bouchée de tourte. Je la crois. Ou du moins, je crois qu’elle le croit.

      — Mais ?

      — Mais l’épingle à chapeau a été trouvée dans son chapeau. Et elle était au courant pour le manuscrit — la méthode. Clara secoua la tête. Toutes les preuves l’accablent.

      Marmalade bougea sur ses genoux, son ronronnement vibrant contre ses jambes. Elle caressa sa fourrure distraitement, pensive.

      — Qu’en pense l’inspecteur Redgrave ? demanda Mme Penfield.

      — Il pense qu’elle ne l’a pas fait. Ce qui ne lui ressemble pas — d’habitude, c’est moi qui défends les suspects improbables et lui qui réclame des preuves. Clara s’autorisa un petit sourire. Il dit qu’il sait quand quelqu’un ment. Et Mlle Dobbs a été véritablement surprise par cette épingle à chapeau.

      — Mais ?

      Le sourire de Clara s’effaça. — Mais elle mentait à propos de quelque chose. Quand il lui a demandé si elle était restée chez elle le reste de la soirée, elle a hésité. Juste un instant. Elle cache quelque chose — je ne sais juste pas quoi.

      Le feu crépitait dans l’âtre. Quelque part dans l’arrière-boutique, une botte d’herbes séchées bruissait doucement — pas de courant d’air, aucune raison. L’air portait une légère trace de lavande, et un instant, Clara sentit la présence de sa grand-mère comme une main sur son épaule. Observant. Attendant.

      Elle aurait su quoi faire, pensa Clara. Elle savait toujours.

      Mme Penfield l’observait avec des yeux perçants. — Et l’autre ? L’auteur ?

      — Edgar Covington. Clara posa sa fourchette. Amer. Intelligent. Il détestait Hartwick — Philip l’a escroqué de milliers de livres en droits d’auteur. Il était au courant du manuscrit, il a même plaisanté sur le fait que quelqu’un pourrait utiliser la méthode.

      — Cela semble accablant.

      — Ça devrait l’être. Mais sa logique… Clara fronça les sourcils, se remémorant. Il a demandé pourquoi il utiliserait une épingle à chapeau alors qu’il aurait pu étrangler l’homme de ses propres mains. Où aurait-il même trouvé une épingle à chapeau ? Et pourquoi la laisser derrière lui au lieu de la jeter dans la Tamise ?

      — Peut-être qu’il voulait faire accuser la jeune fille.

      — C’est ce que j’ai dit. Il m’a regardée droit dans les yeux et a dit : « Le seul problème, c’est que ce n’est pas moi qui l’ai fait. »

      Le ronronnement de Marmalade était devenu plus insistant. Il donna un coup de tête contre la main de Clara, puis la fixa d’un regard lourd de sens. Son dîner était en retard. Sa patience n’était pas infinie.

      — D’accord, d’accord. Clara le souleva doucement et le posa sur le sol. Il se dirigea d’un pas digne vers sa gamelle, tel une créature gravement lésée.

      Elle se leva pour le nourrir, et Mme Penfield profita de ce moment pour resservir son thé. Quand Clara revint à sa place, la femme plus âgée fronçait les sourcils, pensive.

      — Cette réunion, dit Mme Penfield. Entre M. Covington et Mme Hartwick. Il ne veut pas dire de quoi ils ont discuté ?

      — Non. « Une affaire privée », dit-il. Graham doit parler à Mme Hartwick demain pour voir si elle nous en dira plus.

      Mme Penfield fronça les sourcils. — Et si elle refuse ?

      — Alors nous saurons qu’ils protègent quelque chose. Nous ne saurons juste pas quoi.

      — Ou qui, dit doucement Mme Penfield.

      Elles restèrent assises en silence un moment. Le feu pétilla. Marmalade croqua son dîner avec une satisfaction ostensible.

      — Tu devrais dormir, dit finalement Mme Penfield en se levant pour débarrasser la table. Tu as l’air épuisée, et il n’y a plus rien à faire ce soir.

      Clara hocha la tête, même si elle savait que le sommeil mettrait du temps à venir. Trop de questions. Trop de pièces qui ne s’emboîtaient pas tout à fait.

      Elle raccompagna Mme Penfield à la porte, la remerciant à nouveau d’avoir gardé la boutique, pour la tourte, pour son écoute. Mme Penfield balaya tout ça d’un geste de la main et disparut de l’autre côté de la rue vers son propre logement.

      Clara verrouilla la porte derrière elle. Marmalade avait repris sa place près du poêle, se toilettant avec l’air d’un chat dont la foi en l’humanité avait été partiellement restaurée.

      Demain, se dit-elle. Demain, Graham parlerait à Caroline. Demain, il y aurait peut-être des réponses.

      Elle monta les escaliers jusqu’à sa chambre, le parfum de lavande de Genevieve flottant faiblement dans son sillage.

      

      Trois jours passèrent.

      Le mot de Graham arriva le lendemain matin de leur visite à Covington. Bref, frustrant : Mme Hartwick avait également refusé de discuter de la réunion. « Une affaire privée » — exactement les mêmes mots. Ils protégeaient quelque chose, ou quelqu’un, mais sans preuves, il ne pouvait rien faire de plus. Il continuerait à enquêter. Il la tiendrait au courant.

      C’était il y a trois jours. Clara n’avait eu aucune nouvelle depuis.

      Elle vaquait à ses occupations — préparant des remèdes, consultant des clients, réapprovisionnant les étagères que Mme Penfield avait si bien désorganisées. Mme Patterson revint chercher sa teinture, apaisée par les excuses de Clara. Mme Albright revint, déconcertée, se plaignant que le somnifère ne l’avait pas du tout endormie — bien au contraire, elle avait passé la moitié de la nuit à réorganiser son armoire à linge. Clara découvrit que Mme Penfield lui avait donné le tonique énergétique à la place. Une erreur facile à corriger, bien que cela nécessitât quelques explications.

      La vie normale. Des préoccupations ordinaires. Le genre de journées qui auraient dû sembler reposantes après le chaos de l’enquête.

      Au lieu de cela, Clara se sentait distraite. Agitée. Son esprit revenait sans cesse à l’affaire — aux questions restées sans réponse.

      Et à Lily Dobbs.

      Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la jeune fille. Vingt ans, enceinte, piégée dans cette maison étroite tandis que sa famille tournait autour d’elle, s’inquiétant et attendant la catastrophe. Attendant le coup à la porte qui pourrait venir l’emporter. L’hésitation quand Graham lui avait demandé si elle était restée à la maison. La terreur dans ses yeux.

      Que cachait-elle ? Et pourquoi ?

      Le troisième matin, Clara prit une décision.

      Elle prépara son panier — de la camomille pour les nerfs, des feuilles de framboisier pour la grossesse, un petit pot de miel, un sachet de gingembre séché pour les nausées. Rien qui puisse nuire à une femme dans l’état de Lily. Tout ce qui pourrait aider.

      Ce n’était pas interférer avec l’enquête, se dit-elle. C’était simplement… prendre des nouvelles d’une patiente. Une jeune femme soumise à une tension terrible, dans un état délicat. Quiconque s’occupant de remèdes ferait de même.

      Marmalade observait ses préparatifs depuis sa place sur le comptoir, la queue battant l’air.

      — Ne me regarde pas comme ça, marmonna Clara.

      Il continua de la regarder exactement comme ça.

      Elle enroula son châle autour de ses épaules, prit le panier et sortit dans le matin gris de décembre.
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      La maison de Merton Street paraissait plus petite en plein jour. Plus miteuse. La peinture autour des fenêtres commençait à s’écailler, et le perron était usé en son centre par des années de passages.

      Clara réajusta le panier sur son bras et frappa à la porte.

      Un visage apparut à la fenêtre — jeune, curieux, barbouillé de quelque chose qui aurait pu être de la poussière de charbon ou de la confiture. Un garçon, d’environ huit ou neuf ans, avec le même teint clair que Lily. Il dévisagea Clara un long moment avant de disparaître.

      — Maman ! Il y a une dame !

      Des bruits de pas, une voix étouffée, puis la porte s’ouvrit. Mme Dobbs paraissait plus âgée qu’une semaine auparavant, les rides autour de sa bouche plus profondes, ses cheveux gris plus marqués. Quand elle vit Clara — ni un agent de police, ni l’inspecteur —, la confusion remplaça l’effroi dans ses yeux.

      — Mademoiselle Wetherly ? fit-elle en jetant un coup d’œil derrière Clara, comme si elle s’attendait à quelqu’un d’autre. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Avez-vous des nouvelles ?

      — Rien de tout ça. Je suis venue prendre des nouvelles de votre fille. Clara souleva le panier. J’ai apporté quelques petites choses qui pourraient l’aider. Vu son état.

      Mme Dobbs fixa le panier, puis Clara. Un instant, elle parut incapable de parler.

      — C’est… c’est très gentil de votre part. Elle recula, ouvrant plus grand la porte. Je vous en prie. Entrez.

      Le couloir était étroit, le papier peint délavé d’un brun indéfinissable. Clara pouvait voir jusqu’à une petite cuisine au fond, où une bouilloire reposait sur le fourneau. Le garçon s’y était réfugié et l’observait depuis l’embrasure de la porte, à moitié caché.

      — Thomas, ne reste pas dans ton coin, dit Mme Dobbs. Viens dire bonjour comme il faut.

      Le garçon s’avança à petits pas, les yeux rivés sur le panier de Clara. — Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

      — Thomas !

      — Ce n’est rien. Clara s’accroupit à sa hauteur. Des remèdes. Des herbes et d’autres choses pour aider les gens à se sentir mieux.

      — Comme des médicaments ?

      — Quelque chose comme ça. Mais en meilleur, la plupart du temps. Elle sortit le petit pot de miel. Ceci, par exemple, c’est juste du miel. Tu aimes le miel ?

      Thomas hocha la tête, sa méfiance faisant place à de l’intérêt.

      — Alors peut-être que ta mère te laissera en mettre dans ton thé plus tard. Si tu es sage.

      Le garçon leva les yeux vers Mme Dobbs, qui esquissa un sourire fatigué. — On verra. Allez, va-t’en maintenant, laisse-moi parler avec mademoiselle Wetherly.

      Thomas retourna dans la cuisine, mais Clara sentait qu’il l’observait toujours. Elle se redressa et suivit Mme Dobbs vers le petit salon.

      — C’est un bon garçon, dit doucement Mme Dobbs. Il ne comprend pas ce qui se passe, pas vraiment. Il sait juste que sa sœur a des ennuis et que tout le monde a peur. Elle s’arrêta sur le seuil. Elle est là. Elle ne sort presque plus. Elle mange à peine. Elle dort à peine.

      — L’inspecteur est revenu ?

      — Pas encore. Mais nous savons qu’il le fera. La voix de Mme Dobbs se fit un murmure. Ce n’est qu’une question de temps, n’est-ce pas ? L’épingle à chapeau était dans son chapeau. Elle était là-bas ce soir-là. De quoi d’autre a-t-il besoin ?

      Clara n’avait aucune réponse à cela.

      

      Le petit salon était sombre, les rideaux à moitié tirés sur la pâle lumière hivernale. C’était une petite pièce, encombrée de meubles qui avaient connu des jours meilleurs : un canapé en crin, deux chaises dépareillées, une table recouverte d’une nappe qui avait été reprisée plus d’une fois. Un petit feu brûlait dans l’âtre, mais il ne parvenait guère à chasser le froid de la pièce.

      Lily était assise sur l’une des chaises, les mains posées sur son ventre arrondi. Elle était plus maigre que dans le souvenir de Clara, ses pommettes plus saillantes, les ombres sous ses yeux presque violacées. Ses cheveux, autrefois soigneusement épinglés, tombaient librement sur ses épaules, et elle portait un châle qui semblait appartenir à sa mère.

      Elle fixait le vide. Mais quand Clara entra, sa tête tourna lentement, et quelque chose vacilla dans ses yeux : la peur, puis la reconnaissance, puis la confusion.

      — Mademoiselle Wetherly ? Sa voix était rauque, comme si elle ne l’avait pas utilisée depuis des jours. Vous êtes revenue. Pourquoi ?

      Clara posa le panier sur la table et commença à le déballer. — Je t’ai apporté quelques petites choses. De la camomille pour les nerfs — c’est sans danger pour le bébé. Des feuilles de framboisier pour aider à fortifier l’utérus. Du gingembre pour la nausée, et du miel pour faire passer le tout plus facilement.

      — Je ne comprends pas. Lily la regardait, déconcertée. Pourquoi feriez-vous… ?

      — Parce que tu avais l’air d’avoir besoin d’aide. Clara tira l’autre chaise et s’assit en face d’elle. Et parce que je n’arrêtais pas de penser à toi.

      Les yeux de Lily s’emplirent de larmes. Elle porta la main à sa bouche, luttant pour garder son sang-froid.

      — Je suis désolée, murmura-t-elle. Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je n’arrive pas à m’arrêter ces derniers temps.

      — Tu n’as pas à t’excuser. Et tu n’as pas à t’arrêter. Clara tendit la main et lui prit la sienne. Elle était froide, ses doigts tremblants. Tu as le droit d’avoir peur. N’importe qui le serait.

      — Personne ne vient, dit Lily. Les voisins ne nous parlent plus. Les amies de ma mère ont cessé de passer. Même l’épicier me regarde comme si j’étais déjà… Elle ne put finir sa phrase.

      — Je sais.

      — Vous êtes la première personne à être gentille. À part ma mère. Et elle est si inquiète qu’elle peut à peine me regarder sans se mettre à pleurer elle-même.

      Mme Dobbs apparut dans l’embrasure de la porte. — Je vais mettre la bouilloire à chauffer. Vous prendrez bien un thé, mademoiselle Wetherly ?

      — Merci. Et peut-être que je peux vous montrer comment préparer la camomille. C’est meilleur quand elle est fraîchement infusée, et ça l’aidera à dormir.

      Mme Dobbs hocha la tête et se retira. Clara pouvait l’entendre dans la cuisine, le cliquetis des tasses, le murmure de sa voix alors qu’elle parlait à Thomas.

      — Ton frère a l’air d’être un bon garçon, dit Clara.

      Le visage de Lily s’adoucit. — Il l’est. Il ne comprend rien à tout ça, Dieu merci. Il sait juste que je suis à la maison et que je suis triste. Elle esquissa un sourire. Il m’a apporté un dessin hier. Un chat. Il a dit que c’était pour me remonter le moral.

      — Ça a marché ?

      — Un peu.

      Clara lui serra la main. — Puis-je te regarder ? En tant que guérisseuse, je veux dire. Tu es pâle, et tu as maigri. Est-ce que tu manges ?

      Lily haussa les épaules. — J’essaie. Rien ne passe.

      — C’est la peur autant que la grossesse. Le gingembre aidera, et la camomille aussi. Mais tu dois manger, pour le bien du bébé si ce n’est pour le tien. Clara se pencha en avant, étudiant son visage, son teint, la façon dont elle se tenait. De combien de mois es-tu ?

      — Quatre mois. Peut-être cinq. La main de Lily se posa sur son ventre. Je ne comptais pas, au début. Je ne voulais pas y croire.

      — Et maintenant ?

      — Maintenant, c’est tout ce à quoi je pense. Sa voix se brisa. Ce qui va lui arriver. À nous deux. S’ils m’arrêtent… s’ils… Elle ne put prononcer le mot.

      — Ils ne t’ont pas encore arrêtée.

      — Mais ils le feront. Tout le monde le dit. Lily la regarda avec des yeux désespérés. Et même s’ils ne le font pas — même si par miracle ils croient que je ne l’ai pas fait —, que se passera-t-il alors ? J’ai perdu ma place. Je n’ai pas d’argent. Je ne peux pas rester dans mon logement sans salaire, et ma mère… Elle jeta un coup d’œil vers la porte, baissant la voix. Elle n’a pas de place pour moi ici. Elle doit penser à Thomas. Cette maison est trop petite, et il y a à peine assez d’argent depuis que mon père est mort. Je lui envoie ce que je peux — ce que je pouvais —, mais maintenant…

      — Tu n’as nulle part où aller.

      — Je n’ai rien. Les larmes débordèrent. Aucune place, pas d’argent, pas de maison, pas de mari, et un bébé qui arrive et dont je n’ai aucun moyen de m’occuper. Même si je survis, même s’ils me laissent partir, quelle vie ce sera ? Quelle sorte de mère pourrai-je être ?

      Clara ne dit rien. Il n’y avait rien à dire. Elle se contenta de tenir la main de Lily et de la laisser pleurer.

      Mme Dobbs revint avec le thé — trois tasses sur un plateau, la théière fumante. Ses yeux se posèrent sur le visage de sa fille strié de larmes, et sa propre expression se crispa de cette angoisse particulière d’une mère qui ne peut réparer ce qui est brisé.

      — Voilà, dit-elle d’une voix faussement enjouée. Du thé. Ça va aider.

      Clara se leva et l’aida à disposer les tasses. — Laissez-moi vous montrer pour la camomille. Il faut la laisser infuser plus longtemps que du thé ordinaire, au moins cinq minutes. Et n’ajoutez pas de lait, ça marche mieux sans.

      Elle mesura les fleurs séchées, expliquant au fur et à mesure la quantité à utiliser, la fréquence, les signes à surveiller. Mme Dobbs écoutait avec une attention féroce, reconnaissante d’avoir quelque chose de concret à faire. Thomas se glissa jusqu’à l’encadrement de la porte pour regarder.

      — Je peux avoir du miel dans le mien ? demanda-t-il.

      — Thomas, ce n’est pas pour toi…

      — Ce n’est rien, dit Clara. Un peu de miel ne lui fera pas de mal. Et la camomille est apaisante. Ça pourrait l’aider à dormir, lui aussi.

      Elle versa une cuillerée de miel dans une tasse pour le garçon, qui l’accepta avec des remerciements solennels et se retira dans la cuisine pour la boire. Lily le regarda partir, et quelque chose sur son visage s’adoucit.

      — C’est un bon garçon, dit-elle de nouveau. Je lui lisais des histoires, quand je rentrais pour mes jours de congé. Des histoires de chevaliers et de dragons. Il adorait ça.

      — Tu lui en liras encore.

      — Vraiment ? La voix de Lily était dénuée d’émotion. Parfois, je pense que je ne quitterai jamais cette pièce. Que je vais juste rester assise ici, à attendre, jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher.

      — Ils ne viendront peut-être pas.

      — Ils viendront. Elle baissa les yeux sur son thé, qu’elle n’avait pas touché. Mais même s’ils ne viennent pas… je ne sais pas ce que je ferai. Où j’irai.

      Mme Dobbs laissa échapper un son — mi-soupir, mi-sanglot. — On se débrouillera. On se débrouille toujours. Je prendrai plus de linge à laver, et tu pourras aider à la couture une fois que tu seras plus forte. On trouvera de la place d’une manière ou d’une autre. Même s’il faut que Thomas dorme dans la cuisine.

      — Maman…

      — On se débrouillera. La voix de Mme Dobbs était ferme, mais ses mains tremblaient en se versant son propre thé. Tu es ma fille. Je ne vais pas te mettre à la porte.

      Le silence qui suivit était lourd de tout ce qui n’était pas dit : la peur, l’incertitude, l’équation impossible de trop de gens et pas assez d’argent.

      Et puis Lily dit, doucement : — Mme Hartwick a dit que je pouvais reprendre le travail. Après la naissance du bébé.

      Clara s’immobilisa.

      Mme Dobbs leva les yeux. — Qu’est-ce que tu dis ?

      — Mme Hartwick. La voix de Lily était plus assurée maintenant, comme si elle s’accrochait à cette unique lueur d’espoir. Elle a dit qu’ils me trouveraient une place. Que je ne devais pas m’inquiéter de…

      Elle s’interrompit. Quelque chose traversa son visage : une étincelle de prise de conscience, de peur.

      Clara reposa sa tasse. — Quand avez-vous parlé à Mme Hartwick ?

      La bouche de Lily s’ouvrit, puis se referma. Son regard glissa vers sa mère.

      — Oh, Mme Hartwick est passée, dit Mme Dobbs, comblant le silence. Elle ne semblait pas remarquer la tension soudaine de sa fille. Le lendemain de ce qui est arrivé. Avant que quiconque soit au courant pour l’épingle à chapeau, avant que tout ça ne commence. Très gentille, elle était, très convenable. Elle a apporté de l’argent… a dit que c’était un salaire que M. Hartwick devait, même si je n’y ai pas vraiment cru. Elle est restée un bon moment avec Lily, à discuter. J’ai trouvé ça bien de sa part, vu les circonstances. Elle secoua la tête. Peu d’épouses montreraient une telle bonté à la… enfin. Vous savez.

      Clara regarda Lily. La jeune femme avait pâli, ses mains agrippant sa tasse de thé comme une bouée de sauvetage.

      — C’était gentil de sa part, dit prudemment Clara. De quoi avez-vous parlé ?

      — Juste… de choses et d’autres. La voix de Lily était à peine audible. Elle voulait s’assurer que j’allais bien. Que j’avais ce dont j’avais besoin.

      — Et elle t’a proposé de te reprendre ?

      — Elle a dit… Lily déglutit. Elle a dit de ne pas m’inquiéter. Que tout serait arrangé. Que je devais juste… me reposer, et ne pas me contrarier, et que tout irait bien.

      Les mots restèrent en suspens dans l’air.

      Tout serait arrangé. Tout irait bien.

      — C’était gentil de sa part, répéta Clara.

      Lily hocha la tête, sans croiser son regard.

      Clara finit son thé en silence, écoutant Mme Dobbs parler de la lessive qu’elle devait faire, du prix du charbon, des résultats scolaires de Thomas. Des choses normales. Des soucis ordinaires. Les petites préoccupations d’une vie qui se poursuivait, même si une chose terrible planait au-dessus d’elle.

      Lorsqu’elle se leva pour partir, Lily lui attrapa la main.

      — Je vous remercie, dit-elle. D’être venue. Pour les remèdes. Pour… Elle laissa sa phrase en suspens.

      — De me croire ?

      Les yeux de Lily s’emplirent à nouveau de larmes. — Je ne l’ai pas fait. Je sais de quoi ça a l’air. Mais ce n’est pas moi.

      — Je sais.

      Clara lui serra la main une fois et la lâcha. Elle dit au revoir à Mme Dobbs, ébouriffa les cheveux de Thomas en traversant la cuisine et sortit dans l’air froid du matin.

      La porte se referma derrière elle. Clara resta sur le perron usé, ruminant tout ce qu’elle venait d’entendre.

      Lily avait parlé à Caroline Hartwick. Le lendemain du meurtre, Caroline était venue dans cette maison, avait parlé à Lily à huis clos et lui avait dit que tout serait arrangé.

      Et Lily — qui avait été terrifiée, délirant à propos de Bedlam, convaincue que sa vie était finie — avait cessé d’avoir peur.

      Pourquoi ?

      Qu’est-ce que Caroline lui avait dit ? Que lui avait-elle promis ? Et pourquoi la veuve de l’homme assassiné se donnerait-elle tant de mal pour réconforter sa maîtresse enceinte ?

      Clara se mit en marche, retournant la question dans son esprit. Quelque chose clochait. Quelque chose qu’elle ne parvenait pas tout à fait à voir.

      Mais elle commençait à en sentir les contours.
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      La matinée avait commencé assez tranquillement.

      Clara était derrière le comptoir, en train de mesurer de la lavande séchée pour la mettre dans de petits sacs de mousseline, tandis que Mrs. Penfield était assise près du feu avec son thé et ses opinions. Marmelade s’était installé au sommet de l’herbier, la queue enroulée autour de ses pattes, les observant toutes les deux avec l’air d’un roi contemplant son domaine.

      — Tu as l’air fatiguée, dit Mrs. Penfield. Ce n’était pas une question. — Cette visite à Clerkenwell t’a épuisée.

      — C’était difficile. Clara noua un sachet de lavande et attrapa un autre carré de mousseline. — La jeune fille est terrifiée. Toute sa famille l’est. Ils attendent juste que le couperet tombe.

      — Et est-ce qu’il va tomber ?

      Clara pensa au visage pâle de Lily, à ses mains tremblantes, à la façon dont elle avait serré son ventre comme pour protéger l’enfant qu’elle portait de tout ce qui allait arriver. Elle pensa à la détermination farouche de Mrs. Dobbs — on s’en sortira, on s’en sort toujours — et au petit Thomas, avec son visage barbouillé de charbon et son dessin de chat.

      — Je ne sais pas, dit-elle. J’espère que non.

      Mrs. Penfield émit un son qui aurait pu être un signe d’approbation ou de scepticisme. — L’inspecteur ne l’a pas encore arrêtée. Ça doit bien vouloir dire quelque chose.

      — Ça veut dire qu’il a des doutes. Mais les doutes ne tiennent pas éternellement face aux preuves.

      Le feu crépita. Marmelade bâilla, montrant ses crocs. Dehors, la rue s’éveillait : le fracas des charrettes, les appels des vendeurs, les bruits ordinaires d’une matinée londonienne.

      Et puis la cloche au-dessus de la porte tinta violemment, et Harriet Collins fit irruption dans la boutique.

      Elle était pâle, ses cheveux s’échappaient de ses épingles, son manteau était mal boutonné. Dans sa main, elle serrait un journal, froissé comme si elle l’avait empoigné pendant des heures.

      — Clara. Sa voix était aiguë, haletante. — Clara, il faut que tu m’aides. Quelqu’un me suit.

      Clara contourna le comptoir en un instant. — Harriet. Assieds-toi. Dis-moi ce qui s’est passé.

      — Je ne peux pas m’asseoir. Je ne peux pas… Harriet porta la main à sa poitrine, cherchant son souffle. — Au début, j’ai cru que j’imaginais. Un homme dans la rue. Et puis il était de nouveau là, devant mon logement, à… juste regarder. Et puis ce matin…

      Elle tendit brusquement le journal à Clara. C’était le Morning Chronicle, l’encre encore fraîche.

      Clara le déplia. Le gros titre la cloua sur place.

      MEURTRE DE PATERNOSTER ROW : UN ÉDITEUR TUÉ SELON LA MÉTHODE DÉCRITE DANS L’UN DE SES MANUSCRITS REFUSÉS

      Une épingle à chapeau utilisée comme arme dans un crime littéraire bizarre Scotland Yard perplexe alors que les détails font surface

      Elle lut rapidement, son estomac se nouant à chaque ligne. L’épingle à chapeau. Le manuscrit. La méthode tirée directement d’une histoire non publiée. Tout y était : chaque détail qui aurait dû rester secret, chaque preuve qui désignait Lily Dobbs, étalée sur la page à la vue de tout Londres.

      — Comment ont-ils… Clara leva les yeux. — Ce n’était pas de notoriété publique. Comment ont-ils obtenu ça ?

      — Je ne sais pas. La voix d’Harriet se brisa. — Mais tu ne vois pas ? Ils ont parlé du manuscrit. Ils ont dit qu’il avait été soumis par un auteur anonyme. Et si le tueur pense que je sais quelque chose ? S’il vient me chercher ?

      Mrs. Penfield s’était levée, le visage pâle. — Grand Dieu. La pauvre petite.

      — Il y a autre chose. Harriet fouilla dans sa poche et en sortit un morceau de papier plié. — On a glissé ça sous ma porte ce matin. Avant l’aube… j’ai entendu des pas dans le couloir, mais le temps que j’ouvre la porte, ils avaient disparu.

      Clara prit le mot. Du papier ordinaire, de l’encre ordinaire. L’écriture était soignée, mais sans rien de remarquable.

      Je sais ce que vous avez écrit. Retrouvez-moi au Chapter Coffee House demain soir à sept heures si vous souhaitez discuter des conditions. Venez seule.

      Les mots étaient simples. La menace qu’ils sous-entendaient, elle, ne l’était pas.

      — « Je sais ce que vous avez écrit », répéta Harriet d’une voix tremblante. — Ils savent que c’était mon manuscrit. Ils savent que c’est moi qui… qui leur ai donné l’idée, la méthode…

      — Tu n’as rien donné à personne, dit fermement Clara. — Tu as écrit une histoire. Ce que quelqu’un d’autre en a fait n’est pas de ta faute.

      — Mais s’ils pensent que je sais quelque chose ? S’ils pensent que je peux les identifier d’une manière ou d’une autre ?

      — Le peux-tu ?

      — Non ! Je n’ai jamais rencontré le tueur. Je ne sais pas qui c’est. J’ai juste écrit une histoire sur une épingle à chapeau parce que je trouvais ça malin, et maintenant… La voix d’Harriet se cassa. Elle porta les mains à son visage. Puis, avec un effort visible, elle les abaissa. — Je suis désolée. D’habitude, je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas du genre à m’effondrer.

      — Tu ne t’effondres pas, dit Clara. — Tu as peur. Ce n’est pas la même chose.

      Mrs. Penfield la guida vers la chaise près du feu. — Assieds-toi. Respire. Clara, fais-lui un thé.

      Clara attrapait déjà la camomille. Tandis qu’elle dosait les feuilles, son esprit tournait à plein régime. La fuite dans le journal était déjà assez grave – quelqu’un à Scotland Yard avait vendu des informations, et Graham allait être furieux. Mais ce mot, cette menace envers Harriet…

      Un bruit dans le coin. Un léger froufroutement, comme si on battait des cartes.

      Clara se retourna. Son jeu de tarot se trouvait sur la petite table de lecture où elle l’avait laissé la veille au soir, proprement empilé. Mais maintenant, une carte gisait face visible sur le sol, à côté de la table, comme si elle en avait été poussée.

      Elle traversa la pièce et la ramassa.

      L’Étoile.

      Une femme agenouillée au bord d’un point d’eau, versant le contenu de deux récipients. Au-dessus d’elle, huit étoiles brillaient dans un ciel nocturne. C’était une carte d’espoir, de calme après la tempête, de foi en l’avenir.

      Clara la fixa. La boutique était pleine de courants d’air, certes, mais il n’y avait pas de brise aujourd’hui. La carte n’était pas tombée toute seule.

      — Grand-mère ? murmura-t-elle.

      L’air changea – juste un peu, juste assez pour porter la plus faible trace de lavande.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda Mrs. Penfield.

      Clara brandit la carte. — L’Étoile. Elle est tombée du jeu.

      Les sourcils de Mrs. Penfield se haussèrent. — Geneviève ?

      — Peut-être. Clara retourna la carte entre ses mains, en fronçant les sourcils. L’Étoile était une bonne carte. Une carte pleine d’espoir. Ça n’avait aucun sens – pas avec Harriet terrifiée et tremblante près du feu, pas avec un mot de menace dans la poche de Clara, pas avec l’affaire étalée dans tous les journaux de Londres.

      Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? pensa-t-elle.

      Geneviève, comme toujours, ne répondit pas.

      — Clara ? La voix d’Harriet était faible. — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      — Je ne sais pas. Clara posa la carte sur la table, face visible, là où elle pouvait la voir. — Mais ma grand-mère disait toujours que les cartes en savent plus que nous.

      — Ce n’est pas très réconfortant.

      — Non, admit Clara. — Effectivement.

      Elle finit de préparer le thé et mit une tasse dans les mains d’Harriet. La jeune femme la serra comme une bouée de sauvetage, les yeux toujours trop écarquillés, la respiration toujours trop rapide.

      — Il nous faut l’inspecteur Redgrave, dit Clara. — Il doit voir ce mot. Et il doit savoir pour l’homme qui vous a suivie.

      — Est-ce qu’il me croira ?

      — Il me croira, moi. Clara se dirigea vers la porte, l’ouvrit et regarda dans la rue. Un garçon traînait près du coin – un des enfants du quartier qui faisait des courses pour un sou. — Hé, toi. Peux-tu porter un message à Scotland Yard ?

      Le garçon se redressa. — Oui, mademoiselle. C’est pour qui ?

      — L’inspecteur Graham Redgrave. Dis-lui que Miss Clara Wetherly a besoin de lui de toute urgence. Dis-lui que c’est à propos de l’affaire Hartwick et qu’il y a eu une menace.

      — Scotland Yard, inspecteur Redgrave, urgent, Hartwick, menace. Le garçon compta chaque mot sur ses doigts. — Compris, mademoiselle.

      Clara lui glissa une pièce dans la main. — Fais vite.

      Il partit comme une flèche, disparaissant au coin de la rue. Clara ferma la porte et retourna auprès des autres.

      — Maintenant, nous attendons, dit-elle.

      Marmelade était descendu de son meuble et se frottait en ronronnant contre les chevilles d’Harriet. Elle se pencha pour le caresser, et une partie de la tension quitta ses épaules.

      — Il t’aime bien, dit Clara.

      — Il aime tous ceux qui sont malheureux, observa Mrs. Penfield. — C’est son talent particulier.

      Harriet faillit sourire. Faillit.

      Clara s’assit en face d’elle, le journal étalé sur ses genoux. Elle relut l’article une nouvelle fois, plus attentivement cette fois. Les détails étaient exacts – trop exacts. Quiconque avait parlé à la presse connaissait l’affaire de très près. Un agent, très probablement, vendant des informations pour quelques shillings.

      Graham allait être furieux.

      — Qui ferait une chose pareille ? demanda Mrs. Penfield, lisant par-dessus son épaule. — Faire fuiter tout ça dans les journaux ?

      

      — Quelqu’un qui voulait de l’argent. Ou quelqu’un qui voulait attirer l’attention. Clara a plié le journal. Quoi qu’il en soit, maintenant c’est fait. La moitié de Londres connaît la méthode. La moitié de Londres est au courant pour le manuscrit.

      — Et la moitié de Londres sait que quelqu’un l’a écrit, dit Harriet à voix basse. Ils ne mettront pas longtemps à découvrir que c’était moi. Mon nom sera le prochain dans les journaux. « L’auteure anonyme révélée. » Et alors tout le monde pensera…

      — Ils ne penseront rien du tout, déclara Clara fermement. Tu as écrit une histoire. C’est tout.

      Mais au moment même où elle le disait, elle n’était pas sûre que ce soit vrai. Le tribunal de l’opinion publique était rarement juste, et une affaire de meurtre à sensation faisait ressortir le pire chez les gens. Si le nom de Harriet devenait public, elle serait harcelée par les journalistes, rejetée par la société, traitée comme si elle avait en quelque sorte provoqué le crime simplement en l’imaginant.

      La cloche au-dessus de la porte retentit de nouveau ; plus sèchement cette fois, avec plus de force. Clara s’est levée, s’attendant à voir Graham.

      C’était bien Graham. Mais il n’était pas calme.

      Sa mâchoire était crispée, ses yeux flamboyaient d’une fureur que Clara lui avait rarement vue. Il est entré dans la boutique à grandes enjambées sans attendre d’y être invité et, quand il a parlé, sa voix était à peine maîtrisée.

      — Je suppose que vous avez vu les journaux.

      — En effet. Et il y a autre chose. Clara lui a tendu le mot. Quelqu’un a laissé ça à la porte de Miss Collins ce matin. On l’a suivie. On l’a épiée. Elle est terrifiée.

      Graham a lu le mot, mais sa fureur ne s’est pas apaisée. — Quelqu’un de Scotland Yard a vendu cette histoire. Un de mes propres agents, très probablement, qui a monnayé des secrets contre de quoi se payer une bière. Il a levé les yeux, l’expression sombre. Je lui ferai rendre son insigne quand je saurai qui c’est.

      — « Discuter des conditions », a-t-il marmonné en regardant à nouveau le mot. Quelles conditions ? Qu’est-ce que cette personne peut bien vouloir ?

      — Nous l’ignorons. C’est pour ça que je vous ai fait appeler.

      Graham a regardé Harriet, qui s’était levée de sa chaise et l’observait avec de grands yeux effrayés. Sa voix s’est adoucie.

      — Miss Collins. Racontez-moi tout. Quand avez-vous remarqué pour la première fois que quelqu’un vous suivait ?

      Harriet lui a tout raconté. L’homme dans la rue, deux jours plus tôt. La silhouette devant son logement, hier soir. Les bruits de pas dans le couloir ce matin, le mot glissé sous sa porte.

      Graham a écouté sans l’interrompre, les bras croisés, son expression s’assombrissant à chaque mot. Quand elle a eu fini, il a relu le mot, puis a vivement levé la tête.

      — Le Chapter Coffee House. Demain à sept heures. Sa voix était tendue. Vous n’irez nulle part près de cet endroit, Miss Collins. Qui que ce soit, cette personne sait où vous vivez. On vous surveille. Ce n’est pas un jeu.

      — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Harriet, la voix faible. On attend simplement qu’ils viennent me chercher ?

      — Je vais envoyer un agent surveiller votre logement. Et j’aurai des hommes au café demain pour voir qui se présente en s’attendant à vous rencontrer.

      Mrs. Penfield a froncé les sourcils. — Mais si elle n’y va pas, n’essaieront-ils pas simplement à nouveau ? Ou pire… ne viendront-ils pas la trouver directement ?

      La mâchoire de Graham s’est crispée. Il n’a pas répondu, ce qui était une réponse suffisante.

      — Et si, a dit lentement Mrs. Penfield, elle se rendait au rendez-vous ? Avec vous pour la protéger ? Vous pourriez attendre à proximité, voir qui s’approche.

      Graham l’a dévisagée. — Absolument pas.

      — Pourquoi pas ? Vous seriez là pour la protéger. Vous pourriez attraper la personne qui est derrière tout ça.

      — Parce que je ne me servirai pas d’une jeune femme effrayée comme appât. La voix de Graham était dure. C’est trop dangereux.

      Harriet avait observé cet échange, ses yeux allant de l’un à l’autre. Elle a alors pris la parole, sa voix faible mais déterminée. — Je veux savoir qui fait ça. Je ne peux pas me contenter de me cacher et d’attendre qu’ils me trouvent.

      — Miss Collins…

      — Le Chapter Coffee House n’a rien d’une ruelle sombre, a dit Clara. Il y aura plein de monde. Quoi que cette personne veuille, elle ne va pas attaquer Harriet au milieu d’une salle bondée.

      — Et si on l’attire dehors ? Dans une voiture ? Dans une rue adjacente ?

      — Ce n’est pas un piège si vous êtes là. Clara a soutenu son regard avec aplomb. J’irai avec elle demain soir, Inspecteur. Avec ou without vous. Alors, soit vous êtes là pour nous protéger, soit vous lirez tout ça dans les journaux.

      La mâchoire de Graham s’est crispée. Pendant un long moment, il n’a rien dit. Clara le voyait se débattre intérieurement, son devoir de les protéger luttant contre la certitude qu’il ne pouvait pas vraiment les en empêcher.

      — C’est une très mauvaise idée, a-t-il dit finalement.

      — Probablement, a convenu Clara. Mais c’est la seule que nous ayons.

      Graham a regardé Harriet. — Vous êtes certaine ? Je ne peux pas vous forcer à faire ça, et je ne prétendrai pas que c’est sans danger.

      Les mains de Harriet tremblaient, mais sa voix était assurée. — Je suis certaine. Je préfère affronter cette personne plutôt que de passer le reste de ma vie à regarder par-dessus mon épaule.

      Graham a expiré lentement. — Entendu. Mais on fait ça à ma façon. Je serai à l’intérieur du café, au fond. Miss Wetherly, vous restez dehors, de l’autre côté de la rue, pas plus près. Si quelque chose tourne mal, vous courez. Vous n’essayez pas d’aider. Vous courez. Compris ?

      Clara a hoché la tête, bien qu’ils sachent tous les deux qu’elle n’en ferait rien.

      — Et Miss Collins. La voix de Graham s’est adoucie. Si vous changez d’avis, ce soir, demain, à n’importe quel moment avant sept heures, vous m’envoyez un mot. Il n’y aura aucune honte à ça. Aucune question ne sera posée.

      Harriet a hoché la tête. — Je comprends.

      — Très bien. Graham a rangé soigneusement le mot dans sa poche. Demain soir, donc.

      Il a jeté un œil au journal sur les genoux de Clara, sa mâchoire se crispant. — Je vais devoir reparler à Miss Dobbs. Avec ça dans les journaux, la pression pour l’arrêter sera…

      — À ce sujet. Clara a senti ses joues s’empourprer. Je suis allée voir Lily Dobbs. Hier. De ma propre initiative.

      Graham est devenu parfaitement immobile. — Vous avez fait quoi ?

      — Je lui ai apporté des remèdes. Pour son état. Elle est enceinte, terrifiée, elle ne mange pas, et j’ai pensé…

      — Vous avez pensé que vous alliez mener votre propre enquête sans me le dire.

      — J’ai pensé que j’allais prendre des nouvelles d’une jeune fille effrayée qui avait besoin d’aide. Clara a soutenu son regard avec aplomb. Je ne suis pas un de vos agents, Inspecteur. Je n’ai pas besoin de votre permission pour rendre une visite.

      La mâchoire de Graham s’est crispée. Un instant, elle a cru qu’il allait crier. Mais son expression s’est transformée : la frustration a laissé place à la résignation et, en dessous, à un respect mêlé de réticence.

      — Qu’avez-vous appris ?

      Clara a laissé échapper un souffle. — Quelque chose de bizarre. Nous parlions, Lily, sa mère et moi, de sa situation. Elle a perdu sa place, n’a nulle part où aller, ne sait pas comment elle s’occupera du bébé. Et puis elle a dit quelque chose d’étrange.

      — Quoi donc ?

      — Elle a dit : « Mrs. Hartwick dit que je peux revenir travailler. Après la naissance du bébé. »

      Graham a froncé les sourcils. — Mrs. Hartwick lui a dit ça ? Quand ?

      — Sa mère a dit que Mrs. Hartwick était passée le lendemain de la mort de Mr Hartwick. Elle a apporté de l’argent, en disant que c’était le salaire qu’on lui devait. Elle a parlé avec Lily pendant une heure, à huis clos.

      — Le lendemain. Graham est resté silencieux un instant, en train d’assimiler l’information. C’est… inattendu. Pourquoi aurait-elle fait ça ?

      — Je ne sais pas. C’est gentil, je suppose. Ou ça pourrait l’être. Clara a hésité. Mais il y a autre chose. D’après sa mère, après cette visite, Lily a changé. Elle avait été hystérique, elle pleurait, divaguait à propos de Bedlam et du fait qu’on lui prendrait son bébé. Mais après, elle est devenue silencieuse. Calme.

      Graham n’a rien dit, mais son froncement de sourcils s’est accentué.

      — Et quand Lily a mentionné la promesse de Mrs. Hartwick concernant le travail, elle s’est reprise. Elle est devenue pâle. Comme si elle avait dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Clara a secoué la tête. Elle cache quelque chose. De ça, j’en suis certaine. Mais quoi, ou pourquoi… je l’ignore.

      Graham est resté silencieux un long moment. Les braises ont bougé dans l’âtre. Marmelade était retourné dans son placard et les observait tous de ses yeux fixes.

      — C’est étrange, a finalement dit Graham. Tout ça. Mais l’étrange n’est pas une preuve. Son expression était sinistre. Et pour l’instant, la seule personne ayant le mobile, le moyen et l’opportunité est Lily Dobbs.

      — Vous ne croyez pas qu’elle l’ait fait.

      — Ce que je crois n’a pas d’importance. Les preuves l’accusent. La presse hurle pour une arrestation. Le préfet exige des réponses. La voix de Graham était lourde. Je n’aurai peut-être plus le choix très longtemps, Clara. La pression monte. Si je n’arrête pas quelqu’un bientôt…

      Il n’a pas fini sa phrase. Il n’en avait pas besoin.

      Clara a pensé à Lily dans ce salon sombre, les mains sur son ventre, les yeux remplis de peur et d’un espoir désespéré. Elle a pensé au petit Thomas avec son dessin de chat. Elle a pensé à Mrs. Dobbs disant on se débrouillera, on se débrouille toujours.

      — Alors nous devons trouver la vérité, a-t-elle dit. Avant qu’il ne soit trop tard.

      Graham a croisé son regard et a hoché la tête une fois ; un accord silencieux, une résolution partagée.

      — Demain soir, a-t-il dit. Le Chapter Coffee House. Voyons voir qui menace Miss Collins.

      Il a fait un signe de tête à Mrs. Penfield, a jeté un regard méfiant à Marmelade et a disparu.

      La boutique a semblé très silencieuse après son départ. Harriet était assise près du feu, serrant sa tasse de thé froid. Mrs. Penfield a commencé à ranger des choses qui n’avaient pas besoin d’être rangées. Marmelade a fait sa toilette avec une indifférence étudiée.

      Clara a ramassé la carte de l’Étoile et l’a retournée dans ses mains.

      L’espoir. La foi. Le calme après la tempête.

      Sa grand-mère avait toujours fait confiance aux cartes, même quand elles semblaient n’avoir aucun sens. Surtout dans ces moments-là. « Les cartes voient plus loin que nous », avait-elle l’habitude de dire. « Fais-leur confiance, même quand tu ne comprends pas. »

      Clara a regardé la femme sur la carte, agenouillée près de son bassin, versant l’eau de ses récipients sous les étoiles flamboyantes. Sereine. Certaine. Épargnée par la peur.

      Qu’est-ce que sa grand-mère essayait de lui dire ?

      Elle a reposé la carte, sans être plus proche de comprendre, et elle est allée préparer du thé frais.
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      — … et donc, le comte dit à sa quatrième femme : « Ma chère, les trois précédentes ne supportaient tout simplement pas le climat. » Mme Penfield a levé un lorgnon qu’elle avait sorti de Dieu sait où et a jeté un regard théâtral au jeune employé piégé à la table voisine. — Mais bien sûr, NOUS, nous savons ce qui leur est arrivé. Tout est dans mon dernier ouvrage. Le Rempart ensanglanté. Bientôt disponible chez tous les bons libraires.

      Clara a pris une gorgée de son café — amer et tiède — et s’est demandé, non sans que ce fût la première fois de la soirée, si elle avait été bien avisée d’amener Mme Penfield.

      — Le château lui-même est inspiré d’un lieu réel en Bavière, a poursuivi Mme Penfield, ses perles de jais s’entrechoquant alors qu’elle se penchait en avant d’un air de conspiratrice. — Les habitants murmurent encore à propos de ce qui s’est passé dans la tour est.

      Le jeune employé hochait la tête frénétiquement, ses yeux jetant des regards furtifs vers la porte.

      — Madame Grimshaw a beaucoup voyagé, a proposé Clara, par pitié pour lui. — Pour faire des recherches pour ses romans.

      — Énormément. Mme Penfield a ajusté son châle de dentelle noire — emprunté, soupçonnait Clara, à une malle de costumes de théâtre dans son grenier. — On ne peut pas écrire sur le MEURTRE avec authenticité sans comprendre l’esprit criminel. Je l’ai beaucoup étudié.

      L’employé a marmonné quelque chose à propos d’un rendez-vous avec son éditeur et a pris la fuite.

      Mme Penfield l’a regardé partir avec satisfaction. — Charmant jeune homme. Très attentif.

      — Tu l’as terrifié.

      — N’importe quoi. J’ai été parfaitement agréable. Elle a de nouveau levé son lorgnon, balayant le café bondé d’un regard à l’intensité théâtrale. — Bien. Le moindre signe de notre scélérat ?

      Clara a regardé de l’autre côté de la salle où Harriet était assise seule à une petite table, un journal ouvert devant elle. Elle n’avait pas tourné une seule page en vingt minutes. Même de là où elle était, Clara pouvait voir ses mains trembler sur le papier.

      Sept heures étaient venues puis passées. L’horloge sur le manteau de la cheminée indiquait maintenant presque sept heures et quart.

      — Pas encore, a dit Clara doucement.

      Quelque part au fond du café, Graham était assis dans l’ombre. Clara l’avait entraperçu à son arrivée — vingt minutes après elles — et avait vu son visage se décomposer en remarquant non seulement sa présence, mais son emplacement. À l’intérieur. À une table. Bien en vue de quiconque entrait.

      Elle avait promis de rester dehors. Hors de vue. Peut-être à observer de l’autre côté de la rue, prête à aller chercher de l’aide si nécessaire.

      Elle n’avait pas promis que Mme Penfield coopérerait.

      — Madame Grimshaw ne peut pas mener une surveillance depuis un TROTTOIR, Clara, avait déclaré Mme Penfield lorsque le fiacre les avait déposées devant le café. — Nous attendrons à l’intérieur, comme des personnes civilisées. D’ailleurs, Harriet a besoin de soutien moral.

      Au moment où Graham est arrivé, Mme Penfield était déjà en pleine conversation avec un employé terrifié au sujet de comtes bavarois, et Clara était piégée.

      Le regard que Graham lui avait lancé à travers la salle bondée — bref, incrédule, prometteur d’un règlement de comptes — lui avait donné envie de disparaître sous terre. Mais il ne pouvait pas faire de scène sans compromettre le piège, et elle ne pouvait pas partir sans abandonner Mme Penfield à ses simagrées théâtrales.

      Alors elles sont restées assises là. Et Graham bouillait en silence dans son coin.

      Le plan avait été simple. Harriet attendrait. Le mystérieux correspondant arriverait. Graham observerait, puis interviendrait si nécessaire.

      Les plans simples, d’après l’expérience de Clara, restaient rarement simples.

      — J’aimerais tant que Mme Winters et Mme Turner soient là, a murmuré Mme Penfield, abandonnant momentanément son personnage de Madame Grimshaw. — Mme Winters est d’un si grand sang-froid en cas de crise. Et le défunt mari de Mme Turner connaissait tous ceux qui comptaient. Elle aurait peut-être reconnu notre scélérat au premier coup d’œil.

      — Elles sont toutes les deux à la campagne pour Noël, lui a rappelé Clara. — Obligations familiales.

      — La famille. Mme Penfield a reniflé. — Comme si la famille était plus importante que d’attraper un meurtrier. Elle a de nouveau levé son lorgnon. — Peu importe. Madame Grimshaw devra simplement être assez vigilante pour trois.

      Le café bourdonnait de sa foule habituelle du soir : des hommes se disputant à propos de tirages et de droits d’auteur, des manuscrits éparpillés sur les tables, la fumée de pipe emplissant l’air. La même brume de tabac. Les mêmes griefs littéraires. Le même sentiment d’être observée par des hommes qui n’arrivaient pas tout à fait à croire que des femmes s’étaient aventurées sur leur territoire.

      Mais ce soir, tout semblait plus vif. Plus dangereux.

      La porte s’est ouverte.

      Le cœur de Clara a raté un battement, mais ce n’était qu’une serveuse, revenant d’une course avec un panier au bras.

      Mme Penfield a poussé un petit cri de déception. — Fausse alerte. Bien qu’elle AIT l’air d’une empoisonneuse. Ce sont toujours les plus discrètes. J’en ai mis une comme elle dans Le Venin vénitien.

      — Vous n’avez pas écrit…

      — Je pourrais. Les yeux de Mme Penfield ont brillé. — Après ce soir, j’aurai assez de matière pour une douzaine de romans.

      La porte s’est de nouveau ouverte.

      Cette fois, Clara s’est sentie glacée.

      Edgar Covington se tenait dans l’embrasure de la porte.

      Elle l’a reconnu instantanément : les mêmes cheveux sombres tombant sur son front, le même pli amer à la bouche, le même manteau de bonne facture usé aux poignets. Elle s’était assise en face de lui dans ce même café quand Graham l’avait interrogé sur le meurtre. Sur les droits d’auteur que Philip lui avait volés. Sur l’« affaire privée » dont il avait discuté avec Caroline Hartwick la nuit du meurtre.

      Edgar était resté évasif ce jour-là, refusant d’expliquer de quoi Caroline et lui avaient parlé, insistant sur le fait que cela n’avait rien à voir avec le meurtre. Graham l’avait pressé, mais Edgar avait simplement dit : Arrêtez-moi, inspecteur. Ou laissez-moi à ma misère.

      Ils ne l’avaient pas arrêté. Mais Clara n’avait pas cessé de penser à lui pour autant.

      Lui et Caroline se servaient mutuellement d’alibi. Ils avaient tous les deux refusé d’expliquer leur rencontre. Et Edgar était au courant du manuscrit, il en avait même plaisanté quand Philip se moquait de la méthode. Faites attention, Hartwick. Quelqu’un pourrait prendre ça comme un défi.

      Et s’il l’avait fait ?

      Il était au bureau ce soir-là, a pensé Clara, le pouls s’accélérant. Arrivé à cinq heures et demie, a-t-il dit. Parti après six heures. Largement le temps de se disputer avec Philip, de partir, et de revenir plus tard quand tout le monde serait parti.

      Edgar a balayé la pièce de son regard perçant, un regard de chasseur.

      Et l’alibi de Caroline ne couvre qu’une partie de la soirée. Huit ou neuf heures, a-t-il dit, vague, incertain. Que s’est-il passé avant ? Que s’est-il passé après ?

      Et s’ils se protégeaient l’un l’autre ? Et si l’un d’eux avait tué Philip, et que l’autre le couvrait ?

      Le regard d’Edgar s’est dirigé vers la table de Harriet.

      Les doigts de Clara se sont crispés sur sa tasse. Elle a cliqueté contre la soucoupe.

      — Clara ? Le lorgnon de Mme Penfield s’est tourné vers elle. — Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

      Edgar Covington marchait droit sur Harriet.

      L’esprit de Clara a passé en revue tout ce qu’elles savaient. Edgar était chez Hartwick & Fils le soir du meurtre, s’était violemment disputé avec Philip, l’avait menacé de le dénoncer. Il connaissait l’existence du manuscrit, avait plaisanté sur le fait que quelqu’un « le prenne comme un défi ». Lui et Caroline se couvraient mutuellement pour une partie de la soirée, mais qu’en était-il des heures qu’ils ne pouvaient justifier ?

      Et maintenant, il était là. Marchant vers la femme dont le manuscrit avait décrit exactement comment commettre le meurtre.

      C’est lui qui a envoyé le mot, a pensé Clara, le pouls battant la chamade. Il la suivait. Il sait qu’elle pourrait le dénoncer, que son histoire prouve que quelqu’un a utilisé la méthode de l’épingle à chapeau délibérément. Il est venu pour la faire taire.

      — Clara, tu es devenue blanche comme un linge…

      Edgar était à trois mètres de la table de Harriet. Deux. Un.

      La main de Clara a trouvé le bras de Mme Penfield, le serrant fort. Devait-elle crier ? Créer une diversion ? Où était Graham ? Pouvait-il voir ce qui se passait, pouvait-il les atteindre à temps ?

      Harriet a levé les yeux de son journal.

      Les yeux d’Edgar ont croisé les siens.

      Clara s’est à moitié levée, prête à…

      Edgar a dépassé la table de Harriet sans ralentir.

      Il a continué jusqu’au fond de la salle, où un groupe d’hommes était attablé devant leurs verres et leurs griefs. Quelqu’un a crié son nom — « Covington ! Viens par ici, on règle la question de la distribution une bonne fois pour toutes ! » — et il s’est laissé tomber sur une chaise vide, faisant signe à la serveuse pour commander son verre habituel.

      En quelques secondes, il était en pleine discussion sur quelque chose lié aux libraires de province, son attention entièrement absorbée par cette bataille familière. Il n’avait même pas remarqué Harriet. Ne l’avait pas reconnue. S’en était moqué.

      Clara s’est rassise. Ses mains tremblaient. Son cœur battait encore la chamade, empli de l’écho de la panique.

      — Ma chère. Mme Penfield avait complètement abandonné le lorgnon, une inquiétude sincère perçant à travers son jeu d’actrice. — Qui ÉTAIT cet homme ?

      — Edgar Covington. La voix de Clara est sortie, fluette, grêle. — Un auteur. Graham et moi l’avons interrogé sur le meurtre. Il était là cette nuit-là. Il était au courant du manuscrit. J’ai cru…

      Elle n’a pas pu finir.

      — Tu as cru que c’était lui.

      Clara a posé la paume de sa main à plat sur la table, essayant de se calmer. — L’espace d’un instant, j’étais absolument convaincue qu’il venait pour elle.

      Mme Penfield l’a étudiée un long moment. — Mais il est juste là pour boire et se disputer au sujet des libraires.

      — Comme tous les soirs, apparemment. Clara a ri, un son tremblant, trop aigu. — Il ne l’a même pas regardée. Il est passé juste à côté. J’ai failli faire une scène pour rien.

      — Pas pour rien. La voix de Mme Penfield s’était adoucie, son ton théâtral complètement disparu. — Il reste un suspect. Il avait toujours un mobile. Votre instinct ne vous a pas trompée, vous vous êtes juste trompée de moment.

      De l’autre côté de la salle, Harriet n’avait pas bougé. Elle était assise, figée au-dessus de son journal, le visage pâle, manifestement consciente que quelque chose s’était passé même si elle ne savait pas quoi. Elle a croisé le regard de Clara et a haussé les sourcils en une question silencieuse.

      Clara a légèrement secoué la tête. Fausse alerte.

      Les épaules de Harriet se sont affaissées avec un soulagement visible.

      L’horloge indiquait sept heures et demie.

      — Peut-être qu’il ne viendra pas du tout, a dit Mme Penfield à voix basse. — Peut-être qu’il a vu l’inspecteur Redgrave et s’est enfui.

      — Peut-être. Mais Clara n’y croyait pas. Quiconque avait glissé ce mot sous la porte de Harriet voulait quelque chose. Le voulait assez pour l’effrayer, pour fixer une heure et un lieu, pour utiliser un langage conçu pour la déstabiliser.

      Je sais ce que vous avez écrit.

      Ce genre de personnes n’abandonnait pas si facilement.

      La porte s’est ouverte.

      Un petit homme chétif est entré. Il avait peut-être cinquante ans, des cheveux clairsemés et des lunettes qui captaient la lumière des lampes. Il portait une sacoche en cuir usée et se déplaçait avec l’énergie nerveuse de quelqu’un qui passait beaucoup trop de temps avec les livres et beaucoup trop peu avec les gens.

      Il s’est arrêté juste après l’entrée, balayant la pièce du regard — non pas avec l’évaluation acérée d’Edgar, mais avec l’espoir anxieux d’un homme se rendant à un rendez-vous important et terrifié à l’idée de tout gâcher.

      Son regard a trouvé Harriet.

      Il a souri. A redressé ses lunettes. A vérifié sa montre de poche. A commencé à se diriger vers sa table.

      — C’est lui, a soufflé Clara.

      — Le scélérat ? Mme Penfield a porté la main à sa gorge. — Il n’a pas l’air d’un scélérat. On dirait un employé. Ou un maître d’école.

      — Je ne sais pas de quoi il a l’air. Clara se levait déjà. — Mais il va droit sur Harriet.

      L’homme avait atteint la table de Harriet. Il s’est raclé la gorge.

      — Mademoiselle Collins ? Sa voix était fluette et grêle, mais impatiente. Pleine d’espoir. — Mademoiselle H.J. Collins ? L’autrice ?

      Le visage de Harriet s’est vidé de toute couleur. — Je… comment connaissez-vous mon…

      — Pardonnez-moi, je vous en prie, pardonnez-moi, je devrais me présenter correctement. Il était déjà en train de fouiller dans sa sacoche, en sortant des papiers, un étui à cartes, quelque chose qui ressemblait à un contrat. — Reginald Stromwell, des Éditions Stromwell. J’étais extrêmement désireux de m’entretenir avec vous…

      

      Un mouvement dans le champ de vision périphérique de Clara. Graham, qui émergeait de l’ombre, traversait la pièce à grandes enjambées, rapides et mesurées. Clara et Mrs Penfield se sont précipitées vers la table d’Harriet en venant de la direction opposée.

      — Monsieur Stromwell. La voix de Graham a tranché le brouhaha du café comme une lame — calme, maîtrisée et absolument autoritaire. — Éloignez-vous de cette dame, je vous prie.

      Stromwell s’est retourné brusquement, serrant des papiers contre sa poitrine. Ses lunettes étaient de travers. — Je… quoi… qui êtes-vous ?

      — Inspecteur Graham Redgrave. De Scotland Yard. Graham n’a pas haussé le ton. Il n’en avait pas besoin. Quelque chose dans sa posture — la largeur de ses épaules, la fermeté de son regard, l’immobilité particulière d’un homme qui pouvait devenir très dangereux très rapidement — a fait reculer Stromwell. — J’aimerais savoir pourquoi vous suivez Miss Collins.

      — Suivre ? Je ne l’ai pas… Je voulais seulement lui parler au sujet de…

      — Au sujet de quoi, monsieur Stromwell ?

      — Du manuscrit ! a glapi Stromwell. Toutes les têtes dans le café s’étaient tournées vers la scène. — Je veux acheter le manuscrit !

      Graham s’est immobilisé. — Expliquez-vous.

      — L’histoire sur la méthode du meurtre… tout le monde dans l’édition en parle. Les mots de Stromwell se bousculaient dans sa hâte de s’expliquer. — Les journaux l’ont mentionnée… un manuscrit refusé qui décrivait la méthode exacte utilisée pour tuer Philip Hartwick. Une histoire comme ça se vendrait à des milliers d’exemplaires. Des dizaines de milliers. Rien que la publicité…

      — Vous avez envoyé une note menaçante à Miss Collins, a déclaré Graham d’un ton neutre. — Vous l’avez harcelée.

      — Menaçante ? Stromwell avait l’air sincèrement horrifié. — J’ai seulement… j’ai glissé une note sous sa porte, oui, lui demandant de me rencontrer. Je voulais discuter des modalités. Des modalités de publication ! Une offre pour son manuscrit ! Il a serré ses papiers plus fort. — Je ne voulais effrayer personne. Je ne pouvais tout simplement pas risquer qu’un autre éditeur l’approche avant moi.

      — Monsieur Stromwell. Clara a veillé à garder une voix parfaitement égale. — Comment avez-vous trouvé Miss Collins ? Son manuscrit a été soumis sous un nom de plume.

      Les yeux de Stromwell ont valsé entre eux. — Son adresse était dans les dossiers de Hartwick. Les registres de soumission… après le meurtre, les gens ont tout épluché. Les commis, d’autres éditeurs, des journalistes… les informations circulent. Il a semblé réaliser que cela ne le présentait pas sous son meilleur jour et s’est empressé d’ajouter : — Je ne voulais l’adresse que pour pouvoir faire une offre. Une offre généreuse ! Miss Collins serait très satisfaite de mes conditions, si seulement elle voulait bien…

      — Assez. La voix de Graham aurait pu glacer la Tamise. — Vous avez envoyé une note délibérément ambiguë conçue pour effrayer une femme et la forcer à vous rencontrer. Vous l’avez suivie. Vous l’avez accostée en public. Quelles que soient vos intentions, monsieur Stromwell, vos méthodes ont causé une détresse considérable.

      Le visage de Stromwell s’est décomposé. — Je n’ai jamais voulu… Je voulais seulement…

      — UN ÉDITEUR. La voix de Mrs Penfield a retenti, empreinte d’une magnifique indignation. — Toute cette terreur. Toute cette ANGOISSE. Pour un ÉDITEUR. Elle a foudroyé Stromwell d’un regard qui aurait fait tourner la crème. — Jeune homme, Madame Grimshaw a déjà eu affaire à des gens de votre espèce. Dans mon roman, La Conspiration de Venise, un éditeur qui vous ressemble beaucoup connaît une fin des PLUS désagréables.

      Stromwell a cligné des yeux, perplexe. — Je… Madame qui ?

      — Partez. Graham s’est écarté, dégageant le chemin vers la porte. — Maintenant. Avant que je ne décide que le harcèlement d’un témoin essentiel justifie une arrestation.

      Thornton a ramassé ses papiers épars d’une main tremblante, mais même dans son humiliation, un instinct commercial a refait surface. Il a sorti une carte de son étui et l’a glissée entre les doigts inertes d’Harriet.

      — Mon offre tient toujours, Miss Collins. Quand cette affaire désagréable sera résolue — et elle le sera, j’en suis sûr — j’espère sincèrement que vous considérerez Stromwell et Compagnie. Nous traiterions votre œuvre avec le respect qu’elle mérite. Il a hoché la tête nerveusement. — Je vous recontacterai. Bientôt.

      Puis il a pris la fuite, laissant dans son sillage des chuchotements et des regards insistants.

      Le café bourdonnait de spéculations. Clara sentait des dizaines d’yeux posés sur eux, des dizaines d’oreilles qui se tendaient pour capter le moindre détail susceptible d’alimenter les ragots du lendemain.

      — Eh bien. Mrs Penfield a rajusté son châle avec dignité. — C’était plutôt décevant.

      Harriet n’avait pas bougé. Elle était assise, figée, la carte de Stromwell serrée dans une main, le journal froissé sur ses genoux. Son visage était pâle, mais autre chose vacillait sous le choc.

      Clara s’est approchée d’elle, lui a pris les mains. Elles étaient glacées.

      — Ce n’était qu’un éditeur, a dit Clara doucement. — Rien de plus. Un éditeur qui voulait ton manuscrit.

      — Il savait qui j’étais. La voix d’Harriet tremblait. — Il a trouvé mon adresse. Il m’a trouvée. Elle a baissé les yeux sur la carte dans sa main, et son expression a changé — la confusion laissant place à une sorte d’émerveillement. — Mais il… il veut publier mon livre. Il a dit qu’il se vendrait à des dizaines de milliers d’exemplaires.

      — Et c’est bien possible, a dit Mrs Penfield, la voix adoucie. — Quand tout cela sera terminé, ma chère, vous pourriez bien vous retrouver être une auteure publiée, après tout.

      Harriet a fixé la carte comme si elle pouvait disparaître. — Philip l’a refusé. Il a dit que c’était… Elle s’est interrompue en secouant la tête. — Et maintenant, quelqu’un veut l’acheter.

      — L’ironie de la situation n’est pas perdue, a dit Graham en les rejoignant. Il avait la mâchoire crispée, mais Clara pouvait le voir se forcer à la patience. — Cependant, nous avons une préoccupation plus immédiate. Monsieur Stromwell vous a trouvée grâce aux dossiers du bureau de Hartwick. Si un éditeur a pu obtenir votre adresse si facilement, n’importe qui d’autre le pourrait aussi.

      — N’importe qui, a répété Harriet, l’émerveillement s’effaçant pour redevenir de la peur. — Absolument n’importe qui.

      — Ce qui m’inquiète davantage, a poursuivi Graham en baissant la voix, — c’est de savoir comment Stromwell a eu connaissance du manuscrit. Il a dit que les journaux en avaient parlé.

      Clara a froncé les sourcils. — Les journaux ne devraient pas être au courant pour le manuscrit. Ni pour l’identité d’Harriet. Cette information était…

      — Confidentielle. Oui. L’expression de Graham était devenue glaciale. — Tout comme le détail de l’épingle à chapeau. Et pourtant, les deux sont apparus dans la presse.

      — Que voulez-vous dire, inspecteur ? a demandé Mrs Penfield. — Les journaux ont sûrement… simplement mené l’enquête ?

      — Le détail de l’épingle à chapeau n’était connu que de moi-même, de mon sergent et des agents qui ont fouillé le logement de Miss Dobbs. Les mains de Graham se sont crispées le long de son corps. — Il semble que nous ayons une fuite au Yard. Quelqu’un arrondit ses fins de mois en vendant des informations à la presse.

      — Arrondit ses fins de mois ? a demandé Clara.

      — C’est un problème connu. Les agents sont mal payés, et les journalistes paient bien pour des détails exclusifs. Sa voix était cassante, chargée d’une fureur à peine contenue. — C’est interdit, bien sûr. Mais assez courant pour que les commissaires ferment les yeux… à moins que cela ne compromette une enquête.

      — Et cela a compromis la vôtre, a dit Clara à voix basse.

      — Cela a transformé mon enquête en cirque. Graham a pris une inspiration, se maîtrisant visiblement. — Quand je retournerai au Yard, j’ai l’intention de découvrir précisément qui a parlé à la presse. Et cette personne devra en répondre.

      Avant qu’il ne puisse continuer, la porte du café s’est de nouveau ouverte.

      Un jeune agent se tenait sur le seuil, balayant la pièce d’un regard pressé. Son uniforme était légèrement en désordre, comme s’il avait couru. Lorsqu’il a repéré Graham, son visage s’est inondé de soulagement.

      — Inspecteur Redgrave, monsieur. Il s’est avancé rapidement, se faufilant entre les tables. — Je vous ai cherché partout. Il y a un message urgent du Yard.

      La posture de Graham a changé — un redressement subtil, une nouvelle tension dans ses épaules. — Quel message ?

      L’agent a jeté un coup d’œil à Clara, à Mrs Penfield, à Harriet. Il aurait clairement préféré transmettre son message en privé, mais l’expression de Graham ne tolérait aucun retard.

      — C’est au sujet de l’enquête Hartwick, monsieur. Les preuves que nous avons recueillies au bureau… les commis les ont cataloguées, et ils ont trouvé quelque chose dans les papiers du bureau privé de M. Hartwick.

      — Qu’ont-ils trouvé ?

      — Des papiers d’internement en asile, monsieur. La voix de l’agent a baissé, comme si parler plus doucement pouvait atténuer le choc. — Pour Miss Lily Dobbs. Déjà signés par deux médecins. Il ne manquait plus que la signature de M. Hartwick.

      Le bruit du café a semblé s’estomper. Clara a senti le sang quitter son visage.

      Il a dit que si jamais je reparlais de mariage, il me ferait interner.

      La voix de Lily, tremblant dans ce salon obscur. Ses mains sur son ventre. Ses yeux écarquillés de terreur.

      Ce n’était pas une menace en l’air. Pas des mots cruels destinés à effrayer. De vrais papiers. De vrais médecins. De vrais projets pour l’enfermer à jamais.

      — Il y a autre chose, monsieur. L’agent avait l’air navré, tel un homme forcé de délivrer des nouvelles dont il sait qu’elles blesseront. — Le commissaire a vu les papiers. Il dit qu’ils prouvent que Miss Dobbs avait un mobile… le mobile le plus solide de tous. Combiné à l’épingle à chapeau trouvée en sa possession…

      — Non. Le mot a échappé à Clara avant qu’elle ne puisse le retenir.

      La voix de Graham était très calme. — Quels sont mes ordres ?

      — D’arrêter Miss Dobbs, monsieur. Demain, à la première heure. L’agent s’est balancé d’un pied sur l’autre. — Le commissaire dit qu’il y a déjà eu trop de retard. La presse pose des questions. Il veut quelqu’un en état d’arrestation.

      Un long silence.

      — Je comprends. Le visage de Graham était devenu complètement vide — lisse comme du marbre, ne révélant rien. — Retournez au Yard, agent. Dites au commissaire que j’ai reçu son message et que je me conformerai à ses ordres.

      — Oui, monsieur. L’agent n’aurait pas pu s’enfuir plus vite.

      Clara a attendu qu’il soit parti avant de parler. — Graham.

      Il ne l’a pas regardée.

      — Graham, tu ne peux pas les laisser l’arrêter. Ce n’est pas elle.

      — Je sais. Les mots sont sortis, plats. Lourds. La voix d’un homme piégé entre ce qu’il croyait et ce qu’on exigeait de lui.

      — Alors empêche-le. Dis à ton commissaire qu’il a tort. Dis-lui que les preuves sont circonstancielles, que n’importe qui aurait pu placer cette épingle à chapeau, que…

      — Lui dire quoi, exactement ? Graham a enfin croisé son regard, et elle y a vu l’angoisse — soigneusement maîtrisée, mais présente. — Que mon instinct me dit qu’elle est innocente ? Que quelque chose ne colle pas ? Il se fiche de l’instinct, Clara. Il se soucie des preuves. Et les preuves accusent Lily Dobbs.

      — L’épingle à chapeau aurait pu être placée…

      — Aurait pu. Pourrait avoir été. Peut-être. Il a secoué la tête. — Ce ne sont pas des arguments. Ce sont des espoirs. Et les espoirs n’empêchent pas les arrestations. Il a pris une profonde inspiration. — La seule chose qui pourrait arrêter ça maintenant, c’est de trouver le vrai tueur. Et d’obtenir des aveux. Sans cela, mon commissaire n’envisagera pas la possibilité de l’innocence de Miss Dobbs.

      — Alors, trouvons le vrai tueur, a dit Clara.

      — D’ici demain matin ? La voix de Graham était douce, mais la vérité qu’elle contenait était brutale. — Clara, j’enquête sur cette affaire depuis des jours. Si j’avais des preuves menant à un autre suspect — de vraies preuves, pas des soupçons — je les utiliserais. Mais je n’en ai pas.

      Mrs Penfield a parlé à voix basse. — Que va-t-il lui arriver ?

      — Elle sera emmenée à Newgate en attendant son procès. La voix de Graham était clinique maintenant, détachée. La voix d’un homme récitant des faits pour éviter de les ressentir. — Compte tenu des preuves et de la publicité, le procès sera rapide. Si elle est condamnée… Il s’est arrêté.

      Il n’avait pas besoin de finir. Ils savaient tous ce qu’il advenait des meurtriers condamnés.

      — Le bébé, a murmuré Harriet. C’était la première chose qu’elle disait depuis l’arrivée de l’agent. — Et le bébé ?

      Personne n’a répondu.

      Clara voulait crier. Voulait secouer Graham, secouer le commissaire, secouer toute la machine judiciaire qui s’apprêtait à broyer une femme innocente.

      Mais elle pouvait voir la vérité sur le visage de Graham. Il avait les mains liées. Il était un rouage dans la machine, et la machine avait pris sa décision.

      — Je dois retourner au Yard. La voix de Graham était redevenue formelle. Professionnelle. Le masque se remettant en place.

      — Graham…

      — Clara. Il a levé la main. — S’il te plaît. Pas maintenant.

      Le regard qu’il lui a lancé était sombre, épuisé et totalement dépourvu d’espoir.

      Puis il s’est détourné et est sorti dans la nuit.

      

      La boutique était sombre quand Clara est entrée.

      Les odeurs familières l’ont enveloppée — lavande et camomille, roses séchées et bois ancien. La boutique avait appartenu à sa grand-mère, et à son arrière-grand-mère avant elle. Trois générations de femmes, mélangeant remèdes et espoir à parts égales.

      Ce soir-là, Clara n’avait aucun espoir à offrir.

      Elle a allumé une unique lampe de doigts tremblants. La flamme a pris, jetant une lumière chaude sur le comptoir encombré, les rangées de bocaux en verre, les bouquets d’herbes séchées suspendus aux chevrons.

      

      Marmalade a surgi de l'ombre près de l'âtre, s'enroulant autour de ses chevilles avec un miaulement exigeant.

      — Je sais, lui a dit Clara. Je suis désolée. Tout va de travers.

      Elle s'est dirigée machinalement vers l'arrière-boutique, vers la vaisselle et la boîte de poisson qu'elle gardait pour lui. Marmalade l'a suivie, ses plaintes vocales et insistantes. Elle l'a nourri dans la pénombre de la cuisine, enregistrant à peine ses propres mouvements. Son esprit était ailleurs : dans une cellule de Newgate qui n'existait pas encore, à regarder le visage de Lily pendant qu'on venait l'arrêter. À regarder l'espoir s'éteindre dans ses yeux.

      On s'occuperait de tout, lui avait promis Caroline. Tout irait bien.

      Qu'avait-elle voulu dire ? Qu'avait-elle promis, au juste ? Et pourquoi — pourquoi — Lily l'avait-elle crue ?

      Clara est retournée dans la boutique comme une somnambule, trop épuisée pour monter dans ses appartements. Trop agitée pour s'asseoir. Elle est restée plantée au milieu du plancher, entourée de l'héritage de sa grand-mère, se sentant totalement, complètement perdue.

      Demain matin, Lily serait arrêtée.

      Et Clara n'avait aucune idée de comment l'empêcher.

      LES OBSERVATIONS DE MARMALADE

      Où il est prouvé, une fois de plus, que mon humaine est incapable de résoudre les problèmes les plus simples sans une intervention féline.

      

      Le poisson était adéquat.

      Pas bon. Pas de la qualité que je mérite après les indignités de cette soirée — abandonné pendant des heures, dîner retardé de façon criminelle, mon humaine qui rentre en sentant la fumée de tabac et l'anxiété humaine. Mais adéquat. J'ai appris à calibrer mes attentes.

      Clara se tient au milieu de la boutique comme une créature égarée. Elle fait ça parfois : elle cesse de bouger, de penser, et elle existe simplement dans un brouillard de confusion humaine. C'est épuisant d'être témoin de cela. Si je me tenais immobile au milieu d'une pièce, à ne rien fixer, ce serait pour chasser. Clara, elle, est simplement inutile.

      La voilà qui marmonne toute seule maintenant. Quelque chose à propos de Lily. D'arrestation. De ne pas savoir quoi faire.

      Je sais quoi faire. Je sais toujours quoi faire. La question est de savoir si mon humaine est capable de suivre de simples instructions.

      La réponse, historiquement, est non.

      Je finis mon poisson — chaque bouchée, car le gaspillage est inefficace — et je retourne dans la boutique à pas feutrés. Clara n'a pas bougé. Elle fixe l'âtre froid comme s'il contenait des réponses. Ce n'est pas le cas. Il contient de la cendre et le vague souvenir de la chaleur, deux choses qui ne résoudront pas son problème actuel.

      Le manuscrit est posé sur la table de lecture où il se trouve depuis des jours. Cette pile de pages sur laquelle Clara s'acharne, lisant et relisant comme si les mots pouvaient se réarranger en quelque chose d'utile.

      Les humains et leurs mots. Ils pensent qu'en fixant assez longtemps des gribouillis sur du papier, le sens finira par émerger. Les chats, eux, ne s'y laissent pas prendre. Le sens émerge de l'observation. De la patience. De l'attention portée à ce qui est réellement là, plutôt qu'à ce que l'on voudrait voir.

      Clara ne prête pas attention.

      Elle ne prête plus attention à rien depuis des jours.

      Je saute sur la table de lecture — un mouvement simple, élégant dans son économie — et m'installe directement sur le manuscrit. Les pages craquent sous mon poids. Satisfaisant.

      Clara ne remarque rien.

      Bien sûr que non.

      Je commence à faire la toilette de ma patte gauche. Méthodique. Sans hâte. Si elle ne prête pas attention aux indices évidents, j'attendrai simplement qu'elle…—

      La température chute.

      Pas graduellement, comme lorsque le feu s'éteint. Brusquement. Précisément. Comme lorsque Geneviève se mêle de ce qui ne la regarde pas.

      Je m'interromps en plein coup de langue, une patte en l'air.

      L'odeur de lavande emplit la boutique. Plus forte que d'habitude. Plus insistante.

      Ah. Le fantôme a un avis sur la question.

      En règle générale, je ne collabore pas avec les morts. Geneviève et moi avons un accord : elle hante la boutique, j'y patrouille, et nous restons chacun sur notre territoire. Mais occasionnellement, nos intérêts convergent.

      Ce soir, apparemment, est l'une de ces occasions.

      Un bouquet de lavande séchée tombe de son crochet. Il atterrit sur la table de lecture, juste à côté de moi, éparpillant de petites fleurs violettes sur les pages du manuscrit.

      Clara se retourne.

      — Grand-mère ?

      Enfin. De l'attention.

      Mais elle regarde la lavande, pas moi. Pas le manuscrit sous moi. Les humains voient ce qu'ils s'attendent à voir, et Clara s'attend à une ingérence fantomatique. Elle ne s'attend pas à ce que son chat soit la source de la révélation.

      Son erreur.

      La température baisse encore. Mon poil se hérisse le long de ma colonne vertébrale — non par peur, jamais par peur, mais à cause de l'irritation particulière que provoque l'ingérence surnaturelle. Geneviève fait son intéressante. Elle a toujours été comme ça, même de son vivant. La mort ne l'a pas améliorée.

      Un autre bouquet de lavande tombe. Celui-ci atterrit sur l'épaule de Clara.

      — Je ne comprends pas, dit Clara dans le vide. Qu'essayez-vous de me dire ?

      Elle pose la question au fantôme. Le fantôme qui ne peut ni parler, ni montrer du doigt, ni rien faire d'utile à part faire tomber des herbes et refroidir la pièce.

      Moi, en revanche, je suis assis directement sur la réponse.

      Je miaule. Fortement. D'un air entendu.

      Clara me jette un regard. — Pas maintenant, Marmalade.

      Pas maintenant. PAS MAINTENANT. J'attends depuis des jours que cette humaine ridicule remarque ce qui est juste sous son nez, et elle me dit PAS MAINTENANT.

      Je me lève. Je tourne en rond sur le manuscrit, en veillant à faire craquer les pages le plus fort possible. Je me rassois, cette fois-ci avec plus de poids, une présence plus délibérée.

      — Marmalade, s'il te plaît. J'essaie de réfléchir.

      Elle essaie de réfléchir. Elle essaie de réfléchir depuis des jours, et qu'est-ce que ça a donné ? Rien. Une innocente va être arrêtée demain, et Clara essaie de réfléchir.

      Je n'ai pas le temps pour les essais.

      J'accroche ma griffe dans la page du dessus du manuscrit et je tire.

      La page se déchire légèrement — un petit sacrifice pour le bien commun — et glisse hors de la pile. Elle volette jusqu'au sol.

      Clara soupire. — Marmalade.

      Elle se penche pour ramasser la page, et j'en profite pour en faire tomber trois autres. Elles descendent en planant comme des oiseaux blessés, se posant sur le plancher en un motif qui aurait un sens si Clara avait l'esprit de le voir.

      Elle les rassemble avec la patience lasse d'une femme qui vit avec des chats depuis trop longtemps pour être surprise de quoi que ce soit.

      — Ce sont les pages d'Harriet. Je dois les garder en ordre.

      L'ordre. Comme si l'ordre avait de l'importance quand la réponse est juste là, écrite avec des mots que Clara elle-même a lus une douzaine de fois.

      Mais maintenant, elle tient les pages. Elle les regarde.

      Progrès.

      Le fantôme, apparemment mécontent du rythme des événements, renverse un bocal de camomille séchée. Il se brise sur le sol dans un fracas qui fait sursauter Clara et me fait bondir au sommet de l'armoire à herbes.

      Inutile. Théâtral. Typique de Geneviève.

      Mais efficace. Clara est maintenant tout à fait alerte, les pages serrées dans ses mains, regardant autour d'elle dans la boutique avec de grands yeux.

      — Très bien, dit-elle. Très bien. J'écoute. Qu'est-ce que je suis censée voir ?

      Elle demande encore au fantôme. Mais elle regarde les pages dans ses mains.

      Je descends de l'armoire — avec grâce, comme il sied à ma dignité — et je m'enroule autour de ses chevilles. Ce n'est pas de l'affection. C'est une direction. Je me presse contre sa jambe, puis je marche délibérément vers la table de lecture où se trouve le reste du manuscrit.

      Clara me suit. Bien.

      Je saute de nouveau sur la table. Je m'assois encore sur le manuscrit — la partie centrale cette fois, les pages que je l'ai vue lire le plus souvent. Celles sur lesquelles elle revient sans cesse, en fronçant les sourcils, comme si elles recelaient un secret qu'elle n'arrivait pas à saisir.

      Elle pose les pages éparpillées. Regarde où je suis assis.

      — La scène du crime, dit-elle lentement. Vous voulez que je relise la scène du crime ?

      Je veux qu'elle comprenne la scène du crime. Mais la lire est un début.

      Je me lève, lui laissant l'accès aux pages, et je me déplace dans un coin de la table d'où je peux observer. Le fantôme s'est tu ; la température remonte, l'odeur de lavande s'estompe. Même Geneviève sait quand se retirer et laisser un professionnel travailler.

      Clara s'assoit. Elle rapproche la lampe. Elle commence à lire.

      J'observe son visage. La façon dont ses yeux parcourent les mots. Le léger froncement entre ses sourcils.

      Elle a déjà lu ça. De nombreuses fois. Mais elle ne l'a jamais vraiment vu.

      Il ne leva pas les yeux quand elle entra.

      Les lèvres de Clara bougent légèrement, formant les mots.

      Pourquoi l'aurait-il fait ? Elle était autant à sa place ici que les encriers et les registres. Elle avait toujours été à sa place ici.

      Son froncement de sourcils s'accentue.

      — Elle était à sa place ici, murmure Clara. L'assassin était à sa place dans ce bureau.

      Oui. Enfin.

      — Philip Hartwick a été tué à son bureau. Pas de lutte. Aucun signe qu'il ait vu le danger venir. La voix de Clara gagne en force, le brouillard se lève. Il était à l'aise. Détendu. Il n'a même pas levé les yeux.

      Elle pose la page. La fixe.

      — Lily n'était pas à sa place là-bas. Elle était sa maîtresse, oui, mais elle était aussi son problème. Sa complication. Si Lily était entrée dans ce bureau, surtout après avoir menacé de révéler leur liaison, Philip aurait été sur ses gardes. Méfiant. Il aurait levé les yeux.

      Je recommence à faire la toilette de ma patte. Le travail est presque terminé.

      — Mais Caroline… La voix de Clara n'est plus qu'un murmure. Caroline dirigeait tout. Elle était là tous les jours. Elle s'occupait des comptes, prenait les vraies décisions. Philip n'aurait pas sourcillé en la voyant entrer dans son bureau. Il ne l'aurait même pas remarquée.

      Le fantôme s'agite à nouveau : juste un souffle d'air froid, un murmure de lavande. De l'approbation, peut-être. Ou simplement de la satisfaction.

      Clara se lève brusquement, manquant de renverser la lampe.

      — Caroline, dit-elle. C'était Caroline. Ce ne pouvait être qu'elle. Elle a lu le manuscrit ; elle était la véritable éditrice, elle lisait tout. Elle connaissait la méthode. Elle avait accès au bureau, à l'épingle à chapeau… Elle s'interrompt. Son visage change. Le chapeau. Le chapeau bleu à plumes de paon. C'était le chapeau de Lily, mais Caroline aurait pu y mettre l'épingle à chapeau. Elle avait accès à tout. Elle aurait pu la placer là, faire accuser Lily…

      Elle fait les cent pas maintenant, les mots se bousculant de plus en plus vite.

      — Le rendez-vous avec Edgar. L'« affaire privée » qu'aucun d'eux n'a voulu expliquer. Et si Caroline était en train d'établir son alibi ? Et si elle avait demandé à Edgar de la rencontrer spécifiquement pour avoir un témoin pour une partie de la soirée ?

      Je la regarde faire les cent pas. D'un bout à l'autre de la pièce, comme une créature piégée qui voit enfin l'issue.

      — Une épouse bafouée. La voix de Clara se durcit. Toutes ces années à gérer ses affaires, à garder ses secrets, à faire tourner son entreprise pendant qu'il prenait des maîtresses et faisait des enfants à d'autres femmes. Caroline a dû finir par en avoir assez. Elle a décidé de mettre un terme à tout ça, et de s'assurer que quelqu'un d'autre en porterait le chapeau.

      La boutique est de nouveau chaude. Le fantôme s'est retiré, son travail achevé.

      Clara me regarde. Me regarde vraiment, pour la première fois ce soir.

      — Tu savais, dit-elle. Tu as essayé de me le dire.

      J'essaie de le lui dire depuis des jours. Mais telle est la nature des humains : ils ne voient que ce qu'ils sont prêts à voir.

      Je cligne lentement des yeux. Une reconnaissance. Une forme de pardon.

      Clara se dirige vers la porte et prend son manteau.

      — Je dois le dire à Graham. Avant qu'ils n'arrêtent Lily demain. Je dois…

      Elle s'arrête. Sa main retombe.

      — Il ne me croira pas. Je n'ai aucune preuve. Juste un passage dans un manuscrit et une intuition.

      Elle reste figée, une main sur son manteau, prise entre la certitude et l'impuissance.

      J'ai fait ce que j'ai pu. Je l'ai guidée vers la compréhension. Mais je ne peux pas résoudre le problème des preuves, des pièces à conviction, de la machine de la justice humaine qui avance inexorablement, sans se soucier de la vérité.

      Certaines choses dépassent même les capacités d'un chat.

      Clara se retourne vers le manuscrit. Elle relit le passage, murmurant les mots.

      — Je sais qui a fait ça, dit-elle à la boutique vide. Je ne peux juste pas le prouver.

      L'horloge sur la cheminée sonne minuit.

      Dans moins de huit heures, Lily Dobbs sera arrêtée pour un meurtre qu'elle n'a pas commis.

      Et mon humaine, malgré tous mes efforts, ne sait toujours pas comment l'empêcher.

      Je m'installe à ma place près de l'âtre froid. Il n'y a plus rien à faire ce soir. Demain apportera ce qu'il apportera.

      Mais au moins, enfin, Clara connaît la vérité.

      Reste à savoir si la vérité suffira.
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      La demeure des Hartwick se dressait, grise et silencieuse, dans la lumière matinale.

      Clara se tenait sur le trottoir, son panier de remèdes au bras, et regardait son souffle former un nuage de buée dans l’air de décembre. La couronne mortuaire noire était toujours accrochée à la porte. Les rideaux de deuil obstruaient encore les fenêtres. Rien n’avait changé depuis qu’elle s’était tenue ici avec Graham, quelques jours plus tôt.

      Tout avait changé.

      Elle n’avait pas dormi. Après l’intervention de Marmelade, après que les pièces du puzzle se furent enfin assemblées, elle était restée assise dans sa boutique obscure jusqu’à ce que l’horloge sonne trois heures, puis quatre, puis cinq. Elle avait réfléchi. Élaboré un plan. Tenté de trouver une autre solution.

      Il n’y avait pas d’autre solution.

      Graham avait besoin du véritable meurtrier. Il lui fallait des aveux. Et Clara était la seule à pouvoir les obtenir.

      La rue était calme à cette heure — sept heures et demie, trop tôt pour les visites mondaines, trop tard pour les courses des domestiques. Une charrette de laitier passa bruyamment au coin de la rue. Quelque part non loin, une porte s’ouvrit et se referma. Londres s’éveillait, mais lentement, à contrecœur, comme si la ville elle-même redoutait ce que la journée apporterait.

      Dès ce matin, avait dit l’agent. Le commissaire veut que quelqu’un soit sous les verrous.

      Lily était peut-être déjà dans une cellule. Ou peut-être que les agents étaient en route pour son logement, prêts à tirer une femme enceinte de son lit. Clara ne savait pas ce qui était le pire : l’idée que Lily ait déjà été emmenée, ou l’image de celle-ci attendant, sans se douter de rien, le coup à la porte qui détruirait sa vie.

      Quoi qu’il en soit, le temps pressait pour Clara.

      Elle resserra sa prise sur le panier. Racine de valériane, camomille, lavande : un remède contre l’insomnie et les nerfs à vif. L’excuse parfaite pour une visite matinale à une veuve éplorée.

      Le mensonge parfait pour franchir le seuil.

      Clara monta les marches et frappa.

      

      La domestique qui lui ouvrit n’était pas la jeune créature empesée qui les avait accueillis la fois précédente. Celle-ci était plus âgée, les cheveux grisonnants, avec le regard méfiant d’une femme qui en avait trop vu et n’accordait que peu sa confiance.

      — La maisonnée ne reçoit pas de visites. — Sa main se déplaçait déjà pour refermer la porte.

      — S’il vous plaît. — Clara s’avança. — J’ai apporté un remède pour Mme Hartwick. Pour ses nerfs… l’insomnie, la tension de ces derniers jours.

      Le regard de la domestique glissa vers le panier, puis revint sur le visage de Clara. Évaluateur. — Mme Hartwick n’a demandé aucun remède.

      — Je suis apothicaire. De la boutique Hawthorne et Wetherly, à Bloomsbury. Mme Hartwick et moi nous sommes parlé lorsque l’inspecteur Redgrave…

      — Je sais qui vous êtes. — Le ton de la domestique laissait entendre que ce n’était pas une recommandation. — Les remèdes peuvent attendre une heure plus convenable, Mademoiselle. Madame n’est pas encore habillée pour recevoir.

      La porte commença à se refermer.

      — Le remède peut attendre, dit vivement Clara. Mais les nouvelles urgentes concernant Mlle Dobbs, elles, ne le peuvent pas.

      La porte s’immobilisa.

      L’expression de la domestique changea. De la reconnaissance ? De l’inquiétude ? Clara n’en était pas certaine, mais la main de la femme quitta la poignée de la porte.

      — Attendez ici, dit-elle. Dans le hall. Je vais voir si Mme Hartwick est disponible.

      Elle recula, laissant Clara entrer dans le vestibule sombre.

      

      Le crêpe noir drapait encore toutes les surfaces. Les miroirs restaient recouverts, un tissu sombre dissimulant le verre comme si le reflet lui-même était indécent. L’air sentait les fleurs de serre défraîchies — des lys qui brunissaient sur les bords, leur parfum sucré tournant au pourri.

      La domestique disparut dans l’escalier sans un mot de plus, ses pas s’estompant dans le silence à l’étage.

      Clara se tenait seule dans le hall d’entrée, son cœur battant trop vite sous ses côtes. Elle avait tenté un pari, et il avait fonctionné. La mention du nom de Lily avait ouvert la porte.

      Maintenant, elle devait attendre.

      Elle étudia son environnement, essayant de calmer ses nerfs. Les portraits qui tapissaient les murs — des ancêtres, supposa-t-elle, sans pouvoir dire s’il s’agissait de Hartwick ou d’Ashford. Un guéridon supportant des cartes de visite sur un plateau d’argent, intact. Le deuil était observé à la lettre.

      Mais quelque chose clochait. Pas de la négligence, pas exactement — les parquets étaient cirés, le crêpe fraîchement suspendu. Pourtant, la maison avait l’aspect creux d’un décor de théâtre. Comme si le chagrin était joué plutôt que ressenti.

      À l’étage, elle entendit un murmure de voix. Le ton de la domestique, déférent. Et une autre voix — plus basse, posée — trop faible pour qu’elle puisse distinguer les mots.

      Les doigts de Clara se resserrèrent sur l’anse de son panier. Quelle décision Caroline prenait-elle là-haut ? La recevoir ? Appeler un agent de police ? S’enfuir ?

      L’horloge du salon sonna le quart.

      Puis des pas dans l’escalier. La domestique réapparut, le visage soigneusement impassible.

      — Mme Hartwick va vous recevoir. Suivez-moi.

      Pas au salon, remarqua Clara. La domestique ne se dirigea pas vers les pièces de réception du rez-de-chaussée, mais vers l’escalier.

      Clara la suivit, ses bottines silencieuses sur les marches recouvertes de moquette. La cage d’escalier était sombre, les becs de gaz non allumés à cette heure, et la lumière matinale qui filtrait par la fenêtre du palier ne parvenait guère à dissiper la pénombre. D’autres portraits observaient depuis les murs. D’autres ombres.

      En haut de l’escalier, la domestique emprunta un couloir que Clara n’avait pas encore vu. Elles passèrent devant des portes closes, devant une fenêtre donnant sur la rue grise en contrebas, jusqu’à ce qu’elles atteignent une porte au bout du couloir.

      La domestique frappa doucement. — Mlle Wetherly, madame.

      — Faites-la entrer.

      La domestique ouvrit la porte et s’écarta, son expression ne trahissant toujours rien. Clara entra.

      Ce n’était pas une chambre, mais un petit salon privé — plus petit que le salon de réception du rez-de-chaussée, et bien plus intime. Un feu couvait dans l’âtre. D’épais rideaux bloquaient la majeure partie de la lumière du jour, laissant la pièce dans une pénombre chaude et ambrée. Un secrétaire se tenait près de la fenêtre, des papiers soigneusement empilés. Un canapé, un fauteuil de lecture, une petite table supportant une tasse de thé froid.

      C’était l’espace de Caroline. Son sanctuaire. La pièce où elle n’avait pas à jouer un rôle.

      La porte se referma derrière Clara avec un léger déclic. Les pas de la domestique s’éloignèrent dans le couloir.

      Elles étaient seules.

      Caroline Hartwick se tenait près de la fenêtre, une main posée sur le rideau comme si elle avait été en train d’observer la rue en bas. Elle se tourna lorsque Clara entra.

      Elle n’était pas habillée pour recevoir. Une robe de chambre en soie bleu foncé enveloppait sa silhouette, et ses cheveux — parsemés de mèches argentées, dénoués — tombaient librement sur ses épaules. Sans la coiffure sévère que Clara lui avait vue auparavant, sans l’armure de la tenue de deuil de rigueur, elle paraissait plus âgée. Plus fragile. Plus humaine.

      Et épuisée. Les cernes sous ses yeux témoignaient de nuits blanches. Les rides autour de sa bouche s’étaient creusées. Sa main, là où elle reposait contre le rideau, tremblait de façon presque imperceptible.

      Ce n’était pas la veuve maîtrisée et posée qui les avait reçus dans le salon quelques jours plus tôt. C’était une femme usée jusqu’à la corde.

      — Mlle Wetherly. — La voix de Caroline était stable, au moins. Elle lâcha le rideau et se tourna pour faire entièrement face à Clara. — Vous avez mentionné Mlle Dobbs.

      Pas de salutation. Pas d’invitation à s’asseoir. Droit au but.

      Quel que soit le faux-semblant qui ait pu exister entre elles, Caroline n’avait plus de patience pour cela.

      — Oui. — Clara resta sur ses positions, juste à l’intérieur de la porte. — Elle doit être arrêtée ce matin. Peut-être l’a-t-elle déjà été.

      L’expression de Caroline ne changea pas. Mais quelque chose vacilla derrière ses yeux — un raidissement, une ombre qui passa.

      — Arrêtée, répéta-t-elle doucement.

      — Pour le meurtre de votre mari. Les preuves contre elle sont solides. — Clara marqua une pause, laissant le poids des mots s’installer. — Elle sera pendue, Mme Hartwick.

      Le silence s’étira entre elles. Caroline se dirigea vers le canapé et s’y laissa tomber avec la précision calculée d’une femme qui ne tenait que par sa seule volonté. Elle n’invita pas Clara à s’asseoir.

      — Je vois, dit Caroline. Et vous êtes venue me dire ça… pourquoi ? Par courtoisie ?

      Clara traversa la pièce jusqu’à la petite table et y déposa son panier. — J’ai apporté un remède pour vos nerfs. Valériane, camomille et lavande. Pour l’insomnie et les pensées troubles.

      — Quelle attention.

      — Bien que nous sachions toutes les deux que ce n’est pas la raison de ma présence.

      Le regard de Caroline croisa le sien. Stable. En attente.

      — Non. Ce n’est pas ça.

      Une pause.

      — Pourquoi êtes-vous ici, Mlle Wetherly ? Que voulez-vous ?

      Clara ne détourna pas le regard. — J’ai lu le manuscrit de Mlle Collins. Celui que votre mari a rejeté.

      Quelque chose changea dans la posture de Caroline. Une immobilité qui n’était pas là auparavant.

      — Le manuscrit de Mlle Collins, répéta Caroline. Qu’est-ce qu’il a ?

      — Il y a un passage qui me trouble. — Clara garda une voix égale. — À propos du meurtre lui-même. « Il ne leva pas les yeux quand elle entra. Pourquoi l’aurait-il fait ? Elle était autant à sa place que les encriers et les registres. »

      Caroline ne dit rien.

      — Dans l’histoire de Mlle Collins, c’est la maîtresse qui tue l’éditeur, poursuivit Clara. Mais ce passage… il ne décrit pas une maîtresse rendant visite au bureau de son amant. Il décrit quelqu’un qui était là tous les jours. Quelqu’un d’invisible. Quelqu’un qui était à sa place.

      Toujours rien. Caroline restait assise, immobile sur le canapé, les mains jointes sur ses genoux.

      — Votre mari a été tué à son bureau, dit Clara. Assis confortablement. À son aise. Aucun signe de lutte, rien qui n’indique qu’il ait vu le danger approcher. Il n’a même pas levé les yeux.

      Elle laissa les mots s’installer avant de continuer.

      — Si Lily Dobbs était entrée dans ce bureau — sa maîtresse enceinte, la femme qui menaçait de le démasquer, la complication dont il voulait désespérément se débarrasser — il se serait méfié. Il aurait été sur ses gardes. Il aurait levé les yeux.

      Clara joignit les mains devant elle, gardant une voix douce. Presque compatissante.

      — Mais vous, Mme Hartwick ? La femme qui gérait ses affaires, qui était là tous les jours, qui était dans ce bureau aussi naturellement que les meubles ? Il n’y aurait pas réfléchi à deux fois. Il n’aurait même pas remarqué que vous entriez.

      Le feu crépita doucement dans l’âtre.

      Les mains de Caroline restèrent jointes sur ses genoux. Son visage ne trahissait rien.

      Puis, lentement, elle expira. La ligne rigide de ses épaules s’adoucit. Quelque chose dans son expression changea — pas un effondrement, pas un aveu, mais une sorte de reconnaissance lasse. Comme si elle avait porté un fardeau pendant très longtemps, et que quelqu’un l’avait enfin vu.

      — Vous êtes plus intelligente que je ne le pensais, Mlle Wetherly.

      Clara laissa échapper un souffle qu’elle n’avait pas réalisé retenir. Elle avait eu raison. Elle l’avait su, l’avait senti jusqu’au plus profond d’elle-même — mais entendre la confirmation était tout autre chose.

      — Je me demandais, dit doucement Caroline, combien de temps il faudrait à quelqu’un pour le voir.
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      Le silence s’étira entre elles, pesant comme du velours.

      Caroline était assise, immobile sur le canapé, la vérité reconnue entre elles. Clara restait debout, les mains toujours jointes devant elle, ne sachant que faire maintenant que le masque était tombé.

      — Asseyez-vous, Miss Wetherly. La voix de Caroline était lasse. Vous l’avez bien mérité.

      Elle désigna le fauteuil de lecture en face. Clara hésita, puis elle traversa la pièce et s’y laissa tomber. Le feu crépitait doucement entre elles. Deux femmes, seules avec un meurtre.

      — Vous l’avez tué, dit Clara. Les mots sortirent plus durs qu’elle ne l’avait voulu. Et vous avez piégé Lily Dobbs pour qu’elle porte le chapeau.

      Caroline releva vivement la tête.

      — Sa maîtresse enceinte, poursuivit Clara. La femme avec le mobile le plus évident. Vous avez mis l’épingle à chapeau dans son chapeau. Vous l’avez laissée se faire arrêter. Elle marqua une pause. Vous la laisseriez se faire pendre.

      Une lueur vacilla sur le visage de Caroline — ni culpabilité, ni attitude défensive, mais quelque chose qui ressemblait presque à de la douleur.

      — Vous pensez que je l’ai piégée ? Sa voix était à peine plus forte qu’un murmure. Vous pensez que je la laisserais se faire pendre ?

      — L’épingle à chapeau était en sa possession. Les preuves la désignent. Et vous n’avez rien dit.

      Caroline ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils brillaient d’une lueur que Clara ne sut identifier.

      — Je n’ai jamais eu l’intention de la piéger. Les mots sortaient lentement, comme si chacun lui coûtait. Je n’ai jamais pensé que quelqu’un chercherait.

      Elle se pencha en avant, son regard fixé sur le visage de Clara.

      — Savez-vous ce qu’il allait faire à cette pauvre fille ?

      Clara sentit un frisson la parcourir. Caroline savait. Caroline avait toujours su.

      — Scotland Yard a trouvé des papiers, dit prudemment Clara. Dans son bureau. Des papiers d’internement en asile pour Miss Dobbs. Elle fit une pause, la prise de conscience lui glaçant les entrailles. Vous le saviez. Avant le meurtre. Vous saviez ce qu’il projetait de faire.

      Caroline eut un rire — un son brisé et amer. — Si je le savais ? Il me les a montrés lui-même. Avec suffisance. Fièrement, comme s’il s’attendait à ce que j’admire son intelligence. Ses mains se crispèrent sur ses genoux. Deux médecins avaient déjà signé. Il allait les déposer le lendemain matin.

      Elle se leva brusquement, se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à Clara.

      — Il allait la détruire. Lui prendre son bébé. L’enfermer pour toujours dans un asile perdu où personne ne l’entendrait crier. La voix de Caroline était ferme, mais ses épaules tremblaient. J’ai supporté ses liaisons pendant vingt ans, Miss Wetherly. Sa cruauté. Sa condescendance. Le fait qu’il s’attribue le mérite de mon travail pendant qu’il paradait avec ses maîtresses aux yeux de toute la société.

      Elle se retourna pour faire face à Clara.

      — Ce n’est pas ça qui m’a brisée.

      Le feu pétilla. Une bûche bougea dans l’âtre.

      — Mais ça ? La voix de Caroline s’adoucit. Détruire une jeune fille innocente parce qu’elle a eu l’audace de l’aimer ? De porter son enfant ? De croire à ses promesses ? Elle secoua lentement la tête. Je ne pouvais pas le permettre.

      Clara resta très calme, les pièces du puzzle se réagençant dans son esprit. Tout ce qu’elle avait supposé — l’épouse jalouse, le coup monté calculé, le meurtre de sang-froid — tout était faux.

      — Vous avez tué votre mari, dit-elle lentement, pour protéger sa maîtresse ?

      Caroline soutint son regard sans ciller. — J’ai tué un monstre pour protéger une jeune fille innocente.

      Les mots restèrent en suspens entre elles. Clara sentit sa perception de la situation basculer.

      — Mais si vous l’avez fait pour la sauver, demanda Clara, pourquoi la piéger ? Pourquoi mettre l’arme du crime dans son chapeau ?

      — Je n’avais pas l’intention de la piéger. Caroline retourna vers le canapé, s’y laissant tomber avec la lassitude d’une femme qui avait porté un secret trop longtemps. J’avais l’intention de remettre l’épingle dans mon propre chapeau et de partir. Exactement comme le manuscrit le décrivait. Aucune preuve. Aucun soupçon. Une mort naturelle.

      Elle s’interrompit, son regard tombant sur ses mains.

      — Mais ensuite… je n’ai pas pu. Je suis restée là, cette épingle à la main, et je ne pouvais supporter l’idée de la remettre dans mon chapeau. De le porter. De la sentir contre mes cheveux tous les jours, en sachant ce que j’avais fait avec.

      Sa voix se fit plus basse.

      — Alors je l’ai mise dans le chapeau de Lily. Il était là, dans le bureau — elle l’avait laissé quelques jours plus tôt. Personne n’irait regarder là, ai-je pensé. Personne n’aurait jamais de raison de le faire.

      — Et ça a marché, dit Clara.

      — Parfaitement. Le sourire de Caroline était amer. Ils ont cru à une mort naturelle. Son cœur, ont-ils dit. Le surmenage. Lily était en sécurité. Tout était rentré dans l’ordre.

      Elle leva les yeux vers Clara.

      — Si Miss Collins n’avait pas reconnu la méthode de son propre manuscrit… si elle n’était pas allée voir l’inspecteur Redgrave avec ses soupçons… personne n’aurait jamais rien su. Lily serait en sécurité. Libre. Vivant sa vie avec son enfant.

      — Mais Miss Collins l’a reconnue.

      — Oui. La voix de Caroline était sans expression. Et maintenant, nous en sommes là.

      Clara se pencha en avant sur son fauteuil. — Qu’est-ce qui vous a poussée à utiliser la méthode du manuscrit ? Une épingle à chapeau, de toutes les choses possibles ?

      Pour la première fois, une sorte de sombre satisfaction traversa le visage de Caroline.

      — C’était bien fait pour lui. Sa voix était calme mais féroce. Il a rejeté ce manuscrit. S’en est moqué. A dit que la méthode était absurde — qu’aucune femme ne pourrait abattre un homme de cette façon. Nous n’étions pas assez intelligentes, disait-il. C’était insensé.

      Elle croisa le regard de Clara.

      — Il avait tort.

      Le feu crépita dans le silence qui suivit.

      Clara prit une inspiration. — Mrs Hartwick. Vous savez aussi bien que moi que vous ne serez pas pendue pour ça.

      L’expression de Caroline vacilla.

      — Votre père est influent. Votre famille est respectée. Un jury entendra que votre mari était sur le point de faire interner sa maîtresse enceinte dans un asile, de lui voler son enfant, de détruire sa vie — et que vous l’en avez empêché. Ils pourraient appeler ça la justice. Ils pourraient même ne pas vous déclarer coupable.

      Clara s’interrompit, laissant ses paroles faire effet.

      — Mais Lily Dobbs n’a rien. Pas de famille. Pas de relations. Pas de père influent pour intercéder en sa faveur. C’est une femme déchue qui porte l’enfant de son amant marié. La voix de Clara se durcit. Elle sera pendue, Mrs Hartwick. Ne vous y trompez pas. Elle sera pendue.

      Caroline ne dit rien.

      — Tout ce que vous avez fait pour la sauver, dit doucement Clara, n’aura servi à rien. Sauf si vous parlez.

      Le silence s’abattit sur la pièce.

      Caroline se leva lentement du canapé. Elle se dirigea vers la fenêtre et resta là, à regarder la lumière grise du matin. Sa main reposait contre la vitre, et Clara pouvait la voir trembler.

      — Je l’ai tué pour elle.

      Les mots étaient à peine audibles. Caroline aurait pu se parler à elle-même, à la fenêtre, au fantôme de l’homme qu’elle avait assassiné.

      — J’ai tout risqué. Ma vie. Mon âme. Ma place au paradis. Sa voix se brisa. Et elle va être pendue pour ça.

      Clara attendit. Elle pouvait voir le reflet de Caroline dans la vitre — le combat qui se jouait sur ses traits, le poids du choix qui pesait sur elle.

      — Je l’ai sauvée une fois, murmura Caroline. Et tout ça n’aura servi à rien.

      Le feu bougea et se tassa dans l’âtre.

      Puis quelque chose changea dans la posture de Caroline. Le tremblement cessa. Ses épaules se redressèrent. Lorsqu’elle se tourna pour faire face à Clara, son expression s’était muée en une sorte de calme.

      — Si j’avoue, dit Caroline, je veux quelque chose en retour.

      Clara soutint son regard. — Quoi ?

      — Ce manuscrit. L’histoire de Miss Collins. Celui que Mr Stromwell cherche si désespérément à acquérir. Caroline revint vers le canapé mais ne s’assit pas. Je veux qu’elle le modifie.

      — Le modifier comment ?

      — Dans son histoire, la maîtresse tue l’éditeur. Un crime passionnel. Jalousie. Désespoir. La voix de Caroline était maintenant ferme, assurée. Je veux qu’elle la réécrive. Que ce soit la femme. Que ce soit la femme qui voit ce que son mari est sur le point de faire à une jeune fille innocente — l’asile, l’enfant volé, la destruction d’une vie — et qui l’en empêche.

      Elle fit une pause.

      — Pas par jalousie. Pas par rage à cause de ses liaisons. Par décence. Par simple refus de rester les bras croisés pendant qu’une innocente est détruite.

      Clara l’étudia du regard. — Vous voulez que votre histoire soit racontée.

      — Je veux qu’il existe un récit véridique. Même s’il est déguisé en fiction. Même si la plupart des lecteurs ne le sauront jamais. Le menton de Caroline se releva. Laissez le monde lire une histoire sur une femme qui n’en pouvait plus. Laissez-les décider par eux-mêmes si c’était un meurtre ou la justice.

      Clara resta silencieuse un long moment. Puis elle hocha lentement la tête. — Je parlerai à Miss Collins.

      — Et j’irai avec vous. La voix de Caroline était calme. Définitive. À Scotland Yard. Pour la sauver à nouveau.
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      Les tasses à thé étaient déjà sorties.

      Clara se tenait sur le seuil de sa cuisine, son châle toujours enroulé autour de ses épaules pour la protéger du froid de janvier, et regardait la table. Deux tasses attendaient sur leurs soucoupes — celles avec les roses délicates peintes sur le pourtour. Les tasses de sa grand-mère, utilisées uniquement pour les grandes occasions.

      Clara ne les avait pas sorties.

      Un léger parfum de lavande flottait dans la pièce, bien qu’aucune lavande ne séchait dans la cuisine à cette époque de l’année. Sur le comptoir, La Feuille Dorée était ouvert, ses pages tournées sur une illustration que Clara connaissait bien. Deux personnages, deux coupes levées l’un vers l’autre. Le Deux de Coupes.

      Partenariat. Connexion. Une rencontre des cœurs.

      Clara referma doucement le livre, ses doigts s’attardant sur la couverture en cuir usé.

      — Je sais, Grand-mère, dit-elle doucement. Je sais.

      Elle a mis la bouilloire à chauffer et a récupéré le gâteau que Mme Penfield lui avait envoyé la veille — un riche cake aux fruits, sombre de raisins de Corinthe et imbibé de brandy. « Pour la nouvelle année », avait dit Mme Penfield en le lui mettant dans les mains. « On ne peut pas commencer une nouvelle année sans quelque chose de sucré. »

      Clara a coupé deux tranches et les a posées sur des assiettes. Puis, elle a attendu.

      

      On a frappé à la porte de derrière, juste au moment où la bouilloire commençait à siffler.

      Clara s’est arrêtée, la main sur la théière. La porte de derrière. Pas l’entrée de la boutique qu’il avait toujours utilisée auparavant, mais la porte privée, celle qui menait directement à ses appartements.

      Elle a lissé ses jupes, a glissé une mèche rebelle derrière son oreille et est allée ouvrir.

      Graham Redgrave se tenait sur son seuil, son chapeau à la main. Il paraissait différent hors de son contexte professionnel — moins l’inspecteur, plus l’homme. Ses cheveux sombres étaient légèrement décoiffés par le vent, et il y avait dans son expression une incertitude que Clara n’avait jamais vue durant une enquête.

      — Mademoiselle Wetherly. Il s’est éclairci la gorge. J’espère que je ne vous dérange pas.

      — Pas du tout, Inspecteur. Entrez, je vous en prie.

      Il est entré, et avant que Clara ait pu refermer la porte, une silhouette orange familière a émergé de l’ombre de la boutique. Marmalade s’est enroulé entre les chevilles de Graham, la queue bien droite.

      Graham a baissé les yeux, surpris. Le chat l’avait à peine toléré durant l’enquête — que des regards suspicieux et une distance délibérée. Maintenant, Marmalade l’accueillait presque.

      — Je crois que vous avez été accepté, a dit Clara.

      Graham s’est penché et a tendu sa main, paume vers le bas, pour que Marmalade l’inspecte. Il n’a pas essayé de le caresser — il a simplement attendu. Marmalade a reniflé, a réfléchi, puis a cogné brièvement sa tête contre les doigts de Graham avant de se diriger d’un pas digne vers la cuisine, avec l’air d’un hôte menant un invité au salon.

      — C’est un grand compliment, a dit Clara. Il n’accorde pas ça à n’importe qui.

      — J’en suis honoré.

      Elle l’a conduit à la cuisine, où la bouilloire sifflait maintenant pour de bon. Graham s’est installé sur la chaise qui était en quelque sorte devenue la sienne — celle qui était la plus proche du feu, avec une vue dégagée sur la porte. Des instincts de détective, même ici.

      Marmalade a sauté sur le rebord de la fenêtre et a commencé sa toilette avec un désintérêt étudié, bien que ses yeux n’aient jamais vraiment quitté la pièce.

      Clara a versé le thé dans les tasses à motif de roses et a posé une tranche de gâteau dans l’assiette de Graham.

      — Il vient de chez Mme Penfield, a-t-elle dit. Elle a insisté sur le fait que je ne pouvais pas affronter la nouvelle année sans ça.

      — Mme Penfield est une femme sage.

      Ils ont parlé de petites choses pendant que Graham mangeait — du froid glacial qui s’était abattu sur Londres, du calme des rues le jour du Nouvel An. Clara l’observait de l’autre côté de la table, cet homme dans sa cuisine, buvant du thé dans les tasses de sa grand-mère, et elle ne s’est pas permis d’analyser le sentiment qui montait dans sa poitrine.

      Pas encore.

      Elle a attendu qu’il ait fini le gâteau, qu’il ait posé sa fourchette et enveloppé ses mains autour de la tasse chaude, avant de demander.

      — Et Mlle Dobbs ?

      L’expression de Graham s’est adoucie. — Libérée. Complètement innocentée. Elle est partie séjourner chez de la famille à la campagne. Des cousins dans le Hertfordshire, je crois. Un endroit calme, loin de Londres. Loin de tout ce qui s’est passé ici.

      — C’est une bonne chose. Clara a tracé le bord de sa tasse avec un doigt. Elle aura besoin de paix. Pour elle et pour l’enfant.

      — Elle a aussi reçu un cadeau. Une somme généreuse, versée anonymement pour l’entretien de son enfant. Assez pour vivre confortablement pendant des années.

      Clara a relevé la tête. — Caroline ?

      Graham a hoché la tête.

      Même maintenant, pensa Clara. Même en faisant face à son propre destin, Caroline s’était assurée que Lily ne manque de rien. L’avait sauvée une dernière fois.

      Graham est resté silencieux un moment. Puis il a tendu la main par-dessus la table et a pris celle de Clara dans la sienne.

      Le contact a été bref — ses doigts chauds et solides autour des siens, sa paume rêche de callosités. Le souffle de Clara s’est coupé dans sa gorge.

      — Sans toi, a dit Graham doucement, cette jeune fille aurait été pendue.

      Clara n’a pas pu parler. Le poids de sa main, sa chaleur, la façon dont ses yeux captaient les siens…

      Mais il n’a pas lâché sa main. Pas encore.

      — Clara. Il a utilisé son prénom sans même le remarquer. Ce que tu as fait — aller seule chez Mme Hartwick, la confronter sans dire à personne où tu étais… Sa prise s’est resserrée, presque imperceptiblement. Tu aurais pu te faire tuer.

      — Elle n’allait pas me faire de mal.

      — Tu ne le savais pas. Tu ne pouvais pas le savoir. Ses yeux ont scruté son visage, et Clara y a vu quelque chose d’inattendu. De la peur. Une peur ancienne, encore à vif. Promets-moi que tu ne referas pas ça. Foncer tête baissée dans le danger sans…

      — Je ne peux pas te le promettre.

      Les mots sont sortis avant qu’elle ait pu les retenir. Honnêtes. Peut-être trop honnêtes.

      Graham l’a dévisagée. Clara a soutenu son regard.

      — Je ne peux pas promettre de rester les bras croisés pendant que des innocents souffrent, a-t-elle dit tranquillement. Je ne peux pas promettre d’attendre la permission alors que la vie de quelqu’un est en jeu. Je ne ferai pas une promesse que je ne peux pas tenir.

      Un long silence s’est étiré entre eux. Clara s’attendait à de la colère, ou du moins de la frustration. Au lieu de cela, Graham a expiré lentement, et quelque chose qui aurait presque pu être un sourire a tiré le coin de sa bouche.

      — Non, a-t-il dit. Je suppose que non.

      — Est-ce que ça te dérange ?

      Il a réfléchi à la question — y a vraiment réfléchi, de sa manière si prudente.

      — Oui, a-t-il dit finalement. Et non. Ça me terrifie. Et c’est une des choses que je… Il s’est arrêté brusquement, a lâché sa main et a regardé ailleurs. C’est ce que tu es.

      Le cœur de Clara a fait quelque chose de compliqué dans sa poitrine. Elle ne lui a pas demandé de finir sa phrase. Elle n’était pas sûre d’être prête à l’entendre.

      Clara a joint les mains sur ses genoux, priant son cœur de ralentir.

      — Et Mme Hartwick ? a-t-elle demandé. Qu’adviendra-t-il d’elle ?

      La mâchoire de Graham s’est crispée. — Son père a agi vite. C’est un homme influent, avec des relations aux bons endroits. Il a fait une pause. Caroline a été emmenée dans le domaine familial du Devonshire. Elle y restera, sous la garde de son père. Indéfiniment.

      — Pas Newgate ? Pas de procès ?

      — Pas de procès. Pas de scandale public. Son père l’a fait déclarer… Il a hésité. Perturbée. Inapte. Les riches ont des moyens de gérer discrètement ce genre de choses. Elle ne verra l’intérieur ni d’une prison, ni d’un asile. Elle va simplement… disparaître. Dans la campagne. Dans le silence.

      Clara pensa à Caroline, debout à la fenêtre de son salon privé, sa main tremblante contre la vitre. Je l’ai sauvée une fois. Et tout ça n’aura servi à rien.

      

      Tout ça n’avait pas été pour rien. Lily était libre. Mais Caroline passerait le reste de sa vie emprisonnée, dans une cage dorée plutôt que dans une cellule.

      — Est-ce que ça te tourmente ? a demandé Clara.

      Graham a réfléchi à la question. — La justice est imparfaite, Miss Wetherly. La loi l’est encore plus. Une femme du rang de Caroline Hartwick ne subira jamais les mêmes conséquences qu’une femme de la condition de Lily Dobbs. Il a fait tourner lentement la tasse entre ses mains. — Mais une innocente est libre. Un enfant naîtra sans l’ombre de la potence au-dessus de sa tête. Ça doit bien compter pour quelque chose.

      — Et la coupable ?

      — Elle vivra avec ce qu’elle a fait. D’une certaine manière, c’est peut-être une punition suffisante.

      Clara a hoché lentement la tête. Elle a pensé aux papiers pour l’asile, à l’internement qui n’avait jamais été prononcé. Philip Hartwick avait eu l’intention d’enfermer Lily pour toujours. Maintenant, sa femme allait subir un sort similaire — confortable, peut-être, mais confinée. Il y avait là une amère symétrie.

      — Miss Collins a accepté les modifications, a dit Clara après un moment. — Celles du manuscrit. M. Stromwell va de l’avant avec la publication.

      — La femme à la place de la maîtresse.

      — Oui. L’histoire de Caroline, dissimulée dans une fiction. La vérité, pour quiconque est assez malin pour la voir.

      Graham a presque souri. — Plutôt bien trouvé, n’est-ce pas ? Le manuscrit qui a causé tant de problèmes sera finalement publié. Et personne ne saura jamais qu’il raconte une histoire vraie.

      — Certains sauront.

      — Oui. Ses yeux ont croisé les siens. — Certains sauront.

      Le feu crépitait doucement. Clara s’est levée pour ajouter une bûche, et quand elle s’est retournée, Graham la regardait avec une expression qu’elle n’arrivait pas tout à fait à déchiffrer.

      — Miss Wetherly. Il s’est de nouveau raclé la gorge — elle a remarqué qu’il semblait le faire souvent en sa présence. — Ma mère souffre depuis quelque temps. D’insomnies. Elle est nerveuse. Je me demandais si tu pouvais… c’est-à-dire, si tu avais des remèdes qui pourraient l’aider.

      Clara est retournée s’asseoir, cachant son sourire. La boutique avait été calme ces dernières semaines. Les clients s’étaient tenus à l’écart pendant l’enquête, et ils n’étaient pas tous revenus. Graham le savait.

      — Je suis sûre que je peux préparer quelque chose d’approprié, a-t-elle dit. — De la valériane et de la camomille, très probablement. Peut-être un peu de lavande.

      — Je t’en serais reconnaissant. Et je pensais que peut-être… Il a marqué une pause. — On pourrait s’arranger pour une commande permanente. Mensuelle, peut-être. Ses insomnies ont tendance à revenir quand le temps change.

      La fierté et le sens pratique, se rejoignant à mi-chemin.

      — Cela me conviendrait tout à fait, a dit Clara. — Vraiment tout à fait.

      Graham a hoché la tête, l’air soulagé — que ce soit à la perspective de l’aider dans son commerce ou d’avoir surmonté la gêne de sa proposition, elle n’aurait su le dire.

      Ils sont restés assis dans un silence confortable tandis que la lumière de l’après-midi déclinait vers le soir. À un moment donné, Graham avait rapproché sa chaise du feu, et Clara avait fait de même, et maintenant ils étaient assis côte à côte plutôt que l’un en face de l’autre. Elle pouvait sentir sa chaleur à côté d’elle — solide, constante, présente.

      Dehors, le premier jour de la nouvelle année touchait à sa fin. Une nouvelle année, a pensé Clara. De nouveaux départs. L’affaire était classée, Lily était en sécurité, et la boutique s’en remettrait. La vie allait continuer.

      Et Graham Redgrave était assis dans sa cuisine, buvant du thé dans les tasses de sa grand-mère, comme s’il était à sa place.

      Elle n’a pas analysé ce sentiment. Pas encore. Il y aurait du temps pour ça.

      Un souffle de lavande a agité l’air, bien que les fenêtres fussent fermées et qu’aucun courant d’air ne se glissât à l’intérieur. Le feu a vacillé, chaud et doré, et Clara a senti quelque chose s’apaiser dans sa poitrine. Le contentement. La justesse.

      L’approbation.

      Merci, Grand-mère, a-t-elle pensé. Pour les tasses de thé. Pour la carte. Pour avoir su, comme toujours, ce dont j’avais besoin avant même que je le sache moi-même.

      Le Deux de Coupes. Partenariat. Lien.

      Peut-être, a pensé Clara en regardant la lueur du feu jouer sur le profil de Graham, que les cartes disaient vrai, après tout.

      LES OBSERVATIONS DE MARMALADE

      Dans lequel l’ordre est rétabli, mon humaine se montre marginalement moins sotte que d’habitude, et j’observe quelque chose qui a échappé aux humains.

      

      J’ai su que quelque chose n’allait pas dès l’instant où le grand homme est arrivé.

      Pas qu’il y avait un problème avec lui. Il est venu par la porte de derrière, ce qui était nouveau — auparavant, il avait toujours utilisé l’entrée de la boutique comme un visiteur convenable. La porte de derrière est privée. Pour la famille. Le fait qu’il l’ait choisie aujourd’hui m’indique que quelque chose a changé entre lui et mon humaine, bien qu’aucun des deux ne semble l’avoir encore remarqué.

      Les humains sont remarquablement inconscients.

      Non, ce qui n’allait pas venait de l’extérieur. De la ruelle.

      Quand mon humaine a ouvert la porte pour laisser entrer le grand homme, j’ai capté une odeur dans l’air froid. Quelque chose qui n’avait rien à faire là. Pas les odeurs habituelles de la ruelle — chou pourri, poussière de charbon, les marques territoriales du matou roux qui pense que cette rue lui appartient (ce n’est pas le cas). C’était différent. Du cuir de botte. Du tabac. Quelque chose de vif en dessous, comme du métal gardé près de la peau.

      Une odeur d’homme. Une odeur d’attente.

      Je me suis glissé entre leurs chevilles avant que la porte ne se referme, me positionnant à la fenêtre de la cuisine d’où je pouvais surveiller à la fois la pièce et la ruelle au-delà. Mon humaine a cru que je voulais la chaleur du rebord de la fenêtre. Elle ne comprend pas que je suis toujours en train de travailler.

      Là. Dans l’ombre que la lumière du lampadaire n’atteint pas.

      Une silhouette. Immobile, contre le mur du fond, nichée dans l’interstice entre la soute à charbon et la clôture du voisin. Elle ne bouge pas. Retient à peine sa respiration, d’après ce que je peux en juger. Elle se contente de… regarder. Regarder la porte de derrière par laquelle le grand homme est entré.

      Je vois dans l’ombre mieux que n’importe quel humain. Je peux voir sa forme — et c’est un lui, je peux le dire à la carrure de ses épaules, à la façon dont il se tient. Grand. Patient. Immobile comme un chat qui chasse.

      Il a suivi le grand homme jusqu’ici. J’en suis certain. L’a pisté dans les rues, a attendu qu’il frappe, l’a regardé disparaître à l’intérieur.

      Le grand homme ne le sait pas.

      Mon humaine ne le sait pas.

      Il n’y a que moi qui sais.

      Je garde un œil sur la silhouette tout au long de l’après-midi. Les humains parlent. Ils boivent du thé dans les tasses à motif de roses de la vieille femme — j’ai vu le fantôme les préparer ce matin, se déplaçant avec ce scintillement qui la caractérise, visible uniquement pour moi. Ils parlent de la fille qui a failli être pendue, de la femme qui a tué pour la sauver, de la justice et de ses imperfections.

      Le grand homme prend la main de mon humaine. Son cœur s’accélère — je peux entendre ce genre de choses, un don de mon espèce. Il parle de peur, de promesses qu’elle ne peut pas faire. Elle refuse de lui mentir. Bien. Les mensonges ont une odeur, et je n’apprécie pas ça dans mon foyer.

      Le fantôme approuve le grand homme. Elle s’attarde près du feu, à peine visible même à mes yeux, regardant sa petite-fille avec quelque chose qui ressemble à de l’espoir. Le foyer est en train de prendre une nouvelle forme. Deux humains au lieu d’un. C’est acceptable. Ils prennent soin l’un de l’autre, et plus important encore, ils sont moins susceptibles d’oublier de nourrir le chat.

      Mais dehors, dans la ruelle, la silhouette reste.

      Elle bouge une fois, deux fois, tandis que l’après-midi s’estompe. Ajustant sa position. Tapant des pieds contre le froid, bien qu’elle essaie de le faire sans bruit. Il est patient, cet observateur. Entraîné. Mais même les hommes entraînés ont froid en janvier.

      Le grand homme se lève pour partir alors que le soir tombe. Je le regarde se diriger vers la porte de derrière, je regarde mon humaine le suivre pour le raccompagner. La silhouette dans la ruelle redevient immobile. Alerte. Prête.

      La porte s’ouvre. Le grand homme sort dans le froid, se tournant pour dire quelque chose à mon humaine — quelque chose de doux, quelque chose que je ne prends pas la peine d’entendre car je surveille la ruelle.

      La silhouette se retire. S’enfonce plus profondément dans l’ombre. Le grand homme ne la remarque pas. Il regarde mon humaine avec cette expression qu’il pense que personne ne voit.

      La porte se referme. Mon humaine s’appuie contre elle un instant, la main posée sur le bois, un petit sourire aux lèvres.

      Dans la ruelle, la silhouette attend que les pas du grand homme s’estompent. Puis elle bouge. Se détache du mur et le suit, silencieuse comme la fumée, en restant dans l’ombre.

      Parti.

      Je m’assois sur le rebord de la fenêtre et réfléchis.

      Le grand homme a un ennemi. Ou un observateur. Quelqu’un d’assez intéressé pour rester dans une ruelle glaciale pendant des heures, patient comme un chat, à attendre et à regarder. Quelqu’un d’assez habile pour le suivre sans être vu.

      Ce n’est pas terminé.

      Mon humaine pense que les Ennuis ont pris fin. Elle s’installe dans le contentement, dans la chaleur du feu et la promesse du retour du grand homme. Le fantôme est en paix. La boutique sent de nouveau bon.

      Mais je sais ce qu’il en est.

      Je replie mes pattes sous moi et garde les yeux fixés sur la fenêtre, sur la ruelle, sur les ombres au-delà.

      Je veillerai.

      Après tout, c’est ma raison d’être.
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      Bien que Meurtre sur Manuscrit soit une œuvre de fiction, les circonstances historiques qui façonnent son récit ne sont, hélas, que trop réelles.

      LES FEMMES ET L'INTERNEMENT EN ASILE

      Dans l'Angleterre victorienne, faire interner une femme dans un asile d'aliénés était d'une simplicité terrifiante. La loi sur l'aliénation mentale de 1845 (Lunacy Act) n'exigeait que deux certificats médicaux — signés par des médecins, des chirurgiens ou même des apothicaires — pour qu'un patient du secteur privé soit interné pour une durée indéterminée. Un mari, un père ou un frère pouvait entamer la procédure avec très peu de contrôle.

      Les raisons pour lesquelles les femmes étaient internées allaient du plus sérieux au plus absurde : « l'hystérie », « les troubles utérins », « la suractivité de l'esprit », « la lecture de romans » et même « l'enthousiasme religieux ». Les femmes qui se disputaient avec leur mari, cherchaient à s'instruire ou disaient simplement ce qu'elles pensaient pouvaient être qualifiées d'« aliénées morales ». Comme l'a fait remarquer un médecin après avoir visité une école de filles en 1858 : « On dirait que vous formez vos jeunes filles pour l'asile d'aliénés. »

      Le cas de Rosina Bulwer Lytton en 1858 a illustré ce danger. Lorsqu'elle a publiquement critiqué son mari dont elle était séparée, le romancier Edward Bulwer-Lytton, il l'a fait interner sur la base des signatures d'un ophtalmologiste et d'un apothicaire. Elle n'a été libérée qu'après une indignation publique, mais son cas a contribué à encourager une (lente) réforme.

      Pour que le plan de Philip Hartwick de faire interner Lily Dobbs — une femme célibataire enceinte sans famille pour la défendre — réussisse, le succès aurait été pratiquement assuré. L'« imbécillité morale » était un diagnostic courant pour les mères célibataires, et une fois à l'intérieur d'un asile, il n'y avait aucune possibilité d'appel et peu d'espoir de libération.

      LES FEMMES DANS LE MONDE DE L'ÉDITION

      Lorsque Charlotte Brontë a soumis sa poésie au Poète lauréat Robert Southey en 1837, sa réponse a été anéantissante : « La littérature ne peut être l'affaire de la vie d'une femme, et ne devrait pas l'être. »

      Il n'est donc pas étonnant que, lorsque Charlotte, Emily et Anne Brontë ont publié leur premier recueil de poésie en 1846, elles l'aient fait sous les noms de Currer, Ellis et Acton Bell. Comme Charlotte l'a expliqué plus tard : « Nous ne voulions pas nous déclarer femmes, car nous avions la vague impression que les auteurs de sexe féminin sont susceptibles d'être considérées avec préjugés. »

      Mary Ann Evans a publié sous le nom de George Eliot pour des raisons similaires : elle souhaitait être prise au sérieux et échapper à l'idée préconçue selon laquelle les femmes ne pouvaient écrire que des romances futiles. Même après que son identité a été révélée, le pseudonyme lui est resté.

      Le choix d'Harriet Collins de publier sous le nom de « H.J. Collins » reflète cette réalité. Une femme écrivant sur des méthodes de meurtre, même dans une fiction, aurait fait l'objet d'un examen plus approfondi et d'un rejet. Les initiales aux consonances masculines offraient un mince voile de protection dans un monde qui se demandait si les femmes étaient capables d'un travail littéraire sérieux.

      CLASSES SOCIALES ET JUSTICE VICTORIENNE

      Le sort de Caroline Hartwick — discrètement confinée dans le domaine familial à la campagne plutôt que de subir un procès — reflète la dure réalité des privilèges de classe à l'époque victorienne. Les familles riches pouvaient faire déclarer leurs parents gênants « perturbés » et les garder dans un cadre privé, évitant ainsi le scandale des asiles publics ou des poursuites pénales.

      Ce même privilège aurait protégé Caroline de la potence, même si elle avait été jugée. Les jurys faisaient souvent preuve de sympathie envers les femmes dont les crimes étaient des « représailles » — en particulier contre des maris violents ou monstrueux — et les femmes de bonne famille ayant des pères influents pouvaient s'attendre à un traitement indulgent.

      Lily Dobbs, en revanche, n'avait aucun de ces avantages. Femme célibataire sans famille, portant l'enfant de son amant marié, elle représentait tout ce que la société victorienne condamnait. Si elle avait été jugée pour meurtre, la sympathie du jury aurait été peu probable. La différence entre les destins probables des deux femmes — l'une confinée dans le confort, l'autre pendue — illustre l'injustice brutale de la justice victorienne.

      LE CHAPTER COFFEE HOUSE

      Le Chapter Coffee House de Paternoster Row était un véritable établissement, connu pour être un lieu de rencontre du monde littéraire et de l'édition. Les sœurs Brontë y ont effectivement séjourné lors d'une visite à Londres, et il a servi de lieu de rencontre informel pour les écrivains, les éditeurs et les aspirants littéraires tout au long de l'ère victorienne.

      

      Pour les lecteurs désireux d'en savoir plus sur ces sujets, je recommande Inconvenient People: Lunacy, Liberty, and the Mad-Doctors in England de Sara Wise et The Invention of Murder: How the Victorians Revelled in Death and Detection and Created Modern Crime de Judith Flanders.
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      DEUX DE COUPES

      Extrait de La Feuille dorée : Guide victorien du tarot

      Le Deux de Coupes montre deux récipients en équilibre, leurs bords se touchant presque. Dans certains jeux, des mains sortent des nuages pour les tenir ; dans d’autres, des fleurs s’entrelacent entre eux. L’image évoque l’offrande et la réception à parts égales — l’instant où deux choses distinctes s’unissent pour créer quelque chose de plus grand qu’elles ne le sont séparément.

      Signification : Le Deux de Coupes évoque le partenariat, l’attirance et la rencontre d’âmes sœurs. Il suggère une connexion qui transcende le simple cadre social — un lien fondé sur le respect mutuel, la compréhension partagée et la reconnaissance de quelque chose de précieux chez l’autre.

      En matière de cœur, cette carte indique les premiers frémissements de l’affection, le moment où deux personnes commencent à se voir vraiment. Elle ne promet pas une conclusion ; elle marque plutôt un commencement. Les coupes sont levées, mais ne se sont pas encore touchées. Le partenariat est en train de se former, mais n’est pas encore pleinement concrétisé.

      Lorsque cette carte apparaît, elle conseille la patience. Certaines relations ne peuvent être précipitées. Il faut leur permettre de se développer à leur propre rythme, chaque personne apprenant à comprendre l’autre progressivement, naturellement, sans force ni exigence.

      Renversé : À l’envers, le Deux de Coupes peut suggérer une connexion bloquée ou retardée — pas nécessairement rompue, mais en attente. Des circonstances extérieures, des peurs intérieures ou un simple problème de calendrier peuvent empêcher deux personnes de reconnaître pleinement ce qui existe entre elles. La carte ne conseille ni le désespoir ni la précipitation, mais de croire que ce qui doit advenir adviendra au moment opportun.

      Note de Genevieve : Certains thés doivent infuser lentement. Certains remèdes agissent mieux lorsqu’on leur laisse le temps. Et certaines relations — les plus vraies — ne peuvent être hâtées. Les coupes sont levées. C’est assez, pour l’instant.

      NOTE SUR LE TAROT À L’ÉPOQUE VICTORIENNE

      La Feuille dorée est une œuvre de fiction, mais la grand-mère de Clara aurait connu un véritable essor de l’intérêt pour le tarot et l’occultisme à l’époque victorienne.

      Pendant des siècles, les cartes de tarot ont été utilisées principalement pour jouer à des jeux — une tradition qui perdure encore aujourd’hui dans certaines régions d’Europe. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que des occultistes français ont commencé à associer les cartes à la divination et aux traditions mystiques anciennes. Dans les années 1860, l’influent écrivain français Éliphas Lévi a transformé le tarot d’un simple divertissement de salon en un outil sérieux d’étude ésotérique, reliant les cartes à la Kabbale, à l’astrologie et à d’autres systèmes mystiques.

      Ce renouveau de l’occultisme a traversé la Manche dans la seconde moitié du XIXe siècle. En 1888, l’Ordre hermétique de l’Aube dorée a été fondé à Londres, attirant des poètes, des artistes et des intellectuels qui cherchaient une sagesse cachée dans les symboles anciens. Les membres de l’Aube dorée ont développé des systèmes élaborés d’interprétation du tarot, bien que leurs enseignements soient restés secrets, partagés uniquement entre initiés.

      Les jeux de tarot disponibles à l’époque de Genevieve auraient été bien différents de ceux que connaissent les lecteurs modernes. Le Tarot de Marseille, le jeu le plus courant de l’époque, représentait les Arcanes Mineurs — y compris les cartes numérotées de la série des Coupes — comme de simples arrangements des symboles de la série avec des fioritures décoratives, plutôt que les scènes richement illustrées qui apparaîtraient dans les jeux ultérieurs. Une liseuse de cartes comme Genevieve se serait davantage appuyée sur l’intuition, la numérologie et l’interprétation personnelle que sur l’imagerie picturale.

      Le célèbre jeu Rider-Waite, avec ses illustrations détaillées pour chaque carte, ne serait publié qu’en 1909 — bien après les événements de cette histoire. Les interprétations de Genevieve, comme celles de nombreux cartomanciens victoriens, auraient été façonnées autant par sa propre sagesse et son expérience que par n’importe quelle tradition publiée.
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      LA TISANE APAISANTE DE CLARA

      Pour un sommeil agité et les cœurs lourds

      

      Lorsque la mère de l'inspecteur Redgrave souffre d'insomnie et de nervosité, Clara prépare ce doux mélange. La racine de valériane soulage la tension et favorise le sommeil, tandis que la camomille apaise l'esprit anxieux. La lavande ajoute son parfum calmant, et une touche de miel adoucit le goût terreux de la valériane.

      Ce remède est plus efficace lorsqu'il est pris une heure avant de se coucher, dans une pièce calme, sans que des questions urgentes ne pèsent sur l'esprit. Certains soucis, bien sûr, ne peuvent être dissous par le seul thé — mais une tasse chaude tenue entre les mains, le rituel familier de l'infusion et du mélange, peuvent offrir un réconfort même lorsque les solutions restent hors de portée.

      LA RECETTE

      Ingrédients :

      •	1 cuillère à café de racine de valériane séchée

      •	1 cuillère à café de fleurs de camomille séchées

      •	½ cuillère à café de boutons de lavande culinaire séchés

      •	1 tasse (240 ml) d'eau fraîchement bouillie

      •	Miel selon le goût (facultatif)

      Préparation :

      1	Placer la racine de valériane, les fleurs de camomille et les boutons de lavande dans une théière ou un infuseur.

      2	Verser l'eau fraîchement bouillie sur les herbes. Couvrir immédiatement — c'est essentiel, car cela empêche les huiles volatiles de s'échapper avec la vapeur.

      3	Laisser infuser pendant 10 à 15 minutes. La valériane nécessite une infusion plus longue que la plupart des herbes pour libérer ses composés bénéfiques. Ne précipitez pas cette étape.

      4	Filtrer dans une tasse. Le liquide aura une couleur brun doré avec un arôme terreux distinctif.

      5	Ajouter du miel si désiré. La valériane a un goût fort, quelque peu amer, que beaucoup trouvent plus agréable lorsqu'il est sucré.

      6	Boire lentement, au moins 30 minutes à une heure avant de se coucher. Laissez la chaleur se diffuser en vous. Respirez profondément. Laissez les soucis de la journée commencer à desserrer leur étreinte.

      Une note sur le moment de la prise : Pour de meilleurs résultats, prenez cette tisane de manière régulière à la même heure chaque soir. Bien que certains puissent ressentir une légère relaxation après une seule tasse, la recherche suggère que les effets complets de la valériane se développent souvent après une à deux semaines d'utilisation régulière.

      LES PLANTES ET LEURS PROPRIÉTÉS

      Valériane (Valeriana officinalis)

      La valériane est une plante vivace à fleurs originaire d'Europe et d'Asie, bien qu'elle pousse maintenant à l'état sauvage dans une grande partie de l'Amérique du Nord également. Son nom dérive du latin valere, qui signifie « être fort » ou « être bien » — une origine appropriée pour une plante appréciée depuis l'Antiquité pour sa capacité à calmer les nerfs et à favoriser un sommeil réparateur.

      Les Victoriens connaissaient bien la valériane. Elle figurait dans les livres de remèdes domestiques et les préparations d'apothicaires tout au long du dix-neuvième siècle, recommandée pour tout, des troubles nerveux à l'hystérie. Ils connaissaient aussi son principal inconvénient : l'odeur. La racine de valériane fraîche a un parfum agréablement terreux, mais une fois séchée, elle développe une odeur âcre que certains comparaient à des bas non lavés ou à du fromage affiné. Curieusement, les chats trouvent l'odeur irrésistible — le composé responsable, l'acide valérénique, les affecte de la même manière que l'herbe à chat.

      Malgré son arôme difficile, la valériane est restée un incontournable sur les étagères de l'apothicaire parce qu'elle fonctionnait. La recherche moderne a commencé à élucider pourquoi : la valériane semble interagir avec les récepteurs de l'acide gamma-aminobutyrique (GABA) dans le cerveau, les mêmes récepteurs ciblés par de nombreux somnifères pharmaceutiques. Contrairement à ces médicaments plus forts, cependant, la valériane agit en douceur et ne provoque généralement pas de somnolence matinale lorsqu'elle est utilisée aux doses recommandées.

      Ce que dit la recherche : Des études cliniques suggèrent que la valériane peut améliorer la qualité du sommeil et réduire le temps nécessaire pour s'endormir, bien que les chercheurs notent que les effets varient d'un individu à l'autre. Une revue systématique d'essais a révélé que la plupart des participants rapportaient une amélioration du sommeil sans effets secondaires significatifs. Les preuves, bien que prometteuses, nous rappellent que les remèdes à base de plantes agissent différemment selon les personnes — la patience et la régularité comptent plus qu'une seule tasse.

      Utilisation sûre : La valériane est généralement considérée comme sûre pour une utilisation à court terme (jusqu'à six semaines). Les personnes prenant des sédatifs, des anxiolytiques ou d'autres médicaments affectant le système nerveux central devraient consulter un médecin avant de l'utiliser, car la valériane peut en renforcer les effets. Elle n'est pas recommandée pour les femmes enceintes ou allaitantes, ni pour les enfants de moins de douze ans. Si vous vous surprenez à compter régulièrement sur la valériane pendant plus d'un mois, il est sage de parler à un professionnel de la santé des problèmes de sommeil sous-jacents.

      

      Camomille (Matricaria chamomilla)

      Si la valériane est le cheval de bataille des remèdes pour le sommeil, la camomille en est la compagne plus douce — assez douce pour les enfants, assez agréable pour être bue par pur plaisir, mais suffisamment efficace pour avoir gagné sa place dans les traditions de guérison qui s'étendent sur des milliers d'années.

      Les anciens Égyptiens dédiaient la camomille à leur dieu du soleil Râ, la prisant par-dessus toutes les autres herbes. Les Grecs l'ont nommée khamaimelon — « pomme de terre » — pour le parfum sucré, semblable à celui de la pomme, qui se dégage lorsque ses fleurs sont écrasées. Dans toute l'Europe médiévale, la camomille était répandue sur les sols pour rafraîchir les pièces et plantée le long des sentiers de jardin où les pas libéreraient son parfum. Les Victoriens buvaient de la tisane de camomille pour les troubles digestifs, la tension nerveuse et l'insomnie, et en donnaient volontiers aux enfants agités.

      Le pouvoir de la camomille réside en partie dans un composé appelé apigénine, qui se lie aux mêmes récepteurs cérébraux qui répondent aux médicaments anxiolytiques — bien que de manière beaucoup plus douce. Cela peut expliquer pourquoi la camomille a longtemps été appelée « la mère de l'intestin » : elle apaise à la fois le système digestif et l'esprit inquiet, reconnaissant ce que les herboristes ont toujours compris — que les deux sont intimement liés.

      Ce que dit la recherche : Des études ont montré que la camomille est généralement sûre et potentiellement utile pour l'anxiété et le sommeil, bien que les preuves restent préliminaires. Une étude menée auprès de personnes âgées a révélé que celles qui buvaient de la tisane de camomille deux fois par jour pendant deux semaines rapportaient une diminution de l'anxiété et une amélioration de l'humeur par rapport à un groupe témoin. L'observation la plus courante à travers les études est que la camomille est remarquablement bien tolérée, avec des effets secondaires rares et légers.

      Utilisation sûre : La camomille est sans danger pour la plupart des gens lorsqu'elle est consommée sous forme de tisane. Cependant, les personnes allergiques aux plantes de la famille des Astéracées — y compris l'herbe à poux, les chrysanthèmes et les soucis — doivent faire preuve de prudence, car des réactions croisées peuvent se produire. Rarement, la camomille peut provoquer des réactions allergiques chez les personnes sensibles. Il est souvent conseillé aux femmes enceintes de limiter leur consommation ou de consulter un professionnel de la santé, car la camomille peut avoir de légers effets sur l'utérus. Les personnes prenant des anticoagulants devraient également consulter un médecin, car la camomille peut renforcer les effets anticoagulants.

      

      Lavande (Lavandula angustifolia)

      Aucune plante ne capture l'essence du calme aussi bien que la lavande. Son nom même est devenu synonyme de relaxation — nous parlons de tout ce qui est « parfumé à la lavande » lorsque nous souhaitons évoquer la tranquillité. Les Victoriens remplissaient des sachets de lavande séchée pour les glisser dans le linge, l'ajoutaient aux sels pour les dames sujettes aux évanouissements, et la brûlaient dans les chambres de malades pour purifier l'air. La grand-mère de Clara, Genevieve, gardait toujours des bouquets de lavande séchée suspendus aux poutres de sa boutique, leurs têtes gris-violet libérant leur parfum à chaque courant d'air.

      Les Romains parfumaient leurs bains avec de la lavande — le nom lui-même dérive du latin lavare, « laver ». Au cours de l'histoire, la lavande a servi de médicament, de parfum, d'herbe culinaire et de produit de base ménager. Son huile essentielle contient des composés, en particulier le linalol et l'acétate de linalyle, qui semblent avoir de véritables effets calmants sur le système nerveux.

      Important : Lorsque vous utilisez de la lavande pour une tisane ou en cuisine, vous devez utiliser de la lavande de qualité culinaire, spécifiquement la Lavandula angustifolia (lavande anglaise). Les variétés ornementales peuvent avoir été traitées avec des pesticides ou contenir des niveaux plus élevés de camphre, ce qui peut provoquer des troubles digestifs. Ne consommez jamais d'huile essentielle de lavande — elle est beaucoup trop concentrée pour un usage interne et peut être toxique. Les boutons séchés, correctement sourcés, sont vos alliés ; l'huile ne l'est pas.

      Ce que dit la recherche : L'aromathérapie à la lavande a été étudiée pour l'anxiété, la dépression et le sommeil, avec des résultats généralement positifs. Consommée en tisane, la lavande semble sans danger en quantités culinaires, bien que la recherche sur la lavande ingérée soit moins étendue que pour l'aromathérapie. Une étude a révélé que les personnes âgées qui buvaient de la tisane de lavande deux fois par jour pendant deux semaines rapportaient une amélioration de la qualité du sommeil. Les effets calmants semblent réels, bien que doux.

      Utilisation sûre : La lavande culinaire est généralement reconnue comme sûre lorsqu'elle est utilisée en quantités alimentaires (jusqu'à 1-2 cuillères à café de boutons séchés par jour). Commencez par de plus petites quantités — la saveur de la lavande peut être écrasante, et une consommation excessive peut provoquer des maux de tête ou des troubles digestifs chez les personnes sensibles. Les femmes enceintes, allaitantes ou les personnes prenant des médicaments sédatifs devraient consulter un professionnel de la santé avant une utilisation régulière. Maintenez une consommation modérée de lavande, car certaines recherches suggèrent qu'elle pourrait avoir de légers effets hormonaux.

      TROUVER DES PLANTES DE QUALITÉ

      « Le remède commence bien avant que la bouilloire ne siffle », disait Genevieve. « Il commence avec les mains qui ont cultivé les plantes, la terre qui les a nourries, et le soin avec lequel elles ont été récoltées et séchées. Une herbe négligée donne un remède négligé. »

      Les herbes que vous choisissez comptent autant que la recette elle-même. Des herbes de mauvaise qualité — mal séchées, contaminées par des pesticides ou frelatées avec des agents de remplissage — donneront de piètres résultats et pourraient même être nocives. Voici comment trouver des herbes dignes de votre théière :

      Ce qu'il faut rechercher

      Certification biologique : Recherchez des herbes certifiées biologiques par l'USDA ou des organismes équivalents dans votre pays. La certification biologique signifie que les plantes ont été cultivées sans pesticides de synthèse, herbicides ou engrais chimiques. C'est particulièrement important pour les herbes que vous consommerez régulièrement, car les résidus peuvent s'accumuler avec le temps.

      Tests par des tiers : Les meilleurs fournisseurs d'herbes font tester leurs produits de manière indépendante pour détecter les contaminants, y compris les métaux lourds (plomb, mercure, cadmium, arsenic), les résidus de pesticides et la contamination microbienne (moisissures, bactéries). Les entreprises sérieuses mentionneront ces tests sur leurs sites web et pourront même partager les résultats sur demande.

      Noms botaniques clairs : Les fournisseurs de qualité indiquent le nom botanique latin à côté du nom commun. « Camomille » pourrait faire référence à plusieurs plantes différentes ; Matricaria chamomilla (camomille allemande) vous dit exactement ce que vous achetez. Pour la lavande, vous voulez de la Lavandula angustifolia, explicitement étiquetée comme de qualité culinaire.

      Apparence et arôme : De bonnes herbes séchées conservent leur couleur et leur parfum. Les fleurs de camomille doivent être d'un or pâle avec des centres jaunes visibles, non brunes ou poussiéreuses. Les boutons de lavande doivent être parfumés lorsqu'on les écrase doucement. La racine de valériane doit sentir la terre et être piquante (oui, l'odeur indique la fraîcheur, aussi malheureuse soit-elle). Les herbes qui ont perdu leur parfum ont probablement perdu leur efficacité.

      Approvisionnement éthique : De nombreux fournisseurs de qualité participent à des programmes de commerce équitable ou s'approvisionnent auprès de fermes durables. Cela garantit non seulement la qualité, mais aussi que les personnes qui ont cultivé vos herbes ont été traitées équitablement.

      Où acheter

      Fournisseurs spécialisés en herbes : Des entreprises comme Mountain Rose Herbs, Frontier Co-Op et Traditional Medicinals se sont bâti une réputation sur la qualité et la transparence. Elles offrent généralement des informations détaillées sur l'approvisionnement et effectuent des tests rigoureux.

      Magasins d'aliments naturels : De nombreuses épiceries naturelles proposent des herbes en vrac et des tisanes de qualité. Recherchez les certifications mentionnées ci-dessus и vérifiez que l'emballage inclut les noms botaniques et les informations sur l'approvisionnement.

      Apothicaires et herboristes locaux : Si vous avez la chance d'avoir un herboriste ou un apothicaire local, ceux-ci peuvent être d'excellentes sources. Un herboriste compétent peut répondre aux questions sur l'approvisionnement et vous aider à choisir les herbes appropriées à vos besoins.

      Marchés de producteurs : Certains producteurs d'herbes vendent sur les marchés locaux. Cela vous permet de poser directement des questions sur les pratiques de culture et même de visiter la ferme où vos herbes ont été cultivées.

      Ce qu'il faut éviter

      Les herbes des magasins de loisirs créatifs : Les fleurs séchées vendues pour les pots-pourris ou l'artisanat ne sont pas de qualité alimentaire et peuvent contenir des colorants, des conservateurs ou des pesticides.

      Étiquetage peu clair : Si un produit n'indique pas clairement ce qu'il contient, d'où il vient, ou s'il est destiné à la consommation, cherchez ailleurs.

      Prix anormalement bas : Cultiver, récolter et transformer correctement des herbes de qualité a un coût. Des herbes extrêmement bon marché peuvent être vieilles, frelatées ou cultivées selon des pratiques préoccupantes.

      Produits sans date de péremption : Les herbes séchées perdent de leur efficacité avec le temps. La plupart conservent leur efficacité pendant un à deux ans si elles sont correctement stockées. Sans date, vous n'avez aucun moyen de savoir ce que vous achetez.

      Conserver vos herbes

      Une fois que vous avez trouvé des herbes de qualité, conservez-les correctement pour préserver leur efficacité :

      •	Conserver les herbes séchées dans des récipients hermétiques à l'abri de la lumière, de la chaleur et de l'humidité

      •	Les bocaux en verre avec des couvercles bien ajustés fonctionnent bien ; évitez le plastique, qui peut absorber et transférer les odeurs

      •	Stocker dans un placard frais et sombre — pas au-dessus de la cuisinière ou près des fenêtres

      •	Étiqueter les récipients avec le nom de l'herbe et la date d'achat

      •	La plupart des herbes séchées conservent leur efficacité pendant 1-2 ans ; remplacez-les lorsque leur parfum s'estompe

      UN DERNIER MOT

      Cette tisane est un remède doux, pas une panacée. Elle peut soulager une légère insomnie et calmer un esprit anxieux, mais elle ne remplace pas les soins médicaux. Les personnes souffrant de troubles du sommeil persistants, d'anxiété importante ou d'autres problèmes de santé devraient consulter un professionnel de la santé qualifié.

      Les remèdes à base de plantes fonctionnent mieux dans le cadre d'une approche plus large du bien-être : des habitudes de sommeil régulières, du temps passé à l'extérieur, des liens significatifs avec les autres et une attention portée aux soucis qui nous tiennent éveillés. La tisane est un outil — qui a bien servi les gens pendant des siècles — mais elle fonctionne mieux entre des mains qui font aussi l'autre travail de prendre soin de soi.

      Et souvenez-vous, comme le dirait Genevieve : « Les meilleurs remèdes sont ceux préparés avec intention. Les herbes font leur travail, oui — mais le soin avec lequel elles sont cueillies, l'attention avec laquelle elles sont infusées et l'amour avec lequel elles sont données aussi. »

      

      Avertissement : Ces informations sur les plantes sont fournies à des fins éducatives et ne sont pas destinées à remplacer un avis médical. Consultez toujours un professionnel de la santé qualifié avant de commencer tout régime à base de plantes, en particulier si vous êtes enceinte, si vous allaitez, si vous prenez des médicaments ou si vous avez des problèmes de santé existants. Les réactions individuelles aux plantes varient, et ce qui fonctionne bien pour une personne peut ne pas convenir à une autre.
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      Zia Bellamy s’inspire d’une fascination de toujours pour l’histoire de la botanique et les mystères de l’époque victorienne pour créer l’univers à l’atmosphère riche de Clara Wetherly. Forte d’une formation officielle en herboristerie historique et d’années de recherche sur des pratiques médicinales oubliées, Bellamy apporte de l’authenticité à chaque détail botanique de sa série de romans policiers Tarot & Tea Leaves Mystery.

      Quand elle ne recrée pas des teintures du XIXe siècle dans son atelier de jardin, Bellamy explore d’anciennes collections d’apothicaires à travers l’Europe ou déchiffre de vieux manuels de remèdes dans des archives de musées. Son bureau, placé sous une fenêtre qui surplombe la Méditerranée, est entouré d’herbes séchées, d’illustrations botaniques anciennes et d’une collection sans cesse grandissante de flacons de pharmacie de l’époque victorienne.

      Passionnée de longue date de romans policiers classiques, de Christie à Sayers, Bellamy imprègne ses récits d’une attention méticuleuse aux détails historiques qui transporte les lecteurs directement dans les rues embrumées du Londres des années 1850.

      Elle vit en Sicile avec sa famille, ainsi que deux chats remarquablement observateurs qui sont la source d’inspiration des perspectives troublantes de Marmalade.
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