
[image: Image de couverture]





 [image: Page de titre : LUCY FOLEY, L’INVITÉ(E) DE TROP, Traduit de l’anglais par Manon Malais, Les Presses de la Cité]






    
      
        Pour Kate et Robbie,
les meilleurs frère et sœur du monde…
qui n’ont heureusement rien à voir
avec ceux que l’on trouve dans ce livre !
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          MAINTENANT
        
      

      
        
          Les lumières s’éteignent.

          En un clin d’œil, tout est plongé dans le noir. La musique s’arrête. Sous le barnum, les invités poussent des cris et s’agrippent les uns aux autres. Les bougies sur les tables ne font qu’amplifier la confusion en lançant des ombres bondissantes sur les parois de toile. Impossible de voir ou d’entendre quoi que ce soit ; le vent s’emporte et rugit en couvrant les voix.

          Au-dehors, la tempête fait rage, siffle et malmène le chapiteau. À chaque bourrasque, c’est toute la structure qui tremble sur ses bases, dans un terrible grincement de métal. Paniqués, les convives se recroquevillent. Les rabats de la tente, illuminée par des torches de jardin crépitantes, se sont dénoués et claquent dans le vent.

          À croire que cette tempête leur en veut personnellement, qu’elle leur adresse toute sa fureur.

          Ce n’est pas inédit que les plombs sautent, mais la dernière fois, la lumière était rapidement revenue. Les invités s’étaient bien vite remis à danser, à boire, à gober des pilules et à s’envoyer en l’air, à manger et à rire… en oubliant ce qui venait de se passer.

          Depuis quand la lumière est-elle coupée ? Difficile à dire, dans le noir. Quelques minutes ? Quinze ? Vingt ?

          Ils commencent à prendre peur. L’obscurité semble dissimuler une infinité de menaces.

           

          Enfin, les ampoules clignotent et se rallument. Tous applaudissent et lancent des vivats. Les voilà embarrassés de se découvrir accroupis, prêts à parer un assaut. Ils en rient et parviennent presque à se convaincre qu’ils ne sont pas effrayés.

          La lumière qui inonde désormais les trois tentes adjacentes devrait révéler une scène de fête, mais c’est plutôt le chaos qui règne. Sous le chapiteau principal, qui accueille le dîner, des éclaboussures de vin coagulent sur le sol. Une traînée écarlate macule le lin blanc d’une nappe. Des bouteilles de champagne encombrent toutes les tables, témoignant d’une soirée arrosée de verres levés au bonheur des mariés. Une paire de sandales argentées, laissée à l’abandon, pointe sous un siège.

          Sous la tente abritant la piste de danse, le groupe irlandais se lance dans un air plein d’entrain pour remettre la fête sur ses rails. Beaucoup d’invités s’y précipitent, en quête d’un soulagement facile. L’une d’entre eux, pieds nus, a marché sur du verre brisé et laisse des taches de sang par terre. Elles prennent une couleur rouille en séchant. Personne ne les remarque.

          D’autres convives errent sous la tente principale et se rassemblent dans les coins, telle la fumée d’une cigarette oubliée. Ils aimeraient bien s’en aller, mais ils n’ont guère envie d’abandonner leur abri au beau milieu de la tempête. Et personne ne peut quitter l’île, pas pour l’instant. Les bateaux ne viendront pas tant que le vent soufflera.

          Au centre de l’attention trône l’énorme gâteau de mariage. Pendant toute la journée, il est resté offert aux regards, entier, parfait, avec sa traîne de feuillages en sucre scintillant sous la lumière. Mais quelques minutes à peine avant que les lumières ne s’éteignent, les invités se sont rassemblés pour assister à son éviscération. Sa génoise écarlate est désormais exposée aux yeux de tous.

          Puis un bruit nouveau se fait entendre de l’extérieur. On pourrait presque le confondre avec le vent. Mais il prend de l’ampleur et monte dans les aigus, jusqu’à ne plus laisser aucun doute.

          Pétrifiés, les uns et les autres échangent des regards. Ce qu’ils perçoivent est facilement identifiable : c’est un hurlement de terreur.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          LA VEILLE
        
        

        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        Presque tous les invités d’honneur sont arrivés. On passe aux choses sérieuses : ce soir, c’est le dîner de répétition avec une sélection de convives, déjà le début du mariage, en quelque sorte.

        J’ai mis le champagne au frais pour l’apéritif. C’est un Bollinger grand cru – huit bouteilles –, plus le vin pour le dîner et quelques caisses de Guinness, suivant les instructions de la mariée. Je n’ai pas à faire de commentaires, mais tout cela me semble un peu excessif. Enfin, ce sont des adultes, ils sauront certainement se tenir. Ou peut-être pas. Le témoin du marié a l’air du genre à causer des problèmes. Comme tous les garçons d’honneur, à vrai dire. Sans parler de la témoin de la mariée, qui est aussi sa demoiselle d’honneur. Sa demi-sœur. Je l’ai vue errer seule sur l’île, courbée et hâtant le pas comme si elle fuyait quelque chose.

        Dans ce métier, aucun secret ne nous échappe. On voit ce à quoi personne d’autre n’a accès – les convives seraient sans doute prêts à tuer pour de tels ragots. Lorsque l’on organise un mariage, on ne peut pas se permettre d’ignorer quoi que ce soit. Je dois composer avec les plus petits détails, guetter sous la surface les plus infimes remous, ceux qui pourraient se changer en tourbillons et emporter tous mes préparatifs si je n’y prends pas garde. L’expérience m’a appris que les courants les plus discrets s’avèrent parfois les plus puissants.

        Je parcours le rez-de-chaussée de la Folie pour allumer les briquettes de tourbe dans les poêles, histoire d’avoir de bonnes braises le soir venu. Freddy et moi nous sommes mis à les tailler nous-mêmes dans les tourbières et à les sécher pour notre propre usage, suivant une tradition séculaire. L’odeur terreuse des feux de tourbe fera encore plus couleur locale, ce qui devrait plaire aux invités. Sans compter que les nuits peuvent être fraîches sur l’île, même au milieu de l’été. Les vieux murs de pierre de la Folie empêchent la chaleur d’entrer, mais ils ne parviennent pas non plus à la retenir à l’intérieur.

        La journée a été étonnamment chaude – pour la région, en tout cas – mais ce ne sera sans doute pas le cas demain. En allumant la radio, je suis tombée sur la fin du bulletin météo : il va y avoir du vent. L’île est en première ligne quel que soit le temps, et les tempêtes se montrent souvent pires ici que sur le continent, comme si elles épuisaient leurs forces sur nos têtes. Il fait encore beau pour le moment, mais dans l’après-midi, le vieux baromètre dans le couloir a vu son aiguille passer de « beau temps » à « variable ». J’ai préféré l’enlever. Je ne veux pas que la mariée le voie, même si je pense qu’elle n’est pas du genre à paniquer. Plutôt à se mettre en colère et à chercher un coupable. Et je ne sais que trop bien qui porterait le chapeau.

        — Freddy, tu lances bientôt le dîner ? dis-je en passant devant la cuisine.

        — Oui, tout est sous contrôle.

        Au menu ce soir, un clam chowder typique du Connemara : du poisson fumé et beaucoup de crème dans un bon bouillon. La première fois que j’ai visité cet endroit, à l’époque où il comptait encore des habitants, j’ai mangé quelque chose de ce genre. Nous servirons cette fois une version plus raffinée que la recette habituelle, à la mesure de nos clients. J’imagine qu’ils aiment à se croire raffinés. Nous verrons comment ils se comportent après quelques verres.

        — Dans ce cas, il faudrait commencer à préparer les canapés pour demain, dis-je en passant en revue ce qu’il nous reste à faire.

        — Je m’en occupe.

        — Et le gâteau. Mieux vaut s’y prendre à l’avance pour mettre la touche finale à la présentation.

        C’est vraiment quelque chose, ce gâteau. Et encore heureux, quand on sait combien il a coûté. La mariée n’a pas sourcillé devant la facture. Je crois qu’elle a l’habitude du luxe. Quatre étages de génoise rouge sous un glaçage immaculé, le tout orné de verdure en sucre assortie aux plantes qui décorent la chapelle et le barnum. Confectionné par un pâtissier de renom, selon les consignes de la mariée. D’une fragilité extrême, il a fait le voyage depuis Dublin. Assurer sa survie pendant la traversée n’a pas été une mince affaire. Demain, bien sûr, il sera détruit. Mais ce qui compte, lors d’un mariage, c’est l’instant. La cérémonie elle-même n’est pas le plus important, quoi qu’on puisse en dire.

        Orchestrer le bonheur, voilà mon métier, la raison pour laquelle j’ai choisi d’être wedding planner. La vie est compliquée, nous le savons tous. Des choses terribles peuvent arriver, je l’ai appris dès l’enfance. Mais quoi qu’il advienne, notre existence n’est qu’une série de jours. Si l’on ne peut en contrôler plus d’un à la fois, on peut bel et bien organiser vingt-quatre heures et les gérer de bout en bout. Un mariage est une portion de temps, soigneusement découpée, dont je peux faire quelque chose d’abouti, de parfait, un souvenir à chérir une vie durant, une perle conservée d’un collier brisé.

        Freddy sort de la cuisine avec son tablier de boucher couvert de taches.

        — Comment tu te sens ?

        — Un peu nerveuse, si tu veux tout savoir, dis-je en haussant les épaules.

        — Il n’y a pas de raison, ma chérie. Tu as déjà fait ça tellement de fois.

        — Mais là, c’est différent. Ce n’est pas n’importe qui…

        Avoir décroché le mariage de Will Slater et de Julia Keegan, c’est un tour de force. Autrefois, je travaillais à Dublin. C’était mon idée, de nous installer sur cette île, de restaurer sa Folie qui tombait en ruine pour en faire une magnifique propriété avec 10 chambres, salon, cuisine et salle à manger. Nous y vivons à l’année, Freddy et moi, mais lorsque nous sommes seuls, nous n’occupons qu’une toute petite partie des lieux.

        — Tout ira bien, dit-il en me prenant dans ses bras.

        Je commence par me raidir : je suis si concentrée sur ma liste de tâches que ce moment m’apparaît comme une distraction, une perte de temps. Puis je m’autorise à me détendre contre lui, à apprécier la chaleur de son étreinte, réconfortante, familière – toujours très agréable : dodu comme il est, c’est un vrai nounours. Il aime bien manger ; la cuisine, c’est son travail. Avant notre déménagement, il tenait un restaurant à Dublin.

        — Ce sera parfait, je te le promets, me rassure-t-il avant de déposer un baiser sur mon front.

        J’ai beaucoup d’expérience dans le métier, mais je ne m’étais encore jamais sentie si investie. La mariée a des goûts très particuliers – ce qui est sans doute inévitable lorsque, comme elle, on dirige son propre magazine. Certains auraient pu être débordés par ses requêtes, mais pas moi. Au contraire, j’y ai pris plaisir. Il faut dire que j’aime les défis.

        Mais assez parlé de moi. Ce week-end est dédié aux mariés. Aux dires de tous, ils ne sont pas ensemble depuis très longtemps. Comme notre chambre se trouve dans la Folie, avec les autres, nous les avons clairement entendus la nuit dernière.

        — Seigneur ! a soupiré Freddy. Je ne peux pas écouter ça !

        Je comprenais ce qu’il voulait dire. Étrange comme des cris de plaisir peuvent ressembler à des hurlements de douleur. Les mariés semblent très amoureux, mais quelqu’un d’un peu cynique dirait que ce n’est qu’une apparence, et qu’ils sont plutôt motivés par un appétit moins romantique.

        Freddy et moi sommes ensemble depuis près de vingt ans, et pourtant je garde encore certaines choses pour moi. Je suis sûre qu’il fait pareil. On se demande bien ce que ces deux-là savent vraiment l’un de l’autre.

        Ce qu’ils savent de leurs secrets les plus sombres.

      

    
  




    
      
      

      
        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        La houle se soulève devant nous, moutonnante. Sur le rivage, c’était une belle journée d’été, mais en pleine mer, c’est autre chose. Quelques minutes plus tôt, quand nous avons quitté le petit port, l’eau a paru s’assombrir tandis que les vagues grandissaient de plusieurs mètres.

        Nous voilà la veille du mariage, en route vers l’île. En tant qu’« invités d’honneur », c’est là que nous passerons la nuit. J’ai hâte d’y être. Enfin, je crois. De toute façon, j’ai surtout besoin de penser à autre chose.

        — Accrochez-vous ! nous lance le capitaine depuis la cabine derrière nous.

        Mattie, il s’appelle. Sans nous laisser le temps de réfléchir, le petit bateau jaillit du sommet d’une vague et atterrit droit sur la crête d’une autre. Un jet d’écume nous retombe dessus. Charlie pousse un juron : il est tout trempé d’un côté. Miraculeusement, je suis passée entre les gouttes.

        — Alors, ça mouille ? hurle Mattie.

        Je réponds par un rire un peu forcé, parce que j’ai quand même eu assez peur. Je ne sais pas comment s’y prend le bateau pour subir à la fois tangage et roulis, mais mon estomac fait des sauts périlleux. Une nausée soudaine m’arrache un grognement. En repensant aux petits gâteaux que nous avons mangés avant d’embarquer, j’ai envie de vomir.

        Charlie me jette un coup d’œil et pose sa main sur mon genou.

        — Oh, non… Déjà ?

        Je suis facilement malade en bateau. À vrai dire, je suis facilement malade tout court : quand j’étais enceinte, c’était pire que tout.

        — Oui… J’ai pris des médocs, mais ils ne font presque pas effet.

        — Tiens, écoute, dit-il très vite, je vais te lire une page sur l’île, ça te changera les idées.

        Il fait défiler sur son portable le guide qu’il a téléchargé ; professeur jusqu’au bout des ongles, mon mari. Le bateau plonge de nouveau et l’iPhone manque de lui échapper. Il jure encore – on ne pourrait pas se permettre d’en acheter un autre.

        — Il n’y a pas grand-chose…, s’excuse-t-il après le chargement de la page. Plein d’infos sur le Connemara, mais sur l’île elle-même… Il faut dire qu’elle est tellement petite…

        Il fixe l’écran comme pour le convaincre d’afficher quelque chose.

        — Ah, voilà, attends.

        Après s’être éclairci la gorge, il se lance sur le ton qu’il prend sans doute devant sa classe.

        — Inis an Amplóra, ou l’île du Cormoran, s’étend sur 3 kilomètres, plus longue que large. Elle est constituée d’un bloc de granit émergeant « majestueusement » de l’Atlantique, à quelques kilomètres des côtes du Connemara. Elle est presque entièrement recouverte de tourbe. La meilleure façon – en fait, la seule façon – d’admirer l’île est depuis un bateau privé. Le bras de mer entre l’île et la côte peut se révéler assez agité…

        — Ils n’ont pas tort là-dessus, je marmonne en me cramponnant au rebord.

        Le bateau escalade une autre vague avant de retomber de tout son poids, et mon estomac suit le mouvement.

        — Je peux vous en dire plus, nous interpelle Mattie depuis sa cabine. Ce n’est pas un guide qui vous apprendra quoi que ce soit sur Inis an Amplóra.

        Je ne m’étais pas rendu compte qu’il pouvait nous entendre. Nous nous rapprochons de lui pour l’écouter. Il a un très fort accent, ce Mattie.

        — Les premiers sur l’île, pour ce qu’on en sait, c’étaient les membres d’une secte religieuse persécutée en Irlande.

        — Ah oui, le coupe Charlie en baissant les yeux sur son guide. Je crois que j’ai vu quelque chose là-dessus…

        Mattie ne semble pas enchanté d’être interrompu :

        — Vous ne pouvez pas tout trouver sur ce machin ! J’ai toujours vécu ici, et ma famille est là depuis des siècles. Je peux vous en dire plus que votre Internet, là.

        — Pardon, rougit Charlie en rangeant son téléphone.

        — Bref. Il y a vingt ans et quelques, les archéologues les ont trouvés. Tous ensemble dans la tourbière, côte à côte, bien tassés…

        J’ai l’impression qu’il prend plaisir à raconter cette histoire.

        — … parfaitement préservés, à ce qu’on dit, parce qu’il n’y a pas d’air là-dessous. Ils s’étaient fait massacrer.

        — Oh, peut-être que…, hésite Charlie en me lançant un coup d’œil.

        Mais c’est trop tard, maintenant, l’image est dans ma tête : des cadavres enfouis depuis longtemps déjà, qui émergent de la tourbe noire. J’essaie de ne pas y penser, mais elle ne cesse de revenir, comme une vidéo qui tourne en boucle. La nausée qui me reprend à la vague suivante est presque un soulagement, une distraction. Charlie tente de changer de sujet :

        — Et plus personne ne vit là-bas ? À part les nouveaux propriétaires ?

        — Personne. Rien que des fantômes.

        Charlie montre l’écran de son portable.

        — Ça dit que l’île est restée déserte jusqu’aux années 90. Les derniers habitants avaient regagné la côte depuis longtemps pour avoir l’eau courante, l’électricité et tout le confort de la vie moderne.

        — Ah oui, c’est ce que ça dit ? fait Mattie, amusé.

        — Pourquoi ? je demande en retrouvant enfin la parole. Ils avaient une autre raison de partir ?

        Il semble sur le point de dire quelque chose, mais change soudain d’expression.

        — Attention à vous ! rugit-il.

        Charlie et moi parvenons à agripper le bastingage juste avant que l’océan ne se dérobe sous le bateau, qui se retrouve projeté contre une autre vague. Mon Dieu.

        Pour résister au mal de mer, il faut trouver un point fixe. Je regarde l’île, qui est en vue depuis le début : une tache bleue à l’horizon, qui ressemble à une enclume aplatie. Julia n’exige rien de moins que le meilleur, mais même par une si belle journée, cette forme sombre qui se ramasse sur elle-même m’apparaît menaçante.

        — Magnifique, non ? tente Charlie.

        — Espérons en tout cas qu’il y a l’eau courante et l’électricité, maintenant. Il va me falloir un bon bain après tout ça.

        — Connaissant Julia, s’ils n’avaient pas installé la plomberie et le courant avant son arrivée, c’est désormais chose faite, plaisante-t-il. Tu la connais, elle est tellement efficace.

        C’est comme s’il nous comparait, même si je sais bien qu’il ne l’entend pas comme ça. On ne peut pas dire que je batte des records d’efficacité. Impossible pour moi de traverser une pièce sans y mettre le bazar et, depuis les enfants, notre logement est un véritable dépotoir. Lorsque nous avons des invités, ce qui n’arrive que rarement, je fourre tout dans les placards et je force pour les fermer, si bien que la maison semble retenir sa respiration pour ne pas exploser. En allant dîner chez Julia pour la première fois, dans son élégant manoir victorien, j’ai eu l’impression de me retrouver dans un magazine – dans son magazine, The Download, une publication numérique. Là-bas, c’était moi qu’elle risquait de mettre au placard. J’avais bien conscience de détonner avec mes racines apparentes et ma tenue H&M. J’ai même essayé d’atténuer mon accent de Manchester.

        Elle et moi ne pourrions être plus différentes. Les deux femmes qui comptent le plus dans la vie de mon mari. Je me penche par-dessus la rambarde en emplissant mes poumons d’air marin.

        — J’ai lu un truc intéressant sur l’île dans cet article, reprend Charlie. Apparemment, il y a des plages de sable blanc qui sont célèbres dans ce coin d’Irlande. Du coup, l’eau prend une belle couleur turquoise dans les criques.

        — Ah ? Ça me plaît plus que ces histoires de tourbière.

        — À moi aussi, sourit-il. Peut-être qu’on pourra se baigner.

        J’observe l’eau, qui me paraît plutôt vert glacial que turquoise. Mais je me baigne bien sur la plage de Brighton, et la Manche, c’est presque l’Atlantique, pas vrai ? Malgré tout, l’océan semble ici tellement plus sauvage, plus brutal.

        — Ce week-end va nous changer les idées, ajoute Charlie. Ce ne sera pas du luxe, non ?

        — Oui, j’espère…

        Ça fait bien longtemps que nous ne nous sommes pas accordé un break. Et j’en ai vraiment besoin, ces jours-ci.

        — Je ne comprends toujours pas pourquoi Julia a choisi une île finalement assez anodine, au large de l’Irlande… Elle aurait pu s’offrir tout ce qu’elle voulait.

        Cela dit, ça lui ressemble bien, de choisir un endroit si sélect qu’on risque la noyade pour s’y rendre.

        Charlie plisse le front. Il n’aime pas parler d’argent ; ça l’embarrasse. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aime. Même si, parfois, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que ça ferait, d’en avoir juste un peu plus. Nous avons tergiversé pendant des heures sur la liste de mariage, en allant jusqu’à nous disputer un peu. D’habitude, nous ne dépassons pas les 50 livres, mais Charlie voulait absolument marquer le coup, puisque Julia et lui sont amis de longue date. Comme la liste était déposée chez Liberty, la boutique de luxe londonienne, les 150 livres sur lesquelles nous avons fini par tomber d’accord n’ont financé qu’un bol de céramique assez ordinaire. La petite sélection des mariés comportait aussi une bougie parfumée à 200 livres.

        Le bateau plonge dans les vagues, droit contre une paroi plus proche du rempart en béton que du mur d’eau, et se redresse en roulant pour faire bonne mesure.

        — Tu connais Julia, réplique Charlie. Elle aime se démarquer. Et son père est irlandais, ce n’est sans doute pas sans rapport.

        — Mais je croyais qu’elle ne s’entendait pas avec lui ?

        — C’est plus compliqué que ça. Il n’était pas vraiment présent pour la voir grandir, et il agit parfois comme un imbécile, mais je crois qu’elle l’a toujours plus ou moins idolâtré. C’est pour ça qu’elle voulait que je lui apprenne à faire de la voile, à une époque. Son père avait un yacht et elle voulait qu’il soit fier d’elle.

        Difficile d’imaginer Julia dans une position si vulnérable. Je sais que son père est un important promoteur immobilier, et qu’il ne doit sa réussite qu’à lui-même. En tant que fille d’un conducteur de train et d’une infirmière, j’ai grandi dans une famille qui manquait constamment d’argent et j’ai toujours été fascinée par les gens qui gagnaient très bien leur vie, tout en les considérant avec suspicion. À mes yeux, ils appartiennent à une autre espèce, féline et prédatrice.

        — Ou peut-être que c’est Will qui a choisi l’endroit, dis-je. Ça lui ressemble bien, très sauvage…

        Un frisson d’excitation me parcourt à l’idée de rencontrer quelqu’un de si célèbre. Difficile de réaliser que le fiancé de Julia est bien réel.

        Je suis l’émission en secret. J’adore, même si ce n’est pas facile de rester objective. Songer à Julia avec cet homme me fascine… L’idée qu’elle le touche, qu’elle l’embrasse, qu’elle couche avec… qu’elle soit sur le point de l’épouser…

        Le principe du show, La Nuit de la Survie, est le suivant : Will est abandonné quelque part, attaché et les yeux bandés, au milieu de la nuit. En forêt, par exemple, ou dans la toundra, sans rien d’autre que ses vêtements et, parfois, un couteau à la ceinture. Il lui faut alors se libérer et retrouver le camp de base sans autres moyens que son intelligence et son sens de l’orientation. C’est plein de rebondissements : dans un épisode, il traverse même une chute d’eau dans le noir. Dans un autre, il est poursuivi par des loups. Parfois, on se souvient soudain qu’une équipe de tournage l’escorte, le regarde, le filme. S’il courait un vrai risque, ils l’aideraient, non ? Mais ils se montrent très doués pour créer le suspense.

        En m’entendant mentionner Will, Charlie s’assombrit.

        — Je ne comprends toujours pas pourquoi le mariage s’est fait si vite. Enfin, c’est tout Julia, ça… Quand elle a décidé quelque chose, elle passe tout de suite à l’action. Mais souviens-toi de ce que je te dis là, Hannah : il cache quelque chose, ce gars-là.

        C’est pour ça que je regarde l’émission en cachette. Je sais que Charlie n’apprécierait pas. Parfois, je ne peux pas m’empêcher de penser que son antipathie pour Will ressemble à de la jalousie. J’espère vraiment que ça n’en est pas : qu’est-ce que ça supposerait ?

        L’enterrement de vie de garçon de Will est peut-être le nœud du problème. Charlie y est allé, ce qui m’a paru bizarre, puisque c’est avec Julia qu’il est ami. Il est revenu de ce week-end en Suède un peu perturbé. Chaque fois que j’y faisais allusion, il se raidissait et devenait fuyant. Alors j’ai laissé tomber. Je l’ai récupéré entier, après tout.

        Sur la mer toujours plus démontée, le vieux bateau de pêche semble à nouveau rouler et tanguer à la fois, tel un taureau mécanique, comme s’il essayait consciemment de nous jeter par-dessus bord.

        — Vous êtes sûr qu’il faut continuer ? je crie à Mattie.

        — Mais oui ! rétorque-t-il en forçant la voix pour couvrir le rugissement de l’eau et du vent. C’est une belle journée, pour le coin ! Et on n’est plus très loin d’Inis an Amplóra.

        Des mèches de cheveux trempées me collent au front, tandis que les autres semblent s’être emmêlées en un énorme nœud sur ma tête. J’ose à peine imaginer quelle mine j’aurai devant Julia et Will en arrivant.

        — Un cormoran ! s’exclame Charlie en tendant le doigt.

        Je sais qu’il essaie de me distraire, comme un enfant que l’on emmène se faire vacciner. Malgré tout, je suis son regard jusqu’à repérer une tête noire au plumage lisse, qui émerge des vagues comme le périscope d’un sous-marin. Puis elle disparaît sous l’eau, aussi vive qu’un trait d’encre. Incroyable de pouvoir évoluer si parfaitement dans des conditions si hostiles…

        — Il y avait quelque chose dans l’article sur les cormorans, insiste Charlie en reprenant son portable. Ah, voilà… Apparemment, ils sont très communs sur ces côtes. « Le cormoran est un oiseau fort peu apprécié dans la région… » Ouh là. « Dans le folklore local, c’est un symbole d’avarice, de malchance et de malveillance. »

        Nous le regardons jaillir de nouveau des flots. Il tient dans son bec acéré un petit poisson qui disparaît en un flash argenté lorsque l’oiseau, d’un coup de tête, l’avale tout rond.

        Mon estomac se retourne. J’ai l’impression que c’est moi qui ai englouti ce poisson, tout vif et frétillant, et qu’il nage dans mon estomac. Le bateau tangue, et je me rue vers le bord pour vomir mes petits gâteaux.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        Debout devant le miroir de notre chambre, la plus grande et la plus élégante de la Folie, naturellement, il me suffit de tourner la tête pour contempler l’océan depuis la fenêtre. Il fait un temps magnifique, et le reflet du soleil sur l’eau est si vif qu’il fait mal aux yeux. La météo a intérêt à rester au beau fixe.

        Nous dormons dans l’aile ouest du bâtiment, et l’île est la plus occidentale sur cette partie de la côte, si bien que, sur des milliers de kilomètres, rien ni personne ne me sépare des Amériques. J’aime beaucoup cette idée, très romanesque. La Folie date du XVe siècle. Majestueusement restaurée, elle est à la fois luxueuse et intemporelle, grandiose et tout confort : des tapis anciens sur les dalles de pierre, des baignoires à pieds de lion, des cheminées où rougeoient des mottes de tourbe. L’endroit est assez grand pour accueillir tous nos invités, mais aussi suffisamment petit pour sembler intime. Il est parfait. Tout sera absolument parfait.

        
          Ne pense pas à la lettre anonyme, Julia.
        

        Je refuse d’y penser.

        Merde ! Je ne comprends pas pourquoi cela m’atteint à ce point. Je n’ai jamais été d’un tempérament inquiet. Pas le genre de personne que ses problèmes réveillent à 3 heures du matin. Mais ces derniers temps…

        Le message a été glissé dans notre boîte aux lettres trois semaines plus tôt. Il me disait de ne pas épouser Will. D’annuler le mariage.

        Je ne sais comment, cette idée s’est emparée de moi. Lorsque j’y songe, quelque chose d’amer me tord l’estomac, comme de l’angoisse. C’est ridicule. En d’autres circonstances, j’aurais chassé tout cela de mon esprit.

        Je reviens me poster devant le miroir. Je porte une robe. La robe. Il me semblait important de l’essayer une dernière fois, la veille de la cérémonie, pour vérifier que tout allait bien. Le précédent essayage s’est déroulé la semaine dernière, mais je ne veux rien laisser au hasard. Comme prévu, elle est parfaite. De lourds jupons de soie crème qui me ruissellent le long du corps, un corset qui me façonne une silhouette idéale. Pas de dentelle ou d’autres fanfreluches de ce genre, ça ne me ressemble pas. Le tissu est si fin qu’il ne peut être manipulé qu’avec des gants blancs spéciaux que, bien sûr, j’ai enfilés. Elle a coûté un prix faramineux, mais elle le vaut bien. Même si je ne m’intéresse pas à la mode en elle-même, je respecte son pouvoir lorsqu’il s’agit de me mettre en valeur. J’ai tout de suite su que cette robe était celle d’une reine.

        D’ici la fin de la soirée, elle sera probablement toute tachée. Même moi, je ne pourrai pas l’empêcher. Mais je la ferai raccourcir sous le genou et teindre d’une couleur plus sombre. Je suis quelqu’un de pragmatique. Je prévois toujours tout – depuis toute petite.

        Je me dirige vers le mur où j’ai punaisé le plan de table. Will me trouve des airs de général entouré de ses cartes de campagne. Mais c’est important, non ? Le placement des invités peut s’avérer déterminant pour l’atmosphère d’un mariage. Je sais que j’aurai tout arrangé à la perfection d’ici à ce soir. Tout est question de planning : c’est comme ça que j’ai transformé mon blog, The Download, en un véritable magazine en ligne comptant 30 employés, en quelques années seulement.

        La plupart des invités viendront demain pour le mariage puis repartiront dormir sur la côte – j’ai adoré écrire traversée de minuit sur les invitations. Mais les invités d’honneur séjourneront sur l’île, dans la Folie, avec nous. Ils sont peu nombreux. Will a dû faire un choix parmi ses garçons d’honneur : il en a tellement. De mon côté, ça n’a pas été un problème, puisque je n’ai qu’une seule demoiselle d’honneur, ma demi-sœur Olivia, qui est aussi mon témoin. Je n’ai pas beaucoup d’amies. Pas de temps à consacrer aux ragots non plus, et tout groupe féminin me rappelle trop les cliques de langues de vipères au lycée, qui ne m’acceptaient jamais parmi elles. J’ai été étonnée que mon enterrement de vie de jeune fille compte tant de participantes – mais il faut dire que la plupart travaillent pour moi : ce sont elles qui ont organisé l’événement, une surprise que je n’ai pas entièrement appréciée. Les conjointes des amis de Will constituaient le reste de la bande. Mon meilleur ami est un homme, Charlie. Ce week-end, il incarnera en quelque sorte mon garçon d’honneur.

        Charlie et Hannah sont en route. Nous n’attendons plus qu’eux ce soir. J’ai vraiment hâte de le revoir. J’ai l’impression que ça fait des siècles que nous n’avons plus passé de temps ensemble, sans ses enfants. À l’époque, nous nous voyions sans arrêt, même après son mariage avec Hannah. Il trouvait toujours quelques heures à me consacrer. Mais une fois devenu père, il a basculé dans une autre dimension, où se coucher tard signifie éteindre la lumière à 23 heures, et où chaque sortie sans les enfants doit être réglée comme du papier à musique. Ce n’est vraiment qu’à ce moment-là qu’il s’est mis à me manquer.

        — Tu es splendide.

        Je sursaute et je l’aperçois dans le miroir : Will, appuyé à l’encadrement de la porte, ses yeux fixés sur moi.

        — Will ! Je porte ma robe ! Sors d’ici ! Tu n’es pas censé me voir…

        — Quoi, je n’ai pas le droit à une avant-première ? me taquine-t-il sans pour autant bouger. Et puis, ça y est, je l’ai vue, maintenant.

        Il s’avance vers moi.

        — C’est dingue, tu es vraiment magnifique… J’ai tellement hâte de te voir marcher jusqu’à l’autel comme ça.

        En se plaçant derrière moi, il pose les mains sur mes épaules nues. Je devrais être furieuse. Je le suis. Mais ma colère prend déjà l’eau. Car ses doigts glissent maintenant le long de mes bras, et je ressens un premier frisson. Je m’efforce de me rappeler que je suis loin d’être superstitieuse, et que je n’ai jamais accordé d’importance à la traditionnelle interdiction de voir sa future femme en robe de mariée avant la cérémonie.

        — Tu n’as rien à faire là.

        Mais mon agacement sonne déjà faux.

        — Regarde-nous, commente Will lorsque nos yeux se rencontrent dans le miroir. On forme un joli couple, non ?

        Il a raison. Moi, la peau si pâle, les cheveux si sombres, et lui si blond et si bronzé. Partout où nous allons, nous éclipsons les autres. Je serai honnête, c’est en partie pour cela que je l’aime, pour cette image que nous présentons au monde – et que nous présenterons à nos invités demain. Je songe aux filles du lycée qui se moquaient de moi en me traitant d’intello grassouillette – je n’ai grandi que tardivement – et je me dis : rira bien qui rira la dernière.

        Il me mordille l’épaule et une secousse de désir me traverse, comme un élastique qui se rompt. Mes dernières défenses tombent.

        — Bientôt fini ? s’enquiert-il en regardant le plan de table.

        — Pas encore, il me reste des gens à placer.

        Il l’inspecte un moment en silence. Son souffle chaud s’enroule dans mon cou, le long de ma clavicule. Son après-rasage sent le cèdre et le sous-bois.

        — On a invité Piers ? demande-t-il nonchalamment. Je ne me souviens pas de l’avoir vu sur la liste.

        Je me retiens de lever les yeux au ciel. C’est moi qui ai envoyé toutes les invitations – moi qui ai élaboré la liste des convives, choisi le papier, rassemblé les adresses, acheté les timbres et posté jusqu’à la dernière d’entre elles. Will était souvent absent, occupé sur le tournage de sa nouvelle série. De temps en temps, il mentionnait un nom, quelqu’un qu’il avait oublié d’inviter. C’est vrai qu’il a relu la liste avec beaucoup d’attention sur la fin, en disant qu’il voulait s’assurer que tout le monde serait là. Piers y a été ajouté plus tard.

        — Il n’y était pas. Mais j’ai croisé sa femme au Groucho. Nous avons parlé du mariage, et ç’aurait été bizarre de ne pas leur demander de venir. Non ?

        Piers est le producteur de l’émission de Will, un homme très sympathique qui paraît bien s’entendre avec lui. L’inviter coulait de source.

        — Oui, bien sûr, c’était logique, concède Will.

        Mais je perçois une tension dans sa voix. Pour une raison inconnue, il est contrarié.

        — Écoute, mon chéri, dis-je en passant mon bras autour de son cou. Je pensais que tu serais heureux de les voir. Eux semblaient ravis, en tout cas.

        — Ça ne me dérange pas, explique-t-il prudemment. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Mais vraiment, ce n’est pas grave. C’est même une bonne surprise. Je suis content qu’ils viennent.

        Ses mains descendent sur ma taille.

        — Très bien. Alors je comptais placer les maris et femmes côte à côte. Tu penses que ça fonctionnera ?

        — L’éternel dilemme, ironise-t-il d’un air faussement pénétré.

        — Je sais bien… mais les gens attachent vraiment de l’importance à ces choses-là.

        — Si on faisait partie des invités, je sais où je voudrais m’asseoir.

        — Ah oui ?

        — Juste en face de toi, pour pouvoir faire ça.

        Sa main descend sous ma jupe et remonte en chiffonnant la soie.

        — Will, le tissu…

        Ses doigts trouvent la dentelle de ma culotte.

        — Will ! je proteste, à moitié agacée. Vraiment, à quoi tu…

        Mais ses doigts s’égarent sous la dentelle puis se mettent en mouvement, et voilà que je n’accorde plus guère d’importance à la soie. Mon menton retombe contre ma poitrine.

        Ce n’est pas du tout mon genre. Jamais je n’aurais pensé me fiancer quelques mois à peine après avoir rencontré quelqu’un… ni l’épouser presque aussitôt après. Mais est-ce vraiment si irréfléchi, si impulsif, comme certains le pensent ? Au contraire. C’est se connaître soi-même, savoir ce que l’on veut et faire en sorte de l’obtenir.

        — On pourrait le faire maintenant, murmure Will contre mon cou. On a le temps, pas vrai ?

        J’essaie de répondre mais ses doigts persistent dans leur ouvrage et mes mots se muent en un long gémissement.

        Avec tous mes précédents partenaires, le sexe devenait ennuyeux en quelques semaines à peine – une corvée ordinaire. Avec Will, j’ai l’impression de n’en avoir jamais assez, alors même que je n’ai jamais été autant satisfaite. Ce n’est pas juste parce qu’il est beau. Bien qu’il le soit, bien sûr, indéniablement. J’ai conscience de vouloir… le posséder. Comme si chaque fois que nous couchions ensemble, j’essayais de le faire mien, sans jamais y parvenir entièrement. Une part essentielle de son être m’échappe encore, fuyant sous la surface.

        Est-ce que cela aurait un rapport avec sa célébrité ? Lorsqu’on est connu, on devient, en quelque sorte, un bien public. Ou alors c’est autre chose, un aspect fondamental de sa personne, un secret qui se dissimule en lui.

        Ce qui me ramène inévitablement à la lettre anonyme. Je refuse d’y penser.

        Les doigts de Will s’activent toujours. Je proteste encore, sans me convaincre moi-même :

        — Will, quelqu’un pourrait entrer…

        — Justement. C’est ça, le plus excitant. Non ?

        Oui, j’imagine que c’est vrai. À n’en pas douter, Will a élargi mes horizons. Il n’y a qu’avec lui que j’ai couché dans un lieu public. Nous l’avons fait dans un parc à la nuit tombée, au dernier rang d’une salle de cinéma quasiment vide… Lorsque j’y repense, je m’étonne moi-même. Je n’arrive pas à croire que c’était bien moi. Julia Keegan n’enfreint pas la loi.

        C’est aussi le seul homme que j’ai autorisé à me filmer nue – et même, mais une seule fois, pendant l’acte lui-même. Je n’ai accepté qu’après nos fiançailles, bien sûr. Je ne suis pas idiote. Mais il aime ça, et même si je ne peux pas en dire autant – c’est une perte de contrôle, et dans toutes mes autres relations, celle qui dominait, c’était moi –, je dois avouer que ce lâcher-prise s’apparente à une drogue. Je l’entends défaire sa ceinture et ce simple cliquetis suffit à me faire frémir. Il me pousse en avant contre la commode, un peu brusquement. Je m’y accroche et je le sens derrière moi, prêt à me pénétrer.

        — Allô ? Il y a quelqu’un ici ?

        Les portes s’ouvrent. Merde !

        Will recule et je l’entends batailler avec son jean, sa ceinture. Ma robe retombe. Je dois faire un effort de volonté pour me retourner.

        Johnno, le témoin de Will, se tient là, appuyé paresseusement à la porte. Qu’a-t-il eu le temps de voir ? Tout ? Je sens le rouge me monter aux joues, furieuse contre moi-même. Contre lui. D’habitude, je ne rougis jamais.

        — Pardon, pardon. J’interromps quelque chose ?

        Un sourire en coin est passé sur son visage, ou je rêve ? Puis ma tenue semble le frapper.

        — Oh, ce n’est pas… Ça porte pas malheur ?

        Je voudrais lui lancer quelque chose à la tête, lui hurler de sortir. Mais je me retiens.

        — Vraiment… ! j’ironise à la place.

        Et j’espère que mon ton parle pour moi : J’ai l’air de faire partie des cruches qui croient à ce genre de chose ? Je croise les bras et j’arque un sourcil, un art dans lequel j’excelle – je m’en sers tout le temps au travail, avec un effet dévastateur. Johnno a beau plastronner, je crois qu’il a peur de moi. Comme la plupart des gens.

        — Nous étions en train d’étudier le plan de table, dis-je. C’est ça que tu as interrompu.

        Il semble un peu intimidé. Tant mieux.

        — Eh bien… Vous allez vraiment penser que je suis qu’un pauvre imbécile, mais… je viens de me rendre compte que j’ai oublié quelque chose d’important…

        Mon cœur se met à battre plus vite. Pas les anneaux. J’ai dit et répété à Will de ne pas lui faire confiance pour les alliances. S’il les a oubliées, je ne réponds plus de mes actes.

        — Mon costume. Il était tout prêt dans sa housse et puis, à la dernière minute… Enfin, je sais pas ce qui s’est passé, quoi. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est probablement toujours pendu à ma porte à Blighty.

        Je détourne le regard tandis qu’ils quittent la pièce ensemble, m’efforçant de ne pas lâcher quelque chose que je regretterais. Mon mauvais caractère ne peut pas se manifester pendant ce week-end. Il prend parfois le dessus chez moi, et je n’en suis pas fière. Je le contrôle de mieux en mieux, mais pas entièrement, pas encore. En tant que mariée, la fureur ne m’irait pas au teint.

        Impossible de comprendre pourquoi Will est toujours ami avec Johnno, pourquoi il n’a pas coupé les ponts. Ce n’est certainement pas pour sa brillante conversation qu’il garde le contact. Oh, j’imagine que Johnno est inoffensif… enfin, je ne peux que l’imaginer. Mais ils sont si différents. Will est si dynamique, maître de sa carrière et de l’image qu’il offre au monde. Johnno n’est qu’un lourdaud. Du genre à échouer en tout. Lorsque nous sommes allés le chercher à la gare, il puait le cannabis et il avait l’air d’avoir dormi dans la rue. J’espérais qu’il se ferait au moins couper les cheveux avant son arrivée. Que le témoin ne ressemble pas à un homme des cavernes, est-ce vraiment trop demander ? J’enverrai Will lui porter un rasoir plus tard.

        Will se montre trop gentil avec lui. Apparemment, il a même fait en sorte que Johnno passe une audition pour La Nuit de la Survie. Évidemment, ça n’a rien donné. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il persistait dans cette relation, Will m’a simplement répondu qu’ils étaient liés par leur passé.

        — Nous n’avons plus grand-chose en commun, mais c’est l’un de mes plus vieux amis.

        Pourtant, Will n’est pas du genre sentimental. À vrai dire, c’est sans doute l’un des aspects de sa personnalité qui m’a attirée lors de notre première rencontre. Là-dessus, nous étions pareils, je l’ai tout de suite vu. Sous son charme, il transpirait l’ambition avec ses airs de star et son sourire de vainqueur, et je n’ai pas pu résister.

        C’est bien ce qui m’inquiète, maintenant. Will ne garderait pas un ami comme Johnno en raison de leur seul passé… à moins que ce passé ne risque de le rattraper.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JOHNNO
        
        

        
          Le témoin du marié
        
      

      
        Will émerge de la trappe avec un pack de Guinness. Nous sommes sur les remparts de la Folie, à admirer le paysage entre les créneaux. On est très haut et certaines pierres ne tiennent plus très bien. Mieux vaut ne pas avoir le vertige. D’ici, on peut voir la côte à l’horizon. Je me sens comme un roi, avec le soleil sur le visage.

        — Tiens, dit Will en me tendant une bière.

        — Ah, ça, c’est top. Merci, mec. Et encore pardon de vous avoir interrompus, dis-je avec un clin d’œil. Vous n’êtes pas censés attendre d’être mariés ?

        — Je ne vois pas de quoi tu parles, répond-il en feignant l’innocence. On étudiait le plan de table.

        — Bel euphémisme. Je le connaissais pas, celui-là. Mais en vrai, je suis désolé pour le costume. Je me sens tellement bête de l’avoir oublié.

        Je veux qu’il sache, qu’il comprenne que je prends mon rôle de témoin au sérieux. Je veux qu’il soit fier de moi.

        — Pas grave, fait Will. J’en ai un autre. Pas certain qu’il t’ira, mais je te le prête, si tu veux.

        — T’es sûr que ça ne posera pas de problème à Julia ? Elle avait pas l’air très contente…

        — Mais non, élude-t-il d’un geste de la main.

        J’imagine que ça en posera, mais que c’est à lui de la convaincre.

        — D’accord. Merci, mec.

        Il boit une gorgée de Guinness et s’adosse au mur de pierre. Puis une pensée semble le frapper.

        — Au fait, tu n’aurais pas vu Olivia ? La demi-sœur de Julia ? Elle n’arrête pas de disparaître. Elle est un peu… fragile, dit-il en se tapotant la tempe de l’index.

        Je l’ai rencontrée plus tôt. Grande, les cheveux sombres, avec des lèvres boudeuses et des jambes interminables.

        — Dommage, dis-je. Parce qu’elle est vraiment… Enfin, t’as dû remarquer.

        — T’es sérieux, Johnno ? Elle a 19 ans. Ne sois pas dégueulasse. Et en plus, c’est la sœur de ma fiancée.

        — 19 ans, c’est légal, dis-je en essayant de l’agacer. Et puis c’est la tradition, non ? Le témoin peut choisir parmi les demoiselles d’honneur. Et vu qu’il n’y en a qu’une…

        — Je ne pense pas que la tradition s’applique quand elles ont quinze ans de moins que toi, grimace-t-il.

        Oh, il me fait la leçon, mais les filles, il a toujours aimé ça. Et elles l’ont toujours aimé en retour, ce sale veinard.

        — Pas touche à Olivia. D’accord ? Rentre-toi ça dans ton crâne vide, dit-il en me tapant le front du bout des doigts.

        Ça me plaît pas trop, « crâne vide ». Je ne dis pas que je suis brillant, mais je n’aime pas qu’on me traite comme si j’étais stupide, et Will ne l’a pas oublié. C’était l’une des choses qui me faisait toujours partir au quart de tour à l’école. Mais cette fois-ci, je me contente d’en rire. Je sais bien qu’il plaisante.

        — Écoute, sérieusement, ne tourne pas autour de ma belle-sœur de moins de 20 ans. Julia me tuerait. Et elle te tuerait aussi.

        — D’accord, d’accord.

        — Et en plus, comme elle est un peu…

        Encore ce geste. « Folle. »

        — Ça doit lui venir de sa mère. Heureusement que Julia n’a pas hérité de ces gènes-là. Enfin bref, garde tes distances, compris ?

        — C’est bon, c’est bon…

        Je prends une gorgée de Guinness et je lâche un énorme rot.

        — Tu t’es remis à l’escalade, ces jours-ci ? me demande Will, qui a visiblement envie de changer de sujet.

        — Non, pas vraiment. D’où le ventre, dis-je en le tapotant. Difficile de trouver du temps pour ça quand on ne me paie pas pour le faire, comme toi.

        Le plus drôle, c’est que c’était plutôt mon truc à moi, toutes ces activités de plein air. D’ailleurs, il y a peu, je gagnais encore ma vie comme ça, moi aussi, dans un village nature du Lake District.

        — Oui, j’imagine, dit Will. Et moi, c’est marrant, mais… je ne trouve pas ça si amusant, en fait.

        — Ça, j’ai du mal à y croire, mec. Tu as décroché le meilleur job du monde !

        — Oui, enfin… Tu sais, ce n’est pas si authentique que ça… Les apparences sont trompeuses.

        Je parierais n’importe quoi qu’un cascadeur le double quand ça devient difficile. C’est vrai qu’il n’a jamais trop aimé se salir les mains. Il dit qu’il s’est beaucoup entraîné pour l’émission, mais n’empêche…

        — Et puis, la coiffure, le maquillage… C’est un peu ridicule dans une émission sur la survie, non ?

        — Ah, mais je parie que tu adores, dis-je avec un clin d’œil. On me la fait pas, à moi.

        Il a toujours été un peu prétentieux. Je dis ça affectueusement, bien sûr, mais j’aime bien l’asticoter. Will est beau et le sait très bien. Et puis, clairement, tout ce qu’il porte aujourd’hui, c’est de la qualité, même son jean. Peut-être que c’est l’influence de Julia : elle-même ne manque pas de style, et je la vois bien le traîner dans les boutiques. Mais je le vois bien y aller aussi de lui-même sans rechigner.

        — Alors, dis-je en lui serrant l’épaule. Prêt à te marier ?

        — Carrément, répond-il avec un grand sourire. Ça peut sembler bizarre, mais je suis dingue d’elle.

        J’ai été surpris d’apprendre la nouvelle, il faut l’avouer. Je l’ai toujours vu comme un homme à femmes. Personne ne peut résister à son charme. Le soir de son enterrement de vie de garçon, il m’a raconté certaines de ses aventures, avant Julia.

        — D’un côté, tu vois, c’était fou… Avec toutes ces applis de rencontres, je voyais tellement de femmes différentes. Et tout le temps ! Même à la fac, je n’avais jamais connu un truc pareil. Mec, j’allais me faire tester tous les mois ! Mais il y a des tarées dans le tas. Certaines qui s’accrochent un peu trop, tu vois ce que je veux dire ? Je n’ai plus de temps à perdre avec ça. Et puis, j’ai rencontré Julia. Elle était juste… parfaite. Elle a tellement confiance en elle. Elle sait ce qu’elle veut. On est pareils.

        
          Oui, et j’imagine que sa maison d’Islington est parfaite, elle aussi, avec son père plein aux as…
        

        Mais ça, je ne le dis pas. Je n’ose pas plaisanter là-dessus. La question de l’argent peut provoquer des réactions bizarres. Il faut dire que Will aime l’argent encore plus que les femmes. Peut-être que c’est un reste de son enfance, cette époque où tout le monde était plus riche que lui à l’école. J’ai connu ça aussi. Il n’était là que parce que son père était le directeur, et moi, j’avais décroché une bourse pour le sport. Ma famille n’est pas du tout friquée. C’est juste qu’on m’a repéré pendant un tournoi de rugby contre Croydon quand j’avais 11 ans. Mon père a reçu une proposition peu de temps après. Ce genre de chose compte vraiment à Trevellyan : ils voulaient avoir une bonne équipe.

        Une voix nous parvient d’en bas.

        — Dites donc ! Qu’est-ce qui se passe, là-haut ?

        — Venez avec nous, crie Will. Plus on est de fous, plus on rit !

        Tu parles. J’étais bien content d’être seul avec lui.

        Les quatre garçons d’honneur émergent déjà de la trappe. Je me pousse pour leur faire de la place, en les saluant chacun d’un signe de tête : Femi, puis Angus, Duncan et Peter.

        — Putain de merde, c’est haut, s’écrie Femi en regardant par-dessus les remparts.

        Duncan attrape les épaules d’Angus et fait mine de le faire passer par-dessus bord.

        — Ouh là ! Je viens de te sauver la vie !

        Le cri aigu d’Angus nous fait éclater de rire. Il se reprend, furieux :

        — Merde, fais pas ça, c’est dangereux !

        Il s’accroche à la pierre comme s’il était sur le point de tomber et vient, centimètre par centimètre, s’asseoir près de nous. Il a toujours été un peu trop trouillard pour le groupe, Angus. Mais arriver dans l’hélicoptère de son père tous les semestres l’auréolait de gloire.

        Will distribue les canettes de Guinness, alors que j’espérais me resservir.

        — Merci, mec, dit Femi. Tu te la joues à l’irlandaise, c’est ça ?

        — T’as intérêt à en boire plus qu’une si tu veux oublier ton vertige, Angus, fait Pete avec un signe de tête vers les remparts.

        — Oui, mais pas trop non plus, sinon tu oublieras de faire attention, ajoute Duncan.

        — Oh, fermez-la.

        Angus a beau rougir de colère, il est encore assez pâle et donne l’impression de faire tout ce qu’il peut pour ne pas regarder le vide.

        — Avec ce que j’ai apporté pour le week-end, dit Pete à voix basse, je pourrais te faire croire que tu sais voler.

        — Il y en a qui ne changent pas, hein ? lance Femi. Toujours à piller l’armoire à pharmacie de ta mère. Ton sac était toujours super lourd quand tu revenais de vacances, ça m’a marqué.

        — Oui, on lui doit beaucoup, à ta chère maman, ricane Angus.

        — Je la remercierais avec plaisir, renchérit Duncan. Elle était canon, la mère de Pete.

        — T’as intérêt à faire tourner, demain, conclut Femi.

        Pete lui fait un clin d’œil.

        — Tu me connais, je suis du genre partageur.

        — Pourquoi pas maintenant ? dis-je soudain.

        Ce que j’ai fumé plus tôt ne fait plus effet, et j’ai tout à coup besoin d’un peu de légèreté.

        — J’adore ton enthousiasme, Johnny-Johnno, mais un peu de patience, réplique Pete.

        — Vous avez intérêt à bien vous tenir demain, lance Will, faussement sévère. Pas question que mes garçons d’honneur me fassent honte.

        — On fera gaffe, mec, dit Pete en passant son bras autour de ses épaules. Mais c’est ton mariage, il faut marquer le coup !

        Will a toujours été au centre de tout, au cœur de notre groupe. Nous étions en orbite autour de lui. C’était un bon sportif, un bon élève – au prix d’un coup de pouce çà et là. Tout le monde l’aimait. Et tout semblait lui venir naturellement, sans effort. Il fallait bien le connaître, comme moi, pour savoir que ce n’était pas le cas.

        Nous buvons quelques instants en silence sous le soleil.

        — J’ai l’impression d’être de retour à Trevellyan, dit Angus, en bon historien de la bande. Vous vous rappelez qu’on faisait entrer des bières en douce ? On montait les boire sur le toit du gymnase…

        — Moi, ce qui me revient, c’est que tu te chiais déjà dessus à l’époque, intervient Duncan.

        — Oh, va te faire foutre !

        — C’était Johnno qui nous les filait, se souvient Femi. Il allait les acheter au village…

        — Oui, parce qu’à 15 ans il avait déjà des airs de gorille. Pas vrai ? dit-il en me décochant un coup de poing à l’épaule.

        — Et on les buvait tièdes, reprend Angus, parce qu’on n’avait rien pour les rafraîchir. Sans doute le meilleur truc que j’aie jamais bu de ma vie… même aujourd’hui, alors qu’on pourrait s’offrir du dom pérignon glacé tous les jours de la semaine, si on voulait.

        — Tu veux dire comme la dernière fois, au Royal Automobile Club ? se remémore Duncan.

        — Quand ça ? je leur demande.

        — Ah, désolé, Johnno, dit Will. Je savais que ça te ferait trop loin, vu que tu étais dans le Cumbria…

        — D’accord. Je comprends.

        Je les imagine en train de déjeuner au champagne, tous ensemble au Royal Automobile Club, où on n’accepte que les membres. Ouais, je vois le genre. Je prends une longue gorgée de Guinness. Vraiment, ça me ferait pas de mal de fumer un peu plus.

        — Ce qui les rendait si bonnes, ces bières, c’était le risque, dit Femi. L’idée qu’on puisse se faire choper…

        — Mais sérieusement, pourquoi on parle de Trevellyan, là ? l’interrompt Will. Déjà que mon père me rebat les oreilles avec !

        Il le dit en souriant, mais je vois bien qu’il a un air pincé, comme s’il avait avalé sa bière de travers. Pauvre Will, un père pareil… Pas étonnant qu’il ait ressenti le besoin de faire ses preuves. Je sais qu’il préférerait tout oublier de cette époque. Moi aussi, d’ailleurs.

        — Cette période-là semblait si sombre, quand on avait le nez dedans, dit Angus. Mais maintenant que j’y repense… Je ne sais pas ce que ça dit de moi, mais j’ai l’impression que c’étaient les années les plus importantes de ma vie. Enfin, jamais je n’enverrais mes gamins là-bas – pardon à ton père, Will. Mais tout n’était pas si horrible… Pas vrai ?

        — Je ne sais pas, répond Femi. Les profs n’arrêtaient pas de se défouler sur moi. Racistes de merde.

        Lui aussi parle avec désinvolture, mais je sais qu’être l’un des seuls élèves noirs n’était pas toujours facile pour lui.

        — J’ai adoré ces années. C’est vrai ! proteste Duncan en voyant les regards qu’on lui lance. Avec le recul, je me rends compte à quel point ça a compté. Vous voyez ce que je veux dire ? Si c’était à refaire, j’hésiterais pas. Ça nous a liés pour la vie.

        — Bref, dit Will. Revenons au présent. On s’en est tous plutôt bien tirés, non ?

        Lui, oui. Et les autres aussi, c’est vrai. Femi est chirurgien, Angus travaille pour la boîte de son père, Duncan est investisseur en capital-risque – personne ne sait ce que ça veut dire – et Pete est dans le marketing, ce qui ne doit pas l’aider à décrocher de la coke. Ce dernier se tourne vers moi.

        — Qu’est-ce que tu deviens, Johnno ? Tu étais instructeur d’escalade, c’est ça ?

        — Dans un village nature, oui. Ce n’était pas juste de l’escalade. On faisait du camping, de la survie…

        — D’ailleurs, me coupe Duncan, je comptais t’en parler, je pensais organiser une journée de team-building. Tu me ferais un prix d’ami ?

        — Ç’aurait été avec plaisir, dis-je en songeant que Duncan serait bien le dernier à avoir besoin d’un prix d’ami. Mais je travaille plus là-bas.

        — Ah non ?

        — Je me suis lancé dans le whisky. On démarre bientôt, sans doute dans les six mois qui viennent.

        — Tu as trouvé des distributeurs ? m’interroge Angus, qui semble irrité.

        Ça ne doit pas correspondre à l’image qu’il a en tête, celle du grand Johnno pas bien malin. Non seulement je m’en sors, mais j’ai réussi à éviter de terminer avec un job de bureau ennuyeux à mourir.

        — Oh oui. Sans problème.

        — Waitrose ? demande Duncan. Sainsbury ?

        — Ceux-là et les autres.

        — Il y a beaucoup de concurrence, non ?

        — C’est sûr. Beaucoup de vieilles marques, d’autres lancées par des célébrités. Même cette star de l’UFC, là, Conor McGregor. Mais on voulait quelque chose d’un peu plus… artisanal. Vous voyez ? Comme ces nouveaux gins en vogue.

        — Nous aurons la chance de le servir demain, dit Will. Johnno en a apporté une caisse. Il faudra aussi qu’on le goûte ce soir. Comment il s’appelle, déjà ? Un super nom.

        — Hellraiser, « Libérez le démon qui est en vous ».

        J’en suis vraiment fier. Ça change de toutes ces marques poussiéreuses. Que Will ne s’en souvienne pas m’agace un peu. C’est écrit sur les bouteilles que je lui ai données hier. Mais bon, il se marie demain. Pas étonnant qu’il soit distrait.

        — Qui l’eût cru ? ironise Femi. Nous voilà devenus des adultes responsables. En sortant d’une école pareille, en plus. Encore pardon à ton père, Will, mais on se serait vraiment cru au siècle dernier. On a eu de la chance d’en réchapper. On perdait au moins quatre élèves par trimestre, si je me souviens bien.

        Moi, je n’aurais jamais pu m’en aller. Mes parents étaient tellement heureux quand j’ai décroché cette bourse sportive, tellement fiers de m’envoyer dans une école de riches – et en pension, en plus. Toutes les portes que ça m’ouvrirait ! Enfin, c’est ce qu’ils pensaient, à l’époque.

        — Mais ouais, dit Pete. Vous vous rappelez ce mec qui avait bu de l’éthanol en cours de sciences parce qu’on l’avait mis au défi de le faire ? Ils ont dû l’évacuer à l’hôpital en urgence. Et tous les gamins qui faisaient des dépressions nerveuses…

        — Putain, mais oui, s’excite Duncan. Et ce maigrichon, là, celui qui est carrément mort. Y avait que les forts qui survivaient ! Ceux qui libéraient leurs démons, pas vrai, les gars ? On repart pour un tour ce week-end !

        — D’accord, mais…

        Femi se penche en avant pour montrer le sommet de son crâne : il commence à perdre ses cheveux.

        — … on est vieux et chiants, maintenant, non ?

        — Parle pour toi, mec ! se rebiffe Duncan. On pourrait encore mettre le feu s’il le fallait.

        — Pas à mon mariage, réplique Will en souriant.

        — Justement parce que c’est ton mariage !

        — Je savais que tu serais le premier à te marier, dit Femi. T’as toujours été tellement populaire avec les filles…

        — Moi, je pensais d’ailleurs que tu ne te marierais jamais, ajoute Angus. Trop populaire avec les filles. Pourquoi se ranger ?

        — Tu te rappelles cette meuf que tu t’étais tapée ? demande Pete. Celle qui était à l’école publique ? T’avais sa photo… Elle était seins nus dessus… Oh, moi, je m’en souviens.

        — Et moi donc, renchérit Angus. J’y repense encore, parfois, à cette photo.

        — Bien obligé, c’est ta seule vie sexuelle, rigole Duncan.

        Will nous fait un clin d’œil.

        — En tout cas, puisque nous voilà tous réunis – même si on est « vieux et chiants », pour reprendre ta charmante expression, Femi –, je crois que ça mérite un toast.

        — Bien d’accord ! fait Duncan en levant sa canette.

        — Et moi donc, approuve Pete.

        — Aux survivants, dit Will.

        — Aux survivants !

        Après avoir crié ça, ils m’apparaissent tous différemment. Jeunes et beaux, comme si le soleil leur avait doré la peau. La calvitie naissante de Femi a disparu, de même que le ventre d’Angus et l’extrême pâleur de Pete. Will aussi semble rayonner encore plus, à supposer que ce soit possible. J’ai soudain l’impression que nous sommes revenus en arrière, assis sur le toit du gymnase, que rien de grave ne s’est encore produit. Je donnerais beaucoup pour retourner à cette époque.

        — Bon, allez, dit Will en terminant sa Guinness. Je ferais mieux de redescendre. Charlie et Hannah arrivent bientôt, et Julia veut aller les accueillir sur la jetée.

        J’imagine que lorsque tout le monde sera là, le week-end commencera vraiment. Mais l’espace d’un instant, je me prends à regretter ce moment avant l’arrivée des autres, où j’étais seul avec Will, à parler de tout et de rien. Ça fait un moment que je ne le vois plus trop. Pourtant, de tous mes amis, c’est lui qui me connaît le mieux. Et c’est moi qui en sais le plus sur lui.

      

    
  




    
      
      

      
        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        Apparemment, la pièce où je dors était autrefois une chambre de bonne. Je me suis vite aperçue que j’étais pile sous les appartements de Julia et Will. La nuit dernière, j’ai tout entendu. Bien sûr, j’essayais de ne pas écouter. Mais plus je m’y efforçais, plus je percevais distinctement le moindre de leurs bruits, chaque grognement, chaque gémissement. À croire qu’ils voulaient mettre tout le monde au courant.

        Ils ont remis ça ce matin, mais au moins, cette fois, je pouvais sortir, échapper à la Folie. On nous a tous bien recommandé de ne pas nous promener la nuit. Mais si ça recommence ce soir, aucune chance que je reste dans ma chambre. Je préfère encore me risquer dans la tourbière, le long des falaises.

        Je n’arrête pas de désactiver et réactiver le mode avion de mon téléphone pour tenter d’avoir du réseau, mais rien à faire. De toute façon, je n’ai sans doute pas de messages. J’ai plus ou moins perdu contact avec tous mes amis. Pas qu’on se soit disputés, non. Mais en quittant la fac, je les ai quittés, eux aussi. Au début, ils m’envoyaient des messages…

        
          J’espère que ça va, darling.

          Appelle-moi si tu veux discuter.

          On se voit bientôt, OK ?

          Tu nous manques !

          Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ?

        

        
        Soudain, mon souffle se bloque. Je tends la main vers la table de nuit pour attraper la lame de rasoir. Si petite, mais si aiguisée. Je baisse mon jean pour en presser le fil contre l’intérieur de ma cuisse, jusqu’à ce que le sang perle, d’un rouge si sombre contre le blanc bleuté de ma peau à cet endroit. La coupure n’est pas très profonde. J’ai déjà fait pire. Mais la douleur évacue tout le reste. Rien d’autre n’existe, rien que le métal qui me rentre dans la chair.

        Je respire un peu mieux. Peut-être encore une fois…

        On frappe à la porte. Je fais tomber la lame en tentant de remonter mon jean.

        — C’est qui ?

        — Moi, dit Julia en ouvrant la porte avant que je ne lui dise d’entrer.

        C’est bien Julia, ça. Heureusement que j’ai fait vite.

        — J’ai besoin de te voir dans ta robe, annonce-t-elle. Il nous reste un peu de temps avant l’arrivée de Hannah et Charlie. Johnno a oublié son costume, évidemment, alors je veux m’assurer qu’au moins un des invités d’honneur ressemblera à quelque chose.

        — Je l’ai déjà essayée. Elle me va très bien.

        C’est un mensonge. Je n’en ai aucune idée. Je devais me rendre à la boutique pour les essayages, mais j’ai toujours trouvé une excuse. Julia a fini par laisser tomber et l’acheter telle quelle, à condition que je regarde tout de suite si elle m’allait et que je la fasse ajuster. Je lui ai dit que c’était réglé, mais je n’ai pas pu me forcer à l’enfiler. Depuis que Julia me l’a fait livrer, elle n’a pas quitté la boîte.

        — Peut-être, mais je veux voir ce que ça donne, réplique Julia.

        Soudain, elle me sourit, comme si elle venait de se souvenir de le faire.

        — Tu peux l’essayer dans notre chambre, si tu veux, propose-t-elle comme si c’était un immense privilège.

        — Je préfère autant le faire ici…

        — Allez, viens, on a un immense miroir.

        On dirait bien que je n’ai pas le choix. Je vais chercher la grosse boîte bleu ciel dans le placard et Julia pince les lèvres. Je sais qu’elle m’en veut de ne pas avoir pendu ma robe à un cintre.

        En grandissant, ma sœur aînée me faisait parfois l’effet d’une seconde mère – ou plutôt d’une mère comme celle des autres. Autoritaire, stricte, tout ça. Maman n’a jamais vraiment été comme ça, mais Julia, oui.

        Je la suis jusqu’à leur chambre. Julia a toujours été très soigneuse, et la fenêtre est ouverte pour laisser entrer la brise, mais ça sent quand même la sueur, l’aftershave et – j’essaie de ne pas y penser – le sexe. Ce sont leurs appartements privés. Je n’ai rien à faire là.

        Julia ferme la porte et se retourne vers moi, les bras croisés.

        — Vas-y.

        Elle ne me laisse pas d’autre option. Julia est douée pour ça. Je me déshabille en serrant les jambes au cas où ma cuisse saignerait toujours. Si Julia s’en rend compte, il faudra que je lui dise que j’ai mes règles. L’air qui souffle par la fenêtre me donne la chair de poule. Je la sens qui me regarde. J’aimerais bien qu’elle me laisse un peu d’intimité.

        — Tu as perdu du poids, remarque-t-elle, critique.

        Elle s’efforce de sembler inquiète, mais ça ne prend pas. Elle doit être jalouse. Un jour qu’elle avait trop bu, elle m’a raconté que les autres enfants à l’école se moquaient d’elle en la traitant de « petite grosse ». Elle est toujours à faire des commentaires sur mon poids, comme si elle ne savait pas que j’ai toujours été plutôt maigre, depuis toute petite. Mais on peut aussi détester son corps quand on est mince. On peut avoir l’impression qu’il vous a caché quelque chose, on peut en être déçu.

        Mais Julia a raison : j’ai perdu du poids. Je ne peux porter que mon jean le moins large ces jours-ci, et même lui me glisse des hanches. Ce n’est pas comme si j’essayais de maigrir, mais ce sentiment de vide qui m’envahit quand je ne mange pas assez… ça rejoint ce que je ressens. Ça semble approprié.

        Julia sort la robe de sa boîte.

        — Olivia ! me gronde-t-elle. Tu ne l’as jamais sortie ? Regarde-moi ces marques ! C’est un tissu si délicat… Je pensais que tu en prendrais soin !

        On dirait qu’elle parle à une petite fille. J’imagine que c’est comme ça qu’elle me voit. Mais je ne suis plus une enfant.

        — Désolée, dis-je. J’ai oublié.

        Encore un mensonge.

        — Bon, heureusement que j’ai apporté un défroisseur… Mais ça va prendre des siècles. Il faudra que tu t’en occupes plus tard. Commence déjà par l’essayer.

        Elle me fait tendre les bras comme si j’avais 6 ans, pendant qu’elle me passe la robe par-dessus la tête. Je remarque une cicatrice rose vif sur son poignet. Une brûlure, on dirait. Elle a l’air douloureuse. Je me demande bien ce qui s’est passé. Julia ne serait jamais maladroite au point de se brûler, d’ordinaire. Mais avant que je puisse l’examiner de plus près, elle m’amène devant le miroir pour voir le résultat. La robe est rose pastel, une couleur que j’évite, d’habitude, parce qu’elle me donne un teint encore plus pâle. Quasiment la même teinte que celle de mes ongles, depuis la manucure hors de prix offerte par Julia à Londres la semaine dernière. L’état de mes mains ne lui convenait pas, et elle a dit à l’employée de « faire au mieux ». Quand je les observe, maintenant, j’ai envie d’en rire : ce vernis de princesse combiné à mes petites peaux rongées…

        Julia recule d’un pas, bras croisés, yeux plissés.

        — Tu flottes un peu dedans. Pourtant, je suis sûre que c’était leur plus petite taille… Vraiment, Olivia, j’aurais voulu que tu me préviennes ! Je l’aurais fait retoucher ! Mais bon…

        Elle me tourne lentement autour. La brise revient par la porte et me fait frissonner.

        — … je ne sais pas, peut-être que ce n’est pas si mal comme ça. J’imagine que ça donne un genre.

        Je m’étudie dans le miroir. La robe elle-même n’a rien d’osé : un petit truc à bretelles coupé en diagonale, très années 90. Dans une autre couleur, elle ne me déplairait pas. Julia n’a pas tort : l’effet général n’est pas mal. Mais le tissu est si fin qu’on peut voir ma culotte noire et mes seins qui pointent dessous.

        — Ne t’en fais pas, dit Julia comme si elle avait lu dans mes pensées. J’ai un bustier à te prêter, et un string nude. Je me doutais que tu n’en aurais pas.

        Super. Avec ça, je n’aurai plus du tout l’impression d’être à poil.

        C’est vraiment étrange de me tenir devant ce miroir, Julia derrière moi, toutes les deux à me regarder en détail. Nos différences sautent aux yeux. Pour commencer, nous n’avons pas du tout le même genre de silhouette, et mon nez est plus fin – je le tiens de maman. Les cheveux de Julia sont bien plus beaux, épais et brillants. Mais en nous voyant comme ça, côte à côte, je me rends compte que nous nous ressemblons bien plus qu’on ne pourrait le supposer. Nous avons la même forme de visage, celui de notre mère. On voit quand même bien que nous sommes sœurs, ou presque.

        Je me demande si Julia pense à la même chose. Elle fait une tête bizarre, avec un air franchement pincé.

        — Oh, Olivia…

        Puis – je le vois arriver dans le miroir avant de le sentir – elle me prend la main. Je me pétrifie. D’habitude, elle a horreur de toucher les gens ou d’exprimer une affection quelconque.

        — Écoute, dit-elle. C’est vrai qu’on ne s’entend pas toujours. Mais je suis vraiment fière que tu sois ma demoiselle d’honneur. Tu le sais, n’est-ce pas ?

        — Oui, je réponds dans une sorte de croassement.

        Elle me serre les doigts. Pour elle, ça équivaut à une étreinte.

        — Maman m’a dit que tu avais rompu avec ton copain ? Tu sais, à ton âge, ça peut ressembler à la fin du monde. Mais un jour, tu rencontreras quelqu’un avec qui ça marchera vraiment, et tu verras la différence. Comme pour Will et moi…

        — Je vais bien. Tout va bien.

        Mensonge. Mais je n’ai aucune envie d’en parler, à personne. Surtout pas à Julia. Si je lui disais « Pourquoi ai-je un jour accordé tant d’importance au fait de me maquiller, d’enfiler de jolis sous-vêtements, d’acheter de nouveaux habits, de me faire couper les cheveux ? », c’est bien la dernière qui pourrait me comprendre. Pourtant, j’ai vraiment l’impression d’avoir été quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne suis plus.

        Tout à coup, j’éprouve une drôle de sensation. Une sorte de faiblesse, de nausée. Je vacille et Julia m’agrippe les bras, en serrant fort.

        — Ça va, dis-je avant qu’elle puisse me le demander.

        Je me baisse pour enlever les escarpins de soie grise qu’elle a choisis pour moi. Ils sont beaucoup trop chic, avec leurs boucles constellées de pierreries que je mets des siècles à ouvrir vu que mes mains ne m’obéissent plus. Puis je fais passer la robe par-dessus ma tête, si brusquement que Julia étouffe une exclamation, comme si elle craignait que je la déchire. Je l’ai probablement tachée de maquillage.

        — Olivia ! s’écrie-t-elle. Mais qu’est-ce qui te prend ?

        J’essaie de dire « Désolée » mais aucun son ne sort.

        — Écoute. Essaie de faire un effort, juste pour quelques jours. D’accord ? C’est mon mariage, Oli. Je fais ce que je peux pour que tout soit parfait. Je t’ai acheté cette robe, et je voudrais que tu la portes, parce que je t’ai choisie pour être ma demoiselle d’honneur. Ça veut vraiment dire quelque chose pour moi. Pour toi aussi, n’est-ce pas ?

        — Oui, oui, bien sûr.

        Comme elle semble attendre la suite, j’ajoute :

        — Ça va. Je ne sais pas ce qui… ce qui m’a pris, à l’instant. Tout va bien, maintenant.

        Mensonge.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        En entrant dans la chambre de ma mère, je suis accueillie par un nuage de Shalimar et une odeur de tabac. J’espère qu’elle n’a pas osé fumer ici. Elle est assise devant sa coiffeuse, vêtue d’un kimono de soie, en train de mettre son fameux rouge à lèvres carmin.

        — Ciel, quelle expression meurtrière. Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

        Ma chérie. Étrange, comme ces mots peuvent sembler cruels. J’essaie de rester calme. Aujourd’hui, je me surveille.

        — Tu pourrais faire en sorte qu’Olivia ne fasse pas de vagues, demain ?

        Ma mère laisse échapper un soupir fatigué et boit une gorgée de ce qui ressemble un peu trop à un Martini. Merveilleux, la voilà déjà passée à l’alcool fort.

        — Je l’ai choisie pour être ma demoiselle d’honneur. J’aurais pu prendre n’importe qui d’autre !

        Ce n’est pas tout à fait vrai.

        — Mais à la voir, on dirait que c’est la pire chose au monde. Je ne lui ai quasiment rien demandé ! Elle n’est même pas venue à mon enterrement de vie de jeune fille alors qu’il y avait une chambre pour elle. Ça s’est remarqué, d’ailleurs…

        — J’aurais pu prendre sa place, ma chérie.

        Je la dévisage. Elle avait envie de venir ? Ça ne m’aurait même pas traversé l’esprit. Et, de toute façon, il était hors de question que j’invite ma mère. Elle aurait accaparé la fête.

        — Écoute, tout ça n’a pas vraiment d’importance. Ce qui est fait est fait. Mais est-ce qu’elle pourrait au moins faire semblant d’être heureuse pour moi ?

        — Elle a traversé des moments difficiles, répond ma mère.

        — Parce que son copain l’a quittée ou je ne sais quoi ? À en croire Instagram, ils n’étaient ensemble que depuis quelques mois ! Ce n’était pas l’histoire du siècle !

        Malgré tous mes efforts, un soupçon de caprice s’est glissé dans ma voix. Ma mère s’applique désormais à tracer avec précision le contour de sa lèvre supérieure.

        — Mais, ma chérie, quand on y pense, le beau Will et toi vous n’êtes pas ensemble depuis si longtemps que ça, n’est-ce pas ?

        — Ça n’a rien à voir, dis-je, piquée au vif. Olivia n’a que 19 ans. C’est encore une ado. À cet âge-là, on se pense amoureux alors que ce ne sont que les hormones. J’étais pareille !

        Je me rappelle Charlie à 18 ans. La ligne blanche de son bronzage qui apparaissait parfois sous son short de plage. Maintenant que j’y pense, ma mère n’a jamais rien su de mes affaires de cœur d’adolescente – ou plutôt, elle ne s’y est jamais intéressée. Elle était trop occupée avec sa propre vie amoureuse. Tant mieux : je pense que toute jeune fille serait heureuse d’échapper à ce genre d’attention. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de me dire que cela prouve bien qu’Olivia et elle sont plus proches que nous ne l’avons jamais été.

        — Quand ton père m’a quittée, rappelle-toi que j’avais à peu près le même âge. Et un bébé sur les bras…

        — Je sais, maman, dis-je aussi patiemment que possible.

        Elle m’a déjà assez raconté comment ma naissance a mis fin à ce qui aurait très certainement été une éclatante carrière dans le cinéma. Peut-être. Mais la voilà qui reprend la vieille rengaine :

        — Tu sais ce que j’ai traversé ? Je luttais pour garder ma carrière, avec un nouveau-né. Pour gagner ma vie, pour devenir quelqu’un… Et il fallait bien te nourrir !

        Personne ne t’obligeait à devenir actrice. Si vraiment tu voulais me nourrir, ce n’était sans doute pas la meilleure façon d’y arriver. Personne ne t’obligeait non plus à dépenser ton minuscule salaire dans un appartement sur Shaftesbury Avenue. Ce n’est pas ma faute si tu as fait n’importe quoi quand tu étais ado et que tu t’es retrouvée enceinte.

        Mais comme d’habitude, je garde ces pensées pour moi. À la place, je reprends :

        — Nous parlions d’Olivia…

        — Eh bien, disons que ce n’était pas une simple rupture.

        Ma mère examine ses ongles, vernis de carmin eux aussi, à croire qu’elle les a trempés dans du sang. Bien sûr, me dis-je. Il s’agit d’Olivia, alors forcément, c’est différent pour elle. Attention, Julia. Pas d’amertume. Tiens-toi bien.

        — Comment ça ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé d’autre ?

        — Ce n’est pas à moi de le dire.

        Ma mère ne m’a pas habituée à tant de discrétion.

        — Et de toute façon, Olivia est comme moi. Elle vit dans l’empathie. Nous ne pouvons tout simplement pas réprimer nos sentiments et faire semblant de rien, comme d’autres.

        Quelque part, je sais que c’est vrai. Olivia prend tout très à cœur, beaucoup trop. C’est une rêveuse. Elle revenait sans cesse de l’école tout écorchée, avec des égratignures après la récré, des bleus après s’être cognée partout. Elle se ronge les ongles, elle s’arrache les cheveux, elle réfléchit trop. C’est une enfant « fragile ». Mais aussi trop gâtée.

        Et je ne peux pas m’empêcher de me sentir visée par le « comme d’autres » de ma mère. Ce n’est pas parce qu’on ne fait pas étalage de ses émotions – parce qu’on sait les maîtriser – que l’on ne ressent rien.

        
          Respire, Julia.
        

        Olivia m’a regardée si bizarrement quand je lui ai dit que j’étais heureuse de l’avoir comme demoiselle d’honneur. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver un coup au cœur lorsqu’elle s’est déshabillée pour l’essayage, révélant son corps de brindille sans vergetures. J’ai senti que mon regard lui pesait. Elle est trop mince et trop pâle. Pourtant, je l’ai trouvée absolument magnifique. Comme un mannequin des années 90, de celles qui carburaient à l’héroïne : Kate Moss alanguie en nuisette sous une guirlande lumineuse. Tout en l’observant, j’étais déchirée entre ces deux émotions qu’apparemment je ne peux pas m’empêcher de ressentir devant elle : une tendresse si profonde qu’elle en devient presque douloureuse, et une jalousie honteuse, secrète.

        Je ne me suis pas toujours montrée très chaleureuse avec elle. En grandissant, elle a commencé à s’en rendre compte – et ces derniers temps, surtout depuis l’enterrement de vie de jeune fille, elle s’est comportée d’une façon assez distante, inhabituelle. Quand elle était petite, elle me collait toujours aux basques comme un chiot fou d’adoration. Je m’étais faite à ses démonstrations d’affection, même si je n’avais rien demandé et que je l’enviais déjà à l’époque.

        Ma mère se retourne vers moi. Son visage s’est soudain assombri, ce qui ne lui ressemble pas.

        — Écoute, Julia. Elle a traversé une mauvaise passe. Tu ne peux pas imaginer à quel point. Pauvre gamine…

        Ces mots suffisent à me faire ressentir une petite pointe de jalousie. Je pensais être immunisée mais, à ma grande honte, ce n’est pas le cas.

        Je prends une grande inspiration. Rappelle-toi que tu te maries demain. Si Will et moi avons des enfants, ils grandiront dans une atmosphère bien différente de celle que j’ai connue – ma mère avec sa série de petits copains, tous acteurs, tous « à deux doigts de la réussite ». Les afters à Soho où quelqu’un me trouvait un endroit où dormir sur une pile de manteaux, parce que je n’avais que 6 ans et que tous mes camarades de classe étaient au lit depuis longtemps.

        Ma mère se retourne vers le miroir, plisse les yeux face à son reflet, arrange ses cheveux d’une façon, puis d’une autre, pour finir par un chignon.

        — Il faut être présentable devant vos invités, dit-elle. Ils sont vraiment pas mal, les amis de Will, non ?

        Oh, misère.

        Olivia ne connaît pas sa chance. Elle a grandi dans une normalité totale. Quand son père, Rob, était encore là, notre mère s’est muée en maman idéale : elle faisait la cuisine, elle l’envoyait au lit à 20 heures, elle remplissait sa chambre de jouets. Elle a fini par s’en lasser, mais pas avant d’avoir offert une véritable enfance à Olivia. Pas avant que je ne devienne à moitié folle de rage contre cette petite fille qui n’avait même pas conscience de ses privilèges.

        Le besoin de briser quelque chose fourmille en moi. Je soupèse la bougie Cire Trudon en l’imaginant éclater en mille morceaux. Je ne fais plus ce genre de choses. Je me contrôle. Je ne voudrais vraiment pas révéler cet aspect de ma personnalité à Will. Mais auprès de ma famille je régresse, je me laisse submerger par la mesquinerie, la jalousie et la douleur, jusqu’à me métamorphoser en cette Julia adolescente, celle qui rêvait de s’enfuir. Il faut que je prenne du recul. J’ai tracé ma propre voie, toute seule, j’ai acquis stabilité et puissance. Et ce week-end en est la célébration. Mon triomphe.

        Par la fenêtre, j’entends le rugissement d’un moteur de bateau. Ce doit être Charlie qui arrive. Je me sentirai mieux avec lui.

        Je repose la bougie.

      

    
  




    
      
      

      
        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Le temps d’atteindre les eaux plus calmes des anses de l’île, j’ai vomi trois fois. Trempée, transie de froid, j’ai l’impression d’être un torchon humain, et je me cramponne au bras de Charlie comme à un canot de sauvetage. Je ne vois pas comment je vais sortir du bateau vu que je n’ai plus de force dans les jambes. Je me demande si Charlie sera gêné d’arriver avec sa femme dans cet état. Il devient toujours un peu bizarre quand Julia est là. Ma mère dirait qu’il « se donne un genre ».

        — Oh, regarde, me dit-il. Tu as vu ces plages, là-bas ? Le sable est tellement blanc !

        En effet, et la mer prend une stupéfiante couleur turquoise près du rivage. Le soleil étincelle sur les vagues. À l’est, l’île s’interrompt en une série d’à-pics et de pitons rocheux, et à l’ouest se trouve un château miniature, perché sur un promontoire au-dessus de l’océan, qui se jette contre la falaise.

        — Charlie, regarde ce château !

        — Je crois que c’est la Folie. C’est comme ça que l’a appelé Julia.

        — Forcément, ça ne pouvait pas avoir un nom normal…

        Charlie ignore ma remarque.

        — C’est là qu’on va dormir. Ça sera amusant. Et ça te changera sûrement les idées, non ? Je sais que cette période de l’année n’est pas facile pour toi…

        Je hoche la tête et Charlie me prend la main. Nous restons tous deux silencieux un moment.

        — Et puis, tu sais, reprend-il soudain, ça nous fera du bien d’être sans les enfants, pour une fois. De ne plus être des parents.

        Je lui lance un regard. Il n’y aurait pas un peu de mélancolie dans sa voix ? C’est vrai qu’en dehors de nous occuper de nos deux enfants, nous n’avons pas fait grand-chose, ces derniers temps. Parfois, il me semble même que Charlie est jaloux de l’amour et de l’attention que je leur accorde.

        « Tu te rappelles, au début, a-t-il dit une heure plus tôt lorsque nous traversions le Connemara en voiture, quand on prenait le train avec une tente, le week-end, pour camper dans la nature ? C’est fou, j’ai l’impression que c’était il y a des siècles… »

        On passait des jours à faire l’amour, à cette époque. On ne s’interrompait que pour partir en balade de temps en temps. L’argent ne manquait jamais. Bien sûr, nous sommes désormais riches d’autre chose, mais je sais ce qu’a voulu dire Charlie. De tous nos amis, nous avons été les premiers à avoir des enfants – j’étais enceinte de Ben avant notre mariage. Si c’était à refaire, je ne changerais rien, mais c’est vrai que je me suis demandé si nous n’avions pas sauté quelques étapes et si nous n’étions pas passés à côté de quelques années d’insouciance. J’ai la sensation d’avoir perdu une version de moi-même en chemin. Celle qui était toujours partante pour un autre verre, pour aller danser. Elle me manque, parfois.

        Charlie a raison. Nous avons bien besoin d’un week-end à nous. Mais vu que c’est le premier depuis des siècles, j’aurais juste préféré en profiter ailleurs qu’au mariage glamour de sa terrifiante amie.

        Je ne veux pas essayer de me rappeler quand nous avons fait l’amour pour la dernière fois, car la réponse serait déprimante. Disons juste que ça fait longtemps. En l’honneur de ce week-end, je me suis fait le maillot pour la première fois depuis… tout aussi longtemps, sauf si on prend en compte les petites bandes de cire pour épilation maison qui, pour la plupart, prennent la poussière au fond d’un placard. Maintenant qu’il y a les enfants, c’est parfois comme si nous n’étions plus des amants mais des collègues, ou des partenaires dans une start-up un peu fragile qui exige toute notre attention. Des amants… Depuis quand on ne s’est plus vus comme ça ?

        — Waouh ! dis-je pour penser à autre chose, regarde cette tente ! Elle est énorme !

        On dirait une ville de toile plutôt qu’une seule structure. Évidemment, on pouvait compter sur Julia pour trouver un barnum vraiment classe.

        Vue de près, l’île semble encore plus hostile, ce qui n’est pas peu dire. Incroyable de songer que c’est ici que nous allons vivre pendant les quelques jours à venir. En approchant de la Folie, je remarque de petits bâtiments noircis rassemblés à l’arrière. La colline est hérissée de formes sombres. Je pense d’abord que ce sont des gens, une armée de silhouettes attendant notre arrivée, mais ils sont étrangement immobiles. Puis je me rends compte que ce sont des tombes, et que ce que je croyais être des têtes sont des croix celtiques, aux branches de même longueur, entourées d’un cercle.

        — Les voilà ! s’écrie Charlie en agitant la main.

        J’aperçois maintenant sur la jetée un groupe de gens qui nous font signe. Je me recoiffe avec les doigts, même si l’expérience m’a appris que je ne fais sans doute qu’empirer les choses. Si seulement j’avais une bouteille d’eau pour faire passer ce goût aigre dans ma bouche…

        À mesure que nous approchons, je les distingue mieux. Même d’aussi loin, Julia est impeccable. C’est bien la seule qui peut porter du blanc dans ce genre d’endroit et ne pas tacher ses vêtements. À ses côtés se trouvent deux femmes qui doivent être de sa famille – ça se voit à leurs cheveux d’un noir brillant.

        — Voilà la mère de Julia, dit Charlie en désignant la plus âgée.

        — Vraiment ?

        Je ne m’attendais pas à ça. Elle porte un slim noir et des lunettes de soleil œil-de-chat, remontées sur ses cheveux noués en chignon. On a du mal à l’imaginer mère d’une fille de plus de 30 ans.

        — Oui, elle a eu Julia très jeune, m’explique Charlie comme s’il lisait dans mes pensées. Et ce doit être… Dis donc ! J’imagine que c’est Olivia, sa petite sœur…

        — Plus si petite, en fait.

        La jeune femme est plus grande que Julia et sa mère, et vraiment mince comparée à sa sœur. Son visage est très frappant, très beau, et sa peau est d’une pâleur extrême, du genre à n’aller qu’avec des cheveux noirs, comme les siens. Avec le jean qu’elle porte, ses jambes ressemblent à deux traits de fusain. Je tuerais pour une silhouette pareille.

        — C’est fou ce qu’elle a grandi, dit Charlie.

        Il a baissé la voix maintenant que nous sommes suffisamment près pour être entendus. On dirait qu’il est un peu mal à l’aise. Un vague souvenir tiré d’une conversation avec Julia me revient.

        — C’est elle qui avait le béguin pour toi, non ?

        — Oui, admet-il avec un sourire gêné. Julia n’arrêtait pas de me chambrer à ce sujet. C’était vraiment embarrassant. Drôle, mais embarrassant aussi. Elle trouvait des excuses pour venir me parler avec la bouche en cœur, ce qui était assez dérangeant vu qu’elle n’avait que 13 ans…

        En regardant la magnifique jeune femme sur la jetée, je me dis que ça ne le dérangerait sans doute plus trop.

        Mattie s’apprête à accoster, en accrochant des pare-battages au flanc du bateau et en préparant une corde.

        — Laissez-moi vous aider, lui propose Charlie en s’avançant.

        Mattie refuse d’un geste, ce qui, je crois, offense un peu mon mari.

        — Par ici, s’écrie Will, qui s’avance vers nous. Laissez-moi vous aider !

        Il était déjà pas mal à la télé, mais en personne… Il est à couper le souffle. Mattie lui envoie la corde et Will l’attrape avec adresse. Son pull fin remonte un peu, révélant ses abdominaux. C’est moi, ou Charlie se hérisse ? Les bateaux, c’est son domaine : plus jeune, il était instructeur de voile. Mais apparemment, c’est aussi le domaine de Will – en fait, on se demande ce qui ne l’est pas.

        — Bienvenue, tous les deux ! sourit-il en me tendant la main pour me réceptionner.

        Ce n’est pas nécessaire, mais j’accepte quand même. Il m’attrape sous les bras et me soulève comme si je n’étais pas plus lourde qu’une enfant. Une note de son parfum m’effleure, subtil et masculin – cèdre et sous-bois. Moi, je dois sentir le vomi et l’algue.

        Il est aussi charmant, aussi magnétique en vrai qu’à l’écran. Dans un des articles que j’ai lus à son sujet – parce que, bien sûr, je n’ai pas pu m’empêcher de le chercher en ligne –, la journaliste plaisantait en affirmant qu’elle ne regardait l’émission que pour lui. Beaucoup se sont indignés en criant à l’objectification, en disant que si l’article avait été écrit par un homme, il se serait fait incendier. Mais je parie que l’équipe RP de l’émission a débouché le champagne.

        Et pour être honnête, je vois ce qu’elle voulait dire. Will est souvent filmé torse nu ou escaladant une falaise avec force grognements virils, de façon à avoir l’air incroyablement attirant. Mais ça ne s’arrête pas là. Il a une manière bien à lui de s’adresser à la caméra, très intime. Cela vous donne l’impression d’être étendue près de lui dans son abri de fortune fait de branches et d’écorce, à cligner des yeux face à sa lampe frontale. Une solitude à deux, perdus dans la nature. C’est indiscutablement sexy.

        Charlie tend la main à Will.

        — Viens là, réplique celui-ci en le prenant dans ses bras.

        Je vois le dos de Charlie se tendre d’ici. Il recule immédiatement avec un bref signe de tête. C’est presque impoli, après pareil accueil. Puis Julia s’approche et ouvre à son tour les bras :

        — Charlie ! Ça fait tellement longtemps… Qu’est-ce que tu m’as manqué !

        Julia, l’autre femme de sa vie. La plus importante, du moins jusqu’à moi. Ils s’étreignent longuement. Puis nous montons enfin vers la Folie à leurs côtés. Will nous raconte qu’elle a d’abord été construite pour défendre la côte, puis qu’un riche Irlandais l’a transformée en maison de vacances un siècle plus tôt. Un endroit où se réfugier quelques jours avec des amis. Mais sans savoir tout cela, on pourrait croire qu’elle date du Moyen Âge. Il y a un petit donjon et des fenêtres plus étroites que les autres – « des fausses meurtrières » –, dit Charlie, qui aime beaucoup les châteaux.

        En approchant, j’aperçois les ruines d’une chapelle derrière le bâtiment. Son toit semble s’être complètement effondré, en ne laissant que les murs et cinq grands piliers tendus vers le ciel – ce qui reste des flèches, sans doute. Les fenêtres ne sont plus que des plaies dans la pierre, et toute la façade s’est écroulée.

        — La cérémonie se tiendra là demain, précise Julia.

        — C’est superbe, je réponds. Et si romantique !

        Je connais mes répliques. Et c’est vrai que c’est assez beau, dans le genre austère. Charlie et moi nous sommes mariés à la mairie, dans une petite pièce exiguë. Rien de romantique là-dedans. Julia était là aussi, bien sûr. Elle détonnait avec ses fringues de grande marque. Je crois bien que la cérémonie n’a duré qu’une vingtaine de minutes, et nous avons croisé le couple suivant en sortant.

        Mais je ne voudrais pas me marier dans un endroit pareil. Oui, la chapelle est belle, mais d’une beauté tragique, voire un peu macabre. Elle se découpe contre le ciel comme une main aux longs doigts crochus sortant du sol. On pourrait la croire hantée.

        Tout en les suivant, j’observe Will et Julia. Jamais je n’aurais décrit cette dernière comme quelqu’un de tactile, et pourtant elle n’arrête pas de le toucher, comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher. On voit bien qu’ils couchent ensemble très, très souvent. J’ai envie de détourner les yeux en la voyant glisser la main sous son tee-shirt ou dans la poche arrière de son jean. Je suis sûre que Charlie a remarqué aussi, mais je ne lui en parlerai pas. Ça ne ferait qu’attirer l’attention sur le fait que nous n’avons pas fait l’amour depuis des lustres. Nous étions autrefois si enthousiastes au lit. Mais ces derniers temps, nous sommes continuellement épuisés. Et depuis les enfants, je me demande si Charlie a toujours les mêmes sensations. Est-ce que je lui plais encore, maintenant que mes seins ont allaité, maintenant que j’ai ce drôle de ventre flasque ? Je sais que je ne devrais pas poser la question, car mon corps a accompli un miracle – et même deux. Mais tout de même, le désir dans un couple, c’est important, non ?

        Depuis que je suis avec Charlie, je n’ai jamais vu Julia avoir une relation sérieuse. J’ai toujours eu l’impression que The Download ne lui en laissait pas le temps. Charlie adorait prédire combien de temps résisteraient ses petits copains : « Trois mois, maximum. » Ou : « Celui-là a déjà dépassé sa date d’expiration, crois-moi. » En effet, la rupture ne tardait jamais, et c’était Charlie que Julia appelait pour en parler. Une part de moi ne peut s’empêcher de se demander ce qu’il ressent en la voyant enfin casée. Pas que du bonheur, j’imagine. Mes soupçons menacent de refaire surface, et je les enfouis.

        Nous ne sommes plus qu’à deux pas de la Folie lorsque j’entends de grands rires. En levant les yeux, j’aperçois un groupe d’hommes au sommet des remparts, les yeux baissés sur nous. Ils ricanent, et je n’ai soudain que trop conscience de l’état de mes vêtements et de mes cheveux. C’est de nous qu’ils se moquent, j’en suis sûre.

      

    
  




    
      
      

      
        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        Revoir Charlie me rappelle qu’il fut un temps où j’étais folle de lui – quelques années plus tôt à peine, mais je n’étais encore qu’une ado. C’est si gênant de me souvenir de l’enfant que j’étais. Mais aussi un peu triste.

        Je voudrais être seule, loin d’eux tous, et j’emprunte le chemin qui mène aux ruines, le seul vestige de l’époque où l’île était habitée. Julia m’a dit que les habitants étaient partis parce que la vie était plus facile sur la côte, avec l’électricité et tout ça. Je les comprends. Être coincée ici, ça me rendrait dingue. Même en traversant le bras de mer en bateau, on est toujours à des lieues de tout. À des centaines de kilomètres de… je ne sais pas, moi, du H&M le plus proche. J’ai toujours cru que maman et moi vivions dans la cambrousse, mais maintenant je ne peux que remercier le ciel de n’avoir pas grandi sur une île au milieu de l’Atlantique. Ce serait déjà bien suffisant pour vouloir en partir, mais en regardant ces maisons désertes, délabrées, avec leurs fenêtres vides, je ne peux pas me défaire de l’impression qu’il s’est en plus passé ici quelque chose d’horrible.

        Hier, j’ai repéré un rocher sur une plage, plus gros que les autres mais plus lisse, et de loin il semblait mou, d’une certaine façon. Je suis allée voir. C’était un phoque mort. Un bébé, je crois, parce qu’il était tout petit. Je me suis approchée et c’est là que j’ai vu que de l’autre côté son corps était complètement éventré, et que plein de rouge s’était répandu sur le sable. Je n’arrive pas à m’ôter cette image de la tête. Depuis, cet endroit me fait constamment penser à la mort.

        Il ne me faut que quelques minutes pour gagner la grotte indiquée sur l’une des cartes de l’île accrochée aux murs de la Folie. La Grotte aux Murmures, on l’appelle. Elle ressemble à une longue plaie dans le sol, ouverte aux deux extrémités. L’entrée est si bien dissimulée dans les hautes herbes qu’on pourrait y tomber par mégarde. C’est ce qui a failli m’arriver la veille, quand je l’ai trouvée. Je me serais rompu le cou. Voilà qui ruinerait le mariage parfait de Julia, non ? Cette pensée me fait presque sourire.

        Je descends dans la grotte, par les rochers qui, d’un côté, ressemblent aux marches d’un escalier. Le vacarme dans ma tête s’apaise un peu, et je respire mieux, même si ça sent bizarre là-dedans – le soufre, je crois, et sans doute aussi la pourriture. Peut-être à cause des algues qui jonchent le sol comme d’énormes cordes noires. Ou peut-être que l’odeur vient des parois tachetées de lichen jaune.

        Devant moi s’ouvre une minuscule plage de galets et, au-delà, l’océan. Je m’assois sur un rocher. Il est humide, mais toute l’île est humide. Je le sentais dans mes vêtements en m’habillant ce matin, comme s’ils n’avaient pas fini de sécher après la lessive. Quand je me lèche les lèvres, j’y trouve du sel.

        Je pourrais rester ici assez longtemps. Voire y passer la nuit. Je pourrais m’y cacher jusqu’à la fin de la cérémonie, jusqu’à ce que tout soit plié. Julia serait furieuse, bien sûr. Enfin… peut-être qu’elle ferait semblant d’être en colère, mais que ce serait en fait un soulagement. Je ne crois pas qu’elle ait envie que je sois là. Je crois qu’elle m’en veut, parce que maman s’entend mieux avec moi, et que j’ai un père qui vient me voir au moins de temps en temps. Je sais que je suis horrible. Julia est parfois très gentille. L’été dernier, elle m’a prêté son appartement à Londres. Et quand j’y repense, un goût amer me monte à la bouche.

        Je sors mon téléphone. Vu qu’il n’y a pas de réseau ici, mon Instagram bloque sur la même photo. Évidemment, c’est la dernière publication d’Ellie, à croire qu’ils se moquent de moi.

        
          Vous êtes ADORABLES ! [image: cœur blanc] [image: cœur blanc] [image: cœur blanc]

          OMG mais trop chouuuuu [image: cœur blanc] [image: cœur blanc]

          maman + papa

          #mood [image: cœur blanc]

          bon, là on peut vraiment dire que c’est officiel, hein ? [image: visage qui fait un clin d’œil]

        

        Quand je lis ces commentaires ça me fait toujours mal, au milieu de la poitrine. Je regarde leurs sourires satisfaits et une part de moi voudrait balancer mon portable contre la paroi, de toutes mes forces. Mais ça ne réglerait pas mes problèmes, vu que je les trimballe partout avec moi.

        Puis j’entends des pas et je manque de faire tomber mon smartphone.

        — Qui est là ?

        Ma voix trahit ma peur. J’espère vraiment que ce n’est pas le témoin de Will, Johnno. Je l’ai vu me fixer tout à l’heure. Je me lève et je me dirige vers la sortie en restant proche du mur, couvert de milliers de minuscules bernacles qui me griffent le bout des doigts. Puis je tourne à l’angle de la paroi rocheuse.

        — Oh mon Dieu ! s’écrie quelqu’un en reculant précipitamment. Tu m’as fait peur ! Je pensais qu’il n’y avait personne ici.

        Elle porte la main à sa poitrine. C’est la femme de Charlie. J’aime bien son accent – elle doit venir du Nord.

        — Olivia, c’est ça ? Je m’appelle Hannah, je suis la femme de Charlie…

        — Je sais, oui. Bonjour.

        Elle regarde par-dessus son épaule comme pour s’assurer que personne ne nous écoute.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? Tu cherchais un endroit où te cacher ? Moi aussi.

        Parce qu’elle a dit ça, je décide que je l’aime bien.

        — Oh, se reprend-elle, ça fait mauvais effet, pas vrai ? C’est juste que… J’imagine que Charlie et Julia pourront discuter plus facilement si je ne suis pas dans les parages. Tu sais, ils se connaissent depuis longtemps, et ils ont plein de souvenirs en commun sans moi.

        Ce qui semble la contrarier un peu. Des souvenirs en commun… Je suis sûre à 90 % que Charlie et Julia ont couché ensemble au moins une fois. Je me demande si Hannah s’est déjà posé la question.

        Elle s’assoit sur un rocher et je l’imite, parce que, après tout, j’étais là en premier. J’avais envie d’être seule. Ça se voit, non ? Je sors mon paquet de cigarettes et j’attends qu’elle dise quelque chose. Silence. Alors je vais plus loin, peut-être pour la mettre à l’épreuve, et je lui en propose une, avec mon briquet.

        — Je ne devrais pas, grimace-t-elle. Mais bon, pourquoi pas ? La traversée était horrible. Je tremble de partout, maintenant.

        Elle lève une main pour me montrer, puis allume la cigarette et en prend une grande bouffée avant de lâcher un soupir. On dirait qu’elle a un peu le vertige.

        — Ouh là. Ça m’est monté direct à la tête. Ça fait longtemps – j’ai arrêté quand je suis tombée enceinte. Mais du temps où je sortais tous les soirs, qu’est-ce que je pouvais fumer !

        Elle me jette un regard en coin.

        — Je sais, tu te dis que ça doit remonter à des siècles. Et c’est bien mon impression aussi.

        Je me sens un peu coupable, parce que c’est effectivement ce que j’avais en tête. Mais en l’observant de plus près, je vois qu’elle a quatre piercings dans une oreille et qu’un tatouage sort de sous sa manche au poignet. Peut-être qu’elle est plus intéressante que prévu.

        Elle prend une autre bouffée.

        — Qu’est-ce que ça peut faire du bien… Quand j’ai arrêté, je pensais que ça finirait par me passer, ou que ça ne me manquerait plus. En fait, pas du tout, rigole-t-elle.

        Et elle souffle quatre anneaux de fumée. Je suis assez impressionnée, malgré moi. Callum essayait tout le temps de faire ça, sans jamais y arriver.

        — Alors, t’es à l’université, c’est ça ? demande-t-elle.

        — Ouais.

        — Dans quel coin ?

        — Exeter.

        — Ah, elle est pas mal, cette fac-là, non ?

        — Oui, j’imagine.

        — Je n’ai pas fait d’études. D’ailleurs, personne dans ma famille… à part ma sœur Alice, dit-elle en toussant.

        Je ne sais pas quoi répondre. Je ne connais personne qui ait arrêté ses études. Même maman a pris des cours de théâtre.

        — C’était Alice, la maligne, poursuit Hannah. Moi, j’étais la mauvaise fille. Je sais que c’est dur à croire ! On était dans le même lycée, qui était absolument pourri, mais elle en est sortie avec des notes incroyables… Désolée de te parler de ça. Je pense beaucoup à elle en ce moment.

        Elle fait tomber la cendre. Son expression a changé, mais je n’ose pas lui poser de questions, puisqu’on ne se connaît pas du tout.

        — Enfin bref, reprend-elle. C’est bien, Exeter ?

        — J’y suis plus. J’ai arrêté.

        Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça. Ç’aurait été tellement plus facile de jouer le jeu, de faire semblant. Mais je n’avais pas envie de lui mentir.

        — Ah bon ? dit-elle en fronçant les sourcils. Ça ne te plaisait pas ?

        — Ce n’est pas ça. J’imagine que… Enfin, j’avais un petit copain, et… on a rompu.

        Incroyable à quel point c’est pathétique à haute voix.

        — Ce devait être un vrai connard pour que tu arrêtes la fac à cause de lui, remarque-t-elle.

        Quand je repense à tout ce qui s’est passé cette année, c’est comme si on me chauffait le cerveau à blanc, et je n’arrive pas à y réfléchir comme il faut, à tout remettre en ordre. Plus j’essaie d’y trouver du sens, moins j’y parviens. Je crois que je ne pourrais pas lui expliquer quoi que ce soit sans tout lui raconter. Alors je hausse les épaules.

        — C’était mon premier vrai copain, quoi.

        — Et tu l’aimais.

        Ce n’est pas une question, alors je n’ai pas besoin d’y répondre, mais je hoche quand même la tête, et quand je dis « Oui… », ma voix se brise.

        Je ne croyais pas au coup de foudre jusqu’à ce que je rencontre Callum pendant la semaine de prérentrée. Il était au bar non loin de moi, avec ses boucles noires et ses yeux bleus. Il m’a fait une sorte de sourire lent, et c’était comme si je le connaissais depuis toujours. Comme si on était destinés à se trouver, à finir ensemble.

        C’est lui qui m’a dit « Je t’aime » le premier. J’avais trop peur de me rendre ridicule. Mais au bout d’un moment, je ne pouvais plus ne pas le dire, comme si les mots jaillissaient d’eux-mêmes. Lorsqu’il a rompu avec moi, il m’a dit qu’il m’aimerait toujours. Mais c’est n’importe quoi. Quand on aime vraiment quelqu’un, on ne fait rien qui puisse le blesser.

        — Je n’ai pas arrêté juste parce qu’il a rompu avec moi, dis-je sèchement. Mais en fait…

        Je remplis mes poumons de fumée. Ma main tremble.

        — En fait, s’il n’avait pas rompu, le reste ne serait pas arrivé.

        — Le reste ? dit Hannah en se penchant en avant, intriguée.

        Je ne réponds rien. J’essaie de trouver un moyen de poursuivre, mais les mots me manquent. Elle n’insiste pas, et le silence se prolonge dans la fumée de nos cigarettes. Puis Hannah s’écrie :

        — Mais attends, c’est moi ou il fait beaucoup plus sombre ?

        — Je crois que le soleil se couche.

        On ne peut pas le voir d’ici, la grotte s’ouvre sur le mauvais côté, mais le ciel se teinte de rose.

        — Mince. On devrait sûrement rentrer. Charlie a horreur d’être en retard. C’est bien un prof ! Je peux sans doute traîner encore dix minutes, mais…

        Elle écrase déjà sa cigarette.

        — Vas-y, dis-je. Ce n’est pas important.

        — Ça avait l’air important, réplique-t-elle en plissant les yeux.

        — Non, vraiment.

        Je n’arrive pas à croire que j’ai failli lui lâcher toute l’histoire. Le reste, je ne l’ai raconté à personne, pas même à mes amis. Tant mieux, en fait, qu’elle soit partie. Parce que si j’avais commencé, je n’aurais pas pu m’arrêter. J’aurais tout avoué. Tout ce que j’ai fait.

      

    
  




    
      
      

      
        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        19 heures. La table est mise dans la salle à manger. Freddy n’a pas besoin d’aide pour préparer le dîner, si bien que j’ai quartier libre pendant une demi-heure. Je décide d’aller au cimetière. Il faut changer les fleurs et je n’aurai pas une minute à moi demain.

        Lorsque je quitte le bâtiment, le soleil entame à peine sa descente sur l’horizon, éclaboussant la mer d’une traînée de feu. La brume qui monte sur la tourbière, pour en protéger les secrets, se teinte de rose. C’est mon moment préféré de la journée.

        Les garçons d’honneur sont assis sur les remparts. Leurs voix me parviennent tandis que je quitte la Folie – plus fortes et moins articulées qu’avant, la faute à la Guinness, j’imagine.

        — Il faut marquer le coup.

        — Oui, trouver quelque chose… C’est la tradition…

        Je suis tentée de rester dessous pour laisser traîner une oreille et vérifier qu’ils ne préparent pas un mauvais coup. Mais je n’en ai pas l’impression et je n’ai que peu de temps.

        C’est lorsque le crépuscule illumine l’île que son austère beauté resplendit le plus. Mais peut-être qu’elle ne me paraîtra plus jamais aussi belle que lorsque j’y venais enfant. Nous y passions l’été tous les quatre, en famille. Aucun endroit sur Terre ne pourrait se mesurer à ces jours heureux. Mais ainsi va la nostalgie ; ainsi nous tyrannisent ces souvenirs d’enfance, si parfaits dans leur halo doré.

        Le cimetière murmure lorsque j’y entre. Le vent se lève entre les pierres. Un signe avant-coureur de la météo du lendemain, sans doute. Parfois, lorsqu’il souffle de toutes ses forces, il semble transporter les échos des pleureuses des siècles passés, celles qui chantaient le caoineadh, la lamentation pour les morts.

        Les tombes sont très proches les unes des autres, car la terre sèche est une denrée rare sur l’île. Même ici, la tourbière gagne du terrain. Plusieurs croix se sont fait avaler : on n’en voit plus que le sommet. Certaines des pierres se sont rapprochées encore plus, penchant l’une vers l’autre, comme pour se chuchoter des secrets. Les noms encore visibles sont typiques du Connemara : Joyce, Foley, Kelly, Conneely.

        Comme c’est curieux de se dire qu’il y a sur l’île bien plus de morts que de vivants, même après l’arrivée des premiers invités. L’équilibre reviendra demain.

        Beaucoup de superstitions planent sur cet endroit. Quand Freddy et moi avons acheté la Folie, il y a maintenant près d’un an, nous étions les seuls à enchérir. Les habitants de l’île ont toujours éveillé la méfiance, comme une autre espèce.

        Je sais que ceux qui vivent sur la côte nous voient comme des étrangers. Moi, la Dublinoise, la fille de la ville, et Freddy l’Anglais – un couple d’innocents qui ne savaient pas dans quoi ils se lançaient. Qui ignoraient tout de la sombre histoire d’Inis an Amplóra, de ses fantômes. Mais je connais mieux cet endroit qu’ils ne le croient. D’une certaine façon, c’est même l’endroit que je connais le mieux au monde. Et les fantômes ne me font pas peur. J’ai les miens, qui m’accompagnent partout où je vais.

        — Tu me manques, dis-je en m’accroupissant.

        La pierre ne répond rien. Lorsque je l’effleure du bout des doigts, elle est froide et rugueuse, si loin de la chaleur d’une joue ou des cheveux bouclés dont je me souviens.

        — Mais j’espère te faire honneur.

        Comme chaque fois que je viens, je sens la colère monter, aussi familière qu’impuissante, avec son arrière-goût amer.

        C’est alors que j’entends un ricanement au-dessus de moi, comme pour moquer mes paroles. J’ai beau y être habituée, il me glace le sang chaque fois. En levant les yeux, je l’aperçois : un gros cormoran perché au sommet de la chapelle en ruine, ses ailes noires ouvertes pour sécher, comme un parapluie cassé. Un cormoran sur la flèche d’une église : mauvais présage. L’oiseau du diable, c’est comme ça qu’on l’appelle, par ici. Cailleach dhubh, « la sombre mégère », le porteur de mort. Espérons que les mariés ne sont pas au courant… ou qu’ils ne sont pas du genre superstitieux.

        Je tape dans mes mains mais, au lieu de partir, la créature tourne la tête. Son profil se découpe sur le ciel, avec le tracé cruel de son bec. Elle m’examine du coin de l’œil, de son petit œil noir, comme si elle en savait plus que moi.

         

        De retour à la Folie, j’apporte un plateau de flûtes de champagne dans la salle à manger, prête pour l’apéritif. En ouvrant la porte, je tombe sur un couple assis sur le sofa. Il me faut une seconde pour me rendre compte que c’est la mariée auprès d’un autre homme, un de ceux que Mattie nous a amenés tout à l’heure. Ils sont très près l’un de l’autre. Leurs têtes se touchent presque. Ils parlent à voix basse. Lorsqu’ils me remarquent, ils ne s’écartent pas d’un bond, mais ils s’écartent tout de même, de quelques centimètres. Et elle retire sa main de son genou.

        — Aoife ! m’interpelle-t-elle. Je vous présente Charlie.

        Je me souviens de son nom sur la liste.

        — Notre maître de cérémonie pour demain, n’est-ce pas ?

        — C’est bien ça, dit-il en s’éclaircissant la gorge.

        — Et votre femme… Hannah, je crois ?

        — Vous avez bonne mémoire !

        — Nous étions en train de revoir ensemble les tâches de Charlie pour demain, me dit la mariée.

        — Bien sûr. Très bien.

        Je ne sais pas pourquoi elle s’est sentie obligée de me fournir une explication. Ils semblaient bien proches, là, sur le sofa, mais je ne suis pas là pour juger mes clients, ni même pour avoir une opinion. Ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent. Si tout se passe bien, Freddy et moi nous fondrons dans le décor. On ne nous remarquera que si quelque chose déraille, et je m’assurerai que cela n’arrive pas. Les mariés et leurs proches sont censés avoir le sentiment que cet endroit est le leur, que ce sont eux qui accueillent leurs invités. Nous ne sommes là que pour leur faciliter la tâche et nous assurer que le week-end se déroule sans bavure. Mais pour cela, je ne peux pas rester complètement passive. Là réside l’étrange ambiguïté de mon rôle. Il faudra que je garde un œil sur eux tous pour anticiper la suite à chaque instant. Il faudra que je conserve une longueur d’avance.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          Le hurlement résonne longtemps après s’être arrêté, comme la vibration d’un verre de cristal. Les invités restent pétrifiés. Tous fixent les ténèbres rugissantes d’où il est sorti, encadrées par l’entrée de la tente. Les lumières clignotent : une autre coupure de courant menace.

          Puis une fille fait son apparition en trébuchant. Une serveuse, comme en témoigne sa chemise blanche. Mais son visage est celui d’un animal aux abois, les yeux écarquillés, les pupilles dilatées, les cheveux emmêlés. Elle se tient là, devant eux, à les fixer tous, sans ciller.

          Une femme finit par s’approcher d’elle, quelqu’un qui ne fait pas partie des convives. Ce doit être la wedding planner.

          — Qu’y a-t-il ? demande-t-elle avec douceur.

          La fille ne répond pas. Les invités ont l’impression de ne plus entendre que son souffle court, lui aussi semblable à celui d’une bête, haché et rauque.

          Après un moment d’hésitation, la wedding planner lui pose une main sur l’épaule. La fille ne réagit pas. Les invités pensent la reconnaître, plus ou moins. Elle se trouvait parmi le personnel qui leur souriait pendant tout le service. Elle débarrassait leurs assiettes, remplissait leurs verres avec adresse. Sa queue-de-cheval rousse bien nette rebondissait à chaque pas. Sa chemise était bien blanche, bien propre, bien repassée. Certains d’entre eux se rappellent même son accent chantant : pouvait-elle les resservir, pouvait-elle leur être utile ? Pour le reste, elle n’était guère plus qu’un meuble, faute d’un meilleur terme. Un rouage dans la machine bien huilée de cette journée. Moins remarquable, à dire vrai, que les élégants assortiments floraux, que les flammes vacillantes des bougies dans leurs chandeliers d’argent.

          — Il s’est passé quelque chose ? demande la wedding planner.

          Son ton est toujours plein de compassion mais s’est fait plus ferme, avec une note d’autorité. La serveuse s’est mise à trembler, si violemment qu’on pourrait la croire en train de faire une sorte de crise de nerfs. La wedding planner lui met de nouveau une main sur l’épaule, comme pour l’apaiser. L’espace d’un instant, la fille semble sur le point de vomir. Enfin, elle parvient à parler.

          — Dehors…

          Sa voix est éraillée, à peine humaine. Les invités se penchent pour mieux entendre. Elle gémit, très bas. Cette fois, la wedding planner la secoue un peu, sans brutalité.

          — Allons, dit-elle avec calme, sans hausser la voix. Je suis là. Je veux vous aider – tout le monde veut vous aider. Tout va bien, il ne vous arrivera rien ici. Mais dites-moi ce qui s’est passé.

          Toujours de cette voix terriblement cassée, la fille reprend enfin la parole.

          — Dehors… Du sang partout… Un corps !

          Puis elle s’évanouit.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          LA VEILLE
        
        

        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Je mords un mouchoir pour estomper mon rouge à lèvres. L’endroit semble mériter un effort. Nos appartements sont immenses – le double de notre chambre à la maison. Il n’y manque aucun détail : le seau à glace avec son vin blanc hors de prix et ses deux verres, le haut plafond avec son lustre ancien, la grande fenêtre avec vue sur la mer. Je ne peux pas m’en approcher sous peine d’être prise de vertige, car elle donne directement sur les vagues qui s’écrasent contre les rochers en contrebas, et sur un minuscule croissant de sable blanc.

        Le crépuscule auréole toute la chambre d’un rose doré. Pendant que je me préparais, je me suis versé un grand verre de vin, délicieux. À jeun et après les cigarettes d’Olivia, j’ai un peu le tournis.

        C’était amusant de m’en griller une dans cette grotte – comme un retour dans le passé. Je me sens prête à me lâcher un peu ce week-end, après avoir passé tout le mois triste et agitée. Si bien que j’ai enfilé une robe de soie noire de chez & Other Stories en forçant un peu – elle date d’avant ma grossesse, et je me suis toujours sentie bien dedans. Je me suis lissé les cheveux. Ça vaut le coup, même si je cours le risque qu’ils se retransforment en une énorme masse de frisottis avec l’humidité, comme la citrouille de Cendrillon. Je pensais que Charlie m’attendrait de pied ferme, mais lui-même n’est arrivé dans notre chambre que depuis quelques minutes à peine, ce qui m’a laissé le temps de me brosser les dents pour effacer toute odeur de cigarette, comme une ado coupable. Je suis quand même un peu déçue. Nous aurions pu nous retrouver dans la baignoire à pieds de lion.

        De fait, je l’ai à peine vu depuis que nous avons débarqué sur l’île. En début de soirée, Julia et lui ont ensemble passé en revue ses responsabilités de maître de cérémonie. « Désolée, Hannah, Julia tenait à revoir tout ça avec moi. J’espère que tu ne t’es pas sentie délaissée. »

        Lorsque je sors de la salle de bains, il me regarde de haut en bas, en haussant les sourcils.

        — Dis donc ! T’es… vraiment sexy.

        — Merci bien, dis-je avec un petit mouvement de danse.

        Je me sens sexy. C’est vrai que ça fait un moment que je n’ai pas fait d’efforts à ce point. Et je sais que je ne devrais pas m’en préoccuper, mais je ne pourrais pas me rappeler la dernière fois qu’il m’a dit ça.

        Nous rejoignons les autres dans la salle à manger pour l’apéritif. Elle est tout aussi élégante que nos appartements : un sol de tomettes, un lustre hérissé de bougies. Aux murs, d’énormes poissons argentés sous verre. Ils ont l’air vrais, et je me demande bien comment on s’y prend pour empailler quelque chose comme ça. Les étroites fenêtres découpent des rectangles de crépuscule bleuté, et l’extérieur baigné de brume semble appartenir à un autre monde.

        Debout dans un cercle d’invités, Julia et Will sont illuminés par les chandelles. Will semble être au milieu d’une anecdote ; les autres sont pendus à ses lèvres. Je remarque que Julia et lui se tiennent la main, comme s’ils ne pouvaient pas supporter de ne pas se toucher. Ils sont tellement beaux ensemble, incroyablement élancés et gracieux, elle avec sa combinaison crème et lui en pantalon de costume noir et chemise blanche. Son bronzage n’en ressort que davantage. J’étais contente de moi, mais ma tenue semble maintenant bien en deçà des leurs. Pour moi, aller chez & Other Stories est une véritable extravagance, mais je suis sûre que Julia ne met que rarement les pieds dans des chaînes de prêt-à-porter, même haut de gamme.

         

        Je me retrouve non loin de Will, ce qui n’est pas vraiment dû au hasard – c’est fou ce qu’il m’attire. Être aussi près d’une star de la télévision, ça fait tourner la tête. Il me semble à la fois inconnu et familier. Si près de lui, ma peau se charge d’électricité. Quand je me suis approchée, je l’ai vu me dévisager et me regarder brièvement de la tête aux pieds avant de finir son histoire. Donc oui, j’en jette un peu. Un frisson coupable me parcourt. Depuis que j’ai accouché – et sûrement parce que je suis toujours avec les enfants – je suis invisible pour les hommes. C’est en m’apercevant que leurs regards ne me frôlaient plus que j’ai compris que séduire m’avait toujours plu. Et que ça me manquait.

        — Hannah, dit Will en se tournant vers moi avec son fameux sourire, si généreux. Tu es splendide !

        Je prends une grande gorgée de champagne. Je me sens sexy, oui, et un peu aventureuse.

        — Merci.

        — Tout à l’heure, sur la jetée, je voulais te demander… On ne se serait pas croisés à la fête de fiançailles ?

        — Non, malheureusement, nous ne pouvions pas faire le voyage depuis Brighton…

        — Alors peut-être que je t’ai vue sur les photos de Julia. J’ai l’impression de te connaître.

        — Peut-être.

        Ça m’étonnerait. Je vois mal Julia encadrer une photo où j’apparais. Elle en a plein où on la voit aux côtés de Charlie, sans personne d’autre. Mais je sais que Will cherche à me mettre à l’aise, comme si je faisais partie de la bande, et j’apprécie sa gentillesse.

        — Tu sais, moi aussi, j’ai cette impression. Je ne t’aurais pas déjà aperçu quelque part ? Genre… à la télé ?

        C’est une blague un peu nulle mais Will rit quand même, un rire de gorge qui me donne l’impression d’avoir décroché une médaille.

        — Coupable ! dit-il en levant les mains.

        Une bouffée de son eau de toilette me parvient alors, toujours la même, une odeur boisée à dominante de cèdre, toute une forêt qui l’environne par la grâce d’un flacon. Il me pose des questions sur les enfants, sur Brighton. Ce que je raconte semble le fasciner. Il fait en sorte de me donner l’impression d’être plus drôle, plus attirante que d’habitude. Je me rends compte que je suis en train de passer un bon moment, avec ma flûte d’excellent champagne glacé.

        — Et maintenant, dit Will en posant sa main sur mes reins pour me guider, laisse-moi faire les présentations. Voici Georgina.

        Georgina, très mince et très chic dans son fuseau fuchsia, me décoche un sourire glacial. Ses traits ne sont pas des plus mobiles et j’essaie de ne pas la dévisager avec trop d’insistance – je crois bien que je n’avais encore jamais vu l’effet du botox dans la vraie vie.

        — Vous étiez à l’enterrement de vie de jeune fille ? me demande-t-elle. Je n’arrive pas à m’en souvenir.

        — J’ai dû passer mon tour. Avec les enfants, vous savez…

        C’est en partie vrai. Mais surtout, c’était une retraite de yoga à Ibiza, que jamais je n’aurais pu m’offrir. Un homme assez mince, aux cheveux roux, s’immisce dans la conversation :

        — Vous n’avez pas raté grand-chose. Rien qu’un tas de greluches qui se faisaient cramer les nichons au soleil en buvant du rosé. Dites donc ! Elle vous réussit, cette robe, ajoute-t-il en me toisant de la tête aux pieds.

        Il se penche pour m’embrasser la joue. Son sourire semble indiquer que c’était un compliment, mais je n’en suis pas sûre, et je ne le remercie qu’après un temps d’hésitation. Apparemment il s’agit de Duncan, le mari de Georgina. C’est l’un des quatre garçons d’honneur. Il y a aussi Peter – cheveux peignés en arrière, l’air d’un fêtard –, Oluwafemi, ou Femi – noir, très grand, vraiment très beau –, et Angus – blond comme Boris Johnson, avec la même bedaine. Bizarrement, d’une certaine façon, ils se ressemblent beaucoup. Ils portent la même cravate rayée sur une chemise blanche, des chaussures bien cirées et des vestes de costume faites sur mesure. Pas comme celle de Charlie, achetée chez Next pour ce week-end. J’espère qu’il n’est pas gêné par le contraste. Mais au moins, il fait très élégant à côté du témoin, Johnno, qui m’évoque, malgré sa stature imposante, un gamin qui aurait trouvé ses vêtements aux puces.

        À première vue, ils sont tous charmants. Mais je me rappelle les rires tombant des remparts quand nous approchions de la Folie. Et même maintenant, quelque chose semble couver sous leur politesse. Je vois des sourires entendus, des sourcils levés, comme s’ils se moquaient de quelqu’un en douce. Peut-être bien de moi.

        Je pars discuter avec Olivia, qui est la grâce incarnée dans sa robe grise. Elle ne me répond que par monosyllabes et évite mon regard. Moi qui pensais que nous nous étions un peu rapprochées dans la grotte…

        De temps à autre, mon regard accroche celui de Will par-dessus l’épaule d’Olivia. Je ne pense pas que ce soit ma faute. Parfois, j’ai même l’impression qu’il me regarde depuis un bon moment, ce qui m’électrise, même s’il ne faudrait pas. Ça me rappelle – je sais bien que je ne devrais pas dire ça – ce sentiment qui monte lorsque quelqu’un qui nous plaît semble ressentir la même chose.

        Cette pensée m’arrête net. On revient sur Terre, Hannah. Tu es mariée et mère de deux enfants, ton mari est juste là, et c’est sa meilleure amie – celle qui ressemble à Monica Bellucci mais en plus classe – que cet homme est sur le point d’épouser. Et si on ralentissait un peu niveau champagne ? J’en ai beaucoup bu. Par nervosité, vu la compagnie. Mais aussi en raison d’un sentiment de liberté. Pas de baby-sitter qui nous jugera plus tard, pas d’enfants pour lesquels se réveiller le matin. Me retrouver là, élégante, en la seule compagnie d’autres adultes, avec de l’alcool à volonté, sans responsabilités – cette situation a quelque chose d’exotique.

        — Ça sent tellement bon, dis-je. Qui cuisine ici ?

        — Aoife et Freddy, les propriétaires de la Folie, répond Julia. Aoife est aussi notre wedding planner. Je ferai les présentations au dîner. Et Freddy s’occupe du repas de demain.

        — Je peux déjà dire que ce sera délicieux. Je meurs de faim !

        — C’est que tu as l’estomac vide, intervient Charlie. Pas étonnant, après cette traversée…

        — Oh, quelqu’un a nourri les poissons, rit Duncan.

        Je fusille Charlie du regard. J’avais l’impression d’avoir gagné du terrain ce soir, et voilà qu’il m’en fait reperdre. Comme s’il essayait à tout prix de les faire rire, même à mes dépens. Je pourrais jurer que son accent a changé, qu’il est devenu plus raffiné, mais je sais que si je le lui faisais remarquer, il prétendrait ne pas comprendre de quoi je parle.

        — Bref, dis-je sèchement. J’ai l’impression de manger des nuggets tous les deux jours avec les enfants. Un peu de changement ne sera pas de refus.

        — Il y a de bons restaurants à Brighton ? demande Julia, qui en parle toujours comme si Brighton était un village de campagne.

        — Oui, il y en a…

        — Mais on n’y va jamais, coupe Charlie.

        — Ce n’est pas vrai, on est allés à cet italien qui venait d’ouvrir…

        — Il ne vient plus d’ouvrir. C’était il y a un an.

        Il a raison. C’était la dernière fois que nous avons mangé ailleurs qu’à la maison. Nous ne roulons pas sur l’or, et il faut toujours ajouter le coût de la baby-sitter à la note. J’aurais juste préféré qu’il ne le dise pas.

        Johnno tente de remplir la flûte de Charlie, qui la couvre rapidement de la main.

        — Non merci.

        — Oh, allez ! lance Johnno. C’est la veille du mariage. Faut se lâcher un peu.

        — Mais oui, renchérit Duncan. C’est que des bulles, pas de la coke. Qu’est-ce qu’il y a, t’es enceinte ?

        Les autres garçons d’honneur ricanent.

        — Non, dit Charlie d’une voix tendue. Je fais juste attention ce soir.

        Je vois bien que ça l’embarrasse, mais je suis heureuse qu’il se surveille là-dessus.

        — Alors, Charlie, dis-nous tout, embraye Johnno. Comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux ?

        D’abord, je pense qu’il parle de Charlie et moi. Puis je comprends que c’est Julia qu’il regarde. Bien sûr. Elle et Charlie échangent un haussement de sourcils, parfaitement synchronisé.

        — Oh, c’était il y a si longtemps…, commence Julia.

        — J’étais son instructeur de voile, enchaîne Charlie. Je vivais à Cornwall. C’était mon job d’été.

        — Mon père a une maison là-bas, continue-t-elle. J’espérais qu’il m’emmènerait en mer si j’apprenais les rudiments. Mais apparemment, faire un tour avec sa fille de 16 ans le long de la côte sud ne l’intéressait pas autant que regarder sa dernière maîtresse en date bronzer sur la proue au large de Saint-Tropez !

        Je crois bien qu’elle n’avait pas l’intention de laisser autant d’amertume filtrer dans sa voix.

        — Donc, oui, Charlie était mon instructeur. Et qu’est-ce qu’il me plaisait !

        Charlie lui rend son sourire et je ris avec les autres, mais ça ne vient pas du cœur. Ce n’est pas la première fois que j’entends cette histoire, loin de là. C’est leur petit numéro. Le gars du coin et la fille de la haute. Ce qui n’empêche pas mon estomac de se tordre quand elle reprend la parole en ne s’adressant plus, semble-t-il, qu’à lui.

        — Tu voulais surtout coucher avec le plus de filles possible avant de partir à la fac. Mais il faut dire que tu t’en tirais pas mal. Ton bronzage permanent, tes abdos de l’époque, ça devait bien aider…

        — Oui, je n’ai plus jamais été aussi en forme. Faire de la voile, c’était comme aller à la salle de sport chaque fois que j’allais bosser. Malheureusement, on ne se muscle pas autant en enseignant la géographie à des gamins de 15 ans.

        — Voyons ce que sont devenus ces fameux abdos ? dit Duncan en lui attrapant la chemise.

        Il la soulève pour exposer quelques centimètres d’estomac pâle et grassouillet. Charlie recule en rougissant et rentre sa chemise dans son pantalon.

        — Et il faisait tellement adulte, poursuit Julia sans tenir compte de l’interruption. Quand on a 16 ans, 18 ça paraît encore si loin… J’étais timide.

        — Difficile à imaginer, marmonne Johnno.

        Julia l’ignore et pose sa main sur le bras de Charlie.

        — Mais tu me prenais pour une petite princesse coincée.

        — Et j’avais sans doute raison, dit-il en revenant à leur jeu d’un haussement de sourcils.

        — Non mais dis donc ! s’écrie-t-elle en lui lançant des gouttelettes de champagne.

        C’est du flirt. Il n’y a pas d’autre mot.

        — Mais bon, j’ai fini par me rendre compte que tu étais plutôt sympa, reprend-il. Avec un sacré sens de l’humour.

        — Et puis on est restés en contact…

        — Les téléphones portables commençaient à être assez courants, explique Charlie.

        — L’année suivante, c’était toi le timide. Moi, j’avais enfin une poitrine digne de ce nom. Je me rappelle encore comment tu t’es retourné en me voyant passer sur la jetée !

        Je prends une grande gorgée de champagne en me répétant qu’ils étaient adolescents. Que je suis jalouse d’une gamine de 17 ans qui n’existe plus.

        — Oui, et tu avais un copain…, fait Charlie. Il ne m’aimait pas trop, d’ailleurs.

        — Non, admet-elle avec un petit sourire. Je ne l’ai pas gardé longtemps. Il était trop jaloux.

        — Et alors, vous n’avez jamais baisé ? lance Johnno.

        D’un seul coup, nous y voilà : la question que je n’ai jamais pu me résoudre à poser directement.

        Les garçons d’honneur sont ravis.

        — Il a osé ! crient-ils. Merde alors !

        Ils se rapprochent, surexcités. Peut-être que c’est pour ça que j’ai soudain du mal à respirer.

        — Johnno ! gronde Julia. Surveille-toi un peu ! C’est mon mariage !

        Mais elle ne réfute rien. Je n’arrive pas à regarder Charlie. Je ne veux pas savoir.

        Puis, Dieu merci, un grand bruit nous interrompt : Duncan vient de déboucher la bouteille de champagne qu’il avait à la main.

        — Putain, Duncan, fais gaffe, s’exclame Femi. Tu as failli m’éborgner !

        — Vous avez l’air de tous vous connaître ? dis-je à Johnno, heureuse de changer enfin de sujet.

        — Ah ça, oui, depuis des années.

        Il pose sa main sur l’épaule de Will, un geste qui semble soudain les séparer des autres. À ses côtés, Will semble encore plus beau. Le jour et la nuit. Il y a quelque chose de bizarre avec les yeux de Johnno. Je ne saurais pas dire quoi exactement. Sont-ils trop rapprochés ? Trop petits ?

        — Oui, on était à l’école ensemble, confirme Will.

        Voilà qui me surprend. Les autres sont bien du genre à sortir d’une école privée, mais Johnno n’a pas leur classe, pas leur accent.

        — Trevellyan, dit Femi. C’était comme ce bouquin avec les enfants qui s’entre-tuent sur une île déserte, là. Mince, comment il s’appelle, déjà…

        — Sa Majesté des Mouches, intervient Charlie, un soupçon de supériorité dans la voix.

        
          Je suis peut-être allé à l’école publique, mais je suis plus éduqué que toi.
        

        — Ce n’était pas à ce point, tempère Will. Disons qu’on se lâchait un peu par moments.

        — C’est ça, les garçons, à cet âge ! Pas vrai, Johnno ? lance Duncan.

        — Oui. À cet âge…, murmure Johnno.

        — Et voilà, depuis nous sommes restés amis, poursuit Will en lui tapant dans le dos. Quand j’étais à la fac à Édimbourg, Johnno venait me chercher dans sa poubelle, pas vrai, Johnno ?

        — Je l’emmenais camper dans la montagne. On faisait de l’escalade… Je m’assurais qu’il se ramolisse pas trop. Ou qu’il passe pas tout son temps à baiser tout ce qui bouge. Pardon, Julia ! ajoute-t-il en feignant la mortification.

        Julia se contente d’un mouvement impatient de la tête.

        — On connaît quelqu’un qui est allé à la fac à Édimbourg, non ? me demande Charlie.

        Je me raidis. Comment peut-il avoir oublié de qui il s’agit ? Je vois son expression se muer en horreur lorsqu’il se rend compte de ce qu’il vient de dire.

        — Ah oui ? Qui ça ? demande Will.

        — Elle n’y est pas restée très longtemps, dis-je très vite. Tu sais, Will, je me demandais… Dans La Nuit de la Survie, l’épisode de la toundra… il faisait vraiment très froid ? Tu as vraiment frôlé les engelures ?

        — Eh oui. Je n’ai plus aucune sensation dans le bout de ces doigts-là, dit-il en me montrant sa main. Quelques-uns ont même perdu leur empreinte digitale.

        Je plisse les yeux. Ils ne me semblent pas si différents des autres, mais je m’entends tout de même répondre, comme une fan de bas étage :

        — Oh oui, je vois. C’est fou !

        — Tu as regardé l’émission ? Quand ça ? me demande Charlie. Pas avec moi, en tout cas.

        Oups. Je repense à ces fins d’après-midi où je mettais les enfants devant la télé pour regarder l’émission de Will sur ma tablette en faisant réchauffer le dîner. Charlie se tourne vers Will :

        — Enfin, ça fait longtemps que je compte la regarder.

        Ce n’est pas vrai, et il n’a fait aucun effort pour sembler sincère.

        — Ce n’est pas grave, dit Will posément.

        — Oh, je n’ai pas tout regardé, j’ai juste… vu des extraits par-ci par-là, je précise.

        — Allez, il ne faut pas avoir honte, se moque Peter avant d’attraper l’épaule de Will. Regarde ça, tu as une fan !

        Will se contente d’en rire, mais je sens le rouge me monter au cou et au visage. J’espère qu’il fait trop sombre pour que cela se voie. Oh, et puis merde. Il me faut plus de champagne. Je tends mon verre pour qu’on le remplisse.

        — Au moins, ta femme a le sens de la fête, mec ! dit Duncan à Charlie.

        Femi remplit ma flûte presque à ras bord.

        — Stop, stop, merci ! je m’écrie.

        Puis j’entends un bruit d’éclaboussure et des gouttes giclent sur mon poignet. Surprise, je m’aperçois que quelque chose a été lâché dans mon verre.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Regardez de plus près, me nargue Duncan. C’est le jeu du penny ! Je vous ai eue. Maintenant, il faut boire cul sec.

        Je le fixe, interdite, puis j’examine mon verre trop rempli. En effet, il y a une pièce d’un penny au fond, marquée du profil sévère de la reine.

        — Oh, Duncan, on ne peut vraiment pas te sortir, rit Georgina.

        La dernière fois qu’on m’a fait le coup du penny, je devais avoir 18 ans. Soudain, tout le monde me regarde. Je me tourne vers Charlie – on est bien d’accord, je n’ai pas à m’y plier ? – mais il me renvoie un regard suppliant. Mon fils Ben prend parfois la même expression : Pitié, maman, ne me fais pas honte devant les autres.

        C’est n’importe quoi, me dis-je. Je ne suis pas obligée de faire ça. Je suis une adulte de 34 ans, je ne connais même pas ces gens-là, ils n’ont aucun pouvoir sur moi. Rien ne peut me forcer à…

        — Cul sec, cul sec…

        — Cul sec, cul sec !

        Les voilà qui s’y mettent tous.

        — Sauvez la reine !

        — Elle se noie !

        — Cul sec ! Cul sec ! Cul sec !

        Mes joues brûlent encore plus qu’avant. Pour qu’ils arrêtent de me fixer, pour qu’ils arrêtent de crier « Cul sec ! », je vide le verre, la tête en arrière. Le champagne me semblait délicieux tout à l’heure, mais tout d’un coup il est affreux, acide, agressif. Il m’irrite la gorge et je tousse au moment d’avaler, si bien que les bulles me remontent dans le nez et ressortent par mes narines. Je réprime mes larmes. Quelle humiliation. À croire qu’ils avaient tous compris les règles de ce petit jeu, tous sauf moi.

        Une fois que c’est fait, ils applaudissent. Mais je ne pense pas qu’ils m’applaudissent moi. Ils se félicitent eux-mêmes. Je me sens comme une gamine entourée de grands à la récré. Quand je jette un coup d’œil à Charlie, il me fait une sorte de grimace d’excuse. Comme je me sens seule, soudain. Je me détourne pour cacher mon visage.

        C’est alors que j’aperçois quelque chose qui me glace le sang dans les veines.

        Il y a quelqu’un à la fenêtre, qui nous observe silencieusement dans le noir. Son visage est pressé contre la vitre, ses traits distordus comme une épouvantable gargouille. Tandis que je le fixe, pétrifiée, il montre les dents.

        Ce n’est qu’en entendant le cristal exploser sur le sol que je me rends compte que j’ai lâché mon verre.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          La serveuse met quelques instants à reprendre connaissance. Elle semble indemne, mais comme frappée de mutisme par ce qu’elle a vu dans le noir. Impossible d’en tirer plus que quelques gémissements et un charabia sans queue ni tête.

          — Je l’ai juste envoyée à la Folie chercher plus de champagne, se justifie avec impuissance la cheffe de rang – qui ne doit pas avoir plus de 20 ans.

          Sous la tente, le silence s’installe. Les invités cherchent leurs proches des yeux dans la foule pour s’assurer qu’ils sont bien là, sains et saufs. Mais il y a tant de monde qu’il est difficile de repérer qui que ce soit, surtout après une journée de festivités. La structure du barnum dernier cri n’arrange rien : la piste de danse se trouve sous une tente, le bar sous une autre et la grande table dans la troisième section, la plus grande.

          — Peut-être qu’elle s’est juste fait une frayeur, suggère un homme. Elle est toute jeune. C’est la tempête, dehors, et il fait nuit noire.

          — Mais quelqu’un pourrait avoir besoin d’aide, dit une autre voix. Il faudrait aller voir…

          — Hors de question que vous sortiez tous errer sur l’île.

          Tout le monde écoute la wedding planner. Elle dégage une autorité naturelle, même si elle semble aussi choquée qu’eux, pâle et tendue.

          — C’est la tempête, poursuit-elle. On n’y voit rien. Avec la tourbière, les falaises, je ne voudrais pas que d’autres… se blessent. Si c’est bien ce qui s’est passé.

          — Elle doit se dire que l’assurance ne la couvrira pas, marmonne quelqu’un.

          — On devrait y aller, nous, dit l’un des garçons d’honneur. En petit groupe. À plusieurs, on ne risque rien.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          LA VEILLE
        
        

        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        — Papa ! je m’écrie. Tu as effrayé Hannah ! La pauvre !

        Enfin elle aurait pu se contrôler, tout de même. Ce n’était pas la peine de lâcher son verre comme ça. Je dissimule mon irritation tandis qu’Aoife fait disparaître les éclats de cristal, maniant le balai sans gêner personne.

        — Désolé, sourit mon père en faisant son entrée. J’avais envie de vous faire un peu peur.

        Son accent est plus prononcé que d’habitude, sans doute parce qu’il est chez lui, ou presque. Il a grandi dans le Gaeltacht, le quartier gaélique de Galway, non loin d’ici. Même s’il n’est pas très grand, il en impose avec ses larges épaules et son nez cassé. J’ai du mal à le voir objectivement, vu ce qu’il représente pour moi. Mais j’imagine qu’on pourrait le prendre pour un boxeur ou quelque autre pugiliste plutôt que pour un riche promoteur immobilier.

        Séverine, la dernière en date de ses épouses – française, pratiquement mon âge, tout en décolleté et eye-liner – le suit d’un pas ondulant en rejetant sa crinière de cheveux roux en arrière. Je ne la salue pas. Inutile de perdre mon temps avec elle tant que leur mariage n’a pas dépassé cinq ans, le record de mon père.

        — Bien, dis-je. Te voilà… enfin.

        Je savais qu’ils arriveraient tard ; il a fallu que je demande à Aoife d’organiser une traversée juste pour eux. Mais je craignais qu’ils trouvent une excuse pour rater le bateau. Ça n’aurait pas été la première fois que mon père aurait été mystérieusement retardé.

        Je remarque que Will et lui se mesurent discrètement du regard. Près de mon père, étrangement, Will semble un peu diminué, pas en possession de tous ses moyens. Avec sa chemise bien repassée et son pantalon de costume, j’ai peur qu’il ne passe pour un gamin privilégié, insouciant, le type même de l’élève de pension huppée.

        — Je n’arrive pas à croire que vous vous rencontrez pour la première fois, dis-je.

        Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Will et moi sommes allés à New York il y a quelques mois rien que pour le voir. Mais mon père a dû se rendre en Europe pour affaires à la dernière minute, ce que nous n’avons appris qu’une fois là-bas. Nos avions ont dû se croiser quelque part au-dessus de l’Atlantique. Mon père est l’archétype de l’homme occupé. Trop occupé pour rencontrer le fiancé de sa fille avant la veille du mariage. C’est tout lui, ça.

        — Heureux de vous rencontrer, Ronan, le salue Will.

        Mon père ignore sa main tendue et lui donne une claque sur l’épaule.

        — Le célèbre Will ! Te voilà enfin !

        — Pas encore tout à fait célèbre, lui répond Will avec un sourire charmeur.

        Je fais la grimace. Il ne fait pas souvent ce genre d’erreur, mais on aurait vraiment dit de la fausse modestie, et je suis pratiquement sûre que mon père ne voulait pas dire « célèbre » dans ce sens-là. Il n’aime pas beaucoup ceux qui n’ont pas acquis leur fortune à la sueur de leur front, comme les stars. Mon père est un self-made-man et fier de l’être.

        — Et vous devez être Séverine, dit Will en s’avançant vers elle pour l’embrasser sur les deux joues. Julia m’a beaucoup parlé de vous et des jumeaux…

        Ce n’est pas vrai. Les jumeaux, dernière progéniture en date de mon père, ne sont d’ailleurs pas invités. Séverine fond face au charme de Will, ce qui semble le faire baisser encore d’un cran dans l’estime de mon père. Comme j’aimerais ne pas accorder autant d’importance à ce qu’il pense. Mais je ne peux pas m’empêcher de les observer se regarder en chiens de faïence, clouée sur place. Quelle épreuve. Je suis franchement soulagée lorsque Aoife vient nous annoncer que le dîner est servi.

        Aoife est tout ce que j’aime : organisée, compétente et discrète. Il y a en elle une certaine froideur, un détachement qui pourrait sans doute déplaire à certains. Mais pas à moi. Je ne la paie pas pour faire semblant d’être ma meilleure amie. Elle m’a plu dès notre première conversation au téléphone, et je suis à moitié tentée de lui demander si elle pourrait songer à abandonner son île pour venir travailler au Download. Sous ses airs provinciaux se cache une poigne de fer.

        Nous passons dans la salle à manger. Ma mère et mon père, comme prévu, sont assis chacun à un bout de la table, aussi loin l’un de l’autre que possible. Je ne suis pas sûre qu’ils aient échangé plus d’une dizaine de mots depuis les années 90, et mieux vaudrait sans doute qu’ils en restent là pour que le week-end se passe bien. Séverine, de son côté, s’est assise si près de mon père qu’elle est pratiquement sur ses genoux. Franchement ! OK, elle n’a que la moitié de son âge, mais cela fait malgré tout d’elle une trentenaire, pas une adolescente.

        Tout le monde semble décidé à bien se comporter, au moins ce soir. Les bouteilles de Bollinger 1999 n’y sont sans doute pas pour rien. Même maman y met du sien, absorbée par son rôle de mère de la mariée. Elle a toujours été meilleure actrice dans la vraie vie que sur scène.

        Aoife et son mari arrivent avec les entrées : un clam chowder, crémeux et garni de persil.

        — Voici Aoife et Freddy, dis-je à mes invités.

        Je n’ajoute pas que ce sont nos hôtes, car au fond, l’hôte, c’est moi. J’ai suffisamment dépensé pour ce privilège. Je me contente donc d’ajouter :

        — Ce sont les propriétaires de la Folie.

        — S’il vous faut quoi que ce soit, venez nous trouver, dit Aoife avec un bref signe de tête. J’espère que vous apprécierez tous votre séjour ici. C’est notre premier mariage sur l’île et nous tenons à ce que tout soit parfait.

        — C’est un endroit splendide, souligne courtoisement Hannah. Et tout a l’air délicieux !

        — Merci, répond Freddy.

        Je ne l’avais encore jamais entendu ouvrir la bouche, et je me rends compte qu’il est anglais. Je le pensais irlandais, comme sa femme.

        — Nous avons ramassé les moules nous-mêmes dans la matinée, précise Aoife.

        Une fois chacun servi, tous reprennent leur conversation, sauf Olivia qui fixe son assiette, muette.

        — J’ai de si bons souvenirs de Brighton, dit ma mère à Hannah. Vous savez, il m’est arrivé de jouer là-bas.

        Misère. Je la sens sur le point de raconter à tout le monde la fois où elle a eu de véritables relations sexuelles devant la caméra pour un film d’art et d’essai – qui n’a jamais été projeté et qui a sans doute fini sur PornHub.

        — Oh, nous regrettons un peu de ne pas aller au théâtre plus souvent. Où jouiez-vous ? Au Théâtre Royal ?

        — Non, c’était quelque chose d’un peu plus intime, rétorque ma mère avec ce ton pincé qui signifie qu’elle perd la face. À la Lanterne Magique, dans le quartier des Lanes. Vous connaissez ?

        — Euh… non… Mais comme je vous le disais, reprend très vite Hannah, on sort si peu qu’on ne connaît plus rien, même les endroits les plus courus.

        Hannah est quelqu’un de gentil. C’est l’une des choses que je sais sur elle. Elle déborde de gentillesse, pratiquement au sens propre. En la rencontrant pour la première fois, je me souviens d’avoir songé : Oh, voilà donc ce que veut Charlie. Quelqu’un d’agréable. Quelqu’un de doux et de chaleureux. Je suis trop intense pour lui. Trop de colère, trop d’ambition. Jamais il ne m’aurait choisie.

        J’essaie de me rappeler que je ne suis plus jalouse de Hannah. Il fut un temps où Charlie était le bourreau des cœurs du club de voile, mais il n’est plus au sommet de sa forme. Ses abdos bronzés se sont ramollis, tout comme sa carrière. Si j’avais mon mot à dire, je le pousserais à devenir proviseur adjoint. Quoi de moins séduisant que le manque d’ambition ?

        Je fixe Charlie jusqu’à ce que ses yeux croisent les miens, et je fais en sorte d’être la première à détourner le regard. Tiens, mais… serait-ce maintenant lui qui est jaloux ? J’ai bien remarqué sa méfiance envers Will, comme s’il lui cherchait un défaut. Je l’ai vu nous observer pendant l’apéritif. Et dans ses yeux, le couple parfait que nous formons m’est apparu une fois de plus.

        Ma mère, qui discute toujours avec Hannah, se débrouille très bien dans le rôle de celle que ça intéresse.

        — 5 ans ? Ils sont adorables, à cet âge ! Et comment vont tes enfants, Ronan ? lance-t-elle à mon père.

        Je me demande si elle a fait exprès de ne pas inclure Séverine dans sa question. À vrai dire, je n’ai pas vraiment besoin de m’interroger. En dépit de cet air bohême et rêveur qu’elle entretient avec énergie, ma mère ne laisse que peu de choses au hasard.

        — Ils vont bien, merci, Araminta. Ils commencent bientôt la crèche, non ? fait mon père en se tournant vers Séverine.

        — Oui, répond-elle en français. Nous cherchons un endroit où ils pourront parler ma langue. C’est si important qu’ils soient bilingues, comme moi.

        — Ah oui, vous êtes bilingue ? dis-je sans pouvoir m’en empêcher.

        Séverine ne relève pas – peut-être n’a-t-elle pas remarqué – et se contente de hausser les épaules.

        — J’ai grandi en pension en Angleterre. Et mes frères aussi, dans une école de garçons.

        — Seigneur, dit ma mère, qui ne s’adresse toujours qu’à mon père. Tout ça doit être tellement fatigant à ton âge, Ronan !

        Avant qu’il ne puisse réagir, elle tape dans ses mains et se lève.

        — En attendant le plat principal, j’aimerais dire quelques mots…

        — Oh, ce n’est pas la peine, maman !

        Tout le monde rit, mais je ne plaisante pas. Est-ce qu’elle est ivre ? Difficile à dire – nous avons tous un peu trop bu. Et avec elle, ça ne fait pas vraiment de différence, de toute façon. Elle est désinhibée de nature.

        — À ma Julia, dit-elle en levant son verre. Depuis toute petite, tu sais exactement ce que tu veux, et malheur à ceux qui se dressent sur ta route ! Je n’ai jamais été comme ça – mes envies changent chaque semaine, et c’est sans doute pour cela que j’ai toujours été malheureuse. Mais toi, tu sais. Et ce que tu veux, tu le prends.

        Mon Dieu, c’est parce que je lui ai interdit de faire un discours le jour du mariage, j’en suis sûre.

        — Et dès que tu m’as parlé de Will, j’ai su qu’il représentait ce que tu voulais.

        Ce qui ne veut pas dire grand-chose, puisque c’est dans la même conversation que je lui ai appris nos fiançailles. Mais ma mère n’est pas du genre à laisser les faits encombrer une bonne histoire.

        — Ils ont vraiment l’air parfaits ensemble, n’est-ce pas ? lance ma mère.

        Des murmures d’approbation s’élèvent, mais l’inflexion de sa voix sur « l’air » ne me plaît pas beaucoup.

        — Je savais que Julia trouverait quelqu’un d’aussi obstiné qu’elle…

        Dois-je mal le prendre ? Difficile à dire. Je croise le regard de Charlie de l’autre côté de la table – il connaît bien ma mère, et depuis longtemps. Lorsqu’il me fait un clin d’œil, je sens une pointe de chaleur dans mon estomac. Mais je n’en montre rien.

        — Et c’est qu’elle a du goût, ma fille ! Personne ici ne pourrait le nier, n’est-ce pas ? Son magazine, sa magnifique maison à Islington, et maintenant cet homme superbe… Tu as toujours eu l’œil, Julia.

        Elle pose sa main aux ongles vernis sur l’épaule de Will. À croire que je l’ai choisi parce qu’il allait bien avec mes chaussures. À croire que je ne l’épouse que parce qu’il est parfaitement assorti à ma vie…

        — Et on pourrait la croire folle, poursuit-elle. Nous traîner tous sur cette île gelée au fin fond de nulle part. Mais ça compte pour elle, et c’est tout ce qui compte pour nous !

        Ça non plus, ça ne me plaît pas. Je ris avec les autres, mais en moi-même, je me prépare. Je veux me lever et faire mon propre discours, comme l’avocat de la défense qui se dresse face à l’accusation. Ce n’est pas ce que je devrais ressentir en écoutant quelqu’un qui m’aime, si ?

        La vérité qu’évite ma mère, la voici : si je n’avais pas su ce que je voulais, si je ne m’étais pas décarcassée pour l’avoir, je ne serais arrivée nulle part. Il m’a fallu tracer ma propre voie, car ma mère n’a pas levé le petit doigt pour m’aider. En la voyant dans sa robe de mousseline noire – comme une robe de mariage en négatif –, avec ses boucles d’oreilles étincelantes, une flûte de champagne à la main, je me dis : On n’est pas là pour toi. Ce moment ne t’appartient pas. Tu n’y es pour rien. Je l’ai créé malgré toi.

        Pour me recentrer, je m’agrippe au bord de la table. De l’autre main, je prends mon verre et avale une longue gorgée de champagne. Dis que tu es fière de moi. Cela réparerait tout le reste, de justesse. Dis-le et je te pardonne.

        — Je vais sans doute paraître un peu arrogante, dit-elle en portant une main à sa poitrine, mais je dois dire que je suis fière de moi, pour avoir élevé une fille si forte, si indépendante.

        Et elle s’incline comme face à l’adoration de son public. On l’applaudit par devoir tandis qu’elle se rassoit.

        Je tremble de rage. En regardant ma flûte, je m’imagine, l’espace d’un instant de délire, de délice, la fracasser contre la table en pétrifiant tout le monde. Je prends une grande inspiration et, à la place, je me lève pour porter mon propre toast. Je serai gracieuse, pleine de reconnaissance et d’affection.

        — Merci à tous d’être là, dis-je en m’efforçant de mettre de la chaleur dans ma voix.

        Je suis si habituée à m’adresser à mon personnel que je dois faire attention à ne pas parler avec autorité. Certaines femmes se plaignent de ne jamais être prises au sérieux. De mon côté, j’ai plutôt le problème inverse. Pendant le Noël d’entreprise, l’une de mes employées, Eliza, m’a sorti que j’avais une expression naturellement agressive. Je n’ai pas réagi car je savais qu’elle était ivre et qu’elle ne s’en souviendrait pas le lendemain. Mais moi, je m’en souviens très bien.

        Je souris, malgré mon rouge à lèvres qui me paraît soudain épais comme de la cire.

        — Nous sommes si heureux de vous voir réunis. Je sais que vous êtes venus de loin, et que votre temps est précieux. Mais dès que j’ai découvert cet endroit, j’ai su qu’il serait parfait. Pour Will, pour son lien à la nature. Et pour moi, pour mes racines irlandaises.

        Je jette un coup d’œil à mon père, qui sourit.

        — Que tous nos proches soient rassemblés ici compte énormément pour moi. Pour nous deux.

        Je lève mon verre vers Will, qui lève le sien en retour. Il s’en sort tellement mieux que moi pour ces choses-là. Il irradie le charme sans effort. Je peux imposer ma volonté aux autres, oui, mais je ne peux pas toujours faire en sorte qu’ils m’apprécient, pas comme mon fiancé. Il me fait un clin d’œil, et je m’imagine reprendre nos activités de tout à l’heure, dans notre chambre – puis je me reprends.

        — Je ne croyais pas me marier un jour. The Download m’a tant occupée ces dernières années que je ne pensais pas avoir le temps de rencontrer quelqu’un.

        — N’oublie pas que j’ai dû batailler pour te persuader de me revoir ! lance Will.

        Il a raison. Cela semblait trop beau pour être vrai. Il m’a dit plus tard qu’il sortait d’une relation toxique, et qu’il ne cherchait pas non plus à trouver quelqu’un. Mais nous nous sommes si bien entendus pendant cette fête. J’ai toujours l’impression de vivre une sorte de miracle. Tout s’est passé si vite, si facilement.

        — Et je suis heureuse que tu l’aies fait, dis-je en lui souriant. Si je croyais au destin, je dirais que nous étions faits pour nous rencontrer.

        Il me rend un sourire si lumineux qu’il semble n’y avoir plus que nous dans la pièce. Puis, tout d’un coup, je repense à cette saleté de lettre anonyme, et mon sourire vacille.
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          Le témoin du marié
        
      

      
        Dehors il fait nuit noire, maintenant. La fumée de la cheminée remplit la pièce en brouillant les silhouettes des invités, comme s’ils n’étaient plus vraiment eux-mêmes.

        On est passés au dessert, une sorte de tarte au chocolat en plus délicat. Quand j’essaie de la couper, elle fuse hors de l’assiette en répandant des miettes partout.

        — Alors, mon grand, on a besoin d’aide pour couper sa nourriture ? me lance Duncan depuis le bout de la table.

        J’entends les autres rigoler, à croire que rien n’a changé. Je les ignore. Hannah se tourne vers moi :

        — Alors, Johnno, vous êtes de Londres, vous aussi ?

        J’ai décidé que Hannah me plaisait bien. Elle est très gentille, et avec son accent du Nord et ses piercings à l’oreille, elle a l’air du genre qui aime s’amuser, même si elle a des gosses. Je parie qu’elle se lâcherait bien si elle voulait.

        — Sûrement pas, dis-je. Tout plutôt qu’une grande ville. J’ai besoin de campagne pour respirer.

        — Ah, vous aimez le grand air ?

        — On peut dire ça, oui. Je travaillais dans un village nature du Lake District, avant. J’enseignais l’escalade, la survie en pleine nature, ce genre de choses.

        — Mais oui, c’est logique. C’est bien vous qui avez organisé l’enterrement de vie de garçon, pas vrai ?

        Elle me sourit et je me demande si elle est au courant de quelque chose.

        — Oui, c’est moi.

        — Charlie ne m’a quasiment rien raconté, mais je sais qu’il y avait du kayak et de l’escalade au programme, entre autres.

        Ah, donc il n’a rien dit. Ça ne me surprend pas. Si j’étais lui, d’ailleurs, j’aurais sans doute fait pareil. Moins on en parle, mieux c’est. Espérons qu’il a décidé d’oublier toute l’affaire. Pauvre gars. Rien de tout ça n’était mon idée.

        — Eh ben, oui, j’ai toujours aimé ces choses-là.

        — C’est vrai, s’immisce Femi. C’est Johnno qui avait trouvé un moyen d’escalader le mur du gymnase pour aller sur le toit. Et tu avais grimpé à ce grand arbre devant le réfectoire, pas vrai ?

        — Aïe, intervient Will. Hannah, il ne faut pas les laisser commencer à parler de nos années de pension, ou ils ne s’arrêteront jamais.

        — On dirait bien que vous pourriez avoir votre propre émission, Johnno, dit Hannah en me souriant.

        — C’est drôle que vous disiez ça. Parce que, justement, j’avais passé une audition pour l’émission.

        — C’est vrai ? Pour La Nuit de la Survie ?

        — Eh oui…

        Mais pourquoi je lui raconte ça, moi ? Je ne suis qu’un abruti qui ne sait pas tenir sa langue. C’est humiliant.

        — Oui, on a passé une audition ensemble, Will et moi, et…

        — Et Johnno a décidé que tout ça n’était pas pour lui, pas vrai, Johnno ? l’interrompt Will.

        C’est bien gentil de sa part, d’essayer de me tirer de l’embarras dans lequel je me suis moi-même fourré, mais, à ce stade, autant tout raconter.

        — Will veut juste me sauver la mise. La vérité, c’est que j’étais nul. Ils m’ont plus ou moins dit que je passais mal à l’écran. Pas comme notre star nationale…

        J’ébouriffe les cheveux de Will qui esquive mon geste en riant.

        — Mais il a raison. Tout ça, c’était pas vraiment pour moi. Je n’aurais pas supporté tout ce maquillage, ces tenues choisies à l’avance… Enfin, je ne veux pas critiquer ton métier, Willy.

        — Pas de souci, m’excuse Will en levant les deux mains.

        Il est né pour être filmé. Will a toujours su se métamorphoser en ce que l’on attendait de lui. Lorsqu’il tourne, il ajuste même son accent pour faire davantage « homme du peuple ». Mais quand il est parmi d’anciens élèves de lycées huppés, comme le nôtre mais en mieux, il devient l’un d’eux, jusqu’au moindre détail.

        — Mais bon, c’est bien normal, dis-je à Hannah. Qui voudrait voir une tête pareille à la télé ?

        Je fais la grimace et je vois Julia détourner les yeux comme si je venais d’exhiber mes parties en public. Quelle coincée.

        — Alors, d’où est venue l’idée de l’émission, Will ? demande Hannah.

        Elle essaie de m’épargner plus d’humiliation, de faire avancer la conversation, et j’apprécie ses efforts.

        — Oui, moi aussi, je me posais la question, lance Femi. Tu t’es inspiré du jeu de la survie ?

        — Le jeu de la survie ?

        — Ça date de nos années de pension, explique Femi.

        — Oh là là, intervient l’épouse de Duncan, Georgina. Duncan m’en a parlé. C’était atroce ! Des garçons qui se faisaient kidnapper en pleine nuit…

        — C’est bien ça, réplique Femi. Ils allaient chercher un élève plus jeune dans son lit et l’emmenaient aussi loin de l’école que possible.

        — Et elle couvrait beaucoup de terrain, cette école, renchérit Angus. En plein milieu de nulle part. Nuit noire. Aucune lumière.

        — C’est complètement barbare, dit Hannah, les yeux écarquillés.

        — C’était une grande tradition, explique Duncan. Elle remontait aux premiers jours de l’école, il y a des centaines d’années.

        — Will n’a jamais eu à le faire, hein ? fait Femi en se tournant vers lui.

        — Personne n’est jamais venu me chercher ! se justifie Will.

        — Ouais, parce qu’on était tous terrifiés par son père, rétorque Angus avant de se tourner vers Hannah. Au début, la victime avait les yeux bandés, pour ne pas savoir où on l’emmenait. Parfois elle était même attachée à un arbre ou à une clôture, et elle devait se libérer. Je me rappelle mon tour…

        — Tu t’es pissé dessus, dit Duncan.

        — Non !

        — Tu pensais qu’on oublierait ? Pisseuse !

        — D’accord, d’accord, admet Angus après une gorgée de vin. Mais j’étais loin d’être le seul. C’était terrifiant.

        Moi aussi, je me rappelle mon tour. Chacun s’y attendait, mais rien n’aurait pu nous y préparer. Quand ils venaient nous chercher…

        — Le plus fou, lance Georgina, c’est que Duncan a l’air de penser que ce n’était pas si grave. N’est-ce pas, mon chéri ?

        — Ça m’a transformé, répond-il.

        Je regarde Duncan, assis là, les mains dans les poches, le torse bombé, tel un roi sur son trône, comme s’il se prenait pour le maître des lieux. Transformé. D’accord, mais en quoi ?

        Et moi, en quoi m’a-t-on transformé ?

        — J’imagine que ce n’était qu’un jeu, dit Georgina avec un petit rire. Ce n’est pas comme si quelqu’un en était mort…

        Je m’en souviens. Me réveiller en entendant tous ces murmures dans le noir. « Attrape-lui les jambes… », « Bloque-lui la tête ». Leurs rires en me maintenant au sol, en me bandant les yeux. Puis des voix, des cris, sans doute de joie, mais le bandeau me couvrait aussi les oreilles et j’avais l’impression d’entendre des grognements d’animaux. La nuit, le froid, mes pieds nus. Le long trajet – dans ce qui devait être une brouette –, si long que je me suis dit que nous devions avoir quitté l’enceinte de l’école. Puis ils m’ont laissé là, dans les bois. Tout seul. Rien que les battements de mon cœur et les bruissements secrets de la forêt. En ôtant le bandeau, je n’y voyais toujours rien. C’était une nuit sans lune. Des branches m’écorchaient les joues. Les arbres étaient si rapprochés que j’étouffais, et que je parvenais à peine à me frayer un chemin entre leurs troncs. Il faisait si froid. J’avais un goût métallique dans la bouche, comme du sang. Les brindilles craquaient sous mes pieds nus. J’ai marché des kilomètres, sans doute en rond. Toute la nuit dans la forêt, jusqu’à l’aube.

        En retrouvant enfin l’école, c’était comme si je m’étais réincarné. Tous ces professeurs qui m’avaient dit que je n’arriverais jamais à rien, qu’ils aillent se faire foutre ! Ils avaient survécu à une nuit pareille, eux ? Je me sentais invincible. Capable de tout.

        — Johnno, lance Will, je me disais qu’on pourrait sortir ton whisky, non ? Pour une dégustation ?

        Il saute sur ses pieds et part chercher l’une des bouteilles.

        — Oh, je peux voir ? demande Hannah en la lui prenant des mains. J’adore ce logo, Johnno. Vous avez travaillé dessus avec quelqu’un ?

        — Oui, j’ai un pote graphiste à Londres. Il a fait du bon travail, non ?

        — Absolument, dit-elle en suivant les lettres du doigt. C’est mon métier, vous savez. Je suis illustratrice. Mais ça semble si loin, maintenant… Je suis en congé maternité permanent.

        — Montre, dit Charlie.

        Il lui prend la bouteille et fronce les sourcils en lisant l’étiquette.

        — « 12 ans d’âge » ? Vous êtes en partenariat avec une distillerie ?

        — C’est ça, je lui confirme avec l’impression d’être en interview, ou à un examen.

        Comme s’il essayait de me piéger. Peut-être parce qu’il est prof. Will ouvre la bouteille avec un effet de manche :

        — Et maintenant, l’épreuve du feu ! Aoife, Freddy… pourrions-nous avoir des verres à whisky, s’il vous plaît ?

        Aoife sort de la cuisine, un plateau dans les mains.

        — Servez-vous un verre, lance Will tel le seigneur du manoir, et Freddy aussi. Nous allons tous goûter !

        Elle secoue la tête, mais il insiste. Freddy vient se placer près de sa femme, les yeux baissés, tripotant la cordelette de son tablier. « Complètement barge », articule silencieusement Duncan. Heureusement que Freddy fixe le sol.

        Je lance un regard à Aoife. Elle est plus jeune que je croyais, sans doute pas plus de 40 ans. Sa tenue la vieillit un peu. Mais elle n’est pas mal, dans son genre. Raffinée. Je me demande bien ce qu’elle fiche avec un mari aussi mou du genou.

        Will nous sert, et Julia lui demande quelques gouttes à peine : « Je n’ai jamais vraiment apprécié le whisky, malheureusement. » Elle boit une gorgée et j’ai le temps de la voir grimacer avant qu’elle porte la main à sa bouche sans grande discrétion. Peut-être que c’était intentionnel. À l’évidence, elle ne m’aime pas beaucoup.

        — C’est du bon, fait Duncan. Ça me rappelle un peu un Laphroaig, dans le genre, tu vois ?

        — Oui, j’imagine que oui.

        On peut faire confiance à Duncan question whisky.

        Aoife et Freddy vident leur verre aussi vite que possible et repartent dans la cuisine. Je les comprends. Ma mère travaillait autrefois au country club local – le genre d’endroit qui comptait probablement les parents d’Angus et de Duncan parmi ses membres. Elle disait que les golfeurs essayaient parfois de lui payer un verre en pensant se montrer généreux, mais que ça ne faisait que l’embarrasser.

        — J’adore, lance Hannah en reprenant une gorgée. Et c’est une surprise, parce qu’il faut que je vous dise, Johnno, je ne suis pas fan de whisky, normalement.

        — Quelle chance ont nos invités, dit Julia en me souriant.

        Il paraît que les gens sourient avec les yeux, mais pas elle.

        Je leur rends leurs sourires, mais je ne me sens pas très bien. Sans doute à cause de cette histoire du jeu de la survie. Difficile de constater que pour eux – pour sans doute tous les autres ex-élèves de Trevellyan – ce n’était bel et bien qu’un jeu.

        Quand je lance un regard à Will, il a passé un bras autour des épaules de Julia et rit avec les autres. Le portrait d’un homme qui a déjà tout – ce qui doit effectivement être le cas. Ça ne l’affecte pas, lui, toutes ces vieilles histoires ? Même pas un tout petit peu ?

        Il faut que je pense à autre chose. Je me penche en avant pour attraper la bouteille au centre de la table.

        — C’est l’heure de faire un jeu à boire !

        Julia ouvre la bouche, sans doute pour s’y opposer, mais ses paroles se noient dans les hurlements d’approbation des autres.

        — Ouais ! crie Angus. Une partie de Snap ?

        — Comme à l’école ! approuve Femi. On se faisait des shots de bain de bouche, vous vous rappelez ? Parce qu’on avait découvert qu’il y avait 25 % d’alcool là-dedans !

        — Puis Duncan avait fait entrer de la vodka en douce, se rappelle Angus.

        — Allez ! Je vais chercher des cartes, dis-je en sautant sur mes pieds.

        Je me sens déjà mieux maintenant que j’ai un but pour me distraire. En passant dans la cuisine, je vois Aoife qui me tourne le dos, occupée à cocher une sorte de liste sur une planchette. Lorsque je toussote, elle sursaute.

        — Excusez-moi, Aoife, vous n’auriez pas un jeu de cartes ?

        Elle recule d’un pas, comme si je lui faisais peur.

        — Si, bien sûr. Je crois qu’il y en a un dans le salon.

        J’aime bien son accent. Il me fait sourire. Les Irlandaises m’ont toujours plu. Son mari est là aussi, occupé avec le four.

        — Vous préparez quelque chose pour demain ? je lui demande en attendant le retour d’Aoife.

        Il répond par un monosyllabe, sans croiser mon regard. C’est un soulagement quand Aoife revient une minute plus tard avec les cartes.

        De retour à la table, je les distribue aux autres. La mère de Julia se lève :

        — Je vais me coucher. Je n’ai jamais aimé l’alcool fort.

        « Faux », articule discrètement Julia.

        Son père et sa belle-mère française canon s’en vont aussi. Hannah décline également et se lève en jetant un coup d’œil à Charlie.

        — La journée a été longue, non, chéri ?

        — Je ne sais pas…, hésite-t-il.

        — Allez, Charlie, mon vieux ! Faut se lâcher, un peu !

        Il n’a pas l’air convaincu par mon encouragement. C’est vrai que les choses ont été un peu trop loin pendant l’enterrement de vie de garçon. Pauvre Charlie, il ne sort pas d’une pension comme la nôtre, il ne savait pas à quoi s’attendre. Après tout, ce n’est qu’un… professeur de géographie. J’ai l’impression qu’il a vraiment passé un sale moment cette nuit-là. Mais bon, n’importe qui aurait ressenti la même chose. C’est à peine s’il nous a adressé la parole pendant le reste du week-end.

        C’est ça, de retrouver les gars de Trevellyan. Cet endroit nous a unis. Pas comme Will et moi – ça, ça ne regarde que nous. Mais cette pension a créé autre chose. Les rituels, les jeux de garçons… Tous ensemble, on est comme une sorte de meute.

        On a tendance à se laisser emporter.

      

    
  




    
      
      

      
        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Depuis l’incident du penny, je me méfie des garçons d’honneur. Plus ils boivent et plus leurs manières s’effacent pour laisser émerger quelque chose de cruel. Et mon mari se comporte comme un adolescent qui veut faire partie de la bande, ce qui m’horripile.

        — Allez, lance Johnno. Tout le monde est prêt ?

        Il promène son regard autour de la table. J’ai fini par comprendre ce qui clochait dans ses iris. Ils sont si sombres que l’on ne peut pas les distinguer de la pupille, ce qui lui donne un air bizarre, absent. Même quand il rit, ses yeux ne suivent pas. Le reste de son visage, qui change toutes les cinq secondes, semble trop expressif par contraste, sa bouche trop grande, trop mobile. Comme si quelque chose le survoltait. J’espère que c’est une énergie inoffensive, comme celle d’un gros chien qui ne bondit sur les gens que parce qu’il veut qu’on lui lance une balle – pas pour leur arracher le visage.

        — Charlie, tu joues aussi, on est d’accord ? fait Johnno.

        — Charlie, dis-je très bas en essayant de croiser son regard.

        C’est à peine s’il m’a regardée de toute la soirée, trop captivé par Julia ou par ses efforts pour se faire apprécier des autres. Mais il faut qu’il m’entende.

        Charlie est quelqu’un de très posé : il ne lève quasiment pas la voix et ne gronde presque jamais les enfants. Quand il les réprimande, c’est parce que je lui ai demandé. Donc on ne peut pas dire que la boisson le désinhibe ou accentue ses mauvais côtés, puisqu’il n’en a pas, en temps normal. Ou alors peut-être que toute cette colère est là, cachée sous la surface. Mais je l’ai déjà vu ivre quelques fois et je pourrais jurer que c’est comme s’il était possédé. Ce qui n’en est que plus effrayant. Au fil des ans, j’ai appris à repérer les plus petits signes. Sa bouche qui se ramollit, ses paupières qui tombent. Il m’a fallu devenir experte dans cet art, car je sais que l’étape qui suit n’est pas belle à voir. À croire que des feux d’artifice lui éclatent soudain dans le cerveau.

        Ses yeux finissent par rencontrer les miens. Je secoue la tête, dans un geste lent et délibéré qu’il ne pourra que comprendre. Ne fais pas ça.

        — Mais dites donc, ça déconne pas, par ici ! s’écrie Duncan.

        Il m’a vue... Il se retourne vers mon mari :

        — Elle te tient en laisse, mon petit Charlie ?

        — Bien sûr que non, rétorque Charlie, dont les oreilles ont viré au rouge. D’accord, d’accord, je joue aussi.

        Merde. Que faire ? Rester pour l’empêcher de faire quelque chose de stupide ? Une partie de moi a bien envie de le laisser boire et affronter les conséquences. Surtout après toute une soirée de son petit jeu avec Julia. Ils ne se sont pas distingués par leur subtilité.

        — Je distribue, dit Johnno.

        — Attendez ! l’arrête Duncan en se levant et en tapant dans ses mains. D’abord, la devise de l’école !

        Femi approuve et se lève, suivi d’Angus.

        — Allez, Will, Johnno ! En souvenir du bon vieux temps !

        Ils suivent le mouvement. Tous – sauf Johnno – si élégants avec leurs chemises blanches, leurs pantalons sombres, leurs montres hors de prix. Ils semblent s’en être très bien tirés dans la vie. Alors pourquoi sont-ils toujours obsédés par leurs années d’école ? Je ne me verrais pas radoter sur mon vieux lycée comme ça. Non que j’y aie passé un mauvais moment, mais je n’y pense plus vraiment, voilà tout. Comme tout le monde, j’ai signé des dédicaces sur les tee-shirts des autres à la fin de l’année, et je suis passée à autre chose. Mais eux ne pouvaient pas rentrer chez eux le soir et regarder Friends. Une bonne partie de leur enfance a dû se dérouler dans cet endroit clos.

        Duncan se met à taper du poing sur la table, à coups mesurés. Du regard, il encourage les autres à l’imiter. Ils martèlent la table de plus en vite, de plus en plus fort, jusqu’à la frénésie.

        — Fac fortia et patere, crie Duncan.

        J’imagine que c’est du latin. Les autres répètent après lui. Puis, tous ensemble, dans une sorte de murmure sourd :

        
          
            « Flectere si nequeo superos,
          

          
            Acheronta movebo.
          

          
            Flectere si nequeo superos,
          

          Acheronta movebo ! »

        

        Je les regarde. Leurs yeux semblent brûler à la flamme des bougies. Ils ont les joues rouges sous l’effet de l’excitation et de l’alcool. Un frisson me parcourt le dos. Avec les chandelles, l’obscurité qui se colle aux fenêtres et l’étrange rythme de leur chant, de leur martèlement, j’ai soudain l’impression d’assister à un rituel satanique. Il y a quelque chose de menaçant là-dedans, de tribal. En portant la main à ma poitrine, je sens mon cœur battre trop vite, comme celui d’un animal terrifié.

        La mélopée atteint son zénith, et ils frappent sur la table si fort et si rapidement que la vaisselle tressaute et s’entrechoque sur la table. Un verre glisse jusqu’au bord et se brise au sol. Je suis la seule à y prêter attention.

        
          
            « Fac fortia et patere !
          

          
            Flectere si nequeo superos,
          

          
            Acheronta movebo ! »
          

        

        Puis, pile au moment où je me dis que je ne pourrai pas supporter ça une seconde de plus, ils poussent un rugissement et s’arrêtent. Ils se regardent, le front mouillé de sueur, les pupilles dilatées comme s’ils avaient fumé. Puis ils éclatent de rire comme des hyènes, en montrant les dents, en se tapant dans le dos, en se décochant des coups de poing dans l’épaule, assez brutalement pour se faire vraiment mal. Je remarque que Johnno ne rit pas aussi fort que les autres. Son sourire n’est pas convaincant.

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demande Georgina.

        — Angus, c’était toi qui étais une tête en latin, dit Femi d’une voix traînante.

        — La première partie veut dire : « Gardez courage et faites preuve d’endurance », ce qui était la devise de l’école. La seconde partie a été ajoutée par les élèves : « Si je ne peux rejoindre les anges, je libérerai mes démons ! » On chantait toujours ça avant un match de rugby…

        — Et avant tout le reste, ajoute Duncan avec un sourire mauvais.

        — C’est tellement menaçant ! fait Georgina.

        Mais elle fixe son mari – rouge, en sueur, les yeux fous – comme s’il ne l’avait jamais autant excitée.

        — Oui, c’était le but.

        — Bon, allez, bande de gonzesses ! crie Johnno. C’est l’heure de descendre une bouteille ou deux !

        Un nouveau rugissement d’approbation. Femi et Duncan mélangent du whisky et du vin et y ajoutent le reste de la sauce du repas avec du sel et du poivre, pour obtenir une sorte de répugnante mixture marron. Puis le jeu commence, et les revoilà qui tambourinent encore sur la table en criant à pleins poumons.

        Angus est le premier à perdre. Lorsqu’il boit, le mélange dégouline sur sa chemise immaculée en y laissant une traînée brune. Les autres le huent :

        — Idiot ! hurle Duncan. Tu t’es quasiment tout renversé dessus !

        Angus avale la dernière gorgée et tente de reprendre son souffle. Ses yeux sont exorbités.

        Puis c’est au tour de Will, qui s’en sort comme un expert. Je regarde les muscles de sa gorge jouer lorsqu’il avale. Il retourne le verre vide au-dessus de sa tête et sourit.

        Le suivant est Charlie. Il fixe son verre et prend une grande inspiration.

        — Allez, poule mouillée ! crie Duncan.

        Je ne veux pas voir ça. Et je n’y suis pas obligée. Tant pis pour Charlie, après tout. On devait profiter de ce week-end pour se retrouver un peu tous les deux. S’il veut se prendre une cuite, c’est son affaire. Je suis sa femme, pas sa mère.

        — Je vais me coucher, dis-je en me levant. Bonne nuit tout le monde.

        Mais personne ne me répond. Personne ne pose les yeux sur moi.

         

        Je passe dans le salon adjacent et, en le traversant, je me fige. Quelqu’un est assis là, sur le canapé, dans l’ombre. Olivia.

        — Ah, c’est toi !

        Elle lève la tête. Ses longues jambes sont tendues devant elle, pieds nus.

        — Salut.

        — Tu en as vu assez ?

        — Oui.

        — Moi aussi. Tu ne vas pas te coucher ?

        — Ça ne sert à rien, me répond-elle en haussant les épaules. Ma chambre est juste à côté. Écoute-les…

        Comme s’ils n’attendaient que ça, ils éclatent d’un rire moqueur. Quelqu’un hurle : « Allez, allez, cul sec ! »

        Et les voilà qui se remettent à crier tous ensemble : « Cul sec, cul sec, cul sec » – en passant soudain à « Li-bère tes démons ! Tes démons ! TES DÉMONS ! ». On entend des poings marteler de nouveau la table. Puis quelque chose se brise – encore un verre ? Une voix pâteuse s’élève : « Johnno, espèce d’abruti ! »

        Pauvre Olivia, coincée là. J’hésite sur le pas de la porte.

        — C’est bon, dit Olivia, je n’ai pas besoin qu’on me tienne compagnie.

        Mais j’ai l’impression que je devrais rester. Je me sens mal pour elle. Et en fait, j’ai envie de rester. Ça m’a plu, tout à l’heure, de fumer une clope avec elle dans la grotte. J’ai ressenti un étrange frisson, comme de l’excitation. Discuter comme ça, avec le goût du tabac sur la langue, m’a rappelé mes 19 ans, quand je parlais des garçons avec lesquels j’avais couché – et pas de mes deux enfants, ou du prêt sur trente ans. En plus, Olivia me rappelle quelqu’un, mais je ne saurais dire qui. Ça m’agace, comme lorsque j’ai un mot sur le bout de la langue.

        — En fait, je ne suis pas si fatiguée. Et je n’ai pas besoin de me lever tôt pour m’occuper de mes deux hyperactifs. Et il y a du vin dans ma chambre. Je pourrais aller le chercher.

        Elle m’adresse un petit sourire, le premier. Puis elle passe la main derrière le coussin du sofa et en sort une bouteille de vodka, apparemment assez chère.

        — J’ai pris ça dans la cuisine tout à l’heure.

        — Oh ! Encore mieux.

        J’ai vraiment l’impression d’être retombée en adolescence. Elle me passe la bouteille, et je dévisse le bouchon pour en prendre une lampée. L’alcool me descend dans la gorge comme une flamme de glace.

        — Eh ben, dis-je en reprenant ma respiration. Ça fait longtemps que j’avais plus fait ça !

        Je lui passe la bouteille en m’essuyant la bouche.

        — On a été interrompues tout à l’heure, non ? Tu me parlais d’un garçon… Callum ? Ton ex ?

        Elle ferme les yeux et prend une grande inspiration.

        — En fait, la rupture n’était que le début…

        D’autres rugissements et des rires explosent dans la pièce d’à côté. Encore des martèlements de poings sur la table, encore des voix masculines – pâteuses à force d’alcool – qui hurlent n’importe quoi. Quelque chose se fracasse sur la porte, qui s’ouvre sur Angus. Il est vautré par terre, le pantalon aux chevilles. Son sexe retombe contre sa cuisse, obscène.

        — Désolé, les filles, ricane-t-il, complètement ivre. Faites pas attention…

        — Mais putain ! j’explose. On peut avoir la paix ?

        Olivia me regarde, apparemment impressionnée, comme si elle ne me pensait pas capable d’un tel éclat. Moi-même, je me surprends. Je ne sais pas trop d’où j’ai sorti ça. Sans doute l’effet de la vodka.

        — Tu sais quoi ? lui dis-je. On ferait mieux d’aller discuter ailleurs.

        — On pourrait retourner dans la grotte ?

        J’hésite un peu. Une expédition nocturne sur l’île ne faisait pas partie de mes plans. Ça doit être dangereux, dans le noir, avec la tourbière et le reste.

        — Non, oublie, reprend très vite Olivia. Je comprends, ce serait bizarre, c’est juste que… j’avais l’impression que c’était plus facile de parler, là-bas.

        Et soudain, je suis gagnée de nouveau par ce sentiment d’excitation à l’idée d’enfreindre les règles.

        — Mais si, allons-y. Vas-y, prends la bouteille.

        Nous quittons discrètement la Folie par la porte de derrière. Cet endroit est vraiment lugubre une fois la nuit tombée. Tout est silencieux en dehors du ressac contre les rochers, non loin de là. De temps à autre monte un ricanement guttural qui me fait dresser les cheveux sur la tête. Je finis par comprendre que ce doit être un oiseau, assez gros, apparemment.

        En chemin, le faisceau de ma torche accroche les ruines. Leurs fenêtres ouvertes sur le néant ressemblent à des orbites vides qui nous regardent passer. Des bruits montent de là aussi : des frottements, des grincements, des grattements. Sans doute des rats, ce qui n’est pas vraiment rassurant.

        Pendant que nous avançons, des choses s’agitent autour de nous – trop rapides pour être aperçues, à peine visibles dans la pâle lumière de la lune. Une créature me frôle le visage, et je fais un bond en arrière en essayant de la repousser. Une chauve-souris ? C’était bien trop gros pour un insecte.

        Lorsque nous descendons dans la grotte, une sombre silhouette se dresse sur le mur d’en face, et je manque de lâcher la bouteille avant de comprendre que ce n’est que mon ombre. Difficile de ne pas croire aux fantômes dans un tel endroit.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          Les quatre garçons d’honneur se sont constitués en équipe de recherche. Ils emportent une trousse de premiers secours et les torches de jardin qui éclairent la tente.

          — Bon ! dit Femi. Vous êtes prêts, les gars ?

          Ils se sont préparés avec une sorte d’excitation fiévreuse, presque déplacée. Comme des scouts sur le point de partir en mission, ou comme les écoliers qu’ils étaient, lancés dans une expédition de minuit après un défi quelconque.

          Les autres invités, qui se sont rassemblés en silence pour les regarder, sont soulagés de ne pas devoir endosser cette responsabilité. Eux pourront rester ici, au chaud, dans la lumière.

          Aux yeux de ceux qui les regardent s’éloigner de la tente, ils ont des airs de villageois médiévaux en pleine chasse aux sorcières. Ces torches, cette ferveur… Le vent et la coupure de courant ajoutent au fantastique de la scène. La découverte macabre qui les attend soi-disant là dehors semble elle aussi relever plutôt de l’imaginaire que de la réalité. Difficile en tout cas d’y croire sur la seule foi d’une adolescente hystérique. Certains espèrent encore que tout cela n’est qu’un terrible malentendu.

          Le petit groupe repousse les pans de l’entrée et s’éloigne, observé par les autres. Dans la nuit hurlante, dans la tempête, torches hautes.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          LA VEILLE
        
        

        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        L’eau, noire comme de l’encre, monte dans la Grotte aux Murmures, presque au point de nous lécher les pieds. On se sent plus à l’étroit, claustrophobes. Hannah et moi devons nous asseoir plus près l’une de l’autre. Nos genoux se touchent. La chandelle que nous avons prise dans le salon est posée entre nous sur un rocher, dans son bougeoir de verre.

        Maintenant, je comprends d’où cet endroit tire son nom. La marée haute a transformé l’acoustique des parois : tout ce que l’on dit nous revient en un chuchotement, comme si quelqu’un se tenait dans l’ombre pour nous faire écho. Difficile d’être convaincue qu’il n’y a personne. Je ne peux pas m’empêcher de vérifier de temps à autre que nous sommes bien seules.

        Je ne vois pas bien Hannah dans la lumière vacillante de la bougie. Mais je l’entends respirer et je sens son parfum.

        Nous nous passons la bouteille de vodka. Je suis déjà un peu ivre après le dîner. Je n’ai pas réussi à manger grand-chose et l’alcool m’est monté directement à la tête. Mais il faut que je boive encore pour tout lui avouer, suffisamment pour que mon cerveau ne m’en empêche pas. Ce qui semble absurde, car ces derniers temps j’ai tellement besoin d’en parler que j’ai parfois l’impression que les mots sont sur le point de jaillir d’eux-mêmes, sans avertissement. Maintenant que j’y suis, pourtant, j’ai besoin de me délier la langue.

        Hannah prend la parole en premier.

        — Olivia…

        La grotte lui répond dans un murmure. « Olivia, Olivia, Olivia. »

        — Seigneur, cet écho, marmonne Hannah. Est-ce que ton ex… Est-ce qu’il t’a fait quelque chose ? Je connais quelqu’un à qui…

        Elle s’interrompt, puis reprend.

        — Ma sœur, Alice. À la fac, elle sortait avec quelqu’un qui a très mal réagi à leur rupture. Vraiment, vraiment mal…

        J’attends qu’elle en dise plus, mais à la place, elle me prend la bouteille et s’autorise une très longue gorgée, l’équivalent d’au moins quatre shots.

        — Non, rien dans ce genre, dis-je. Callum était un peu con, c’est vrai… Sortir tout de suite après avec Ellie, ce n’était pas très subtil de sa part. Mais c’est lui qui a rompu, donc ce n’était pas ça.

        Je lui reprends la bouteille pour boire une grande lampée de vodka. Elle a laissé le goût de son rouge à lèvres sur le goulot.

        — C’était au tout début des vacances d’été. J’habitais dans l’appartement de Julia à Islington. Elle était partie pour le travail pendant quelques jours…

        Je parle dans le noir et la grotte me renvoie mes propres paroles dans un chuchotis. Je raconte à Hannah à quel point je me sentais seule. J’étais dans cette grande ville qui m’avait toujours fait envie, sans personne avec qui partager l’expérience. Un vendredi soir, j’étais allée au Sainsbury en bas de chez Julia pour m’acheter des chips, et du lait et des céréales pour le petit déjeuner. En rentrant, j’étais passée devant tous ces gens aux terrasses des pubs, qui prenaient un verre et qui riaient ensemble. Je me sentais tellement minable avec mon sac en plastique orange et ma soirée Netflix. Dans ces moments-là, je repensais toujours à Callum et à ce qu’on aurait pu faire ensemble. Et je me sentais encore plus seule.

        Je n’arrive toujours pas à croire que je suis vraiment en train de lui confier tout ça alors que je la connais à peine. Mais peut-être que c’est justement pour ça, parce que c’est la seule ici avec qui je n’ai pas de lien. La vodka aide aussi, sans compter le fait qu’il fait si sombre que je peux à peine discerner ses traits. Même comme ça, je ne pense pas que je pourrai tout lui dire. Rien qu’à cette idée, je sens la panique monter. Je peux au moins commencer et voir si j’arrive au bout.

        — J’étais sur mon portable, et je voyais Callum et Ellie ensemble. Elle avait partagé plein de photos sur Snapchat. Dont une où elle était assise sur ses genoux. Et une autre où ils s’embrassaient pendant qu’elle faisait un doigt d’honneur comme si elle ne voulait pas qu’on prenne la photo… Mais ensuite, elle l’a partagée avec le monde entier, alors vraiment…

        Hannah prend une gorgée et soupire.

        — Tu as dû te sentir vraiment mal en voyant ça. On ne parle pas assez de ce que les réseaux sociaux peuvent provoquer chez les gens.

        Je hausse les épaules.

        — Oui, je me sentais un peu… merdique.

        Pour éviter de passer pour une obsessionnelle compulsive, je ne lui dis pas combien de fois j’ai regardé ces photos, ni comment j’ai pleuré en les parcourant, avec mon sac de courses toujours à la main.

        — Mes amis me disaient que je devais m’amuser… Tu vois, quoi, montrer à Callum ce qu’il ratait. Ils me répétaient d’aller sur une appli de rencontres, mais je ne voulais pas faire ça à la fac, où tout le monde se connaît.

        — Des applis comme Tinder, tu veux dire ?

        Je crois qu’elle essaie de me montrer qu’elle est encore dans le coup.

        — Oui, mais plus personne ne se sert vraiment de Tinder.

        — Désolée. Je suis vieille, rappelle-toi, je n’y connais rien.

        Sa plaisanterie sonne un peu triste.

        — Tu n’es pas si vieille.

        — Merci, fait-elle en cognant son genou contre le mien.

        Je reprends une gorgée de vodka. Cette nuit-là, chez Julia, je me souviens avoir goûté son vin et m’être rendu compte que ce qu’on payait 3 livres le verre dans les bars de la fac était de l’eau de vaisselle. Je me sentais très sophistiquée, à déambuler en sous-vêtements dans son appartement, un verre ballon à la main. Je m’imaginais que c’était chez moi, que j’allais sortir et me trouver un homme pour la soirée, le ramener chez moi. Ce qui servirait de leçon à Callum.

        Bien sûr, je n’avais pas vraiment l’intention de faire ça. Je n’avais jamais couché qu’avec Callum, et nous n’avions pas été très aventureux.

        — Je me suis créé un profil, dis-je à Hannah. J’ai décidé qu’à Londres les choses étaient différentes. À Londres, je pouvais coucher avec quelqu’un sans que tout le campus soit au courant le lendemain matin.

        — Ça m’impressionne, dit Hannah. Je n’aurais jamais eu le courage d’essayer quelque chose comme ça. Mais tu n’étais pas… tu sais… inquiète ? Niveau sécurité ?

        — Non, je ne suis pas idiote. Je n’ai pas mis mon vrai nom. Ni mon âge.

        — Ah bon.

        Elle ne me paraît pas très convaincue mais s’abstient de faire d’autres commentaires. À vrai dire, j’ai indiqué que j’avais 26 ans. Et on ne me reconnaissait pas vraiment sur ma photo de profil. J’avais pillé le placard de Julia et je m’étais bien maquillée. C’était l’idée : ressembler à quelqu’un d’autre.

        — Je me suis appelée « Bella ». Tu sais, comme Bella Hadid.

        Je lui explique que j’ai parcouru des photos de garçons, assise là sur le lit, jusqu’à en avoir mal aux yeux. J’ai failli laisser tomber.

        — La plupart ne me faisaient pas envie. Genre à la salle, en train de soulever leur tee-shirt, ou avec des lunettes de soleil qu’ils trouvaient cool. Mais j’ai fini par matcher avec quelqu’un. Il m’avait attiré l’œil. Il était… différent.

         

        C’est moi qui l’ai contacté en premier. Ça ne me ressemble pas, mais j’étais un peu ivre à force d’écluser le vin de Julia.

        
         

        OK pour se voir ? j’ai écrit.

        Oui, a-t-il répondu. Ça me plairait bien, Bella. Quand ça ?

        
          Pourquoi pas ce soir ?
        

        Une longue pause. Puis : Tu ne perds pas de temps.

        
          C’est ma seule soirée de libre avant un moment.
        

        J’aimais bien l’impression que ça donnait. Celle d’une femme très occupée.

        Ça marche, a-t-il répondu. À ce soir.

         

        — Il était comment ? demande Hannah qui semble fascinée, le menton appuyé sur la main.

        — Plus beau que sur sa photo. Et un peu plus vieux que moi.

        — De combien ?

        — Je ne sais pas… Quinze ans, peut-être ?

        Est-ce qu’elle essaie de ne pas sembler choquée ?

        — D’accord. Et ça s’est passé comment avec lui ?

        J’y repense. J’ai du mal à me rappeler ma première impression.

        — Ben, sur le moment, je l’ai trouvé… canon. Et il faisait plus adulte que Callum, qui ressemblait à un petit garçon en comparaison.

        Il était bronzé et très carré, comme s’il passait du temps à sculpter son corps. Callum paraissait maigrichon et tout jeune à côté. J’avais décidé que je préférais les vrais hommes.

        Je hausse les épaules, même si elle ne peut pas me voir :

        — Mais je ne sais pas… Même s’il était beau, au début, une part de moi aurait quand même préféré que ce soit Callum.

        — Oui, je comprends ça. Quand on aime quelqu’un, même Brad Pitt ne suffirait pas à le remplacer…

        — Brad Pitt ? Il est super vieux !

        — Euh… Harry Styles ?

        — Oui, pourquoi pas, dis-je en souriant presque. Ou Timothée Chalamet.

        J’ai toujours trouvé que Callum lui ressemblait un peu. Puis je me suis dit qu’il fallait que j’arrête de penser à lui.

        — Mais Callum n’avait sans doute pas pensé à moi depuis longtemps, surtout avec les gros seins d’Ellie à portée de main.

        — Et cet homme… Comment s’appelait-il ?

        — Steven.

        — Il n’a rien dit ? En te rencontrant et en voyant à quel point tu étais jeune ?

        Je lui lance un regard de travers. Elle me juge un peu, là, non ?

        — Désolée, rit-elle. Mais sérieusement, il a dit quelque chose ?

        — Oui. Il m’a demandé si j’avais vraiment 26 ans. Mais pas d’un air soupçonneux, plutôt comme si c’était une blague ou un secret entre nous, quelque chose comme ça. Il n’avait pas vraiment l’air de s’en soucier. En tout cas pas à ce moment-là. Et il était gentil…

        Difficile de me le rappeler, maintenant.

        — Je passais un bon moment. Il riait à toutes mes blagues. Il m’a posé plein de questions.

         

        Je reviens à cette nuit-là. Au bar, avec tous ces verres – je buvais des Negroni en me disant que ça me donnerait un air plus mature.

        — Mon plan, à l’origine, c’était de prendre une photo avec lui, et de la poster sur Instagram.

        Pour montrer à Callum ce qu’il ratait.

        — Et j’imagine… que les choses ont été un peu plus loin ? dit Hannah, qui m’observe.

        — Oui, je réponds avant de reprendre encore une gorgée de vodka.

         

        Je me rappelle ce moment où j’ai cru qu’il allait juste me souhaiter bonne nuit, mais il a ouvert la porte du taxi en disant : « Alors, tu montes ? » Et dans le taxi (un vrai taxi, pas un Uber), une petite voix me demandait sans cesse : Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne le connais même pas. Mais une autre partie de moi, celle qui avait vraiment trop bu, avait bien envie de continuer, alors elle a fait taire cette voix-là.

        Nous sommes allés chez Julia, parce que Steven venait d’emménager et n’avait pas encore de meubles. Ça m’embarrassait un peu, mais je me disais que je laverais les draps. « Dis donc, impressionnant », il a fait en entrant. « Et tout ça est à toi ? » Je sentais que son respect pour moi avait grimpé de plusieurs crans.

        — Et on a couché ensemble, dis-je à Hannah. Je voulais le faire avant de dessoûler.

        — C’était bien ? demande Hannah, qui semble tout excitée. Je n’ai pas fait l’amour depuis des siècles. Pardon, tu n’as vraiment pas besoin de savoir ça…

        J’essaie de ne pas l’imaginer en train de faire l’amour avec Charlie.

        — Oui, dans le genre un peu… sauvage, tu vois ? Il m’a plaquée contre le mur, il a remonté ma jupe et descendu ma culotte, et il m’a… Tu me repasses la bouteille ?

        Je reprends vite une gorgée.

        — … il m’a léchée alors que je n’avais pas pris de douche. Il m’a dit que c’était comme ça que ça lui plaisait le plus.

        — Je vois. Eh ben… !

        Callum et moi n’avions jamais été très téméraires. Avec Steven j’ai pris plus de plaisir que je n’en avais jamais ressenti avec Callum, même si après ce premier orgasme, j’ai eu bizarrement envie de pleurer.

        — Je l’ai revu assez souvent, après ça, dis-je à Hannah.

        Je ne la vois pas hocher la tête, mais elle est si proche de moi que je sens le déplacement d’air. Voilà que je lui raconte à quel point j’aimais la perception qu’il semblait avoir de moi : sexy, entreprenante. Même si parfois, je me sentais un peu dépassée par les événements, pas toujours à l’aise avec ce qu’il me demandait de faire au lit.

        — Je veux dire, ce n’était pas comme avec Callum, quand j’avais l’impression d’avoir trouvé…

        — Ton âme sœur ?

        — Oui.

        Ces mots m’embarrassent, mais est-ce qu’il y en a d’autres ?

        — Là, c’était différent. J’avais l’impression que Steven ne me montrait qu’une toute petite partie de lui, ce qui…

        — … te donnait envie d’en voir plus ?

        — C’est ça. Je crois qu’il m’obsédait un peu. Il était tellement adulte, tellement sophistiqué, et pourtant, c’était moi qu’il désirait. Et puis j’ai merdé.

        — Comment ça ? fait-elle en fronçant les sourcils.

        — Je pense que je voulais lui prouver que j’étais mature. Et on ne faisait jamais rien ensemble. On ne se voyait que pour le sexe. J’avais l’impression qu’il ne s’intéressait à moi que pour ça.

        Elle acquiesce.

        — Mais à la fin de l’été, le magazine de Julia a organisé une soirée au V&A, tu sais, le musée de design, et je me suis dit que ça pourrait être cool de lui proposer d’y aller avec moi. Une vraie sortie, tu vois ? Pour l’impressionner un peu. Qu’il se dise que j’étais vraiment adulte, moi aussi.

        Je raconte à Hannah ce que j’ai ressenti en montant ces marches, en voyant tous ces gens si glamour autour de moi, comme des stars de cinéma. L’employé qui a vérifié nos invitations avait l’air de penser que je n’avais rien à faire là, alors que Steven était parfaitement à sa place.

        — Je suis devenue un peu nerveuse, surtout à l’idée de le présenter à Julia. Et l’alcool était gratuit, alors… La honte. Je me suis mise dans un tel état que j’ai dû partir vomir aux toilettes. Steven a appelé un taxi pour me renvoyer chez Julia, et je ne pouvais même pas lui proposer de rentrer avec moi parce que Julia serait chez elle ce soir-là. Je le revois encore donner des billets au chauffeur en lui demandant de s’assurer que je rentre bien, comme si je n’étais qu’une enfant…

        — Il aurait dû monter avec toi. C’était à lui de s’assurer que tu rentres bien, au lieu de te confier au premier chauffeur venu.

        — Peut-être, dis-je en haussant les épaules. Mais je devais lui faire tellement honte. Ça ne m’étonne pas qu’il ait voulu se débarrasser de moi.

        Je me rappelle l’avoir regardé par la vitre du taxi et m’être dit : J’ai tout gâché. À sa place, j’aurais continué la soirée avec des gens de mon âge, des nanas qui tiennent l’alcool, elles.

        — Après ça, il s’est mis à me ghoster. Tu sais, ça veut dire… quand on ne répond plus. Alors que je voyais bien qu’il lisait mes messages. Et puis la fac a repris. Une nuit, après une soirée, j’avais un peu bu, j’étais triste, et je lui ai envoyé 10 messages d’affilée. Et puis j’ai essayé de l’appeler en rentrant à 2 heures du matin. Il n’a pas décroché, il n’a rien répondu. Je savais que je ne le reverrais plus jamais.

        — Merde…

        — Eh oui.

        Je m’arrête là. Elle finit par dire :

        — Alors c’est tout ? Tu ne l’as vraiment plus jamais revu ?

        Je ne dis toujours rien.

        — Olivia ?

        Mais je n’y arrive plus. C’était si facile de parler jusqu’à maintenant, comme si j’étais en transe. Maintenant, les mots sont bloqués dans ma gorge. Une image s’est figée dans ma mémoire. Rouge sur blanc. Tout ce sang.

         

        En rentrant à la Folie, Hannah annonce qu’elle dort debout et qu’elle ira droit au lit. Je comprends. C’était différent dans la grotte, dans le noir, avec la vodka et la bougie. On avait l’impression de pouvoir se confier n’importe quoi. À présent, c’est comme si on en avait trop dit, comme si on avait dépassé les limites.

        Je sais que je ne pourrai pas dormir, surtout tant que leur jeu à boire battra son plein juste à côté de ma chambre. Alors je m’adosse au mur et j’essaie de faire le tri dans les pensées qui tournent en boucle dans ma tête.

        — Salut, toi…

        Je fais un bond en poussant un juron. C’est le témoin, Johnno. Il ne me plaît pas du tout. J’ai vu comment il me regardait plus tôt. Et il est ivre – je m’en rends parfaitement compte alors que moi aussi, j’ai pas mal bu. Dans la lumière qui vient de la salle à manger, je le vois me faire un sourire, ou plutôt un rictus.

        — Tu veux une taffe ?

        Il me tend un gros joint à l’odeur nauséabonde, encore humide – il l’avait à la bouche une seconde plus tôt.

        — Non, merci.

        — Quel sérieux…

        Je fais mine d’entrer dans ma chambre mais lorsque je tends la main vers la porte il m’attrape le bras, et il le serre fort.

        — Tu sais, il faudra qu’on danse ensemble, demain. Toi et moi. Le témoin et la demoiselle d’honneur.

        Je secoue la tête. Il se rapproche en m’attirant à lui. Il est tellement plus grand que moi. Mais il ne me ferait rien, si ? Avec tant de monde autour…

        — Tu devrais y réfléchir, dit-il. Un homme plus âgé, parfois, ça peut surprendre.

        — Lâche-moi, connard !

        Je songe à ma lame de rasoir, là, dans ma chambre. J’aurais voulu l’avoir avec moi, juste pour me rassurer. Je me dégage d’un coup sec tout en ouvrant la porte d’une main fébrile. Il me fixe jusqu’au bout.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JOHNNO
        
        

        
          Le témoin du marié
        
      

      
        De retour dans ma chambre, j’ai fini mon joint. J’ai déniché un peu d’herbe en arrivant à Dublin dans le quartier de Temple Bar, parmi les touristes. Pas sûr qu’elle soit de la même qualité que celle de mon dealer habituel, mais avec un peu de chance, elle m’aidera à dormir. J’en ai bien besoin, ce soir.

        Ici, sur l’île, j’ai l’impression d’être de retour à Trevellyan. Peut-être à cause du paysage. Les falaises, la mer. Je ne peux rien entendre d’autre que les vagues qui s’écrasent contre les rochers, juste sous nos vitres. Je me rappelle le dortoir, les lits en rang, les barreaux aux fenêtres. Pour nous protéger ou pour nous empêcher de partir ? Sans doute un peu des deux. Là-bas aussi, le bruit des vagues, à l’assaut de la plage. Chhhhh… Pour me rappeler de garder le secret.

        Ça fait des années que je n’y ai plus pensé. Pas directement. Je ne peux pas. Il faut savoir laisser certaines choses derrière soi. Mais c’est à croire que cet endroit me force à m’y confronter. Et quand ça m’arrive, je ne peux plus respirer.

        Je suis étendu sur mon lit. J’ai suffisamment bu pour sombrer, sans compter la weed. Mais j’ai l’impression qu’un million de cafards me courent sur la peau. Ils sont là pour m’empêcher de me reposer. Il faudrait que je me gratte, jusqu’au sang s’il le faut, pour que ça s’arrête. Et même si j’arrive à m’endormir, j’ai peur de faire le même rêve que la nuit dernière. Il n’était pas revenu depuis si longtemps… des années. C’est à cause de nos retrouvailles. À cause de cet endroit.

        Il fait si sombre, ici. Trop sombre. L’obscurité me pèse, jusqu’à me noyer. Je me redresse en position assise en essayant de me rappeler que tout va bien. Rien ne m’étouffe, il n’y a pas de cafards. C’est peut-être l’herbe, le problème – une variété dont je n’ai pas l’habitude et qui aggrave ma paranoïa. Je vais aller prendre une douche. Voilà une bonne idée. Me récurer à l’eau chaude.

        Puis je crois voir quelque chose dans le coin de la pièce. En train de naître de l’ombre.

        Non. Je délire, c’est tout. Je ne crois pas aux fantômes.

        C’est l’effet de l’herbe, du whisky, à coup sûr. Mon cerveau me joue des tours. Forcément. Mais je suis vraiment certain d’apercevoir quelqu’un du coin de l’œil. Quand je le regarde en face, il semble s’évanouir. Je ferme les yeux, très fort, comme un enfant qui a peur des monstres sous son lit. Je presse les doigts contre mes paupières, jusqu’à provoquer des explosions de lumière. Ça ne sert à rien. Je le vois encore, même les yeux fermés. Son visage. Je sais qui c’est.

        — Va-t’en… Merde, va-t’en…

        Puis je tente une autre approche :

        — Je suis désolé. C’est pas ma faute. J’avais pas réfléchi…

        Mon estomac se tord, et c’est à peine si j’ai le temps d’atteindre la salle de bains avant de vomir dans les toilettes, le corps tout secoué de terreur.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        Charlie et moi, sur les remparts, contemplons les lumières de la côte. Nous avons laissé les autres à leur jeu répugnant. Être seule avec lui là-haut me procure un petit frisson d’interdit. De danger. Peut-être à cause de la hauteur, de l’à-pic qui s’ouvre devant nous, invisible mais bien présent. Ou alors c’est l’obscurité qui m’incite à penser qu’il pourrait se passer n’importe quoi, sans que personne n’en sache jamais rien.

        — Je suis tellement contente que tu sois là, lui dis-je. C’est toi qui aurais dû être mon témoin.

        — Merci. Je suis content d’être là. Pourquoi cet endroit ?

        — Oh, tu sais, mes racines irlandaises… Et c’est tellement sélect. J’adore l’idée d’être la première. Le côté isolé n’est pas mal non plus contre les paparazzi.

        — Ils essaieraient vraiment de prendre des photos du mariage ? dit-il comme s’il avait du mal à croire que la célébrité de Will pourrait avoir de telles conséquences.

        — Peut-être. Et puis, se marier dans un endroit si sauvage, ça colle parfaitement avec l’image de Will.

        Tout ce que je viens de lui dire est vrai, d’une certaine façon. Mais ce n’est pas toute la vérité.

        Je pose ma tête sur son épaule et je le sens se raidir. Être aussi proches, physiquement parlant, nous semble peut-être moins naturel qu’avant. Mais, maintenant que j’y pense, cela nous a-t-il jamais vraiment semblé naturel ? Charlie s’éclaircit la gorge.

        — Je peux te poser une question ?

        Il paraît sérieux, et je ressens une pointe d’inquiétude tout à coup.

        — Vas-y.

        — Il te rend vraiment heureuse ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? fais-je en relevant un peu la tête.

        — Rien de plus que ce que j’ai dit, répond-il avec un haussement d’épaules. Tu sais à quel point je tiens à toi, Julia.

        — Oui, il me rend heureuse. Et je pourrais te poser la même question au sujet de Hannah.

        — Ça n’a rien à voir !

        — Vraiment ? Où est la différence ?

        Je ne veux pas qu’il me réponde. Encore quelqu’un qui s’étonne de ce mariage précipité, et c’est bien la dernière chose dont j’ai besoin. Puis, sans doute parce que j’ai un peu trop bu, sans doute aussi parce que je n’aurai pas d’autre chance, je lance carrément :

        — Tu veux dire que toi, tu m’aurais rendue plus heureuse ?

        — Julia… Ne fais pas ça, s’il te plaît.

        — Ça quoi ? je réponds innocemment.

        Je le sens s’éloigner de moi, se rapprocher du bord de l’à-pic.

        — Ça n’aurait jamais fonctionné. On est amis, très bons amis. Tu le sais bien.

        Est-ce que je le sais vraiment ? Et lui, en est-il si convaincu ? Je sais qu’il m’a désirée. Je repense souvent à cette nuit-là… lorsque je manque d’inspiration dans mon bain, par exemple. Nous n’avons jamais reparlé de ce moment, si bien qu’il a gardé tout son pouvoir. Je suis sûre que lui aussi y songe encore.

        — Nous étions différents, à l’époque, dit-il comme s’il avait lu dans mes pensées. Ce n’est pas pour ça que je te posais la question. Pas par jalousie ou quoi que ce soit du genre…

        Il semble vraiment croire à ce qu’il dit, mais je me demande si ce n’est pas qu’une façade.

        — Tu es sûr ? J’ai bien l’impression que tu es un peu jaloux, pourtant.

        — Non, je…

        — Je t’ai raconté à quel point il est bon au lit ? C’est le genre de chose dont deux potes discutent, pas vrai ?

        Je sais que je dépasse les bornes, mais je ne peux pas m’en empêcher.

        — Écoute, je veux juste que tu sois heureuse, répète Charlie.

        Quelle condescendance. Je m’écarte entièrement de son épaule, et la distance qui s’installe entre nous n’est pas que physique.

        — Je suis parfaitement capable de savoir ce qui me rend heureuse ou non. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, j’ai 34 ans. Je ne suis plus une petite vierge de 16 ans complètement folle de toi.

        — Je sais, grimace-t-il. Pardon, je ne voulais pas suggérer ça. Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

        L’idée me frappe soudain :

        — Charlie ? C’est toi qui m’as envoyé un mot ?

        — Un mot ?

        Il semble perdu. Ce n’est pas lui, bien sûr.

        — Non, oublie ça. Tu sais quoi ? Je pense que je vais aller me coucher. Si j’y vais maintenant, ça me fera huit heures de sommeil.

        Il acquiesce et je le sens soulagé, ce qui m’agace. Je m’avance pour qu’il me prenne dans ses bras en guise de bonne nuit, et il me serre contre lui. Son corps est moins robuste que celui de Will, son ventre bien moins plat et musclé qu’avant. Mais il a toujours la même odeur, incroyablement familière, ce qui est étrange, car cela fait si longtemps…

        Mon attirance est toujours là. Lui aussi doit la ressentir. Ce n’est pas le genre de chose qui s’évanouit si facilement. Il est jaloux, j’en suis sûre.

         

        Quand je regagne ma chambre, Will est là, en train de se déshabiller. Il me fait un sourire lorsque je m’approche.

        — On reprend là où on s’était arrêtés ? murmure-t-il.

        C’est une façon comme une autre d’oublier cette humiliante conversation avec Charlie. J’arrache les boutons encore fermés de sa chemise, il déchire l’une de mes bretelles en m’ôtant mes vêtements. C’est toujours comme la première fois, cet empressement –, mais c’est encore meilleur maintenant que nous savons exactement ce que nous attendons l’un de l’autre. Il me prend par-derrière, contre le lit, et me fait jouir comme jamais. Je ne cherche pas à rester discrète. C’est un peu comme si toute la soirée nous avait servi de préliminaires, après l’interruption de cet après-midi. Le regard des autres sur nous – envieux, ébahi. Les voir réagir au couple splendide que nous formons. La blessure du rejet de Charlie compte aussi. Peut-être qu’il nous entend.

        Will part ensuite se doucher. Il prend grand soin de lui, au point de faire passer ma propre routine beauté pour un travail bâclé. J’ai été surprise lorsque j’ai découvert que son bronzage permanent n’était pas dû au fait qu’il passe son temps en extérieur, mais à un flacon de Sisley, la même marque d’autobronzant que moi.

         

        Ce n’est que maintenant, assise en kimono dans mon fauteuil, que je perçois une drôle d’odeur, plus forte que celle, évanescente et iodée, du sexe. Une odeur marine, sans aucun doute : saumâtre et piquante, un relent de poisson au fond de la gorge. Assise là, j’ai l’impression qu’elle gagne en intensité, émergeant des coins sombres de la pièce.

        Je vais ouvrir la fenêtre. Maintenant qu’il fait nuit noire, l’air est glacial. J’entends les vagues se jeter contre les rochers en contrebas. Plus loin, l’eau se teinte d’argent sous la lune, comme du métal fondu, si brillante que je peux à peine la regarder en face. La houle se distingue même d’ici, comme le mouvement d’un muscle sous la peau, puissant et délibéré. Un ricanement éclate au-dessus de moi, sans doute sur le toit, moqueur.

        L’odeur de la mer devrait être plus forte dehors que dedans, non ? Pourtant, la brise qui entre par la fenêtre semble dépourvue de tout parfum, par contraste. Je n’y comprends rien. J’allume la bougie sur ma table de nuit, puis je me rassois dans mon fauteuil et je tente de retrouver mon calme. Mais je peux presque entendre mon cœur battre dans mes oreilles, trop vite, palpitant dans ma poitrine. Est-ce que c’est parce qu’on vient de faire l’amour ? Ou y a-t-il une autre raison ?

        Je devrais parler à Will de cette lettre anonyme. C’est maintenant ou jamais, si je veux le faire. Mais j’ai déjà eu ma dose de moment pénible avec Charlie tout à l’heure, et je n’arrive pas à me convaincre d’aborder le sujet si frontalement. Ce n’est sans doute rien. J’en suis sûre à 99 %. Peut-être 98 %.

        La porte de la salle de bains s’ouvre sur Will, une serviette autour de la taille. Je viens de profiter de son corps, mais il me distrait de nouveau, avec son ventre plat, ses épaules carrées et les muscles saillants de ses bras, de ses jambes.

        — Pas encore couchée ? demande-t-il. On ferait mieux d’éteindre. Demain ne sera pas de tout repos.

        Je lui tourne le dos pour enlever mon kimono, certaine qu’il me fixe, heureuse de le sentir en mon pouvoir. Puis je rabats les couvertures et je me glisse dans le lit. C’est là que mes jambes nues entrent en contact avec quelque chose de ferme et de froid, comme de la chair morte, qui cède contre mes pieds et semble s’enrouler autour de mes mollets.

        — Putain ! Putain de merde !

        Je bondis hors du lit, je trébuche, je manque de tomber par terre.

        — Julia ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Muette de peur et de répulsion, je n’arrive pas à lui répondre. La panique m’étrangle, et un choc viscéral se propage dans tout mon corps. On aurait cru un cauchemar, du genre dont on se réveille en sueur, soulagé d’en sortir. Mais c’était bien réel. Je sens encore le froid contre mes jambes.

        — Will, dis-je en retrouvant enfin la parole. Il y a quelque chose… dans le lit. Sous les couvertures.

        Il s’avance en deux grandes enjambées et arrache les draps des deux mains. Je ne peux pas m’empêcher de hurler. Là, au milieu du matelas, s’étalent les énormes tentacules noirs d’une sorte de créature marine. Will fait un bond en arrière, plus furieux qu’effrayé :

        — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

        L’odeur envahissante de la marée occupe à présent toute la pièce, émanant de cette masse sombre sur le lit.

        Will se remet bien plus rapidement que moi et se rapproche. Lorsqu’il tend la main, je crie :

        — N’y touche pas !

        Mais il a déjà saisi les tentacules pour tirer dessus. Ils se détachent, comme si la chose tombait en morceaux, une vision qui me retourne l’estomac. Elle était déjà là pendant qu’on faisait l’amour, à attendre sous les couvertures…

        Will lâche un rire dénué d’humour.

        — Des algues. Regarde.

        Il les soulève et, en me rapprochant, je constate qu’il a raison. J’en ai vu d’autres joncher les plages de l’île, comme d’épaisses cordes noires rejetées par les vagues. Il les jette au sol. Peu à peu, la scène perd son aspect macabre et monstrueux, régressant jusqu’au grotesque. Je prends conscience de ma position peu glorieuse, étalée nue par terre. Mon pouls ralentit, et je respire mieux.

        Mais… comment sont-elles arrivées là ? Et pourquoi ? Quelqu’un les a cachées sous les couvertures en sachant que nous ne les trouverions qu’en nous mettant au lit.

        — Qui a bien pu faire ça ?

        — J’ai mon idée, fait Will en haussant les épaules.

        — Quoi ? Mais qui ?

        — C’était le genre de tour qu’on jouait aux plus jeunes élèves de l’école. On descendait par le chemin de la falaise pour aller chercher sur la plage autant d’algues que possible. Puis on les cachait dans les lits. Donc ce doit être une blague de Johnno ou Duncan. Peut-être d’eux tous. Ils ont dû trouver ça drôle.

        — Tu appelles ça une blague ? Nous ne sommes pas à l’école, Will, c’est la veille de notre mariage ! Ils sont sérieux ?

        Je suis soulagée de pouvoir me mettre en colère. Will hausse de nouveau les épaules.

        — C’est moi qui suis visé, pas toi. Tu sais, en mémoire du bon vieux temps. Ils ne cherchaient pas à te faire peur…

        — Je pars les tirer du lit. Tous autant qu’ils sont. Je vais trouver qui c’était et lui dire ma façon de penser.

        — Julia, dit-il d’un ton apaisant en me prenant les épaules. Écoute, si tu fais ça… tu pourrais le regretter. Ça gâcherait la cérémonie de demain, non ? Toute la dynamique de la fête changerait complètement.

        Je vois ce qu’il veut dire, plus ou moins. Il est toujours si raisonnable, parfois à un point insupportable. Jamais il ne se laisse dépasser par ses émotions. Je regarde la masse noire désormais échouée sur le sol. Difficile de ne pas croire à un message plus sinistre.

        — Nous sommes tous les deux fatigués, poursuit Will avec douceur. Laissons tomber pour le moment. On peut prendre les draps de la chambre libre.

        Il en reste une qui aurait dû accueillir ses parents, s’ils n’avaient pas renâclé à l’idée absurde de passer la nuit sur l’île. Will n’a pas été surpris. « Rien de ce que j’ai fait n’a jamais impressionné mon père », a-t-il dit. « Je suis sûr que ça vaut aussi pour mon mariage. » Il semblait amer. Il ne parle pas beaucoup de son père, ce qui me donne l’impression, de façon un peu paradoxale, que ce dernier a une influence sur lui bien plus importante qu’il ne veut l’admettre.

        — Prends aussi d’autres couvertures, d’accord ?

        Je suis presque tentée de partir dormir dans l’autre pièce. Mais ce serait irrationnel. Je ne suis pas comme ça, et j’en suis fière.

        — Pas de problème. Et je vais nous débarrasser des algues, tant que j’y suis. J’ai connu bien pire, crois-moi.

        Pour son émission, Will a échappé à des loups et à un vol de chauve-souris vampires – même si son équipe n’est jamais loin. Tout cela doit lui sembler pathétique. Il suffit d’un peu de recul pour se rendre compte que quelques algues sous les draps, ce n’est pas bien grave.

        — Je leur parlerai demain, dit-il. Je leur dirai que c’était complètement idiot.

        — D’accord.

        Il sait si bien me rassurer. Il est tellement… il n’y a vraiment qu’une façon de le dire : tellement parfait. Mais c’est pile à ce moment, comme par un fait exprès, que cette horrible lettre refait surface dans ma mémoire.

        
          Will Slater n’est pas celui qu’il prétend… Il trompe et il ment… Ne l’épouse pas !

        

        — Une bonne nuit de sommeil, voilà ce qu’il nous faut, conclut-il.

        Je hoche la tête, mais je crois bien que je n’arriverai pas à fermer l’œil.
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          La wedding planner
        
      

      
        Il y a un bruit dehors, une sorte d’étrange mélopée qui ne semble pas animale, mais pas entièrement humaine non plus.

        Dans notre chambre, Freddy et moi échangeons un regard. Tous nos clients sont allés se coucher. Enfin. J’ai bien cru que ça n’allait jamais finir. Nous avons dû attendre jusqu’au bout, au cas où ils auraient besoin de quoi que ce soit. Nous avons dû écouter le martèlement, les cris dans la salle à manger. Freddy, qui a fait un peu de latin à l’époque, a traduit : « Si je ne peux rejoindre les anges, je libérerai mes démons. » J’en ai eu la chair de poule.

        On dirait que ces garçons d’honneur n’ont jamais grandi. Même s’ils sont loin d’avoir l’innocence du jeune âge. Mais c’est vrai que certains enfants n’ont rien d’innocent. Ils devraient savoir se maîtriser, pourtant. Ils constituent une sorte de meute, comme des chiens qui se tiennent bien lorsqu’ils sont seuls et sont comme possédés en groupe. Il faudra que je les surveille demain, que je prenne garde à ce qu’ils n’aillent pas trop loin. D’expérience, ce sont les événements les plus chic, ceux où l’on n’invite que des gens très bien, qui peuvent devenir les plus chaotiques. J’ai un jour organisé un mariage qui accueillait la moitié de l’élite politique irlandaise – même le Taoiseach, le Premier ministre, était là. Le marié s’est battu avec son beau-père avant même la première danse.

        À tout cela s’ajoute le danger naturel qui règne sur l’île. La sauvagerie de cet endroit s’infiltre au cœur des gens, qui se sentent bien loin des codes de la société, à l’abri du regard des autres. Ces hommes-là ont grandi en pension dans une école privée. On les a forcés à suivre des règles très strictes, sans doute même au-delà du lycée : quelle université choisir, quel travail, quelle maison… Je sais d’expérience que ce sont précisément ceux qui ont le plus grand respect pour les règles qui prennent le plus de plaisir à les enfreindre.

        — Je vais voir ce que c’est, dis-je.

        — Ça pourrait être dangereux, répond Freddy. Je viens avec toi.

        Mais je lui assure que tout ira bien. Pour le rassurer, je prendrai le tisonnier de la cheminée en sortant. De nous deux, c’est moi la plus courageuse, je le sais. Je n’en tire pas vraiment de fierté. Quand le pire s’est déjà produit, difficile d’avoir peur d’autre chose, voilà tout.

        En sortant, j’apprécie la profondeur de l’obscurité, comme un pan de velours noir qui m’accueille dans ses plis. Les lumières de la Folie ne la pénètrent qu’à peine, alors que toute la cuisine est encore allumée, tout comme l’une des fenêtres de l’étage – celle de la chambre des futurs mariés. Je sais bien ce qui les tient éveillés. Nous avons entendu le lit taper sur le plancher.

        Je n’allume pas ma lampe torche, pas encore, car je préfère me concentrer sur ce que je perçois dans le noir. Debout sans bouger, je tends l’oreille. Au début, je n’entends rien, que la mer contre les rochers, et un vrombissement bas que je finis par identifier – la tente qui vibre sous la brise, à 50 mètres de là.

        Puis l’autre bruit reprend, et cette fois je le reconnais. C’est quelqu’un qui sanglote. Homme ou femme ? Difficile à dire. En me tournant dans sa direction, j’aperçois un mouvement du coin de l’œil, du côté des dépendances, derrière la Folie. Je ne sais pas comment j’ai fait pour voir ça, il fait si noir. Mais nous ne sommes au fond que des animaux pétris d’instincts, nos yeux prêts à capter la moindre anomalie dans l’ombre.

        Peut-être une chauve-souris. Au couchant, on les voit parfois filer dans le ciel, si vite qu’on se demande si elles étaient bien là. Mais non, c’était plus gros. Je suis sûre que c’était quelqu’un – sans doute la même personne que celle qui gémit quelque part dans la nuit. Quand je suis arrivée, il y a des années, l’île ne manquait pas d’histoires de fantômes. Les veuves pleurant la mort brutale de leurs maris. Les voix, sous la tourbière, de ceux qui n’ont pas reçu un enterrement consacré. À l’époque, nous adorions nous faire peur. Et voilà cette sensation qui revient, incontrôlable, celle de ma chair qui se resserre sur mes os.

        — Il y a quelqu’un ? je lance à la cantonade.

        Le bruit cesse d’un coup. J’allume ma lampe torche et je balaie les environs. Le faisceau de lumière accroche une silhouette et j’éclaire le visage qui me fixe. Les cheveux en bataille, les yeux fous, comme un korrigan, gobelin fantôme et porte-malheur. Malgré moi, je fais un pas en arrière et ma torche vacille. Puis je le reconnais : c’est le témoin du marié, affaissé contre le mur d’une des dépendances.

        — Qui est là ? demande-t-il d’une voix pâteuse, enrouée.

        — C’est moi. Aoife.

        — Oh, Aoife. Vous êtes venue me dire qu’il est l’heure d’éteindre la lumière ? D’aller au lit comme un bon garçon ?

        Il m’adresse un sourire tordu mais le cœur n’y est pas, et je crois bien que ce sont des traces de larmes que je distingue sur ses joues. Je me cantonne au pragmatisme.

        — Vous ne devriez pas vous promener autour des dépendances. Surtout sans lumière.

        Surtout après ce que vous avez bu. Il y a ici des machines agricoles qui pourraient le couper en deux. Mais ce n’est pas comme si j’essayais de le protéger de l’île ; je défends l’île contre lui.

        Il se redresse et s’approche. C’est un homme imposant. Il est ivre, et il a fumé. Je sens l’odeur entêtante de l’herbe. En reculant encore d’un pas, je me rends compte que j’ai resserré ma prise sur le tisonnier. Puis il sourit, découvrant des dents mal alignées.

        — Oui, je crois bien que c’est l’heure du dodo pour le petit Johnno. J’ai sans doute un peu abusé du…

        Il mime le fait de boire à la bouteille, puis de fumer un joint.

        — Je me sens un peu bizarre quand je prends trop des deux à la fois. Merde. Je crois que j’ai eu des visions.

        Je hoche la tête, même s’il ne peut pas me voir. Moi aussi.

        Je le regarde tourner les talons et regagner la Folie d’un pas hésitant. Sa bonne humeur forcée n’avait rien de convaincant. Même souriant, il semblait à la fois dévasté et terrorisé. Comme s’il avait vu un fantôme.
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        Je me réveille avec la migraine. Tout ce champagne… Et puis la vodka. Quelle heure est-il ? 7 heures du matin. Charlie, à plat sur le dos, est profondément endormi. Je l’ai entendu rentrer la nuit dernière, se déshabiller. Je m’attendais à ce qu’il trébuche, à ce qu’il jure dans sa barbe, mais il semblait étonnamment sobre.

        — Hannah, m’a-t-il murmuré en se glissant à mes côtés. Je ne suis pas resté. Je n’ai bu qu’un verre.

        Mon hostilité s’est un peu apaisée. Puis je me suis demandé où il avait passé tout ce temps. Et avec qui. Je me suis rappelé son petit jeu avec Julia. Je me suis rappelé que Johnno leur a demandé s’ils avaient couché ensemble, et qu’ils n’ont pas répondu.

        Alors je n’ai rien dit et j’ai fait semblant de dormir.

        Mais je me suis réveillée avec l’envie de faire l’amour. J’ai fait des rêves un peu dingues. Sans doute à cause de la vodka, mais aussi probablement parce que Will n’arrêtait pas de me fixer en début de soirée, et enfin à cause de cette discussion dans la grotte avec Olivia, juste avant d’aller dormir. Si proche d’elle dans le noir, avec l’eau qui nous frôlait les pieds, une bougie pour toute lumière, buvant à la même bouteille. Une atmosphère secrète, presque sensuelle. Je buvais ses paroles, je voyais ce qu’elle décrivait se peindre dans l’obscurité. Comme si c’était moi contre le mur, moi dont il relevait la jupe, moi qui sentais sa bouche. C’était peut-être un connard, mais côté sexe, il semblait assurer. Je me suis remémoré le frisson qu’on ressent en couchant avec un inconnu, quelqu’un qu’on ne connaît pas encore par cœur.

        Je me tourne vers Charlie. Peut-être que c’est le moment de renouer enfin avec lui sur le plan physique. Je glisse une main sous le drap, passe mes doigts dans les poils de sa poitrine, je descends la main…

        Il émet un bruit surpris puis dit, d’une voix épaissie par le sommeil :

        — Pas maintenant, Hannah. Je suis crevé.

        Je retire ma main, piquée au vif. « Pas maintenant », comme si je n’étais qu’une intruse. « Crevé », parce qu’il s’est couché à pas d’heure, après avoir fait Dieu sait quoi. Alors que sur le bateau, il disait que ce week-end serait le nôtre. Il sait pourtant très bien que cette période n’est jamais facile pour moi. J’ai soudain envie de prendre le livre cartonné sur la table de nuit et de lui en asséner un grand coup sur la tête. Ce flot de colère m’alarme. J’ai l’impression qu’il couve depuis longtemps.

        Puis une pensée sournoise s’immisce. Je me demande ce que ça fait d’être Julia, de se réveiller auprès de Will. Je les ai entendus, la nuit dernière. Comme tout le monde dans la Folie. Je songe à nouveau à Will me soulevant hors du bateau. À la façon dont il me regardait la nuit dernière, d’un air étrange, interrogateur. Je me sentais si puissante avec ses yeux sur moi.

        Charlie marmonne dans son sommeil et je sens son haleine du matin. Je n’arrive pas à imaginer Will avec une mauvaise haleine. Il faut que je quitte cette chambre, ces pensées.

         

        Tout est silencieux et immobile dans la Folie. Je crois que je suis la première debout.

        On dirait bien que ça souffle, aujourd’hui. J’entends le vent siffler dans les vieilles pierres de la bâtisse pendant que je descends l’escalier à pas de loup, et les fenêtres tremblent dans leur encadrement comme si quelqu’un les frappait du plat de la main. Peut-être que le beau temps est fini. Voilà qui risque de ne pas plaire à Julia. J’entre dans la cuisine sur la pointe des pieds.

        J’y trouve Aoife qui, en chemise blanche et pantalon bien amidonnés, un bloc-notes à la main, donne l’impression d’être levée depuis des heures.

        — Bonjour, me dit-elle. Comment ça va, ce matin ?

        Elle me dévisage, je le vois bien. Avec son regard brillant, acéré, elle semble repérer jusqu’aux plus petits détails. C’est vraiment une belle femme, lorsqu’on y regarde de plus près. Je crois qu’elle essaie de le cacher autant que possible, mais elle n’y parvient pas entièrement. Des sourcils sombres et bien dessinés, des iris gris-vert. Et ces pommettes… Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour ce genre d’élégance naturelle à la Audrey Hepburn !

        — Bien. Désolée, je croyais que personne n’était debout.

        — Nous nous sommes levés à l’aube. La journée va être bien remplie.

        J’avais pratiquement oublié le mariage. Comment Julia peut-elle se sentir ce matin ? Nerveuse ? J’ai du mal à l’imaginer s’angoissant pour quoi que ce soit.

        — Évidemment. J’ai un léger mal de tête, alors je pensais aller faire un tour…

        — Le plus sûr, sourit-elle, c’est de vous rendre sur la crête en suivant le chemin qui passe devant la chapelle, avec la tente de l’autre côté. Comme ça, vous devriez éviter la tourbière. Vous trouverez des bottes de pluie près de la porte. Faites bien attention à rester sur terrain sec pour ne pas vous enfoncer. Il y a du réseau là-haut, si vous avez besoin de passer un appel.

        Un appel… Oh mon Dieu. Les enfants ! La culpabilité me retourne l’estomac lorsque je me rends compte qu’ils m’étaient complètement sortis de l’esprit. Mes propres enfants. Incroyable à quel point je me laisse aller, dans cet endroit.

        En sortant, je repère le chemin, ou ce qu’il en reste. Ce n’est pas aussi facile que ce qu’Aoife laissait entendre : à peine si l’on devine une sente où l’herbe pousse moins dru qu’ailleurs. Je me mets en marche sous les nuages tourbillonnants qui courent vers la mer. Le vent est plus fort qu’hier, c’est sûr, et le ciel plus encombré, même si le soleil perce de temps à autre, aveuglant. J’entends l’immense barnum vrombir lorsque je passe devant. Je pourrais me glisser à l’intérieur pour jeter un coup d’œil. Mais mes pas m’entraînent vers le cimetière, derrière la chapelle. Peut-être à cause de cette humeur morbide qui me prend chaque année en juin.

        En marchant entre les tombes, je distingue plusieurs croix celtiques, facilement repérables, mais aussi des gravures presque effacées – des ancres, des fleurs. La plupart des pierres sont si anciennes qu’on ne peut quasiment plus rien y lire. De toute façon, ce n’est pas de l’anglais. Du gaélique, j’imagine. Certaines sont brisées, d’autres se sont érodées jusqu’à perdre leur forme. Sans réfléchir, je touche la plus proche pour sentir sous mes doigts la pierre polie des décennies durant par le vent et l’eau. Quelques-unes semblent plus récentes. Elles doivent dater de l’époque des derniers habitants de l’île. Mais la plupart sont couvertes de mousse, comme si on ne les avait pas entretenues depuis une éternité.

        Puis j’en trouve une sur laquelle rien ne pousse. Elle est même en très bon état. Quelqu’un y a posé un petit bouquet de fleurs des champs dans un pot de confiture. Je regarde les dates et me rends compte que c’était une enfant : Darcey Solon, au fond des eaux. Si Mattie nous a dit que beaucoup se noyaient pendant la traversée, il n’a pas précisé quand. Je pensais que tout cela remontait à plusieurs centaines d’années, mais on dirait bien que cette mort est plus récente. Dire que c’était l’enfant de quelqu’un…

        La gorge serrée, je me penche pour effleurer la tombe.

        — Hannah !

        Je me retourne vers la Folie. Aoife est là, dehors, à me regarder.

        — Pas par là, de l’autre côté ! crie-t-elle en me désignant le chemin qui s’éloigne de la chapelle.

        — D’accord ! Merci !

        J’ai l’impression d’avoir été prise sur le fait.

         

        En s’éloignant de la Folie, le sentier s’évanouit complètement. Par endroits, le sol semble sec, recouvert d’herbe, ce qui ne l’empêche pas de s’affaisser sous mes pieds en les recouvrant d’une eau noire et boueuse, qui s’est déjà infiltrée dans ma botte droite. Mes pieds font des bruits de succion quand je marche. L’idée des corps sous la tourbière me fait frissonner. Je me demande qui, parmi les invités de ce soir, sera conscient de danser non loin d’une fosse commune.

        Je sors mon téléphone. Comme l’avait promis Aoife, toutes mes barres s’affichent. J’appelle la maison, et j’écoute la tonalité dans le vent. Puis ma mère décroche.

        — Allô ?

        — Coucou, je n’appelle pas trop tôt ?

        — Bien sûr que non, ma chérie. Nous sommes levés depuis… Enfin, j’ai l’impression que ça fait des heures.

        Lorsqu’elle me passe Ben, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il me dit de sa petite voix flûtée.

        — Répète-moi ça ? fais-je en appuyant le portable contre mon oreille.

        — J’ai dit : bonjour, maman !

        En l’entendant, je sens au fond de moi le lien qui m’unit à lui, toujours aussi puissant. Lorsque je cherche à comparer ce que je ressens pour mes enfants à quelque chose d’autre, je ne songe pas à mon amour pour Charlie. C’est quelque chose d’animal, d’aussi viscéral que le sang que nous partageons. Les liens familiaux. Ce qui s’en rapproche le plus, c’est ce que je ressens pour Alice, ma sœur.

        — Tu es où ? demande Ben. J’entends la mer. Il y a des bateaux ?

        Il est obsédé par les bateaux.

        — Oui, on a traversé sur un bateau.

        — Un gros ?

        — Assez gros.

        — Lottie a été très malade hier, maman.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?

        Ma plus grande peur, c’est l’idée qu’il puisse arriver quoi que ce soit à mes proches. Quand, petite, je me réveillais la nuit, il m’arrivait de me glisser jusqu’au lit de ma sœur pour m’assurer qu’elle respirait bien. Je ne pouvais rien imaginer de pire que sa disparition. « Tout va bien, Hannah, murmurait-elle avec un sourire dans la voix. Mais tu peux venir dans mon lit si tu veux. » Et je me couchais là, pressée contre son dos, rassurée par le mouvement régulier de ses côtes.

        Ma mère reprend le téléphone :

        — Ne t’inquiète pas, Hannah, elle a juste un peu abusé hier après-midi. Ton père l’a laissée toute seule avec le gâteau pendant que je faisais les courses. C’est bien lui, ça ! Mais elle va très bien, maintenant. Elle regarde la télé sur le sofa, prête pour le petit déjeuner. Allez, va profiter de ton week-end glamour !

        Je ne me sens pas exactement glamour, là, avec ma chaussette humide et le vent qui m’arrache des larmes.

        — D’accord, maman. J’essaie de vous appeler demain, en rentrant. Ça va, les enfants sont sages ?

        — Oui, oui. À vrai dire…

        — Quoi ?

        J’entends sa voix s’enrouer, et elle prend une grande inspiration.

        — Ça nous change les idées. C’est bien, c’est positif, de pouvoir s’occuper de la nouvelle génération. Tu sais… à cette période de l’année.

        — Oui. Je comprends, maman. Je ressens la même chose.

        — Au revoir, ma chérie. Prends soin de toi.

        C’est lorsque je raccroche que j’en prends soudain conscience. Alice ? Olivia me rappelle-t-elle Alice ? C’est vrai que tout y est : la minceur, la fragilité, ces grands yeux inquiets. Je me rappelle la fois où je l’ai revue pendant les vacances d’été, après la fac. Elle avait perdu un tiers de son poids. On aurait dit qu’elle souffrait d’une terrible maladie, comme si quelque chose la dévorait de l’intérieur. Et le pire, c’est qu’elle pensait ne pouvoir parler à personne de ce qui lui était arrivé. Pas même à moi.

         

        Je me remets à marcher, puis je m’arrête et regarde tout autour de moi. Je ne suis pas sûre d’être partie dans la bonne direction. Et d’abord, quelle est la bonne direction ? D’ici, je ne vois pas la Folie. Pas même le barnum. Tout est caché par les ondulations du terrain. Je pensais que le retour serait plus facile, parce que je connaîtrais déjà le trajet. Mais mon esprit vagabondait et je me retrouve complètement désorientée. J’ai vraiment dû prendre le mauvais chemin, car le sol est encore plus spongieux par ici. Il me faut sauter d’une touffe d’herbe à l’autre pour éviter les plaques noires et humides de la tourbière. Je persévère puis, bloquée, je tente un plus grand bond. Mais j’ai mal calculé mon coup. Je glisse, et ma botte gauche atterrit en plein dans la tourbe molle.

        Mon pied s’enfonce... Tout s’est passé si vite, à croire que la terre s’est ouverte pour m’avaler jusqu’à la cheville. Je perds l’équilibre et mon autre pied disparaît dans la boue avec un horrible bruit mouillé, aussi soudainement qu’un poisson avalé par un cormoran dans un mouvement de gorge. En quelques secondes, la tourbe a recouvert mes bottes, et je m’enfonce toujours. Pendant un instant, je reste figée. Puis je me rends compte que je dois réagir. Je tends les bras vers le monticule plus sec devant moi, j’attrape deux poignées d’herbes, et je tire.

        Aucun résultat. On dirait que je suis bel et bien coincée. Ça va vraiment être la honte de rentrer à la Folie couverte de boue. Puis je réalise que je m’enfonce toujours : la tourbe noire a dépassé mes genoux et me lèche les cuisses. Peu à peu, elle m’absorbe.

        Soudain terrifiée, j’oublie mon embarras et j’appelle à l’aide. Mais le vent emporte mes paroles. On ne m’entendrait pas à 10 mètres, encore moins depuis la Folie.

        Je pense aux corps dans la tourbe. J’imagine des mains squelettiques crevant la surface pour venir me chercher, et m’entraîner à leur suite. C’est là que je me mets à griffer le sol, à m’y agripper de toutes mes forces pour me tirer de là, en grognant comme un animal. J’ai bien l’impression que ça ne sert à rien, mais je serre les dents et j’y mets encore plus d’énergie.

        Puis une sensation bien reconnaissable me hérisse l’épine dorsale : quelqu’un me fixe.

        — Besoin d’un coup de main ?

        Je sursaute. Impossible de me retourner pour voir qui a parlé. Ils me contournent lentement. Deux des garçons d’honneur : Duncan et Femi.

        — On explorait un peu, dit Duncan. Une petite mission de reconnaissance, vous voyez.

        — On ne pensait pas qu’on aurait le plaisir de secourir une demoiselle en détresse, ajoute Femi.

        Leurs expressions sont parfaitement neutres, ou presque : le coin de la bouche de Duncan semble tiraillé par un sourire invisible. Ils se moquent de moi. Peut-être que ça fait un moment qu’ils me regardent lutter. J’aimerais bien refuser leur aide, mais je n’ai pas vraiment le choix.

        Ils me prennent chacun par une main et, tandis qu’ils tirent, j’arrive enfin à arracher un pied à la tourbe, en y laissant ma botte – la terre se referme dessus aussi vite qu’elle s’était ouverte. Je sors l’autre pied et je me hâte de grimper sur l’herbe, en sécurité. Pendant de longues secondes je reste étendue au sol, tremblante d’épuisement et d’adrénaline, incapable de trouver la force de me relever. Je n’arrive pas à croire à ce qui vient de se passer. Puis je me rappelle les deux hommes qui m’observent. Ils me tiennent toujours les mains. Je me redresse bien vite en les remerciant, et en les lâchant aussi promptement que l’autorisent mes bonnes manières – nos doigts entrelacés semblant soudain bizarrement intimes. Maintenant que l’émotion reflue, je me rends compte du spectacle que j’ai dû offrir en sortant de la tourbe : mon vieux soutien-gorge gris découvert par mon haut qui bâille, mes joues rouges et brillantes de transpiration. Nous sommes très isolés ici.

        — Merci, vraiment, dis-je en essayant de contrôler le tremblement de ma voix. Je pense que je vais rentrer à la Folie, maintenant.

        — Oui, il faut vous préparer, vous êtes toute sale, fait Duncan d’une voix traînante.

        C’est moi, ou il a fait exprès de le dire d’une façon aussi suggestive ?

        Je repars vers la Folie en chaussettes, aussi vite que possible, en faisant bien attention à ne plus prendre de risques en passant d’un monticule herbeux à l’autre. Voilà que j’ai très envie de rentrer et de retrouver Charlie. Aussi loin que possible de la tourbière, et de ceux qui m’en ont tirée.

      

    
  




    
      
      

      
        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        Assise à mon bureau, je relis le planning de la journée. J’aime beaucoup ce meuble. Ses tiroirs sont pleins de souvenirs. Des photos, des cartes postales, des lettres – des papiers jaunis par l’âge, écrits d’une main tremblante d’enfant.

        J’allume la radio pour écouter la météo. D’ici, on capte quelques stations de Galway. « Ça va très certainement souffler plus tard dans la journée, annonce Monsieur Météo. Plusieurs prévisions se contredisent quant à la force du vent, mais la majorité du Connemara et tout l’ouest de Galway seront affectés, tout particulièrement la côte et les îles, surtout après 17 heures. »

        — Ça s’annonce mal, dit Freddy en venant se placer derrière moi.

        — À 17 heures, ils seront tous en sécurité sous la tente. Et elle devrait tenir le coup, même avec un peu de vent. Pas de quoi s’inquiéter.

        — Et l’électricité ?

        — Le matériel est d’assez bonne qualité pour résister aussi, non ? À moins d’une tempête, et ce n’est pas ce qu’ils ont prévu.

        Nous nous sommes levés à l’aube. Freddy a même fait l’aller-retour avec Mattie pour aller chercher quelques provisions de dernière minute. De mon côté, je vérifie que tout est en place. Le fleuriste arrivera bientôt pour composer des bouquets de fleurs locales dans la chapelle et sous la tente : de la véronique, des orchidées sauvages, des bermudiennes.

        Freddy repart dans la cuisine pour finaliser tout ce qu’il peut préparer à l’avance : les canapés, les hors-d’œuvre, les entrées froides – du poisson venu des Fumoirs du Connemara. Mon mari est passionné de gastronomie. Il peut discuter des plats qu’il a conçus comme un grand musicien s’extasie sur sa composition. Il dit que c’est un reste de son enfance, parce qu’il mangeait toujours la même chose quand il était petit.

        Je marche jusqu’au grand barnum, à proximité de la chapelle et son cimetière, à 50 mètres à l’est de la Folie, sur un pan de terre plus sèche entre deux zones tourbeuses. Un bruit de débandade me fait lever la tête : des lièvres qui abandonnent leurs creux de bruyère à mon approche. Ils s’enfuient à grands bonds, queue blanche dressée, droit devant pendant quelques instants avant de faire des sauts de côté pour disparaître dans les hautes herbes. Dans le folklore gaélique, les lièvres peuvent se métamorphoser. En les voyant, je ne peux m’empêcher de songer aux âmes perdues d’Inis an Amplóra, revenues courir dans la bruyère.

        Une fois sous la tente, j’enchaîne les tâches – m’occuper des radiateurs d’appoint, ajuster quelques détails sur les tables, placer les menus réalisés à l’aquarelle, les serviettes de lin dans leurs ronds d’argent, chacun gravé du nom d’un invité qui pourra l’emporter en partant. Le contraste entre l’environnement sauvage et le raffinement de ces tables sera exquis. Plus tard, une fois allumées, les bougies répandront un parfum de chez Cloon Keen Atelier. Elles ont été expédiées directement de leur boutique de Galway, à grands frais.

        La tente frissonne autour de moi tandis que je vérifie que tout est en place. Incroyable de se dire que d’ici quelques heures, ce grand espace sera rempli de monde. Pour l’instant, il n’y règne qu’une faible lueur jaune, un pauvre contraste avec la puissante luminosité du dehors. Mais le soir venu, toute la structure luira comme une lanterne chinoise, de celles que l’on envoie s’envoler dans les cieux. Depuis la côte, les habitants verront qu’il se passe quelque chose sur Inis an Amplóra, cette île qui n’est à leurs yeux qu’un endroit mort, hanté, comme s’il n’existait plus que par son histoire. Si je parviens à mes fins, grâce à ce mariage, on en parlera à nouveau au présent.

        — Toc toc !

        Je me retourne. C’est le marié, qui fait semblant de frapper sur l’un des pans de toile.

        — C’est l’heure d’enfiler nos costumes de la matinée et il nous manque deux garçons d’honneur. Vous ne les auriez pas vus passer ?

        — Oh, bonjour. Non, je ne crois pas. Vous avez bien dormi ?

        Je n’arrive toujours pas à croire que c’est vraiment lui. Will Slater. En chair et en os. Freddy et moi suivons La Nuit de la Survie depuis le début. Je n’en ai rien dit aux mariés de peur qu’ils s’imaginent que nous sommes des fans obsessionnels, source d’embarras pour eux comme pour nous.

        — Très bien ! dit-il. Vraiment très bien.

        Il est encore plus beau en vrai qu’à l’écran. Pour éviter de le fixer trop longtemps, j’ajuste une fourchette. À l’évidence, il a toujours été beau. Certains n’y parviennent qu’en grandissant, après avoir traversé une enfance ingrate, mais cet homme-là porte sa grâce avec légèreté. Il est clairement conscient de la puissance qu’elle lui confère, et je le soupçonne d’en tirer souvent avantage. Chacun de ses mouvements semble être celui d’une machine parfaitement huilée, d’un prédateur au sommet de sa force.

        — Heureuse de l’entendre, dis-je.

        — Mais… nous avons eu un petit souci au moment de nous mettre au lit.

        — Ah ?

        — Des algues sous les couvertures. Une plaisanterie des garçons d’honneur.

        — Oh, Seigneur. Je suis vraiment désolée. Vous auriez dû m’appeler, ou appeler Freddy. Nous serions venus régler le problème pour vous, changer les draps…

        Il m’adresse son sourire charmeur.

        — Ne vous excusez pas. C’est un reste de nos années d’école. Même si Johnno ferait bien de grandir un peu, ajoute-t-il en haussant les épaules.

        Il s’approche, si près que je peux sentir son eau de toilette. Je recule d’un pas.

        — C’est splendide, ici, Aoife. Impressionnant. Vous faites du très bon travail.

        — Merci.

        Mon ton n’invite pas à la conversation, mais j’imagine que Will Slater n’a pas l’habitude qu’on ne veuille pas lui parler. Il ne bouge pas, et je me dis qu’il est bien possible qu’il ait même pris ma froideur comme un défi.

        — Parlez-moi un peu de vous, Aoife, dit-il en penchant la tête sur le côté. Vous ne vous sentez pas trop seuls ici, votre mari et vous ?

        Son intérêt est-il sincère, ou fait-il semblant ? Pourquoi veut-il en savoir plus sur moi ? Je hausse les épaules.

        — Non, pas vraiment. De toute façon, je suis du genre solitaire. En hiver, pour être franche, cela ressemble plus à de la survie qu’à autre chose. C’est pour l’été que nous vivons ici.

        — Mais comment avez-vous atterri sur cette île ?

        Il semble réellement intrigué. Les gens comme lui n’ont aucun mal à vous convaincre qu’ils sont pendus à vos lèvres. C’est sûrement en partie pour cela qu’on le trouve si charmant.

        — Je venais ici pour les vacances d’été lorsque j’étais petite. Avec ma famille.

        Je ne parle pas souvent de cette époque-là. Mais je pourrais lui raconter tant de choses. Les glaces à l’eau parfumées à la fraise sur les plages de sable blanc, nos langues et nos lèvres colorées de rouge. La pêche à l’épuisette dans les vasques rocheuses de l’autre côté de l’île, les crevettes et les minuscules crabes translucides que nous triions dans nos filets avec les doigts. Nos baignades dans la mer turquoise, qui commençaient par quelques éclaboussures dans les criques à l’abri du vent, jusqu’à ce que l’eau semble moins glaciale. Naturellement, je ne lui dirai rien de tout cela. Ce serait déplacé. Je me dois de maintenir une distance essentielle entre mes clients et moi.

        — Ah, je me disais bien que vous n’aviez pas l’accent du coin.

        Je me demande à quoi il s’attendait. Une matrone rousse qui carbure à la Guinness ?

        — Non, j’ai l’accent de Dublin, qui doit être moins prononcé. Mais j’ai vécu un peu partout. Quand j’étais plus jeune, nous déménagions souvent à cause du travail de mon père – il était professeur à l’université. Nous avons même vécu aux États-Unis.

        — Et c’est comme ça que vous avez rencontré Freddy ? Il est anglais, n’est-ce pas ?

        Toujours si plein d’intérêt pour les autres, si charmant, ce qui me met un peu mal à l’aise. Que cherche-t-il à savoir, au juste ?

        — Freddy et moi nous sommes rencontrés il y a longtemps.

        — Un amour d’enfance ? fait-il en redoublant de charme.

        — En quelque sorte.

        Mais ce n’est pas tout à fait exact. Freddy est plus jeune que moi. Au début, nous n’étions qu’amis, et nous le sommes restés pendant longtemps. Pas vraiment des amis, d’ailleurs. Nous nous raccrochions l’un à l’autre comme à une bouée de sauvetage. À cette époque, ma mère n’était plus qu’une coquille vide. Mon père était à quelques années de sa crise cardiaque. Mais je ne raconterai rien de tout cela non plus au marié. Le plus important, dans cette profession, c’est de ne jamais paraître trop humain, trop faillible.

        — Je vois, dit-il.

        Avant qu’il ne puisse poser la question suivante, quelle qu’elle soit, je l’interromps :

        — Et maintenant, excusez-moi, mais j’ai beaucoup à faire.

        — Bien sûr. Ça va remuer ce soir, Aoife. J’espère qu’ils ne se déchaîneront pas trop !

        Il se passe la main dans les cheveux avec un sourire contrit. Encore du charme. Il a les dents très blanches. Au point que je me demande s’il ne les aurait pas fait blanchir. Puis il se rapproche pour me poser une main sur l’épaule.

        — Vous faites un travail du tonnerre, Aoife. Merci, vraiment.

        Sa main reste là une seconde de trop, et je sens sa chaleur traverser ma chemise. Nous sommes seuls dans ce grand espace, et j’en ai soudain une conscience accrue.

        Je lui décoche mon sourire le plus poli, le plus professionnel, et je recule d’un pas. Un homme pareil doit être très confiant dans sa capacité à séduire. Du charme, oui, mais qui cache quelque chose de plus sombre, de plus complexe. Ce n’est pas que je lui plais. Il a mis sa main sur mon épaule parce qu’il le pouvait, voilà tout. Peut-être que je me fais des idées, mais c’était comme un rappel : c’est lui qui commande. Je travaille pour lui. Je dois me plier à ses désirs.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          L’équipe de recherche improvisée s’enfonce dans l’obscurité. Aussitôt, le vent se jette sur eux en hurlant, fouettant les torches de jardin qui sifflent et manquent de s’éteindre. Leurs yeux se remplissent de larmes, leurs oreilles bourdonnent. Ils doivent forcer pour avancer, tête baissée, comme pour repousser un obstacle.

          Ils vibrent d’adrénaline. Seuls contre les éléments, un sentiment qui leur rappelle leur enfance – une enfance innommable, sauvage, profondément enfouie. Des souvenirs galvanisants de nuits semblables à celle-ci. Eux contre les ténèbres.

          Ils progressent lentement. Cette bande de terre entre la Folie et la tente, cernée par la tourbière des deux côtés : c’est là qu’ils entameront leurs recherches. Ils lancent des appels : « Y a quelqu’un ? Vous êtes blessé ? Vous nous entendez ? »

          Aucune réponse. Le vent emporte leurs voix.

          — On pourrait se séparer pour couvrir plus de terrain, gagner du temps ! hurle Femi.

          — Tu es fou ? répond Angus. Avec la tourbière tout autour ? On ne sait pas où elle commence, encore moins dans le noir. Ce n’est pas… ce n’est pas que j’aie peur, mais je n’ai pas envie d’être seul si on trouve… quelque chose. Tu vois ce que je veux dire.

          Ils restent donc groupés, assez près pour se toucher.

          — Elle doit avoir crié vraiment fort, lance Duncan. La serveuse, je veux dire. Pour qu’on l’entende malgré le vent.

          — Elle devait être terrifiée, s’époumone Angus.

          — Tu as peur, Angus ?

          — Non ! Ferme-la, Duncan. Mais on n’y voit vraiment que dalle…

          Une bourrasque particulièrement violente couvre sa phrase. Deux des grandes torches de jardin s’éteignent comme des bougies d’anniversaire, dans une cascade d’étincelles. Leurs porteurs les gardent malgré tout à la main, comme des épées.

          — Oui, j’ai peur. Quand même un peu, d’accord ? braille Angus. C’est normal, non ? Qui aimerait se retrouver comme ça dans la tempête ? Qui ne flipperait pas à l’idée de découvrir… peut-être…

          Un cri de panique lui coupe la parole. Ils se retournent, torches hautes pour éclairer la scène, et voient Pete griffer l’air, une jambe à moitié enfoncée dans la tourbe.

          — Quel abruti ! beugle Duncan. Il a dû s’éloigner du terrain sec.

          Mais il est soulagé. Ils le sont tous. L’espace d’une seconde, ils ont cru qu’il avait trouvé quelque chose. Ils le sortent de là, et Pete se retrouve à quatre pattes sur le sol.

          — Quand je pense que tu es le deuxième qu’on secourt aujourd’hui ! On a sorti la femme de Charlie de cette putain de tourbière tout à l’heure, Femi et moi. Elle couinait comme une truie.

          — Les corps… dans la tourbière…, gémit Pete.

          — Oh, ça suffit, arrête de faire l’idiot ! fulmine Duncan.

          Il approche sa torche du visage de Pete, puis se retourne vers les autres.

          — Regardez ses yeux ! Il est complètement défoncé, je le savais. On aurait dû le laisser sous la tente ! Il nous met tous en danger.

          Ils sont soulagés lorsque Pete se tait. Plus personne ne mentionne les corps. Ce n’est qu’une légende, ils le savent bien. Ils peuvent choisir de ne pas y penser – mais moins facilement qu’à la lumière du jour, lorsque tout semblait plus familier. Ce qu’ils ne peuvent ignorer, en revanche, c’est le but de leur expédition, ce qu’ils risquent de trouver. Et certains des dangers sont bien réels. Dans le noir, le sol est traître, l’île hostile. Ils ne sont pas préparés, et ils commencent tout juste à le comprendre.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          LE GRAND JOUR
        
        

        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        J’ouvre les yeux. C’est le grand jour.

        J’ai mal dormi, et quand j’ai enfin réussi à trouver le sommeil, j’ai fait un rêve étrange : la chapelle en ruine tombait en poussière lorsque j’y entrais. Je me suis réveillée avec un sentiment de malaise. Un peu de paranoïa en guise de gueule de bois, très certainement. Sans compter que même si cela fait des heures que les algues ont été enlevées, leur puanteur s’attarde encore dans l’air.

        Will est dans la chambre d’à côté, histoire de respecter au moins une partie de la tradition, mais je préférerais qu’il soit là. Tant pis. Ma volonté et mon adrénaline me soutiendront – il le faudra bien.

        La robe de mariée pend à son cintre rembourré, nichée dans les ailes de son tissu de protection, qui s’agitent imperceptiblement sous l’effet d’une brise mystérieuse. Je sais bien que les courants d’air s’arrangent pour s’immiscer partout malgré les portes closes et les fenêtres fermées. Ils virevoltent dans la pièce pour m’embrasser la nuque, ils me font frissonner le dos, comme un frôlement du bout des doigts.

        Sous ma robe de soie, je porte la lingerie Coco de Mer que j’ai choisie pour cette journée. De la dentelle de Calais, aussi fine qu’une toile d’araignée, couleur crème, parfaite pour une future mariée. Rien que du traditionnel, à première vue. Mais la culotte, divisée par un rang de minuscules boutons de perle, peut être entièrement ouverte. Très sage, puis très coquin. Will appréciera la surprise.

        Un mouvement de l’autre côté de la vitre attire mon attention. En contrebas, sur les rochers, j’aperçois Olivia. Elle porte les mêmes vêtements que la veille, un sweatshirt trop large et un jean déchiré. Pieds nus, elle avance avec précaution vers le bord de la falaise, là où la mer s’écrase contre le granit dans de grandes explosions d’écume. Pourquoi, mais pourquoi n’est-elle pas en train de se préparer ? Tête baissée, épaules basses, elle laisse le vent lui emmêler les cheveux. L’espace d’une seconde, elle est si près du bord, de la violence de l’océan, que je ne peux plus respirer. Si elle tombait, je ne pourrais pas descendre à temps pour la sauver. Je resterais là, impuissante, pendant qu’elle se noierait sous mes yeux.

        Je tape à la fenêtre, mais elle m’ignore – ou elle ne m’entend pas avec le bruit des vagues. Heureusement, elle semble s’être reculée un peu.

        Très bien. J’arrête de m’inquiéter pour elle. Il faut que je commence à me préparer pour de bon. J’aurais pu faire venir depuis la côte un maquilleur pro, mais il est hors de question que je permette à quelqu’un de contrôler mon apparence un jour pareil. Si Kate Middleton peut s’en charger elle-même, moi aussi.

        Je prends ma trousse à maquillage, mais ma main tremble et la trousse s’écrase par terre. Moi qui ne suis jamais maladroite. Est-ce que je ne serais pas un peu… nerveuse ?

        Je regarde le contenu éparpillé sur le plancher, rouges à lèvres et tubes de mascara dorés qui s’échappent en roulant. Un poudrier s’est renversé en laissant une traînée scintillante. Là, au milieu, un minuscule bout de papier noirci, plié et replié. Mon sang se glace. Je le fixe, comme hypnotisée. Comment une si petite chose a-t-elle pu occuper tant d’espace dans ma tête ces derniers mois ?

        Et pourquoi l’ai-je gardée ?

        Je la déplie, même si ce n’est pas nécessaire : les mots sont imprimés dans ma mémoire.

        
          Will Slater n’est pas celui qu’il prétend… Il trompe et il ment… Ne l’épouse pas !

        

        Ce n’est sans doute qu’un illuminé. Will reçoit toujours du courrier d’inconnus qui pensent tout savoir de sa vie. Parfois, je suis moi aussi la cible de leur colère. Je me rappelle quand des photos de nous sont apparues en ligne : « Will Slater en sortie shopping avec sa chérie, Julia Keegan. » Le Mail Online devait manquer de sujets ce jour-là.

        J’avais beau savoir que c’était une mauvaise idée, j’ai lu les commentaires. Quel choc. Leur violence n’était pas une surprise, mais maintenant que j’en étais la victime, je me sentais particulièrement vulnérable à ce venin. À croire qu’il s’agissait d’un best of de mes plus noires pensées.

        
          Mdr on voit qu’elle se prend pas pour de la merde

          Elle fait un peu pouffe, je dis ça je dis rien

          Oh la pauvre chérie, elle n’est pas au courant qu’il ne faut pas coucher avec un homme qui a les cuisses plus minces que les siennes

          Will ! Je t’aime ! Choisis-moi à la place :) :) :) Elle ne te mérite pas…

          C’est fou ce que je peux la détester rien qu’en la voyant. Grosse vache prétentieuse

        

        J’avais du mal à croire qu’une telle quantité d’inconnus puissent me haïr à ce point. J’ai continué à parcourir la page jusqu’à trouver quelques commentaires à contre-courant :

        
          Il a l’air heureux. Elle est parfaite pour lui !

          C’est celle qui a créé The Download – meilleur site au MONDE ! Ils vont tellement bien ensemble.

        

        Même ces voix plus clémentes étaient dérangeantes, à leur manière, parce que leurs messages impliquaient qu’elles connaissaient Will. Qu’elles me connaissaient, moi. Qu’elles étaient à même d’estimer ce qu’il lui fallait. Will n’est pas une superstar, mais à son niveau de célébrité, ce genre de choses est encore plus fréquent, car les gens pensent qu’il leur appartient.

        Mais la lettre anonyme, c’était encore autre chose. Plus personnelle. Je l’ai trouvée dans ma boîte aux lettres, sans timbre, ce qui veut dire qu’elle a été délivrée à la main par quelqu’un qui sait où j’habite. Quelqu’un qui est venu jusque chez nous, à Islington – ou plutôt chez moi, avant que Will emménage. Je n’ai donc sans doute pas affaire à un inconnu ou à un fou. À moins qu’il ne s’agisse de la pire sorte de fou.

        Le plus probable reste encore que ce soit une connaissance. Peut-être même quelqu’un qui arrivera sur l’île aujourd’hui.

         

        Le soir où j’ai trouvé la lettre, je l’ai jetée dans le poêle, puis je l’ai ressortie aussitôt en me brûlant au passage. J’ai toujours la cicatrice, rose et brillante, comme un sceau imprimé sur la peau fragile de mon poignet. Chaque fois que je vois cette marque, je songe à la lettre dans sa cachette. À ces trois petits mots :

        
          Ne l’épouse pas !

        

        Je la déchire en deux. Puis encore, et encore, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des confettis. Mais ça ne suffit pas. Je jette les morceaux dans les toilettes et je tire la chasse en les regardant tournoyer, puis disparaître. Je les imagine circuler dans les tuyaux jusqu’à l’Atlantique, l’océan qui nous entoure. Cette pensée me trouble sans doute plus qu’elle ne le devrait.

        Voilà. Je n’ai plus à m’en soucier. Elle est partie. Je n’y penserai plus. Je prends ma brosse, mon recourbe-cils, mon mascara : mon arsenal, mon carquois.

        Aujourd’hui, je me marie, et ce sera inoubliable.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          Duncan se protège d’une main contre le vent qui lui cingle le visage, agitant de l’autre sa torche en répandant une pluie d’étincelles.

          — Merde, ce n’est vraiment pas facile d’avancer là-dedans. Vous y voyez quelque chose ?

          Mais que cherchent-ils à voir ? Voilà ce qui les préoccupe. Tous se souviennent des paroles de la serveuse. « Un corps. » L’horreur pourrait bien se dissimuler dans chaque renflement, chaque creux du sol. Les torches qu’ils brandissent les aident moins que prévu. Elles ne font que rendre la nuit environnante encore plus sombre.

          — On se sent un peu comme à l’école, non ? crie Duncan. À se promener dans le noir comme ça. Qui veut jouer au jeu de la survie ?

          — Arrête de déconner, Duncan, répond Femi. Tu as oublié ce qu’on cherche ou quoi ?

          — C’est vrai qu’on aurait du mal à parler de survie, vu les circonstances !

          — Ce n’est pas drôle, aboie Femi.

          — Ça va, Femi, calme-toi ! J’essayais d’alléger l’atmosphère, c’est tout.

          — Je ne pense pas que ce soit le moment approprié.

          Duncan se retourne brusquement pour lui faire face.

          — Je suis là, non ? Je cherche, moi aussi ! Ces dégonflés sous la tente ne peuvent pas en dire autant !

          — De toute façon, c’était pas drôle, le jeu de la survie, crie Angus. C’est vrai, non ? Je m’en rends compte, maintenant. J’en ai marre de… de faire semblant. C’était complètement tordu. Il y aurait pu y avoir des morts. Il y a eu un mort ! Et l’école a fermé les yeux…

          — C’était un accident, l’interrompt Duncan. Le gamin qui est mort, ce n’était pas à cause du jeu de la survie.

          — Ah non ? rétorque Angus. Je veux bien que tu m’expliques ta logique, là ! Mais toi, ça te plaisait, tout ça… Tu adorais ça, quand c’était ton tour de terrifier les nouveaux. Ça t’excitait de faire ton sadique. Pas si facile de tyranniser son monde, maintenant, pas vrai ? Je parie que tu n’as plus jamais rien ressenti d’aussi…

          — Ça suffit, intervient Femi, en bon médiateur. Ce n’est vraiment pas le moment !

          Le silence revient et ils continuent leur progression dans l’obscurité, chacun seul avec ses pensées. Aucun d’eux n’a jamais connu de tempête pareille. Le vent souffle en violentes bourrasques. Les rares fois où il s’apaise, ce n’est que pour reprendre sa respiration dans un vrombissement sourd, pareil à celui de milliers d’insectes, avant la rafale suivante. Au plus fort, on croirait un hurlement humain, comme celui de la serveuse. Il leur irrite la peau, leur tire des larmes jusqu’à les aveugler. Ils avancent en serrant les dents, pris dans ses mâchoires infernales.

          — C’est dingue, non ? dit soudain Angus.

          — Quoi ?

          — Je veux dire… Juste avant, on était sous la tente, à faire les idiots en mangeant du gâteau de mariage. Et maintenant, nous voilà dehors, en train de chercher… un corps !

          Il lui a fallu tout son courage pour le dire à voix haute.

          — À votre avis, qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

          — On n’est pas certains qu’il y ait un corps, corrige Duncan. C’est juste ce qu’a dit la serveuse.

          — Elle n’avait pas l’air de rigoler…

          — Vous avez vu comme tout le monde était défoncé, lance Femi. Les gens se sont vraiment lâchés. On imagine facilement quelqu’un qui sort de la tente dans le noir, et par accident…

          — Peut-être ce mec, là, Charlie ? propose Duncan. Il a complètement pété un plomb.

          — C’est sûr qu’il n’avait pas l’air dans son état normal, acquiesce Femi. Mais après ce qu’on lui a fait pendant l’enterrement de vie de garçon…

          — Mieux vaut ne pas parler de ça, Fem.

          — Et la demoiselle d’honneur, tout à l’heure ? poursuit Duncan. Vous avez pensé la même chose que moi, non ?

          Angus hésite :

          — Qu’elle essayait de se…

          — De se foutre en l’air ! Carrément ! continue Duncan. Elle se comporte bizarrement depuis le début. On voit bien qu’elle ne tourne pas rond ! Elle aurait remis ça que ça ne m’étonnerait p…

          — Y a quelqu’un ! hurle soudain Pete en désignant l’obscurité derrière eux. Quelqu’un nous suit…

          — Mais ferme-la ! l’interrompt Duncan en se retournant vers lui. Je vous jure, il va me rendre fou ! On devrait le ramener à la tente, parce que là…

          — Non, dit Angus d’une voix tremblante. Il a raison. Il y a quelqu’un.

          Les autres se retournent également et se rapprochent maladroitement les uns des autres, en essayant de dominer leur appréhension. Tous fixent les ténèbres en silence.

          Une lumière s’approche. Ils lèvent leurs propres torches, plissent les yeux.

          — Ah, souffle Duncan, soulagé. Ce n’est que ce gros type, là. Le mari de la wedding planner.

          — Attendez, fait Angus. Qu’est-ce qu’il a dans la main ?

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          LE GRAND JOUR
        
        

        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        Par la fenêtre, je vois les bateaux qui amènent les invités sur l’île. Pour l’instant, ce ne sont que des ombres indistinctes sur l’eau, mais ils se rapprochent. Bientôt, la fête battra son plein. Je suis censée me préparer, et Dieu sait que je me suis levée tôt. Je me suis réveillée avec une migraine, la poitrine serrée, et je suis sortie prendre l’air. Mais maintenant, me revoilà dans ma chambre, en sous-vêtements. Il faudrait que j’enfile ma robe, mais pour le moment je n’y arrive pas. J’ai repéré, sur la soie pastel, une marque écarlate. Ma coupure à la cuisse a dû l’y laisser hier, pendant l’essayage. Heureusement que Julia n’a rien remarqué. Elle aurait vraiment piqué une crise. Je l’ai frottée à l’eau froide et au savon dans le lavabo au fond du couloir, et elle s’est presque entièrement estompée. Il ne reste qu’une petite tache d’un rose plus sombre, comme un rappel.

        Un rappel de tout ce sang, des mois plus tôt. Je ne pensais pas qu’il y en aurait autant. Même en fermant les yeux, je le vois toujours, sous mes paupières.

        Je regarde de nouveau par la fenêtre. Tous ces gens qui arrivent… Depuis le début, je me sens piégée ici, sans porte de sortie. Et aujourd’hui, ce sera encore pire. Dans moins d’une heure, Julia viendra me chercher, et je devrai la précéder à l’autel devant tout le monde. Et puis il faudra parler à la famille, aux inconnus… Je ne pourrai pas. Je ne peux plus respirer.

        Le seul moment qui m’a fait un peu de bien depuis notre arrivée ici, c’était la nuit dernière, dans la grotte, avec Hannah. Je ne m’étais encore jamais épanchée comme ça devant personne, pas même mes amis. Je me demande bien pourquoi. Peut-être parce qu’elle aussi semblait de trop, à essayer de se cacher.

        Je pourrais aller la trouver. Maintenant, je crois que j’arriverais à terminer l’histoire. Tout dire, enfin. À cette idée, j’ai le tournis, la nausée. Mais en même temps, j’ai peut-être aussi l’impression d’aller mieux, de pouvoir remplir mes poumons d’oxygène.

        Les mains tremblantes, j’enfile mon pantalon et mon sweatshirt. Si je lui dis tout, je ne pourrai plus revenir en arrière. Mais je crois que je me suis enfin décidée. Je crois qu’il faut que je le fasse avant de devenir complètement folle.

        Je sors de ma chambre sur la pointe des pieds. Mon cœur m’est remonté dans la gorge. Il bat si fort que j’ai du mal à déglutir. Je traverse la salle à manger, je monte l’escalier. Il ne faut pas que je croise quelqu’un d’autre ou je perdrai tout mon courage.

        Si je me souviens bien, la chambre de Hannah est au bout du couloir. En me rapprochant, j’entends des voix à l’intérieur, de plus en plus fortes.

        — Oh, franchement, Hannah, tu racontes n’importe quoi !

        La porte est entrouverte. Je me rapproche encore. Hannah n’est pas visible, mais Charlie oui – vêtu seulement d’un caleçon, la main crispée sur le bord de la commode, comme s’il essayait de contenir sa colère. Je me pétrifie. Je me sens comme une espionne. C’est idiot, mais j’avais oublié que Charlie serait là aussi. J’étais folle de lui quand j’étais ado, et chaque fois que j’y pense, je ne sais plus où me mettre. Impossible de frapper à leur porte pour demander à Hannah si je peux lui parler. Pas alors qu’ils sont en pleine dispute, à moitié nus…

        Puis une autre porte s’ouvre derrière moi et je fais un bond.

        — Oh, bonjour, Olivia.

        C’est Will, en pantalon de costume et chemise blanche ouverte sur son torse musclé et bronzé. Je détourne bien vite le regard.

        — Je me disais bien que j’entendais quelqu’un dans le couloir, dit-il en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que tu fais là ?

        J’essaie de répondre « Rien », mais seul un vague murmure s’échappe de ma bouche. Je tourne les talons.

        De retour dans ma chambre, je m’assois sur le lit. C’est raté. J’ai laissé passer ma chance. J’aurais dû tout avouer à Hannah la nuit dernière.

        Par la fenêtre, je vois les bateaux qui approchent. J’ai l’impression qu’ils amènent quelque chose de mauvais sur cette île. Mais c’est idiot. Car le mal est déjà présent. Je l’ai déjà fait.

      

    
  




    
      
      

      
        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        Les invités arrivent. Debout sur la jetée, je regarde les bateaux approcher, prête à les accueillir d’un sourire, d’un signe de tête, comme il se doit. Je suis désormais en talons, vêtue d’une robe bleu marine. Élégante, mais pas trop. Il ne serait pas convenable que l’on me prenne pour une des invitées. Mais je n’ai pas à m’inquiéter à ce sujet. Tous semblent avoir fait un gros effort vestimentaire : boucles d’oreilles scintillantes, talons vertigineux, pochettes ultra chic, étoles de vraie fourrure (certes, nous sommes en juin, mais l’été irlandais est assez frais). J’aperçois même quelques hauts-de-forme. On ne vient pas débraillé au mariage d’une fashionista et d’une star.

        Ils débarquent par groupes de 30. En les voyant admirer l’île, je ressens une pointe de fierté. Nous serons 150 ce soir, ce qui fait beaucoup pour Inis an Amplóra.

        — Où sont les toilettes ? me demande un invité un peu verdâtre, qui tire sur son col comme s’il l’étranglait.

        Il n’est pas le seul à avoir le teint pâle sous ses beaux atours. Pourtant, la mer est encore assez calme, l’eau à mi-chemin entre le blanc et l’argent – si brillante, sous le froid soleil, que c’est à peine si l’on peut la regarder. Une main en visière, je réponds par un gracieux sourire en lui indiquant la bonne direction. Peut-être que je devrais faire distribuer des cachets contre le mal de mer au moment du retour, vu la météo qui s’annonce.

        Je me rappelle notre toute première fois sur cette île, dans mon enfance. Nous n’avions pas eu le mal de mer sur le vieux ferry. Debout à la proue, accrochés au bastingage, nous hurlions de joie en rebondissant sur les vagues, aspergés d’écume. Nous faisions semblant de chevaucher un serpent de mer.

        Il faisait relativement chaud pour la région, cet été-là, et le soleil nous séchait vite. Les enfants sont résistants, de toute façon. Je traversais la plage en courant pour aller me jeter droit dans la mer, je m’en souviens. Je n’avais pas encore appris à la redouter.

        Un couple très élégant, d’un certain âge, descend du dernier bateau. Avant même qu’ils ne viennent se présenter, je devine qu’il s’agit des parents du marié. Il doit avoir hérité sa beauté et sa couleur de cheveux de sa mère, même si elle est aujourd’hui grisonnante, et qu’elle est dépourvue de l’assurance décontractée de son fils. Au contraire de lui, elle paraît vouloir se cacher, s’enfouir dans ses vêtements.

        Le père a un visage plus dur. Sans dire qu’il est beau, son profil rappelle celui d’un empereur romain : les hautes arcades sourcilières, le nez aquilin, la bouche aux lèvres fines, au dessin sévère. Il a beaucoup de poigne et me broie presque la main lorsqu’il me la serre. Il en impose, comme un politicien ou un diplomate.

        — Vous devez être la wedding planner, dit-il.

        Il sourit, mais ses yeux me détaillent, me soupèsent.

        — C’est bien moi.

        — Très bien. J’espère que vous nous avez réservé un siège au premier rang.

        Rien de plus normal au mariage de son fils, mais quelque chose me dit qu’il exigerait pareil traitement quel que soit l’événement.

        — Bien sûr. Suivez-moi, je vous emmène à la chapelle.

        — Vous savez, me précise-t-il sur le chemin, je suis proviseur à Trevellyan, une école de garçons. Un quart des convives sont d’anciens élèves. C’est assez curieux de les voir tous adultes.

        Je souris poliment en signe d’intérêt :

        — Vous les reconnaissez ?

        — La plupart, oui. Mais pas tous. Juste les plus forts caractères, comme on dit. J’en ai déjà vu quelques-uns se retourner sur mon passage. J’ai pour réputation d’être très strict. Ils doivent se dire qu’il vaut mieux se tenir à carreau.

        Sans doute. Vu son petit rire, il en semble fier. Même si je ne l’ai jamais rencontré, il me déplaît d’instinct.

        Je redescends ensuite remercier Mattie, à la barre du dernier bateau.

        — Tout s’est très bien passé. Pas un seul temps mort, je vous félicite.

        — Et félicitations à vous d’avoir trouvé quelqu’un pour organiser un mariage ici. Il est célèbre, le marié, non ?

        — Nous leur avons offert une assez grosse réduction, mais le jeu en vaudra la chandelle. Ça va nous faire de la pub. La mariée est assez connue aussi.

        Mattie n’est sans doute pas très au fait des magazines féminins, mais il hoche la tête.

        — Cet endroit va faire parler de lui, c’est certain.

        Il tourne son regard vers la mer en plissant les yeux face au soleil.

        — La traversée était facile ce matin, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas pareil pour le retour.

        — J’ai gardé un œil sur la météo…

        — Oui, le vent va se lever. Ça va se gâter dans la soirée. On annonce un sacré grain au large.

        — Une tempête ? dis-je, surprise. Je ne m’attendais qu’à quelques bourrasques…

        Difficile à imaginer vu le temps magnifique. Son regard en dit long sur ce qu’il pense de ma naïveté toute dublinoise – peu importe depuis combien de temps nous vivons ici, Freddy et moi, nous serons toujours vus comme des nouveaux venus.

        — Pas besoin d’écouter je ne sais quel Monsieur Météo dans un studio de Galway. Suffit d’ouvrir les yeux.

        Il désigne l’horizon où s’étale une traînée sombre, très loin. Même moi, qui n’ai rien d’un marin, je vois bien que c’est de mauvais augure.

        — La voilà, votre tempête, dit-il triomphalement.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JOHNNO
        
        

        
          Le témoin du marié
        
      

      
        Will et moi sommes en train de nous préparer dans la chambre inoccupée. J’avais prévu de lui dire quelque chose et il faut que je le fasse maintenant, avant que les autres nous rejoignent, ce qui ne saurait tarder. Parler de mes sentiments, ce n’est pas mon fort. Mais je me tourne vers lui et je me lance.

        — Écoute, je voulais te dire… C’est vraiment un honneur d’être ton témoin.

        — Jamais je n’aurais pris quelqu’un d’autre, tu le sais bien.

        C’est ce qu’il dit, mais peut-on le croire ? Si je suis là, c’est grâce à un acte un peu désespéré. Car j’ai bien l’impression que Will essaie de couper les ponts depuis un moment. Je ne l’ai vu qu’une poignée de fois depuis qu’il s’est lancé dans la télé. Il ne m’avait même pas dit qu’il s’était fiancé : ce sont les journaux qui me l’ont appris. Je pourrais dire que ça ne m’a rien fait, mais ce serait mentir. Alors je l’ai appelé, en disant que je voulais lui payer un verre pour fêter ça – et c’est donc un verre à la main que je lui ai dit : « J’accepte d’être ton témoin ! »

        Est-ce qu’il a eu l’air un peu pris de court ou pas, en entendant ça ? Difficile à dire. C’est qu’il est bon comédien. Il a juste marqué un temps d’arrêt avant de hocher la tête et de répondre : « Tu as lu dans mes pensées. » Ça ne sortait pas entièrement de nulle part. J’ai en quelque sorte toujours été son témoin. Lui comme moi savons bien qu’il n’aurait pu choisir personne d’autre.

        Face au miroir, j’ajuste ma cravate. Le costume de secours de Will ne me va pas du tout, ce qui n’a rien de surprenant vu que je suis bien plus épais que lui. En plus, on dirait que je n’ai pas dormi de la nuit – et c’est bien le cas. Je transpire déjà dans ce truc étriqué. À côté de Will, j’ai l’air encore plus moche, car ses vêtements à lui semblent avoir été cousus par les anges, à même son corps. C’est bien le cas, en quelque sorte, vu que son costume est un sur-mesure de chez Savile Row. C’est le moment de sortir l’euphémisme du siècle :

        — Je ne suis pas au sommet de mon élégance.

        — Tu n’avais qu’à ne pas oublier ton costume, rigole Will.

        — Je sais bien, quel idiot !

        Il se moque de moi. Moi non plus, je ne me rate pas.

        Nous sommes allés m’acheter un costume ensemble il y a quelques semaines. Will a suggéré Paul Smith. Évidemment, dès que je suis entré là-dedans, tous les employés m’ont regardé comme si j’étais venu braquer la boutique. « C’est une bonne marque, probablement la meilleure en dehors de Savile Row », m’a dit Will. On peut dire que j’avais de l’allure dans ce costume, oui. C’était bien la première fois que j’en portais un vrai. En dehors de mon uniforme scolaire, je n’avais jamais rien enfilé d’aussi élégant. Il m’amincissait, ce qui me plaisait bien. Il faut dire que je me suis un peu laissé aller ces dernières années. J’en plaisante, je me tapote le ventre en disant « Je profite trop des bonnes choses ! », mais en vérité, je n’en suis pas fier. Ce costume-là cachait tout. Il me donnait la classe, la vraie. L’air de quelqu’un d’autre.

        Je me tourne de côté face au miroir. Les boutons de ma veste semblent sur le point de fuser à travers la pièce. Il me manque, ce costume Paul Smith qui cachait mes poignées d’amour. Mais bon, ce qui est fait est fait, comme dirait ma mère. Et puis, comment s’attendre à mieux ? Mon physique n’a jamais été mon point fort.

        Duncan – vêtu d’un élégant costume qui lui va à merveille – fait son entrée, suivi des trois autres, et éclate de rire :

        — C’est quoi ce bordel, Johnno ? Il a rétréci au lavage ou quoi ?

        — Bien le bonjour, lance Femi. Tout le monde arrive ! On vient d’accueillir tout un tas d’anciens de Trevellyan sur la jetée.

        — Johnno, quelle horreur, s’esclaffe Pete. Ton pantalon est tellement serré qu’on peut voir ton petit déjeuner au travers !

        J’écarte les bras pour que mes poignets dépassent, et je fais le clown pour les faire rire, comme d’habitude. Femi se tourne vers Will avec un sifflement :

        — Toi, par contre… On te donnerait le bon Dieu sans confession.

        — Il a toujours eu des airs de bon garçon, alors que c’est le pire de tous, rit Duncan en lui ébouriffant les cheveux.

        Will se redonne aussitôt un coup de peigne.

        — Pas vrai ? poursuit Duncan. Regardez-moi cette tête d’innocent. Les profs ne lui tombaient jamais dessus !

        — Parce que je n’ai jamais rien fait de mal, sourit Will en haussant les épaules.

        — N’importe quoi ! s’écrie Femi. Tu aurais pu commettre un meurtre sans qu’ils te chopent. Ou alors ils fermaient les yeux, puisque ton père était le proviseur…

        — Pas du tout, j’étais sage comme une image.

        — En tout cas, je me demanderai toujours comment tu as fait pour avoir ton diplôme sans rien réviser, lance Angus. Quelle chance de cocu, celui-là !

        Je tente de croiser le regard de Will. Angus aurait-il deviné ? Mais non. Il semble plus admiratif que soupçonneux.

        — Il n’avait tout simplement pas le choix, dit Femi avec sa perspicacité habituelle. Pas vrai, mec ? Ton père t’aurait déshérité.

        — Ça, c’est bien vrai, acquiesce Will.

        Être le fils du proviseur aurait pu sonner le glas de sa vie sociale. Mais Will a su y survivre en déployant tout un éventail de tactiques – coucher avec une lycéenne du coin et diffuser des photos d’elle seins nus, par exemple. Cet exploit l’avait rendu intouchable. C’est vrai que Will était toujours celui qui m’entraînait dans les mauvais coups, sans doute parce qu’il savait qu’on lui passerait tout. Moi, j’avais peur de perdre ma bourse d’études. Mes parents auraient été détruits.

        — Tu te rappelles cette blague avec les algues ? C’était ton idée, Will.

        — Je ne crois pas, non.

        Mais si, c’était bien lui. Les plus jeunes étaient pris par surprise et paniquaient complètement pendant qu’on les chahutait. C’était ça, d’être nouveau dans l’école. Nous étions tous passés par là. Il fallait supporter le bizutage, en sachant que son tour viendrait de bizuter les autres.

        Il y en a eu un, à Trevellyan, qui a gardé son calme le jour où il a trouvé des algues dans son lit. Un gamin de première année avec un prénom de fille. Comme il était toujours dans son coin, on l’appelait Solo. Il était complètement amoureux de Will. Pas littéralement – enfin, je ne crois pas. Juste obsédé, comme ça arrive parfois aux petits qui se prennent d’admiration pour les grands. Il se coiffait de la même façon que lui, et il traînait tout le temps dans nos pattes. Parfois, on le découvrait caché dans un buisson, à nous observer. Il assistait à tous nos matchs de rugby. C’était le plus frêle de l’école, avec un drôle d’accent et d’énormes lunettes : une vraie cible vivante. Mais il faisait de gros efforts pour plaire. Quelque part, il m’a impressionné, surtout après avoir traversé son premier semestre sans dépression, comme certains. Même avec le coup des algues, il n’a pas pleurniché comme les autres gamins, surtout ce petit rondouillard qui lui tenait compagnie – Gros Tas, c’est comme ça qu’on l’appelait. Lui nous a dénoncés à la surveillante. Mais Solo était du genre dur à cuire.

        Je sors de ma rêverie comme on remonte à la surface de l’eau. Les autres sont toujours en grande conversation.

        — Qui est-ce qui se faisait prendre, qui est-ce qui se retrouvait à faire des lignes ? Toujours nous !

        — Surtout moi, évidemment, glisse Femi.

        — En parlant d’algues, intervient Will, ce n’était pas drôle, la nuit dernière.

        — De quoi tu parles ? dis-je en regardant les autres, qui semblent aussi perdus que moi.

        — Ne faites pas semblant, insiste Will en haussant les sourcils. Les algues dans le lit. Julia a complètement paniqué. Elle était furieuse.

        — C’était pas moi, mec, je t’assure.

        Je suis bien le dernier à vouloir ressusciter les traditions de l’école.

        — Pas moi non plus, dit Femi.

        — Ni moi, appuie Duncan. Je n’aurais pas eu le temps. J’étais assez occupé avec Georgina avant le dîner, si vous voyez ce que je veux dire… J’avais autre chose à faire que d’aller ramasser des algues.

        — C’était forcément l’un de vous, dit Will en plissant le front.

        Il me jette un long regard. Quelqu’un frappe à la porte.

        — Sauvé par le gong ! s’écrie Femi.

        C’est Charlie, à la recherche des fleurs que les garçons d’honneur doivent mettre à leur boutonnière. Il ne croise le regard de personne. Pauvre gars.

        — Elles sont bien ici, confirme Will. Tu lui en lances une, Johnno ?

        Je ramasse un bouquet – une minuscule brassée de verdure et de fleurs blanches – et je l’envoie à Charlie, mais assez mollement pour qu’il le rate de peu. Il se jette en avant pour l’attraper, sans succès. Lorsqu’il l’a enfin récupéré par terre, il part aussi vite que possible, sans un mot. J’échange un regard avec les autres et nous étouffons tous un rire, comme des gamins qui ne peuvent pas s’en empêcher.

        — Messieurs ? appelle Aoife. Johnno ? Les invités sont là. Tout le monde est dans la chapelle.

        — On y va, dit Will. De quoi j’ai l’air ?

        — Aussi laid que d’habitude, dis-je.

        — Merci, mon vieux.

        Il rajuste sa veste face au miroir. Puis, après le départ des autres, il se tourne vers moi en baissant la voix.

        — Encore une chose, puisque je n’aurai pas le temps de t’en parler plus tard. Le discours… Tu ne vas pas me faire honte, hein ?

        Malgré son sourire, il est sérieux. Je sais bien qu’il y a des choses qu’il ne veut pas que j’évoque. Mais il n’a pas à s’inquiéter : je n’ai aucune envie d’en parler non plus. Ni lui ni moi n’en sortirions grandis.

        — T’inquiète. Tu seras fier de moi.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        Lorsque je pose le diadème d’or sur ma tête, je ne peux m’empêcher de remarquer que j’ai les mains qui tremblent. Cet ornement est mon seul caprice, mon unique concession à un fantasme d’amour courtois. Il a été créé sur mesure par un chapelier londonien. Je ne voulais pas d’une couronne de fleurs, qui aurait fait un peu hippie. Ce bijou est une solution pleine de style, qui m’apparente de loin à une mariée du folklore irlandais.

        Sur mes cheveux sombres, la couronne étincelante est du plus bel effet. Je récupère mon bouquet, le fameux assemblage de fleurs locales, dans son vase de cristal.

        Puis je descends l’escalier.

        — Tu es magnifique, ma chérie, lance mon père dans le salon.

        Lui-même est très chic. Oui, mon père me conduira à l’autel. J’ai songé à prendre quelqu’un d’autre, puisqu’il n’est pas vraiment le meilleur ambassadeur des joies du mariage. Mais la petite fille en moi, celle qui exige l’ordre, celle qui veut que tout soit à sa place, a fini par l’emporter. De toute façon, à qui d’autre aurais-je pu faire appel ? Ma mère ? Pitié.

        — Tout le monde est dans la chapelle, dit-il. On n’attend plus que nous.

        Dans quelques minutes, nous nous engagerons sur le court chemin de gravier qui sépare la chapelle de la Folie. À cette idée, mon estomac fait un saut périlleux, ce qui est parfaitement ridicule. Impossible de me rappeler la dernière fois que j’ai ressenti une chose pareille. Certainement pas lorsque j’ai donné un TED Talk sur l’édition en ligne devant 800 personnes, en tout cas. Pour me distraire plus qu’autre chose, je me tourne vers mon père.

        — Alors ça y est, tu as enfin rencontré Will. Mieux vaut tard que jamais.

        Ma voix s’est bizarrement étranglée, et je m’éclaircis la gorge.

        — Eh oui, voilà qui est fait.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? dis-je d’un ton que j’espère léger.

        — Rien, Ju, rien. Je l’ai rencontré, c’est fait.

        Avant même que la question franchisse mes lèvres, je sais que je ne devrais pas la poser. Pourtant, il le faut. J’ai besoin de connaître son opinion, qu’elle me plaise ou non. L’approbation de mon père a toujours été ce que je recherchais plus que tout. Quand j’ouvrais mon carnet de notes sur le parking de l’école, c’était son visage ravi que j’imaginais, pas celui de ma mère. Bien joué, ma fille.

        — Et alors ? Qu’est-ce que tu penses de lui ?

        — C’est maintenant que tu veux en discuter, Julia ? fait-il en haussant les sourcils. Une demi-heure avant de l’épouser ?

        J’imagine qu’il n’a pas tort. Ce doit être le pire moment possible. Mais maintenant que nous nous sommes engagés dans cette voie, impossible de faire demi-tour. Sa réticence à exprimer le fond de sa pensée est déjà une réponse en soi.

        — Oui. Je veux savoir. Il te plaît ?

        — Il a l’air charmant, Ju, grimace-t-il. Et très beau. Même moi, je m’en rends compte. Belle prise, bravo.

        Rien de bon n’en ressortira, je le sais. Pourtant j’insiste.

        — Mais il doit bien t’avoir fait une impression plus forte que ça. Tu m’as toujours dit que tu savais lire à travers les gens. Que c’était très important dans les affaires, qu’il fallait savoir se faire une idée en un clin d’œil, et bla bla bla…

        Le voilà qui émet une sorte de grognement et qui s’appuie sur ses genoux comme pour rassembler son courage. Et je sens une pointe d’angoisse, celle qui est apparue lorsque j’ai relu la lettre ce matin, s’enfoncer un peu plus dans mon estomac. Le sang me bat aux oreilles.

        — Dis-moi. Dis-moi quelle a été ta première impression.

        — Je ne sais pas si mon avis compte. Après tout, je ne suis que ton vieux père. Qu’est-ce que j’en sais, hein ? Tu es avec lui depuis… deux ans ? Suffisamment longtemps pour savoir.

        En fait, ça ne fait pas deux ans. Loin de là.

        — Suffisamment longtemps pour savoir que c’est le bon, oui.

        C’est ce que je n’ai cessé de répéter à mes amis et collègues. C’est ce que j’ai dit hier soir pendant mon toast, en substance. J’étais sincère à chaque fois. Enfin… je crois. Alors pourquoi ces mots sonnent-ils creux aujourd’hui ? J’ai l’impression d’essayer de me convaincre moi-même autant que de convaincre mon père. Depuis que j’ai retrouvé la lettre anonyme, mes vieux doutes ont refait leur apparition. Je ne veux pas y penser, alors je change de tactique.

        — De toute façon, papa, je le connais sans doute mieux que je ne te connais toi, vu qu’on a dû passer six semaines ensemble au total dans ma vie.

        J’ai essayé de le blesser et j’y suis parvenue : je le vois tressaillir comme si je l’avais frappé.

        — Oui, voilà. Pas besoin d’en dire plus. Mon opinion ne te servirait à rien.

        — Nous sommes d’accord. Mais tu sais quoi, papa ? Pour cette fois, tu aurais pu me dire que tu le trouvais super. Même si c’était le pire des mensonges. Tu sais bien ce que j’avais besoin d’entendre. Vraiment, quel… quel égoïsme !

        — Écoute, je suis désolé. Mais je ne veux pas te mentir, ma fille. Et je comprends si tu préfères que je ne t’accompagne pas à l’autel.

        Son ton est magnanime, grand seigneur, et la douleur me transperce.

        — J’espère que tu plaisantes ! J’y compte bien, que tu m’accompagnes à l’autel ! Tu as été absent toute ma vie. C’est à peine si tu as pu te libérer pour venir à mon mariage. Oui, oui, je suis au courant, tes jumeaux font leurs dents, ou je ne sais quoi. Mais je suis ta fille depuis trente-quatre ans. Tu sais à quel point tu comptes pour moi, même si Dieu sait que j’aimerais qu’il en soit autrement ! C’est en partie à cause de toi que j’ai voulu me marier en Irlande. Parce que je sais que tu attaches de l’importance à nos racines. Et moi aussi ! Je voudrais vraiment, vraiment m’en ficher, de ce que tu as à dire. Mais j’en suis incapable. Alors tu vas m’accompagner à l’autel. C’est bien le moins que tu puisses faire. Tu vas m’accompagner et tu as intérêt à avoir l’air ravi pour moi de bout en bout !

        Quelqu’un frappe à la porte. Aoife passe une tête.

        — Prêts ?

        — En fait, non, je réponds. Donnez-moi une minute.

         

        Je remonte l’escalier à grands pas, droit dans ma chambre. Il me faut quelque chose, n’importe quoi… La bougie parfumée ? Non. Le vase où se trouvait mon bouquet. Je le ramasse, je le soupèse un moment. Puis je le lance contre le mur et je le regarde exploser en mille morceaux avec satisfaction.

        J’enroule ensuite ma main dans mon tee-shirt – j’ai toujours fait attention à ne pas me blesser dans ces moments-là, ce n’est pas mon but –, je ramasse la base encore entière et je l’abats contre le mur, les dents serrées, encore et encore jusqu’à la réduire en fragments de cristal. Cela faisait longtemps que je n’avais plus fait ça. Trop longtemps. J’avais oublié comme c’était bon. Libérateur. Je desserre la mâchoire. J’inspire, j’expire.

        Une fois la tempête passée, tout semble plus clair, plus calme.

        Je nettoie les débris en prenant mon temps. C’est mon mariage. Je peux bien les faire attendre.

        Face au miroir, j’ajuste la couronne, qui a glissé de travers sur mes cheveux. Une pointe de couleur m’est montée aux pommettes après toute cette agitation – très flatteur. Pile ce que l’on attend d’une jeune mariée. Je pose les mains sur mes joues que je masse, que j’ajuste, jusqu’à remodeler mon expression en une excitation radieuse.

        Si Aoife et mon père m’ont entendue, ils n’en trahissent rien lorsque je ressors.

        — On peut y aller.

        Puis j’appelle Olivia. Elle sort de sa petite chambre près de la salle à manger, encore plus pâle que d’habitude, ce qui est un exploit. Mais miraculeusement, elle est prête : la robe, les chaussures, la guirlande de fleurs. Je reprends mon bouquet des mains d’Aoife, puis je sors à grandes enjambées en les obligeant à me suivre. Une reine guerrière partant au champ de bataille n’aurait pas différente allure.

         

        En remontant la nef, mon humeur se transforme. Ma conviction fléchit. Les invités se retournent vers moi, mais je ne vois que des visages flous, étrangement brouillés. La voix de la chanteuse irlandaise m’enveloppe et m’envahit, et l’espace d’un moment, je la trouve presque désespérée, alors que c’est une chanson d’amour. Les nuages se pourchassent au-dessus des flèches en ruine, trop vite, comme dans un cauchemar. On entend le sifflement du vent entre les pierres. Soudain, j’ai l’impression de ne plus connaître les convives, d’être observée en silence par une assemblée d’inconnus. L’angoisse revient, comme si j’étais plongée dans une eau glacée. Non, je ne connais personne ici, et surtout pas l’homme qui m’attend devant l’autel, qui tourne la tête à mon approche. Cette horrible conversation avec mon père ne cesse de résonner à mes oreilles – surtout ce qu’il n’a pas voulu dire. Je relâche ma prise sur son bras en essayant de mettre un peu d’espace entre nous, comme si son opinion pouvait me contaminer davantage.

        Puis, soudain, le brouillard où j’ai sombré se lève, et je les vois nettement : mes amis, ma famille, qui sourient, qui me font signe, sans que personne ne pointe son téléphone sur nous. Un mot strict sur l’invitation leur rappelait de ne pas prendre de photos pendant la cérémonie. Je parviens à décrisper mon visage pour leur rendre leurs sourires. Au-delà d’eux tous, au milieu de l’allée, littéralement auréolé de lumière – le soleil vient de percer les nuages – se trouve mon futur mari. Impeccable dans son costume, incandescent, plus beau que jamais. Son expression radieuse me réchauffe le visage. Autour de lui s’élève la sévère beauté de la chapelle en ruine, ouverte sur le ciel.

        Tout est parfait. Jusqu’au moindre détail, tout est comme je l’ai voulu. Et plus parfait encore : Will, si solaire, qui m’attend. Je le connais. Je sais tout de cet homme que je pars rejoindre. Impossible d’en douter.

        Et je souris.

      

    
  




    
      
      

      
        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Pendant la cérémonie, je reste assise dans mon coin, tassée sur un banc avec les cousins de Julia – en vertu de son rôle officiel, Charlie a une place réservée à l’avant. Lorsque Julia s’avance dans l’allée, pendant un drôle de moment, elle me semble effrayée. Jamais je n’ai vu pareille expression sur son visage, les yeux écarquillés, les lèvres pincées. Je me demande si je suis la seule à l’avoir remarqué ou si j’ai tout imaginé, car en rejoignant Will à l’autel, elle est souriante, radieuse, en bonne future mariée. Autour de moi, tout le monde lâche des soupirs et des murmures devant leur beauté.

        Tout se passe bien : pas de fausse note durant l’échange des vœux, contrairement à d’autres mariages. Ils articulent clairement, d’une voix forte, tandis que nous les observons en silence. On n’entend rien d’autre que la brise qui siffle dans les ruines. Mais au lieu de regarder Will et Julia, j’essaie d’apercevoir Charlie, tout là-bas, devant. Je voudrais étudier son expression quand Julia dira « Oui ». Impossible, puisque je ne peux distinguer que l’arrière de sa tête. Puis je me secoue : qu’est-ce que je m’attends à voir, de toute façon ? Quelle preuve suis-je en train de chercher ?

        Puis, tout d’un coup, voilà que c’est fini. Les gens se lèvent autour de moi dans un brouhaha de rires, de conversations. La chanteuse qui nous avait accueillis dans la chapelle se remet à chanter pour accompagner notre départ, sur fond de violon. Elle monte incroyablement haut dans les aigus, d’une voix très claire, très éthérée. Les paroles en gaélique résonnent contre les murs de la chapelle, en éveillant des échos légèrement inquiétants.

        Je suis les invités en file indienne en esquivant les énormes bouquets – des fontaines de verdure et de fleurs des champs de toutes les couleurs, qui sont sans doute pile ce qu’il faut pour cet endroit sauvage. Je me rappelle notre mariage. Karen, la copine de ma mère, nous avait fait un prix d’ami sur les fleurs. Tout était dans les tons pastel, un peu rétro. Mais je n’allais pas m’en plaindre : nous n’aurions jamais pu nous payer le fleuriste de nos rêves. Je me demande ce que ça fait, d’être assez riche pour avoir exactement ce que l’on veut.

        Les autres invités sont du genre aisé, ce qui se reflète dans leurs vêtements. Dans la chapelle, en promenant mon regard sur le reste de la foule, je me suis aperçue que personne d’autre ne portait de bibi. Peut-être que ce n’est pas du meilleur goût pour ces gens-là. Toutes les autres femmes semblent coiffées d’un grand chapeau, du genre à sortir d’une boîte sur mesure, très cher. J’ai l’impression d’être de retour à l’école, le jour où nous n’étions pas censées venir en uniforme : Alice et moi avions oublié. Assise parmi les autres, j’aurais voulu rentrer sous terre pour ne pas passer la journée sous le feu de leurs regards.

        On nous tend des pétales de roses à jeter sur Will et Julia lorsqu’ils sortiront de la chapelle, mais la brise est si forte qu’elle les emporte droit vers la mer. Pas un seul n’atterrit sur les jeunes mariés. Charlie me dit toujours que je suis trop superstitieuse mais, à la place de Julia, ça ne me plairait pas.

        Les invités d’honneur partent faire des photos tandis que tous les autres se rendent devant la tente où les attend un bar. Je décide qu’un peu de courage liquide me fera du bien et je traverse la pelouse pour l’atteindre. Mes talons s’enfoncent tous les deux pas. Quelques barmans prennent les commandes, agitant leurs shakers argentés. Je demande un gin-tonic, qui arrive décoré d’une branche de romarin. Comme ils semblent plus sympathiques que les convives, je leur fais un peu la conversation. Ce sont deux étudiants du coin en vacances d’été, Eoin et Seán.

        — On travaille dans le grand hôtel sur la côte, normalement, m’explique Seán. D’habitude, c’est là que les gens se marient. Jamais entendu parler d’un mariage ici, en tout cas pas récemment. Vous savez qu’on raconte que cet endroit est hanté ?

        — Carrément, dit Eoin en baissant la voix. Ma grand-mère pourrait vous débiter tout un tas d’horreurs.

        — Les corps dans la tourbière… Personne ne sait vraiment comment ils sont morts, mais ils se sont sûrement fait couper en morceaux par les Vikings. Comme ce n’est pas une terre consacrée, on dit que leurs âmes n’ont pas trouvé le repos.

        Bien sûr, ils plaisantent, mais un frisson me parcourt. Eoin adresse un grand sourire à Seán, puis à moi :

        — Et c’est à cause de ces rumeurs que les derniers habitants ont fini par partir. Ils ne supportaient plus les voix qui montaient de la tourbe. Quand je pense qu’on va rester jusqu’à la nuit tombée… Ça ne me dit rien de bon, croyez-moi. C’est l’île des fantômes, ici.

        — Excusez-moi, lance avec irritation un homme en veste de tweed et lunettes noires Aviator derrière moi. Je ne voudrais pas interrompre vos passionnantes histoires, mais ça vous dérangerait de me préparer un Old Fashioned ?

        Il est grand temps que je les laisse travailler. Je décide d’aller jeter un coup d’œil sous le barnum, par l’entrée qu’illuminent deux grandes torches de jardin. À l’intérieur, des bougies de luxe en quantité diffusent un merveilleux parfum floral, qui ne suffit pas tout à fait à couvrir l’odeur de toile mouillée. J’y trouve un certain plaisir, ce dont je ne suis pas fière. Au fond, ce n’est qu’une grosse tente. Mais quelle tente ! D’ailleurs, il y en a trois : d’un côté, une piste de danse en contreplaqué avec une scène pour accueillir un groupe, et de l’autre, un second bar. Incroyable. C’est vrai, finalement, pourquoi se contenter d’un seul bar à son mariage quand on peut s’en payer deux ? Sous la tente principale, des serveurs en chemise blanche ajustent les fourchettes et essuient les verres en un gracieux ballet.

        Bien au centre, sur un présentoir en argent, se trouve un énorme gâteau. Il est si beau que je m’attriste à l’idée de le voir éventré par Julia et Will. Je n’ose imaginer combien il a coûté. Sans doute autant que la totalité de notre mariage à nous.

        En ressortant du barnum, je frissonne sous le vent qui a très clairement forci. Au large, les vagues moutonnent. Je regarde la foule. Tous ceux que je connais ici font partie de l’entourage de la mariée. Si je ne rassemble pas mon courage, je resterai toute seule dans mon coin jusqu’au retour de Charlie – et j’imagine qu’il endossera son rôle de maître de cérémonie directement la séance photos terminée. Après une grande lampée de gin-tonic, je m’insère dans le groupe le plus proche.

        Ils m’accueillent aimablement, mais je vois bien que ce sont des amis qui se racontent ce qu’ils sont devenus, et je détonne complètement. Debout sans rien dire, je sirote mon verre en essayant de ne pas me mettre le romarin dans l’œil. Comment font les autres pour ne pas se blesser ? Peut-être que c’est ça qu’on apprend à l’école privée : l’art et la manière de boire un cocktail aux décorations encombrantes. Car ici tout le monde, sans l’ombre d’un doute, sort d’une école privée.

        — C’est quoi, le hashtag du mariage ? demande une femme. Je ne l’ai pas trouvé sur l’invitation…

        — Je ne sais pas s’il y en a un, répond son amie. De toute façon, on capte si mal ici qu’on ne pourra rien poster depuis l’île.

        — Peut-être que c’est pour ça qu’ils ont choisi cet endroit, dit la première avec un air entendu. À cause de Will…

        — C’est vrai que c’est un mystère. J’avoue que je m’attendais à ce qu’ils fassent ça en Italie. Dans la région des lacs, par exemple, je crois que c’est tendance en ce moment…

        — Mais Julia n’est pas là pour suivre les tendances, intervient une troisième femme. Peut-être que se marier sur une île perdue au milieu de nulle part sera bientôt le nouveau truc dans le vent…

        Le vent, justement, vient d’essayer de lui arracher son chapeau, qu’elle retient d’une main ferme.

        — C’est plutôt romantique, non ? Le côté sauvage, les ruines d’une gloire passée… Ça fait penser à ce poète irlandais, Keats.

        — Yeats, chérie.

        Elles sont bronzées, ces femmes, un vrai bronzage qui leur vient de leurs vacances d’été en Grèce, ce que je sais car les voilà maintenant qui tentent de décider si elles préfèrent Hydra ou la Crète.

        — Vraiment, lance l’une d’elles, je ne comprends pas tous ces gens qui voyagent en classe éco avec des enfants. À croire qu’ils ont envie de mal commencer les vacances !

        Je me demande ce qu’elles diraient si je me mettais à comparer les mérites respectifs des campings de New Forest. Personnellement, je trouve que tout repose sur la qualité de leurs toilettes chimiques, pourrais-je commenter comme elles commentent la vue des restaurants de bord de mer. Il faudra que je pense à ressortir la blague à Charlie tout à l’heure. Ou peut-être pas, car la nuit dernière m’a rappelé qu’il devient toujours un peu bizarre entouré de snobs – mal à l’aise, sur la défensive.

        L’homme sur ma droite se retourne. Malgré sa calvitie naissante, il a des airs d’écolier attardé, avec son gros visage rond et rose.

        — Vous, c’est Hannah, c’est ça ? Du côté du marié ou de la mariée ?

        Je suis si soulagée qu’on m’adresse la parole que je pourrais l’embrasser, même si j’ai l’impression de passer un entretien d’embauche lorsqu’il me serre la main.

        — De la mariée…

        — Du marié pour moi. On était à l’école ensemble. Sacré Will. D’où est-ce que vous connaissez Julia ?

        — Oh, je suis la femme de Charlie, son ami. L’un des garçons d’honneur.

        — Et votre accent, il vient d’où ?

        — Manchester. Enfin, la périphérie.

        Je vis dans le Sud depuis si longtemps que j’ai l’impression de l’avoir beaucoup perdu.

        — Ah oui ? Alors vous êtes pour Manchester United ? J’ai vu un de leurs matchs il y a quelques années, quand j’étais là-bas pour affaires. Contre Southampton, je crois. Bel effort. 2-1, ou alors 1-0. Pas un match nul, en tout cas, ou j’aurais crevé d’ennui. Par contre, la bouffe était absolument dégueulasse.

        — Eh bien, mon père est fan de…

        Mais il a déjà lâché l’affaire et s’est détourné pour parler à son voisin. Je finis par aller saluer un couple un peu plus âgé, surtout parce qu’ils ne sont pas déjà en conversation avec d’autres.

        — Je suis le père du marié, commence l’homme. Et voici ma femme.

        Il parle d’un ton raide, sans chaleur. Son épouse me salue en fixant ses pieds.

        — Vous devez être très fiers, dis-je.

        — Fiers ? répète-t-il en fronçant les sourcils.

        Voilà qui me déstabilise : je pensais que le mot parlerait de lui-même. M. Slater est un homme de haute taille qui se tient très droit, si bien que je dois lever la tête pour croiser son regard. J’ai l’impression, peut-être à cause de son nez aquilin, qu’il me regarde de haut. Mon estomac se tord d’une façon qui me rappelle l’école, quand je me faisais réprimander.

        — Eh bien, oui… puisqu’il se marie, je veux dire. Et aussi à cause de La Nuit de la Survie…

        — Sans doute, me répond-il d’un ton circonspect. Mais on ne peut pas vraiment appeler ça un métier.

        — Peut-être pas au sens traditionnel…

        — Il n’était pas toujours bon élève. Parfois, il s’attirait des ennuis. Mais dans l’ensemble, c’était un garçon suffisamment intelligent pour entrer dans une bonne université. Il aurait pu se lancer dans la politique ou le droit, devenir respectable, même sans atteindre les plus hauts échelons.

        Je viens de me rappeler qu’il est proviseur de lycée. Il pourrait être en train de parler de n’importe quel élève plutôt que de son fils. Je n’aurais jamais pensé prendre Will en pitié, lui à qui tout réussit.

        — Vous avez des enfants ? me demande-t-il. Des fils ?

        — Oui, mon fils Ben est…

        — Songez à Trevellyan. Beaucoup y ont trouvé leur compte. Nos méthodes peuvent paraître un peu… sévères, mais elles ont mené des éléments peu prometteurs vers une belle réussite.

        L’idée d’abandonner Ben à cet homme glacial me remplit d’horreur. Je voudrais lui dire que même si j’avais les moyens et que mon fils était en âge d’aller au lycée, jamais je ne l’enverrais dans un tel endroit. Mais je me contente de m’esquiver avec un sourire. Si les parents de Will sont là, cela signifie que les photos des invités d’honneur sont terminées. Alors pourquoi Charlie n’est-il pas venu me retrouver ? En parcourant la foule du regard, je finis par le repérer dans un grand groupe d’hommes qui compte plusieurs autres garçons d’honneur. Avec une pointe de colère, je m’avance aussi rapidement que me le permettent mes talons.

        — Charlie ! J’ai l’impression de ne pas t’avoir vu depuis des heures, dis-je en essayant de ne pas passer pour une mégère. Je viens d’avoir une conversation vraiment…

        — Ah, Hannah, répond-il d’un ton vague.

        En le voyant plisser les yeux pour me regarder – et sans doute à cause d’autres signes presque imperceptibles –, je devine qu’il a bu. Sa flûte de champagne est pleine, et ce n’est sans doute pas sa première. J’essaie de me rappeler qu’il se contrôle, qu’il connaît ses limites, qu’il est adulte.

        — Au fait, tu peux sans doute enlever ce machin, maintenant.

        Il parle de mon bibi. Mes joues s’enflamment lorsque je le retire. Est-ce que je lui fais honte ? L’un des hommes à qui il parlait vient lui mettre une claque dans le dos.

        — C’est bobonne, Charlie ?

        — Oui, c’est ma femme, Hannah… Hannah, je te présente Rory. Il était à l’enterrement de vie de garçon.

        — Absolument enchanté, Hannah, me dit Rory avec un sourire.

        Quel charme ils ont tous, ces anciens élèves. Je songe aux garçons d’honneur dans la chapelle : « Puis-je vous offrir un programme ? Quelques pétales de rose ? » On leur donnerait le bon Dieu, etc. Mais je les ai vus se déchaîner la nuit dernière. Aucun d’eux ne m’inspire confiance.

        — Vous savez, poursuit Rory, je tiens à m’excuser pour l’état de votre mari quand on vous l’a rendu. Mais tout ça n’était qu’une plaisanterie, pas vrai, mon vieux Charlie ? Un peu de bizutage, rien de méchant.

        Je ne sais pas ce qu’il veut dire, mais en fixant Charlie, je vois ses traits se transformer. Il se raidit, ses lèvres se plissent : exactement la même expression que celle qu’il affichait en me retrouvant à l’aéroport après ce week-end-là. Je prends un ton rieur, désinvolte :

        — Qu’est-ce que vous avez bien pu fabriquer là-bas ? Charlie ne veut rien me dire !

        Rory, qui semble soulagé, lui serre l’épaule avec un clin d’œil dans ma direction.

        — Et il a bien raison ! Un enterrement de vie de garçon, ça reste entre nous. De toute façon, c’était pour rire. Comme à l’école !

        Lorsqu’il s’éloigne en nous laissant seuls, je me tourne vers Charlie.

        — Tu as bu, pas vrai ?

        — Juste un peu. Pour me décoincer.

        C’est moi, ou il a la voix pâteuse ?

        — Charlie…

        — Hannah, réplique-t-il plus fermement. Ce ne sont pas deux verres qui vont me faire perdre les pédales.

        De nouveau, je le revois émergeant de l’aéroport de Stansted, le regard hanté, en état de choc.

        — Qu’est-ce qui s’est passé pendant ce satané week-end ? De quoi parlait-il ?

        — Oh…, fait-il en se passant une main sur le visage. Ça n’aurait pas dû m’atteindre à ce point. J’imagine que j’y étais plus vulnérable parce que… parce que je n’étais pas des leurs, sans doute. Mais quand même, c’était… horrible.

        — Charlie, dis-je en sentant mon estomac se tordre. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

        C’est alors que mon mari se plante devant moi et – de cette voix mauvaise qui semble être celle d’un autre – me crache :

        — Bordel de merde, Hannah, je ne veux pas en parler.

        Nous y voilà. Le verre de trop.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JOHNNO
        
        

        
          Le témoin du marié
        
      

      
        Je descends mon champagne et j’attrape une autre flûte sur le plateau d’une serveuse de passage. Celle-là aussi, je la boirai vite, et peut-être que comme ça, je me sentirai… à nouveau moi-même. Après toute une matinée à me prendre le bonheur de Will dans la figure, je déprime un peu. Je n’en suis pas fier, bien sûr. Will est mon meilleur ami. Je voudrais me réjouir pour lui. Mais retrouver les autres a tout fait remonter à la surface. Lui ne semble pas affecté du tout. Il a tout laissé derrière lui. Alors que moi… Je ne sais pas, j’ai toujours eu l’impression que je ne méritais pas d’être heureux.

        Dans la foule qui se masse devant la chapelle, je reconnais beaucoup d’anciens élèves de Trevellyan. Certains étaient à l’enterrement de vie de garçon.

        — Alors, Johnno, personne à ton bras ? me lancent-ils. Ça veut dire que tu vas tenter ta chance avec une invitée ce soir ?

        — Peut-être bien, je leur réponds. Peut-être bien.

        Ils lancent les paris pour savoir qui je vais cibler, puis ils se mettent à parler de leurs métiers, de leurs maisons, de leurs stock-options, de leurs portefeuilles d’actions. Ils se moquent de je ne sais quel politicien ou politicienne qui vient de se rendre ridicule – je n’arrive pas à saisir son nom, et de toute façon, je ne le connais probablement pas. Incapable de contribuer à la conversation, je reste là comme un idiot. Je ne suis pas à ma place. Je ne l’ai jamais été.

        Ce sont tous des hommes puissants avec des métiers importants. Même ceux qui ne s’en tiraient pas très bien à l’école. Ils ont tous changé de tête depuis. Guère surprenant, vu que tout ça remonte à plus de vingt ans. Mais pour moi, c’est comme si c’était hier – surtout ici, aujourd’hui, parmi eux. Qu’importe le temps écoulé, qu’importent les calvities, les cheveux qui ont perdu la blondeur de l’enfance ou les lunettes remplacées par des lentilles de contact, je peux tous les reconnaître, tous autant qu’ils sont.

        Car le fait est que même si je les ai terriblement déçus, mes parents ont toujours ma photo de classe à la place d’honneur, sur le manteau de la cheminée du salon. Je n’ai jamais vu un seul grain de poussière dessus. Ils en sont si fiers. Regardez ça. Notre fils dans cet établissement tellement coté. Notre fils parmi eux. Toute l’école pose sur les gradins du terrain de sport devant le bâtiment principal, non loin des falaises. Tous radieux, propres comme des sous neufs, avec une raie sur le côté et d’énormes sourires un peu idiots. « Un, deux, trois, ouistiti ! »

        Je leur souris à tous comme je souriais sur la photo. Est-ce qu’ils posent sur moi le même regard qu’à l’époque, est-ce que les mêmes pensées leur traversent l’esprit ? Johnno, le bon à rien. Le raté. Marrant dans son genre, mais pas du genre qui va loin. D’ailleurs, il n’a rien fait de sa vie.

        Mais c’est là que je vais leur montrer qu’ils ont tort, car j’ai mon business, maintenant, mon whisky. Pas vrai ?

        — Johnno, mon vieux ! Ça fait un bail !

        Greg Hastings, troisième rang, deuxième en partant de la gauche. Sa mère était sublime, mais la génétique ne lui a pas fait de cadeau.

        — Alors, Johnno, t’as oublié ton costume, hein ? Pourquoi ça ne m’étonne pas ?

        Miles Locke – cinquième rang, au milieu. Une tête, mais discret, si bien qu’on le laissait tranquille.

        — Au moins, tu n’as pas oublié les alliances ! Dommage, j’aurais aimé voir ça.

        Jeremy Swift, en haut à droite. On l’a mis au défi d’avaler une pièce de 50 centimes et il est parti à l’hôpital.

        — Johnno, mec ! Je ne me suis toujours pas remis de l’enterrement de vie de garçon. Vous m’en avez fait voir ! Putain, et ce pauvre gars, c’est vrai… On lui en a vraiment fait voir. Il est là, non ?

        Curtis Lowe, quatrième rang, cinquième en partant de la droite. Aurait pu devenir joueur de tennis professionnel, a fini comptable.

        Pas mal, hein ? Ils pensent que je ne suis pas bien malin, mais j’ai de la mémoire.

        Sur la photo, il y a un visage que je ne peux pas regarder. Au tout premier rang, là où s’asseyaient les plus petits, au bout à droite. Solo, le gamin qui adorait Will et aurait tout fait pour lui plaire. Vraiment tout. Il volait des gâteaux et du beurre dans la cuisine pour nous, il nettoyait nos chaussures de rugby toutes crottées, il faisait le ménage dans notre dortoir. Que des choses dont nous n’avions pas besoin, ou que nous aurions pu faire nous-mêmes. Mais c’était amusant, de lui trouver des missions.

        Si bien qu’elles devenaient de plus en plus stupides. Un jour, on lui a dit de monter sur le toit de l’école et d’imiter la chouette, et il l’a fait. Un autre jour, il a déclenché toutes les alarmes incendie. Difficile de ne pas pousser le bouchon toujours un peu plus loin, pour voir jusqu’où il irait. Parfois, on fouillait ses affaires, on mangeait les bonbons envoyés par sa mère, on faisait semblant de se masturber devant la photo de sa grande sœur sur la plage. Ou on lisait les lettres qu’il envoyait à ses parents devant tout le monde, d’une voix geignarde : « Vous me manquez tous tellement ! » On lui tapait aussi un peu dessus, de temps en temps. S’il n’avait pas bien nettoyé nos chaussures de rugby – ou si on décidait qu’il ne les avait pas bien nettoyées, parce qu’il faisait toujours du bon travail. Je lui ordonnais de rester debout pour lui flanquer un coup de pied aux fesses avec les crampons, histoire de le « motiver ». Pour voir ce qu’il nous laisserait faire. Il nous aurait laissés faire n’importe quoi.

        J’attrape un autre verre de champagne que je descends d’un coup, et celui-là fait enfin effet. Je flotte jusqu’au groupe des anciens de Trevellyan. Je veux leur parler de mon business, ne serait-ce qu’une demi-heure, pour qu’ils se rendent enfin compte que je ne vaux pas moins qu’eux. Mais ils ont changé de sujet et je ne vois pas comment ramener ça sur le tapis.

        Quelqu’un me tape sur l’épaule, sans douceur. En me retournant, je me retrouve face à lui : M. Slater. Le père de Will – et surtout, avant toute autre chose, le proviseur de Trevellyan.

        — Jonathan Briggs, dit-il. Vous n’avez pas changé du tout.

        Ce n’est pas un compliment.

        J’espérais l’éviter. Le voir me fait toujours le même effet. On pourrait penser que maintenant que je suis adulte, je réagirais différemment, mais non : il me terrifie. Ce qui est assez ironique, puisqu’il m’a sauvé la mise, à l’époque.

        — Bonjour, monsieur le p… Je veux dire, monsieur Slater.

        Ma langue semble s’être collée à mon palais. Je suis sûr qu’il préférerait que je l’appelle « Monsieur le proviseur ». En regardant par-dessus mon épaule, je m’aperçois que le groupe s’est refermé en me laissant à l’extérieur. Je suis seul face à lui, sans échappatoire. Il me regarde de haut en bas.

        — Je vois que vos curieuses habitudes vestimentaires sont elles aussi restées les mêmes. Votre blazer à l’école était beaucoup trop grand au début et a fini beaucoup trop petit.

        Bien sûr, puisque mes parents n’avaient pas pu m’en payer un autre.

        — Et vous traînez toujours autour de mon fils.

        Il ne m’a jamais aimé. Mais j’aurais du mal à l’imaginer aimant qui que ce soit, même son propre enfant.

        — Oui, c’est mon meilleur ami.

        — Tiens donc ? J’avais plutôt l’impression qu’il se servait de vous pour le sale boulot. Comme lorsque vous êtes entré par effraction dans mon bureau pour y dérober les sujets d’examen.

        Autour de moi tout me paraît immobile, silencieux. Ma surprise est telle que j’en reste sans voix. M. Slater ne s’en formalise pas :

        — Mais oui, monsieur Briggs, je suis au courant. Vous pensiez avoir réussi votre coup ? Si je n’en ai rien dit, c’était pour éviter la disgrâce à mon école et à mon nom.

        — Pas du tout, je… je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

        C’est ce que je lui dis. Mais ce que je pense, c’est : Si tu savais jusqu’où c’est allé. À moins que tu ne le saches et ne sois plus imperturbable encore que ce que j’imagine.

        Après cet échange, j’arrive à lui fausser compagnie, et je pars en quête d’un autre verre. Quelque chose de plus fort. Il y a un bar près du chapiteau, mais ils croulent sous les demandes. Des gens commandent deux ou trois verres à la fois en prétendant que c’est pour leurs amis, mais je vois bien qu’ils les descendent tous quelques pas plus loin. Ça va se lâcher, ce soir, surtout avec le matos de Peter Ramsay. En prenant mon verre de whisky – mon whisky, celui que j’ai amené –, je remarque que ma main tremble.

        Puis je repère quelqu’un dans la foule. Lui aussi me regarde en fronçant les sourcils. Mais il ne sort pas de Trevellyan. C’est un cinquantenaire, trop âgé pour figurer sur la photo. Ça m’irrite, de ne pas me souvenir d’où je le connais.

        Sa coupe est un peu trop branchée, dans le genre hipster, alors qu’il grisonne et qu’il commence à se dégarnir. On dirait qu’il sort d’un bureau prétentieux de Soho et qu’il se demande comment il a pu atterrir sur cette île au beau milieu de nulle part. Pendant quelques minutes, je suis vraiment incapable de comprendre où j’aurais pu croiser quelqu’un comme lui. Oh, bon sang. C’est le producteur de La Nuit de la Survie. Un nom un peu classe, à la française. Piers, voilà.

        — Johnno, dit-il en s’approchant. Heureux de vous voir.

        D’abord, je suis flatté qu’il se souvienne de mon nom. Puis je me rappelle qu’il ne voulait pas de ce nom-là au générique, et je réfrène mon enthousiasme au moment de lui serrer la main. Mais pourquoi venir me parler ? On ne s’est croisés qu’une fois, au moment de l’audition avec Will. Ce serait moins gênant de lever notre verre à bonne distance et d’en rester là, non ?

        — Ça fait longtemps. Vos cheveux ont bien poussé. Je vous ai à peine reconnu.

        Ce n’est que de la politesse. Mes cheveux ne sont pas si longs, mais j’ai dû prendre quinze ans depuis notre dernière rencontre. À cause de l’alcool, sans doute.

        — Qu’est-ce que vous devenez ? Je me doute que vous devez être très occupé.

        Sa formulation me paraît curieuse, mais je passe outre et je gonfle la poitrine.

        — Eh bien, Piers, je suis dans le whisky…

        Je fais un effort pour lui sortir le grand discours, mais en réalité, je ne pense qu’à la façon dont cet homme-là m’a rejeté en quelques lignes dans son e-mail.

        
          « Pas tout à fait ce que nous recherchons pour l’émission. »
        

        Il y a quelque chose chez moi dont les gens ne se rendent pas compte. Ils me voient comme « ce vieux Johnno », le mec prêt à tout, le mec un peu dingue, sans grand-chose dans le crâne. J’en joue, de cette perception, elle me plaît, bien sûr. Mais tout de même, j’ai des sentiments, et cette conversation m’embarrasse terriblement, autant que lorsque la production m’avait lâché. Au moins, ils m’avaient donné quelques milliers de livres pour acheter le concept…

        Car c’était mon idée, cette émission. Je ne dis pas que j’ai conçu tous les détails, mais c’est parti de moi. Il y a environ un an, Will et moi étions au pub – c’était toujours moi qui l’invitais à prendre un verre, car lui était toujours trop occupé, même s’il n’avait pas vraiment de carrière à la télé à l’époque, juste un agent. Il lui arrivait bien de reporter, mais il n’annulait jamais. Notre lien est trop fort pour que notre amitié s’éteigne. Il en est bien conscient.

        J’avais dû vraiment boire un coup de trop, car c’est moi qui ai évoqué le jeu de la survie. Ce regard que Will m’a lancé… Il devait avoir peur de ce que j’allais dire. Mais je ne cherchais pas à revenir sur tout ça. On n’en parle jamais. J’avais juste regardé une émission d’aventures la veille, qui m’avait semblé bien timorée.

        — Le jeu de la survie, ce serait bien mieux que tous ces trucs de pseudo-aventures, non ?

        Son regard sur moi avait changé.

        — Quoi ? j’avais demandé.

        — Johnno, c’est peut-être bien la meilleure idée que tu aies jamais eue.

        — Oui, mais on ne pourrait pas vraiment le faire… Je veux dire… Tu sais, après tout ce qui s’est passé…

        — C’était il y a une éternité. Et c’était un accident, de toute façon.

        Je n’avais rien dit. Il y croyait vraiment ? Il avait insisté :

        — Un accident, pas vrai ?

        — Ouais. Un accident, complètement.

        Et voilà qu’il nous avait décroché un essai d’émission. La suite de l’histoire, tout le monde la connaît. Pour lui, en tout cas. Ils n’ont pas voulu de moi, finalement. Comment s’en étonner, vu la tronche que je me paie.

        En revenant au présent, je me rends compte que Piers me regarde d’un drôle d’air.

        — Pardon, vous disiez ?

        — Je disais qu’on dirait bien que vous avez du pain sur la planche. J’imagine que notre perte profitera au moins à l’industrie du whisky.

        — Piers, dis-je après une grande lampée d’alcool. Vous ne vouliez pas de moi dans l’émission. Donc, et je vous le demande très respectueusement, qu’est-ce que vous me racontez comme conneries ?

      

    
  




    
      
      

      
        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        À l’horizon, les nuages s’étendent et s’assombrissent. Le vent a forci. Des robes en soie claquent dans le vent, quelques chapeaux s’envolent, les décorations des cocktails sont emportées dans les airs. Mais au-dessus du sifflement persistant de la brise s’élève la voix de la chanteuse :

        
          
            Is tusa ceol mo chroí,
          

          
            Mo mhuirnín,
          

          
            Is tusa ceol mo chroí.
          

           

          
            Tu es la musique dans mon cœur,
          

          
            Mon amour,
          

          
            La musique dans mon cœur.
          

        

        L’espace d’un instant, j’oublie de respirer. Cette chanson… Ma mère nous la chantait dans notre enfance. Je m’oblige à inspirer, expirer. Concentre-toi, Aoife. Tu as beaucoup à faire. Déjà, les invités m’ensevelissent sous les demandes :

        — Vous n’auriez pas des petits fours sans gluten ?

        — Où est-ce qu’on capte le mieux ici ?

        — Vous voulez bien demander au photographe de nous prendre ?

        — Vous pourriez changer ma place sur le plan de table ?

        Je les rassure, je réponds à leurs questions, je leur indique la direction des toilettes, du vestiaire, du bar. Ils ne sont que 150 mais on dirait qu’ils sont bien plus : il y en a partout, entrant et sortant de la tente dont les pans virevoltent, parcourant le terrain, posant pour des photos au smartphone, échangeant des baisers et des rires, dévorant les canapés qu’apportent une armée de serveurs. Il m’a déjà fallu écarter plusieurs invités de la tourbière. En voyant un autre groupe qui tente d’entrer dans le cimetière, un verre à la main, comme dans une attraction de fête foraine, je m’avance vers eux :

        — Excusez-moi ! Certaines de ces pierres sont très vieilles et très fragiles…

        — On dirait que personne ne s’en occupe plus depuis un moment, s’offense un homme tandis qu’ils s’éloignent. C’est une île déserte, non ? Je ne vois pas qui ça pourrait gêner !

        À l’évidence, il n’a pas repéré la concession de ma famille, ce qui me va très bien. Je ne veux pas d’eux entre les tombes, à renverser leurs verres et à piétiner ma terre sacrée de leurs talons aiguilles et mocassins cirés, en lisant les noms à haute voix. Ma tragédie exhibée aux yeux de tous.

        Je savais que cela me ferait un drôle d’effet, de les accueillir ici. C’est un mal nécessaire : c’était ce que je voulais. Qu’il y ait à nouveau des gens sur l’île. Mais maintenant qu’ils sont là, je ne peux chasser ce sentiment d’intrusion.

      

    
  




    
      
      

      
        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        La cérémonie a duré des heures. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Dans ma robe trop fine, je claquais des dents, et je serrais si fort mon bouquet que les épines des roses ont traversé le ruban de soie blanche pour s’enfoncer dans ma chair. Il m’a fallu lécher les perles de sang dans ma paume en essayant de ne pas me faire repérer.

        Elle a fini par s’achever, mais ensuite il a fallu prendre les photos. J’ai mal aux joues après avoir dû m’efforcer de sourire, encore et encore. Le photographe n’arrêtait pas de s’adresser spécifiquement à moi, en me disant : « Arrêtez de froncer les sourcils, mademoiselle ! » Je faisais de mon mieux. Je sais bien que le résultat ne ressemblait pas vraiment à un sourire. On aurait plutôt dit que je montrais les dents. Julia s’impatientait, je le sentais, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Ma mère m’a posé une main sur l’épaule. « Ça va, Livie ? » Elle voyait bien que quelque chose ne tournait pas rond, j’imagine. Non, ça ne va pas. Ça ne va pas du tout.

        Maintenant, je me retrouve entourée d’oncles et tantes et de cousins que je n’ai pas vus depuis des siècles.

        — Alors, Livie, tu es toujours avec ton copain ? me demande Beth. Comment il s’appelait, déjà ?

        C’est ma cousine de 15 ans, un peu plus jeune que moi, et j’ai toujours eu l’impression qu’elle m’admirait. Je lui ai parlé de Callum l’an dernier, aux 50 ans de ma tante, et j’étais si fière de la voir pendue à mes lèvres.

        — Callum. Non… On a rompu.

        — Et tu as fini ta première année à Exeter ? demande ma tante Meg.

        — Oui, dis-je en hochant une tête qui me semble très lourde. Oui, ça s’est bien passé.

        On dirait bien que maman ne leur a pas dit que j’avais décroché. Elle a raison, c’est plus simple de faire semblant. J’essaie de répondre à toutes leurs questions, mais c’est encore plus épuisant que de sourire. J’ai envie de hurler. À l’intérieur, je hurle déjà. Certains me fixent d’un air inquiet – je les vois même échanger des regards, du genre : Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Je suppose que je ne corresponds pas à leurs souvenirs. De toute façon, je ne corresponds pas à mon propre souvenir. Pourrai-je un jour redevenir l’Olivia d’avant ? Je n’en suis pas sûre. Et je ne suis pas comme ma mère, je n’arrive pas à jouer un rôle devant eux.

        Voilà qu’une fois de plus je n’arrive plus à respirer, à faire rentrer l’air dans mes poumons. Il faut que je m’éloigne d’eux tous, de leur gentillesse, de leur intérêt pour moi. Quand j’annonce que je dois aller aux toilettes, personne ne s’en formalise. Peut-être qu’ils sont soulagés. Je quitte le groupe, et je crois entendre maman m’appeler, mais je ne m’arrête pas et elle ne m’appelle pas une seconde fois, sans doute parce que quelqu’un s’est mis à lui parler. Ma mère adore avoir un public. J’enlève ces satanés talons, déjà sales. Je ne sais pas où je vais. Loin, en tout cas.

        À ma gauche s’ouvrent les falaises, noires et luisantes d’écume. Par endroits, l’à-pic est complètement vertical, à croire que d’énormes morceaux d’île ont tout simplement chuté dans la mer en ne laissant qu’une saillie déchiquetée derrière eux. Et si le sol s’effondrait sous mes pieds ? Trop soudainement pour que j’y échappe ? Je reste là un moment, comme si j’espérais que ça se produise.

        En contrebas du chemin s’ouvrent quelques criques entre les falaises, avec des plages de sable blanc. Les vagues moutonnent dans le lointain. Je laisse le vent me tordre les cheveux presque au point de les arracher, me souffler dessus comme si mes paupières allaient se retourner. Il déploie tous ses efforts pour me faire tomber à la renverse. Le sel me pique le visage.

        L’eau est d’un bleu extraordinaire, comme sur une carte postale des Caraïbes. Ma pote Jess y est allée l’an dernier, et elle a posté environ 50 000 photos d’elle en bikini sur Instagram – toutes retouchées, bien sûr, pour lui donner de plus longues jambes, une taille plus étroite, des seins plus gros. J’ai sous les yeux un paysage magnifique, et pourtant je ne ressens pas sa beauté. Je n’arrive plus à apprécier quoi que ce soit de bon, même pas le goût de la nourriture, le soleil sur mon visage ou une chanson qui me plaît à la radio. En contemplant l’océan, je ne ressens qu’une douleur sourde sous mes côtes, comme une vieille blessure.

        Je trouve un chemin pas trop raide pour descendre, le long d’une pente qui rejoint le sable. Il me faut tout de même batailler contre les buissons pleins d’épines qui s’accrochent à ma robe. Je bute sur une racine, je trébuche, je me casse la figure, j’entends la soie se déchirer – Julia va être furieuse – et je m’égratigne les genoux sur le sol. La dernière fois que ça m’est arrivé, je n’étais qu’une gamine, à l’école primaire, huit ou neuf ans plus tôt. J’ai envie de pleurer comme une gamine, justement, car je devrais avoir mal, dans tout mon corps, mais les larmes ne viennent pas. Elles ne viennent plus depuis un moment. Si j’arrivais à pleurer, peut-être que tout irait mieux. J’ai beau faire des efforts, impossible, comme un langage que j’aurais oublié.

        Après avoir boité jusqu’à la plage, je m’assois sur le sable mouillé, qui trempe aussitôt ma robe. Mes genoux sont à vif, incrustés de graviers comme en cour de récré. J’ouvre mon petit sac en perles et j’en sors avec précaution la lame de rasoir. Après avoir soulevé mon jupon, je la presse contre ma peau et je regarde perler le sang – lentement d’abord, puis plus vite. Je ressens la douleur mais j’ai malgré tout l’impression que ce n’est pas ma jambe. Alors je pince la coupure pour faire sortir plus de sang, en espérant réintégrer mon corps.

        Le rouge est si vif, la couleur si éclatante. Assez belle, quelque part. J’essuie le sang d’un doigt pour le porter à mes lèvres, sentir son goût de métal. J’ai beaucoup saigné après la « procédure », comme ils appellent ça. Ils m’avaient dit que « quelques taches » seraient normales, mais ça a duré des semaines. Des souillures marron dans ma culotte, comme si je rouillais de l’intérieur.

         

        Je me souviens très bien du moment où je me suis aperçue que je n’avais plus mes règles. J’étais en soirée avec Jess chez des étudiants de deuxième année, et elle m’a dit qu’elle était en avance sur son cycle, qu’il lui avait fallu piquer un tampon dans la salle de bains. En l’entendant, j’ai ressenti quelque chose d’étrange, comme une indigestion subite, ou comme si je ne pouvais plus respirer – un peu comme maintenant. Quand avais-je utilisé un tampon, une serviette, pour la dernière fois ? Et je m’étais sentie bizarre ces derniers temps, bouffie, fatiguée, pas bien. Mais je pensais que c’était parce que je me nourrissais mal et que je n’avais pas digéré cette histoire avec Steven.

        Ça faisait trop longtemps. Il m’arrive parfois d’avoir des règles très légères, qui ne me gênent qu’à peine, mais elles ont toujours été régulières.

        C’était en milieu de semestre. J’ai fait mon test de grossesse auprès de l’infirmière de la fac, parce que j’avais peur de le rater toute seule. Elle m’a dit que c’était positif, et je suis restée là à la regarder comme si je refusais de me faire avoir, comme si j’attendais qu’elle avoue que ce n’était qu’une blague. Ça ne pouvait pas être vrai. Puis elle s’est mise à évoquer mes options et m’a demandé avec qui je pouvais en discuter. J’ai ouvert la bouche mais rien n’en est sorti, car là encore, je suffoquais. Elle semblait pleine de sympathie pour moi mais elle ne pouvait pas me prendre dans ses bras, pour des questions légales, alors que j’en aurais vraiment eu besoin.

        En sortant de là, j’étais toute tremblante, je me sentais bizarre, je ne marchais pas droit – comme si je venais de me faire renverser par une voiture. Mon corps ne m’appartenait plus. Il avait entrepris quelque chose d’étrange sans que je n’en sache rien.

        Je n’arrivais même pas à utiliser mon portable, mais j’ai fini par le déverrouiller et j’ai envoyé à Steven un mot qui s’est immédiatement affiché comme lu. Les points de suspension se sont mis à sautiller sur l’écran pour indiquer qu’il tapait sa réponse. Puis ils ont disparu. Puis ils sont revenus pendant une minute. Puis plus rien, de nouveau.

        Je l’ai appelé, puisque, apparemment, il avait son téléphone à la main. Il n’a pas répondu. J’ai essayé encore, avec le même résultat. À la troisième tentative, je suis passée directement sur répondeur. Alors je lui ai laissé un message – d’une voix si tremblante qu’on ne comprenait sans doute rien.

        Ma mère m’a emmenée à la clinique pour « la procédure ». Aller de Londres à Exeter, c’était près de quatre heures de route. Elle m’a attendue dehors et m’a ramenée directement à la maison ensuite.

        — C’était le mieux à faire, Livie, ma chérie, m’a-t-elle dit. J’ai eu un enfant à ton âge. Je pensais que je n’avais pas d’autre choix. Je n’en étais qu’au début de ma vie, de ma carrière… Cette grossesse a tout fichu en l’air.

        Voilà qui ferait plaisir à Julia, elle qui lui avait un jour hurlé : « Tu n’as jamais voulu de moi ! Je sais que je suis ta plus grande erreur ! »

        Je n’aurais rien pu faire d’autre. Mais les choses auraient été tellement plus faciles s’il m’avait répondu, s’il m’avait dit qu’il comprenait, qu’il ressentait la même chose que moi. Rien qu’un mot aurait suffi.

        — Quel salaud, a dit ma mère. Te laisser traverser ça toute seule…

        — Maman, il n’est pas au courant. Je ne veux pas qu’il sache.

        C’est ce que je lui ai dit au cas où elle croiserait Callum et se lancerait dans une tirade contre lui. Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas avoué qu’il n’était pas le père. Maman est loin d’être prude, pas du genre à me juger pour ce qui s’est passé avec Steven. Mais il aurait fallu que je revive toute l’histoire, son rejet, et je me serais sentie trop mal.

        Je me rappelle très clairement le trajet du retour. Maman semblait si différente de d’habitude. Elle serrait le volant à s’en blanchir les jointures et n’arrêtait pas de jurer très bas. Elle conduisait encore plus mal qu’à l’ordinaire.

        En arrivant à la maison, elle m’a dit d’aller m’allonger sur le sofa. Elle m’a amené du thé et des petits gâteaux, elle m’a recouverte d’un plaid alors qu’il ne faisait pas froid. Puis elle s’est versé une tasse de thé avant de s’asseoir près de moi. Jamais je ne l’avais vue en boire. D’ailleurs, elle ne l’a pas bu : elle est restée assise là, accrochée à sa tasse comme elle s’était accrochée au volant.

        — Je pourrais le tuer. Il aurait dû être à tes côtés.

        Même sa voix était différente, basse et rauque.

        — Heureusement que je ne connais pas son nom de famille. Ce que je lui ferais, si je savais où le trouver…

         

        Je fixe les vagues. Me plonger dans la mer me ferait du bien. J’ai soudain l’impression que rien d’autre ne pourrait m’aider. Elle est si pure, si belle, sans défaut. M’y baigner serait comme me fondre au sein d’un immense joyau. En me relevant, je frotte ma robe pleine de sable. Le vent est glacé, mais pas comme l’était la chapelle. Ce froid-là souffle toutes mes pensées hors de mon crâne.

        Je laisse mes chaussures dans le sable, mais je ne prends pas la peine d’enlever ma robe. Lorsque j’entre dans l’eau, elle est à 10 degrés de moins que l’air, si terriblement gelée que je me mets à respirer très vite. Ma coupure à la jambe commence à me piquer avec le sel. Je m’enfonce plus profondément dans la mer, jusqu’à la poitrine, puis jusqu’aux épaules. Cette fois, je ne peux vraiment plus respirer normalement, comme si je portais un corset. De minuscules feux d’artifice m’éclatent dans la tête et à la surface de la peau. Toutes mes idées noires fléchissent, et je peux les affronter plus aisément.

        Je plonge la tête sous l’eau, je la secoue pour les encourager à se disperser. Une vague arrive et me submerge. L’eau est si salée que je tousse, et en toussant j’avale encore plus d’eau. Je n’arrive pas à reprendre ma respiration, en voilà encore qui me rentre dans la bouche, dans le nez, et chaque fois que je tente d’aspirer un peu d’air je ne trouve que de l’eau à la place, de grandes lampées brûlantes de sel. L’océan me tire les pieds comme s’il voulait m’entraîner quelque part, et mon corps a l’air d’avoir compris quelque chose qui m’échappe encore parce qu’il se débat pour moi, de toutes ses forces. Je me demande si se noyer ressemblerait à ça. Puis je me demande si je suis en train de me noyer.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        Will et moi avons échappé à la cohue pour aller poser près des falaises. Le vent se lève, il n’y a plus de doute là-dessus. Lorsque nous avons quitté la chapelle, il soufflait si fort qu’il a emporté les pétales de roses jusqu’à la mer avant qu’ils ne puissent nous atteindre. Heureusement que j’ai les cheveux lâchés, une coiffure contre laquelle les éléments ne peuvent pas grand-chose. Je les sens onduler derrière moi, tout comme la traîne de ma robe, dans une grande envolée de soie. Le photographe adore :

        — On dirait une reine gaélique des temps anciens, avec cette couronne, votre teint, vos cheveux ! crie-t-il.

        — Ma reine gaélique, me murmure Will avec un sourire.

        Je le lui rends. Mon mari.

        Au moment de nous embrasser pour la photo, je glisse ma langue dans sa bouche, et il fait de même. Le photographe, troublé, nous informe que ces photos sont un peu trop « osées » pour son portfolio officiel.

        Puis nous retournons à nos invités. Les visages qui se tournent vers nous sont déjà rouges d’alcool. Devant eux, je me sens étrangement mise à nu, comme si les angoisses qui m’avaient saisie plus tôt étaient encore visibles. J’essaie de me rappeler que je devrais me réjouir devant ce spectacle – tant d’amis et de membres de ma famille au même endroit, en train de s’amuser. J’ai réussi mon pari : j’ai organisé un événement qui fera longtemps parler de lui, et que d’autres gens tenteront d’imiter, probablement en vain.

        À l’horizon s’amassent de lourds nuages. Les femmes agrippent leurs chapeaux, plaquent leurs jupes sur leurs jambes avec de petits cris hilares. Je sens le vent tirer aussi sur mes vêtements, il rabat mes lourds jupons de soie comme s’ils n’étaient pas plus épais qu’un mouchoir, et siffle dans le métal de ma couronne comme s’il voulait me l’arracher pour la jeter à la mer.

        Je regarde Will pour voir s’il a remarqué. Entouré d’un cercle d’invités désireux de le féliciter, il est comme toujours le charme incarné. Mais je le sens distrait. Il n’arrête pas de jeter des coups d’œil par-dessus les épaules de ses interlocuteurs qui se succèdent sans interruption, comme s’il cherchait quelqu’un, ou observait quelque chose.

        — Que se passe-t-il ? dis-je en lui prenant la main.

        On dirait celle d’un étranger, avec son alliance.

        — Ce ne serait pas Piers, là-bas ? En train de parler à Johnno ?

        En suivant son regard, j’aperçois Piers Whiteley, le producteur de La Nuit de la Survie. Son crâne luisant est penché vers Johnno comme s’il l’écoutait attentivement.

        — Oui, c’est lui… Un problème ?

        À l’évidence, la réponse est oui. Il est rare de voir cette expression sur le visage de Will, ce froncement de sourcils, cette distraction anxieuse.

        — Rien de particulier. C’est juste un peu… gênant. Puisqu’ils n’ont pas pris Johnno pour l’émission… Je ne sais pas lequel des deux est le plus embarrassé. Peut-être que je devrais y aller et en sauver un.

        — Ce sont des adultes. Ils vont s’en sortir.

        Will ne semble pas m’avoir entendue. De fait, il me lâche la main et se dirige vers eux en ignorant poliment mais fermement les invités qui tentent de l’arrêter dans sa traversée de la pelouse. Ça ne lui ressemble pas, et je le suis des yeux. Après la cérémonie, après l’échange des vœux sacrés du mariage, je pensais que mes angoisses s’apaiseraient. Mais elles me pèsent toujours sur l’estomac, comme une indigestion. J’ai l’impression que quelque chose de mauvais me hante, à la lisière de mon regard, juste assez loin pour que je ne puisse pas l’affronter directement. Complètement insensé. Ce qu’il me faut, me dis-je, c’est une seconde à moi, loin de la foule.

        Je contourne le brouhaha à grands pas, en gardant la tête baissée au cas où quelqu’un tenterait de m’intercepter. Par la cuisine, j’entre dans la Folie. Quel calme, à l’intérieur. Le soulagement me ferme un moment les yeux.

        Au centre de la cuisine, un torchon dissimule quelque chose sur le billot – un élément du dîner, sans aucun doute. Je me verse un verre d’eau froide que je bois en écoutant l’horloge égrener les secondes. Face à l’évier, je compte jusqu’à dix, puis je reviens à zéro. Tu es ridicule, Julia. Tout ça, c’est dans ta tête.

        Puis un frisson me parcourt, un instinct animal : je ne suis pas seule. Je me retourne et vois un homme, couvert de sang, un énorme couteau à la main.

        Je titube en arrière en lâchant presque mon verre, submergée par la terreur, un flash d’adrénaline pure. Puis mon bon sens reprend le dessus. C’est Freddy, le mari d’Aoife, et son couteau est un couteau de boucher, tout comme son tablier taché de sang.

        — Désolé, s’excuse-t-il avec son embarras habituel. Je ne voulais pas vous faire peur. C’est plus pratique de découper l’agneau ici que sous la tente.

        Comme pour illustrer ses propos, il soulève le tissu sur le billot pour exposer la viande d’agneau, cramoisie, luisante, la blancheur des os dressés vers le plafond.

        Tandis que mon pouls revient à la normale, je n’ose songer à l’expression de peur bestiale que j’ai dû lui offrir. J’essaie de mettre une note d’assurance dans ma voix :

        — Eh bien, je suis sûre qu’il sera excellent. Merci beaucoup.

        Puis je quitte la cuisine en prenant garde à ne pas hâter le pas.

        
         

        En rejoignant mes invités, je ressens un changement dans l’ambiance. Quelque chose se passe au large. Peu à peu, un par un, tous se tournent vers l’océan. Je me mets sur la pointe des pieds pour voir au-dessus des têtes.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Autour de moi la foule se disperse, migrant vers la mer sans un mot pour mieux voir. Peut-être un animal ? Aoife m’a dit qu’ils voyaient souvent des dauphins, parfois une baleine. Quel spectacle cela ferait – de quoi rendre la journée véritablement inoubliable. Mais les exclamations des invités ne semblent rien dénoter de tel. On s’attendrait à des cris d’excitation, de grands gestes. Non, ils observent quelque chose avec attention, pratiquement sans bruit, ce qui me met mal à l’aise. Quelque chose ne tourne pas rond.

        Je tente de me frayer un passage entre eux, mais tout le monde joue des coudes pour s’approcher. Il y a quelques minutes à peine, j’étais comme une reine en sa cour, et tous m’ouvraient un passage. Ils sont désormais si captivés que tout cela leur est sorti de la tête.

        — Laissez-moi passer !

        Ils finissent par me dégager la voie et je remonte les rangs. Il y a bel et bien quelque chose dans l’eau. En plissant les yeux, une main levée face au soleil, je distingue la forme sombre d’une tête. Ce pourrait être un phoque s’il n’y avait pas cette main blanche qui émerge de temps à autre.

        Quelqu’un. Il y a quelqu’un dans l’eau. Difficile de voir qui, mais forcément un des invités : personne ne pourrait gagner l’île à la nage depuis la côte. Je ne serais pas surprise d’apprendre que c’est Johnno. Mais c’est impossible, il parlait à Piers quelques minutes plus tôt. Si ce n’est lui, c’est donc un autre des exhibitionnistes en présence, l’un des garçons d’honneur qui cherche à attirer l’attention. Mais en regardant bien, je me rends compte que le nageur ne fait pas face à la côte, mais à l’horizon. Et ses mouvements sont trop désordonnés.

        — Quelqu’un se noie ! crie une femme, qui est peut-être Hannah. Le courant l’emporte !

        J’avance encore pour mieux voir, jusqu’à me retrouver au premier rang. Enfin, j’y vois clairement – à moins que ce ne soit cet étrange instinct qui nous permet de reconnaître nos proches même de très loin, même de dos –, et je me mets à hurler.

        — Olivia ! C’est Olivia ! Oh mon Dieu, Olivia !

        J’essaie de courir, mais ma robe se prend dans mes pieds et me gêne. La soie se déchire et j’envoie valser mes talons puis je continue, en m’enfonçant à demi dans la tourbe humide à chaque pas. Je n’ai jamais été une brillante athlète, encore moins en robe de mariée : j’ai l’impression d’avancer au ralenti. Will, Dieu merci, n’a pas ce problème et me dépasse en courant, suivi de Charlie et de quelques autres.

        En arrivant à la plage, il me faut un moment pour comprendre ce que je vois. Hannah, qui s’est elle aussi mise à courir, arrive à ma hauteur, le souffle court. Charlie et Johnno sont dans l’eau jusqu’aux cuisses, d’autres sont restés sur le rivage, comme Femi et Duncan. Et au-delà, émergeant des profondeurs, Will revient, Olivia dans les bras. Elle fait de grands gestes, envoie des coups de pied, comme si elle luttait contre lui, mais il la tient bien. Ses cheveux ne sont qu’une nappe noire et liquide, sa robe est complètement transparente, et elle est si pâle qu’elle en semble presque bleue.

        — Elle aurait pu y rester, dit Johnno en revenant vers la plage. Heureusement qu’on l’a vue. À son âge, elle devrait savoir que ces plages ne sont pas sûres. Si elle avait été emportée jusqu’au large…

        Il semble bouleversé, et pour la première fois, il m’est presque sympathique. En arrivant au rivage, Will ouvre les bras et Olivia se dégage promptement. Debout, elle nous fixe tous d’un regard impénétrable. Son corps est presque entièrement visible au travers de la robe trempée : les pointes sombres de ses seins, le creux de son nombril. On dirait une créature sauvage.

        Elle a griffé le visage de Will, sa gorge. Les traces rouges ressortent clairement sur sa peau. En les voyant, il me semble que quelqu’un actionne un interrupteur : alors que je tremblais de peur pour elle, une vague de rage incandescente m’envahit.

        — Mais quelle petite conne !

        — Julia, murmure Hannah non sans reproche. Tu sais, je crois qu’Olivia ne va pas bien. Je pense qu’elle a besoin d’aide…

        Je me retourne vers elle :

        — Oh, ça suffit, Hannah ! On a compris, tu es gentille et maternelle et je ne sais quoi encore, mais Olivia n’a pas besoin d’une autre mère ! Elle en a déjà une, qui lui accorde bien plus d’attention que je n’en ai jamais reçu, d’ailleurs. Olivia n’a pas besoin d’aide, juste de se secouer un peu ! Hors de question qu’elle gâche le jour de mon mariage. Alors mêle-toi de ce qui te regarde !

        Elle fait un pas en arrière, trébuche presque. Son air meurtri m’atteint à peine. J’ai dépassé les limites : je ne peux plus reculer. Pour l’instant, je m’en moque, et je reviens à Olivia pour lui crier dessus.

        — Bon sang, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

        Olivia se contente de me fixer, muette et sans expression. On dirait qu’elle est ivre. Lorsque je lui agrippe les épaules, sa peau est glacée. Je voudrais la secouer, la gifler, lui tirer les cheveux pour qu’elle me réponde. Puis sa bouche s’ouvre et se referme, encore et encore. Comme si elle essayait d’articuler quelque chose mais qu’elle n’avait plus de voix. Elle me regarde d’un air suppliant, intense, qui me fait frissonner. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle tente désespérément de me transmettre un message codé. Une excuse ? Une explication ?

        Je voudrais lui demander mais ma mère fait son apparition, gémissant : « Mes filles, mes filles… » Elle nous serre dans ses bras osseux, et sous son épais nuage de Shalimar je sens l’odeur âcre de la transpiration, de la peur. C’est Olivia qu’elle étreint vraiment, bien sûr, mais pendant quelques secondes je m’abandonne moi aussi contre elle.

        Puis je jette un regard derrière moi. Les autres invités nous ont rejointes. Je les entends murmurer fiévreusement. Il faut que je désamorce la situation.

        — Qui d’autre veut se baigner ?

        Personne ne rit. Le silence se prolonge. Maintenant que le spectacle est terminé, ils semblent tous attendre la suite. Où aller maintenant, que faire ? Je n’en sais rien. Je n’avais rien prévu de ce genre. Debout dans mes jupons qui s’alourdissent sur la plage humide, je ne peux que les regarder.

        Puis, Dieu merci, Aoife nous rejoint, toujours tirée à quatre épingles avec sa robe bleu marine et ses chaussures à talons plats, imperturbable. Tout le monde se tourne vers elle, comme pour reconnaître son autorité.

        — Écoutez-moi tous, lance-t-elle.

        Pour une femme de sa taille, elle a la voix qui porte.

        — Je vous invite à me suivre pour regagner le barnum. Nous servirons bientôt le repas de mariage. La table vous attend !
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          Le témoin du marié
        
      

      
        Regardez-le, à jouer les héros en sortant la sœur de Julia de l’eau. Non mais regardez-le ! Il a toujours eu un vrai talent pour ne laisser voir que ce qu’il veut bien montrer.

        Je connais Will mieux que les autres – peut-être mieux que n’importe qui, en tout cas bien mieux que Julia, maintenant et à jamais. Avec elle, il n’a pas enlevé le masque, pas dispersé l’écran de fumée. Mais j’ai toujours gardé ses secrets, car ce sont les miens aussi.

        J’ai toujours su qu’il était sans scrupules. Depuis nos jours d’école, quand il a volé les sujets d’examen. Mais je me croyais à l’abri de cet aspect de lui. Après tout, je suis son meilleur ami, non ? Du moins, c’est ce que je m’imaginais il y a encore une demi-heure.

        — J’étais vraiment navré d’apprendre que vous n’étiez pas intéressé, m’a dit Piers. Bien sûr, Will est très populaire, surtout avec les femmes – il est fait pour la télé. Mais il peut être un peu lisse dans son genre, et entre vous et moi, je crois que le public masculin ne l’apprécie pas beaucoup. Nos sondages révèlent qu’ils lui trouvent un peu l’air… Si je me souviens bien, l’expression exacte était « l’air d’un connard ». Avec une star un peu trop parfaite, certains décrochent, surtout les hommes. Vous auriez introduit une forme d’équilibre…

        — Une minute, mon vieux. Qui vous a dit que je n’étais pas intéressé ?

        Piers a semblé un peu contrarié – sans doute pas le genre d’homme à apprécier qu’on l’interrompe en plein discours sur l’Audimat. Puis mes mots sont parvenus jusqu’à son cerveau et il a froncé les sourcils.

        — Eh bien, pour commencer, vous ne vous êtes pas présenté à la réunion…

        — Quelle réunion ?

        — Celle où nous avons discuté des détails du développement de l’émission. Will est arrivé avec son agent et nous a dit que malheureusement, après une longue discussion, vous aviez décidé qu’en définitive tout ça n’était pas pour vous. Que vous n’étiez pas du genre à faire de la télé.

        C’est ce que je raconte aux gens depuis quatre ans. Mais jamais je n’ai dit une chose pareille à Will. En tout cas, pas à l’époque, certainement pas avant je ne sais quelle réunion.

        — Je n’étais pas au courant. J’ai reçu un e-mail disant que je ne ferais pas l’affaire.

        Il a mis un moment à comprendre. Puis sa bouche s’est mise à s’ouvrir et se refermer, sans un bruit, comme celle d’un poisson.

        — C’est impossible, a-t-il fini par bafouiller.

        — Et pourtant, c’est la vérité, car je vais vous dire : je n’ai jamais entendu parler de cette réunion.

        — Mais nous vous avions envoyé un e-mail…

        — Tout passait par Will. Par Will et son agent. Ils s’étaient arrangés comme ça.

        — Eh bien, je…

        Piers s’est clairement rendu compte qu’il avait ouvert la boîte de Pandore. Puis il a semblé se dire qu’il ne restait plus qu’à me raconter le reste.

        — Eh bien, il nous a dit que vous n’étiez pas intéressé. J’en suis certain. Que vous aviez longuement réfléchi et que vous aviez pris votre décision. Et c’était vraiment dommage, parce que Will et vous ensemble, avec votre contraste… C’était ce que nous avions prévu à l’origine. Vous auriez fait un carton.

        Il ne servait plus à rien de poursuivre cette conversation. De toute façon, il avait l’air de prier pour pouvoir se téléporter ailleurs. Il n’arrêtait pas de regarder par-dessus mon épaule comme pour qu’on vienne le sauver. On est sur une île, mon vieux. Il n’y a nulle part où aller. J’ai failli le lui dire, mais je ne pouvais pas lui en vouloir pour sa gêne. Non, c’était à mon soi-disant meilleur ami que je devais m’en prendre.

        Et en parlant du loup : Will se dirigeait vers nous à grands pas, souriant, splendide, sans un cheveu de travers malgré le vent. Lorsqu’il est arrivé à notre hauteur, j’ai vu que la sueur perlait à son front. Will est du genre à ne jamais transpirer. Même pendant les matchs de rugby, quasiment jamais. Là, il ruisselait.

        Trop tard, connard… Trop tard.

        Je crois que je comprends sa stratégie. Il est trop malin pour m’avoir évincé dès le début. L’idée était la mienne, et nous le savions tous les deux. S’il avait fait ça, j’aurais pu tout raconter sur ce qui s’était passé dans notre enfance. Il avait beaucoup plus à perdre que moi. Alors il m’a tenu la porte, il m’a laissé entrer, et puis il m’a fait croire que quelqu’un d’autre me mettait dehors. Rien à voir avec lui. « Vraiment désolé, mon vieux. Quel dommage. J’aurais adoré travailler avec toi. »

         

        L’audition m’a tellement plu. Je m’en souviens encore. Parler de toutes ces choses-là me venait naturellement : je les connaissais sur le bout des doigts. Il me semblait que j’avais quelque chose à dire, quelque chose que les gens auraient envie d’entendre. Si j’avais dû réciter mes tables de multiplication ou parler politique, je n’aurais pas fait long feu. Mais comment escalader une falaise, comment descendre en rappel – c’était ce que j’enseignais au village nature, tout ça. Passé la première minute, je ne pensais même plus à la caméra.

        Le pire, c’est que Will a dû trouver tout ça pitoyablement facile. Cet idiot de Johnno… on lui ferait avaler n’importe quoi. Maintenant, je comprends pourquoi il était si distant, ces derniers temps. Il faisait tant d’efforts pour s’éloigner de moi que j’ai pratiquement dû le supplier d’être son témoin. En acceptant, il s’est sans doute dit que ce serait un prix de consolation. Mais ce n’est pas ce prix qui va payer mon loyer. Depuis le début, il se sert de moi. Déjà à l’école, c’était moi qui faisais son sale boulot. Mais pour ce qui est de partager les gains, je pouvais me brosser ! Il s’est débarrassé de moi à la première occasion…

        Je descends le reste de mon whisky d’un coup. Salopard de traître. Il ne s’en tirera pas comme ça.

      

    
  




    
      
      

      
        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Olivia a une sœur. Olivia a une mère. Peut-être que je devrais me mêler de ce qui me regarde, comme l’a dit Julia. Mais j’en suis incapable. Tandis que les autres invités se font avaler par le barnum, je pars dans l’autre sens et je pousse la porte de la Folie.

        — Olivia ?

        Pas de réponse, rien que l’écho de ma voix sur les murs de pierre. La Folie semble soudain bien silencieuse, sombre et vide. J’ai du mal à croire que des gens vivent ici. Je sais où est la chambre d’Olivia, à côté de la salle à manger. Autant commencer par là. Lorsque je frappe en l’appelant par son nom, je crois entendre une petite voix me répondre, et j’ouvre la porte. Elle est bien là, assise sur le lit, enveloppée dans une serviette.

        — Tout va bien, dit-elle sans me regarder. Je reviens dans une minute. Il faut juste que je me change. Tout va bien.

        Ce n’est pas en le répétant qu’elle arrivera à me convaincre.

        — Tu n’as pas vraiment l’air d’aller bien. Écoute, je sais que ce ne sont pas mes affaires et qu’on se connaît à peine. Mais en t’écoutant hier, j’ai eu l’impression que tu avais traversé quelque chose d’assez sérieux. Ce ne doit pas être facile de sourire comme si de rien n’était.

        Elle hausse les épaules et garde les yeux baissés, sans rien dire.

        — Je voulais juste te demander… Qu’est-ce que tu faisais dans l’eau ?

        — Je ne sais pas. Je… C’était trop, tout ça. Le mariage, tous ces gens qui me disaient que je devais être si contente pour Julia, qui me demandaient comment j’allais, comment se passait la fac…

        Elle s’arrête là et fixe ses mains. Ses ongles sont rongés comme ceux d’un enfant, les petites peaux aussi, à vif – encore plus rouges par contraste avec sa peau si pâle.

        — Je voulais juste laisser tout ça derrière moi.

        Julia prétend que ce n’était que du cinéma, qu’Olivia cherchait à attirer l’attention. Il me semble que c’était plutôt le contraire : elle voulait disparaître.

        — Je peux t’avouer quelque chose ? dis-je. J’ai mentionné ma sœur Alice la nuit dernière, tu te rappelles ?

        — Oui.

        — Eh bien… Tu me fais un peu penser à elle. J’espère que ça ne te gêne pas que je dise ça. Je t’assure que c’est un compliment. C’était la première de la famille à faire des études supérieures. Elle avait des notes incroyables.

        — Je ne suis pas très bonne élève, murmure-t-elle.

        — Ah non ? Tu étais en lettres à Exeter. Il faut un bon niveau pour ça.

        Elle hausse encore les épaules.

        — Alice voulait faire de la politique. Elle savait qu’il lui faudrait un parcours impeccable et des notes à l’avenant. Elle a tout réussi, évidemment, et elle est entrée dans l’une des meilleures universités d’Angleterre. Après s’être rendu compte que même là-bas, elle arrivait à maintenir sa moyenne sans effort, elle s’est un peu détendue et elle a trouvé un petit copain. Ça nous a tous fait beaucoup rire, papa, maman et moi, parce que, d’un seul coup, elle ne parlait plus que de lui.

        Alice m’a tout raconté quand elle est rentrée pour Noël. Elle l’avait rencontré à la Reeling Society, un club un peu snob où elle s’était inscrite parce qu’ils organisaient un bal à la fin du trimestre. Je me suis dit qu’elle mettait la même intensité dans cette relation que dans ses études. « Il est tellement canon, Hannah », m’a-t-elle confié. « Et tout le monde est à ses pieds ! Je n’arrive pas à croire qu’il s’intéresse à moi. » En me faisant jurer le secret, elle m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble. C’était sa première fois. Elle s’était sentie si proche de lui. Elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi fort. Mais tout cela ne l’a pas empêchée d’analyser ses sentiments – « sans doute à cause des hormones et de l’idéalisation d’un amour de jeunesse ». C’était bien ma sœur, si intelligente qu’elle rationalisait tout. Puis il s’est mis à ne plus lui plaire.

        — Elle en a eu marre ? demande Olivia, qui semble un peu plus intéressée maintenant.

        — Je crois. Aux vacances de Pâques, elle n’en parlait plus autant. Quand je lui ai posé la question, elle m’a dit qu’il n’était pas vraiment celui qu’il prétendait être, qu’elle lui avait consacré trop de temps et qu’il fallait qu’elle se reconcentre sur ses études. Une note médiocre en dissert lui avait ouvert les yeux.

        — Quelle intello, fait Olivia en levant les yeux au ciel. Je veux dire… Pardon.

        — C’est pile ce que je lui ai dit, je réplique en souriant. Mais c’était Alice tout craché. Elle a voulu faire ça bien, lui dire en personne.

        Ça aussi, c’était Alice tout craché.

        — Et comment il l’a pris ?

        — Mal. Vraiment mal. Il a dit qu’il ne la laisserait pas l’humilier, qu’elle paierait pour ça.

        Je m’en souviens car à l’époque, je me suis demandé ce qu’il pourrait bien lui faire. Comment fait-on « payer » quelqu’un pour une rupture ?

        — Elle ne nous a pas dit ce qu’il avait fait pour se venger, ni à moi ni à mes parents. Elle avait trop honte.

        — Mais tu l’as découvert ?

        — Plus tard. Après. Il l’avait filmée.

        Une vidéo d’Alice avait été postée sur l’intranet de la fac. Elle l’avait laissé la filmer après le bal de la Reeling Society. La vidéo a disparu du serveur dès son signalement, mais elle avait déjà circulé. Le mal était fait. Des gens l’avaient sauvegardée et repostée sur Facebook. Elle a été supprimée, puis postée de nouveau.

        — Comme du revenge porn ?

        — C’est comme ça qu’on l’appellerait aujourd’hui, oui. Mais à l’époque, les gens étaient moins avertis, tu sais. Aujourd’hui, on fait attention. Tout le monde sait qu’une vidéo ou une photo de soi pourrait finir sur Internet.

        — C’est vrai… Mais parfois les gens oublient. Ils n’y pensent pas. Ou alors ils aiment vraiment beaucoup la personne qui leur demande… Donc ça a circulé dans toute la fac, c’est ça ?

        — Oui. Mais le pire, c’est que nous n’en savions rien. Elle ne nous l’a pas dit. Elle avait trop honte. Peut-être qu’elle pensait que ça ruinerait notre image d’elle. Elle avait toujours été si parfaite. Mais ce n’était pas pour ça qu’on l’aimait, bien sûr que non.

        Ce qui me fait encore mal, c’est qu’elle ne m’en ait rien dit, même à moi.

        — Parfois, c’est trop difficile de parler aux gens qui nous sont proches. À ceux qu’on aime. C’est quelque chose que tu peux comprendre, je crois.

        Elle acquiesce.

        — Bon. Alors je voulais te dire que tu peux me parler. D’accord ? Parce que même si ça paraît honteux, même si tu penses que personne ne comprendra, il faut en parler. Si seulement Alice s’était sentie capable de me le dire, j’aurais pu lui faire voir la situation d’une façon différente.

        Olivia lève les yeux, puis les détourne en hochant la tête.

        C’est là que le son nasillard d’une voix amplifiée nous arrive de la tente. « Mesdames et messieurs ! » C’est Charlie, ce doit être l’heure de son numéro de maître de cérémonie. « Merci de vous asseoir pour le repas de mariage… »

        Je n’aurai pas le temps de raconter la suite à Olivia, et c’est tant mieux, sans doute. Je ne lui dis pas que cette histoire a entaché toute la vie d’Alice, lui a collé à la peau comme un tatouage. Aucun d’entre nous n’avait compris à quel point elle était fragile. Elle qui paraissait aux commandes de son existence – ses notes brillantes, ses exploits dans l’équipe sportive, son entrée à l’université. Tout lui réussissait. Mais ces succès dissimulaient ce qui leur servait de carburant : un nœud d’angoisses que nous n’avons repéré que trop tard. Elle ne pouvait pas supporter la honte de ce qui s’était passé. Elle s’est rendu compte qu’elle ne pourrait jamais faire carrière dans la politique comme elle l’avait rêvé. Pas seulement parce qu’elle avait abandonné la fac, mais surtout à cause de cette vidéo où on la voyait faire une fellation – et bien plus. Partout sur Internet, indélébile.

        Donc je ne raconte pas à Olivia comment, deux mois à peine après son retour de la fac, Alice a vidé notre armoire à pharmacie pendant que ma mère partait me chercher au basket. Comment ma sœur, si belle et si intelligente, s’est suicidée en juin, il y a maintenant dix-sept ans.

      

    
  




    
      
      

      
        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        Je ne me pardonne pas cet incident avec la demoiselle d’honneur. Vraiment, j’aurais dû le voir venir. Je savais qu’elle causerait des problèmes – je l’ai su dès que je lui ai servi le petit déjeuner ce matin. Elle s’est maîtrisée pendant la cérémonie, même si on aurait dit qu’elle voulait partir en courant. Par la suite, bien sûr, j’ai fait de mon mieux pour garder un œil sur elle. Mais j’étais si sollicitée, et les invités étaient si exigeants, jusqu’à la frénésie. Mes employés – des étudiants en vacances d’été – pouvaient à peine les satisfaire.

        D’un seul coup, la panique. Elle était dans l’eau. En la voyant, je me suis retrouvée transportée dans le passé. Impuissante. Tous ces signes avant-coureurs que j’avais ignorés. Ces images qui reviennent sans cesse dans mes rêves : l’eau qui monte, mes mains qui se tendent comme si je pouvais faire quelque chose…

        Cette fois, un sauvetage était possible. Je repense au marié qui sort de l’eau, la demoiselle d’honneur dans les bras. Le héros du jour. Mais peut-être que tout l’épisode aurait pu être évité si j’avais été plus attentive au bon moment. Je m’en veux d’avoir baissé la garde. Devant les invités, j’ai su conserver mon vernis de calme, de professionnalisme, au moins le temps de les rediriger vers la tente pour le repas de mariage. De toute façon, même si je n’avais pas su me maîtriser à ce point, personne n’aurait remarqué mon trouble. Après tout, mon travail est d’être invisible.

        J’ai besoin de Freddy. Auprès de lui, je me sens toujours mieux.

        Il est en coulisses, à l’arrière de la tente, dans sa cuisine de plein air, occupé à remplir des assiettes avec toute une troupe d’assistants. Je le prends à part et nous sortons du barnum ensemble, loin de la curiosité de ses commis.

        — Elle aurait pu se noyer. Seigneur, Freddy, elle a failli se noyer. J’étais distraite…

        Quand j’y repense, je ne peux plus respirer. La scène se joue sous mes yeux, comme si j’avais été projetée dans une autre journée – celle qui ne s’est pas bien terminée. Le passé se répète et tout est ma faute.

        — Aoife, dit-il en me prenant par les épaules. Elle ne s’est pas noyée. Tout va bien.

        — Non, c’est vrai, il l’a sauvée. Mais si…

        — Ne pense pas à ce qui aurait pu se passer. Les invités sont sous la tente. Tout sera parfait, je te le jure. Retournes-y et fais ce que tu fais le mieux. Ce n’est qu’un petit incident. Le reste de la journée est une réussite.

        Il a toujours su trouver les mots pour me réconforter.

        — Mais c’est si différent de ce que j’avais imaginé. C’est plus dur. Tous ces gens qui arpentent l’île… Ces hommes avec leurs horribles jeux la nuit dernière… Et maintenant, le passé qui me revient…

        — C’est presque terminé. Tu n’as plus que quelques heures à tenir.

        Je hoche la tête. Il a raison. Il faut que je me reprenne. Je ne peux pas perdre mes moyens, pas aujourd’hui.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          Ils reconnaissent maintenant cet homme qui se dirige vers eux aussi vite que possible : Freddy, une lampe à la main. Rien de plus inquiétant. Lorsqu’il s’approche, à la lumière de leurs propres torches, ils voient la sueur briller sur son front pâle.

          — Vous devriez revenir sous la tente, crie-t-il, essoufflé. Nous avons appelé la police.

          — Quoi ? Pourquoi ?

          — La serveuse s’est un peu remise. Elle dit qu’elle pense avoir vu quelqu’un d’autre dans le noir.

           

          — On ferait mieux de l’écouter, conseille Angus aux autres après le départ de Freddy. Attendons la police. On n’est pas en sécurité.

          — Non, maintenant qu’on est là, il faut continuer ! réplique Femi.

          — Tu penses vraiment qu’ils arriveront tout de suite, Angus ? renchérit Duncan. Les flics ? Par ce temps ? Ça m’étonnerait ! On ne peut compter que sur nous-mêmes.

          — Justement ! C’est pas sûr…

          — On n’irait pas un peu vite en besogne, là ? crie Femi.

          — Comment ça ?

          — Il a dit qu’elle « pensait » avoir vu quelqu’un.

          — Mais si c’est bien le cas, dit Angus, ça veut dire…

          — Quoi ?

          — Que quelqu’un d’autre est impliqué ! Que c’était peut-être pas… pas un accident !

          Il ne va pas jusqu’à le dire à haute voix, mais ils l’entendent tous, malgré tout : un meurtre. Leur étreinte sur les torches se resserre.

          — On pourrait se battre avec ces torches, s’il faut, clame Duncan.

          — C’est sûr ! tonne Femi en se tenant plus droit. Nous contre l’ennemi. Quatre contre un.

          — Une minute, dit soudain Angus. Où est passé Pete ?

          — Quoi ? Merde, je ne sais pas…

          — Il est peut-être reparti avec le cuistot ? Freddy ?

          — Non, Fem, je suis sûr que non. Et il était complètement défoncé. Merde…

          Ils l’appellent à pleine voix : « Pete ! Pete, mec, tu nous entends ? » Pas de réponse.

          — En tout cas, hors de question que je parte à sa recherche aussi, s’énerve Duncan avec un tremblement dans la voix – léger mais indéniable. Ce n’est pas la première fois qu’il se met dans cet état, pas vrai ? Il s’en sortira.

          Les autres le soupçonnent d’avoir fait un effort pour sembler plus confiant qu’il ne l’est réellement. Mais ils ne le feront pas remarquer : eux aussi veulent y croire.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          LE GRAND JOUR
        
        

        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        Sous la tente, Aoife a fait des miracles. Il fait bon ici, un soulagement bienvenu après le vent du dehors, de plus en plus mordant. À l’entrée du barnum, la flamme des torches crépite et fléchit. De temps à autre le toit de toile se gonfle et se dégonfle doucement. D’une certaine façon, cela ne fait que renforcer l’impression de confort à l’intérieur. Les bougies embaument et donnent aux visages un air de pleine santé, comme colorés par une nouvelle jeunesse – même si les vrais responsables sont l’alcool et un après-midi de vent irlandais. Je n’aurais pas pu rêver mieux. En regardant mes invités, je les vois ébahis par la magnificence de ce qui les entoure. Et pourtant… je me sens si vide.

        Tout le monde semble avoir déjà oublié le coup de folie d’Olivia, comme si ça s’était produit un autre jour. Ils descendent leurs verres de vin, deviennent de plus en plus animés, de plus en plus bruyants. Le mariage est reparti sur de bons rails. Mais moi, je n’arrive pas à passer à autre chose. L’expression d’Olivia me hante. Son air suppliant lorsqu’elle tentait de parler… Quand j’y repense, mes cheveux se hérissent sur ma nuque.

        Les assiettes sont débarrassées, si propres que chacun semble avoir léché la sienne. L’alcool a ouvert les appétits, et Freddy est un maître en cuisine. Je suis allée à tant de mariages où l’on servait des blancs de poulet caoutchouteux, des jardinières de légumes comme à la cantine. Aujourd’hui, nous avons mangé de l’agneau fondant avec un écrasé de pommes de terre parfumé au romarin. C’était parfait.

         

        Voici l’heure des discours. Les serveurs font passer des plateaux de flûtes de Bollinger, pour que l’on puisse porter un toast. Une bile amère me serre l’estomac, et l’idée de boire encore plus de champagne me donne la nausée. J’ai déjà trop bu, pour garder le rythme avec mes invités, et je me sens étourdie, comme si j’avais largué les amarres de l’intérieur. L’image de ce nuage noir sur l’horizon pendant l’apéritif ne cesse de revenir me hanter.

        Une cuillère tinte contre un verre. Ding ding ding ! Obéissants, les invités interrompent leurs conversations, et je sens l’attention de toute la tente se tourner vers la table principale, vers nous. Le spectacle va commencer. Je réarrange mes traits pour ne plus exprimer qu’une joyeuse impatience.

        Puis les lumières clignotent et s’éteignent, en plongeant le barnum dans une pénombre de crépuscule.

        — Toutes mes excuses, crie Aoife depuis l’arrière. C’est à cause du vent. L’électricité fait souvent des siennes ici.

        Quelqu’un – l’un des garçons d’honneur, je crois – se met à hurler comme un loup. Les autres l’imitent jusqu’à reproduire toute une meute. Ils sont ivres, ils se surveillent beaucoup moins. J’ai envie de leur crier de se taire.

        — Will ! On ne pourrait pas leur demander d’arrêter ?

        — Ça ne ferait que les encourager, dit-il d’un ton conciliant en me prenant la main. Je suis sûr que la lumière ne va pas tarder.

        Je ne pourrai plus supporter ça très longtemps – mais au moment même où cette pensée me vient, alors que je me prépare à hurler pour de bon, l’électricité revient. Les invités lancent un vivat.

        Mon père se lève en premier. Peut-être que j’aurais dû l’interdire de discours à la dernière minute pour le punir de son comportement de tout à l’heure. Mais ç’aurait été curieux, non ? Et je me rends bien compte maintenant que dans un mariage, pratiquement tout se joue sur les apparences. Tant que l’on arrive à traverser la journée l’air épanoui et radieux, qu’importe ce qui se trame de plus sombre sous la surface. Je suppose que la plupart des convives s’imaginent que je dois cette cérémonie à la générosité paternelle. Mais pas vraiment, non.

        Tout le monde ne cesse de me demander pourquoi j’ai choisi de me marier ici. J’avais lancé un appel sur les réseaux sociaux : « Proposez des lieux de mariage », pour un article dans The Download. Aoife y a répondu. J’ai admiré son organisation et les détails pratiques de sa proposition. Elle semblait y tenir bien plus que tous les autres, et elle était de loin la meilleure. Mais rien de tout ça n’a motivé ma décision. La vérité, sans fard, c’est que cet endroit était le moins cher.

        Car mon papa chéri, qui semble si fier de moi, m’a coupé les vivres. Lui ou Séverine, qu’importe.

        Qui devinerait une chose pareille ? Personne. Pas en voyant le gâteau à 3 000 livres, les ronds de serviette en argent massif gravés aux noms des invités, et l’équivalent d’une production annuelle de bougies Cloon Keen. Mais c’était ce que mon entourage s’attendait à voir, et j’ai pu me les payer – ça et tout le reste, un vrai mariage dans le style auquel je suis habituée – parce que Aoife m’a offert une réduction de 50 %. Voilà comment elle a gagné. Malgré ses airs vieux jeu, elle a le sens des affaires. Elle sait que je vais en parler dans mon magazine, que la présence de Will fera circuler l’article. Elle finira par s’y retrouver.

         

        — Quel honneur d’être là, au mariage de ma si petite fille…

        Sa « si petite fille » ? Mon sourire se crispe.

        Il lève son verre. Pas de champagne, rien que de la Guinness pour lui. Il a toujours mis un point d’honneur à rester fidèle à ses racines. Je sais que je devrais le regarder avec adoration, mais je lui en veux encore tellement pour ce qu’il a dit sur Will que c’est à peine si j’arrive à croiser son regard.

        — Mais il faut dire que Julia n’a jamais été une fille à papa, poursuit-il.

        Jamais je ne l’ai entendu parler avec un accent aussi prononcé. Celui-ci ressort toujours lorsqu’il est ému… ou lorsqu’il a trop bu.

        — Elle a toujours su ce qu’elle voulait, même à l’âge de 9 ans. Même quand j’essayais de la faire changer d’avis.

        Il tousse d’un air entendu et les invités s’en amusent.

        — Elle se consacrait entièrement à ses ambitions, quelles qu’elles soient. Je pourrais dire qu’elle tient de moi là-dessus… Mais je ne suis pas comme elle. Elle est bien plus forte que moi. Je prétends savoir ce que je veux, mais en vérité, je suis le jouet de mes envies. Julia n’a de comptes à rendre qu’à elle-même, et malheur à qui se dresse sur sa route ! Je suis certain que ses employés seraient d’accord avec moi…

        De la table où sont assis les gens du Download montent des rires légèrement nerveux. Je leur adresse un radieux sourire : rien de ce qu’ils feront aujourd’hui ne leur causera de problèmes.

        — Écoutez, enchaîne mon père. On ne peut pas dire que je sois un modèle, niveau mariage, il faut bien l’avouer. J’ai deux femmes dans l’assistance ce soir, la no 1 et la no 5. On pourrait dire que je fais partie du club mais que je n’en suis pas le meilleur membre…

        Ce n’est pas très drôle, mais des rires obligeants montent de l’assistance.

        — Julia me l’a bien vite rappelé lorsque j’ai tenté de lui donner quelques conseils paternels ce matin.

        « Conseils paternels »… Ce qu’il ne faut pas entendre.

        — Mais je dois dire que j’ai appris une ou deux choses sur un mariage réussi, après toutes ces années. Le mariage, c’est trouver la personne que l’on connaît le mieux au monde. Je ne parle pas de comment elle prend son café, de son film préféré ou du nom de son premier chat. Je parle d’une connaissance plus profonde, celle de son âme.

        Il sourit à Séverine, qui se rengorge.

        — De toute façon, je n’ai pas de conseils à donner. Je sais que je n’ai pas été très présent… Non, soyons honnêtes, nous n’étions quasiment jamais là. Ni moi ni sa mère. Ce n’est pas Araminta qui me contredira.

        Je regarde ma mère, dont le sourire s’est figé en un rictus sans doute aussi crispé que le mien. La partie sur la « femme no 1 » ne lui a sans doute pas fait plaisir – elle doit s’être sentie bien vieille –, et s’entendre dire qu’elle m’a négligée doit la rendre furieuse puisqu’elle a passé la journée à se complaire dans le rôle de l’heureuse mère de la mariée.

        — C’est sans nous que Julia a donc dû tracer sa propre route. Et quelle route ! Je sais que je n’ai pas toujours su le montrer, mais je suis très fier de toi, ma Julia, et de tout ce que tu as accompli.

        Je songe aux prix que j’ai gagnés à l’école. À ma remise de diplôme. À la soirée de lancement du Download. Mon père n’était jamais là. Combien de fois ai-je voulu entendre ces mots de sa part ? Voilà qu’il les prononce alors que je lui en voulais tellement. Mes yeux se remplissent de larmes. Merde, il m’a vraiment prise au dépourvu.

        — Je t’aime tellement, ma fille. Si intelligente, si complexe, si intense.

        Oh, misère. Je n’ai pas juste les yeux qui s’embuent. Non, ce sont des larmes qui débordent, qui me roulent sur les joues, et je dois les essuyer de la paume, puis avec ma serviette. Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

        — Et je vais vous dire une chose, fait mon père en s’adressant à la foule. Julia a beau être d’une incroyable indépendance, j’aime à croire qu’elle est toujours ma fille à moi. En tant que père, on ne peut s’empêcher de ressentir certaines choses – même les mauvais pères, même ceux qui n’ont pas vraiment le droit de prétendre au titre. Parmi ces choses-là, il y a l’instinct de protection.

        Il se tourne de nouveau vers moi. Cette fois, je lui rends son regard. Ma poitrine se serre en voyant la tendresse sur son visage.

        Puis il fixe Will.

        — William, vous avez vraiment l’air d’être quelqu’un de bien…

        Pourquoi l’a-t-il tourné comme ça ? Mon père semble sourire, mais je connais cette expression : il montre les dents.

        — … et vous avez tout intérêt à prendre grand soin de ma fille. Ne vous ratez pas. Si vous la blessez, peu importe comment, c’est bien simple : je vous attendrai au tournant.

        Et il lève son verre, sans un autre mot. Un silence tendu lui répond. Je m’efforce de rire, mais on dirait plutôt un sanglot. D’autres invités m’imitent, peut-être soulagés d’avoir un modèle à suivre. Ah, c’était une plaisanterie. Mais mon père était parfaitement sérieux. Et à voir l’expression de Will, lui aussi l’a bien compris.

      

    
  




    
      
      

      
        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        Le père de Julia se rassoit. Elle a les traits brouillés, le visage rouge, et je l’ai vue se tamponner les yeux avec sa serviette. C’est qu’elle ressent des choses, ma demi-sœur, même si elle parvient la plupart du temps à faire croire le contraire. Je regrette vraiment ce qui s’est passé tout à l’heure, mais Julia ne me croirait pas. Le froid de la mer semble s’être ancré en moi, et je n’arrive pas à me réchauffer. Pour éviter de la contrarier encore plus, j’ai enfilé ma robe de la veille, mais j’aurais préféré remettre mes vêtements habituels. Je garde les bras serrés autour de ma poitrine pour essayer de me tenir chaud, ce qui ne m’empêche pas de claquer des dents.

        Will se lève, ce qui provoque des sifflets et des clameurs dans l’assemblée. Puis le silence revient, tout le monde est pendu à ses lèvres. Il a souvent cet effet sur les gens. Parce qu’il est beau, sans doute, et parce qu’il transpire la confiance. C’est toujours lui qui mène la danse.

        — Au nom de ma femme et de moi-même…

        Presque aussitôt, les clameurs reprennent. On tape des pieds, on martèle les tables. Il sourit jusqu’à ce que le calme revienne.

        — … en notre nom à tous les deux, je vous remercie infiniment pour votre présence aujourd’hui. Quel bonheur de pouvoir célébrer cet événement avec ceux que nous aimons ! Ce n’est pas Julia qui me contredira. Personne n’a jamais eu autant de chance que moi, dit-il en se tournant vers elle.

        Julia a séché ses larmes, et lorsqu’elle lève les yeux vers Will, son visage est transformé. Elle semble soudain si radieuse que j’ai du mal à la regarder, comme si j’essayais de fixer une ampoule électrique. Will lui rend son sourire.

        — Mon Dieu, murmure une femme à la table d’à côté. Ils sont vraiment trop parfaits.

        — Et c’était bien de la chance, reprend Will en souriant maintenant à l’assistance. Notre première rencontre. Si je n’avais pas été au bon moment au bon endroit… Comme le dit Julia, c’était l’instant qui a changé nos vies. Un toast à la chance ! Partez à la recherche de la vôtre… ou donnez-lui un petit coup de pouce, si besoin.

        Il fait un clin d’œil, provoquant des rires.

        — La coutume veut que je dise aux demoiselles d’honneur à quel point elles sont belles, n’est-ce pas ? Nous n’en avons qu’une, mais je pense que tout le monde s’accordera à dire qu’elle est assez belle pour sept. Un toast à Olivia, ma nouvelle sœur !

        Tout le monde se tourne vers moi, le verre levé. Je fixe le sol jusqu’à ce que les acclamations s’apaisent et que le discours reprenne.

        — Et près de moi, ma nouvelle femme. Ma belle Julia, si intelligente… Sans toi, la vie serait bien terne. Sans toi, il n’y aurait pas d’amour, pas de joie au quotidien. Tu es mon égale, mon âme sœur. Alors, je vous en prie, un toast debout, à Julia !

        Les invités se lèvent tous, souriants, et répètent : « À Julia ! » Mais en fait, c’est à Will qu’ils sourient tous, surtout les femmes, qui ne le quittent pas du regard. Je sais bien ce qu’elles voient. Will Slater, star, et désormais mari de ma demi-sœur. Will Slater, héros : voyez comme il a sauvé la demoiselle d’honneur de la noyade tout à l’heure. Un homme bien, aucun doute là-dessus.

        — Savez-vous comment nous nous sommes rencontrés ? demande-t-il quand tout le monde se rassied. C’était le destin. Julia avait organisé une soirée au V&A pour le Download. J’accompagnais quelqu’un qui a dû partir. Du coup, j’hésitais à rester. Si je n’étais pas revenu dans le musée, qui sait ce qui se serait passé ? Nous serions-nous jamais rencontrés ? Julia travaille si dur que j’ai parfois l’impression que The Download fait partie intégrante de notre relation – mais je tiens malgré tout à le remercier de nous avoir unis. Au Download !

        Et les invités se relèvent, et répètent après lui, une fois de plus.

         

        Julia ne me l’a présenté qu’une fois les fiançailles actées. Elle l’avait tenu à l’écart, comme si elle attendait d’avoir la bague au doigt avant de lui faire rencontrer sa belle-famille, peut-être par crainte qu’il ne change d’avis à notre vue. Je passe peut-être pour une vipère en disant ça, mais Julia a toujours été méfiante sur ces choses-là, et je ne lui en veux pas vraiment. Maman n’est pas toujours facile, il faut bien l’avouer.

        Évidemment, Julia avait minuté chaque étape de la rencontre. Will et elle viendraient prendre un café chez ma mère, pas plus d’une demi-heure, puis nous partirions déjeuner tous ensemble au River Café – leur restaurant favori, avait précisé Julia : elle avait réservé. Les instructions qu’elle nous avait données, à maman et à moi, étaient on ne peut plus claires. Tenez-vous bien et ne me faites pas honte.

        Et je ne voulais vraiment pas lui faire honte, en ce jour où elle nous présentait son fiancé. Mais lorsqu’ils sont arrivés tous les deux, il a fallu que je coure vomir dans la salle de bains. Je ne pouvais plus bouger, et je suis restée assise par terre à côté des toilettes pendant un moment qui m’a semblé très long. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle, comme si quelqu’un m’avait frappée à l’estomac.

        Je comprenais parfaitement ce qui s’était passé. Il était rentré dans le V&A après m’avoir appelé ce taxi. Là-bas, il avait rencontré ma sœur, la reine du bal, qui lui convenait tellement mieux. Un signe du destin. Je me suis rappelé ce qu’il m’avait dit en me rencontrant : « Si tu avais dix ans de plus, tu serais la femme idéale. » Oui, je comprenais très bien.

        Julia a fini par monter me voir, sans doute à cause de son timing à respecter. « Olivia, c’est l’heure de partir déjeuner. Bien sûr, je préférerais que tu te joignes à nous, mais si tu ne te sens pas bien… ce n’est pas grave. » C’était au contraire très grave pour elle, je l’entendais dans sa voix, mais c’était bien le dernier de mes soucis. J’ai réussi à articuler une réponse à travers la porte, que je ne pouvais pas venir, que j’étais malade. Sur le moment, c’était ce qui me semblait le plus simple, suivre le script qu’elle venait de me donner. De toute façon, j’étais vraiment malade, comme si j’avais avalé du poison.

        J’y ai beaucoup repensé depuis. Et si j’avais eu le courage d’ouvrir la porte, de lui dire la vérité ? Au lieu de me cacher, de procrastiner jusqu’à ce qu’il soit trop tard ? « Bon, a-t-elle dit. Tant pis, alors. C’est vraiment dommage, j’aurais voulu que tu sois là. » Il n’y avait aucune trace de sincérité dans sa voix. « Je ne vais pas te faire une scène, Olivia. Peut-être que tu es vraiment malade. Je t’accorde le bénéfice du doute. Par contre, je compte vraiment sur ton soutien. Maman m’a dit que tu avais traversé des moments difficiles, et je suis désolée si c’est le cas. Mais pour une fois, si tu pouvais faire l’effort de te réjouir pour moi… »

        Je me suis laissée aller contre la porte de la salle de bains en essayant de contrôler ma respiration.

         

        Lui a vite dissimulé sa propre réaction. Lorsqu’il est arrivé chez ma mère, lors de notre « première » rencontre, sa surprise n’a duré qu’une seconde. Personne d’autre que moi n’aurait pu la remarquer, sans doute. Un clignement d’yeux, un durcissement de la mâchoire, rien de plus. Il a donné le change, en bon acteur qu’il était.

        Impossible de l’appeler Will. Pour moi, ce sera toujours Steven. Je n’y avais pas pensé, quand j’avais utilisé un faux nom sur l’appli de rencontres. Je ne m’étais pas dit qu’il avait peut-être menti, lui aussi.

         

        Lorsqu’ils ont célébré leurs fiançailles, j’ai décidé que je ne courrais pas me cacher comme la dernière fois. Pendant les mois qui venaient de s’écouler, j’avais imaginé toutes les autres façons dont j’aurais pu réagir – n’importe quoi de moins minable que partir en courant pour vomir. Après tout, je n’avais rien fait de mal. Cette fois, il fallait que je le mette devant le fait accompli. C’était lui qui nous devait des explications, à Julia et à moi. C’était lui qui aurait dû se sentir mal. Je l’avais laissé remporter la première manche, mais cette fois, il allait voir ce qu’il allait voir.

        Mais il a botté en touche dès l’ouverture. Lorsque je suis arrivée, il m’a fait un grand sourire. « Olivia ! J’espère que tu te sens mieux ! Quel plaisir de te rencontrer enfin pour de bon ! »

        J’étais si choquée que je n’ai rien trouvé à dire. Il faisait semblant de ne m’avoir jamais vue, même lorsque nous étions seuls. J’en venais presque à douter de moi. Était-ce vraiment lui ? Mais je savais que c’était lui. J’en étais certaine. De près, je reconnaissais les rides autour de ses yeux, ses deux grains de beauté dans le cou, juste sous la mâchoire. Et je me rappelais très clairement sa réaction si vite dissimulée lorsqu’il m’avait vue chez maman.

        Sa stratégie était claire : d’avance, il discréditait ma version des faits. Il devait se dire que j’étais trop pathétique pour tout avouer à Julia, que j’aurais trop peur de ne pas être crue. Et il avait parfaitement raison.

      

    
  




    
      
      

      
        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Le discours de Will m’a donné un drôle de sentiment de déjà-vu. Impossible de comprendre pourquoi il m’a paru si étrangement familier, mais tandis que tout le monde applaudissait, un malaise m’a envahie.

        — C’est parti, a murmuré quelqu’un à ma table. Prêts pour le clou de la soirée ?

        Charlie n’est pas à mes côtés. Il est à la table principale, à la gauche de Julia. C’est normal, je suppose : je ne fais pas partie des invités d’honneur, pas comme lui. Pourtant, partout autour de moi, maris et femmes ont été placés côte à côte. Je suis soudain frappée par le fait que c’est à peine si je l’ai vu aujourd’hui. On ne s’est croisés qu’au vin d’honneur devant la tente – un moment qui n’a fait que m’éloigner de lui encore davantage. En vingt-quatre heures à peine, un fossé s’est creusé entre nous.

        C’est le moment du discours du témoin. Combien de temps va-t-il durer ? Mes voisins de table prennent les paris, mais j’ai décliné puisqu’ils commencent la mise à 50 euros. Ils nous ont autoproclamés « la table des sales gosses ». C’est vrai qu’on dirait des gamins surexcités. En une heure, ils ont descendu au moins une bouteille et demie chacun. Peter Ramsay, assis à ma droite, parle si vite que j’en ai le vertige. Peut-être à cause de la poudre blanche qui lui colle encore aux narines, qui sait. Je dois lutter contre l’envie de lui essuyer le nez avec ma serviette.

        Charlie, en bon maître de cérémonie, tend la main vers Will pour récupérer le micro. Je l’étudie attentivement : est-il ivre ? Ses traits se sont-ils affaissés de cette façon que j’ai appris à reconnaître ? Vacille-t-il un peu en se levant ?

        — Et maintenant…, commence-t-il.

        Un larsen vrille les tympans de l’assemblée, qui proteste et insulte Charlie en se couvrant les oreilles – surtout les garçons d’honneur. Il rougit, et je grimace intérieurement pour lui. Deuxième tentative :

        — Et maintenant… C’est au tour du témoin. Mesdames et messieurs, applaudissez bien fort Jonathan Briggs !

        — N’y va pas trop fort, crie Will, les mains en porte-voix.

        Il grimace un sourire théâtral et tout le monde rit. Je n’ai jamais aimé les discours des témoins. On en attend toujours beaucoup : il faut être provocant, mais pas trop. Difficile de trouver le bon équilibre. Quitte à rater son coup, mieux vaut rester trop sage que d’offenser les gens, sans doute. Mais j’ai bien peur que Johnno ne soit pas du genre à s’inquiéter de ces choses-là.

        Je le vois lutter pour rester droit tandis que Charlie lui passe le micro – à moins que ce ne soit l’effet de mon imagination ? Tout de même, mon mari semble aussi sobre qu’un chameau par contraste. En contournant la table, Johnno trébuche et manque de tomber. La table des sales gosses le hue en hurlant de rire. Peter Ramsay, les doigts dans la bouche, émet un sifflement si perçant que mes oreilles se mettent à bourdonner.

        Il est complètement ivre, tout le monde peut le voir. Une fois arrivé au centre de la tente, il reste debout en silence comme s’il avait oublié ce qu’il faisait là. Puis il tapote le micro, ce qui s’entend dans toute la tente.

        — Allez, Johnny ! crie quelqu’un. On t’attend, là !

        Mes voisins de table se mettent à marteler la nappe, à taper des pieds. « Un discours ! Un discours ! Un discours ! Un discours ! » Les poils de mes bras se hérissent. Ces beuglements me rappellent la nuit dernière : ce même rythme tribal, cette impression de menace. Johnno leur fait signe de baisser d’un ton, adresse un grand sourire à l’assistance, puis se tourne vers Will. Il s’éclaircit la gorge. Il prend une grande inspiration.

        — On se connaît depuis longtemps, Will et moi. Trevellyan pour toujours !

        Tout le monde l’acclame, surtout les garçons d’honneur. Lorsque le calme revient, Johnno désigne Will d’un geste large.

        — Regardez-moi ça. Ce serait facile de le détester, non ?

        Il marque une pause, un peu trop longue, peut-être.

        — Il a tout dans la vie : le physique, le charme, la carrière, l’argent…

        C’est moi, ou il a insisté sur « l’argent » ?

        — … et maintenant, la femme, poursuit-il en indiquant Julia. En fait, maintenant que j’y pense, je crois que oui, je le déteste. Qui est d’accord ?

        D’autres rires, des gens qui crient : « Moi ! Moi ! » Johnno sourit encore, un éclat fiévreux dans l’œil, dangereux.

        — Pour ceux d’entre vous qui ne le sauraient pas : Will et moi étions à l’école ensemble. Mais pas n’importe quelle école, oh non ! Quelque chose comme… un camp de prisonniers croisé avec Sa Majesté des Mouches – merci pour la référence, mon vieux Charlie ! Les notes, on s’en fichait, là-bas. Ce qui importait, c’était la survie.

        L’emphase sur ce dernier mot lui donne des airs de nom propre. C’était ce dont ils parlaient la nuit dernière, non ? Le jeu de la survie ?

        — Et laissez-moi vous dire, poursuit-il, qu’on en a vu des vertes et des pas mûres, lui et moi. Surtout pendant nos années là-bas. On a traversé des moments très sombres. Des moments de folie. Parfois j’avais l’impression qu’on formait une équipe : nous deux contre le reste du monde. Pas vrai ?

        Will hoche la tête en souriant. Mais le ton de Johnno me semble bizarre, chargé de menace, comme s’il pouvait partir en vrille à tout instant. En promenant mon regard sur les autres, je me demande s’ils le ressentent aussi. Peut-être, car l’assistance est moins bruyante, comme si tout le monde retenait son souffle.

        — C’est ça, le principe du témoin, pas vrai ? ajoute Johnno. C’est celui qui a tout vu.

        C’est comme si j’étais en train de regarder un verre vaciller au bord d’une table, en sachant que je ne pourrai rien faire pour l’empêcher de s’écraser au sol. En regardant Julia, je fais la grimace : elle pince les lèvres, l’air d’attendre que ça passe.

        — Et regardez-moi ! Regardez ce gros tas dans son costume trop serré. Tu te rappelles, Will, que je t’ai dit que j’avais oublié le mien ? En fait… Laissez-moi vous raconter la petite histoire, les enfants. La vérité, c’est que je n’ai jamais eu de costume. Ou plutôt, je croyais en avoir un. Vous voyez, au début, je pensais que Will me le paierait. Je m’y connais pas vraiment en mariage, mais je crois bien que c’est l’usage pour les demoiselles d’honneur, c’est ça ? On leur offre la robe ?

        Il nous regarde tous d’un air inquisiteur. Personne ne lui répond. La tente est totalement silencieuse. Même Peter Ramsay a cessé d’agiter la jambe.

        — La mariée leur paie la robe, non ? insiste Johnno. C’est la règle. Puisque vous obligez les gens à mettre un truc que vous avez choisi et qu’ils n’ont pas eu leur mot à dire. Et mon vieux Will ici présent, il tenait à ce que je porte du Paul Smith, rien de moins.

        Il a trouvé son rythme de croisière et fait les cent pas comme un humoriste en plein stand-up.

        — Donc nous voilà tous les deux dans la boutique. En voyant l’étiquette, je me dis : waouh ! Quelle générosité ! 800 livres. Je vais en choper, de la meuf, avec un costume pareil ! Mais bon, à ce prix-là, autant payer directement la meuf, si vous voyez ce que je veux dire. Parce que qu’est-ce que je vais en faire de ce costume, au quotidien ? C’est pas comme si on m’invitait à des réceptions chic tous les quatre matins. Mais bon. Je me suis dit : si c’est ce qu’il veut, je vais pas me plaindre…

        Je jette un regard à Will, dont le sourire semble un peu crispé.

        — Mais ensuite, en arrivant à la caisse, il y a un drôle de flottement et je finis par comprendre qu’il attend que je paie. Qu’est-ce que j’ai transpiré en espérant que le paiement passe sur ma carte ! C’est passé, mais franchement, ça tenait du miracle. Et Will qui reste là à me sourire. Comme s’il me l’avait vraiment acheté. Comme s’il attendait des remerciements.

        — Là, ça ne rigole plus du tout, murmure Peter Ramsay.

        — Du coup, le lendemain, je l’ai ramené, ce costume. Bien sûr, j’allais pas le dire à Will. Alors j’ai décidé de faire semblant de l’avoir oublié chez moi le moment venu. Il n’allait pas m’envoyer le chercher à Blighty, pas vrai ? Et heureusement, comme je vis au beau milieu de nulle part, personne ne pourrait me proposer d’aller le récupérer pour moi !

        — On est censés rire ? murmure une femme en face de moi.

        — 800 livres pour un costume. 800 livres ! Tout ça parce qu’il y a je ne sais quel nom cousu dans la doublure… Il m’aurait fallu vendre un rein ! Ou vendre mon corps, ajoute-t-il en se caressant la poitrine d’un air lascif. Et on ne peut pas dire que les gros trentenaires poilus soient très courus.

        Il rugit de rire et l’assistance le suit, comme s’ils avaient enfin compris quoi faire. Ce sont presque des rires de soulagement, après tout ce temps sans respirer. Mais Johnno n’a pas fini :

        — Franchement… Il aurait pu me l’acheter, ce costume. Non ? C’est pas comme s’il était dans le besoin. Surtout grâce à toi, Julia chérie. Mais c’est un putain de radin, notre Will, et je le dis avec tout mon amour.

        Il bat des cils dans sa direction, en une drôle de parodie efféminée. Will a cessé de sourire, et je n’ose même pas regarder Julia. Je sens que je devrais détourner les yeux de toute la scène, au lieu de céder au même genre d’intérêt morbide que celui qui nous saisit devant un accident de voiture.

        — Enfin bref. Tout ça n’a pas grande importance. Il m’a prêté son costume de rechange sans hésiter. Comme un mec bien. Il faut quand même que je te prévienne, mon vieux, il ne sera sans doute plus jamais comme avant.

        Il bombe le torse en guise de démonstration, ce qui tire sur les boutons de la veste. Puis il se retourne vers les invités.

        — C’est ça, un meilleur ami. Pas vrai ? Il couvre vos arrières. Will a peut-être du mal à lâcher sa thune, mais il a toujours été là pour moi.

        Johnno pose sa main sur l’épaule de Will, qui semble fléchir sous son poids. Il est un peu trop près.

        — Et je sais qu’il me jouerait jamais un sale tour. Pas vrai, mon vieux ?

        Will essuie un postillon sur sa joue. Un silence s’installe : la question n’était pas rhétorique. Il finit par répondre :

        — Non, bien sûr que non.

        — Eh bien, tant mieux. Tant mieux ! Parce que… avec tout ce qu’on a traversé… Tout ce que je sais sur toi. Ça serait pas raisonnable, pas vrai ? Toutes nos aventures… Tu t’en souviens, non ? Même si c’était il y a des années…

        Will devient très pâle.

        — Mais qu’est-ce qu’il raconte ? chuchote quelqu’un à notre table. Il a pris de la drogue ?

        — C’est clair, ça dépasse les bornes, répond quelqu’un d’autre.

        — Et vous savez quoi ? lance Johnno. On a eu une petite discussion, les garçons d’honneur et moi. On s’est dit que ça pourrait être sympa de sacrifier à la tradition. En mémoire du bon vieux temps. Les gars ?

        Tous les garçons d’honneur se lèvent et viennent entourer Will, assis sur sa chaise. Il hausse les épaules et se rend à l’évidence :

        — Je crois bien que je n’ai pas le choix !

        Tout le monde s’esclaffe de nouveau. Mais lui ne sourit pas.

        — Ce n’est que justice, dit Johnno. La tradition, tout ça. Allez, mon vieux, on va bien s’amuser.

        Et ils se saisissent de lui. S’il n’y avait pas les rires, les exclamations, la scène semblerait bien plus sinistre. Johnno lui bande les yeux avec sa cravate, puis ils le hissent dans les airs et l’emportent – hors de la tente, dans la nuit tombante.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JOHNNO
        
        

        
          Le témoin du marié
        
      

      
        Nous déposons Will par terre, dans la Grotte aux Murmures. Je suppose qu’il ne sera pas enchanté d’avoir du sable mouillé sur son précieux costume. L’odeur ne doit pas lui plaire non plus – du soufre, des algues pourrissantes –, si forte qu’elle fait l’effet d’un coup de poing en plein visage. Le soir tombe, et il faut plisser les yeux pour y voir. La mer se démonte, elle aussi : on l’entend s’écraser contre les rochers des deux côtés. Pendant tout le trajet, Will riait et plaisantait avec nous. « Vous avez intérêt à pas m’emmener dans un endroit salissant, Julia me tuera si je ruine mon costume ! Y en a pas un parmi vous que je pourrais soudoyer avec une caisse de Bollinger pour qu’on me ramène à la tente ? »

        Et les autres rigolaient. Pour eux, c’est bon enfant, tout ça, un retour à l’école. Ça fait plusieurs heures qu’ils boivent et s’impatientent, coincés sous la tente, surtout ceux qui se sont repoudré le nez comme Peter Ramsay. Moi aussi, je me suis fait une ligne dans les toilettes avec eux, avant mon discours. Peut-être que ce n’était pas une bonne idée. Mon agitation n’a fait qu’empirer. Pourtant, il me semble avoir les idées curieusement claires.

        Les garçons d’honneur sont tout contents d’être dehors. Ça leur rappelle un peu l’enterrement de vie de garçon. Tous ensemble, comme quand ils étaient jeunes. Le vent qui souffle désormais très fort apporte un côté théâtral à la scène. Avancer contre la bourrasque en portant Will ne nous a pas facilité les choses.

        Elle est bien, cette grotte. Assez à l’écart. Si elle s’était trouvée aux abords de Trevellyan, elle aurait été parfaite pour le jeu de la survie. Will a été déposé sur la plage de galets, non loin de l’eau mais pas trop près tout de même. On ne connaît pas les marées, ici. Nous lui avons attaché les mains et les pieds, selon la tradition.

        — Allez, les gars, on s’en va, dis-je. Voyons s’il arrive à rentrer tout seul.

        — On ne va pas vraiment le laisser là ? me demande Duncan en ressortant de la grotte. Peut-être seulement jusqu’à ce qu’il arrive à se détacher…

        — Mais non, ça ira. Disons que s’il n’est pas de retour dans une demi-heure, on reviendra le chercher.

        — Vous avez intérêt ! crie Will comme si tout ça n’était qu’une vaste plaisanterie. J’ai un mariage en cours !

        Je rentre avec les garçons d’honneur. En passant devant la Folie, je pars de mon côté en disant qu’il faut que j’aille aux toilettes, et je les regarde regagner la tente tous ensemble, riant et s’envoyant des bourrades. Qu’est-ce que j’aimerais être comme eux. Croire que tout ça n’est qu’un jeu, un bon souvenir d’école.

        Puis je retourne vers la grotte.

        — Qui est là ? lance Will lorsque je m’approche.

        Ses mots résonnent comme si cinq personnes avaient posé la question.

        — C’est moi. Ton pote.

        — Johnno ?

        Il a réussi à se rapprocher un peu de la paroi. Maintenant que les autres sont partis, il ne fait plus semblant d’en rire. Même les yeux bandés, on le devine hors de lui, la mâchoire serrée.

        — Détache-moi ! Enlève-moi ce bandeau ! Je devrais être sous la tente. Julia va être furieuse. Fini la plaisanterie, maintenant, c’est pas drôle !

        — Non. Je sais bien que c’est pas drôle. D’ailleurs, tu vois, je ne ris pas, moi non plus. C’est pas si amusant quand c’est à toi que ça arrive, hein ? Bien sûr, tu pouvais pas le savoir. T’as jamais été victime du jeu de la survie, à Trevellyan, si je me souviens bien. Tu t’es toujours débrouillé pour éviter ça aussi.

        Je le vois froncer les sourcils sous le bandeau. Puis il reprend la parole d’un ton léger, détaché.

        — Tu sais, Johnno… Tout ça, en plus de ton discours… Je me demande si tu n’aurais pas vraiment trop bu. Parce que là, mon vieux…

        — Je ne suis pas ton « vieux Johnno ». Tu peux deviner pourquoi, non ?

        J’ai surjoué l’ivresse, pendant mon discours. Et la cocaïne m’a éclairci l’esprit, comme si un phare s’était allumé. Tout semble plus facile à suivre, plus logique. C’est la dernière fois qu’on me prend pour un idiot.

        — Je l’étais encore jusqu’à… environ 14 heures aujourd’hui. Mais plus maintenant. C’est terminé.

        — De quoi tu parles ?

        Enfin un peu d’incertitude dans sa voix. Il a raison d’avoir peur.

        Je l’ai bien vu me fixer pendant ce discours. Il se demandait ce que je fabriquais. À chaque phrase, il craignait ce que j’allais révéler devant tous ses invités. J’espère qu’il se pissait dessus. Comme j’aurais voulu aller jusqu’au bout et tout dire. Mais je me suis débiné, comme je me suis débiné à l’époque. J’aurais dû aller voir les profs, moi aussi, appuyer le témoignage du gamin qui nous avait dénoncés, peu importe qui c’était. J’aurais dû leur raconter ce qu’on avait fait, dans le détail. Ils n’auraient pas pu nous ignorer tous les deux, si ?

        Mais je n’ai pas osé, ni à l’école ni dans mon discours, parce que je ne suis qu’un lâche. Si bien que je me rabats sur le second choix.

        — J’ai eu une petite conversation avec Piers, tout à l’heure. C’était très éclairant.

        Will déglutit. Lorsqu’il prend de nouveau la parole, c’est avec prudence, d’un ton très raisonnable, une négociation d’homme à homme. Ce qui ne fait qu’accroître ma colère.

        — Écoute, je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, mais…

        — Tu m’as baisé. Piers ne m’a pas dit grand-chose. J’ai déduit tout le reste. Eh oui, moi, Johnno l’idiot aux notes pas brillantes. Hors de question de m’avoir dans cette émission, pas vrai ? Ç’aurait été trop risqué. Je te rappelle trop ce que tu as été. Ce que tu as fait.

        — Johnno…, grimace Will.

        — Toi et moi. C’était ça, l’idée. Toi et moi contre le reste du monde, pour toujours. C’est ce que t’avais dit. Surtout après ce qu’on avait fait, ce qu’on savait l’un sur l’autre. Je te couvre, tu me couvres. Je pensais que ça se passait comme ça.

        — Mais oui, Johnno. Tu sais bien que…

        — Je peux t’avouer un truc ? Mon whisky, tu sais ?

        — Ah oui, s’empresse-t-il de dire. Hellraiser !

        Cette fois, le nom lui est revenu.

        — Tu vois que tu t’en tires bien ! poursuit-il. Pas besoin d’être aussi amer…

        — Le problème, tu vois, c’est que tout ça n’existe pas.

        — Quoi ? De quoi tu parles ? Ces bouteilles que tu as apportées…

        — Tout ça, c’est du pipeau. C’est du whisky de supermarché que j’ai versé dans des bouteilles vides. Mon pote Alan m’a créé des étiquettes.

        — Je ne comprends pas…

        — Au début, je pensais vraiment que ça allait marcher. C’est ça, le plus tragique. C’est pour ça que j’ai demandé à Alan de me créer un visuel, pour voir ce que ça donnerait. Tu as une idée d’à quel point c’est difficile de lancer sa marque de whisky, de nos jours ? À moins de s’appeler David Beckham, ou de venir d’une famille riche, ou d’avoir du réseau. J’ai rien de tout ça. Tous les autres le savaient bien, à Trevellyan. Ils me traitaient de gitan derrière mon dos. Mais toi et moi… Je pensais que ça, au moins, c’était du solide.

        Will s’agite contre la paroi, il essaie de se relever. Je ne vais pas l’aider.

        — Johnno, écoute-moi…

        — Oh, et d’ailleurs, j’ai pas quitté mon job pour me lancer dans le whisky. C’est bien plus pathétique que ça. On m’a viré parce que j’étais défoncé au boulot. Comme le premier ado venu. Un gros tas s’est cassé la cheville pendant un exercice de team-building, parce que je l’ai fait descendre en rappel un peu trop vite. Et tu sais pourquoi j’étais défoncé ?

        — Pourquoi ? demande-t-il, sur ses gardes.

        — Parce que j’ai besoin de fumer tous les jours pour fonctionner. C’est la seule chose qui me permet d’oublier. Tu vois, j’ai l’impression que ma vie entière s’est arrêtée ce jour-là, il y a toutes ces années. Comme si… comme si plus rien de bon ne s’était produit ensuite. La seule chose positive qui me soit arrivée après Trevellyan, c’était cette chance de faire de la télé. Et tu m’en as privé.

        Je m’arrête pour prendre une grande inspiration. J’ai enfin fini par comprendre :

        — Mais c’est pas pareil pour toi, pas vrai ? Tout ça ne t’affecte pas du tout. Tu t’en fiches complètement. Tu continues à profiter de tout. Et tu t’en tires toujours.
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          La pièce rapportée
        
      

      
        Les quatre garçons d’honneur reviennent en fanfare sous la tente. Peter Ramsay effectue une grande glissade à genoux sur le parquet stratifié et manque de s’écraser contre la table où se trouve le magnifique gâteau de mariage. Duncan bondit sur le dos d’Angus et lui serre le cou jusqu’à ce que son visage vire au violet. Angus vacille, asphyxié mais hilare, puis Femi leur saute dessus à son tour et ils s’écrasent tous ensemble par terre. L’enlèvement de Will les a apparemment survoltés.

        — Tous au bar, les mecs ! hurle Duncan en se relevant. C’est l’heure de libérer nos démons !

        Les autres invités se lèvent pour les suivre jusqu’à l’autre tente, dans un vacarme de rires et de conversations. Je reste assise. Le discours de Johnno et le spectacle qui a suivi semblent avoir amusé tout le monde, mais pas moi. Will avait beau sourire, il y avait quelque chose de dérangeant là-dedans : le bandeau, les liens autour de ses chevilles et de ses poignets… En tournant mon regard vers la table des mariés, je vois qu’il ne reste plus que Julia, immobile, comme perdue dans ses pensées.

        Soudain, des voix s’élèvent de la tente-bar.

        — Holà, on se calme !

        — C’est quoi, ton problème, mec ?

        — Sérieusement, ça suffit !

        Et puis la voix de mon mari. Impossible de ne pas la reconnaître. Mon Dieu. Je me lève et me hâte à mon tour vers le bar. Les invités se sont rassemblés en cercle pour mieux voir, comme des enfants avides de spectacle dans la cour de récréation. Je me fraie un chemin jusqu’au centre.

        Charlie, accroupi au sol, le poing levé, chevauche un autre homme : Duncan.

        — Répète ! crie-t-il.

        L’espace d’un instant, je ne peux que le fixer, interdite. Mon mari. Professeur de géographie, père de deux enfants, d’un tempérament si posé. Cela fait bien longtemps que je n’avais plus entraperçu cet aspect de lui.

        Il faut que je fasse quelque chose. Je l’appelle en me précipitant vers lui, et lorsqu’il se retourne, il cligne des yeux comme s’il me reconnaissait à peine. Les joues rouges, tremblant d’adrénaline, il empeste l’alcool.

        — Charlie ! Mais qu’est-ce que tu fais ?

        Ma question semble le secouer un peu. Heureusement, il se relève sans trop protester. Duncan rajuste sa chemise en marmonnant dans sa barbe. La foule des invités, silencieuse, s’écarte pour nous laisser regagner la tente principale. Mon horreur a laissé place à de la mortification pure et simple.

        — Qu’est-ce qui t’a pris ? dis-je tandis que nous nous asseyons à la table la plus proche.

        — J’ai craqué. Il s’est mis à parler de l’enterrement de vie de garçon, et j’en ai eu ma claque.

        Il a la voix pâteuse, les lèvres pincées en une expression amère. Cela suffirait à trahir son état.

        — Charlie, qu’est-ce qui s’est passé ce week-end-là ?

        Il enfouit son visage dans ses mains en poussant un long grognement.

        — Dis-moi. Ça ne peut pas être si terrible…

        Ses épaules s’affaissent. Tout d’un coup, il semble résigné à tout me raconter. Après une grande inspiration, il se met enfin à parler.

        — On a pris un ferry à quelques heures de Stockholm pour s’installer sur une des îles. C’était une ambiance un peu… scout, tu vois le genre. Monter la tente, allumer un feu. Quelqu’un avait amené des steaks qu’on a fait griller sur les braises. Je ne connaissais personne à part Will, mais le groupe semblait plutôt sympa.

        Voilà qu’il vide son sac sans s’arrêter – l’alcool lui a délié la langue. Il me raconte que les autres, qui sont tous allés à l’école ensemble, se remémoraient leurs années Trevellyan pendant qu’il souriait en hochant la tête sans montrer à quel point il s’ennuyait. Bien sûr, il essayait de ne pas trop boire, et ils n’arrêtaient pas de le charrier. Puis l’un d’eux – Pete, sans doute – a sorti des champignons.

        — Tu as pris des champignons, Charlie ? Des champignons magiques ?

        J’en rirais presque. Qu’est-il arrivé à mon mari si raisonnable, si prudent ? De nous deux, c’est moi qui ai toujours été partante pour tout, moi qui ai fait quelques expériences pendant mon adolescence fêtarde à Manchester. Il fait la grimace.

        — Je sais, mais… ils en prenaient tous. En groupe, comme ça… On ne peut pas vraiment dire non, tu vois ? En plus, comme je ne sortais pas de leur école de riches, je me sentais déjà mis à l’écart…

        Mais tu as 36 ans, voudrais-je lui faire remarquer. Qu’est-ce que tu dirais à Ben si ses copains l’encourageaient à faire quelque chose dont il n’a pas envie ? Puis je songe à la nuit dernière. J’ai descendu ce verre devant tout le monde, alors que je ne le voulais pas et que rien ne m’y obligeait. Mais quand même… Mon mari, sous-directeur avec une tolérance zéro pour la drogue à l’école… Je ne peux pas m’empêcher de rire.

        — Donc, tu as pris des champignons hallucinogènes… Mon Dieu, imagine ce qu’en diraient les parents d’élèves !

        Ensuite, enchaîne Charlie, ils sont tous partis en canoë explorer une autre île et se sont déshabillés pour sauter à l’eau. Les autres ont mis Charlie au défi de partir à la nage sur une troisième île, plus petite. Ils se lançaient beaucoup de challenges comme ça. Et quand il est revenu, ils avaient disparu. Ils l’avaient laissé là, sans son canoë.

        — J’étais à poil. D’accord, c’était le printemps, mais on était au niveau du cercle arctique, Hannah. Il gèle la nuit. Je suis resté là pendant des heures avant qu’ils reviennent me chercher. J’étais en pleine redescente. J’avais tellement froid. J’étais presque en hypothermie… Je pensais que j’allais mourir. J’y ai vraiment cru. Et quand ils m’ont trouvé, j’étais…

        — Quoi ?

        — J’étais couché par terre, et je sanglotais comme un gosse.

        Il semble sur le point de se remettre à pleurer, mortifié, et mon cœur se brise. Je voudrais le serrer dans mes bras, comme je le ferais avec Ben, mais j’ignore comment il le prendrait. Tout le monde sait qu’il se passe des choses idiotes pendant les enterrements de vie de garçon, mais j’ai vraiment l’impression qu’ils se sont ligués contre Charlie. Est-ce que c’est censé être normal ?

        — C’est horrible, Charlie. Ils se sont acharnés sur toi. Ils t’ont pris pour cible.

        Son expression est distante, et je n’arrive pas à l’interpréter. Moi qui croyais tout savoir de lui après des années de mariage. Quelle arrogance. En moins de vingt-quatre heures sur cette île, j’ai compris que ce n’était qu’une illusion. Depuis que nous avons fait la traversée, il m’apparaît de plus en plus étranger. Cette histoire n’en est qu’une preuve supplémentaire : voilà que je découvre qu’il m’a caché une expérience terrible qui pourrait bien l’avoir transformé pour toujours, d’une façon aussi complexe et imprévisible qu’invisible. Le fait est que Charlie n’est plus lui-même depuis qu’on est ici. Ou bien c’est moi qui n’arrive plus à le reconnaître. Cette île l’a changé – elle nous a changés tous les deux.

        — Tout ça, c’était son idée, j’en suis sûr…, poursuit Charlie.

        — À qui ? À Duncan ?

        — Non. Lui, ce n’est qu’un idiot, un suiveur. Le chef, c’était Will. Ça se voyait. Et Johnno, aussi. Les autres ne faisaient que suivre leurs instructions.

        Will ? J’ai du mal à l’imaginer ordonnant une chose pareille, d’autant plus que d’ordinaire ce n’est pas le fiancé qui décide, durant un enterrement de vie de garçon. Johnno ? Ça, je veux bien le croire, surtout après ce qui vient de se passer. Il paraît un peu dérangé – pas forcément cruel, mais du genre à aller trop loin sans s’en rendre compte. Duncan ? Très certainement. Mais pas Will. Je crois que Charlie l’accuse tout simplement parce qu’il ne l’aime pas.

        — Tu ne me crois pas, fait-il en s’assombrissant. Tu te dis que Will n’y était pour rien.

        — J’avoue que c’est difficile à croire, parce que…

        — Parce que tu veux te le taper ? crache-t-il. Tu ne penses tout de même pas que je n’ai rien remarqué ! J’ai bien vu comment tu le regardais hier soir, Hannah. Rien que ta façon de prononcer son nom… « Oh, Will, raconte-moi la fois où tu as eu des engelures, oh, comme c’est viril… »

        Sa férocité me surprend tant que je me recule. Ça fait si longtemps que je ne l’ai plus vu ivre, j’ai oublié à quel point il se transforme. Mais il y a une part de vérité dans ses paroles, et c’est aussi pourquoi elles m’affectent tant. Une pointe de culpabilité me traverse en songeant à l’effet que Will a sur moi. Puis elle se mue en colère.

        — Mais Charlie, comment… comment oses-tu ? Tu t’entends parler ? Tout ça parce qu’il a fait de son mieux pour que je me sente bien ici. On ne peut pas en dire autant de toi !

        Puis je me rappelle son petit jeu avec Julia la nuit dernière. La façon dont il est venu se coucher sur la pointe des pieds, tard dans la nuit, alors qu’il n’était pas resté boire avec les autres.

        — Et d’ailleurs, je reprends en haussant la voix, tu n’as rien à dire ! Après la façon dont vous vous êtes donnés en spectacle pendant la soirée d’hier, Julia et toi ! Elle se comporte toujours comme si tu étais à ses pieds, et tu ne fais rien pour la détromper ! Comment tu crois que je me sens, dans ces moments-là ?

        Ma voix se brise. Je suis partagée entre la rage et les larmes. La journée a été trop longue, trop stressante, trop solitaire. Charlie semble un peu coupable, mais je ne le laisse pas parler.

        — Tu as déjà couché avec elle ?

        C’est la première fois que je cherche à savoir. Voilà que je trouve enfin le courage de poser la question. Après un long silence, il se prend la tête entre les mains et lâche d’une voix étouffée :

        — Rien qu’une fois. Mais vraiment, c’était il y a des siècles…

        — Quand ça ? Quand vous étiez ados ?

        Il relève la tête. Ouvre la bouche. La referme. Son expression. Oh mon Dieu. Ça ne remonte pas à cette époque. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac. Mais maintenant, il faut que je sache.

        — Après ?

        Avec un soupir, il hoche la tête. Ma gorge est si serrée que j’ai du mal à parler.

        — Depuis… depuis qu’on est ensemble ?

        Il s’affaisse et plonge de nouveau son visage dans ses mains avec un autre grognement.

        — Hannah… Je suis vraiment désolé. Ça ne signifiait rien pour moi, je te le jure. Tout ça est tellement idiot. Tu étais… On n’avait plus couché ensemble depuis si longtemps. C’était…

        — Après la naissance de Ben.

        Soudain, j’en suis certaine. Une nausée me prend. Il ne répond rien, et c’est la confirmation dont j’ai besoin.

        — Tu sais… On traversait une période difficile, toi et moi… Tu étais tellement… tellement déprimée à l’époque, et je ne savais pas quoi faire, comment t’aider…

        — Tu veux dire quand j’étais en dépression post-partum ? Quand j’attendais que mes sutures guérissent ? Merde, Charlie !

        Il pourrait presque être sobre : toute son arrogance s’est envolée.

        — Hannah, je suis tellement désolé. Julia venait de rompre avec quelqu’un à l’époque. On a pris un verre après le boulot… Je n’aurais pas dû boire autant. C’était une erreur, on était d’accord là-dessus, on a juré de ne jamais recommencer. Ça ne voulait rien dire. D’ailleurs, je m’en souviens à peine. Hannah, regarde-moi…

        Je ne peux pas. Je ne veux pas.

        C’est tellement horrible que je n’arrive même pas à y réfléchir clairement. J’ai l’impression d’être en état de choc, comme si l’impact ne m’avait pas encore complètement atteinte. Mais leur complicité, leur proximité m’apparaissent sous un nouvel angle. Toutes les fois où Julia semblait m’exclure pour se réserver mon mari…

        
          Quelle garce.
        

        — Alors depuis tout ce temps, quand tu me disais que vous étiez seulement amis, que tout ça n’était pas bien méchant, qu’elle était comme une sœur pour toi… C’étaient des mensonges, Charlie ? Je ne sais pas ce que vous faisiez ensemble la nuit dernière et je ne veux pas le savoir. Mais comment oses-tu ? Comment oses-tu ?

        — Hannah…, dit-il en m’effleurant le poignet.

        — Ne me touche pas !

        Je retire mon bras et me lève d’un coup.

        — Et regarde-toi ! Tu as vu dans quel état tu es ? Tu me fais honte, Charlie. Quoi qu’ils t’aient fait pendant ce fameux week-end, ça n’excuse pas la façon dont tu viens de te comporter. C’était peut-être épouvantable, mais tu en es revenu, non ? Putain de merde, Charlie, tu es un adulte ! Tu as des enfants ! Tu as…

        Une femme. Je n’arrive même pas à le dire.

        — … tu as des responsabilités. Et tu sais quoi ? À toi de les prendre ! J’en ai ras le bol de m’occuper de toi. Maintenant, je m’en fous.

        Et je m’en vais à grands pas.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JOHNNO
        
        

        
          Le témoin du marié
        
      

      
        — Johnno, fait Will avec un petit rire qui rebondit sur les parois de la grotte. Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler. Toutes ces vieilles histoires… Ça ne te fait aucun bien. Il faut que tu passes à autre chose.

        Je sais bien, mais je ne peux pas. Comme si une part de moi-même était restée coincée là-bas. J’ai beau essayer d’oublier, une boule de poison me suinte dans le ventre. J’ai l’impression qu’il ne m’est plus rien arrivé depuis – rien d’important, en tout cas. Et je me demande bien comment Will a fait pour vivre sa vie sans même un regard en arrière.

        — Ils ont dit que c’était un accident, une tragédie. Mais c’était pas vrai. C’était notre faute, Will. Tout était notre faute.

         

        — J’ai rangé le dortoir ! nous a annoncé Solo à notre retour de l’entraînement de rugby. Et j’ai trouvé ça…

        C’était moi qui lui avais dit de le faire – j’étais à court d’idées. Il avait à la main une liasse de papiers : les sujets d’examen. Il les tenait comme s’il avait peur de se brûler.

        Et il fixait Will. À sa tête, on aurait pu croire que quelqu’un était mort. J’imagine que c’était le cas pour lui. Il avait perdu son héros.

        — Remets-les à leur place, lui a intimé Will très bas.

        — T’aurais pas dû les prendre, a répliqué Solo.

        J’ai trouvé ça courageux de sa part, vu qu’on faisait tous les deux environ le double de sa taille. C’était un gamin plein d’audace, et honnête, quand j’y repense. Mais justement, j’essaie de ne pas y penser.

        — C’est… c’est de la triche.

        Après son départ, Will s’est tourné vers moi.

        — T’es complètement con ou quoi ? Pourquoi tu lui as fait ranger le dortoir ? Tu savais bien que les sujets étaient là !

        C’était lui qui les avait volés, pas moi. Pourtant, il m’a visiblement fait porter le chapeau, vu ce que m’a dit son père tout à l’heure.

        Je me rappelle son sourire, qui ressemblait plutôt à un rictus.

        — Tu sais quoi ? a-t-il dit. Je crois bien qu’on va se faire un jeu de la survie cette nuit.

         

        — Tu n’aurais pas pu supporter que ça se sache, dis-je à Will. Parce qu’ils t’auraient expulsé de l’école. Et tu as toujours tenu à ta putain de réputation. Toujours. Tu fais ce que tu veux, et malheur à celui qui se met sur ta route. Même moi.

        — Johnno, répond Will d’un ton calme et rationnel. Tu as trop bu. Tu ne sais pas ce que tu dis. Si ç’avait été notre faute, on ne s’en serait pas tirés.

         

        Nous n’étions que tous les deux. Il y avait seulement quatre autres élèves dans le dortoir de Solo cette nuit-là – les autres étaient malades et dormaient à l’infirmerie. Ce qui nous arrangeait bien. Je crois que l’un d’eux s’est retourné dans son lit à notre entrée, mais nous avons fait vite. Je me sentais comme un assassin, et c’était génial. Submergé d’adrénaline, je ne réfléchissais pas vraiment à ce que nous étions en train de faire. Je lui ai fourré une chaussette de rugby dans la bouche pendant que Will lui bandait les yeux, si bien qu’il n’a pas fait beaucoup de bruit. Il ne pesait quasiment rien, et nous n’avons eu aucun mal à l’emporter.

        Il s’est un peu débattu, mais il ne s’est pas pissé dessus comme d’autres. Comme je l’ai dit, c’était un gamin courageux.

        Je pensais qu’on se dirigerait vers la forêt, mais Will m’a indiqué les falaises. Je l’ai regardé sans comprendre, et l’espace d’un terrible instant j’ai cru qu’il voulait le précipiter dans le vide. « Le sentier de la plage », a-t-il articulé, ce qui m’a soulagé. Ça nous a pris des siècles, avec le calcaire qui s’éboulait sous nos pieds. Impossible de se raccrocher à la rampe fixée dans la roche, puisque nous avions les mains prises. Solo ne bougeait plus du tout. Je m’inquiétais, je m’en souviens. Peut-être qu’il n’arrivait plus à respirer ? J’ai voulu enlever son bâillon, mais Will a secoué la tête. « Il peut respirer par le nez. » C’est peut-être là que j’ai commencé à me sentir mal. Puis je me suis dit que c’était idiot. On était tous passés par là, pas vrai ? Will et moi avons poursuivi notre chemin.

        On est arrivés sur la plage, sur le sable mouillé. Je ne voyais pas en quoi ça lui compliquerait la tâche. Une fois le bandeau enlevé, il verrait tout de suite où il serait, même sans ses lunettes. Cet endroit n’était pas très loin de l’école, et le sentier de la falaise était praticable pour tout le monde – d’autant plus pour un gamin de son âge. Les élèves se rendaient tout le temps sur la plage. Alors je me suis dit : peut-être que Will veut lui faciliter la tâche, finalement, après tout ce qu’il a fait pour nous. Nettoyer nos chaussures, ranger le dortoir, toutes ces choses-là. Ça me semblait juste.

         

        — On aurait dû payer pour ce qu’on a fait. Tu le sais très bien, Will.

        Un bruit m’échappe, quelque chose qui vient du fond de ma poitrine, un gémissement de douleur. Je crois que je suis en train de pleurer.

         

        Will m’a indiqué le bas du sentier, je m’en souviens. C’est là qu’il a sorti des lacets. Rien de bien compliqué, juste des lacets de chaussures de rugby.

        — On va l’attacher.

        C’était facile. Sous la direction de Will, j’ai ligoté Solo à la rampe au bas du sentier. J’étais doué pour les nœuds. Maintenant, oui, je voyais où Will voulait en venir. Voilà qui lui compliquerait les choses, qui le ralentirait. Même Houdini ne pourrait pas se libérer, en tout cas pas facilement.

        Puis nous sommes partis en le laissant là.

         

        — Mais enfin, Johnno ! s’écrie Will. Souviens-toi de ce qu’ils ont dit à l’époque ! C’était un accident !

        — Sauf que ce n’est pas vrai.

        — Si. C’est la vérité. Il n’y en a pas d’autre.

         

        Je me rappelle, le lendemain matin, quand je me suis réveillé et que j’ai vu la mer par la fenêtre du dortoir. C’est là que j’ai compris. Je n’arrivais pas à croire comment nous avions pu être aussi bêtes.

        — Will, ai-je dit. Will, je ne crois pas qu’il a pu se détacher avant que… La marée haute… Je n’y avais pas pensé… Oh, mon Dieu, il doit être…

        J’ai été pris de nausées.

        — Ferme-la, Johnno. Il ne s’est rien passé, vu ? Il faut qu’on se mette d’accord là-dessus. Sinon, on aura des problèmes. Tu piges ça, pas vrai ?

        Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je voulais me rendormir, me réveiller et découvrir que tout ça n’était qu’un rêve. On aurait plutôt dit un cauchemar. Quelque chose d’aussi terrible. Tout ça pour quelques bouts de papier.

        — D’accord ? On est d’accord ? répétait Will. On était au lit, on n’est au courant de rien.

        Il pensait déjà à la suite, à ce qu’il faudrait dire aux gens. Moi, je n’y avais même pas réfléchi, pas encore. Mais j’aurais sans doute tout avoué. C’était la chose à faire, non ? On ne pouvait pas garder un secret pareil.

        Impossible pourtant de le contrarier. Son visage me faisait peur. Ses yeux avaient changé, comme si la lumière s’était éteinte dans son regard. J’ai lentement hoché la tête. Sur le moment, je n’ai pas pensé à ce que ça signifierait pour moi, sur le long terme. Je ne savais pas que ça me détruirait.

        — Je veux t’entendre le dire, a insisté Will.

        — D’accord, ai-je croassé.

         

        Il était mort. Il n’a pas pu se libérer à temps, bien sûr. C’était « un tragique accident ». Voilà tout ce qu’on nous a annoncé une semaine plus tard après la découverte de son corps par le gardien, un peu plus loin sur la plage. Les liens avaient fini par se dénouer, apparemment, mais trop tard. Tout de même, il devait avoir des marques sur les poignets. Mais le commissaire du coin était un ami du père de Will. Ils avaient l’habitude de partager un verre dans son bureau. Je suppose que ça a aidé.

         

        — Je me rappelle ses parents, dis-je à Will. Quand ils sont venus à l’école, après. On aurait dit que sa mère aurait préféré être morte, elle aussi.

        Depuis la fenêtre du dortoir, je l’ai vue sortir de sa voiture. Quand elle a levé la tête, j’ai fait un pas en arrière, tout tremblant.

        Je m’accroupis près de Will et je lui attrape les épaules pour le secouer.

        — On l’a tué, Will. On a tué ce gamin.

        Il me repousse de ses mains liées en me griffant le cou, et je le plaque contre la roche d’une seule main.

        — Johnno, halète Will. Ça suffit, maintenant. Ferme ta putain de gueule.

        C’est là que je sais que j’ai fait mouche. Il ne jure pratiquement jamais. Ça ne colle pas avec son image de golden boy, j’imagine.

        — Tu le savais ? dis-je. Tu y avais pensé, pas vrai ?

        — De quoi tu parles ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Détache-moi, Johnno, j’en ai assez !

        — Tu avais pensé à la marée haute ?

        — Je ne sais pas ce que tu veux dire ! Tu racontes n’importe quoi ! Je l’ai bien vu hier soir, mec, et aussi pendant ton discours – tu bois trop. Si tu as besoin d’aide, je suis là. Je suis ton ami, je peux t’aider à t’en sortir. Mais réveille-toi !

        Mes cheveux me tombent dans les yeux, et lorsque je les repousse, je sens la sueur sur mon front, malgré le froid.

        — J’ai été tellement stupide. J’ai toujours eu un temps de retard, je le sais bien. C’est pas une excuse. Oui, c’est moi qui l’ai attaché, quand tu me l’as dit. Mais j’avais pas pensé à la marée. J’y ai pensé que le lendemain matin. Et c’était trop tard.

        — Johnno ! siffle Will, comme s’il avait peur qu’on nous surprenne.

        Ça ne fait que me donner envie de parler encore plus fort.

        — Si longtemps… Ça fait si longtemps que je me demandais… Et je t’ai laissé le bénéfice du doute. Je me disais : Will était un salopard à l’école, parfois. Mais on l’était tous. Il le fallait, pour survivre à cet endroit.

        Cet endroit qui a fait de nous des animaux.

        Je repense à ce gamin. Un bon exemple de ce qui arrivait à ceux qui étaient trop gentils, trop honnêtes, qui ne comprenaient pas les règles.

        — Mais je me suis dit : Will n’est pas mauvais. Il ne tuerait pas quelqu’un. Pas pour des sujets d’examen volés. Même si ça voulait dire qu’il risquait l’expulsion.

        — Je ne l’ai pas tué ! Personne ne l’a tué. Il s’est noyé. C’est la faute du jeu, peut-être. Mais pas la nôtre ! Ce n’est pas notre faute s’il n’a pas pu se détacher !

        — Oui. C’est ce que je me suis répété toutes ces années, les justifications que tu m’avais données. C’était le jeu. Mais le jeu, c’était nous, Will. Il croyait qu’on était ses amis. Il nous faisait confiance.

        — Johnno…

        Cette fois, il est en colère. Il se penche en avant.

        — Bordel de merde, reprends-toi. Je ne te laisserai pas ruiner ma vie. Tout ça parce que tu as des regrets, que tu n’as rien construit et que tu n’as rien à perdre. Un gamin comme lui n’aurait jamais survécu à la vraie vie. C’était un minable. Même s’il ne nous avait jamais rencontrés, quelque chose d’autre lui serait tombé dessus.

         

        Le trimestre s’est fini en avance, après la mort de Solo. Tout le monde s’est mis à rêver aux vacances d’été, comme s’il n’avait jamais existé. J’imagine que c’était le cas pour le reste de l’école : ce n’était qu’un élève de première année, il ne comptait pas.

        Mais quelqu’un a cafté. Un élève nous avait vus. J’ai toujours été convaincu que c’était le copain de Solo, le petit gros. Il a dit qu’il nous avait vus entrer dans le dortoir pour l’enlever. Ce n’est pas allé très loin. Car bien sûr, comme le père de Will était proviseur… Oh, la plupart du temps, c’était un salopard, tout particulièrement envers son fils. Mais pour cette affaire, il nous a couverts, Will et moi. Et nous nous sommes couverts tous les deux.

        Pendant toutes ces années, nous sommes restés en contact, liés par nos souvenirs, par ce moment horrible que nous avions traversé, par ce que nous avions fait. Nous avions besoin l’un de l’autre. En tout cas, c’était ce que je ressentais, et j’étais persuadé que lui aussi. Mais toute cette affaire avec l’émission de télé m’a prouvé qu’il essayait d’échapper à notre amitié depuis le début. Je représente un trop grand danger pour lui. Il voulait me mettre à distance. Pas étonnant qu’il ait semblé si mal à l’aise quand je lui ai dit que je serais son témoin.

        — Johnno, pense à mon père, tente Will. Tu sais comment il est. C’est pour ça qu’il fallait absolument que je réussisse ces examens. Je n’avais pas d’autre choix. Et s’il avait découvert la vérité, s’il avait su que j’avais volé les sujets, il m’aurait tué. Alors je voulais faire peur à ce gamin…

        En l’entendant s’apitoyer sur lui-même, je me sens encore plus furieux :

        — Ne commence pas à jouer les victimes ! Est-ce que tu sais à quel point on te passe tout ? Grâce à ton physique, grâce à cette façon que tu as de convaincre les gens que tu es un mec super ? Will, je vais tout balancer. Je ne peux plus tenir. Je vais leur dire à tous…

        — Tu n’oserais pas, rétorque Will d’une voix dure. Tu ruinerais ta vie aussi.

        — Mais la mienne est déjà ruinée ! Tout se casse la gueule depuis ce matin-là, quand tu m’as dit de me taire. Sans toi, ça ne m’aurait même pas traversé l’esprit ! Depuis la mort de ce gamin, j’ai pas arrêté de me dire que j’aurais dû en parler à quelqu’un. J’y pense tous les jours. Mais toi ? Oh, non, ça ne t’a pas affecté du tout, pas vrai ? Tu as continué ton chemin comme toujours. Sans regarder en arrière. Eh bien, tu sais quoi ? Il est plus que temps de changer la donne. Pour moi, ce serait un soulagement. Faire enfin ce que nous aurions dû faire il y a longtemps…

        Une voix de femme nous parvient soudain :

        — Il y a quelqu’un ?

        Nous nous figeons tous les deux. C’est la wedding planner.

        — Will ? Vous êtes là ?

        Elle apparaît à l’angle de la paroi rocheuse, parfaitement calme et professionnelle, alors que nous sommes dans une grotte et que Will est couché au sol, ligoté, les yeux bandés.

        — Ah, Johnno. Will, on m’a envoyée vous chercher – les garçons d’honneur m’ont dit qu’ils vous avaient laissé là. Cela fait presque une demi-heure, et Julia voulait que j’aille… eh bien, vous secourir. Il faut que je vous prévienne, elle n’est pas…

        Elle semble chercher une façon de le dire avec tact.

        — … elle n’est pas franchement ravie. Et le groupe est sur le point de commencer à jouer.

        Elle nous surveille comme une maîtresse d’école pendant que je détache Will et que je l’aide à se relever. Puis nous la suivons hors de la grotte. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’elle a vu, ce qu’elle a entendu. Ou ce que j’aurais fait si elle ne nous avait pas interrompus.
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          La wedding planner
        
      

      
        Sous la tente, la fête est passée à la vitesse supérieure. Les invités ont asséché le champagne et, transportés par la liberté de la nuit, sont passés à l’alcool fort : des cocktails et des shots au bar éphémère.

        Dans les toilettes de la Folie, en changeant les serviettes, je trouve des traces de poudre blanche sur le sol et dans le lavabo en ardoise, ce qui ne me surprend guère – j’ai vu plus d’un invité s’essuyer le nez en regagnant le barnum. Ils se sont bien tenus pendant toute la journée. Ils sont venus de loin, avec des cadeaux. Ils se sont mis sur leur trente et un et sont restés sagement assis pendant la cérémonie et les discours. Ils se sont conduits comme il fallait et n’ont pas eu une parole déplacée. Mais ce sont des adultes brièvement dégagés de toute responsabilité, si bien qu’ils peuvent maintenant se comporter comme des enfants sans surveillance. C’est leur moment. Les mariés n’ont pas encore ouvert le bal que déjà leurs invités se pressent de tous côtés, prêts à s’approprier la piste de danse.

        Une heure plus tôt, en repassant par la Folie, j’ai entendu un curieux bruit à l’étage. Le reste du bâtiment était interdit aux invités, bien sûr, mais allez convaincre des gens ivres de ne pas faire ce qu’ils veulent… Je suis montée voir et, en ouvrant la porte de la chambre nuptiale, j’y ai trouvé non pas les jeunes mariés mais un autre couple en travers du lit. À mon entrée, ils se sont couverts aussi vite que possible, elle en rabaissant sa robe et lui en cachant son érection sous son haut-de-forme, le rouge aux joues. Un peu plus tard, je les ai vus regagner innocemment la tente, chacun de leur côté. Le plus intéressant était que tous deux portaient une alliance. Moi qui connais sans doute le plan de table aussi bien que Julia elle-même, je sais pertinemment que les couples mariés sont assis l’un en face de l’autre.

        Mais ils n’étaient pas vraiment inquiets d’avoir été découverts. Leur panique initiale en me voyant s’est vite changée en rires soulagés. Ils savaient que je ne les trahirais pas. D’ailleurs, je n’étais pas franchement surprise. J’en ai vu d’autres. C’est un comportement typique d’un événement de ce genre, toujours hanté par une multitude de secrets. J’entends les confidences que l’on murmure, les remarques acerbes, les ragots. J’ai entendu certaines des paroles du témoin dans la grotte.

        Il faut savoir une chose en ce qui concerne l’organisation d’un mariage : je peux créer une journée parfaite tant que les convives jouent le jeu. Mais s’ils dépassent certaines limites, les conséquences porteront sur bien plus que ces vingt-quatre heures. Personne ne peut contrôler des retombées pareilles.
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          La mariée
        
      

      
        Le groupe s’est mis à jouer. Will, qui est revenu sous la tente un peu dépenaillé, me prend la main pour m’entraîner sur la piste de danse. Je le serre si fort que je dois lui faire mal, et je m’oblige à relâcher mon étreinte. Mais je suis toujours furieuse que ses garçons d’honneur aient interrompu la soirée avec cette plaisanterie stupide. Les invités nous entourent en lançant des vivats. Le visage rouge et luisant de sueur, les yeux écarquillés, ils sourient jusqu’aux oreilles. Ils ont trop bu – et ils ont aussi abusé d’autres substances. Les voilà qui se pressent en avant, et dans ce cercle qui se referme, je me sens soudain à l’étroit. Si proche d’eux, je peux les sentir : parfum et eau de toilette, Guinness amère, écume de champagne, transpiration, haleines chargées d’alcool. À mon tour, je leur souris, car je suis censée sourire. Je souris tellement qu’une douleur me prend sous le maxillaire. Toute ma mâchoire semble tendue comme un élastique.

        J’espère que j’ai l’air de m’amuser. Moi aussi, j’ai beaucoup bu, mais je n’en suis que plus rigide, plus nerveuse. Depuis le discours de Johnno, je me sens de plus en plus mal. Quand je regarde autour de moi, je vois que tous les autres s’amusent comme des fous, complètement désinhibés. Pour eux, ce discours désastreux n’est sans doute qu’un détail de la journée, une amusante anecdote.

        Will et moi tournoyons sur la piste. Il s’éloigne, puis me revient, en me faisant tourner sur moi-même. Nos invités applaudissent cette performance bien modeste. Nous n’avons pas pris de leçons de danse, ce qui aurait été d’un snobisme insupportable, mais Will a un talent naturel pour la discipline. Il marche tout de même à plusieurs reprises sur la traîne de ma robe – il me faut tirer dessus pour ne pas trébucher. Ce manque de grâce ne lui ressemble pas. Quelque chose le distrait.

        — Tu m’expliques ce qui s’est passé tout à l’heure ? je murmure en feignant de lui susurrer des mots doux à l’oreille.

        — Oh, c’était idiot. Ce sont de grands enfants, tu sais. Ils voulaient me faire une blague. Un reste d’enterrement de vie de garçon, peut-être.

        Son sourire sonne faux. En revenant sous la tente, il a descendu deux grands verres de vin, coup sur coup.

        — C’est ce que Johnno pense être de l’humour, fait-il en haussant les épaules.

        — Oh, et les algues de la nuit dernière auraient dû nous faire rire aussi, c’est ça ? Ni l’un ni l’autre ne m’ont paru très drôles. Et ce discours… Qu’est-ce qu’il voulait dire, quand il a parlé du passé ? Qu’il a mentionné des secrets ?

        — Vraiment, je ne sais pas, Julia. Johnno fait son malin. Il n’y a rien de plus.

        Nous décrivons un lent cercle au milieu de la piste de danse. Je vois passer des visages souriants, j’entends des applaudissements.

        — Ça n’était pas rien, dis-je. Clairement pas. Will, qu’est-ce qu’il sait sur toi ?

        — Bon, ça suffit, maintenant, Julia. J’ai dit que ce n’était rien. Alors laisse tomber.

        Je le fixe, interdite. Ce qui me choque, ce ne sont pas tant ses paroles que son ton – et son étreinte qui vient de se resserrer sur mon bras. Je n’aurais pas pu obtenir meilleure preuve : tout ça cache quelque chose.

        — Tu me fais mal, dis-je en me dégageant.

        Aussitôt, sa voix change, pleine de contrition, sans plus rien d’hostile.

        — Julia… Écoute, je suis désolé. Je ne voulais pas me fâcher. La journée a été longue. Merveilleuse, bien sûr, mais longue. Tu me pardonnes ?

        Et il m’adresse un sourire, ce même sourire auquel je n’ai jamais su résister depuis cette première fois au musée V&A. Pourtant, cette fois, ça ne prend pas. Au contraire, il ne fait qu’accroître mon malaise : Will est passé si rapidement de l’un à l’autre. Comme s’il avait enfilé un masque.

        — Nous sommes mariés, maintenant, dis-je. Nous devrions être capables de partager ces choses-là. De nous confier l’un à l’autre.

        Il me fait de nouveau tourner sur moi-même avant de me ramener vers lui. L’assistance adore. De retour face à moi, il prend une profonde inspiration.

        — Écoute. Johnno est persuadé qu’il nous est arrivé quelque chose quand nous étions jeunes, et il ne parvient pas à lâcher l’affaire. Ça l’obsède complètement, alors que ce n’est que le produit de son imagination. Il me fait pitié, après toutes ces années. Mais je n’aurais pas dû être aussi indulgent avec lui. Je me sentais obligé de me plier à ses caprices, parce que j’ai réussi ma vie et pas lui. Maintenant, il est jaloux de tout ce que j’ai. De tout ce que nous partageons. Il pense que je lui dois quelque chose.

        — Tu plaisantes ? Qu’est-ce que tu pourrais bien lui devoir ? On voit bien que c’est lui qui te parasite depuis bien trop longtemps !

        Il ne répond pas et se contente de me serrer contre lui tandis que le morceau atteint son apogée. Les convives sifflent et applaudissent, mais ils me paraissent très loin.

        — Dès demain, c’est fini, m’annonce-t-il fermement, le visage dans mes cheveux. Je ne veux plus de lui dans ma vie. Dans notre vie. Je te le promets. J’en ai terminé avec lui. Je vais régler le problème, fais-moi confiance.

      

    
  




    
      
      

      
        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Mes pas m’ont menée à la piste de danse. Heureusement, les mariés ont fini, et les invités, qui les regardaient, occupent maintenant tout l’espace. Je ne sais pas trop ce que je viens chercher ici. Quelque chose qui me permettra d’oublier un instant le tourbillon de mes pensées, je suppose. Charlie et Julia… Y songer me fait trop de mal.

        J’ai l’impression que tous les convives sont là, serrés jusqu’au dernier sous la tente chauffée à blanc. Le chanteur du groupe s’empare du micro :

        — Ladies et gentlemen, qui est prêt à danser ?

        Quatre violons se lancent dans un morceau frénétique, sauvage, qui donne envie de taper des pieds. Chacun tente sa version d’une gigue irlandaise et les corps entrent en collision. Ils sont tous ivres. Je vois Will attraper Olivia dans la foule. « C’est l’heure de la danse du marié et de la demoiselle d’honneur ! » Mais ils semblent bizarrement désynchronisés sur la piste de danse, comme si l’un d’eux résistait à l’autre. L’expression d’Olivia m’interpelle. Elle semble piégée. Le discours de Will m’avait frappée, je m’en souviens… Pourquoi donc ? Il y avait quelque chose de familier dedans. Je tâtonne dans ma mémoire en essayant de me concentrer.

        Le musée V&A, c’est ça. Elle m’a raconté la nuit dernière qu’elle y avait amené Steven, à l’occasion d’une fête organisée par Julia. Soudain, tout semble s’arrêter autour de moi.

        Mais ce serait complètement fou. C’est impossible. Ce doit être une coïncidence. En me tournant pour ressortir de la tente, je bouscule un homme qui m’apostrophe :

        — Vous avez un train à prendre ?

        — Oh, pardon, dis-je en lui jetant un regard vague. J’étais distraite…

        — Peut-être qu’une danse vous ferait du bien, sourit-il.

        Je l’étudie de plus près. Il est plutôt pas mal – grand, les cheveux noirs, une fossette lorsqu’il sourit. Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, il me prend par la main et m’entraîne doucement à sa suite sur la piste de danse. Je le suis sans résistance.

        — Je vous ai repérée tout à l’heure dans l’église, crie-t-il pour se faire entendre. Assise là, toute seule. Et je me suis dit : voilà quelqu’un que j’aimerais mieux connaître !

        Encore son sourire. Oh ! Il pense que je suis célibataire. Il doit avoir raté la scène avec Charlie au bar.

        — Luis, se présente-t-il.

        — Hannah.

        Peut-être que je devrais lui expliquer que je suis venue avec mon mari. Mais je ne veux pas penser à Charlie. Et après avoir considéré l’image flatteuse qu’il me renvoie – non pas une fille mal fagotée qui n’a rien à faire là, mais quelqu’un d’attirant, de mystérieux –, je décide de ne rien dire. Je m’autorise à danser en rythme avec lui, sur la musique. Je le laisse s’approcher, ses yeux dans les miens. Peut-être bien que je me suis rapprochée, moi aussi. Me voilà suffisamment près pour le sentir – il transpire, mais c’est une bonne odeur, une sueur propre. Je sens une pointe de désir dans le creux de mon ventre.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          « Quelqu’un d’autre dans le noir. » Hantés par cette idée, ils sursautent à chaque tressaillement d’ombre, croyant distinguer des silhouettes dans les ténèbres. Rien que des illusions d’optique. Ils avancent en rangs serrés, terrifiés à l’idée de perdre un autre membre du groupe. Pete n’est pas revenu.

          D’étranges regards semblent leur vriller le dos. Ils se sentent plus maladroits, à découvert. Ils trébuchent sur le sol inégal qui met des mottes de bruyère sur leur chemin. Ils essaient de ne pas penser à Pete. Ils ne peuvent pas se le permettre : ils doivent d’abord se protéger eux-mêmes. De temps à autre, ils s’interpellent, plus pour se rassurer qu’autre chose. Leurs voix sont comme une lumière de plus contre l’obscurité, animées d’une sollicitude inhabituelle : « Ça va, Angus ? — Oui, et toi, Femi ? » Cela les aide à continuer. Cela les aide à oublier la peur qui monte.

          — Merde, qu’est-ce que c’est que ça ?

          Femi lève sa torche vers une haute silhouette surgie des ombres, presque aussi grande qu’un homme. Puis d’autres, plus petites pour certaines.

          — C’est le cimetière, murmure Angus.

          Ils fixent l’armée silencieuse, sinistre, des croix celtiques en ruine.

          — J’ai cru que c’était quelqu’un, lance Duncan.

          Ils l’ont tous cru, l’espace d’un instant : avec leur sommet rond et leur base élancée, les pierres dressées semblaient humaines. Même maintenant, alors qu’ils font volte-face non sans hésitation, ils se sentent toujours surveillés par ces sentinelles pleines de reproche.

          Ils repartent dans une nouvelle direction, et poursuivent un moment leur route. Puis la voix d’Angus s’élève à nouveau.

          — Vous entendez ça ? Je crois qu’on est trop proches de la mer, maintenant…

          Ils s’arrêtent. En effet, le son des vagues qui s’écrasent contre la falaise leur parvient, indistinct mais proche. Sous leurs pieds, le sol tremble à chaque impact.

          — D’accord, dit Femi. Le cimetière est derrière nous, et l’océan est ici. Donc je pense qu’il faut qu’on aille… par là.

          Ils s’éloignent peu à peu du bruit du ressac.

          — Là ! Il y a quelque chose !

          Aussitôt, tous se pétrifient sur place.

          — Qu’est-ce que t’as dit, Angus ?

          — J’ai dit : il y a quelque chose ! Regardez !

          Ils brandissent leurs torches, dont la lumière tremblote au sol. Prêts à une vision d’horreur, ils sont surpris – et soulagés – de découvrir l’éclat dur du métal.

          — C’est… Qu’est-ce que c’est ?

          Femi, le plus courageux d’entre eux, s’avance pour ramasser l’objet. Il se retourne vers les autres en se protégeant les yeux et le leur présente à bout de bras. Bien que cabossée, tordue et brisée, pas d’erreur possible : c’est une couronne dorée.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          LE GRAND JOUR
        
        

        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        J’erre sous la tente, d’une table à l’autre, en ramassant des verres à moitié pleins que j’avale à la chaîne. J’ai besoin d’être ivre au plus vite.

        Après ma danse avec Will, je me suis éloignée de lui aussi vite que possible. Sentir son corps tout contre le mien m’a rendue malade. Quand je pense à ce que j’ai fait avec lui, ce qu’il m’a fait faire, ce secret abject que nous partageons… J’avais l’impression que lui s’en délectait. À la toute fin, il m’a murmuré à l’oreille : « Ton petit numéro de tout à l’heure, dans l’eau… Pas question de recommencer, c’est compris ? Tiens-toi tranquille. »

        Personne ne paraît me remarquer tandis que je vide les verres abandonnés. Ils sont complètement soûls, et de toute façon, ils ont tous quitté leur table pour aller danser dans l’autre tente, pleine à craquer. Tous ces trentenaires qui se déhanchent et se frottent les uns contre les autres comme s’ils dansaient sur du 50 Cent dans les années 2000, alors qu’ils sont dans un barnum sur une île déserte, au son du violon irlandais.

        Il fut un temps où j’aurais trouvé ça drôle. Je me vois bien en train de décrire ce consternant spectacle en live à tous mes amis par texto.

        Quelques serveurs surveillent l’assistance depuis les coins de la tente, en marge de la fête. Certains sont aussi jeunes que moi, voire plus. Ils nous détestent tous, ça se voit. Je n’en suis pas surprise. Je crois que moi aussi, je nous déteste. Surtout les hommes. Ces soi-disant amis de Will et Julia n’ont pas arrêté de me toucher les épaules, les hanches, les fesses, hors de vue de leurs femmes, comme si je n’étais qu’un morceau de viande. J’en ai assez.

        La dernière fois que quelqu’un s’est permis de le faire, je me suis retournée pour lui envoyer un regard si incendiaire qu’il a levé les deux mains en reculant, l’air de ne pas y toucher, justement. Si ça recommence, je risque vraiment de piquer une crise.

        Je continue à boire. Un goût horrible me remplit la bouche, amer et rance. Il faut que je boive encore plus, jusqu’à ce que je ne le sente même plus. Jusqu’à ce que je ne sente plus rien.

        Et soudain, ma cousine Beth m’attrape et m’entraîne sur la piste de danse. Notre dernière conversation remonte à l’année dernière, pendant l’anniversaire de ma tante, à part ces quelques mots échangés tout à l’heure devant l’église. On voit bien qu’elle est encore très jeune malgré son épaisse couche de maquillage, qui ne suffit pas à dissimuler ses grands yeux, la rondeur et la douceur de ses traits. J’ai envie de lui dire d’enlever ce rouge à lèvres et cet eye-liner. De s’attarder un peu plus longtemps dans la sécurité de l’enfance.

        Sur la piste, au milieu de tous ces corps qui s’agitent et se bousculent, je me mets à avoir le tournis, comme si tout ce que j’avais bu faisait effet d’un coup. Puis je trébuche – sur le pied de quelqu’un, ou juste à cause de ces saletés de talons beaucoup trop hauts. La chute est dure, avec un bruit de craquement dont je ne ressens l’effet que plusieurs secondes après l’avoir entendu. Je crois que je me suis cogné la tête.

        De très loin, j’entends Beth qui parle à quelqu’un.

        — Oh là là… Je crois qu’elle a vraiment trop bu, oh non…

        — Va chercher Julia. Ou sa mère.

        — Je ne trouve pas Julia.

        — Ah, regarde, voilà Will.

        — Will, elle est dans un tel état… Tu peux l’aider ? Je ne sais pas quoi faire…

        — Ma pauvre Olivia, dit-il en s’approchant, souriant, la main tendue. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Allez, viens, relève-toi.

        Je repousse sa main.

        — Casse-toi.

        — Allez, répète Will d’une voix si douce, si prévenante.

        Il me relève, et lutter ne servirait à rien.

        — Je crois qu’il te faut un peu d’air, propose-t-il en mettant ses mains sur mes épaules.

        — Lâche-moi ! Ne me touche pas !

        J’essaie de me dégager. Les gens qui nous regardent échangent des murmures. « Quel caractère ! » Je suis sûre que c’est ce qu’ils disent. Je suis la folle de la famille. Celle qui fait honte à tout le monde.

         

        Hors de la tente, le vent nous frappe de plein fouet, si fort que je manque perdre l’équilibre.

        — Par ici, indique Will, on sera plus à l’abri.

        Soudain, je me sens trop fatiguée, trop ivre pour lui résister. Je le laisse m’entraîner de l’autre côté du barnum, vers la falaise. Les lumières de la côte brillent dans le noir comme une traînée de paillettes. Floues, puis nettes, puis floues de nouveau, comme si je les voyais depuis le fond de l’eau.

        Et pour la première fois depuis longtemps, nous nous retrouvons seuls tous les deux. Lui et moi.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        On dirait bien que mon nouveau mari a disparu. « Vous n’auriez pas vu Will ? » Mes invités haussent les épaules, secouent la tête. Si j’ai joui d’un certain ascendant sur eux plus tôt dans la journée, cette influence s’est dissipée. Ils semblent avoir oublié qu’ils sont là pour me rendre hommage. Tout à l’heure, ils se pressaient autour de moi jusqu’à l’étouffement, me submergeaient de compliments et de vœux de bonheur comme des courtisans devant leur reine. Maintenant, je n’éveille plus chez eux que de l’indifférence. J’imagine que c’est le moment pour eux de se permettre un total lâcher-prise, un retour à la liberté de leurs années étudiantes, au début de la vingtaine, avant que les enfants et le travail ne viennent les enchaîner à leur quotidien. Cette soirée est la leur. Ils sont là pour discuter avec les amis qu’ils n’ont pas vus depuis longtemps, pour flirter avec la fille qu’ils auraient pu épouser. Je pourrais m’énerver, mais à quoi bon ? J’ai d’autres préoccupations, à savoir : Will.

        Plus je passe de temps à le chercher, plus ma sensation de malaise s’accroît.

        — Je l’ai vu, dit ma cousine, Beth. Il était avec Olivia… Elle avait un peu trop bu.

        — Ah oui, Olivia ! intervient un autre cousin. Ils sont sortis par la tente principale. Elle avait besoin d’air, c’était ce qu’il disait.

        Encore Olivia qui se fait remarquer. Mais lorsque je sors, aucun signe d’eux. Il n’y a devant le barnum que quelques fumeurs, des amis datant de l’université. Ils se tournent vers moi et récitent leur texte. Comme je suis belle, quelle merveilleuse cérémonie, etc. Je les coupe :

        — Vous n’auriez pas vu Olivia ? Ou Will ?

        Ils font un geste vague vers un côté de la tente, celui qui fait face à la mer. Pourquoi Will et Olivia seraient-ils allés dans cette direction ? Le temps se gâte, et il fait très sombre sous la faible lueur de la lune.

        En m’écartant de la tente, je me retrouve en pleine bourrasque. Le vent me hurle aux oreilles. L’angoisse me serre l’estomac lorsque je repense à la quasi-noyade d’Olivia. Mais elle ne se serait quand même pas remise en danger… ?

         

        Enfin, je les aperçois vers la mer, à peine visibles hors du halo de lumière du barnum. Une sorte d’instinct me retient de les appeler. Ils sont très proches l’un de l’autre. Dans l’obscurité, leurs silhouettes semblent se fondre. Pendant un instant atroce, je me demande même si… Mais non. Ils ne font que discuter. Ce qui n’a aucun sens. Je n’ai jamais vu ma sœur et Will s’adresser la parole en dehors d’une conversation de pure forme. Ils se connaissent à peine. Ils ne se sont rencontrés qu’une fois. Pourtant, ils semblent avoir beaucoup à se dire. De quoi pourraient-ils bien se parler ? Et pourquoi ici, hors de vue des autres invités ?

        Je m’approche très doucement dans l’obscurité qui s’épaissit.

      

    
  




    
      
      

      
        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        — Je vais tout lui dire. Je vais tout lui raconter… sur toi et moi.

        J’ai du mal à parler, mais je suis bien décidée à le faire. Les mots de Hannah me reviennent en mémoire. « Même si ça paraît honteux, même si tu penses que personne ne comprendra, il faut en parler. »

        Will me bâillonne d’une main, si soudainement que je tressaille. Son eau de toilette m’emplit les narines. Il portait la même, à l’époque. Ses effluves me collaient à la peau. J’adorais cette odeur, qui me semblait si adulte. Maintenant, elle me donne envie de vomir.

        Sa voix est presque douce, presque gentille, ce qui ne fait qu’empirer l’effet de ses paroles.

        — Je ne crois pas, Olivia, non. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu détruirais le bonheur de ta sœur. C’est le jour de son mariage, petite idiote. Tu ne lui ferais pas une chose pareille. Et à quoi bon ? Ce n’est pas comme si nous allions nous mettre ensemble, toi et moi.

        Un bruit de conversation monte du côté du barnum. Il retire sa main, peut-être inquiet à l’idée qu’on nous découvre ainsi.

        — Je sais bien ! Ce n’est pas ce que je voulais dire… Ce n’est pas ce que je veux.

        — Alors qu’est-ce que tu veux, Olivia ? fait-il en haussant les sourcils comme s’il n’était pas sûr de me croire.

        Ce que je veux, c’est arrêter de me sentir aussi mal en permanence. Je veux me libérer de cet effroyable secret que je traîne avec moi depuis si longtemps. C’est ce que je pense, mais je ne dis rien, et il poursuit :

        — Je comprends. Tu veux t’en prendre à moi. Je serai le premier à le reconnaître, je n’ai pas été irréprochable dans toute cette affaire. J’aurais dû rompre avec toi comme il faut. J’aurais dû être plus honnête, peut-être. Mais je n’ai jamais voulu blesser personne. Et je peux te dire une chose, Olivia ? En toute franchise ?

        Comme il semble attendre une réponse, j’acquiesce.

        — Je pense que si tu étais vraiment capable de tout lui dire, tu l’aurais déjà fait.

        Je secoue la tête, mais il a raison. J’avais tout le temps de dire la vérité à Julia. Combien de fois suis-je restée au lit jusqu’au petit jour, à fixer le plafond, à me dire que je ferais en sorte de la voir seule, que je lui proposerais un déjeuner, un café ? Mais je ne l’ai jamais fait. J’avais trop peur. Au contraire, je l’ai évitée. Tout comme j’ai évité l’essayage de ma robe de demoiselle d’honneur. Me cacher était plus facile. Rester dans le déni.

        J’ai réfléchi à ce que Julia ou maman auraient dit à Will, à ma place. Elles lui auraient sans doute fait une scène en le revoyant pour la première fois. Elles l’auraient humilié devant tout le monde à la fête de fiançailles. Mais je ne suis pas aussi forte qu’elles, pas aussi confiante.

        Alors j’ai tenté une lettre anonyme, que j’ai glissée dans la boîte aux lettres de Julia.

        
          Will Slater n’est pas celui qu’il prétend… Il trompe et il ment… Ne l’épouse pas !

        

        Je pensais que cela la pousserait au moins à douter de lui. À réfléchir. Je voulais semer le trouble dans son esprit. Mais c’était pathétique, je m’en rends bien compte, maintenant. Peut-être que Julia ne l’a même pas reçue. Peut-être que Will est tombé dessus en premier, ou que la lettre est partie à la poubelle avec une pile de prospectus. Même si elle l’a bel et bien trouvée, j’aurais dû me rendre compte que Julia n’était pas du genre à se laisser déstabiliser par une lettre.

        — Tu ne voudrais quand même pas détruire la vie de ta sœur, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas lui faire ça.

        Il a raison. Même si j’ai parfois l’impression de la haïr, je l’aime. Elle sera toujours ma grande sœur, et cette révélation ruinerait notre relation pour toujours.

        Will a une telle confiance dans sa version des faits. Ma propre assurance tombe en lambeaux. C’est vrai, après tout. Il n’a pas vraiment menti. Il n’a juste pas tout révélé. L’énergie brûlante de ma colère m’échappe. Je n’arrive plus à la retenir, et ce qu’elle laisse derrière elle est pire. Le néant.

        Puis soudain je repense à Julia, à son sourire aux côtés de Will dans la chapelle. Elle ne sait pas qui il est vraiment. Elle qui n’a jamais permis à personne de se jouer d’elle s’y est laissé prendre. Pour elle, je peux encore me mettre en colère.

        — J’ai gardé tes textos, dis-je. Je peux lui montrer.

        C’est tout ce qu’il me reste comme pouvoir sur lui. Je lui montre mon téléphone pour souligner mes paroles. La suite… j’aurais dû la voir venir. Mais il parlait si bas, si doucement, que je me fais malgré tout avoir par surprise. Il m’attrape soudain les poignets et, en un tournemain, il m’arrache mon portable. Avant même que je comprenne ce qui se passe, il l’a jeté loin dans l’eau sombre. Je l’entends crever la surface.

        — Il y a sûrement des sauvegardes…, je m’écrie, même si je n’en ai pas la moindre idée.

        — Ah oui ? crache-t-il. Tu veux jouer à ce jeu-là, Olivia ? Parce qu’il faut que tu saches que moi, j’ai certaines photos…

        — Non !

        À l’idée que Julia – que quiconque – me voie ainsi…

        J’étais si gênée quand il les a prises. Mais il savait le demander, en me susurrant à quel point je l’excitais, à quel point j’étais sexy tandis que je prenais les poses qu’il me dictait. J’avais peur de passer pour prude, ou pour une enfant, si je ne m’exécutais pas. Lui ne figure pas sur les photos, ni sur les vidéos. Il pourrait dire que je les ai réalisées moi-même. Que je les lui ai envoyées. Il pourrait nier en bloc.

        Son visage est si proche du mien. Pendant un instant de folie, j’ai l’impression qu’il est sur le point de m’embrasser. J’ai beau me détester à cette pensée, une minuscule part de moi en a envie. J’ai encore envie de lui. Ça me rend malade.

        Il me tient toujours l’autre poignet, assez fort pour me faire mal. Quand j’essaie de me dégager, il serre encore plus, et ses doigts s’enfoncent dans ma chair. Il est si fort, bien plus que moi. Je m’en suis rendu compte tout à l’heure, pendant qu’il jouait les héros en me sortant de l’eau devant son public. Ma petite lame de rasoir n’est pas sur moi mais au fond de mon sac en perles, sous la tente.

        Il me tire en avant et je trébuche, en perdant l’une de mes chaussures. Ce n’est que maintenant que je m’aperçois que nous sommes très proches du bord de la falaise. C’est là qu’il m’entraîne. L’eau noire brille sous la lune. Mais… il ne ferait pas une chose pareille. Si ?

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          Les garçons d’honneur fixent la couronne cabossée que Femi tient à la main. Au beau milieu de la tempête, abandonnée sur la tourbe noire, elle paraît si peu à sa place qu’il leur faut un moment pour se rappeler où ils l’ont vue.

          — C’est la couronne de Julia, fait Angus.

          — Mais oui, dit Femi.

          Ils se demandent tous, en silence, comment le métal a pu se tordre à ce point.

          — Vous avez remarqué son expression ? À Julia ? poursuit Angus. Quand elle a coupé le gâteau ? On aurait dit qu’elle était… très en colère. C’est ce qu’il m’a semblé. Ou peut-être que quelque chose lui faisait peur.

          — Quelqu’un l’a vue sous la tente ? Une fois les lumières rallumées ? demande Femi.

          — Tu ne veux pas dire…, frémit Angus. Tu ne penses pas qu’il aurait pu lui arriver quelque chose de grave ?

          — Merde, siffle Duncan.

          — Je n’ai pas dit ça. Pas exactement, nuance Femi. Je demande juste… Quelqu’un l’a vue ?

          Un long silence lui répond.

          — Je ne me rappelle pas l’avoir vue…

          — Mon non plus, Duncan.

          Ils sondent l’obscurité qui les entoure, en luttant pour y voir quelque chose, en tendant l’oreille, en retenant leur souffle.

          — Oh mon Dieu. Regardez, il y a autre chose là-bas…

          Angus se penche pour ramasser l’objet, et lorsqu’il le soulève dans la lumière, ils voient tous sa main trembler. Mais plus personne ne se moque. Ils sont terrifiés.

          C’est une chaussure. Un escarpin de soie grise à la boucle scintillante de pierreries.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          QUELQUES HEURES PLUS TÔT
        
        

        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Luis est vraiment bon danseur. Le groupe entraîne les invités dans une véritable frénésie, si bien que nous nous rapprochons de plus en plus sous la pression des corps qui tournoient autour de nous. Ma journée a été si stressante et solitaire, surtout à cause de Charlie. Je ne veux pas penser à lui, pas maintenant, alors que je suis encore si furieuse et si triste. Et puis, depuis quand ne me suis-je pas laissée aller à danser pour de bon ? Depuis quand ne me suis-je pas sentie aussi désirable ? On dirait bien que j’ai perdu une part de moi-même en chemin, ces dernières années. Je compte bien la retrouver pendant ces quelques heures. Je lève les bras, j’agite la tête, mes cheveux frôlent mes épaules nues. Je sens le regard de Luis sur moi. Mes hanches trouvent le bon tempo. J’ai toujours été bonne danseuse, et mon adolescence dans les clubs de Manchester, dans les raves rythmées par les derniers tubes d’Ibiza, n’y est pas pour rien. J’avais oublié à quel point je me sens bien, dans ces moments-là. À quel point ça m’excite. Et dans le regard de Luis, je vois que danser me va bien. Ses yeux ne quittent les miens que pour parcourir mon corps.

        La musique ralentit et Luis m’attire contre lui. Ses mains sont sur ma taille, et je sens son cœur battre sous sa chemise, la chaleur de sa poitrine, l’odeur de sa peau. Ses lèvres sont si proches des miennes. Et lui aussi est excité : ainsi pressée tout contre lui, difficile de l’ignorer.

        Quelques centimètres entre nos corps ne seraient pas de trop, et je me recule un peu. Je n’ai plus les idées très claires.

        — Tu sais quoi ? dis-je d’une voix légèrement tremblante. Je crois que je vais aller me chercher un verre.

        — Carrément ! Super idée.

        Je ne pensais pas qu’il m’accompagnerait. L’envie soudaine d’être seule un moment m’envahit, mais je n’ai pas l’énergie de tout lui expliquer, si bien que nous partons vers la tente-bar ensemble. Je dois crier pour me faire entendre par-dessus la musique :

        — Comment connais-tu Will ?

        — Quoi ? fait-il en se rapprochant pour mieux entendre.

        Mes lèvres lui frôlent l’oreille quand je répète la question.

        — Tu étais à Trevellyan, toi aussi ?

        — L’école ? Non, on était à la fac ensemble à Édimbourg. Dans l’équipe de rugby.

        Un homme accoudé au bar le salue et le prend dans ses bras.

        — Luis ! Joins-toi donc à moi pour un verre, je me sens bien seul. Iona est partie danser jusqu’au bout de la nuit. Oh, mais bonjour…, sourit-il en me voyant. Enchanté. Vous lui tenez compagnie, c’est ça ? Il vous avait repérée dans la chapelle, vous savez…

        — Allez, tais-toi, se défend Luis en rougissant. Mais oui, on a bien dansé ensemble, pas vrai ?

        — Je m’appelle Hannah, dis-je d’une voix un peu étranglée.

        Mais qu’est-ce que je fais là ?

        — Jethro, se présente-t-il. Alors, Hannah, qu’est-ce que vous voulez boire ?

        J’hésite. Il faudrait que je sois raisonnable. J’ai déjà tellement bu. Puis je repense à Charlie, à ce qu’il m’a dit sur Julia et lui. Je veux retrouver cette sensation de liberté qui m’a brièvement envahie sur la piste de danse. Je suis encore beaucoup trop sobre. En me tournant vers le barman, je le reconnais : c’est Eoin, le serveur de tout à l’heure.

        — Un shot… de tequila.

        Autant y aller carrément. Jethro hausse les sourcils :

        — Je vois le genre… Allez, je vous suis. Luis ?

        Eoin nous verse trois tequilas que nous descendons cul sec.

        — Putain ! s’étouffe Luis en reposant son verre, les larmes aux yeux.

        Mais j’ai l’impression que le mien n’a eu aucun effet. Autant boire de l’eau.

        — Une autre.

        — J’aime bien cette fille, lance Jethro à Luis, mais je ne suis pas sûr que mon foie soit du même avis.

        — Je trouve ça canon, fait Luis en m’adressant un sourire rayonnant.

        Encore un shot.

        — Tu n’étais pas à Édimbourg, si ? me demande Jethro en plissant les yeux. Je m’en souviendrais. Une fêtarde comme toi.

        — Non…

        Encore cet endroit. Rien que d’y penser, je me sens bien plus sobre. Jethro passe son bras autour des épaules de Luis.

        — Nous, oui. Nos meilleures années, hein, Luis ? Ça me manque encore. Et le rugby ! Mais il était sans doute temps que j’arrête, souffle-t-il en montrant son nez qui a visiblement souffert d’une fracture par le passé.

        — Moi, j’y ai laissé une dent, déplore Luis.

        — Mais oui ! rigole Jethro avant de se tourner vers moi. Évidemment, Will n’a jamais eu une égratignure. Il était ailier, ce planqué. La place des jolis garçons. C’est pour ça qu’il est encore si beau. C’est vraiment injuste !

        — Et qu’est-ce qu’il pouvait nous mettre des bâtons dans les roues quand on sortait après un match ! Chaque fois qu’on tentait d’emballer une fille, il venait demander si on voulait un verre, et elle n’avait plus d’yeux que pour lui !

        — Il avait un succès monstre, acquiesce Jethro. C’était juste pour ça qu’il s’était inscrit à la Reeling Society, d’ailleurs. Mais quand même, il lui arrivait de se planter. Tu te rappelles cette fille qui l’a plaqué ?

        — Ah oui ! J’avais oublié. La fille du Nord, c’est ça ? L’intello ?

        Oh mon Dieu. Une révélation est sur le point de me fracasser. Impossible de la stopper.

        — Mais oui ! Comme vous, renchérit Jethro en me faisant un clin d’œil. Mais il s’est vengé quand elle est partie. Tu te rappelles, Luis ?

        — Pas vraiment… Elle avait lâché les cours, non ? Je me souviens que ça ne lui avait pas plu. Je l’avais toujours trouvée un peu trop maligne pour lui.

        La nausée monte.

        — Ça te dit rien ? La vidéo qui avait fait le tour de la fac…

        — Oh merde ! Mais oui ! s’écrie Luis en écarquillant les yeux. C’était vraiment brutal.

        — On doit encore pouvoir la trouver sur PornHub. Dans la collection Classiques. Je me demande ce qu’elle devient, cette fille, en sachant que son porno amateur tourne toujours…

        — Hé, ça va ? s’inquiète soudain Luis en me prenant le bras. Tu es toute pâle. Le dernier shot n’est pas passé ?

        Je le repousse et je pars en trébuchant. Il me faut de l’air. Je n’ai que le temps de sortir de la tente avant de me mettre à vomir, en tombant à quatre pattes. Tout mon corps tremble, comme saisi de fièvre. De très loin, j’entends quelques invités devant le barnum, choqués et dégoûtés, leurs murmures, un rire. C’est à peine si je remarque à quel point le vent a forci. Il m’emmêle les cheveux, m’arrache des larmes.

        Je vomis encore. Mais contrairement à mon mal de mer, ça ne passe pas. Cette nausée-là ne pourra jamais s’apaiser. Elle vient du plus profond de mes entrailles, empoisonnées par ce que je viens d’apprendre.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          — Qui portait ça ? demande Angus en levant la chaussure d’une main tremblante.

          — Je l’ai déjà vue quelque part, réfléchit Femi. Mais pas moyen de me rappeler… J’ai l’impression que ça fait une éternité…

          Ce n’est plus la nuit qui leur semble irréelle, mais la journée écoulée, désormais. Il n’y a plus que la tempête, plus que leur terreur.

          — On la prend, non ? dit Angus. Ça pourrait… ça pourrait être un indice…

          — Non. Il faut la laisser où on l’a trouvée. On n’aurait même pas dû la toucher, en fait. Et la couronne non plus.

          — Pourquoi ?

          — Parce que ça pourrait être une preuve, idiot ! s’agace Duncan.

          Ils abandonnent la chaussure et continuent d’avancer.

          — Le vent…, fait remarquer Angus. On ne l’entend presque plus.

          Il a raison. Sans même qu’ils le remarquent, la tempête s’est épuisée. Le silence qui la suit est tellement sinistre qu’ils en viennent à souhaiter son retour. Ce calme paraît trompeur, comme si quelque chose retenait son souffle. C’est leur propre respiration qu’ils entendent à présent, rauque et trop rapide sous l’effet de la peur.

          À force d’explorer ce qui les entourait – sondant les ténèbres pour y détecter la moindre menace, le moindre signe de vie –, ils n’ont pas progressé très vite. Mais voilà enfin que la Folie se profile. De sombres éclats luisent à ses fenêtres.

          Femi stoppe d’un coup. Les autres s’immobilisent derrière lui.

          — Là.

          — Quoi ? Encore une chaussure ? On est où, là, dans Cendrillon ? Hansel et Gretel ? ironise Duncan.

          Sa plaisanterie tombe à plat. Ils entendent tous l’effroi dans sa voix.

          — Non, dit Femi. Ce n’est pas une chaussure.

          Son ton les met tous en alerte. Ils ont très envie de ne pas regarder, de se détourner de ce qui les attend. Mais ils se forcent à rester là, à fixer ce qu’il éclaire d’un faible geste de sa torche. Au sol, la tache de lumière se déplace lentement.

          Il y a quelque chose. Quelqu’un. La forme d’un corps se révèle à leurs yeux horrifiés. Immobile, terriblement humain, non loin de la Folie, à l’endroit où la tourbe commence à manger le sol. Dans les derniers sursauts du vent, les pans de ses habits s’agitent, créant à la lueur tremblotante de la torche une inquiétante impression de mouvement, une illusion macabre.

          Difficile d’envisager que quelque chose d’humain se trouve sous ces vêtements. Quelqu’un qui, il y a peu, parlait et riait encore. Quelqu’un qui célébrait un mariage à leurs côtés.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          QUELQUES HEURES PLUS TÔT
        
        

        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        Avec d’infinies précautions et l’aide de plusieurs serveurs, nous plaçons le grand gâteau au centre de la tente. Bientôt, nous inviterons nos hôtes à se rassembler pour le voir se faire découper – une communion qui semble aussi sacrée que la cérémonie dans la chapelle, plus tôt dans la journée.

        Freddy sort de la zone cuisine, le couteau à la main, et fronce les sourcils en me dévisageant. J’imagine que la tension de la journée s’est gravée sur mes traits.

        — Ça va ?

        — Oui, oui. Je me sens juste un peu… Toutes ces émotions m’ont rattrapée, j’imagine.

        Il hoche la tête. Il comprend, bien sûr.

        — Bientôt, tout sera fini, me rassure-t-il.

        Il me passe le couteau pour que je le pose près du gâteau. C’est un bel objet, de très bonne facture : une longue lame, un élégant manche de nacre.

        — Dis-leur de faire très attention avec ça. On pourrait se couper rien qu’en l’effleurant. La mariée l’a fait aiguiser spécialement pour l’occasion. Ce n’était vraiment pas la peine – c’est un couteau à viande… Il rentrera dans ce gâteau comme dans du beurre.
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          La mariée
        
      

      
        Olivia et Will sont maintenant au bord de la falaise. J’ai tout entendu. Ou en tout cas, suffisamment pour tout comprendre. Le vent emportait certaines de leurs paroles, et j’ai dû m’approcher si près que j’étais persuadée qu’ils me remarqueraient. Mais ils étaient trop concentrés l’un sur l’autre – sur leur confrontation – pour faire attention à moi. Au début, je ne saisissais pas.

        — Je vais tout lui raconter sur toi et moi, a crié Olivia.

        Je ne voulais pas comprendre. Ce n’était pas possible, c’était trop affreux…

        Puis j’ai repensé à Olivia sortant de la mer. L’espace d’un instant, elle avait semblé vouloir me dire quelque chose.

        C’est alors que la voix de Will a changé. Il l’a bâillonnée d’une main. Il lui a agrippé le bras. Tout cela m’a choquée plus encore que ce qu’il disait. Mon mari m’est apparu presque comme un inconnu.

        En les observant, tapie dans l’ombre, j’ai remarqué une sorte de familiarité purement physique entre eux, plus éloquente que tout ce qu’ils auraient pu dire. Lorsqu’ils se sont approchés du bord de la falaise, j’ai commencé à prendre la mesure de l’affaire dans toute son horreur.

        Au début, je ne pouvais pas même ressentir de colère : le choc était d’une telle magnitude. Tout mon univers venait d’être bouleversé. Mais la voilà qui monte, à présent.

        Il m’a humiliée. Il m’a bernée. La rage, presque rassurante car si familière, m’envahit en détruisant tout sur son passage. J’arrache ma couronne d’or, je la jette au sol, et je la piétine jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un morceau de métal cabossé. Mais c’est loin, très loin d’être suffisant.
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          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        — Will !

        C’est Julia, qui nous aveugle soudain avec la lumière bleue de son portable. On se croirait repérés par un hélicoptère. Nous nous figeons et Will me lâche le bras comme s’il s’était brûlé, en s’éloignant d’un pas.

        Je n’arrive pas à interpréter la façon dont elle a prononcé son nom. Parfaitement neutre, en dehors d’une pointe d’impatience. Qu’a-t-elle vu ? Et surtout, qu’a-t-elle entendu ? Elle ne peut pas être là depuis bien longtemps, car sinon… Je la connais. Elle nous aurait probablement précipités au bas de la falaise.

        — Mais qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? demande-t-elle. Will, tout le monde te cherche ! Et Olivia… quelqu’un a dit que tu étais tombée en dansant ?

        Lorsqu’elle s’approche, elle me paraît différente. Ah oui : elle n’a plus sa couronne. Mais ce n’est pas tout. Il y a quelque chose d’autre, que je ne parviens pas à définir.

        — En effet, répond Will, qui a retrouvé tout son charme. Je l’ai emmenée prendre l’air.

        — C’est gentil, dit Julia. Mais tu ferais mieux de rentrer, maintenant. Nous sommes sur le point d’attaquer le gâteau.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          Les garçons d’honneur s’approchent avec précaution du corps.

          Il gît juste au-delà de la terre ferme, là où commence la tourbière. Elle a déjà commencé à l’absorber, imperceptiblement mais avec une diligence presque amoureuse. Même si les morts de cette île revenaient à la vie, ils auraient du mal à se relever. Ils devraient lutter pour libérer une main, un pied. La terre s’efforcerait de les garder dans son giron noir et humide. Elle a avalé bien d’autres corps par le passé, sans laisser de trace. Absorbés au plus profond d’elle-même. Mais c’était il y a bien longtemps. Et la tourbière a faim.

          De plus près, leurs torches révèlent divers détails : l’angle curieux des jambes, la tête rejetée vers l’arrière, les yeux sans vie qui reflètent la lumière, la langue qui émerge à demi de la bouche entrouverte. Une vision obscène. Et une tache sombre de sang au centre de la poitrine.

          — Oh, merde…, gémit Femi. Oh, merde… C’est Will.

          Pour la première fois, le marié n’est pas beau. Ses traits se sont tordus en un masque de douleur. Ces yeux vitreux, cette langue flasque.

          — Mon Dieu, geint quelqu’un d’autre.

          Angus essaie de ne pas vomir. Duncan laisse échapper un sanglot – Duncan, que personne n’a jamais vu ému. Puis il s’accroupit et secoue le corps.

          — Allez, lève-toi, mon vieux. Debout ! Debout !

          La tête du cadavre ballotte mollement d’un côté puis de l’autre, en une horrible parodie de mouvement.

          — Arrête ! hurle Angus en attrapant Duncan. Arrête !

          Ils ne peuvent pas en détourner les yeux. Femi a raison. C’est lui. Mais c’est impossible : pas Will, le pilier de leur groupe, l’invulnérable, celui que tout le monde aimait. Hypnotisés par la dépouille de leur ami, figés par le choc et la douleur, aucun d’eux ne remarque un mouvement à quelques pas de là : une autre silhouette, celle-là bien vivante, qui émerge de l’ombre pour s’approcher d’eux.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          QUELQUES HEURES PLUS TÔT
        
        

        
          WILL
        
        

        
          Le marié
        
      

      
        Julia et moi repartons ensemble vers la tente. Je laisse Olivia s’en aller de son côté. Pendant un instant de folie, au bord de la falaise, j’ai été tenté. Personne n’aurait été surpris. Elle a voulu se noyer tout à l’heure, après tout – en tout cas, ça y ressemblait fort, avant que je ne la sauve. Et avec ce vent qui prend maintenant des airs de tempête, il y aurait eu une telle confusion.

        Mais je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas un tueur. Je suis quelqu’un de bien.

        Il faut avouer que la situation m’échappe. Je vais devoir reprendre le contrôle, arranger tout cela.

        Je n’aurais pas pu parler d’Olivia à Julia, évidemment. Lorsque j’ai compris en quoi elles étaient liées, ce jour-là chez leur mère, il était trop tard. Les choses étaient déjà allées beaucoup trop loin. À quoi bon blesser Julia sans raison ? Cette histoire avec Olivia n’aurait jamais abouti à rien. Ce n’était qu’une attirance temporaire, bâtie sur des mensonges – les siens comme les miens. D’ailleurs, c’est ce qui m’a plu chez elle quand je l’ai rencontrée, les efforts qu’elle déployait pour se faire passer pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus âgé, de plus sophistiqué. Cette insécurité me donnait envie de la corrompre, un peu comme cette fille que je voyais à l’université. Une première de la classe, intelligente, assidue, mais qui sortait d’une école de seconde zone, et qui pensait qu’elle n’était pas à sa place.

        Julia était différente. Notre rencontre à cette soirée a été comme un signe du destin. J’ai tout de suite perçu que nous étions faits pour être ensemble, pour être vus ensemble – une harmonie physique, mais pas seulement. Ma carrière était sur le point de décoller, la sienne courtisait les sommets. Il me fallait une égale, quelqu’un d’assuré et d’ambitieux, comme moi. Ensemble, nous serions invincibles. Et nous le sommes bel et bien.

        Depuis le début, j’étais convaincu qu’Olivia ne dirait rien. Je savais qu’elle penserait que personne ne la croirait. Elle n’a aucune confiance en elle. Mais peut-être que je deviens paranoïaque. Depuis notre arrivée ici, elle semble différente. Tout semble différent sur cette île, comme si l’endroit lui-même nous influençait. Comme si nous avions été amenés ici pour une raison bien précise. Je sais bien que c’est ridicule. Le problème, c’est tous ces gens au même endroit, la collision du passé et du présent. Moi si prudent d’ordinaire, je dois avouer que je n’ai pas mesuré les risques en les rassemblant ici. Les conséquences potentielles.

        Pour Olivia, tout ira bien. Mais dès mon retour sous la tente, il va falloir que je m’occupe de Johnno. On ne peut pas le laisser raconter n’importe quoi à n’importe qui. Peut-être que je l’ai sous-estimé. Je pensais qu’il serait plus sûr de l’inviter que l’inverse, pour le surveiller. Mais Julia a convié Piers au mariage sans que je le sache. Oui, voilà pourquoi les choses ont déraillé. Si elle n’avait pas fait ça, Johnno n’aurait jamais rien découvert sur l’émission et tout se serait déroulé normalement. Ça n’aurait jamais marché pour lui, il doit bien s’en rendre compte. D’ailleurs, c’est le cas. Lui-même l’a souligné : on ne peut pas se fier à lui. Avec tout ce qu’il fume, tout ce qu’il boit, tout ce dont il se souvient. Il aurait fini par paniquer devant un journaliste et toute l’affaire aurait éclaté au grand jour. Puisqu’il en a conscience – puisqu’il comprend que ç’aurait été un désastre –, je ne vois pas pourquoi il en fait toute une histoire. Quoi qu’il en soit, c’est un homme dangereux. Il en sait trop. Je suis pratiquement sûr que personne ne le croirait. L’histoire est absurde et date d’il y a vingt ans. Mais je ne peux pas prendre un tel risque, et ce n’est pas la seule façon dont il me menace. Je ne sais pas ce qu’il était sur le point de faire dans la grotte, mais je suis bien content qu’Aoife soit arrivée à temps. Qui sait ce qui se serait passé sans elle.

        Cette fois, il ne me prendra pas par surprise.
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          La pièce rapportée
        
      

      
        Après ce que m’ont appris Jethro et Luis, j’essaie de voir les choses de manière logique. Est-ce que tout cela pourrait n’être qu’une incroyable coïncidence ? Il faut que j’écoute la voix de la raison. Que dirais-je à Charlie, dans une situation similaire ? « Tu as trop bu. Tu ne réfléchis pas comme il faut. Va d’abord te coucher, la nuit porte conseil. »

        Mais la vérité, c’est que sans même avoir besoin d’y penser, je sais que je ne me trompe pas. Je le sens. Les pièces s’assemblent trop bien.

        La vidéo d’Alice avait été postée de façon anonyme, bien sûr. À l’époque, submergés par le deuil, nous n’avons pas pensé à interroger ses amis, à leur demander de l’aide pour trouver le coupable. Mais par la suite, j’ai juré que si je pouvais un jour me venger de l’homme qui avait ruiné la vie de ma sœur – qui y avait mis fin –, je le ferais souffrir. Oh mon Dieu… Quand je pense qu’il m’attirait ! J’ai même rêvé de lui la nuit dernière. À cette idée, la bile me remonte dans la gorge. Une insulte de plus : je me suis laissé prendre par le charme qui a détruit Alice.

        Je repense à Will au dîner de la veille. « On ne se serait pas croisés à la fête de fiançailles ? Peut-être que je t’ai vue sur les photos de Julia… J’ai l’impression de te connaître. » Ce n’était pas moi qu’il reconnaissait : c’était Alice.

         

        En regagnant la tente, sous mon calme apparent, je bous d’une rage telle qu’elle m’effraie moi-même. Le responsable de la mort de ma sœur s’est épanoui. Sa carrière repose sur un charisme artificiel, né de son seul physique, de son seul privilège. Alice, qui était mille fois plus intelligente que lui, mille fois meilleure – ma sœur si douée, si brillante – n’a jamais eu sa chance.

        Une mer de gens m’entoure, tous stupides et trébuchants à force de boisson. Ils me bouchent le passage, la vue. Je les écarte vivement, parfois avec tant d’énergie que des exclamations s’élèvent, des têtes se tournent vers moi.

        Les lumières clignotent de nouveau. Le vent, sans doute. Tandis que je traverse l’assistance, elles s’éteignent complètement, puis reviennent. Puis s’éteignent encore. Plus tôt, au crépuscule, on pouvait encore y voir sans problème, mais désormais, sans électricité, il fait noir comme dans un four. Les photophores sur les tables ne sont d’aucune utilité – ils ne font même qu’ajouter à la confusion : dans leur faible clarté, on ne distingue que de vagues silhouettes, des ombres qui s’agitent dans tous les sens. Les gens poussent des rires et des cris, me bousculent. J’ai l’impression d’être dans une maison hantée. J’ai envie de hurler.

        Mes ongles me rentrent dans la peau à force de serrer les poings.

        Je ne me reconnais pas. Je me sens possédée.

        Les lumières reviennent, saluées par des cris de joie. La voix de Charlie, amplifiée par un micro, s’élève d’un coin de la tente. « Par ici, tout le monde ! C’est l’heure de déguster le gâteau ! » Entre les invités qui me devancent, j’observe mon mari, le micro à la main. Jamais je ne me suis sentie aussi loin de lui.

        Immaculé, resplendissant, garni de fleurs et de feuilles en sucre, voilà le dessert. Julia et Will prennent la pose autour. De fait, ils ressemblent aux figurines au sommet d’un gâteau de mariage : le marié mince et blond dans son élégant costume, la mariée brune aux hanches de sablier dans sa robe blanche. Je n’ai jamais vraiment haï quelqu’un auparavant, pas avec une telle sincérité. Pas même lorsque j’ai su ce qu’Alice avait subi, car je ne pouvais pas me représenter de cible. Mais maintenant… oh, comme je le hais. Debout et souriant sous les flashs d’une centaine de smartphones. Je me dirige vers lui.

         

        Les invités d’honneur sont rassemblés autour des mariés. Les quatre garçons d’honneur lui tapent dans le dos avec de grands sourires. Ont-ils conscience de sa vraie nature ? Peut-être qu’ils s’en moquent. Charlie est là aussi, avec toute l’apparence de la sobriété – et je ne doute pas que ce n’est qu’une apparence. Il fait de son mieux pour sembler lucide. Puis les parents de Julia, ceux de Will, rayonnants de fierté. Puis Olivia, l’air toujours aussi malheureuse.

        Je m’approche encore. Je ne sais pas quoi faire avec cette sensation qui me parcourt tout le corps, comme si l’on m’avait électrifié les veines. En levant la main, je vois mes doigts trembler. Cette énergie m’effraie autant qu’elle me galvanise. J’ai l’impression que je pourrais me découvrir une force surhumaine si l’on me mettait à l’épreuve.

        Aoife s’avance et présente un couteau aux mariés, très long, très aiguisé. Son manche de nacre semble être là pour adoucir l’effet général, pour dissimuler son fil, pour dire : ce couteau est là pour partager le gâteau de mariage. Rien de bien menaçant.

        Will prend la main de Julia, qui nous sourit à tous. Ses dents brillent.

        Je me fraie toujours un chemin dans la foule. J’ai presque atteint le premier rang.

        Ils coupent le gâteau ensemble. Julia tient le couteau – ses jointures blanchissent autour du manche – et la main de Will enveloppe la sienne. Le dessert s’ouvre en exposant son cœur écarlate. Julia et Will n’en finissent plus de sourire pour les photos. Le couteau est déposé sur la table. Sa lame luit sous la lumière. Il est là. Il est à ma portée.

        Puis Julia prend une grosse part de gâteau et, sans cesser de sourire sous les flashs, l’écrase sur le visage de Will.

        On dirait une gifle, un coup de poing – c’est un geste d’une telle violence. Will recule en titubant, les yeux écarquillés sous le glaçage qui tombe en morceaux poisseux de son visage, tachant son costume au passage. L’expression de Julia est indéchiffrable.

        Un silence consterné tombe sur l’assistance, qui attend la suite. Puis Will porte une main à sa poitrine, en une parodie de soldat touché dans un film de guerre, et sourit.

        — Eh bien ! Je ferais mieux d’aller me débarbouiller !

        Tout le monde éclate de rire, siffle et lance des cris de joie, en oubliant immédiatement l’étrangeté de la scène. Nous ne sommes plus à ça près. Mais Julia ne sourit pas.

        Will quitte la tente et se dirige vers la Folie. Les invités reprennent leurs conversations mêlées de rires. Je suis la seule à le regarder partir.

        Le groupe se remet à jouer. Tout le monde regagne la piste de danse. Je reste là, figée.

        Et les lumières s’éteignent.

      

    
  




    
      
      

      
        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        Il avait raison. Je ne pourrai jamais rien dire à Julia.

        Will a tout déformé. Il m’a donné l’impression que tout était ma faute, je ne sais pas comment. Il a joué sur la honte qu’il m’avait fait ressentir, cette honte qui m’a saisie dès le premier jour, quand je l’ai vu passer la porte aux côtés de Julia. Je me suis sentie toute petite, seule et mal-aimée, moche et stupide, bonne à rien. Par sa faute, je me suis détestée, je me suis isolée de tous, même de ma famille – surtout de ma famille – à cause de cet épouvantable secret.

        Je repense à la façon dont il m’a agrippé le bras au bord de la falaise, tout à l’heure. Je repense à ce qui aurait pu se produire si Julia n’était pas arrivée. Si elle avait tout vu, les choses auraient pu être différentes. Elle n’a rien vu, et j’ai raté ma chance. Plus personne ne me croira. Ou alors, ils diront que c’est ma faute. Je ne peux pas. Je n’ai pas ce courage.

        Mais je pourrais faire quelque chose.

        Et les lumières s’éteignent.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JULIA
        
        

        
          La mariée
        
      

      
        Le gâteau ne m’a pas suffi. C’était puéril, pathétique. Will m’a déçue de façon irrévocable. Comme tout le monde dans cette satanée famille. Pour lui, j’ai abaissé les défenses que j’avais si soigneusement construites. Pour lui, je me suis rendue vulnérable.

        Quand je repense à son sourire lorsque nous avons coupé le gâteau, mains jointes sur le couteau. Ces mains qui ont touché ma sœur, qui l’ont… Non, c’est si dégoûtant que je ne veux même pas y songer. Pensait-il à elle quand nous couchions ensemble ? Me croyait-il stupide au point de ne jamais rien deviner ? Sans doute. Et il avait raison, ce qui ne fait qu’ajouter à l’insulte. Mais il m’a sous-estimée.

        Ma rage augmente encore, atteignant des proportions démesurées.

        Et les lumières s’éteignent.

      

    
  




    
      
      

      
        
          JOHNNO
        
        

        
          Le témoin du marié
        
      

      
        Je suis dehors, dans le noir et le vent qui vire à la tempête, entouré de visions qui ne cessent de surgir de la nuit. Les poings levés, j’essaie de me défendre. C’est surtout ce visage, encore lui, comme dans ma chambre hier soir. Ces grosses lunettes, son expression la dernière fois dans le dortoir, quelques heures avant qu’on ne vienne l’enlever. Ce garçon qu’on a tué. Tous les deux. Un acte qui n’a pourtant détruit que l’une de nos vies.

        Les petites pilules de Pete Ramsay – il les fait tourner comme des pastilles de menthe – font enfin effet. Je décolle. Will, cet enfoiré. Revenir sous la tente comme si de rien n’était, comme si rien ne l’atteignait, avec ce grand sourire aux lèvres. J’aurais dû en finir dans cette grotte pendant que je le pouvais encore.

        J’essaie de regagner le barnum, mais il semble se déplacer… tout près, puis très loin. J’entends les bruits qui en sortent, la toile qui claque au vent, la musique…

        Et les lumières s’éteignent.

      

    
  




    
      
      

      
        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        Les lumières s’éteignent. Les invités poussent des cris.

        — Ne vous inquiétez pas ! dis-je en faisant porter ma voix. C’est le générateur qui peine à cause du vent. La lumière reviendra dans quelques minutes. Ne bougez pas d’ici.

      

    
  




    
      
      

      
        
          WILL
        
        

        
          Le marié
        
      

      
        Je me débarbouille dans la salle de bains de la Folie. Même en me guidant grâce aux lumières du bâtiment, ça n’a pas été une promenade de santé, avec ce vent. Mais peut-être que j’avais besoin d’un moment de solitude pour y voir plus clair. Merde, j’ai du glaçage jusque dans les cheveux. Même dans le nez ! Julia n’y est pas allée de main morte. Quelle humiliation. J’ai senti les yeux de mon père sur moi, avec toujours la même expression – celle qu’il arborait déjà quand je n’étais pas choisi pour l’équipe de rugby avant un match important. Ou quand je ne suis pas entré à Oxford ou à Cambridge. Ou quand ma note aux exams du lycée s’est révélée un peu trop parfaite. Une sorte de satisfaction sans joie, comme si je ne faisais que confirmer ce qu’il avait toujours pensé de moi. Je ne l’ai jamais vu fier de son fils, pas une fois. Pourtant, je ne me suis jamais consacré qu’à une chose : m’améliorer, devenir quelqu’un, comme il me disait de le faire. Et j’y suis parvenu, en dépit de tout.

        L’expression de Julia quand elle s’est emparée de cette part de gâteau… Merde, merde, merde. Est-ce qu’elle a compris quelque chose ? Mais quoi ? Peut-être que ce n’était qu’un reste d’agacement après mon enlèvement par les garçons d’honneur, qui a interrompu la soirée. Oui, ce n’était sans doute rien de plus. Et si ce n’est pas le cas, je sais que je saurai la faire changer d’avis.

        Ce n’est pas ainsi que les choses devaient se passer. Tout semble soudain si fragile, comme un château de cartes qui pourrait s’écrouler au moindre souffle. Il faut que j’y retourne et que je reprenne le contrôle de la situation. Mais par où commencer ?

        En relevant la tête, je croise mon regard dans le miroir. Quelle chance d’avoir ce visage. Pas une trace de stress n’y transparaît. C’est mon laissez-passer : grâce à lui, je jouis de la confiance et de l’amour des autres. C’est pour ça que je gagnerai toujours, quoi qu’il arrive, contre des types comme Johnno. J’essuie une dernière miette au coin de ma bouche, je me lisse les cheveux. Je souris.

        Et les lumières s’éteignent.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
      

      
        
          Ils s’agenouillent autour du corps. Femi, qui est chirurgien dans la vie de tous les jours – et comme celle-ci leur semble loin ! –, se penche sur la silhouette étendue. Il rapproche l’oreille de sa bouche pour percevoir un souffle. Mais sa tentative est futile. Même s’il lui était possible d’entendre quoi que ce soit dans les hurlements du vent qui a repris de plus belle, la réponse est claire : ce regard fixe et trouble, cette bouche ouverte, cette tache rouge sombre au centre de sa poitrine. Ce n’est plus qu’un cadavre.

          Tous sont si concentrés sur le corps sans vie qu’ils n’ont pas conscience de ne plus être seuls. Pas un ne remarque celui qui se tient en marge de leur groupe, plongé dans l’ombre. Mais d’un pas en avant, il entre soudain dans la lumière de leurs torches, surgi de l’obscurité comme une figure terrible de l’Ancien Testament, une incarnation de la Vengeance. Au début, ils ne le reconnaissent même pas, hypnotisés par le sang. Tout ce sang.

          On dirait qu’il s’y est baigné. Sa chemise blanche est désormais cramoisie. Ses mains en sont couvertes jusqu’aux poignets. Il en a dans le cou, le long de sa mâchoire, comme s’il en avait bu. Ils le fixent en silence, pétrifiés d’horreur.

          Il sanglote très bas. Lorsqu’il lève les mains vers eux, ils aperçoivent l’éclat du métal. C’est ce qu’ils remarquent alors : le couteau. S’ils prenaient le temps d’y réfléchir, ils reconnaîtraient cette poignée de nacre, cette longue lame si élégante qui a plongé au cœur du gâteau de mariage.

          Femi est le premier à retrouver sa voix.

          — Johnno, articule-t-il lentement, prudemment. Johnno, mon vieux. C’est fini, maintenant. Tout est fini. Lâche ce couteau.

        

      

    
  




    
      
      

      
        
          QUELQUES HEURES PLUS TÔT
        
        

        
          WILL
        
        

        
          Le marié
        
      

      
        Merde. Encore une coupure de courant. Je prends mon portable dans ma poche en ressortant dans la nuit. Quelle tempête ! Impossible de progresser sans baisser la tête et jeter toutes ses forces dans la bataille. J’ai horreur d’être décoiffé par le vent, mais je ne pourrais jamais avouer une chose pareille – pas vraiment raccord avec mon personnage de La Nuit de la Survie.

        En levant le regard pour vérifier que j’avance bien dans la bonne direction, je m’aperçois que quelqu’un vient vers moi, invisible derrière la lumière de sa torche. Lui doit me distinguer clairement, en m’éclairant ainsi.

        — Qui est là ? j’appelle.

        Puis je reconnais sa silhouette, et un certain soulagement m’envahit.

        — Ah ! C’est vous !

        — Ah, Will ! dit Aoife. Vous avez pu nettoyer tout ce gâteau ?

        — Oui, c’était récupérable. Que se passe-t-il ?

        — Encore une coupure de courant. Je suis vraiment désolée. C’est à cause du vent… La météo n’avait pas annoncé une telle tempête, et notre générateur n’est pas prévu pour de telles conditions. Il aurait déjà dû prendre la relève. Je vais voir ce qui se passe. D’ailleurs, j’aurais bien besoin d’un coup de main, si cela ne vous dérange pas…

        Je préférerais éviter. Il faut que j’y retourne et que je m’occupe de tout – j’ai une épouse à calmer, et une demoiselle d’honneur et un témoin à gérer. Mais je suppose que je ne pourrai rien faire de tout cela dans le noir. Autant donner un coup de main.

        — Bien sûr, dis-je galamment. Comme je vous le disais ce matin, je ne serais que trop heureux de vous aider.

        — Merci beaucoup. C’est très gentil. Venez avec moi…

        Elle me fait quitter le chemin et me guide autour de la Folie. Derrière le bâtiment, à l’abri du vent, elle se retourne vers moi. Étrange : je ne vois rien qui ressemble à un générateur. Comme le faisceau de lumière m’éblouit, je lève une main en riant.

        — J’ai l’impression de passer un interrogatoire !

        — Vraiment ? réplique-t-elle.

        Mais elle ne baisse pas sa torche.

        — S’il vous plaît, Aoife, dis-je en essayant de rester poli malgré mon agacement. La lumière… Je l’ai dans les yeux. Je n’y vois rien comme ça, vous savez.

        — Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il faudra faire vite.

        — Quoi ?

        L’espace d’un instant, je me demande si elle n’essaierait pas de me séduire. C’est une belle femme. Je l’ai remarqué ce matin, sous la tente. Cela se voit d’autant plus qu’elle essaie de le dissimuler. J’ai toujours aimé ça, comme je le disais – les femmes qui n’ont pas conscience de leur charme, qui en doutent constamment. Que peut-elle bien faire avec un gros tas comme Freddy pour mari ? On se le demande. Mais là, ce n’est pas le moment.

        — En fait, je voulais surtout vous dire quelque chose, poursuit-elle. Peut-être que j’aurais dû vous en parler ce matin quand vous l’avez mentionné. Mais ce n’aurait pas été très raisonnable... Les algues dans votre lit la nuit dernière, c’était moi.

        — Les algues ? dis-je, confus, en plissant les yeux dans la lumière. Non, c’était forcément un des garçons d’honneur, parce que c’était…

        — Un tour qu’on jouait aux jeunes élèves de Trevellyan. Oui, je sais. Je sais tout de Trevellyan. J’aurais préféré ne pas en savoir autant, pour tout vous dire.

        — Vous… Mais… Je ne comprends pas…

        Mon cœur bat plus vite, sans que je saisisse pourquoi.

        — Je vous ai longtemps cherché en ligne, poursuit-elle. Mais William Slater est un nom si commun… Puis La Nuit de la Survie a commencé. Et voilà. Freddy vous a immédiatement reconnu. Il faut dire que vous n’avez même pas changé la formule. Nous avons regardé tous les épisodes.

        — Quoi… ?

        — C’est pour ça que je me suis démenée pour vous faire venir ici. C’est pour ça que j’ai offert une réduction si démesurée à votre femme, en lui disant que je voulais apparaître dans son magazine. Je pensais vraiment qu’elle s’en étonnerait un peu plus. Mais ce doit être pour ça qu’elle vous va si bien. Elle aussi s’imagine que le monde est à ses pieds. Pourtant, à un tarif pareil, impossible de faire un quelconque bénéfice. Elle aurait bien dû s’en rendre compte. Enfin, je vais tout de même en retirer quelque chose.

        — Ah oui ? Quoi donc ?

        Je recule d’un pas. Tout cela me semble soudain un peu trop étrange. Mais le sol cède brusquement sous mon pied droit : nous sommes au bord de la tourbière. Comme si elle avait tout prévu.

        — Je voulais vous parler, répète-t-elle. C’est tout. Et je ne voyais pas de meilleur moyen d’y parvenir.

        — Vraiment ? Là, comme ça, en pleine tempête, dans la nuit, ça vous semble idéal ?

        — Oui. C’est même parfait. Vous vous souvenez d’un petit garçon nommé Darcey ? À Trevellyan ?

        Je n’arrive pas à réfléchir avec cette saleté de lumière dans mes yeux.

        — Darcey ? Non, pas vraiment. Ce n’est pas un prénom de fille ?

        — Nom de famille, Solon ? Vous vous appeliez par vos noms de famille, là-bas, je crois.

        Maintenant qu’elle le dit, peut-être bien que ça me rappelle quelque chose. Mais non, ce serait impossible…

        — Mais bien sûr, pour vous, c’était Solo, reprend-elle. Solon… Solo… C’était le surnom que vous lui aviez choisi, n’est-ce pas ? Vous voyez, j’ai gardé toutes ses lettres. Ici même, sur cette île. Je les ai relues pas plus tard que ce matin. Il parlait beaucoup de vous. De vous et de Jonathan Briggs. Ses « amis »... Je savais que quelque chose clochait dans cette amitié, mais je n’ai rien fait. C’est ma croix.

        Elle tend le bras.

        — Sa tombe est là-bas. Parce que c’est ici que nous avons été le plus heureux.

        — Je… je ne comprends pas…

        Puis une photo me revient : une adolescente sur une plage de sable blanc. Cette photo dont on se servait pour se moquer de lui. Sa grande sœur. Mais ce n’est pas possible…

        — Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer. C’est dommage. Je voudrais pouvoir vous parler plus longuement. C’était tout ce que je voulais, vraiment. Vous parler. Comprendre pourquoi vous avez fait cela. Je voulais à tout prix que votre mariage se tienne ici. J’avais tant de questions à vous poser. Est-ce qu’il a eu peur, à la fin ? Est-ce que vous avez essayé de le sauver ? Freddy m’a dit qu’en entrant dans le dortoir vous sembliez tout excités, tous les deux. Comme si ce n’était qu’une blague.

        — Freddy ?

        — Freddy, oui. Enfin, Gros Tas, comme vous l’appeliez. C’était le seul de la chambrée à être réveillé cette nuit-là. Il pensait que c’était lui que vous veniez chercher pour le jeu de la survie. Alors il a fait semblant de dormir, et il n’a rien dit quand vous avez emmené Darcey. Il ne se l’est jamais pardonné. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il n’avait rien à se reprocher. C’est vous deux, les coupables. Surtout vous. Au moins, votre ami Johnno regrette ce qu’il a fait.

        — Aoife, dis-je très prudemment. Je ne vous comprends pas. Je ne sais pas… De quoi parlez-vous ?

        — De toute façon, je n’ai plus besoin de vous demander quoi que ce soit. J’ai mes réponses. En venant vous chercher dans la grotte tout à l’heure, je les ai eues. Mais évidemment, maintenant, j’ai d’autres questions. Par exemple : pourquoi faire une chose pareille ? Parce que vous aviez volé les sujets d’un examen ? Est-ce que cela suffit vraiment pour prendre la vie d’un jeune garçon ? Parce qu’il savait que vous aviez triché ?

        — Aoife, je suis désolé, mais il va falloir que je retourne sous la tente, maintenant.

        — Non.

        Là, j’éclate de rire.

        — Comment ça, « non » ? dis-je de mon ton le plus charmeur. Écoutez, vous n’avez aucune preuve. Parce qu’il n’y en a pas ! Toutes mes condoléances, vraiment. Je ne sais pas ce que vous pensez faire, mais ça ne vous profiterait en rien. Ce serait votre parole contre la mienne, et vous savez bien qui l’on croirait. C’était un tragique accident, tous les journaux de l’époque vous le diront.

        — Je savais que vous diriez ça. Et je sais que vous n’avouerez rien. Parce que vous n’avez aucun remords. Comme je le disais, je vous ai entendu, dans la grotte. Vous m’avez tout pris cette nuit-là. Ma mère est comme morte, depuis. Mon père a fait une crise cardiaque quelques années plus tard, épuisé de chagrin.

        Elle ne me fait pas peur. J’essaie de garder cette pensée à l’esprit. Elle ne peut rien prouver. J’ai d’autres chats à fouetter, des préoccupations qui pourraient avoir des conséquences bien plus importantes sur ma vie. Ce n’est qu’une femme à demi folle à force d’amertume…

        Puis quelque chose m’attire le regard. Un éclat de métal dans son autre main – celle qui ne tient pas la torche.

      

    
  




    
      
      

      
        
          MAINTENANT
        
        

        
          JOHNNO
        
        

        
          Le témoin du marié
        
      

      
        Je n’ai pas pu le sauver.

        Je n’aurais pas dû retirer le couteau, je m’en rends compte, maintenant. Ça n’a fait qu’aggraver l’hémorragie.

        Quand ils m’ont trouvé dans le noir, Femi, Angus, Duncan, j’ai essayé de tout leur expliquer. Mais ils ne m’écoutaient pas. Ils tenaient leurs torches enflammées comme des armes, ils me hurlaient dessus en me disant de lâcher le couteau, « POSE CE COUTEAU, JOHNNO », et ma tête était si pleine de bruit. Je n’ai pas pu trouver les mots pour les convaincre que ce n’était pas moi.

        Que j’étais en pleine redescente au beau milieu de la tempête après les pilules de Pete Ramsay.

        Que les lumières s’étaient éteintes.

        Que j’avais trouvé Will dans le noir. Qu’en me penchant sur lui, j’avais vu le couteau qui lui sortait de la poitrine comme s’il s’était enraciné là, si profondément qu’on ne voyait plus la lame. Que j’avais alors pris conscience qu’en dépit de tout je l’aimais encore. Que je l’avais serré contre moi, que j’avais pleuré…

        Ils m’ont encerclé, les autres garçons d’honneur, et ils m’ont gardé là comme un animal sauvage jusqu’à l’arrivée de la police en bateau. Je voyais dans leurs yeux à quel point je leur faisais peur. Ils savaient que je n’avais jamais vraiment été l’un des leurs.

         

        La garda est là. Ils m’ont menotté. Je suis en état d’arrestation. Ils me ramènent sur la côte pour ma garde à vue, pour le meurtre de mon meilleur ami.

        Oui, j’y ai pensé, dans la grotte. À le tuer. À prendre une pierre, et… Pendant un instant, j’y ai vraiment songé. Ç’aurait été si facile. La meilleure chose à faire.

        Mais je ne l’ai pas tué. Je le sais, même si les pilules de Pete Ramsay m’ont embrumé l’esprit en laissant quelques blancs dans ma mémoire. Je n’étais même pas sous la tente. Comment aurais-je pu prendre le couteau ? La police ne semble pas s’en soucier.

        Je ne me vois pas comme un tueur, en tout cas.

        Pourtant, j’en suis bien un. Non ? Ce gamin, il y a toutes ces années… C’est moi qui l’ai attaché, en définitive. Will s’est arrangé pour que les choses se passent ainsi, bien sûr. Il n’empêche. J’étais trop bête pour réfléchir aux conséquences, mais qui accepterait cette excuse-là ?

        Parfois je repense à ce que j’ai aperçu pendant la nuit, la veille du mariage. Cette chose, cette silhouette accroupie dans ma chambre… Évidemment, ce n’est même pas la peine d’en parler. Imaginez : « Mais non, ce n’était pas moi ! En fait, je pense que Will s’est fait poignarder avec un couteau à gâteau par le fantôme d’un enfant que nous avons tué ensemble. Si, je vous assure, je suis pratiquement sûr de l’avoir vu dans ma chambre avant la cérémonie. » Pas vraiment convaincant. De toute façon, tout ça n’existait sans doute que dans ma tête. Là où vit ce garçon depuis des années.

        Je sais que la prison m’attend, mais j’ai l’impression d’y avoir toujours vécu depuis ce matin-là, lorsque la marée a monté. Peut-être que ce n’est que justice pour ce que nous avons fait. Mais je n’ai pas tué mon meilleur ami. Ce qui veut dire que quelqu’un d’autre est coupable.

      

    
  




    
      
      

      
        
          AOIFE
        
        

        
          La wedding planner
        
      

      
        Je lève le couteau. J’avais dit à Freddy que je ne voulais faire venir Will que pour lui parler. C’était la vérité, du moins au début. Peut-être que c’est ce que j’ai entendu dans la grotte qui m’a fait changer d’avis. Cette absence de remords.

        Quatre vies détruites en une seule nuit. La mort d’un coupable pour racheter celle d’un innocent : cela me semble plus que juste.

        J’espère qu’il voit la lame accrocher la lumière. Je voudrais, l’espace d’un instant, qu’il ressente – lui si parfait, si invulnérable – ne serait-ce qu’un fragment de ce que mon petit frère a dû ressentir cette nuit-là, sur la plage, pendant la marée montante. Cette terreur. C’est ce que je veux infliger à cet homme : la pire terreur de sa vie. Je garde la torche pointée vers ses yeux qui s’écarquillent.

        Puis je le poignarde en plein cœur.

        
          J’ai libéré mes démons.
        

      

    
  




    
      
      

      
        
          QUELQUES HEURES PLUS TARD
        
        

        
          OLIVIA
        
        

        
          La demoiselle d’honneur
        
      

      
        Le vent s’est enfin arrêté. La garda est là. Nous nous sommes rassemblés sous la tente car ils nous veulent tous regroupés au même endroit. Ils nous ont expliqué ce qui s’était passé, ce qu’ils ont trouvé. Qui ils ont trouvé. Nous savons que quelqu’un a été arrêté, mais nous ignorons son identité.

        Incroyable à quel point 150 personnes peuvent être silencieuses. Assis aux tables, les invités parlent très bas. Certains, à cause du froid et du choc, sont enroulés dans des couvertures de survie en aluminium dont les froissements couvrent leurs voix.

        Je n’ai plus rien dit, depuis ce moment sur la falaise avec lui. J’ai l’impression qu’on m’a volé tous mes mots.

        Cela fait des mois que je ne pense qu’à lui. Et voilà qu’on me dit qu’il est mort. Je n’en suis pas heureuse. Enfin, je ne crois pas. Je suis juste choquée.

        Ce n’était pas moi. Mais ç’aurait pu être moi. Ce que j’ai ressenti la dernière fois que je l’ai vu, en train de couper le gâteau avec Julia… Ce couteau… L’idée m’a traversé l’esprit. Elle n’a duré que quelques instants, mais elle a bel et bien été présente, avec assez de force pour qu’une part de moi s’interroge : est-ce que je ne l’aurais pas vraiment tué ? En me débrouillant pour refouler immédiatement ce souvenir ? Je n’ose croiser le regard de personne, de peur qu’ils lisent la culpabilité sur mon visage.

        Je sursaute violemment quand une main se pose sur mon épaule nue. C’est Julia, toujours en robe de mariée sous sa couverture de survie. On dirait une part intégrante de sa tenue, comme la cape d’une reine guerrière. Elle plisse tant la bouche que ses lèvres ont quasiment disparu, et ses yeux scintillent. Ses doigts s’enfoncent dans ma chair.

        — Je sais tout, murmure-t-elle. Sur lui. Sur vous deux.

        Oh mon Dieu. Après m’être si longtemps tourmentée pour savoir si je devais tout lui avouer, voilà qu’elle a deviné toute seule. Elle me hait. Forcément. Je le vois. Et je sais bien que Julia ne change jamais d’avis une fois qu’elle a arrêté sa décision, quoi qu’on puisse lui dire.

        Puis son expression se modifie. Elle reprend la parole, si bas que je devine les mots sur ses lèvres au lieu de les entendre.

        — Si j’avais su… Si je…

        Elle s’arrête et avale sa salive, puis ferme longuement les yeux. Lorsqu’elle les rouvre, je vois qu’ils sont remplis de larmes. Puis elle m’attire vers elle, et voilà que je suis debout, dans ses bras. Je me pétrifie quand son corps se met à trembler, avant de comprendre qu’elle pleure, à gros sanglots rageurs. Je ne me rappelle plus quand je l’ai vue pleurer pour la dernière fois, ni quand nous nous sommes étreintes ainsi. Peut-être jamais, à cause de cette distance qui a toujours existé entre nous. Mais celle-ci a disparu, au moins pour le moment. Malgré le choc et le traumatisme de la nuit, je retrouve ma sœur.

      

    
  




    
      
      

      
        
          LE LENDEMAIN
        
        

        
          HANNAH
        
        

        
          La pièce rapportée
        
      

      
        Charlie et moi sommes sur le bateau qui nous ramène vers la côte. La plupart des invités sont partis depuis longtemps déjà, sauf la famille, qui est restée. Je me retourne vers l’île, plongée dans l’ombre d’un nuage malgré le ciel nettoyé par la tempête et le soleil qui brille sur l’eau. On croirait voir une grosse bête noire ramassée sur elle-même dans l’attente de son prochain repas. Je détourne les yeux.

        Cette fois, c’est à peine si je remarque le roulis. Qu’est-ce qu’un mal de mer, à côté de ce que j’ai ressenti hier soir, en découvrant que Will était responsable de la mort de ma sœur ?

        Moins de quarante-huit heures plus tôt, sur le ferry, j’étais accrochée à Charlie et nous riions ensemble malgré ma nausée. Ce souvenir me fait mal. Aujourd’hui, c’est à peine si nous nous sommes adressé la parole, si nous nous sommes regardés. Je crois que nous sommes tous les deux perdus dans nos pensées, occupés à nous remémorer notre dernière conversation avant que tout cela n’arrive. Je ne pourrais pas trouver l’énergie de lui parler en cet instant, même si je le voulais. Bien sûr, nous avons tous les deux passé une nuit blanche, mais ce n’est pas la seule raison.

        En revenant au quotidien, en rentrant chez nous, il faudra voir s’il est possible de réparer ce que ce week-end a brisé. Tous ces dégâts.

        J’aurai tout de même retiré quelque chose des décombres : la pièce manquante du puzzle. Je ne peux pas dire qu’elle m’aura apporté l’apaisement, car ma blessure ne guérira sans doute jamais entièrement. Sans compter que je ne pourrai pas demander de comptes à Will Slater, ce qui me fait enrager. Mais les questions que je me posais depuis la mort d’Alice ont enfin trouvé leurs réponses. En tuant Will, son meurtrier l’a vengée, elle aussi. Quel dommage de n’avoir pas pu le poignarder moi-même.
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