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			À Warren,
pour toujours.

		





		
			– 1 –

			C’est ma faute.

			C’est moi qui ai lancé l’idée, qui l’ai soutenue, qui ai fait le premier pas, et qui ai finalement insisté pour engager cette femme. Mon père était catégoriquement opposé à cette idée, ma mère, au mieux, partagée, ma sœur, comme à son habitude, indifférente. Seul mon mari, Harrison, trouvait que c’était une bonne idée, et seulement parce qu’il espérait que cela me soulagerait un peu.

			« Tu en fais trop », me répétait-il constamment. Généralement suivi d’un : « Tu ne peux pas t’occuper de tout. Ni de tout le monde. Focalise-toi sur notre famille. Laisse tomber le reste. »

			Il avait raison, naturellement. Sauf qu’il n’était pas si facile de laisser tomber le reste. J’avais beau essayer, je ne pouvais m’empêcher d’entendre ce que cela sous-entendait : « Si seulement tu avais consacré la moitié de tes efforts et de ton énergie à notre maison… à nos enfants… à notre couple, et non à tes parents… à ta sœur… à ta carrière… »

			C’était oublier un peu vite que c’était précisément ma carrière qui nous avait non seulement permis de rembourser notre emprunt immobilier, mais aussi de payer toutes nos factures. Il avait ainsi pu s’offrir le luxe de travailler à plein temps, et sans rémunération notable, sur son dernier roman.

			Je dis « dernier », mais voilà près de dix ans qu’il a publié le premier. Avec un immense succès, je dois dire. Mais tout de même… Si je ne vendais qu’une maison tous les dix ans, je crois que je serais tentée de m’essayer à autre chose.

			À cela, Harrison me rétorquerait sans doute que l’écriture est plus une vocation qu’un métier, plus proche du sacerdoce que de la vente immobilière sur un marché surcoté et en surchauffe. Il ajouterait probablement : « Il n’est pas facile d’être créatif avec deux enfants dans les pattes. »

			Ce dernier argument aurait pu être recevable si notre fils, Samuel, qui avait huit ans, ne passait pas ses journées à l’école, et si notre fille, Daphné, trois ans, n’allait pas à la crèche. Certes, il arrivait que Harrison doive les coucher, lorsque j’avais une visite le soir, ou les divertir quand j’avais des rendez-vous le week-end. La vente de biens immobiliers n’est pas vraiment un travail à horaires de bureau. Comme l’écriture, j’ai envie de dire.

			Mais je me tais, naturellement, sinon cela risquerait de conduire à l’affrontement. Et je déteste les confrontations.

			« L’ego masculin est quelque chose de fragile », m’avait déclaré un jour ma mère. Et elle était bien placée pour le savoir. Cela faisait près de cinquante ans qu’elle était mariée à mon père, qui n’avait jamais été quelqu’un de facile.

			Non pas que ma mère ait été du genre timide. Elle rendait coup pour coup, et leurs violentes disputes étaient légendaires, dans le quartier chic de Rosedale. Certains de mes premiers souvenirs remontent à l’époque où, étendue sur mon lit, je me plaquais les mains sur les oreilles, m’efforçant vainement de me préserver des vives accusations et des furieuses dénégations qui me parvenaient par l’escalier, menaçant de surgir par la porte de la chambre que je partageais avec ma sœur, assoupie dans le lit à côté du mien, ne se rendant compte de rien, comme d’habitude. Aujourd’hui encore, lorsque je n’arrive pas à dormir, j’entends leurs voix criardes me percer les tympans dans le silence de la nuit.

			Un thérapeute m’expliquerait sans doute que c’est là la source de mon aversion pour les conflits. Et ce thérapeute aurait probablement raison.

			Si seulement tout ce qui s’était passé était aussi facile à expliquer…

			Bien sûr, ces dernières années, je n’avais presque plus entendu la voix de ma mère, qui souffrait terriblement de la maladie de Parkinson. En réaction, mon père, ayant perdu son adversaire préférée, se vit contraint de lever le pied.

			Oh, il lui arrivait encore d’être difficile – l’ego masculin est particulièrement susceptible, après tout –, mais il se révéla également tendre et attentionné, à l’occasion. Il y a huit ans, il démissionna de son poste de directeur de la société immobilière qu’il avait fondée – oui, cette même entreprise pour laquelle je travaille – pour se consacrer à plein temps aux soins de ma mère.

			Une noble idée, incontestablement.

			Mais, à près de quatre-vingts ans, même s’il demeurait en bonne santé et était d’une vigueur enviable – sans parler du fait qu’il était toujours aussi bel homme –, ce n’était plus un jouvenceau. En outre, quel que soit son âge, il n’est jamais aisé de s’occuper d’une femme atteinte de la maladie de Parkinson à un stade avancé.

			Raison pour laquelle je proposai d’engager une gouvernante.

			Une idée aussitôt écartée. Catégoriquement. « Nous sommes parfaitement capables de nous débrouiller seuls, merci beaucoup ! » beugla-t-il.

			Je tentai de mettre ma sœur à contribution. Tracy, qui a quatre ans de plus que moi, avait toujours été la préférée de mes parents. C’était une déesse blonde aux yeux bleus de 1,80 m pour tout juste cinquante-six kilos. (Pour information, ma chevelure et mes yeux sont d’un brun clair assorti, je fais 1,70 m, ce qui est nettement moins impressionnant, et la dernière fois que j’ai pesé cinquante-six kilos, j’avais vingt et un ans. C’était il y a environ vingt ans.)

			D’aussi loin que je m’en souvienne, chaque fois que je rendais visite à mon père, la première chose qu’il me disait était : « Tu n’aurais pas un peu grossi ? » (Là aussi, pour information, mon poids est tout à fait normal. En fait, mes amis me trouvent même assez mince.)

			Quoi qu’il en soit, Tracy refusa de s’impliquer, ce qui pourrait être une raison supplémentaire pour laquelle elle avait toujours été la préférée de mes parents, en dépit du fait qu’elle ne venait que rarement les voir, et uniquement lorsqu’elle était à court d’argent.

			L’idée de recruter une aide à domicile fut donc mise en stand-by, comme on dit.

			Jusqu’au jour où ma mère tomba du lit et où mon père se révéla incapable de la relever tout seul. Il tenta de m’appeler, mais j’avais éteint mon téléphone, car je faisais une visite. Harrison était trop préoccupé par la page blanche sur son ordinateur pour décrocher, et Tracy contempla une demi-seconde le nom affiché sur l’écran de son portable avant de se décider à ne pas répondre et de remettre son appareil dans sa poche. Résultat, ma mère resta étendue près de deux heures sur le parquet froid, mon père étant réticent à l’idée d’appeler une ambulance – « Nous sommes parfaitement capables de nous débrouiller seuls ! Inutile de faire défiler des inconnus chez nous pour qu’ils portent un jugement sur nos affaires ! » –, avant que je finisse par me précipiter après avoir consulté mes messages.

			Je tapai alors du poing sur la table et insistai pour que mon père engage une gouvernante. Ils ne pouvaient manifestement plus se « débrouiller seuls ». Et la femme de ménage qui venait une fois par semaine – en fait une succession de femmes de ménage, car aucune n’était jamais assez bien pour satisfaire mon père plus de quelques mois – ne suffisait plus. Il leur fallait quelqu’un qui vive sur place, insistai-je, quelqu’un qui participe aux soins de ma mère, qui cuisine et qui garde la maison propre. L’argent n’était pas un problème. Dieu sait qu’ils en avaient plus qu’assez. Il en allait de leur bien-être.

			À contrecœur, mon père céda et m’autorisa à faire passer des entretiens. Il me donna des instructions strictes : la candidate retenue devait avoir d’excellentes recommandations, et si elle était suffisamment forte pour aider ma mère à se coucher et à se lever, elle devait aussi être mince et séduisante. S’il devait supporter la présence d’une inconnue chez lui, insista-t-il, il fallait au moins qu’elle soit agréable à regarder.

			C’est là qu’entre en scène Élyse Woodley.

			Une femme de soixante-deux ans à l’air jeune, grande et mince, mais avec des bras visiblement musclés, des cheveux blonds coupés court et un sourire engageant qui accentuait son air tout aussi charmant. C’était presque trop beau pour être vrai.

			Et que dit-on de ce qui est trop beau pour être vrai ?

			J’aurais sans doute dû me méfier un peu plus. Ou, du moins, faire un peu plus attention. Bien qu’elle ne m’ait jamais fait part de telles inquiétudes à l’époque, Tracy me soutient que les signes étaient visibles depuis le début. Elle dit que tout ce qui s’est passé avait tous les ingrédients d’un bon roman policier : la vieille demeure grinçante, l’invalide vieillissante et la gouvernante fourbe chargée de s’occuper d’elle, les indices subtils, les fausses pistes, le cadavre au pied de l’escalier.

			Mais n’allons pas trop vite en besogne. Le cadavre, c’est plus tard.

			Et s’il y a un mystère sur ce qui s’est passé, c’est la façon dont je l’ai laissé se produire.

			C’est ma faute. J’ai laissé le loup entrer dans la bergerie.

		





		
			– 2 –

			– Que savez-vous de la maladie de Parkinson ?

			C’était toujours la première question que je posais. Je voulais être sûre que la personne que je recrutais sache précisément dans quoi elle s’engageait.

			Élyse Woodley était installée face à moi dans l’un des deux fauteuils cabriolets assortis de couleur ivoire en regard du canapé de velours vert anis du petit salon, où nous nous rendions rarement, sur la gauche de la porte d’entrée. Elle était vêtue d’un chemisier jaune à manches courtes, d’un pantalon de coton bleu marine et de sandales à bouts ouverts. De petites boucles d’oreilles en or ornées d’une perle brillaient entre les mèches blondes du carré qui lui arrivait au menton. Avec une montre dorée, c’étaient les seuls bijoux qu’elle portait. Remarquant l’absence d’alliance, je lui en fus reconnaissante. Un problème de moins, je me souviens m’être dit.

			J’avais choisi le petit salon pour mener mes entretiens, non pas parce que c’était la plus solennelle des pièces du rez-de-chaussée, mais parce que c’était la moins encombrée. Toutes les autres – la salle à manger avec sa table en verre constamment tachée, la cuisine américaine moderne avec son grand îlot central au plan de travail en granit, la salle de séjour attenante qui donnait sur un petit bout de jardin tout en longueur – étaient envahies par les jouets de mes enfants. Il était difficile de faire un pas sans trébucher sur une figurine Super Mario ou une brique de Lego égarée. (Et ne me lancez pas sur les morceaux de pâte à modeler Play-Doh qui s’accrochaient à pratiquement toutes les surfaces sans qu’on puisse les enlever.)

			– Je sais que c’est un trouble du système nerveux qui touche principalement les mouvements du corps, répondit-elle. Qu’elle s’aggrave de manière progressive. Et qu’il n’existe aucun remède, ajouta-t-elle à voix basse.

			Je dus me mordre la langue pour me retenir de crier « Vous êtes embauchée ! ». La plupart des femmes que j’avais vues jusque-là – six en tout – s’étaient contentées d’un « Pas grand-chose » en secouant la tête.

			– Pensez-vous pouvoir vous occuper de quelqu’un qui se trouve à un stade avancé de cette maladie ?

			– Je crois, oui. Ma mère a souffert de sclérose en plaques pendant des années, et mon dernier employeur, atteint d’un cancer, est pour ainsi dire resté cloué au lit la dernière année de sa vie. J’ai donc de l’expérience avec les personnes souffrant de maladies dégénératives. (Elle esquissa un sourire débordant de compassion. Des fossettes semblables à de grosses virgules se creusèrent de chaque côté de sa bouche.) En outre, je suis beaucoup plus robuste que j’en ai l’air.

			Je lui expliquai l’état de ma mère avec de plus grands et douloureux détails : on avait diagnostiqué sa maladie une dizaine d’années auparavant, ses symptômes avaient suivi l’évolution normale et attendue, débutant de manière assez anodine par le tremblement de ses petits doigts – que les médecins qualifiaient de « tremblements de repos » –, avant de se poursuivre par un ralentissement de ses mouvements, une faiblesse musculaire croissante menant à une certaine rigidité, et un changement dans sa posture jadis parfaite pour aboutir finalement à une allure figée.

			Toute sa vie, ma mère avait été danseuse, et on aurait dit à présent qu’elle avait les pieds cloués au sol. Elle se jetait en avant plus qu’elle marchait. De plus, à cause d’altérations dans les régions de son cerveau responsables de sa motricité, il lui était devenu difficile, voire impossible, de maîtriser le mouvement de ses doigts et de ses mains, au point que son écriture s’était rabougrie à en devenir illisible.

			Elle avait du mal à dormir, transpirait énormément et souffrait fréquemment de constipation.

			– Ça fait beaucoup de choses à gérer, fus-je forcée d’admettre, préférant éviter d’omettre quoi que ce soit et de la voir démissionner lorsque la gravité de la maladie de ma mère deviendrait trop évidente pour être ignorée. Même si mon père insiste pour rester son principal soignant. Le poste consistera donc probablement plus à s’occuper du ménage et des repas, ajoutai-je avec optimisme, et à être présente au cas où…

			– … au cas où ils auraient besoin de moi, acheva Élyse. Vous devriez reprendre votre souffle, me conseilla-t-elle en écarquillant les yeux, ses fossettes se creusant de nouveau de chaque côté de ses lèvres.

			M’apercevant que je retenais ma respiration, je poussai un petit éclat de rire, même si le son que je laissai échapper ressemblait plus à celui d’une suffocation. J’avais l’impression qu’elle me voyait comme un vieil arbre noueux recroquevillé sur lui-même.

			– Vous avez des questions ? lui demandai-je, m’attendant qu’elle m’interroge sur la rémunération et les jours de congé, ce que n’avaient pas manqué de faire les candidates précédentes.

			– Quand voulez-vous que je commence ? me demanda-t-elle. Oh, mon Dieu. Comme c’est présomptueux de ma part ! Je suis désolée. Loin de moi l’idée de présumer de votre choix. Mon fils me met constamment en garde contre ça. D’après lui, je me fais trop souvent des idées…

			– Vous avez un fils ?

			– Oui. Andrew. Il a à peu près votre âge. Il vit en Californie. À Los Angeles. C’est de là que je viens.

			– Depuis combien de temps vivez-vous à Toronto ? Si je puis me permettre…, ajoutai-je, ayant lu quelque part que de futurs employeurs n’étaient pas censés poser trop de questions personnelles à de potentiels employés, bien que je ne sois pas certaine que cela s’applique à ce genre de poste.

			Il me semblait que lorsqu’on invitait quelqu’un à vivre chez soi, on était en droit de l’interroger sur l’essentiel.

			– Ça ne me dérange pas du tout, répondit-elle avec décontraction. Je suis arrivée ici il y a neuf ans, peu après la mort de ma mère. Il me fallait des vacances, alors j’ai acheté un billet pour une de ces excursions en train à travers le Canada. Et je suis tombée amoureuse, aussi bien du pays que de ses habitants. D’un homme, en particulier, pour être honnête. (Elle porta la main à son visage pour dissimuler son rougissement.) J’ai fait la connaissance de cet homme charmant peu après mon arrivée à Toronto, et trois mois plus tard, nous nous sommes mariés. Tout était parfait. Jusqu’à ce que ça ne soit plus le cas. (Elle poussa un soupir, un de ces soupirs géants qui mobilisent l’ensemble du corps.) Nous regardions la télé, un soir – ça fera quatre ans en septembre –, quand Charlie m’a annoncé qu’il avait un peu la tête qui tournait. Et, en un clin d’œil… il était mort. Une rupture d’anévrisme, on dit les médecins. Elle s’interrompit, ses souvenirs semblant défiler dans son regard. Je fus donc veuve pour la seconde fois. Mon premier mari, le père d’Andrew, poursuivit-elle spontanément, est mort lui aussi. Une crise cardiaque foudroyante alors qu’il était à peine plus âgé qu’Andrew aujourd’hui.

			– Toutes mes condoléances, tentai-je, ne sachant pas vraiment quoi dire d’autre.

			En un sens, ils avaient eu de la chance, me dis-je avec une certaine absurdité. Il me semblait qu’il valait mieux mourir d’une rupture d’anévrisme ou d’une crise cardiaque foudroyante que de subir la progression lente et impitoyable de la maladie de Parkinson.

			– Oui, bon. On ne peut pas faire grand-chose d’autre que de continuer à vivre. À la mort de Charlie, nous habitions dans un appartement au croisement de St. Clair Avenue et de Yonge Street. J’ai commencé à aider une de mes voisines âgées à faire ses courses. Je n’ai pas tardé à lui faire des cookies – j’adore cuisiner –, et, finalement, ses proches m’ont engagée pour lui préparer ses repas, entretenir l’appartement et lui tenir compagnie. Mon fils, bien sûr, était horrifié que sa mère puisse s’abaisser à faire un travail si ingrat. Il est un peu snob, de ce côté-là. Mais, à vrai dire, j’adore m’occuper des autres. J’en ai l’habitude. Et je suis plutôt douée. De plus, je ne souhaitais pas retourner à Los Angeles, où j’aurais été un fardeau pour Andrew. Il a sa propre vie. Elle se pencha vers moi d’un air conspirateur. Pour être tout à fait honnête… je n’aime pas trop sa femme.

			Je réprimai un sourire.

			– Vous avez des petits-enfants ?

			– Non.

			Elle secoua la tête. Un sujet qui fâche, manifestement.

			Comme par hasard, les enfants commencèrent à se chamailler bruyamment, à l’étage.

			– Maman, Daphné m’a pris mes affaires !

			– Maman, Sam est méchant !

			– Daphné, leur répondis-je, cesse de prendre les affaires de Sam. Sam, arrête d’être méchant avec ta sœur.

			– Elle ne veut pas me rendre ma Switch !

			– Il a dit que je pouvais jouer avec.

			– Non, je n’ai pas dit ça ! Rends-la-moi.

			– Maman, il est méchant !

			– Qu’est-ce que c’est, une Switch ? s’enquit Élyse.

			– Jodi, pour l’amour du ciel ! résonna une voix masculine dans l’escalier. Tu peux t’en occuper, s’il te plaît ? J’essaie de travailler.

			– Mon mari, expliquai-je à Élyse. Il est écrivain.

			– Excellent. Vous pensez que je pourrais connaître une de ses œuvres ?

			Je haussai les épaules.

			– Possible. Il a écrit un livre intitulé Le Faiseur de songes.

			– Je ne crois pas le connaître.

			– Eh bien, il est sorti il y a un certain temps.

			– Maman ! s’écria Sam.

			– Maman ! répéta Daphné.

			– Jodi !

			– Bon, ça suffit, les enfants. Descendez. Tout de suite.

			En un clin d’œil, mes enfants dévalèrent l’escalier et surgirent dans le petit salon, Sam un garçonnet maigre comme un clou, et Daphné une petite boule d’énergie potelée, tous deux ayant hérité de mes cheveux bruns légèrement indisciplinés et du regard bleu débordant de curiosité de leur père.

			– Qui êtes-vous ? demanda Sam à Élyse en la dévisageant d’un air méfiant.

			– Je vous présente Mme Woodley, répondis-je.

			– Élyse, je vous en prie, rectifia-t-elle. Quels beaux enfants. Quel beau jeune homme, complimenta-t-elle Sam. Et toi, dit-elle en portant son attention sur Daphné. Tu es aussi mignonne qu’un petit chou à la crème.

			Les deux enfants se fendirent d’un sourire radieux.

			– Quand je serai grand, j’irai vivre à New York, déclara Sam, ce à quoi il n’avait jamais fait allusion auparavant.

			– Quand moi, je serai grande, enchaîna Daphné, j’irai vivre à New York. J’irai travailler dans une usine de crayons de couleur, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.

			Je me demandai si cela devait m’amuser ou me consterner. Une usine de crayons de couleur ? m’interrogeai-je.

			– Quelle merveilleuse idée, la félicita Élyse. Tu pourras ainsi fabriquer tes propres crayons de couleur et dessiner toute la journée.

			Daphné hocha la tête avec enthousiasme.

			– J’ai faim, lâcha Sam.

			Élyse se leva aussitôt. L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait se diriger vers la cuisine pour préparer le dîner. En réalité, elle se contenta de fouiller dans son sac et d’en tirer un morceau de papier couleur bleu lavande.

			– Mes recommandations, m’expliqua-t-elle en me tendant la feuille. Que diriez-vous de les vérifier et de me rappeler lorsque vous aurez terminé vos entretiens. Et, naturellement, si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à m’appeler à tout moment.

			– Mais nous n’avons même pas discuté de la rémunération et des congés, commençai-je, peu disposée à la laisser partir.

			– Je suis certaine que ce que vous avez prévu me conviendra parfaitement, me rassura-t-elle en tendant la main vers Sam. Ravie d’avoir fait ta connaissance, Sam, lui dit-elle tandis qu’il se cramponnait à ses doigts. Et la tienne aussi, Daphné. J’espère vous revoir tous les deux très bientôt. Et je vais de ce pas acheter le livre de votre mari, annonça-t-elle en gagnant la porte d’entrée.

			Je la regardai s’éloigner dans la rue bordée d’arbres, luttant contre l’envie de lui courir après, de la plaquer dans le massif de fleurs printanières, de lui annoncer qu’elle avait le poste, qu’il n’était nécessaire ni de vérifier ses recommandations, ni d’accorder d’autres entretiens, que nous serions ravis de la payer au tarif qu’elle voudrait et de lui donner autant de jours de congé qu’elle le désirait.

			Il y avait forcément un truc, je me souviens m’être dit. Il était impossible d’être aussi parfait. Mais cette idée désagréable fut rapidement chassée par les voix de mes enfants.

			– J’ai faim…, braillait Sam, derrière moi.

			– Je suis aussi mignonne qu’un petit chou à la crème, répétait sa sœur.

		





		
			– 3 –

			– Comment ça, tu l’as engagée ? s’étonna ma sœur. Sans me consulter ? Sans même que je la rencontre ?

			– Je t’avais demandé d’être présente, lui rappelai-je.

			– Et je t’ai répondu que j’avais un cours de sport, cet après-midi-là.

			– Tu as des cours tous les après-midi, lui rappelai-je en remarquant le legging noir et le petit tee-shirt blanc orné du logo Goodlife qu’elle portait. Je sentis un frisson de gêne me parcourir la poitrine comme un papillon pris au piège. Je n’avais vraiment pas envie de me disputer avec elle. Je me sentais plus optimiste et moins stressée que ces dernières semaines, et j’avais invité Tracy à dîner – du saumon, un des rares mets qu’elle mangeait – pour fêter notre chance d’avoir trouvé Élyse.

			Tracy repoussa sa longue chevelure blonde passée au brushing derrière une oreille, avant de secouer la tête, de sorte que ses cheveux reprirent leur place initiale. Ajustant le cœur Tiffany en argent autour de son cou, elle leva une de ses jolies jambes pour poser son pied nu sur le daim violet du canapé d’angle de la salle de séjour.

			– Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils, le nez redressé par la chirurgie, les lèvres gonflées au Juvéderm, en ôtant de son talon un petit morceau de Play-Doh rose vif.

			– Désolée.

			Je retirai la pâte à modeler incriminée de ses doigts et me levai du canapé. Me dirigeant vers la cuisine, je la jetai dans la poubelle sous l’évier.

			– Tu peux me servir un verre d’eau, pendant que tu es là-bas ? me demanda Tracy. Berk, lâcha-t-elle quand je le lui tendis. Elle n’est pas très fraîche. Tu n’as pas de bouteille au frigo ?

			– Désolée.

			C’était la seconde fois que je lui présentais mes excuses en moins d’une minute, m’aperçus-je. Sans doute un nouveau record.

			Elle déposa le verre sur la table basse à côté d’elle sans même y avoir trempé les lèvres.

			– Bon, raconte-moi tout sur cette Élyse Woodley.

			– Elle est parfaite, lui garantis-je en reprenant ma place à l’autre bout du canapé d’angle. Je sentis aussitôt un petit superhéros en plastique s’enfoncer dans ma fesse. Elle est patiente, gentille, elle a beaucoup d’expérience avec les personnes âgées et celles qui ont des problèmes de santé…

			– Tu as vérifié ses recommandations ?

			– Bien sûr. Elles n’auraient pas pu être plus élogieuses. J’avais contacté aussi bien la fille de l’ancien voisin d’Élyse que le fils de l’homme qui était mort d’un cancer, et tous deux s’étaient montrés dithyrambiques.

			– Tu peux me croire. J’ai reçu beaucoup de femmes, et c’était de loin la meilleure.

			– Bon, et combien va nous coûter Wonder Woman ? voulut savoir Tracy.

			– C’est papa qui paie, lui rappelai-je.

			– Avec notre héritage.

			– Tracy, pour l’amour du ciel !

			– Oh, cesse de faire ta sainte-nitouche. C’est la vérité.

			N’ayant aucune envie de m’attarder sur le sujet, je gardai le silence.

			Tracy haussa les épaules.

			– Tu ne m’as pas dit ce que papa pense d’elle.

			À mon tour de hausser les épaules.

			– Il ne l’a pas encore vue.

			– Tu l’as engagée sans l’accord de papa ? Tu te fiches de moi ?

			– La proposition est évidemment conditionnée par le fait que les deux parties s’entendent. Je lui ai donné rendez-vous demain chez papa et maman. À treize heures. Tu es plus que la bienvenue pour te joindre à nous.

			– Pourquoi choisis-tu toujours une heure où j’ai quelque chose d’autre à faire ? Tu aurais pu me demander mon avis avant, tu sais ?

			– Tu pourrais peut-être reporter ton rendez-vous, lui suggérai-je sans tenir compte de son ton menaçant.

			– Peut-être.

			– Ça fait longtemps que tu n’es pas allée les voir, me risquai-je, lui lançant un défi à ma façon. Je suis certaine que ça ferait plaisir à maman…

			– Tu sais que je n’aime pas la voir comme ça.

			– Ce n’est facile pour personne.

			– Tu ne comprends pas. Tu es plus douée que moi pour ce genre de chose. Je suis trop sensible…

			– Ce n’est pas de toi qu’il est question, lui reprochai-je, m’apercevant de la futilité de mes paroles en les prononçant.

			En fait, tout tournait autour de Tracy. Curieusement, cela faisait partie de son charme.

			– Peut-être, répéta-t-elle en haussant de nouveau les épaules.

			Une fois de plus, je me levai pour me rendre dans la cuisine, prétendument afin de vérifier le saumon et les légumes que j’avais fait mariner au frigo, bien que ce ne soit pas du tout nécessaire. Mais il y avait des limites à ce que je pouvais supporter du nombrilisme de ma sœur avant d’être prise de l’envie irrépressible de lui jeter quelque chose au visage, et la présence du superhéros en plastique qui s’enfonçait dans ma fesse était trop envahissante pour ne pas me donner des idées.

			– On est toutes seules ? s’étonna Tracy en jetant un coup d’œil autour d’elle comme si elle remarquait pour la première fois l’absence de mon mari et de mes enfants – ce qui était probablement le cas. C’est drôlement calme.

			– Harrison est allé chercher Daphné à la crèche. Il a emmené Sam avec lui.

			– C’est un bon père, estima-t-elle.

			– Oui.

			– Il fait beaucoup de choses avec eux.

			– C’est leur père, lui rappelai-je.

			– Quand bien même. Tous les pères de famille ne sont pas si impliqués, me fit-elle remarquer, sans doute en songeant au nôtre. Tu as de la chance.

			– Oui.

			– Harrison aussi. Tu es une très bonne mère, ajouta-t-elle, me prenant au dépourvu.

			Je n’étais pas habituée à recevoir des compliments de la part de ma sœur. Ni de qui que ce soit d’autre au sein de la famille. Nous n’étions pas vraiment du genre à exprimer nos sentiments positifs, même si nous ne semblions pourtant n’avoir aucun problème à montrer les plus négatifs. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où l’un de nous avait dit « je t’aime ». Cela s’était-il déjà produit ? Je me le demandais. Était-ce la raison pour laquelle je prenais soin de dire chaque jour à mes enfants combien je les adorais, pour qu’ils ne doutent jamais de leur valeur ?

			– J’aime à croire que c’est le cas, répondis-je, me sentant coupable d’avoir eu des pensées désobligeantes envers ma sœur. Je fais de mon mieux.

			– Est-ce que Harrison va encore animer un atelier d’écriture, cet été ?

			– Oui. Il a hâte d’y être.

			– Je devrais peut-être m’y inscrire.

			– Pardon ?

			– Eh bien, j’ai eu une vie intéressante, et j’ai de l’imagination. Il ne doit pas être si difficile que ça d’écrire un roman.

			Il y a ce petit détail qu’on appelle discipline, songeai-je. Mais je décidai de garder ma réflexion pour moi.

			– Je ne crois pas que ce soit si facile que tu le penses, lui répondis-je plutôt.

			– Tu m’en crois juste incapable.

			– Pas du tout ! protestai-je. Je suis sûre que tu es géniale dans tout ce que tu entreprends.

			C’était le cas. Le problème était que Tracy n’entreprenait rien. Du moins, jamais dans la durée. Harrison la qualifiait de « dilettante ». Rien que ces dernières années, elle avait dépensé une petite fortune – l’argent de nos parents – pour suivre des formations de professeur de Pilates, de yoga, de danse moderne, de danse aux studios Arthur Murray, puis de barmaid, de modèle et de nutritionniste, ayant chaque fois abandonné avant la fin du premier semestre. Elle avait également suivi des cours de bridge, de tennis et de golf, auxquels elle n’avait jamais donné suite.

			Il en allait de même pour les hommes de sa vie, un effroyable cortège de prétendants dont on n’entendait généralement plus parler après un ou deux rendez-vous.

			– J’aimerais bien te ressembler, disait-elle, encore un compliment inattendu qui soulignait mon manque de générosité. Mais avoir un travail régulier, être mariée et avoir deux enfants… ce n’est pas pour moi. Tu es vraiment douée pour ça. Moi, je suis quelqu’un de trop créatif, un électron libre.

			Voilà, ça, c’était le genre de compliment à double tranchant auquel j’étais habituée, que j’entendais depuis toute petite. Mon père était un maître en la matière. J’esquissai un sourire. Impossible de reprocher à ma sœur de s’inspirer des meilleurs.

			On ouvrit soudain la porte d’entrée, et Sam et Daphné firent irruption dans la maison.

			– Pour le calme, on repassera, soupira Tracy lorsque Harrison referma la porte derrière lui, Sam et Daphné se ruant dans le couloir pour venir nous rejoindre.

			– Regardez qui voilà, dis-je quand ils se jetèrent dans mes bras. Dites « bonjour » à tatie Tracy.

			– Bonjour, Tatie Tracy, obéit Sam.

			– Bonjour, Tatie Tracy, répéta Daphné.

			– Bonjour, Tatie Tracy, sourit Harrison en s’appuyant contre le mur.

			– Comment ça s’est passé, à l’école, aujourd’hui ? demandai-je à mon fils.

			– Bien, répondit-il.

			– Et la crèche ? demandai-je à ma fille.

			– Il y a eu un petit souci, répondit Harrison.

			– Je ne veux plus jamais y aller, se plaignit Daphné.

			– Que s’est-il passé, mon chou à la crème ? Je m’étais mise à l’appeler comme cela, depuis mon entretien avec Élyse.

			– Il y a un garçon, Joshua. Il m’a traitée…

			– De quoi t’a-t-il traitée ?

			À en juger d’après son air consterné, je doutai qu’il s’agisse de « chou à la crème ».

			Daphné redressa les épaules et prit une grande inspiration.

			– Il m’a traitée de connasse et de niaise, déclara-t-elle.

			Je me tournai vers Tracy. Elle croisa mon regard, et on éclata de rire.

			– Eh bien bravo, nous sermonna Harrison. Grandissez un peu.

			– Vous m’accompagnerez à la crèche, demain, pour lui dire de ne plus me traiter de connasse et de niaise ? demanda Daphné, manifestement enhardie par notre réaction.

			– Je pense que tu peux gérer ça toute seule, lui assurai-je dès que j’eus recouvré ma voix.

			– Dis-lui d’aller se faire foutre ! lui recommanda Tracy.

			– Bon, les enfants, intervint aussitôt Harrison. Que diriez-vous d’aller voir la télé dans la chambre de papa et maman en attendant que le dîner soit prêt ?

			– Ouais ! s’écrièrent-ils tous les deux, en se précipitant dans l’escalier.

			– Vraiment ? demanda Harrison à Tracy. « Dis-lui d’aller se faire foutre » ?

			Tracy haussa les épaules.

			– Viens avec nous, dit-elle en tapotant sur le coussin à côté d’elle. Mais tu devrais peut-être retirer le balai que tu as dans le cul, avant de t’asseoir…

			Je dus me mordre la lèvre inférieure pour réprimer un sourire intempestif. Trop tard. Harrison l’avait remarqué, et je compris qu’il était très agacé.

			– Je crois que je vais aller travailler un peu avant le dîner, déclara-t-il. Peut-être que tu pourrais en parler avec la directrice de la crèche, demain, histoire de régler la situation.

			On le regarda monter jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le couloir.

			– Il n’était pas plus amusant, avant ? demanda Tracy.

		





		
			– 4 –

			La grande bâtisse de deux étages du 223, Scarth Road avait été construite en 1932, et de l’extérieur, elle faisait bien son âge. Si je devais la décrire à de potentiels acheteurs, je leur conseillerais de ne pas s’attarder sur la façade en brique rouge foncé, ni sur les épaisses fenêtres démodées qui lui donnaient – comme le dirait mon fils – un air « flippant ». Je leur assurerais qu’à l’intérieur, cette maison n’avait rien à voir.

			Et, dans l’ensemble, c’était plutôt le cas.

			Depuis qu’ils avaient acheté la maison, près de cinquante ans auparavant, mes parents avaient rénové plusieurs fois l’intérieur, y faisant mettre en place une plomberie en cuivre et changer l’installation électrique, ôtant l’épais brocart des murs pour le remplacer partout par de la peinture blanche, modernisant à maintes reprises la cuisine et les salles de bains pour suivre les dernières tendances, agrandissant les placards, et aménageant même une salle de télé et une salle de sport entièrement équipée au niveau inférieur qui donnait sur un jardin paysagé avec une grande piscine aux courbes fantaisistes.

			Pourtant, malgré toutes ces améliorations, la maison conservait un aspect curieusement démodé. Sans doute à cause de l’imposant escalier qui trônait avec sa rampe en acajou sculpté au milieu de l’immense hall d’entrée. Ou peut-être des grosses poutres de bois au plafond et des lambris foncés du salon et de la salle à manger. À moins que ce soit dû au grand nombre de pièces, en décalage avec les attentes des acheteurs d’aujourd’hui, qui préféraient les grands volumes.

			Curieusement, malgré une surface habitable de plus de 460 m2, la maison était l’une des plus petites de la rue et, en dépit de sa façade « flippante » qui s’effritait lentement, elle valait probablement une petite fortune dans ce quartier des plus recherché, et se vendrait en quelques jours à peine.

			Sauf que mon père n’avait aucune intention de la vendre.

			Des années durant, j’avais tenté de convaincre mes parents d’emménager en appartement, surtout après le diagnostic de la maladie de ma mère. Ou même dans un petit bungalow, leur avais-je suggéré. Mon père ne voulait rien entendre. Ils étaient chez eux, insistait-il. Ils n’iraient nulle part ailleurs.

			À présent, bien sûr, ce n’était plus d’actualité. Ma mère ne survivrait sans doute pas à un déménagement.

			La seule concession de mon père fut d’installer un petit ascenseur à droite de l’escalier. Au début, il avait beaucoup servi, mais après coup, son utilisation avait fortement diminué, ma mère se révélant trop handicapée pour pouvoir s’aventurer dehors, trop affaiblie pour aller s’asseoir un moment dans le jardin, trop fière pour accepter de se faire pousser dans les rues de Rosedale dans le fauteuil roulant qu’elle détestait.

			En m’engageant sur Scarth Road, je vis Tracy au volant de son Audi de sport rouge, au bout de la rue. J’immobilisai mon SUV blanc qui n’avait absolument rien de sportif dans l’allée de nos parents et je descendis de la voiture, avant de diriger mes pas vers l’emplacement où ma sœur était garée.

			– Qu’est-ce que tu fais tout au bout de la rue ? lui demandai-je en me penchant par sa vitre ouverte.

			– Tu n’étais pas encore arrivée, et je ne voulais pas rester coincée dans l’allée, au cas où je voudrais partir plus tôt, expliqua-t-elle en balançant par sa portière ses longues jambes nues. Elle portait une petite robe d’été rose clair et des chaussures plates assorties et avait rassemblé sa longue chevelure en queue-de-cheval.

			– Tu es ravissante, la complimentai-je, espérant qu’elle me rendrait la pareille. ais si elle avait un avis sur ma jupe beige et mon chemisier à fleurs, elle le garda pour elle. Pourquoi n’es-tu pas entrée ?

			Elle leva les yeux au ciel, comme estimant qu’il s’agissait d’une réponse suffisante.

			– Bon, où est Mary Poppins ?

			Je consultai ma montre. Elle devrait arriver d’un instant à l’autre.

			– Ce n’est pas bon signe, si elle est en retard.

			– Il lui reste encore dix minutes.

			Elle leva de nouveau les yeux au ciel, avant de tirer de son sac à main une paire de lunettes roses aux verres miroirs.

			– Elles sont mignonnes, dis-je quand elle les chaussa. Elles sont nouvelles ?

			– Tom Ford. Elles m’ont coûté une fortune.

			Je ne m’en attendais pas à moins, songeai-je. Mais je le gardai pour moi.

			– Je crois qu’on ferait bien d’y aller, dis-je plutôt.

			– On y est obligées ? gémit-elle.

			– Eh bien, on ne va pas rester au milieu du trottoir jusqu’à l’arrivée d’Élyse.

			– Pourquoi pas ?

			– Parce que, commençai-je avant de m’interrompre, m’apercevant qu’il était inutile de chercher une réponse appropriée.

			Je me contentai donc de me retourner et de me diriger vers la maison, ne laissant d’autre choix à Tracy que de me suivre.

			– Attends.

			– Quoi ?

			– Et si papa la déteste ?

			– Eh bien, nous chercherons quelqu’un d’autre.

			– Tu chercheras quelqu’un d’autre, rectifia Tracy. Je n’ai aucune envie de revivre ça.

			De revivre quoi, précisément ? demandai-je en silence. Encore une pensée que je gardai pour moi.

			Tracy me suivit dans la rue, puis dans l’allée de béton qui menait au perron de chez mes parents.

			– Attends, répéta-t-elle en s’immobilisant au pied des trois marches. Il me faut une minute.

			Je commençais à perdre patience. J’étais sur le point de lui dire quelque chose que j’allais certainement regretter par la suite quand on ouvrit la porte.

			Élyse Woodley se tenait dans l’encadrement, un sourire sur les lèvres. Elle était vêtue d’un pantalon blanc et d’un tee-shirt lilas, sa tenue mettant en valeur sa silhouette fine et ses bras musclés.

			– Eh bien, bonjour, vous deux, nous salua-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles. Nous nous demandions ce que vous fabriquiez, dehors. Entrez, entrez.

			« Entrez, entrez », dit l’araignée à la mouche, me dis-je à présent.

			À l’époque, naturellement, je ne pensais rien de tel.

			Et quand j’ai ouvert les yeux, il était trop tard.
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			– Vous êtes en retard, nous reprocha mon père en pénétrant dans le vaste hall central, revenant du fond de la maison, tandis que Tracy fermait la porte derrière elle. Il portait un pantalon de coton noir et un polo de golf bleu, sa généreuse chevelure grise récemment lavée et soigneusement peignée.

			– De fait, elles sont pile à l’heure, rectifia Élyse d’une voix si chaleureuse et accueillante qu’il aurait été difficile pour quiconque, même mon père, de s’en offusquer. C’est moi qui étais en avance, confia-t-elle. J’ai pris le bus, et je n’étais pas sûre du temps qu’il me faudrait, alors je me suis accordé une bonne marge. Vous devez être Tracy.

			– C’est bien moi, reconnut ma sœur. Ravie de faire votre connaissance. Jodi m’a chanté vos louanges.

			– Et votre père m’a chanté les vôtres. Il est très fier. De vous deux, ajouta aussitôt Élyse.

			– Vraiment ? Tracy haussa un sourcil merveilleusement sculpté. Comment vas-tu, papa ?

			– Très bien, je te remercie. C’est une nouvelle robe ?

			– Victoria Beckham, répondit-elle, faisant un tour sur elle-même en citant le nom de l’ancienne Spice Girl devenue l’une des plus grandes créatrices de mode du monde.

			Je ne voulais même pas savoir combien cette robe lui avait coûté, bien que la façon dont Tracy dépensait son argent fût son affaire et non la mienne, me rappelai-je. Je n’avais aucun droit de lui faire la morale.

			Sauf que, bien entendu, ce n’était pas son argent. Mon père finançait tous ses achats par carte et ses dépenses courantes. Et même si je m’efforçais de ne pas m’en offusquer, me répétant régulièrement que j’avais la chance de ne pas devoir lui demander de l’argent, cela me restait malgré tout un peu en travers de la gorge.

			– Salut, papa, dis-je. Ce que tu es élégant. De nouveau, le compliment demeura sans retour. Comment va maman, aujourd’hui ?

			– Comme hier et avant-hier.

			– Elle semble de bonne humeur, intervint Élyse.

			– Vous l’avez vue ?

			– Votre père m’a fait visiter la maison et nous a présentées. C’est une très belle femme, malgré tout. Et si nous allions en discuter dans la cuisine ? demanda-t-elle. J’ai apporté des brownies que j’ai faits ce matin, et j’ai mis une bouilloire à chauffer pour le thé.

			– Excellente idée, répondis-je en jetant un coup d’œil à Tracy qui signifiait : « Comment pourrait-elle être encore plus fabuleuse ? »

			On suivit notre père et Élyse dans la cuisine gastronomique entièrement blanche qui donnait sur le jardin. En pleine floraison, ce dernier était composé de parterres de fleurs disposés en gradins et de buissons dans des dégradés éclatants de rouge, de corail et de rose.

			– Oh, très bien. Vous avez ouvert la piscine, constata Tracy en prenant place sur l’une des quatre chaises en osier autour de la table ronde devant l’immense baie vitrée. Je viendrai peut-être nager un peu, samedi.

			– Bonne idée, dis-je. J’amènerai les enfants.

			– Comment vont vos magnifiques enfants ? demanda Élyse avant que ma sœur ait pu élever la moindre protestation.

			– Très bien, je vous remercie.

			Les yeux plissés, mon père me toisa de la tête aux pieds.

			– Tu n’aurais pas un peu grossi ? me demanda-t-il.

			Je poussai un éclat de rire forcé.

			– Non, papa. Comme d’habitude. Comme hier. Et avant-hier. Attendez, Élyse, lui proposai-je lorsqu’elle s’apprêta à verser l’eau bouillante dans une théière en porcelaine. Je vais vous aider.

			– Absolument pas. Asseyez-vous. Tout est prêt. Nous allons simplement laisser le thé infuser quelques minutes.

			Jetant un coup d’œil à l’assiette au milieu de la table, je sentis l’eau me monter à la bouche.

			– Les brownies ont l’air délicieux.

			– Espérons qu’ils soient aussi bons qu’ils en ont l’air, lança Élyse. Quel beau chemisier, me complimenta-t-elle. J’adore les imprimés audacieux.

			– Pour être audacieux, il est audacieux, marmonna Tracy quand je m’installai face à elle.

			– Tu n’aimes pas ? lui demandai-je.

			– Eh bien, les imprimés audacieux, ce n’est pas vraiment mon style. Mais c’est très… toi.

			Comprenant que je n’aurais sans doute pas mieux, je hochai la tête.

			– S’il vous plaît, tout le monde. Servez-vous en brownies, commença Élyse en servant le thé dans des tasses en porcelaine déjà disposées sur la table.

			– Pas de brownie pour moi, je vous remercie, refusa Tracy.

			– Tracy prend soin de sa santé, expliqua notre père alors que je m’apprêtais à prendre le plus gros.

			– J’ai de la chance, dit Tracy. Je n’ai jamais été très attirée par les sucreries.

			– Contrairement à Jodi, ajouta notre père en secouant la tête. Audrey et moi l’avons retrouvée dans le garde-manger, un après-midi, après qu’elle eut dévoré une boîte entière de cookies aux pépites de chocolat.

			– J’avais cinq ans, à l’époque, lui rappelai-je.

			Élyse éclata de rire.

			– On dirait moi. Franchement, je crois que je pourrais me contenter de ne manger que des desserts toute la journée.

			– Pourtant, vous parvenez à rester très mince, lui fit remarquer mon père.

			– J’ai un bon métabolisme, dit-elle en haussant les épaules. C’est un coup de chance. Alors ? demanda-t-elle en regardant tour à tour mon père et moi. Quel est votre verdict ?

			– Délicieux, répondis-je en même temps que mon père.

			Enfin, songeai-je. Une chose sur laquelle nous sommes d’accord.

			– J’en suis ravie. Il y a du lait et du sucre, pour le thé.

			À l’aide de ses longs doigts fins, elle désigna le centre de la table.

			– Je n’en prendrai pas non plus, déclara Tracy pendant que je prenais des deux.

			– Alors, commença Élyse. Je suis sûre que vous avez des questions. Qui veut commencer ?

			On passa la demi-heure suivante à discuter des exigences et des préoccupations de mon père. Mais c’était vraiment histoire de dire. Nous savions tous que l’affaire était conclue. Le contrat avait été implicitement signé au moment où Élyse avait franchi la porte d’entrée, vingt minutes auparavant, une assiette de brownies maison à la main. Avant même notre arrivée, elle était parvenue à désarmer notre père grâce à son charme naturel et sa silhouette svelte.

			Même si c’était mon père, il n’était pas prêt à le lui faire savoir.

			– Ça vous ennuierait de nous laisser discuter de tout ça ? lui demanda-t-il tandis qu’elle débarrassait la table de la cuisine. Jodi vous recontactera ce soir.

			– Ça me paraît tout à fait légitime, répondit Élyse. (Si la requête l’avait déconcertée, elle n’en montra rien.) Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, dit-elle en partant à Tracy et à mon père. Et, s’il vous plaît, dites au revoir de ma part à Mme Dundas.

			Nous l’avons regardée descendre l’allée. Une fois encore, je dus faire preuve d’une grande retenue pour me retenir de lui courir après et de la plaquer au sol.

			– Tu plaisantes ? demandai-je à mon père, lorsqu’il referma la porte d’entrée. De quoi veux-tu discuter ? Elle est extraordinaire !

			Je me tournai vers Tracy pour avoir son soutien.

			Elle haussa les épaules.

			– C’est à papa de décider.

			– Tu ne la trouves pas parfaite ? insistai-je.

			– Elle a l’air assez gentille, concéda Tracy. Mais ce n’est pas mon avis qui compte.

			Notre père esquissa un sourire.

			– Tu peux appeler Mme Woodley ce soir. Dis-lui que nous en avons discuté et que nous sommes disposés à tenter l’expérience.

			– Je ne comprends pas pourquoi tu ne le lui as pas dit avant qu’elle parte.

			– Parce que ce n’est jamais une bonne idée que de laisser la bonne prendre le dessus, répondit-il en adressant un clin d’œil à Tracy, comme si c’était une chose que je ne comprendrais jamais.

			– D’accord. Très bien. Si tu veux, dis-je, me hérissant en silence de son usage condescendant du terme « bonne », m’imaginant que nous aurions de la chance si Élyse restait une semaine avant de prendre ses jambes à son cou.

			– Il faut que j’y aille, déclara Tracy.

			– Tu ne vas pas dire bonjour à maman ?

			– Bien sûr que si, me rétorqua-t-elle avec un regard foudroyant qui indiquait qu’elle n’en avait pas eu l’intention.

			Je la suivis dans le grand escalier. Au dernier étage se trouvaient quatre chambres, deux du côté rue, deux du côté jardin. Chacune était équipée de sa propre salle de bains. Quand nous étions petites, ma sœur et moi partagions la plus grande, du côté rue, notre père ayant aménagé celle d’en face en bureau.

			– Peut-être qu’elle dort, présupposa Tracy en approchant de la vaste suite parentale qui donnait sur le jardin. Évitons de la déranger, ajouta-t-elle en tentant de recouvrir l’espoir que l’on percevait dans sa voix par de l’inquiétude.

			La porte étant ouverte, je risquai un coup d’œil à l’intérieur. Un grand lit à baldaquin était adossé à l’un des murs blancs, notre mère paraissant pâle et minuscule dans sa volumineuse literie. Son corps affaibli était maintenu par trois oreillers bien dodus derrière elle, trois autres soutenant chacun de ses bras. Deux ans auparavant, quand son état de santé l’avait empêchée de continuer à partager le même lit que mon père, ce dernier s’était exilé dans la plus petite des chambres, de l’autre côté du couloir.

			– Salut, maman, dis-je en approchant du lit, passant ma main sur sa chevelure grise clairsemée, alors qu’elle avait jadis eu d’épais cheveux noirs dont elle était très fière et pour lesquels elle s’était donné beaucoup de mal.

			Elle tourna lentement la tête vers moi.

			– Bonjour, ma chérie, me salua-t-elle en scrutant la pièce. C’est Tracy ?

			– Oui, maman, c’est moi, répondit l’intéressée depuis le pas de la porte. Comment ça va, aujourd’hui ?

			– Mieux, maintenant que tu es là. Approche, que je puisse te voir. Elle saisit Tracy par la main. Quelle belle robe…

			– C’est Victoria Beckham, répondit ma sœur, renonçant à faire un tour sur elle-même. Alors, qu’as-tu pensé d’Élyse Woodley ?

			– Elle m’a l’air très gentille, chuchota notre mère, prononçant chaque parole avec grand-peine, son expression figée ne révélant aucun de ses sentiments.

			– Nous avons eu des entretiens avec beaucoup de candidates, poursuivit Tracy. C’était de loin la meilleure.

			– C’est adorable de t’être donné tant de mal.

			Si Tracy avait des scrupules à s’attribuer le mérite de mon travail, elle le cachait très bien. Elle resta encore un moment avant de prendre congé.

			– Je reviendrai te voir ce week-end, lui promit-elle en l’embrassant sur le front.

			– Je peux rester un moment, proposai-je, me hissant sur le lit, à côté d’elle.

			J’aime à croire que je la vis sourire.
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			– Elle a eu le culot de prétendre que nous avions eu des entretiens avec beaucoup de candidates, grommelai-je à mon mari, ce soir-là, au dîner. Elle n’a absolument rien fait.

			– Ça t’étonne ?

			– Et puis, elle a dit à ma mère qu’elle irait la voir ce week-end alors que c’est uniquement pour pouvoir profiter de la piscine, poursuivis-je sans tenir compte de la question de Harrison, étant partie du principe qu’elle était purement rhétorique.

			– Je veux aller me baigner ! m’interrompit Sam.

			– Moi aussi ! s’écria Daphné. Je veux aller baigner.

			– Vous irez. Samedi, leur promis-je, autant pour ennuyer Tracy, dont la tolérance envers les enfants – même les miens – était au mieux limitée. Je culpabilisai aussitôt d’être aussi mesquine. 

			– Ça te dit de te joindre à nous ? demandai-je à Harrison.

			– Non merci. Mon cours débute dans cinq semaines, et il me reste encore beaucoup de travail avant d’être prêt. Je te remercie de prendre les enfants samedi. Ça va beaucoup m’aider.

			– En parlant de ton cours, commençai-je. Je t’ai dit que Tracy comptait s’y inscrire ?

			– Pardon ?

			Il m’aurait été impossible de décrire de manière satisfaisante l’air horrifié que mon mari prit à ce moment-là.

			– Il me semble qu’elle a dit précisément : « Il ne doit pas être si difficile que ça d’écrire un roman. »

			– Merde.

			Sam poussa un petit cri.

			– Papa a dit un gros mot !

			– Merde, se risqua Daphné.

			– Merde, merde, merde, répéta Sam en riant.

			– Bon, ça suffit, les enfants, les interrompit Harrison. Je t’en prie, me dit-il. Tu ne peux pas la laisser faire ça…

			– Je ne vois pas ce que je peux y faire.

			– C’est ta sœur.

			– Ma grande sœur. Qui ne prend pas très bien mes suggestions, lui rappelai-je. Plus je dis « noir », plus elle dit « blanc ». Plus je lui déconseille quelque chose, plus elle trouve que c’est une bonne idée.

			– Merde.

			– Merde, répéta Sam.

			– Merde, merde, merde ! lança Daphné.

			– J’ai dit « ça suffit », les enfants !

			– C’est toi qui l’as dit, lui fit remarquer Sam.

			– Oui, reconnut Harrison. Et je n’aurais pas dû. Désolé, s’excusa-t-il en esquissant un sourire forcé. Désolé, répéta-t-il, à mon intention, cette fois, puis à la cantonade. Désolé.

			– Désolé, dit-il de nouveau, au lit, cette fois, en ôtant doucement ma main de son torse nu. Je crois que ça ne va pas marcher, ce soir.

			– Ça va ?

			Je tentai de ne pas paraître trop déçue. Cela faisait plus d’une semaine que nous n’avions pas fait l’amour et ce soir-là, j’avais espéré qu’il aurait pu en aller autrement. J’avais même mis la nuisette en dentelle rouge préférée de Harrison et les hauts talons assortis.

			Songeant à la réflexion de mon père, je me demandai si je n’avais pas pris quelques kilos. Même si mes tenues m’allaient toujours aussi bien, me convainquis-je, évitant de prendre personnellement le rejet de Harrison. Il était simplement fatigué et préoccupé, comme c’était le cas chaque fois qu’il préparait le cours qu’il donnait tous les étés. J’avais conscience que cela l’ennuyait d’enseigner ce qu’il ne semblait plus en mesure de mettre lui-même en pratique.

			– Ça va, répondit-il. C’est juste que… je ne sais pas…

			– Tu es préoccupé ?

			– Je crois. Le fait que ta sœur puisse suivre mon cours m’a un peu perturbé.

			– Détends-toi. Elle ne le fera sans doute pas.

			– J’appellerai la secrétaire générale de l’université, demain. Avec un peu de chance, mon cours sera déjà complet.

			J’acquiesçai, balançant mes jambes hors du lit et ôtant mes hauts talons avant de retourner me blottir auprès de lui. Voilà quatre ans que Harrison animait un atelier d’écriture à l’université de Toronto dans le cadre de son programme estival de formation continue pour adultes. Parmi les cours de sept semaines proposés, on y trouvait des ateliers de poésie, d’écriture de scénarios, de mémoires, d’essais et de romans, aussi bien littéraires que populaires. Le nombre total d’étudiants acceptés dans chaque cours était de douze, et le programme étant extrêmement apprécié, il y avait de fortes chances qu’il soit trop tard pour que Tracy puisse s’y inscrire. Je l’espérais, sinon cette « préoccupation » pourrait durer tout l’été.

			– Au moins, le problème de gouvernante est réglé, déclara Harrison.

			– Oui, reconnus-je. Elle commence lundi.

			– Génial. Désormais, tu vas pouvoir cesser de courir là-bas toutes les deux minutes et passer plus de temps à la maison…

			– Je passe énormément de temps à la maison.

			– Ce n’est pas ce que je dis.

			– Qu’est-ce tu dis, alors ?

			– Juste que tu en fais trop, et que maintenant que le problème de gouvernante est résolu, tu peux te détendre un peu ; conclut-il en m’embrassant sur le bout du nez avant de se retourner sur son côté droit.

			Je demeurai immobile, toujours vêtue de ma nuisette rouge, le regard rivé sur son dos nu, écoutant son souffle léger tandis qu’il s’endormait, continuant à sentir le contact de ses lèvres sur ma peau.

			Tout juste étions-nous arrivés dans le jardin de mes parents que mon téléphone se mit à sonner. Je jetai un coup d’œil à ma sœur, qui se faisait bronzer dans son Bikini orange vif sur un transat au bord de la piscine, consciente qu’elle n’aurait pas répondu. Malheureusement, je n’étais pas faite comme elle.

			– Linda Francis, à l’appareil, se présenta la voix dès que j’eus décroché. J’espère que ça ne va pas trop vous déranger, mais j’espérais que nous puissions avancer notre rendez-vous de demain à aujourd’hui.

			– À aujourd’hui ? répétai-je alors que mes enfants se précipitaient vers la piscine.

			– Le plus tôt possible, en fait. Un ami vient de nous inviter quelques jours dans sa maison de campagne, et mon mari souhaiterait partir dès cet après-midi.

			Ma sœur fronça les sourcils de mécontentement lorsque Sam sauta dans le grand bain, projetant une gerbe d’eau dans sa direction.

			– Pour l’amour du ciel, Sam, s’écria-t-elle. Fais attention !

			– Attention à quoi ? demanda-t-il.

			– Maman, m’appela Daphné. Viens nager avec moi.

			– Je peux vous rappeler, Mme Francis ? Je vais voir ce que je peux faire.

			– Voir ce que tu peux faire à quel sujet ? me demanda Tracy en plissant les yeux.

			– C’est une nouvelle cliente, répondis-je, lui expliquant la situation.

			– Ne me regarde pas comme ça, m’interdit-elle, anticipant ma demande.

			– Pas plus d’une heure. Maximum.

			– Hors de question. C’est mon après-midi détente.

			Par rapport à quels autres après-midi ? me demandai-je. Mais je gardai le silence. Inutile de discuter. Je ne comptais pas la supplier, et j’étais à court d’options. Mon père était déjà très occupé avec ma mère, et Harrison n’apprécierait pas que je modifie ses plans. Il fallait que je rappelle Linda Francis et que je lui annonce qu’il m’était impossible de la voir.

			Entendant une porte coulisser, je me retournai. Je vis Élyse Woodley monter les marches du jardin vers la piscine avec, dans les mains, un plateau chargé d’un pichet de citronnade, d’une assiette de cookies et de gobelets en plastique empilés. Elle était vêtue d’un short blanc et d’un tee-shirt bleu sans manches, et arborait un large sourire.

			Je rêve…, me dis-je.

			– Qui veut de la citronnade et des cookies ? demanda-t-elle.

			– Moi ! brailla Daphné.

			– Moi aussi, dit Sam en sortant précipitamment de la piscine pour prendre un verre avant sa sœur.

			– Sam ! fais attention ! couina Tracy. Tu es en train de me tremper.

			Elle essuya quelques gouttes d’eau sur le haut de son Bikini. J’étais émerveillée qu’il soit possible d’avoir un ventre si plat, et je fis consciemment l’effort de rentrer le mien.

			– Que faites-vous là ? demandai-je à Élyse. Je croyais que vous commenciez lundi.

			– J’ai préféré déménager une partie de mes affaires aujourd’hui, répondit-elle. Et quand j’ai entendu arriver votre voiture, je me suis dit que vous souhaiteriez sans doute boire quelque chose de frais. Il y a un problème ?

			– Oh ! non. Pas avec vous, lui expliquai-je brièvement. C’est juste une cliente qui vient de m’appeler et qui voudrait me voir cet après-midi au lieu de demain.

			– Filez, alors ! me dit Élyse avec décontraction. Je m’occuperai de vos enfants jusqu’à votre retour.

			– Non ! Je ne peux pas vous demander ça.

			– Vous ne me demandez rien, c’est moi qui me suis portée volontaire.

			– Mais…

			– Pas de « mais ». Inutile de vous inquiéter. Je suis excellente nageuse. Je m’occuperai bien d’eux.

			– Vous êtes sûre ?

			– Tu ferais mieux de partir avant qu’elle change d’avis, me conseilla Tracy.

			– J’essaierai de ne pas être trop longue.

			– Prenez votre temps.

			– Je vous remercie. Merci beaucoup. Je reviens tout de suite, dis-je aux enfants. Soyez sages et écoutez Mme Woodley.

			– Promis ! s’écria Sam en postillonnant des morceaux de cookie qui filèrent dans les airs comme des éclats d’obus.

			– Sam, bonté divine, se plaignit Tracy en chassant les miettes comme s’il s’agissait de mouches.

			– Au revoir, maman, m’appela Daphné tandis que je me précipitais vers la porte de derrière.

			En me retournant, je vis Élyse Woodley en short et en tee-shirt, de l’eau jusqu’à la taille, Sam dans un bras, Daphné dans l’autre.

		





		
			– 7 –

			Linda et Dean Francis vivaient à Lawrence Park, un autre quartier chic de la ville, à un bon quart d’heure de route de Rosedale, surtout avec la circulation dense du samedi après-midi. Après m’être garée dans la rue ensoleillée, je pris le temps d’examiner la façade de la vaste demeure à un étage de style géorgien. C’était une de mes amies, leur voisine, qui m’avait recommandée à eux lorsqu’elle avait appris qu’ils souhaitaient mettre leur maison en vente.

			« Ils sont un peu excentriques », m’avait-elle prévenue.

			Je pris de profondes inspirations, appliquai une nouvelle couche de rouge à lèvres et redonnai un peu de volume à ma chevelure avant de descendre de la voiture. Je ne pouvais malheureusement rien faire contre la chemise à fleurs informe par-dessus mon maillot de bain une pièce assorti, ni contre mes tongs rose fluo. Linda Francis ayant insisté sur la nécessité de parer au plus pressé, j’avais préféré éviter de perdre un temps précieux en rentrant chez moi pour me changer. C’était peut-être une erreur, me dis-je en sonnant. Ce n’était pas parce que des clients étaient « excentriques » qu’ils appréciaient cette qualité chez les autres.

			« Excentrique »… le terme était faible.

			– Mme Francis ? demandai-je en prenant soin d’éviter de regarder fixement le petit bout de femme à la poitrine pigeonnante qui m’ouvrit la porte.

			Elle devait avoir une dizaine d’années de plus que moi et était entièrement vêtue de noir. Sa chevelure de jais, barrée par une grande mèche blanche, était coiffée en choucroute, dans un style qui me rappela celui de l’héroïne dans La Fiancée de Frankenstein1. Elle avait souligné le rose vif de ses lèvres de la même nuance de rouge foncé que celle qu’elle avait étalée sur ses pommettes, sans se donner la peine d’estomper quoi que ce soit, et ses paupières tombaient presque sous le poids de son abondant mascara. De gros anneaux en strass pendaient à ses oreilles, et des rangs de perles de cristal multicolore tombaient sur son cou. Elle avait une bague à chacun de ses doigts potelés, et de nombreux bracelets à ses poignets. On aurait dit des menottes.

			– Merci pour votre réactivité, me dit-elle en m’invitant à entrer dans le vestibule, où attendait son mari. Je vous présente mon mari, Dean.

			Dean Francis valait également le détour. Il mesurait au moins deux mètres et portait un bermuda vert foncé, des chaussettes noires qui lui montaient jusqu’aux genoux, des mocassins noirs et un blazer bleu marine. Il avait teint les rares cheveux qui lui restaient en un malheureux bordeaux, et les avait peignés d’une oreille à l’autre sur le dessus de son crâne, ce qui accentuait ses traits aviaires anguleux.

			– Je vous fais visiter ? me demanda-t-il en guise de salut.

			Malheureusement, la maison se révéla encore plus épouvantable que ses propriétaires. Les Francis étaient collectionneurs. Ils collectionnaient tout ce qu’on pouvait imaginer, même si rien ne paraissait avoir une quelconque valeur. Des piles de vieux journaux et de magazines semblaient pousser comme du lierre le long des murs, d’anciennes poupées effrayantes et des figurines bon marché garnissaient chaque étagère. Des photos de famille non encadrées tapissaient les murs tel du papier peint. Le salon était encombré de suffisamment de vieux canapés et de vieilles chaises pour meubler plusieurs halls d’hôtel. Les chambres étaient un véritable cauchemar de styles et d’étoffes dépareillées.

			– Quelque chose ne va pas ? s’enquit Linda Francis à la fin de la visite, tandis que nous prenions place sur des chaises de bois à grand dossier entassées autour de la table de la cuisine.

			J’évitai de relever la présence des quatre ménagères au centre de celle-ci.

			– Ça fait beaucoup, m’entendis-je dire.

			– Nous sommes conscients de ne pas avoir les mêmes goûts que tout le monde, commença Dean Francis.

			– Mais il suffit qu’une personne aime la maison, déclara sa femme.

			– Ce n’est pas la maison, dis-je en imaginant chacune des pièces avec une couche de peinture fraîche et un mobilier élégant, voire minimaliste. Ce n’est pas la maison, le problème.

			– Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? demandèrent-ils à l’unisson.

			Je me mordis la langue pour me retenir de dire : « Vous ! C’est vous le problème ! »

			– Il y a simplement un peu trop… de tout, me contentai-je de répondre. Il ne fait aucun doute que la maison est magnifique. Mais tout ce que les gens verront en entrant, ce sont… ces trucs.

			– Que suggérez-vous ? demanda Linda, manifestement déconcertée. Nous avons déjà… comment les agents immobiliers disent-ils… désencombré.

			Je manquai d’éclater de rire.

			– Ça ne suffit pas, rétorquai-je en tentant de faire preuve d’autant de diplomatie que possible. Normalement, nous suggérons de désencombrer deux fois plus que vous pensez devoir le faire. Mais, dans votre cas, n’ayez aucune pitié, poursuivis-je, commençant à me faire à mon sujet. Débarrassez-vous de tous vos vieux journaux et magazines, ou, du moins, rangez-les dans des cartons. Emballez vos collections et vos photos de famille. Vous allez sans doute devoir louer un garde-meuble, faire appel aux services d’un décorateur…

			– Un décorateur ? Ce ne sera sûrement pas nécessaire.

			– Ce sera nécessaire si vous envisagez sérieusement de vendre votre maison. Pour le moment, il est impossible pour un acheteur potentiel de s’imaginer chez lui, et il est impossible pour moi de tenter de la vendre en l’état. Vous pouvez me croire, vous n’obtiendrez qu’une partie de sa valeur. Ce serait une perte de temps pour tout le monde. Écoutez, dis-je en me levant, après quelques secondes de silence insupportable, prenant soin de ne rien renverser. Vous partez quelques jours à la campagne. Détendez-vous, réfléchissez à ce que je vous ai dit, discutez-en avec vos amis, et décidez de ce que vous souhaitez faire. Vous pouvez me rappeler à tout moment.

			Ils ne me rappelleront jamais, songeai-je en retournant à Rosedale, me reprochant mon après-midi perdu. Je n’aurais pas dû répondre à ce fichu téléphone, me dis-je en consultant la pendule du tableau de bord. Je m’aperçus à mon retour que je m’étais absentée près de deux heures. Je fis une prière de remerciements silencieuse aux dieux qui m’avaient envoyé Élyse Woodley.

			– Désolée d’avoir été si longue, me confondis-je en excuses dès que je pénétrai dans la maison.

			– Ne dites pas de bêtises, je me suis bien amusée.

			Je remarquai qu’elle avait enfilé des vêtements secs.

			– Où sont les autres ?

			Je me tournai vers le fond de la maison. Il était impossible qu’elle ait laissé les enfants seuls près de la piscine.

			– Eh bien, votre sœur est partie peu de temps après vous, votre mère dort et votre père se repose, commença-t-elle. Et les enfants sont dans la salle de télé. Ils regardent des dessins animés. J’espère que ça ne vous dérange pas. Ils étaient très fatigués, après notre baignade, et je me suis dit que ce serait une bonne idée.

			– Vous plaisantez ?

			Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse s’excuser.

			– Vous n’étiez même pas censée travailler.

			Elle haussa les épaules.

			– Je ne manquerai pas de vous payer ces heures.

			Elle repoussa ma proposition du revers de la main.

			– Ce ne sera pas nécessaire. Toutefois, j’aurais un service à vous demander.

			– Tout ce que vous voudrez.

			– Suivez-moi.

			Elle me conduisit en bas de l’escalier, au niveau inférieur.

			– Salut, les enfants, dis-je en leur adressant un signe de la main en passant devant la salle de télé.

			Sam me rendit mon salut sans quitter l’écran des yeux.

			– Coucou, maman ! On regarde des dessins animés ! s’écria Daphné.

			– Je leur ai mis les vêtements que vous avez laissés, et leurs maillots de bain sont dans ce sac, m’expliqua Élyse en me tendant un sac plastique lorsqu’on arriva devant la chambre qui serait bientôt la sienne.

			– La chambre vous convient ? demandai-je quand elle se dirigea vers la table de chevet à côté du grand lit.

			La porte de la petite salle de bains attenante étant ouverte, je constatai qu’elle avait déjà aligné ses accessoires de toilette autour du lavabo.

			– Ça ne pourrait pas être mieux. À présent, si ça ne vous ennuie pas… Elle revint vers moi, un livre entre ses mains. C’est le roman de votre mari. J’ai eu la chance de le trouver. Ils n’en avaient plus qu’un seul exemplaire. Pensez-vous qu’il pourrait me le dédicacer ?

			– Il en serait ravi, lui répondis-je franchement.

			– Vous en êtes sûre ? Je ne voudrais pas l’ennuyer.

			– Vous pouvez me croire, ça lui fera plaisir.

			Elle me tendit le livre.

			– Ce serait vraiment merveilleux. Je vous en serais très reconnaissante.

			– C’est le moins que je puisse faire.

			On entendit ma mère tousser dans l’Interphone, à côté du lit.

			– Je vais aller la voir, déclarai-je.

			– Je peux vous accompagner ? se proposa-t-elle aussitôt.

			S’il vous plaît, faites qu’elle se plaise ici. Faites qu’elle reste, priai-je en rentrant chez moi, les enfants bavardant joyeusement sur la banquette arrière.

			Attention aux vœux que tu fais…, me chuchotèrent les dieux en réponse.

			Mais j’étais trop occupée à savourer la chance que j’avais pour les entendre.










			
				
					1. Film américain réalisé par James Whale et sorti en 1935. (NdT)
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			Avec le recul, j’ai du mal à déterminer le moment précis où tout a basculé.

			Peut-être n’y en a-t-il pas eu.

			Peut-être ne s’est-il agi que d’une progression graduelle des faits, un changement de nuance par-ci, un changement de ton par-là. Le genre de choses auxquelles on ne prête pas vraiment attention quand elles se produisent, et que, lorsqu’on les remarque, on estime naturelles et sans importance. Jusqu’à ce que, soudain, tout soit différent.

			Jusqu’à ce que plus rien ne soit comme avant.

			Les premiers mois où Élyse travailla pour mes parents furent un pur bonheur. Elle était tout ce que j’avais espéré, et plus encore : une merveilleuse cuisinière, une excellente gouvernante, une parfaite compagnie. Elle était patiente, gentille et attentionnée. Aucune tâche n’était trop difficile pour elle. Rien n’était trop demander. Lorsqu’elle ne faisait pas le ménage et ne préparait pas le repas, elle s’asseyait des heures avec ma mère, la coiffant, lui faisant une manucure, de la lecture, vérifiait qu’elle mangeait correctement, permettant à mon père de faire une pause bien méritée.

			– Dis-moi la vérité, lui chuchotai-je au dîner, quatre semaines après l’arrivée d’Élyse. C’est un don de Dieu. Tu ne sais pas ce que tu ferais sans elle.

			– Ça fonctionne mieux que je l’espérais, reconnut-il, peu disposé à en admettre davantage.

			L’invitation à dîner avait été une surprise, et je soupçonnais Élyse d’en être l’instigatrice. C’était la première fois que mon père recevait la famille à dîner depuis que ma mère était trop malade pour pouvoir participer. Et voilà que mon père, Tracy, Harrison, les enfants et moi étions installés autour de la table en chêne foncé tout en longueur de la salle à manger. Ma mère, vêtue d’une longue robe de chambre rose matelassée, les cheveux récemment lavés et arrangés de manière flatteuse autour de son visage mince, voûtée dans son fauteuil roulant en bout de table, à côté de mon père, dégustait du brochet frais, une salade de chou frisé et de baies, du riz sauvage et une part de la meilleure tarte aux pommes à laquelle j’aie jamais goûté.

			À mes yeux, cela ressemblait à un miracle.

			Non pas que ce soit facile. Il fallait nourrir ma mère, on voyait bien qu’elle avait du mal à avaler sa nourriture, et sa conversation se limitait à une succession de termes et de phrases tout juste audibles qui se perdaient dans le néant avant qu’elle ait pu exprimer sa pensée. En voyant son regard vide et son air figé, je me demandais si elle savait seulement qui nous étions. J’avais lu que la démence était un marqueur commun de la maladie de Parkinson à un stade avancé.

			– Donc, Harrison donne ses premiers cours la semaine prochaine, déclarai-je, m’efforçant de chasser ces pensées désagréables, cherchant le moindre signe d’entrain sur le visage jadis magnifique de ma mère, mais ne croisant que son regard terne désormais habituel.

			– Pourquoi diable perds-tu encore ton temps avec ça ? demanda mon père à Harrison en glissant un petit morceau de tarte aux pommes entre les lèvres à peine entrouvertes de ma mère. Combien on te paie, pour ça ?

			– Je ne considère pas qu’il s’agisse d’une perte de temps, répliqua Harrison, répondant à la première question sans tenir compte de la seconde.

			– Est-ce que l’un de tes étudiants a déjà publié quelque chose ?

			– Pas encore, reconnut Harrison. Mais ça ne signifie pas nécessairement que ce ne sera jamais le cas. Il n’est pas facile d’être publié, de nos jours.

			– Eh bien, tu es bien placé pour le savoir, rétorqua mon père, la cruauté désinvolte de sa remarque dissimulée dans un sourire. Où en es-tu de ton livre, au fait ?

			Voyant Harrison lui sourire à son tour, je m’émerveillai de son sang-froid.

			– C’est pour bientôt, répondit Harrison.

			– Noël aussi, répliqua aussitôt mon père.

			– Jodi t’a dit que j’avais essayé de m’inscrire à ton cours, intervint Tracy. On m’a répondu que c’était déjà complet.

			Dieu soit loué, songeai-je, baissant la tête.

			– Alors, je me suis inscrite à un autre cours, poursuivit-elle.

			– Vraiment ? s’étonna Harrison. Lequel ?

			– « Comment écrire un best-seller ». C’est probablement un cours qui me conviendra mieux, de toute façon. Enfin, c’est bien l’objectif, non ? Pourquoi écrire des livres si personne ne veut les lire ?

			– Je crois que l’objectif est de produire quelque chose de valeur, se défendit Harrison, sans se départir de son sourire, même si je devinai au son de sa voix qu’il atteignait les limites de sa patience. Et s’il arrive que ça se vende bien, alors, c’est la cerise sur le gâteau.

			– N’importe quoi ! s’exclama Tracy en riant.

			– Bien dit, ma chérie, la soutint notre père. Tu as entendu ça, Audrey ? demanda-t-il à ma mère. Tracy va écrire un best-seller.

			Ma mère s’apprêta à lui répondre, mais elle fut prise d’une quinte de toux de plus en plus violente, qui fit rapidement place à des hoquets, puis à des haut-le-cœur, ce qui provoqua un début d’étouffement.

			– Qu’est-ce qu’elle a, mamie ? s’écria Daphné en bondissant de sa chaise pour enfouir sa tête dans mon giron.

			– Elle va mourir ? voulut savoir Sam.

			– Pour l’amour du ciel, Sam, le réprimanda Harrison. Cesse tes bêtises.

			– Elle ne va pas mourir, promis-je à mon fils, bien que je sois loin d’en être convaincue.

			À vrai dire, j’étais terrifiée, aussi figée sur ma chaise que ma mère.

			Élyse se précipita aussitôt auprès d’elle, la prenant dans ses bras pour apaiser ses spasmes.

			– Voilà, voilà, chuchota-t-elle d’une voix douce. Tout va bien. Tout va bien.

			Que ce soit le son apaisant de la voix d’Élyse ou la diminution naturelle de son mal, ma mère cessa rapidement de s’étouffer et de s’agiter dans tous les sens, reprenant son ancienne posture tordue.

			– Je vais vous ramener là-haut, proposa Élyse, au grand soulagement de tous.

			– Je m’en occupe, intervint mon père.

			– Non, Vic, protesta Élyse en posant une main ferme sur son épaule pour l’obliger à se rasseoir. Restez ici avec votre famille. Je vais installer Audrey.

			– Je peux venir avec vous ? demanda Sam, déjà debout. Je veux prendre l’ascenseur.

			– Moi aussi ! s’enthousiasma Daphné.

			– Asseyez-vous tout de suite ! les réprimanda Harrison.

			– Il n’y a pas assez de place pour tout le monde dans l’ascenseur, dit doucement Élyse. Mais je vous le ferai prendre avant de partir. Qu’en dites-vous ?

			– Ouais ! applaudit Sam.

			– Ouais ! l’imita Daphné.

			– Le dîner était absolument merveilleux, félicitai-je Élyse, tandis que nous nous apprêtions à partir.

			Tracy avait déjà déguerpi, et notre père avait déjà pris congé pour rester avec notre mère.

			– Tout le plaisir était pour moi. Vous êtes chez vous. Vous êtes toujours les bienvenus.

			– Les enfants ! appela Harrison dans l’escalier, Sam et Daphné sortant de l’ascenseur pour au moins la dixième fois. Descendez. On s’en va.

			– Oh ! non…

			– Tout de suite.

			Les enfants remontèrent dans l’ascenseur, qui entama sa lente descente. Toutefois, dès qu’ils atteignirent le rez-de-chaussée, Sam appuya sur le bouton, et la cabine remonta.

			– Samuel ! fulmina Harrison en se tournant vers moi comme si c’était moi qui avais pressé ce bouton. Fais quelque chose !

			– Que veux-tu que je fasse ?

			– C’est ma faute, intervint aussitôt Élyse. C’est moi qui leur ai montré comment se servir de ce stupide engin…

			– Ce n’est pas votre faute, la reprit Harrison, l’agacement qu’il avait accumulé au fil de la soirée explosant au grand jour. Ils savent qu’ils peuvent tout se permettre avec Jodi, alors c’est à moi de faire la police.

			Il se précipita dans l’escalier avant que j’aie pu réagir.

			Élyse se pencha vers moi.

			– Il n’est pas facile d’être le mari d’une femme si parfaite, dit-elle doucement.

			J’aurais voulu la serrer dans mes bras.

			– Je vous remercie, chuchotai-je. Merci pour tout.

			– Je vous en prie.

			Sur le chemin du retour, je repensai à la soirée : le merveilleux repas maison, la présence de ma mère à table, son horrible crise d’étouffement suivie du calme et des paroles apaisantes d’Élyse, le naturel avec lequel elle avait pris les choses en main… « Non, Vic, avait-elle dit à mon père. Restez ici avec votre famille. Je vais installer Audrey. »

			Je me demandai distraitement quand ils avaient cessé d’être M. et Mme Dundas pour devenir Vic et Audrey, puis j’acceptai rapidement ce changement. Pourquoi se borner à une solennité aussi maladroite qu’inutile ? J’étais ravie que les choses se passent si bien, que tout le monde soit si à l’aise.

			Mais je me demande à présent si ce n’était pas ce fameux moment.

			Le changement de nuance. Le changement de ton.

			Le moment où tout a basculé.
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			Assise au bord de mon lit, encore humide de ma douche de fin d’après-midi, mon menton sur la poitrine, mes bras pendant de chaque côté, mes mains sur la serviette enroulée autour de mon torse, mes jambes nues aussi immobiles et inutiles que des souches d’arbre.

			Sans bouger la tête, je dirigeai mon regard vers le radio-réveil, sur la table de chevet, à côté du lit. Je constatai que j’étais assise dans cette position inconfortable depuis une bonne vingtaine de minutes. J’avais mal partout. Encore dix minutes, m’encourageai-je. Essaie de tenir dix minutes de plus.

			– Qu’est-ce que tu fiches ? me demanda Harrison depuis la porte.

			Je sursautai, écartant les bras et tendant le cou en direction de sa voix. Ma serviette se défit et me tomba sur la taille.

			– Tu m’as fait peur, lui reprochai-je, remontant ma serviette sur ma poitrine nue.

			– Qu’est-ce que tu fais ? me redemanda-t-il.

			– J’étais perdue dans mes pensées, répondis-je en haussant les épaules.

			Un mensonge. Mais c’était plus facile – moins fou – que de lui dire la vérité : je tentais d’imaginer ce qu’endurait ma mère, de comprendre ce que cela faisait d’être pris au piège dans son propre corps, écrasé comme un morceau de papier mâché, incapable de remuer durant des heures, à longueur de journée.

			Toute la journée. Tous les jours.

			Année après année.

			Je n’étais même pas parvenue à tenir une demi-heure.

			– Eh bien, tu ne crois pas que tu devrais te préparer ? Ils seront là dans moins d’une heure.

			Je m’obligeai à me lever, mes cheveux me gouttant sur les épaules.

			– Que comptes-tu porter ?

			Sa question me surprit.

			– Pardon ?

			– Quelle tenue envisageais-tu d’enfiler ? reformula-t-il.

			– Je n’y ai pas vraiment réfléchi, répondis-je en toute franchise. Peut-être cette robe à carreaux orange et blancs que j’ai achetée le mois dernier ?

			Harrison grimaça comme s’il venait de sentir une mauvaise odeur.

			– Non. Pas celle-là. Mets, je ne sais pas, quelque chose de plus… tendance.

			– De plus tendance que le mois dernier ?

			– Tu vois très bien ce que je veux dire. Quelque chose d’un peu plus branché, de plus… dans le coup.

			« Dans le coup de quoi ? » fus-je tentée de me moquer.

			– Pourquoi pas un pantalon blanc avec un haut ? me contentai-je de lui demander.

			– Quel haut ?

			Sérieusement ?

			– Peut-être mon tee-shirt vintage des Rolling Stones, celui avec la langue. Il est assez branché ?

			– Ça devrait faire l’affaire, me répondit-il, prenant ma question au sérieux. Et peut-être que tu pourrais faire quelque chose avec tes cheveux…

			– Je sors de la douche, lui rappelai-je. Ils sont encore mouillés.

			– Ouais. Tu n’as donc pas beaucoup de temps.

			– Je ferai de mon mieux.

			– Tu as pensé à prendre la sauce barbecue que je t’ai demandée ?

			– Elle est dans le placard.

			– D’accord. Parfait.

			Il s’apprêta à partir.

			– De rien, dis-je.

			Il s’immobilisa.

			– Désolé. Je te remercie.

			– De rien, répétai-je, espérant un sourire.

			Mais Harrison consulta sa montre.

			– « Tic-Tac », dit-il.

			Les étudiants de Harrison arrivèrent tous à dix-huit heures, tous les douze à quelques minutes d’intervalle, comme s’ils avaient pris le même bus. J’ignore pourquoi cela me surprenait toujours autant, mais c’était le cas. Chacune de ces quatre dernières années, Harrison avait organisé un barbecue pour ses nouveaux élèves le samedi de la première semaine de cours, et, tous les ans, une douzaine de visages enthousiastes se présentaient en même temps à notre porte, certains avec des fleurs, d’autres des chocolats, et d’autres enfin avec leurs seuls yeux écarquillés de respect et d’admiration pour leur bel enseignant.

			En général, il y avait plus de femmes que d’hommes, mais, cette année, la répartition était plus équilibrée : sept femmes pour cinq hommes. Ils avaient tous entre dix-huit et soixante-dix ans.

			– Voici ma femme, Jodi, me présenta Harrison à chacun de ses étudiants.

			– Ravie de faire votre connaissance, me dit une femme d’une cinquantaine d’années prénommée Sarah.

			– Enchanté, dit Thomas, un trentenaire barbu au fort accent britannique.

			– Quelle ravissante demeure…, dit Candace.

			– Merci de nous recevoir, dit Zack.

			– Hmm, ça sent bon, dit Lester.

			Et ainsi de suite.

			Observant le groupe assemblé dans mon petit jardin, un verre de vin ou de bière à la main, tout le monde discutant joyeusement, vêtu de manière décontractée, personne ne sortant du lot d’un point de vue vestimentaire, je me sentis un tantinet voyante dans mon tee-shirt des Rolling Stones, comme si j’essayais un peu trop d’être « dans le coup » et que tout le monde s’en apercevait. Qui, précisément, me demandai-je distraitement, Harrison tentait-il d’impressionner ?

			Et puis, juste après que je me fus posé la question, j’eus la réponse sous les yeux.

			– J’adore votre tee-shirt, me complimenta-t-elle.

			– Je vous remercie.

			– Ma mère a exactement le même.

			Pour le côté branché, on repassera, me dis-je affichant un sourire forcé.

			– Je m’appelle Wren.

			– Wren ?

			– Comme le passereau2.

			– C’est un joli prénom. Il vous va à ravir.

			Wren était en effet ravissante. Elle avait moins de trente ans. Elle était grande, mince, mais avait de gros seins, une longue chevelure châtain retenue par une queue-de-cheval sur le haut du crâne, et des yeux vert foncé. Naturellement chic comme seules les jeunes femmes pouvaient l’être, elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt blanc avec un col en « V ». Elle arborait une série alternée de petits anneaux et de clous le long de chacun de ses lobes d’oreille parfaits. Elle avait un teint rayonnant, sans la moindre trace de maquillage à l’exception d’une touche de mascara et d’une légère couche de gloss sur les lèvres.

			– Votre mari est sensationnel, déclara-t-elle.

			– Eh bien, il adore vraiment animer cet atelier, lui répondis-je.

			– Il a un véritable don. Pas seulement pour l’écriture. Enfin, Le Faiseur de songes est fabuleux. Tout le monde le sait. Mais on peut être un grand écrivain sans être un grand professeur. Mais Harrison… il est excellent.

			Je me retins de blêmir en l’entendant prononcer le prénom de mon mari avec autant de décontraction. M’étais-je vraiment attendue à ce qu’elle l’appelle « M. Bishop » ?

			– Vous écrivez ? demanda-t-elle.

			– Moi ? Non. Je suis agent immobilier.

			– Sans blague, dit-elle avec un éclat de rire. Ma mère aussi.

			Donnez-moi un flingue ! songeai-je.

			– Ah bon ? Chez qui travaille-t-elle ?

			– RE/MAX. Elle parcourut du regard la petite foule rassemblée dans mon minuscule jardin, et changea de sujet. Où sont vos enfants ? J’espérais pouvoir les rencontrer. Harrison a dit que vous en aviez deux.

			– Harrison ne s’est pas trompé, répondis-je avec un nouveau sourire forcé, me demandant depuis quand mon mari était devenu si loquace à propos de sa vie privée. Ce que tu es bête, me reprochai-je aussitôt. Pourquoi ne divulguerait-il pas des informations si anodines ? Je savais que Harrison entamait toujours ses ateliers en demandant à ses étudiants de parler d’eux-mêmes et d’expliquer pourquoi ils suivaient son cours. Il était donc naturel qu’il puisse également se dévoiler un peu. Non ?

			– Ils passent la nuit chez des amis.

			– Comme dans le bon vieux temps, déclara Wren en riant.

			Je ris aussi, même si j’aurais vraiment souhaité crier : « Qu’est-ce que tu en sais ? Tu viens à peine de naître. »

			L’une des élèves les plus âgés approcha. Je tentai vainement de me rappeler son nom.

			– Votre mari cuisine-t-il aussi bien qu’il écrit ? me demanda-t-elle.

			– Si vous voulez bien m’excuser, dit Wren avant que j’aie pu répondre.

			Je la regardai rejoindre le petit attroupement autour du barbecue. Harrison faisait sauter des steaks hachés en se délectant de l’admiration de ses fans dévoués. J’esquissai un sourire, me souvenant de l’époque où j’étais dans leurs rangs. Je lui fis un signe, mais il ne me vit pas.










			
				
					2. En anglais wren signifie « roitelet », une espèce de passereau. (NdT)
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			– C’est dingue, avais-je entendu Tracy se plaindre en tendant le cou pour voir combien de personnes se trouvaient devant nous dans la file. Dix ans étaient peut-être passés, mais le souvenir de la soirée où j’avais fait la connaissance de Harrison était encore tout frais dans mon esprit. Une scène qu’on ne se lasse pas de revivre, une histoire qu’on ne se lasse pas de répéter. Il doit y avoir cent personnes, et ça prend une éternité. Mais enfin, qu’est-ce qu’il fabrique ? Combien de temps est-ce qu’il faut pour signer de son nom ?

			J’avais haussé les épaules sans prendre la peine de lui rappeler que c’était sa faute si nous nous trouvions tout au bout de la file, et que si elle n’avait pas mis autant de temps à se pomponner et à rassembler ses affaires, nous aurions pu être dans les premiers. À vrai dire, j’étais déterminée à attendre aussi longtemps que nécessaire, dussé-je rester là toute la nuit. Je portais mon chemisier de soie rose préféré, et je m’étais même fait maquiller et coiffer par un professionnel de chez Holt’s.

			– Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente et un ? m’avait demandé Tracy en me voyant. Tu crois vraiment qu’il va te remarquer ?

			Elle avait balancé sa longue chevelure blonde d’une épaule à l’autre, comme pour me lancer un défi.

			– Oh, mon Dieu. Je n’y crois pas ! s’était-elle écriée. Il laisse les gens prendre des photos ! On est là pour un bout de temps.

			– Tu n’es pas obligée de rester, lui avais-je fait remarquer.

			– Ouais, c’est ça. Je n’ai pas acheté son livre pour repartir sans autographe.

			– Alors, cesse de te plaindre.

			– Je ne l’ai même pas trouvé fou, ce livre. Enfin, quoi, il prend dix pages pour décrire comment se servir d’une machine à laver. Je peux lire un mode d’emploi, bon sang.

			– C’est une métaphore.

			– Oh, je t’en prie. Et qu’est-il arrivé à l’intrigue ?

			– Il y a une intrigue.

			– Elle met une éternité à avancer. Elle avait changé de pied d’appui. Un peu comme cette file.

			– Tu n’es pas obligée de rester, avais-je répété, souhaitant ardemment que Tracy s’en aille.

			Voilà des semaines que j’attendais cette soirée avec impatience, depuis que j’avais vu dans le journal la publicité annonçant que la nouvelle sensation littéraire, le Torontois Harrison Bishop, allait s’exprimer et dédicacer son livre chez Indigo, et je n’avais aucune envie qu’on me gâche mon plaisir. J’avais lu Le Faiseur de songes trois fois, et j’avais une longue liste de questions que j’espérais intelligentes à poser à son auteur. Mais lorsque l’animateur avait enfin vu ma main levée, la plupart de ces questions avaient déjà été posées et avaient reçu une réponse. Et comme la soirée avait déjà dépassé le temps qui lui avait été imparti, je me contentai de marmonner combien je lui étais reconnaissante de partager son talent avec nous.

			– Mon Dieu, ce que c’était nul, m’avait confié ma sœur quand je m’étais rassise.

			En faisant la queue pour les autographes, on nous avait demandé d’écrire l’orthographe correcte de nos noms sur un petit morceau de papier afin d’éviter de faire perdre du temps à M. Bishop, et d’essayer d’être patients, car il ne partirait pas avant d’avoir dédicacé et personnalisé chacun des livres.

			– Je ne veux pas qu’il personnalise mon livre, avait bougonné Tracy, tandis que je me demandais si je devais mettre un cœur ou non sur le « i » de « Jodi ». J’ai lu quelque part que les livres avaient plus de valeur avec juste un autographe et la date. Dès qu’on les personnalise, ils n’ont plus autant de valeur quand tu veux les revendre.

			– Je ne vendrai jamais le mien, avais-je déclaré en ajoutant le cœur, puis, sur un coup de tête, mon numéro de téléphone.

			Oh ! et puis zut ! m’étais-je dit. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

			Près d’une heure s’était écoulée lorsque cela avait été notre tour.

			Harrison était installé à une longue table de bois, aussi beau et savamment échevelé que le promettait la photo au dos de son livre, des mèches de cheveux noirs tombant sur ses yeux d’un bleu profond. À côté de lui était assise une représentante de sa maison d’édition, l’air ingénue et manifestement éprise, tandis que le directeur du magasin se tenait derrière, à une distance respectable.

			– Juste votre autographe, avait exigé ma sœur en approchant, poussant son exemplaire du livre vers lui. Et une photo, avait-elle soudain ajouté, me fourrant son téléphone dans les mains avant de se précipiter derrière la table pour se glisser à ses côtés. Elle l’avait pris par les épaules et s’était fendue de son plus beau sourire. Encore une, avait-elle décidé. Pour être sûre.

			J’avais consciencieusement pris trois autres clichés, chassant l’envie de lui jeter son appareil au visage.

			– J’adore votre style, avait-elle dit à Harrison quand il lui avait rendu son livre.

			– Je vous remercie, avait-il répondu en m’adressant un sourire.

			– Donne-moi ça, m’avait-elle ordonné, m’arrachant le téléphone des mains tandis que je posais mon nom et mon numéro sur la table, devant l’auteur. J’avais cru que Tracy avait l’intention de me photographier avec Harrison, mais j’avais été rapidement détrompée quand je l’avais vue s’éloigner sur le côté pour vérifier les clichés que je venais de prendre.

			– Une de vos amies ? m’avait demandé Harrison.

			– Ma sœur.

			Il avait hoché la tête.

			– Ah, s’était-il contenté de lâcher, comme s’il avait compris.

			– Vous avez une sœur ? m’étais-je risquée.

			– Non. Fils unique.

			– Oh.

			– Mais j’ai une mère.

			– Oh, avais-je répété, me souvenant de la description peu flatteuse de la mère, dans Le Faiseur de songes.

			– Heureusement, elle s’est installée à Vancouver il y a quelques années, et je n’ai plus à la supporter.

			– Ma mère vient d’apprendre qu’elle a la maladie de Parkinson, m’étais-je surprise à lui confier.

			Entendant alors un « hum-hum » peu subtil, je m’étais tournée vers Tracy. Elle consultait sa montre de manière exagérée en levant son bras.

			– Très subtil, avait déclaré Harrison.

			– Toujours.

			– J’admire votre patience. Et pas seulement pour avoir fait si longuement la queue. À Jodi, avait-il dit en griffonnant mon prénom sur la première page de mon livre. Avec un cœur.

			J’avais esquissé un sourire.

			Il m’avait rendu le livre d’une main, glissant de l’autre le morceau de papier avec mon numéro de téléphone dans la poche de sa veste.

			– Je vais garder ça, si ça ne vous ennuie pas.

			Mon cœur s’était arrêté de battre.

			– De quoi avez-vous parlé pendant si longtemps ? m’avait demandé Tracy en quittant le magasin.

			J’avais haussé les épaules.

			Je vais me marier avec ce type, m’étais-je dit.
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			– Quelle charmante histoire, déclara Élyse en me coupant une nouvelle tranche du gâteau au chocolat qu’elle avait préparé le matin même.

			Nous étions autour de la table de la cuisine de mes parents, contemplant le jardin. Mes parents s’étaient installés au bord de la piscine, ma mère emmitouflée dans des couvertures, dans le fauteuil roulant devenu une extension de son corps déformé, mon père en short de golf et chemise à col ouvert lisant à voix haute l’édition dominicale du New York Times sur la chaise à côté d’elle.

			Je m’étais arrêtée pour une brève visite entre deux rendez-vous, et j’avais été sur le point de partir quand Élyse m’avait proposé une seconde part de son délicieux gâteau. Je savais que je devais rentrer chez moi, que Harrison allait probablement râler parce qu’il était resté seul avec les enfants une grande partie de la journée, mais un après-midi chargé m’attendait, et je savourais ces quelques minutes de temps pour moi.

			Les week-ends étaient toujours un peu mouvementés, car c’étaient ces jours-là que les acheteurs potentiels avaient du temps pour visiter des maisons. Dans de nombreux cas, il s’agissait de revisites, l’épouse ayant déjà vu la maison plus tôt dans la semaine. Ne manquait plus que l’approbation du mari.

			Cesserons-nous un jour ce manège ? me demandai-je. Quand les femmes cesseront-elles de se juger à travers le regard des hommes ?

			– Vous avez vraiment su à ce moment-là que vous alliez l’épouser ? insista Élyse.

			– Oui.

			Je haussai les épaules, me demandant quand j’avais perdu cette assurance.

			– Je suppose que c’est héréditaire, déclara-t-elle. Votre père a presque dit la même chose à propos de votre mère.

			– Vraiment ?

			– À la minute où il l’a vue sur scène, il a su qu’elle deviendrait sa femme.

			– Qu’a-t-il dit d’autre ?

			– Qu’elle avait refusé les offres de plusieurs compagnies de ballet prestigieuses pour se spécialiser dans la danse moderne, alors que c’était très mal payé. Que c’était une danseuse magique, mais qu’elle avait choisi de tout arrêter à votre naissance.

			– Elle n’a pas vraiment eu le choix, rectifiai-je.

			– Comment ça ?

			– Son accouchement n’a pas été des plus simples, lui expliquai-je, éprouvant le sentiment de culpabilité habituel.

			Contrairement à Tracy, dont la naissance, tout compte fait, s’était déroulée en un clin d’œil, j’étais pour ma part restée coincée en siège, ce qui avait obligé ma mère à subir une césarienne, l’empêchant ainsi de reprendre rapidement sa carrière. Ensuite, durant plusieurs mois, j’avais été un nourrisson à coliques qui ne dormait jamais plus de quelques heures d’affilée, contrairement à Tracy, qui, d’après la légende familiale, avait fait ses nuits à trois mois et était devenue propre avant son premier anniversaire.

			Des images de mon enfance me revinrent soudain à l’esprit : ma mère à sa barre, dans la salle de danse, ses bras gracieusement levés au-dessus de sa tête, tandis qu’elle tordait son corps souple en une succession de positions de toute évidence impossibles, positions que Tracy, quelques mètres derrière elle, n’avait aucun mal à singer, mais que je ne parvenais jamais à reproduire.

			– Regarde Tracy, lui montrait ma mère.

			– Regarde-moi, répondait ma sœur, deux mots qui l’avaient suivie jusqu’à l’âge adulte.

			Regarde-moi. Regarde-moi. Regarde-moi.

			Je regardais, mais jamais je ne réussissais à restituer la facilité avec laquelle Tracy maîtrisait cet art. Avec une ironie dont la vie avait le secret, j’avais le désir, mais pas le talent, tandis que Tracy avait le talent, mais pas le désir.

			C’était comme cela pour presque tout. Il semblait que Tracy pouvait tout faire. Elle avait un talent naturel. Tout lui venait avec une telle facilité que lorsqu’il s’agissait de se poser et d’accomplir le dur labeur nécessaire pour réussir, elle abandonnait tout simplement et passait à autre chose. Et encore à autre chose. Et ainsi de suite.

			Il en allait de même avec les hommes. Un problème surgissait, l’homme disparaissait.

			Les amis allaient et venaient. Tracy ne cherchait pas la loyauté, mais l’admiration. Quand elle ne se sentait plus spéciale, elle passait à autre chose et trouvait de nouveaux amis à éblouir.

			– Je vous ressers du café ? me demanda Élyse, ignorant tout des pensées qui tourbillonnaient dans mon esprit.

			Je jetai un coup d’œil à l’heure. J’avais une visite libre une demi-heure plus tard, mais la propriété n’était qu’à quelques minutes de là.

			– Volontiers, pourquoi pas ?

			Élyse me servit une seconde tasse, avant de prendre place sur la chaise à côté de moi.

			– Alors, finissez votre histoire. Quand vous a-t-il appelé ?

			Il me fallut un moment avant de comprendre qu’elle parlait de Harrison et de l’histoire de notre rencontre. Avec le recul, je ne me rappelle pas ce qui m’avait poussé à m’ouvrir à elle. Je suppose qu’il avait suffi qu’elle me pose la question. Cela faisait si longtemps que personne ne s’était intéressé à ce que j’avais à dire que je m’étais empressée de raconter mes histoires, surtout à quelqu’un d’aussi sympathique et sensible.

			– Il m’a appelé vers minuit, lui confessai-je, me délectant de ce souvenir.

			– Le soir même ?

			Je me sentis rougir.

			– Il m’a dit qu’il était conscient de l’heure tardive, mais qu’il était encore survolté à cause de la soirée et qu’il n’arrivait pas à dormir. Il m’a demandé si ça me disait d’aller faire un tour, et j’ai accepté. Il est venu me chercher chez moi, et il n’en est pour ainsi dire plus jamais reparti.

			– Vous avez fait l’amour le soir même ?

			Je haussai les épaules, savourant son plaisir évident.

			– Quelle merveilleuse histoire d’amour, ajouta-t-elle.

			– Oui, c’était une belle histoire…

			– « C’était » ?

			– Eh bien, c’est encore le cas, bafouillai-je. C’est juste, vous savez, un peu différent.

			– « Différent » ?

			– Eh bien, nous sommes mariés depuis près de dix ans. Je poussai un éclat de rire forcé. Les choses changent… Nous avons deux enfants… Harrison a eu un peu de mal à se mettre à son second livre…

			– Mais c’est un excellent écrivain.

			– Oui.

			– Ça doit être frustrant, pour lui. Pour un homme de son génie. Mais comment dit-on ? « Les génies sont souvent difficiles à vivre » ?

			J’esquissai un sourire.

			– Il n’est pas difficile à vivre. Enfin, pas tout le temps, en tout cas.

			Elle éclata de rire. Je me sentis presque honteusement reconnaissante.

			– Il fait des efforts. Mais, comme vous dites, c’est très frustrant pour lui.

			– Pour vous aussi, j’imagine. Pour la énième fois, j’avais envie de la serrer dans mes bras. Il a beaucoup de chance, poursuivit-elle, que vous vous en sortiez si bien.

			– Je ne suis pas sûre qu’il soit de votre avis.

			– Ah ?

			– Je sais qu’il apprécie l’argent et tout le reste, mais…

			– Mais vous avez l’impression qu’il vous en veut d’avoir tant de succès ?

			– Non. Enfin, pas vraiment, nuançai-je. Peut-être.

			– Je suis certaine qu’il est très fier de votre réussite.

			– Moi aussi, reconnus-je.

			– Mais vous aimeriez bien l’entendre le dire.

			Je sentis les larmes me monter aux yeux.

			– Oh, ma chère. Je vous en prie, ne pleurez pas. Un mouchoir apparut comme par enchantement entre ses mains. Elle se pencha sur sa chaise pour me tamponner doucement sous les yeux. Vous risqueriez d’abîmer votre mascara.

			– Désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. En tout cas, je ne voulais certainement pas que vous vous fassiez des idées. Je ravalai mes dernières larmes. Il est généralement d’un grand soutien. Et tout va bien. Vraiment bien. Tous les couples connaissent des hauts et des bas. Enfin… je suis sûre que vous le savez.

			– Absolument. Par moments, dans mes deux mariages, j’aurais sans aucun doute été ravie de voir mon mari passer sous les roues d’un bus.

			J’esquissai un sourire.

			– C’est toujours un peu difficile, l’été, quand il commence à enseigner. Avec toutes ces étudiantes qui le prennent pour un dieu. Comme c’était mon cas par le passé. Comme c’est le cas de Wren actuellement. Ensuite, quand il rentre à la maison, il doit revenir à la réalité.

			– La réalité est une garce, confirma Élyse.

			– Qui est une garce ? demanda mon père depuis le pas de la porte.

			Je sursautai. J’avais été si absorbée par notre conversation que je ne l’avais pas entendu arriver. Jetant un rapide coup d’œil dans le jardin, je vis ma mère toujours avachie dans son fauteuil roulant au bord de la piscine.

			– Une deuxième part ? demanda mon père en remarquant mon assiette pleine de miettes. Tu crois que c’est une bonne idée ?

			– Pour l’amour du ciel, Vic, intervint Élyse pour me défendre. De quoi parlez-vous ? Jodi est aussi fine qu’un roseau.

			– Est-ce que maman va bien, toute seule dehors ? demandai-je en tentant de dissimuler mon agacement.

			– Très bien, répondit mon père en jetant un coup d’œil à la cafetière. Il en reste ?

			– Je vais vous faire du café tout frais, lui proposa Élyse en se levant aussitôt.

			– Et si elle tombe ? insistai-je.

			– Elle ne tombera pas, rétorqua mon père en attrapant une chaise.

			– Votre fille a raison, lui fit remarquer Élyse. Pourquoi courir ce risque ? Retournez dehors, je vous apporterai votre café dès qu’il sera prêt.

			Je m’attendais à ce qu’il ne se laisse pas faire, qu’il lui dise de s’en tenir à son travail et de garder son avis pour elle.

			– Très bien, répondit-il en poussant sa chaise sous la table.

			– Comment avez-vous réussi ce tour de force ? demandai-je dès qu’il fut parti.

			– Oh, votre père n’est pas si difficile.

			– Vraiment ? Ce n’est pas l’impression que j’avais.

			Elle me lança un regard mi-clin d’œil, mi-sourire.

			– Il suffit de savoir comment s’y prendre.

		





		
			– 12 –

			Inutile d’être un génie pour comprendre la psychologie en œuvre dans ce qui était en train de se passer, la relation familiale sous-jacente qui m’avait attirée vers Élyse, les raisons inconscientes pour lesquelles j’avais choisi de ne pas tenir compte des signaux d’alerte, d’abord indistincts, puis de plus en plus évidents.

			Contrairement à Tracy, je n’avais jamais eu beaucoup d’amis. Ma sœur était extravertie et sûre d’elle, tandis que j’étais timide et rongée par le doute. Elle était d’une beauté indéniable. D’après mon père, j’avais un « physique intéressant ». C’était elle qui avait hérité du corps de danseuse de ballet de ma mère. Toujours d’après mon père, j’étais « plus robuste ».

			Tracy était étincelante ; je scintillais tout juste.

			Je n’ai jamais remis en cause ni même jalousé l’idée que Tracy soit la fille préférée de nos parents, car cela n’aurait eu aucun sens. Le fait qu’elle soit félicitée pour ses notes médiocres au lycée alors que mes vingt sur vingt ne suscitaient pas la moindre reconnaissance était probablement ce qui m’avait poussée à redoubler d’efforts pour réussir. J’étais le « cheval de trait » – encore une des expressions favorites de mon père –, tandis que Tracy était l’« artiste ».

			Elle était encouragée, j’étais tolérée.

			Pendant un moment, j’avais soupçonné mes parents de m’avoir adoptée. Non seulement je ne leur ressemblais pas de manière significative – j’avais les yeux bruns de mon père, mais c’était à peu près tout –, mais j’avais également un tempérament à l’opposé du leur. Alors qu’ils désiraient toujours être sous le feu des projecteurs, je me contentais de rester à l’arrière-plan. Tandis qu’ils cherchaient constamment à avoir le rôle principal, je me satisfaisais de faire partie du chœur.

			Bien sûr, il avait suffi à ma mère de me montrer la cicatrice de sa césarienne pour me convaincre une fois pour toutes que je n’avais pas été adoptée. Nous n’avions pas d’autre famille, pas de véritable famille, quelque part, attendant d’accepter mes imperfections, de me trouver digne d’intérêt malgré mes défauts.

			– Tu vois ça ? m’avait demandé ma mère, un jour, quand j’avais à peu près le même âge que mon fils aujourd’hui, soulevant sa chemise et baissant son pantalon sur ses hanches. C’est toi qui me l’as fait.

			J’avais aussitôt fondu en larmes et passé le restant de la journée à me confondre en excuses.

			Depuis, je n’ai cessé de m’excuser.

			J’avais toujours été une fille dévouée : j’appelais tous les jours ma mère pour lui dire bonjour et m’enquérir de sa journée, même si elle ne m’interrogeait que rarement sur la mienne. Cette habitude s’était renforcée après le diagnostic de sa maladie de Parkinson. C’était moi qui remplissais ses ordonnances, qui faisais ses courses chaque semaine, qui lui rendais régulièrement visite et qui l’appelais matin et soir pour avoir des nouvelles de son état.

			Privez un enfant de l’admiration de ses parents, et il passera sa vie à chercher à l’obtenir. Et, si triste et indéniable cela soit-il, j’avais passé la plus grande part de mon enfance et de mon adolescence à tenter de capter l’attention de mes parents, à défaut de leur admiration. Plus ils me la refusaient, plus j’essayais de l’attirer. Il était évident que je ne deviendrais jamais une danseuse comme ma mère. Je suis donc devenue agent immobilier, comme mon père. Si j’ai choisi de travailler dans son agence, si je me suis donné la peine de devenir l’un de ses éléments les plus rentables, c’était pour gagner son respect. Lui prouver que je n’étais pas qu’un « cheval de trait au physique intéressant ».

			Que j’étais un bel étalon racé.

			Bien sûr, quoi que je fasse, ce n’était jamais suffisant.

			Alors, était-ce surprenant que je tombe si vite et si facilement sous le charme d’Élyse ?

			Elle était chaleureuse, attentionnée, prévenante, voire soucieuse de mes sentiments. Elle me posait des questions, me demandait mon avis, prenait mon parti et me couvrait d’éloges.

			Pour résumer, c’était la figure parentale aimante que j’avais cherchée toute ma vie.

			Comme je l’ai dit, inutile d’être un génie pour le comprendre.

			J’ai un peu plus de mal à expliquer la réaction de mon père.

			Il était si catégoriquement opposé à ce que quelqu’un envahisse son territoire que je m’étais dit qu’il lui faudrait des mois pour se faire à sa présence, que sa volonté tenace de contrôler tout et tout le monde autour de lui ne lui permettrait aucune espèce de compromis, que je pourrais m’estimer heureuse si Élyse ne s’enfuyait pas en courant avant la fin de la première semaine. J’avais donc été abasourdie lorsque la réticence initiale de mon père à son égard s’était non seulement atténuée avec une rapidité surprenante, mais s’était aussi totalement dissipée.

			Lorsqu’il tentait parfois de la pousser à bout – usant de la même technique que celle qu’il avait employée avec succès contre ma mère –, Élyse ne mordait tout simplement pas à l’hameçon. Quand il tentait de se lancer dans une joute verbale, elle demeurait indifférente ou se moquait de lui : « Oh, Vic, disait-elle. Ce que vous êtes amusant ! » Cette attitude, en plus de sa beauté naturelle et de ses compétences exceptionnelles, suffisait manifestement à le convaincre.

			Au début, je lui en étais extrêmement reconnaissante. Pour mes parents.

			Pour moi.

			– C’est incroyable, dis-je à Harrison, un soir en me couchant. Elle n’a peur de rien. Voilà tout juste trois mois qu’elle est là, et la maison fonctionne déjà comme une machine bien huilée.

			Harrison garda le silence. Il était assis dans notre grand lit au milieu des copies des étudiants de son atelier. Ces dernières étaient étalées tout autour de lui sur le haut de notre couette blanche.

			– Ça fait une éternité que ma mère n’avait pas été si belle, poursuivis-je, tentant de me glisser sous la couette sans déranger son travail.

			– Attention, me prévint-il sans lever les yeux.

			– Et mon père…, continuai-je, c’est comme si ce lion féroce avait fait place à un chaton inoffensif. C’est incroyable. Je te le dis, cette femme est une magicienne. Harrison ? insistai-je en l’absence de réponse.

			– Hmm ?

			– Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

			– Ton père est un chaton. Élyse une magicienne, récita-t-il sans le moindre enthousiasme.

			– Eh bien, c’est surprenant, tu ne trouves pas ?

			– Très surprenant, reconnut-il, levant enfin les yeux de ses copies. Écoute. Je sais que je te l’ai déjà dit, mais il me semblait que l’intérêt d’engager une gouvernante, c’était que tu puisses passer moins de temps à t’inquiéter pour tes parents et plus de temps à t’occuper de ton foyer.

			– Mon objectif était d’aider mon père à prendre soin de ma mère, rectifiai-je. Et depuis quand je ne m’occupe pas suffisamment de mon foyer ?

			– Vraiment, Jodi ? Tu veux qu’on parle de ça maintenant ? Il faut que je corrige ces devoirs pour demain matin.

			Cela me rappela vaguement les disputes de mes parents, qui parvenaient jusqu’à notre chambre. J’imaginai nos enfants se blottir sous leurs couvertures au son de nos propres voix, les mains sur les oreilles pour échapper aux éclats de colère.

			– Désolée, dis-je en chassant ma frustration et en me laissant tomber sur mon oreiller avec plus de force que prévu.

			– D’accord, rétorqua Harrison en rassemblant ses copies. J’ai compris. Je descends.

			– Il n’y a rien à comprendre, commençai-je.

			Mais il avait déjà franchi la porte de la chambre, le bruit de ses pas résonnant dans l’escalier.

			Incapable de m’endormir, je me remémorai la théorie selon laquelle, de manière inconsciente, les hommes épousaient leur mère, et les femmes leur père. Nous avons tendance à reproduire les schémas de notre enfance, à nous satisfaire de ce que nous connaissons, si désagréable cela soit-il, espérant pouvoir réécrire l’histoire et découvrir cette insaisissable fin heureuse.

			Était-ce ce que j’avais fait ?

			Comme mon père, Harrison pouvait se révéler difficile et égocentrique, mais c’était sans aucun doute le cas de tous les hommes qui réussissaient. Je m’étais convaincue qu’il y avait droit, lui aussi. Tous les créatifs étaient difficiles et égocentriques.

			Comme mon père, Harrison pouvait se montrer dédaigneux et supérieur, maniant souvent ses facilités de langage comme une arme. Cela faisait incontestablement partie de son génie. Et, oui, comme mon père, Harrison aimait être choyé et admiré, et avoir le dernier mot.

			Mais qui n’aimait pas ça ?

			Je n’avais aucun moyen de savoir si je ressemblais un tant soit peu à la mère de Harrison, car il avait toujours répugné à parler d’elle. Je savais qu’elle avait abandonné sa famille après son divorce d’avec son mari, ayant déménagé à l’autre bout du pays pour des raisons professionnelles, et que Harrison avait repoussé toutes ses tentatives de rapprochement et de réconciliation.

			Observe de quelle manière un homme traite sa mère, me chuchota une petite voix lorsque je fermai les yeux après avoir éteint. Il traitera sa femme de la même façon.

			Encore une voix que je préférai ignorer.
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			C’est là que je fis la connaissance de Roger McAdams.

			Le beau, le brillant et le charmant Roger McAdams. La quarantaine. Récemment divorcé, arrivé en ville depuis peu, et à la recherche d’un logement. Il entra dans ma vie comme une douce brise d’air chaud.

			Mais attendez.

			Nous n’en sommes pas encore là.

			Il est d’abord question de Wren.

			– Où est Harrison ? demanda Tracy au cours du dîner – du saumon, naturellement –, un soir.

			Les enfants avaient déjà mangé et étaient à l’étage en train de jouer aux jeux vidéo avant d’aller se coucher. C’était la mi-août. Il ne restait plus que deux semaines avant la fin des ateliers d’écriture de Harrison.

			Je servis à ma sœur un verre de vin blanc.

			– Il avait une réunion à l’université.

			Tracy consulta sa montre.

			– Il est tard.

			Je jetai un coup d’œil à la mienne. Elle avait raison. Il était vingt heures passées. Je me servis un verre de l’agréable chardonnay et en bus une gorgée, sentant le liquide frais enrober ma gorge comme un baume.

			– Il m’a prévenue que sa réunion pouvait durer.

			Elle haussa les épaules.

			– Je l’ai vu, aujourd’hui, tu sais ?

			J’avais discuté avec Harrison, un peu plus tôt, quand il m’avait appelé pour m’annoncer cette réunion inopinée.

			– Ah bon ? Il ne me l’a pas dit.

			– Probablement parce qu’il ne m’a pas vue.

			– Ah ? demandai-je, inquiète d’en dire davantage, même si la raison m’en échappait.

			Les cours de Tracy se déroulaient dans le même bâtiment, sur St. George Street. Il n’était guère surprenant qu’ils puissent se croiser de temps à autre.

			– Au Bar Mercurio, poursuivit Tracy, citant un restaurant réputé de Bloor Street, non loin de l’université. Nous y sommes allés déjeuner avec des personnes de mon cours, et il était en terrasse. Comme il n’y avait plus de place dehors, nous avons dû prendre une table à l’intérieur. C’est probablement pour cette raison qu’il ne m’a pas vue.

			– Tu aurais dû le saluer.

			– Non. Je ne voulais pas le déranger.

			– Je suis certaine que ça n’aurait pas été le cas.

			– Je ne sais pas. Il avait l’air très occupé.

			– J’en déduis qu’il n’était pas seul, dis-je, regrettant aussitôt mes paroles.

			– Effectivement, confirma Tracy. Il était avec une fille. Ils étaient absorbés dans leur conversation.

			– Probablement une de ses étudiantes.

			– Probablement.

			– Probablement en train de corriger un devoir.

			– Probablement, répéta Tracy. Un terme que je commençais à détester. Elle était jeune, poursuivit-elle sans me demander mon avis. Mignonne. Une longue chevelure brune. De gros seins.

			Je tentai de repousser le souvenir de Wren qui me vint aussitôt à l’esprit.

			– Où veux-tu en venir ? demandai-je en buvant une nouvelle gorgée de vin.

			C’était le mode opératoire préféré de Tracy : elle jouait constamment les innocentes, abordant les choses de façon détournée afin qu’on ne puisse jamais l’accuser de vouloir délibérément semer la zizanie.

			– Moi ? Nulle part.

			– Tu donnes l’impression qu’il se passait quelque chose.

			– Vraiment ? Ce n’était pas mon intention.

			– Je suis sûre que c’était parfaitement innocent.

			– Ai-je dit le contraire ?

			– Tu l’as sous-entendu.

			– Jamais de la vie.

			– Il a régulièrement des réunions avec ses étudiants, lui rappelai-je. Pour corriger leurs devoirs, expliquer ses appréciations, leur montrer de quelle manière ils peuvent s’améliorer… Ça fait partie de son boulot.

			– Je suis au courant, protesta Tracy. J’ai vu mon professeur à plusieurs reprises pour discuter de tout ça.

			– Voilà, dis-je, ayant l’impression qu’elle me donnait raison.

			– Mais pas au restaurant, ajouta-t-elle.

			– Merde, lâchai-je en vidant mon verre de vin avant de m’en servir un autre.

			– Mon professeur me trouve très douée, déclara Tracy, tentant ostensiblement de changer de sujet.

			– Tant mieux pour toi.

			– Tu es contrariée, constata ma sœur, comprenant qu’elle était peut-être allée trop loin. Navrée. Ce n’était pas mon intention. Harrison serait complètement idiot de te tromper. Honnêtement. Je suis convaincue que ce déjeuner était parfaitement innocent, poursuivit-elle, reprenant mes propres paroles, soulignant à quel point elles sonnaient creux. Je suis certaine que Harrison te racontera tout ça en rentrant.

			Ce ne fut pas le cas.

			– Eh bien, sacrée réunion, déclarai-je quand il rentra enfin, à près de vingt-deux heures.

			Tracy était déjà partie depuis une heure. J’étais encore assise à la table de la salle à manger, ayant terminé la bouteille de vin. Un agréable bourdonnement semblait s’être installé sur le haut de mes épaules, effleurant ma peau comme un châle de soie.

			– Après la réunion, je suis allé manger un morceau avec une partie du groupe, prétexta-t-il. Désolé. Je crois bien que j’aurais dû appeler.

			– Au Bar Mercurio ? demandai-je, enhardie par l’alcool.

			– Pardon ?

			– Tu n’es pas allé au Bar Mercurio ? insistai-je.

			– Non. En fait, on est allés au bar du Four Seasons. Ça va ?

			– Très bien.

			– On dirait que ça ne va pas… Tu as beaucoup bu ?

			Jetant un coup d’œil à la bouteille, je haussai les épaules.

			– Tracy est venue dîner. Il acquiesça, comme si cela expliquait tout. Elle m’a dit qu’elle t’avait vu, aujourd’hui. Il pencha la tête d’un côté, tel un chiot curieux. Au déjeuner, ajoutai-je avant qu’il puisse me poser la question. Au Bar Mercurio.

			Je le regardai dans les yeux pendant qu’il assimilait cette dernière information.

			– D’accord, reconnut-il. J’avoue. J’ai déjeuné au Bar Mercurio.

			– Avec une de tes étudiantes ?

			– Avec Wren Peterson, oui. Pour corriger son dernier devoir. Hier, j’ai déjeuné avec Candace Fitzpatrick, poursuivit-il. Est-ce que Tracy m’a vu aussi ?

			Je sentis le châle de soie glisser de mes épaules, me laissant à nu, sans protection.

			– Qu’est-ce que Tracy pense avoir vu, exactement ?

			Elle t’a vu déjeuner avec une jolie fille aux longs cheveux bruns et aux gros seins, songeai-je.

			– Elle t’a vu déjeuner au…

			– … Au Bar Mercurio. Oui, je crois que nous l’avons dit. Quoi d’autre ?

			– Juste que votre conversation semblait particulièrement intense.

			– C’était le cas, admit-il. Wren rêve de devenir écrivain, mais, honnêtement, ça n’arrivera jamais. Je pense qu’elle commence à s’en apercevoir, et ça l’a frappée de plein fouet. Je tentais simplement de la réconforter. J’imagine que Tracy m’a vu lui tapoter sur la main et qu’elle en a tiré de mauvaises conclusions, comme seule ta sœur en est capable.

			Je réprimai un hoquet. Tracy ne m’avait pas dit que Harrison avait posé la main sur celle de Wren.

			– Et elle n’a pas pu s’empêcher de se précipiter ici pour tout te raconter.

			Harrison se passa une main dans les cheveux d’un air exaspéré.

			– De même, tu n’as pas pu t’empêcher d’en tirer des conclusions hâtives. Écoute, la soirée a été longue, et je suis épuisé. Je vais me coucher.

			Je demeurai attablée encore près d’une heure, le châle de soie invisible en boule à mes pieds, avant de me lever et de monter à l’étage. Je me passai le visage à l’eau et me lavai les dents avant de me glisser sous la couette, à côté de mon mari.

			– Désolée, chuchotai-je en passant mon bras au-dessus de lui et en blottissant mon visage contre son dos brûlant.

			Mais, s’il était réveillé, il n’en donna aucun signe. Le lendemain matin, il partit à l’université sans même un « bonjour ».

			C’est là que je fis la connaissance de Roger McAdams.

		





		
			– 14 –

			– Excusez-moi, m’interpella la voix. Jodi Bishop ?

			Levant les yeux du contrat que j’étais en train d’éplucher, je vis un joli visage dans l’embrasure de la porte de mon bureau : yeux noisette, cheveux châtains, nez grec, lèvres charnues.

			– Roger McAdams ?

			– En chair et en os, répondit-il en approchant de mon bureau la main tendue.

			Grand et mince, il était élégamment vêtu d’un pantalon gris et d’une veste de lin bleu marine. Sa poigne était ferme, son regard soutenu.

			– Je vous en prie, dis-je en désignant les deux chaises de chêne devant mon bureau. Asseyez-vous.

			– Merci de me recevoir au pied levé.

			J’esquissai un sourire.

			– En quoi puis-je vous être utile, M. McAdams ?

			– Appelez-moi simplement « Roger ».

			Il m’expliqua qu’il avait déménagé plusieurs mois auparavant de Détroit à Toronto pour des raisons professionnelles, et que le moment était venu de quitter le petit appartement qu’il louait pour devenir propriétaire.

			– De quel genre de logement parlons-nous ? D’une maison ? D’un appartement ?

			– D’un appartement, absolument. Je suis divorcé et je n’ai pas d’enfants. Je n’attends pas beaucoup de visites. Mais peut-être avec deux chambres, pour que je puisse avoir mon bureau.

			– Vous envisagez un quartier en particulier ?

			– Eh bien, je travaille sur Bay Street. Donc, de préférence en centre-ville. Peut-être avec une vue sur le lac.

			– Les appartements avec ce genre de vue ne sont pas donnés. Quel est votre budget ?

			– Je n’en ai pas vraiment. Peut-être pourriez-vous m’en montrer quelques-uns pour que je puisse me faire une idée de ce qui est sur le marché et à quel prix. Je pourrai ainsi me faire une meilleure idée de ce qui m’attend.

			– Ça me paraît raisonnable, approuvai-je. Et vague, ajoutai-je en pensée, comprenant que, sauf énorme coup de chance, la recherche d’un appartement qui lui convienne risquait de prendre un peu de temps. Pourquoi ne jetteriez-vous pas un coup d’œil à nos annonces en ligne pour voir si quelque chose vous plaît ? En attendant, j’essaierai de rassembler un bon échantillontillonnage de ce qui est disponible, et je reviendrai vers vous en fin de journée.

			– Parfait.

			– Souhaitez-vous privilégier certains horaires pour les visites ?

			– Eh bien, le soir ou le week-end, j’imagine. Si ça vous convient.

			– Comme vous voudrez, lui assurai-je avec sincérité, bien que j’entende déjà les objections de Harrison.

			Il me tendit une carte de visite avec son nom et son numéro de téléphone.

			– J’ai hâte d’avoir de vos nouvelles, dit-il en partant.

			J’ai hâte de t’en donner, songeai-je en le regardant s’éloigner.

			– Donc, ce que tu me dis, c’est que tu vas travailler tout le week-end ? se hérissa Harrison alors que nous nous apprêtions à nous coucher.

			– Pas tout le week-end.

			– Non. Juste les matins et les après-midi.

			– Pas toute la matinée, dis-je d’un ton égal. Ni tout l’après-midi.

			– Vraiment ? contesta-t-il. Comment est-ce que ça fonctionne, exactement ? Explique-moi.

			– J’ai des visites entre dix heures et midi, et entre quatorze et seize heures, samedi.

			– Et dimanche ?

			– Dimanche, ce ne sera peut-être pas nécessaire.

			– Mais ça pourrait être le cas.

			– C’est vrai, reconnus-je.

			– Donc, ce que tu me dis, c’est qu’il faut que je sois prêt à m’occuper tout seul des enfants tout le week-end.

			– Je serai là pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.

			– Et il va falloir que je les divertisse entre les repas…

			– Est-ce vraiment une corvée ? Ce sont des enfants géniaux.

			– Comment peux-tu le savoir ?

			– C’est injuste. Je passe autant de temps que toi avec eux.

			– Tu crois ? pouffa-t-il. Depuis quand ? Regarde les choses en face, Jodi. Ton mari et tes enfants sont relégués en dernière place. Après tes parents et ta carrière.

			En temps normal, j’aurais laissé passer de telles accusations. J’avais appris en écoutant mes parents se disputer que lorsqu’on tentait de se défendre, cela menait invariablement à l’escalade. Mais j’étais épuisée d’entendre toujours la même litanie de plaintes.

			– Non seulement c’est injuste, protestai-je, mais ce n’est pas vrai.

			– Je vais te dire ce qui est vrai, moi, répliqua Harrison. La réalité, c’est que ton travail passe toujours avant le mien. C’est toujours moi qui dois adapter mon emploi du temps au tien. Tu n’as aucun respect pour mon temps, ni pour la difficulté de mon travail.

			Je secouai la tête, consciente du volume de nos voix, des enfants endormis dans leurs lits, au bout du couloir.

			– Tu t’occupes allégrement de tes affaires, tu prends des rendez-vous sans même songer à me consulter. Le soir, le week-end…

			– Ce n’est pas comme si j’avais le choix.

			– On a toujours le choix.

			– Il faut que je sois disponible en fonction de l’emploi du temps de mes clients.

			– Et mon emploi du temps, alors ?

			– Il est plus flexible que le mien.

			– Uniquement parce que je sais établir des priorités.

			– Il faut bien que quelqu’un gagne de l’argent, ici, rétorquai-je sèchement, regrettant aussitôt mes paroles.

			– D’accord, se défendit-il. Voilà de quoi il s’agit vraiment.

			– J’essaie juste de te faire remarquer…

			– … que tu gagnes mieux ta vie que moi, et que c’est donc à toi de faire la pluie et le beau temps.

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			– « Il faut bien que quelqu’un gagne de l’argent, ici. » Ce n’est pas ce que tu as dit ?

			– Si, mais je voulais juste dire que…

			– Que puisque c’est toi qui rapportes de l’argent, c’est à toi de prendre les décisions.

			– Est-il déjà arrivé que je ne t’implique pas dans une seule décision importante ? m’emportai-je.

			– Tu peux baisser d’un ton ? me reprocha-t-il, se mettant soudain à chuchoter. Tu vas réveiller les enfants.

			Je fis tout mon possible pour m’empêcher de crier.

			– C’est grâce à mes revenus si nous pouvons nous permettre de vivre dans une maison comme celle-ci et de mettre nos enfants à la crèche et au centre de loisirs, ce qui te laisse toute la journée pour écrire, lui rappelai-je d’une voix basse et rauque, m’efforçant de recouvrer mon calme.

			– Ce qui te déplaît, visiblement.

			– Ce n’est pas vrai du tout. Ce qui me déplaît, c’est ton refus de reconnaître l’importance de ma contribution.

			– C’est donc pour nous que tu fais tout ça ? C’est ce que tu es en train de dire ? Que ton travail ne te plaît pas ? Que tu n’en tires aucune satisfaction personnelle ?

			– Bien sûr que mon travail me plaît ! Tu déformes tout ce que je dis.

			– C’est grâce à toi que nous pouvons nous offrir un style de vie confortable. Ce n’est pas ce que tu as dit ?

			– Si, mais…

			– Je n’y contribue en rien.

			– Je n’ai absolument pas dit ça.

			– Tu n’en as pas eu besoin.

			– C’est toi qui as commencé, lui rappelai-je. Ce n’est pas moi qui me plaignais.

			– Non. Ce n’est jamais toi, hein ? Tu es irréprochable…

			– Je n’ai jamais dit ça. Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? m’écriai-je agacée. Je ne comprends pas ce qui se passe.

			– Maman ! appela une petite voix dans l’encadrement de la porte.

			En me retournant, j’aperçus Daphné, tenant son lapin en peluche par l’une de ses longues oreilles tombantes, nous regardant tour à tour, Harrison et moi.

			– Oh, ma chérie. Je suis désolée. On t’a réveillée ?

			Elle regarda fixement Harrison.

			– Tu as fait pleurer maman !

			– Ce n’est rien, ma chérie, tentai-je de la rassurer. Tout va bien.

			– Eh bien, bravo…, entendis-je dire Harrison en raccompagnant Daphné à sa chambre.

		





		
			– 15 –

			– Je pensais venir me baigner samedi avec les enfants, si ça te convient, annonçai-je à mon père.

			C’était le lendemain de ma dispute avec Harrison, et je passais en coup de vent après le travail, prétendument pour prendre des nouvelles de ma mère, mais surtout parce que je n’avais aucune envie de rentrer chez moi et de devoir affronter mon mari. J’étais peu disposée à revivre le fiasco de la veille.

			Ne m’étais-je pas évertuée toute ma vie à éviter ce genre de scène ?

			– Tu n’as pas de visites ? demanda mon père.

			Nous avions pris place autour de la table de la cuisine, mon père savourant un grand verre de citronnade glacée.

			– Pas ce week-end.

			J’avais appelé Roger McAdams à la première heure pour le prévenir d’une urgence familiale et lui demander de repousser notre rendez-vous, à moins qu’il accepte que je lui recommande un autre agent immobilier. Il m’avait répondu qu’il espérait que tout s’arrangerait vite et que cela ne le dérangeait pas du tout de patienter une semaine de plus.

			Ce contretemps lui était peut-être égal, mais pas à moi. Le fait de devoir annuler mes rendez-vous pour apaiser l’ego blessé de mon mari m’avait à la fois attristée et exaspérée. Quand bien même, il ne m’avait pas laissé le choix. C’était soit cela, soit devoir subir des jours voire des semaines de rancœurs et d’éloignement croissant. Si je pouvais prouver à Harrison que les besoins de ma famille passaient en priorité en annulant simplement mes rendez-vous du week-end, alors, je n’hésiterais pas. Il constaterait alors son erreur et me présenterait ses excuses pour ses accusations injustes.

			Naturellement, j’avais tout faux. Depuis quand l’apaisement fonctionnait-il ?

			– J’aurais cru qu’avec un marché à ce point en ébullition, tu serais débordée, me fit remarquer mon père, sentant que je lui cachais quelque chose et n’étant pas du genre à faire comme si de rien n’était.

			– Eh bien, je viens juste de finaliser la vente d’une maison de Forest Hill pour huit millions de dollars.

			Je tirai sur une des créoles en argent et perles que je m’étais offertes pour fêter l’événement.

			Si je m’attendais à recevoir des félicitations, je fus rapidement débarrassée de cette idée. Mon père se contenta de hausser les épaules.

			– Sur un tel marché, c’est un jeu d’enfants. Tu aurais probablement dû attendre un peu plus.

			– Qu’est-ce que je viens d’entendre ? intervint Élyse en surgissant dans la pièce, charmante et fringante dans sa jupe à fleurs et son chemisier blanc à épaules dénudées. Vous avez vendu une maison huit millions de dollars ? me demanda-t-elle. Félicitations. C’est formidable.

			– Ce n’est pas grand-chose, rétorqua mon père.

			– Allons, Vic. Bien sûr que si. Bien joué, Jodi ! Vous pouvez être fière de vous.

			– Je vous remercie, dis-je, me préparant aux reproches de mon père.

			Étonnamment, il s’abstint.

			– Et que vois-je ? Vous n’avez pas offert de citronnade à votre fille ?

			– Ce n’est rien, bafouillai-je. Je n’ai pas soif.

			– Balivernes. Je l’ai faite cet après-midi et elle n’est ni trop acide, ni trop sucrée. Il faut que vous la goûtiez. Elle alla chercher le pichet au réfrigérateur et m’en servit un verre. Alors ? me demanda-t-elle lorsque j’en bus une gorgée.

			– Elle est parfaite, lui répondis-je. Exactement l’acidité qu’il faut.

			– Tout comme la femme qui l’a faite, fit remarquer mon père, faisant rire Élyse.

			Je repoussai un vague sentiment de gêne. Mon père était-il en train de la charmer ? me demandai-je. Je chassai aussitôt cette idée de mon esprit, tant elle était absurde. Il avait près de quatre-vingts ans, pour l’amour du ciel. Bien qu’il ait été un sacré séducteur à son époque, me rappelai-je, comprenant même quand j’étais enfant que ses badinages étaient à l’origine de nombre des pires disputes entre mes parents.

			– Quel joli chemisier, complimentai-je Élyse, tentant de faire taire la voix de mes parents dans mon esprit.

			– N’est-ce pas ? approuva-t-elle. Votre père l’a vu dans une vitrine et a insisté pour que j’aille y jeter un coup d’œil.

			– Je savais qu’elle avait les épaules parfaites pour cette tenue, ajouta mon père.

			– Et il avait raison, reconnut Élyse.

			– J’ai toujours raison, reprit mon père.

			– Oh, Vic…, lâcha Élyse en riant, se tournant vers moi. Vous souhaitez manger quelque chose ? Une part de tarte aux pommes, peut-être ?

			– Elle n’a pas besoin de tarte, intervint mon père avant que j’aie pu répondre.

			– Tu as encore raison, dis-je en buvant une nouvelle gorgée de citronnade pour éviter de lui jeter le verre au visage.

			– Jodi envisage de venir se baigner avec les enfants samedi, annonça mon père.

			– Merveilleux, s’enthousiasma Élyse. Souhaitez-vous que je reste m’en occuper ?

			– Oh, non, répondis-je aussitôt. Profitez de vos week-ends.

			– Ça ne me dérange pas. Et je n’ai rien de prévu.

			– Il semblerait que Jodi n’ait rien de prévu non plus, déclara sèchement mon père.

			– Franchement, ce ne sera pas nécessaire, insistai-je. Mais je vous remercie pour votre proposition. Quel est mon problème avec les hommes, je n’arrive jamais à en satisfaire aucun ? me demandai-je en consultant ma montre. Je ferais bien d’y aller. Je vais monter dire bonjour à maman.

			– Dites-lui que je vais monter dans quelques minutes pour voir comment elle va, me demanda Élyse quand je quittai la pièce.

			– Je n’y manquerai pas.

			En me retournant, je vis Élyse effleurer le bras de mon père avec sa main en attrapant le pichet de citronnade au milieu de la table. Ma gêne revint en voyant mon père la suivre du regard jusqu’au réfrigérateur avec un sourire narquois. Je me retournai pour ne pas en voir davantage.

			– Bonjour, maman, dis-je en pénétrant dans la chambre, m’immobilisant au pied du lit. Comment vas-tu, aujourd’hui ?

			Comme elle ne me répondait pas, je crus l’espace d’un instant qu’elle était assoupie. Puis je la vis remuer les jambes sous ses couvertures, et tendre les bras vers moi.

			N’ayant aucune envie de laisser passer une étreinte inattendue, je me précipitai vers elle.

			– Tu as l’air en pleine forme, mentis-je, alors qu’elle faisait retomber ses bras avant d’avoir pu m’enlacer.

			Elle tourna la tête vers moi, articulant des mots que je fus incapable de déchiffrer.

			– Comment ? Désolée, je ne comprends pas.

			Elle reproduit le même son. Je ne compris toujours pas.

			– Répète.

			Je plaquai mon oreille juste sous sa bouche.

			– Boucles d’oreilles, siffla-t-elle avec une certaine impatience.

			Je portai ma main à mon oreille.

			– Oui, je les ai achetées il y a quelques jours. J’ai vendu une maison à Forest Hill pour une belle somme, alors je me suis offert une petite récompense. Tu es la première à les remarquer, ajoutai-je avec un sourire. Je les avais portées toute la semaine, et Harrison n’en avait pas dit un mot. Elles te plaisent ?

			– Non, répondit-elle distinctement.

			Je réprimai un sourire. Ma mère et moi avions rarement eu les mêmes goûts, et elle n’avait jamais été du genre à mâcher ses mots. Je trouvai curieusement réconfortant de constater que certaines choses étaient immuables.

			– Boucles d’oreilles, répéta-t-elle.

			Je pris place au bord du lit, impatiente de changer de sujet.

			– Alors, comment ça se passe, avec Élyse ? Elle s’occupe bien de toi ? Tu l’aimes bien ?

			– Boucles d’oreilles, insista ma mère d’un ton obstiné.

			Je hochai la tête, consciente que les personnes souffrant de démence faisaient souvent des fixations sur des sujets insignifiants. Avait-elle atteint ce stade ? Je lui saisis la main, mais elle la retira aussitôt. Un spasme, me dis-je, déterminée à ne pas le prendre personnellement.

			– Tout va bien, ici ? demanda Élyse depuis le pas de la porte.

			– On dirait bien qu’elle n’a rien à faire de mes boucles d’oreilles, répondis-je.

			– Vraiment ? Je les trouve ravissantes.

			Je me penchai pour embrasser ma mère sur le front, mais un nouveau spasme la secoua brusquement, et je me retrouvai avec ses cheveux dans ma bouche.

			– Au revoir, maman, chuchotai-je au sommet de son crâne. À bientôt. Je me redressai aussitôt, rejoignant Élyse. Je ne suis pas certaine qu’elle sache encore qui je suis, confiai-je à cette dernière.

			– Si, elle le sait, répondit Élyse en posant une main réconfortante sur mon bras. Et ces boucles d’oreilles sont vraiment magnifiques.

			– Je vous remercie.

			– Boucles d’oreilles, boucles d’oreilles ! entendis-je s’écrier ma mère après mon départ de la chambre.

		





		
			– 16 –

			Le samedi suivant, à mon arrivée avec les enfants, Élyse attendait devant la porte avec une assiette de cookies aux pépites de chocolat.

			– Juste un chacun, les prévint-elle lorsqu’ils se précipitèrent vers elle. Je vous ai préparé un déjeuner très particulier, et je ne voudrais pas que ça vous coupe l’appétit.

			– Élyse, non, protestai-je. Vous n’êtes même pas censée être là, aujourd’hui. C’est votre jour de congé.

			– C’est quoi, un jour de congé ? demanda Daphné.

			– Ça signifie qu’elle n’est pas obligée de travailler, dis-je à Élyse d’un air entendu.

			– Elle ne travaille pas, m’informa Sam. Elle va venir se baigner avec nous. Pas vrai, Élyse ?

			– Que quelqu’un essaie de m’en empêcher…

			– Je peux avoir un autre cookie ? demanda Daphné.

			– Tu me promets de finir ton assiette ?

			– Promis.

			– D’accord, alors. Un deuxième. Et toi, Sam ?

			– C’est quoi, à manger ? s’enquit-il, prouvant une fois encore qu’il était le plus prudent de mes deux enfants.

			– Que dirais-tu de têtes de poisson et de racines de pissenlit ? demanda Élyse.

			– Berk, non !

			Daphné reposa aussitôt son cookie dans l’assiette.

			– Très bien, dit Élyse avec un sourire. Que diriez-vous alors de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, et de glace à la myrtille faite maison ? C’est mieux ?

			– Beaucoup mieux, répondit Sam, enfournant un nouveau cookie avant qu’Élyse puisse reconsidérer son offre. On peut aller faire un tour dans l’ascenseur ? demanda-t-il en pénétrant dans la maison.

			– Pourquoi pas un peu plus tard ?

			– D’accord, dit Sam sans protester.

			– Vous êtes très douée avec eux, m’émerveillai-je en descendant au niveau inférieur.

			En quelques minutes, les enfants s’étaient débarrassés des vêtements qu’ils portaient par-dessus leurs maillots de bain et patientaient devant la piscine.

			– Viens, Élyse, l’appela Sam. Dépêche-toi !

			– Maman, mes brassards, me pressa Daphné.

			– Je m’en occupe. Allez vous asseoir et détendez-vous, m’ordonna Élyse en me désignant un des transats. Vous avez l’air fatiguée. Tout va bien ?

			– Ça va, répondis-je, percevant la lassitude dans ma voix.

			– Vous n’avez pas l’air sûre…

			– La semaine a été difficile.

			– Mais vous avez fait cette grosse vente.

			– Ce n’est pas le travail. Ça se passe très bien.

			Soudain, je sentis les larmes me monter aux yeux.

			– Oh, ma pauvre, me plaignit-elle, le regard débordant de compassion. Mais pas si bien que ça… à la maison ?

			– Pas si bien que ça.

			– Eh bien, je ne vais pas être indiscrète. Sachez simplement que je suis là si jamais vous souhaitez parler de… quoi que ce soit.

			– Élyse, l’appela Sam. Viens. Dépêche-toi !

			– J’arrive !

			– Rien ne vous y oblige, lui rappelai-je tandis qu’elle ôtait sa robe fourreau mauve en la faisant passer par-dessus sa tête, révélant un corps relativement musclé dans un maillot de bain noir une pièce.

			Quand j’aurai son âge, je serai deux fois moins belle qu’elle, me dis-je, avant de me demander si quelqu’un le remarquerait. Cela faisait des semaines que Harrison et moi n’avions pas eu de relations intimes. Depuis notre dispute, il me regardait à peine.

			– Vous plaisantez ? demanda Élyse. J’ai attendu ce moment toute la matinée. Elle se dirigea vers la piscine, s’immobilisa et se tourna vers la maison. Oh, regardez, les enfants, dit-elle en faisant un signe en direction de la fenêtre de la chambre de ma mère. Il y a papi.

			– Où ça ?

			– Là-haut. À la fenêtre. Vous le voyez ?

			Je tendis le cou pour jeter un coup d’œil à mon père, qui nous observait par la fenêtre.

			Qui observait Élyse.

			Je me demandai si j’avais vraiment vu un large sourire sur ses lèvres ou si je l’avais simplement imaginé.

			– Coucou, papi ! s’écria Sam en lui faisant signe de la main.

			– Coucou, papi ! l’imita Daphné en sautillant sur place.

			Mon père hocha la tête avant de s’éloigner de la fenêtre.

			– Votre mère était très agitée, ce matin, me confia Élyse. Votre père n’a pas quitté son chevet.

			– Puis-je vous poser une question ? lui demandai-je, sans vraiment savoir laquelle.

			– Bien sûr. Elle se tourna vers la piscine, où les enfants patientaient. Deux minutes, les enfants. Ensuite, je serai toute à vous.

			Elle inclina la tête, attendant ma question.

			– C’est au sujet de mon père.

			– Oui ?

			– Comment vous traite-t-il ?

			– Comment me traite-t-il ? répéta-t-elle. Il est charmant. Pourquoi ? Y a-t-il un problème ?

			– Charmant à quel point ? insistai-je.

			Elle sembla perplexe.

			– Je ne suis pas sûre de comprendre la question.

			– Mon père, commençai-je avant de m’interrompre et de recommencer. Mon père peut se révéler… difficile.

			– Ce qui le rend d’autant plus intéressant, reconnut-elle. La plupart des hommes sont des êtres simples, vous ne trouvez pas ?

			– C’est juste que, plus jeune…, déclarai-je, tentant une nouvelle approche.

			– Élyse ! appela Sam.

			– Une seconde, mon cœur ! lui répondit-elle. Je vous écoute, me dit-elle. Plus jeune…

			– Eh bien… ce n’était pas le plus fidèle des maris.

			Elle parut sincèrement stupéfaite.

			– Vraiment ? Il semble si dévoué à votre mère…

			Elle leva les yeux vers la fenêtre de la chambre de ma mère.

			– Oui, c’est le cas, mais…

			– Mais ?

			– Je crains simplement que… eh bien, c’est un homme encore relativement séduisant, et il a toujours eu un ego important. Il aime… comment dire ?

			– Séduire ? suggéra Élyse.

			– Voilà, approuvai-je. Je choisis avec soin mes paroles suivantes. Il est d’une autre génération. Il ne comprend pas que ce qui était jadis considéré comme un comportement acceptable ne l’est plus, et je ne voudrais pas que vous vous en offusquiez. (Ni que vous démissionniez, songeai-je.) Par exemple, s’il vous fait une remarque inconvenante ou vous touche d’une manière que vous estimez déplacée. Ne vous laissez pas faire. Remettez-le à sa place…

			Des étincelles dans le regard, elle éclata de rire.

			– Oh, Jodi. Inutile de vous inquiéter. Il en faut beaucoup plus pour me froisser. C’est le problème, avec votre génération, si vous me passez l’expression. Vous êtes tous très facilement offensés. Quel gaspillage d’énergie !

			– Donc… tout va bien ?

			– Ça ne pourrait aller mieux. Et, pour être honnête, j’aime bien flirter un peu, moi aussi. C’est amusant. Elle m’adressa un clin d’œil. Vous devriez essayer.

			Ouais, c’est ça, songeai-je en la regardant mettre les brassards à ma fille avec la même aisance que pour tout le reste.

			Je doutai que Harrison soit réceptif à une quelconque tentative de séduction de ma part. Et, pour tout dire, ce n’était pas vraiment mon point fort. J’avais toujours été trop directe, trop franche, pour être une bonne séductrice, ce qui nécessitait en outre une ruse innée qui me faisait défaut.

			Je me mis en maillot de bain avant de m’installer sur un transat, regardant Élyse s’amuser dans l’eau avec mes enfants.

			« Et, pour être honnête, j’aime bien flirter un peu, moi aussi », avait-elle dit.

			J’avoue qu’à l’époque, j’avais trouvé son aveu charmant. À présent, je m’aperçois que c’était une des rares choses honnêtes qu’elle ait jamais dites.

		





		
			– 17 –

			Quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, je me dresse des listes de prénoms.

			Je commence par la lettre « A » et parcours l’alphabet. « A » comme « Anne » ; « B » comme « Barbara » ; « C » comme « Courtney »… Jusqu’à « Z » comme « Zelda ». Puis je recommence avec d’autres prénoms : « A » comme « Amy » ; « B » comme « Blythe » ; « C » comme « Caroline »… Jusqu’à « Z » comme « Ziva ».

			Il m’arrive parfois de n’employer que des prénoms féminins. Parfois que des prénoms masculins. Souvent, je les mélange. « E » comme « Ellie » ; « F » comme « Frank » ; « G » comme « Gwynneth » ; « H » comme « Hayden ». C’est un peu plus facile qu’avant, maintenant que tant de noms conviennent aux deux sexes.

			De temps à autre, je me complique la tâche. Je cherche cinq prénoms par lettre : « R » comme « Renée », « Rose », « Ruth », « Rhonda » et « Rachael » ; « S » comme « Shannon », « Skylar », « Susan », « Sheila » et « Samantha » ; « T » comme « Tommy », « Timothy », « Travis », « Tony » et « Teddy ».

			Enfin, vous avez saisi l’idée.

			Au début, je m’endormais en quelques minutes, mais plus je me prenais au jeu, plus je trouvais qu’il mettait du temps à fonctionner. Certaines lettres me donnaient beaucoup de mal. Il n’y a qu’un nombre limité de prénoms débutant par « U », « V », « W » et « Y », et je mets quiconque au défi d’en trouver plus de deux ou trois commençant par « Q », « X » et « Z ». C’est parfois même le fait de chercher de nouveaux prénoms qui m’empêche de dormir.

			Pourtant, je persiste. Comme pour la plupart des habitudes, j’ai du mal à me défaire de celle-ci.

			Je m’adonne à ce jeu depuis que je suis gamine.

			Je m’en suis d’abord servi comme moyen de chasser le bruit des disputes de mes parents. « A » comme « Alison », chuchotais-je, les mains plaquées contre mes oreilles pour ne plus entendre leurs cris. « B » comme « Bonnie ». « C » comme « Cathy »…

			– Qu’est-ce que tu marmonnes ? m’avait demandé Tracy un soir particulièrement orageux. Quoi qu’il en soit, avait-elle poursuivi sans attendre ma réponse, arrête tout de suite. J’essaie de dormir, moi.

			Ses paroles avaient été suivies d’un bruit sourd.

			– Qu’est-ce que c’était ? lui avais-je demandé.

			– Quoi donc ?

			– Ce bruit. Tu ne l’as pas entendu ?

			– Ce n’est rien. Dors.

			– J’ai peur, avais-je avoué.

			Mais, pour toute réponse, ma sœur s’était contentée de pousser un soupir d’exaspération.

			Les éclats de voix avaient gravi l’escalier et résonnaient dans le couloir. Je m’étais levée et approchée de la porte de la chambre, l’entrebâillant pour jeter un coup d’œil dans le passage où se tenaient mes parents.

			– Tu n’es qu’une brute, avait crié ma mère. Une brute et un menteur.

			– Et toi, tu n’es qu’une cinglée, avait rétorqué mon père en brandissant son bras droit.

			– Vas-y, l’avait défié ma mère. Frappe-moi encore, enfoiré de salaud !

			Il ne se l’était pas fait répéter.

			J’avais poussé un petit cri en la voyant s’écrouler.

			– Pour l’amour du ciel, Jodi. Qu’est-ce que tu fabriques ? m’avait demandé Tracy. Ferme cette porte et retourne te coucher.

			– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda soudain une autre voix.

			Harrison.

			Que se passait-il ? Que faisait-il dans ma chambre d’enfant ?

			J’ouvris les yeux, jetant un coup d’œil à la pendule qui m’était inconnue, sur la table de chevet. Minuit passé. Que se passait-il ? Où étais-je ?

			– Quoi ?

			– Qui sont Alison et Bonnie ?

			– Quoi ? répétai-je.

			– Tu parlais dans ton sommeil.

			– Ah bon ?

			– Tu disais quelque chose à propos de quelques femmes. Alison… Bonnie… et quelqu’un d’autre.

			– Oh, lâchai-je, prenant conscience de mon environnement en me réveillant entièrement. Oh, non. Désolée. C’est juste un truc que je fais quand je n’arrive pas à m’endormir, commençai-je à lui expliquer.

			– Tu dormais à poings fermés, pourtant, m’interrompit-il en se tournant sur le côté, dos à moi.

			Sa posture me fit comprendre qu’il ne m’écoutait plus.

			– Harrison ?

			– Quoi ?

			– Combien de temps comptes-tu rester en colère ?

			J’avais annulé tous mes rendez-vous pour passer le week-end avec lui et les enfants, mais il avait passé son temps devant son ordinateur. Et de plus, il continuait à me faire la tête. Je commençais à me demander s’il ne valait pas mieux une véritable dispute.

			Était-ce la raison de ce rêve troublant ?

			Et s’agissait-il d’un rêve… ou d’un souvenir ?

			Mon père avait-il réellement frappé ma mère ?

			– Je ne suis pas en colère, rétorqua Harrison en se mettant sur le dos.

			Je devinai une lueur d’espoir.

			– Ah bon ?

			– Juste déçu.

			La lueur s’estompa aussitôt.

			– Je ne sais même pas pourquoi ça m’étonne, ajouta-t-il. C’est la même chose tous les étés.

			– Quoi donc ?

			– Toi.

			– Moi ?

			Je me redressai sur mon coude, le dévisageant dans l’obscurité, comme si le fait de le voir remuer les lèvres m’aiderait à mieux comprendre ce qu’il me disait.

			– Je ne sais pas ce qui se passe. Si tu te sens délaissée ou menacée…

			– Menacée ? Par quoi ? De quoi parles-tu ?

			– Du fait que tous les étés, quand je dois animer mes ateliers, tu…

			– Je quoi ?

			– Tu changes.

			– Je change… comment ? Je ne comprends pas.

			– Je sais que tu ne comprends pas. C’est une partie du problème.

			– Qu’est-ce que je fais différemment, d’après toi ? insistai-je, sincèrement curieuse.

			– Ce n’est pas tant ce que tu fais…

			– Quoi, alors ?

			– Tu es juste… différente. Je ne sais pas. C’est difficile à expliquer. Comme si nous étions soudain en concurrence. Tu es très occupée au travail, tu n’es jamais là. Et quand tu es là, tu as la tête ailleurs.

			– L’été est ma période la plus chargée. Tu le sais bien.

			– Tu files chaque fois qu’un client t’appelle. Tu pars du principe que je vais laisser tomber tout ce que je fais pour m’occuper des enfants, poursuivit-il comme si je n’avais rien dit. Donc, en plus de mes cours, tu attends de moi que je sois à ta disposition quand je suis à la maison, alors que tu sais que c’est le seul moment où je peux écrire. Comme si tu voulais me punir.

			– C’est ridicule. Je ne veux pas te punir.

			– C’est pourtant l’impression que ça me donne. Qu’y a-t-il, Jodi ? Tu es jalouse ?

			– Jalouse ? De quoi ?

			– À toi de me le dire.

			– Je ne sais pas de quoi tu parles, lui dis-je.

			Il soupira.

			– Écoute. Laissons tomber, d’accord ? Il est tard. Nous sommes fatigués. Et nous n’allons rien résoudre en tournant en rond. Dans une semaine, j’aurais fini mes cours. Tu penses pouvoir tenir le coup encore une semaine ?

			– Honnêtement, ça ne me pose aucun problème…, commençai-je avant de m’interrompre. Il avait raison. Nous ne résoudrions rien en tournant en rond. D’accord. Je vais essayer d’organiser mes rendez-vous pour être plus souvent à la maison.

			– Ce serait génial, approuva-t-il. Oh, et je voulais te dire. On m’a demandé de participer à un atelier d’écriture, ce week-end, dans le comté de Prince Edward.

			– Ce week-end ? Dans le comté de Prince Edward ? répétai-je, bien que j’aie parfaitement entendu. Il s’agissait d’une région peuplée de cottages chic, à environ quatre heures de route de Toronto. Tu le sais depuis quand ?

			– Depuis à peu près un mois. Je voulais tout le temps t’en parler, mais tu étais toujours de mauvaise humeur, et j’avais l’impression que ce n’était jamais le bon moment pour évoquer le sujet.

			– Ce sera quel genre d’atelier d’écriture ? demandai-je, surtout pour me retenir de demander : « Comment ça, j’étais toujours de mauvaise humeur ? »

			– Ce sera plus ou moins un prolongement de ce que j’ai fait tout l’été. Donner quelques cours, quelques conférences, intégrer un panel… Je partirai vendredi après-midi, juste après le déjeuner d’adieux, et je rentrerai dimanche, en fin de soirée.

			– Alors, tu as accepté ?

			– Ça pose problème ?

			– Pas vraiment. Je préférai éviter de demander si les enfants et moi pouvions l’accompagner, car la réponse me semblait évidente. J’aurais bien aimé être prévenue un peu à l’avance, voilà tout.

			– Tu vois ce que ça fait, comme ça, dit-il en m’embrassant brièvement sur le front. Il est tard, répéta-t-il en se tournant sur le flanc, face au mur du fond. Je vais avoir une semaine très chargée.

			Je demeurai immobile, les yeux écarquillés, tremblante d’agacement, le regard rivé sur le plafond, appelant un sommeil qui ne venait pas. « A » comme « Adam », commençai-je en silence. « B » comme « Bill »… « C » comme « Chandler »… « D » comme « Daniel »… « E » comme « Éric »…

		





		
			– 18 –

			– C’est Roger McAdams, se présenta la voix au téléphone.

			– M. McAdams, dis-je. J’étais sur le point de vous appeler.

			– Ça tombe bien. Mais, je vous en prie, appelez-moi « Roger ».

			– J’ai dressé une liste de biens qui pourraient vous intéresser…

			– C’est précisément la raison pour laquelle je vous appelle. Je pense avoir peut-être trouvé quelque chose.

			– Ah ?

			– Une collègue m’a parlé d’un appartement à Harbourfront. Il n’est pas encore sur le marché, mais le propriétaire est disposé à me laisser y jeter un coup d’œil. Seriez-vous disponible cet après-midi, vers dix-sept heures ?

			Merde, me dis-je. La veille, Harrison m’avait encore accusée de faire passer mon travail avant ma famille, et de ne pas être suffisamment présente pour Sam et Daphné. Et puis, il en avait remis une couche, me demandant si j’étais jalouse, si je me sentais menacée. Et, aussi vagues et injustes qu’avaient été ses réflexions, ne lui avais-je pas promis de m’efforcer d’organiser mes rendez-vous de façon à être plus disponible pour lui et les enfants ?

			Bien sûr, c’était avant qu’il m’annonce sa petite escapade du week-end dans le comté de Prince Edward.

			« Tu vois ce que ça fait, comme ça », m’avait-il dit d’un ton un peu trop suffisant à mon goût.

			– Bien sûr, répondis-je à Roger McAdams. C’est à quelle adresse ? On se retrouve là-bas.

			Il me donna les coordonnées. Je raccrochai avant de laisser un message à Harrison sur son portable, lui annonçant que j’avais un imprévu, que je ne rentrerais probablement pas avant dix-neuf heures, et qu’ils pouvaient commencer à dîner sans moi.

			Une demi-heure plus tard, Harrison me laissa à son tour un message : « Ça ne m’étonne pas. »

			Sa réponse ne m’étonna pas non plus.

			Roger McAdams m’attendait dans le hall en marbre blanc de l’immeuble de Harbourfront. Plus grand et plus beau que dans mon souvenir, il semblait si sincèrement ravi de me voir que j’eus du mal à me retenir de fondre en larmes.

			– Quel plaisir de vous voir, me dit-il en guise de salutation. Vous êtes resplendissante. Le bleu est incontestablement votre couleur.

			Tentant de dissimuler mon rougissement, je chassai quelques cheveux invisibles de mon visage. Était-il en train d’essayer me séduire ? me demandai-je.

			– Vous attendez depuis longtemps ? m’enquis-je.

			Comme je l’ai déjà dit, la séduction n’avait jamais été mon fort.

			« C’est amusant, entendis-je dire Élyse. Vous devriez essayer. »

			– Je viens d’arriver, répondit-il. Je vous remercie d’avoir pu venir au pied levé.

			– De rien, mentis-je, anticipant déjà la réaction de Harrison à mon retour.

			– Par ici. Il me fit traverser le hall de marbre luxueusement meublé jusqu’aux ascenseurs, sur sa droite. L’appartement est au dix-huitième étage, avec vue sur le lac. J’ai la clé.

			– C’est une collègue qui vous a parlé de ce logement ? demandai-je dans l’ascenseur, bien que je connaisse déjà la réponse.

			Mais mieux valait cela que d’écouter les battements étonnamment rapides de mon cœur.

			Qu’est-ce qui te prend ? me demandai-je. Un homme te fait un simple compliment, et tu te sens tout chose ?

			– Oui. C’est l’appartement de son copain. Il l’a demandée en mariage ce week-end. Ils vont donc chercher quelque chose d’un peu plus grand. C’est censé être un appartement avec deux chambres, mais, en fait, il y a une chambre et un bureau. Je ne suis pas certain de comprendre la différence.

			– Ça signifie que la seconde chambre n’a pas de fenêtre, expliquai-je. Pour pouvoir qualifier cette pièce de chambre, il faudrait qu’il y ait une fenêtre.

			Il esquissa un sourire.

			– Vous voyez. C’est pour cette raison que je vous ai appelée. Je l’ignorais.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au dix-huitième étage.

			– Par ici, dit-il, une main sur mon coude en me guidant dans le hall au sol couvert de moquette.

			Au contact de la paume de sa main sur ma peau, je sentis une décharge d’électricité, et je dois avouer avoir été déçue lorsqu’il baissa son bras.

			– Nous y voilà, annonça-t-il en s’immobilisant devant une grande porte à deux battants, insérant la clé dans la serrure. On y va ?

			Quand il eut poussé la porte, on pénétra dans un magnifique appartement dont les baies vitrées offraient une vue panoramique sur le lac Ontario que l’on ne pouvait qualifier que d’époustouflante.

			Le logement était également impressionnant : un salon-salle à manger-cuisine ouvert et spacieux, la cuisine équipée d’appareils électroménagers dernier cri et de placards sur mesure. La chambre, au bout du couloir, était de bonne taille et disposait de sa propre salle de bains. Même la pièce sans fenêtre, plus petite, à droite de la porte d’entrée, était spacieuse et lumineuse. Il y avait du parquet dans toutes les pièces, une salle de bains et une grande terrasse orientée plein sud.

			– C’est ravissant, déclarai-je en visitant les lieux. Avez-vous une idée du prix qu’ils pensent en demander ?

			– Pas la moindre. Et vous ?

			J’en avais une excellente idée. J’avais passé la majeure partie de l’après-midi à rechercher des biens similaires dans la région, et dans cet immeuble en particulier.

			– Je dirais qu’il vaut aux alentours de 2,5 millions de dollars.

			Je m’attendis à ce qu’il ait l’air surpris, mais il n’en fut rien.

			– Ça me paraît raisonnable.

			Je tentai de dissimuler mon propre étonnement. Même si c’était mon métier, j’avais du mal à me faire à l’idée que les prix du marché de l’immobilier soient devenus si élevés à Toronto. D’après les analystes, ils ne pourraient pas continuer à grimper très longtemps, c’était impossible, mais, pourtant, chaque année, les prix ne faisaient pas que grimper, ils s’envolaient.

			J’essayai aussi de ne pas me laisser impressionner par la facilité avec laquelle il avait accepté mon estimation, comme s’il s’y était attendu. Comme si 2,5 millions de dollars, ce n’était pas grand-chose. Comme si c’était bien dans la fourchette de prix qu’il avait envisagée.

			Beau, charmant et riche…, ne pus-je m’empêcher de songer.

			– Alors, que fait-on, à présent ? demanda-t-il à la fin de notre visite.

			– Attendons qu’ils se soient décidés à vendre. D’ici là, je peux vous montrer d’autres appartements dans la même gamme de prix. Il est toujours bon d’avoir une idée de ce qui se fait.

			– Très bien. Ce week-end ?

			– Ce week-end ? répétai-je.

			– Pour visiter des appartements, précisa-t-il.

			J’hésitai, sachant parfaitement de quelle manière Harrison allait réagir, l’entendant déjà réciter sa liste de doléances maintes fois rabâchée. Cela dit, Harrison ne serait pas là, ce week-end-là, me rappelai-je.

			– Ce week-end, parfait, répondis-je, me demandant si je pourrais abuser une dernière fois de la gentillesse d’Élyse.

			– Que diriez-vous d’aller dîner ? demanda-t-il.

			– Pardon ?

			– Eh bien, il est presque dix-huit heures. Je connais un bon petit resto, pas loin d’ici…

			– Oh, non. Je vous remercie, mais il faut vraiment que je rentre chez moi.

			– Bien sûr.

			Que je rentre chez moi pour manger froid, et me faire accueillir encore plus froidement, songeai-je en cherchant mon téléphone dans mon sac.

			– Vous pouvez m’accorder une petite minute ?

			– Bien sûr, répéta-t-il en se dirigeant vers la vaste baie vitrée pour me laisser un peu d’intimité.

			J’appelai Harrison pour lui annoncer que je finirais plus tôt que prévu et lui demander de m’attendre pour dîner, finalement.

			– Nous avons déjà mangé, me répondit-il.

			– Déjà ? Il n’est même pas encore dix-huit heures.

			– Les enfants avaient faim. Et moi aussi.

			Je me tournai vers Roger McAdams, qui contemplait le lac.

			– Eh bien, peut-être que je vais simplement prendre quelque chose sur le chemin de la maison.

			– Comme tu veux.

			– Harrison…

			Il me raccrocha au nez.

			– Merci. Je crois que c’est ce que je vais faire.

			Après avoir rangé mon téléphone dans mon sac, je demeurai immobile, le regard rivé sur le parquet ciré, réfléchissant à ce qu’il fallait que je fasse. Le plus intelligent aurait été de rentrer directement. L’autre possibilité était de rester devant ces fenêtres et de contempler le lac.

			– Un problème ? demanda Roger en revenant vers moi, soutenant mon regard.

			Ne fais pas ça, me prévint une petite voix tandis qu’il approchait.

			Mais il était déjà trop tard.

			J’esquissai un sourire.

			– Il semblerait que je sois libre pour dîner, finalement.

		





		
			– 19 –

			– À quoi trinquons-nous ? demanda Roger en faisant tinter son verre contre le mien.

			Nous étions attablés dans un petit restaurant italien à l’éclairage trop vif, sur King Street. Nous avions déjà commandé – des crevettes grillées pour lui, des pâtes pour moi – et nous nous apprêtions à déguster une bouteille de chianti.

			– À la découverte de l’appartement de vos rêves, suggérai-je.

			– Excellente idée. Il but une gorgée de vin, puis me regarda en faire autant. Alors, qu’en dites-vous ?

			– De quoi ?

			Il éclata de rire.

			– Du vin. Il vous plaît ?

			– Il est délicieux, répondis-je d’un air bête. Harrison ne m’avait jamais demandé mon avis sur le vin qu’il choisissait. Il est très doux.

			– Très doux, en effet. Il se pencha en arrière sur sa chaise. Bon, parlez-moi de Jodi Bishop.

			– Il n’y a pas grand-chose à dire, rétorquai-je. Je suis telle que vous me voyez.

			– Curieusement, j’en doute. Vous me semblez être une femme complexe.

			Flattée, j’éclatai de rire, avant de boire une nouvelle gorgée de vin.

			– Qu’y a-t-il de drôle ?

			– C’est que personne ne m’a jamais décrite comme quelqu’un de complexe.

			À son tour de rire.

			– Parce que personne ne vous a jamais regardée d’assez près.

			Je bus une longue gorgée de vin. Est-ce qu’il essaie de me séduire ? me demandai-je de nouveau. Question aussitôt suivie de : Et alors ? Ça n’a jamais tué personne…

			– Avez-vous toujours voulu travailler dans l’immobilier ? me demanda-t-il.

			– Je ne crois pas qu’une petite fille rêve d’être agent immobilier, lui répondis-je avec honnêteté.

			– Que rêviez-vous de faire ?

			– Au départ, je voulais être danseuse. Comme ma mère.

			– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

			– Mon père, répondis-je avec un haussement d’épaules. Il m’a dit que je n’avais aucun talent, et que ce serait une perte de temps pour tout le monde.

			– Il a l’air charmant.

			– Malheureusement, il avait raison. Je haussai de nouveau les épaules, de manière plus prononcée, cette fois. Puis, à l’université, j’ai voulu étudier la décoration d’intérieur.

			– Qu’est-ce qui vous en a empêchée ?

			– Mon père, répétai-je. Il m’a dit de concentrer mon énergie dans un domaine où j’aurais le plus de chances de réussir, de laisser les activités plus créatives et artistiques à ma sœur, elle-même plus créative et artistique.

			Il esquissa un sourire qui signifiait : « Vous êtes extrêmement charmante. »

			À moins que ce soit le vin…

			Quoi qu’il en soit, cela me plaisait.

			Élyse avait raison : il était vraiment amusant de flirter.

			– Et vous ? Avez-vous toujours rêvé de travailler dans… votre domaine ? demandai-je, m’apercevant que j’ignorais totalement ce qu’il faisait, à part qu’il travaillait sur Bay Street, ce qui signifiait qu’il était probablement dans la finance.

			– Dans la gestion de patrimoine, précisa-t-il.

			– Un métier dont rêvent tous les petits garçons…

			Il esquissa un petit sourire narquois.

			– En fait, quand j’étais enfant, je voulais être astronaute.

			– Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

			– L’apesanteur, répondit-il. Je déteste vraiment vomir. En outre, je suis un peu claustrophobe. Donc, l’idée de me retrouver coincé dans une capsule en orbite autour de la Terre sans avoir la possibilité d’en sortir avant des mois ne m’a pas vraiment séduit.

			– Contrairement à la gestion de la fortune des autres…

			– Exactement. Je vous ressers du vin ?

			Baissant les yeux sur mon verre, je fus surprise de constater qu’il était vide.

			– Il ne vaudrait peut-être mieux pas, déclarai-je tandis qu’il me resservait. Bon, d’accord, juste un peu.

			– Bon, d’accord. Comment passe-t-on de la décoration d’intérieur à l’immobilier ?

			– Ça vous intéresse vraiment ?

			– Vraiment, oui.

			Je lui parlai de l’entreprise de mon père, du fait que j’avais commencé à y travailler comme assistante, un été, et que, après avoir obtenu un diplôme en art plus ou moins inutile, j’avais opté pour une licence d’agent immobilier qui me permettrait de rejoindre l’agence de mon père.

			– Espérant enfin obtenir l’approbation de papa, dit Roger de manière plus affirmative qu’interrogative.

			Je m’apprêtai à lui répondre, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Étais-je à ce point transparente ? On repassera pour ma complexité.

			– Et ça vous plaît de vendre de l’immobilier ?

			– Je suis plutôt douée, répondis-je.

			– Ce n’était pas vraiment ma question.

			Je gardai le silence.

			– Qu’est-ce qui vous plaît le plus, dans ce métier ? insista-t-il.

			Je bus encore une longue gorgée de vin. J’avais presque la tête qui tournait. Je n’étais pas habituée à ce que l’on montre autant d’intérêt pour mon travail. Harrison ne m’avait jamais interrogée avec une telle intensité. Oh, il avait bien tenté, à l’occasion, de feindre une certaine curiosité, mais je savais à la lueur dans son regard au bout de quelques minutes de conversation que le cœur n’y était pas. Le fait est que mon mari ne s’était jamais vraiment intéressé à mon travail. Nos discussions, même lorsque nous avions commencé à sortir ensemble, étaient généralement centrées sur son travail, ses idées, ses opinions.

			Et, pendant longtemps, cela ne m’avait jamais posé de problème.

			– Ce qui me plaît le plus dans mon métier ? répétai-je, me demandant quand cela avait changé. Comme je vous l’ai dit, je crois que j’ai découvert un domaine dans lequel je suis vraiment douée, répondis-je simplement.

			– Arrêtez.

			– Quoi donc ?

			– De vous sous-estimer.

			– Non…

			– Si. Vous voulez mon avis ?

			– Je n’en suis pas sûre, répondis-je franchement, passablement interloquée.

			– Je pense que vous êtes douée dans tout ce que vous entreprenez.

			– Vous ne m’avez pas vue danser ! m’exclamai-je, espérant le faire rire.

			Je trouvais de plus en plus déconcertant qu’un homme que je venais de rencontrer puisse si bien me connaître.

			– Depuis combien de temps êtes-vous mariée ? demanda-t-il en baissant les yeux sur mon alliance.

			À ce stade, j’aurais probablement dû lui dire que nous étions en train de nous aventurer sur un terrain de plus en plus gênant, que la discussion devenait sans doute un peu trop personnelle, et que nous ferions mieux de nous en tenir au domaine de l’immobilier. Ou de la météo.

			À un sujet moins périlleux.

			Au contraire, après avoir bu une nouvelle gorgée de vin, je répondis :

			– Ça va faire dix ans. Depuis combien de temps êtes-vous divorcé ?

			– Quatre ans.

			– Et je crois me souvenir que vous m’avez dit ne pas avoir d’enfants.

			– C’est exact. Et vous ?

			– J’en ai deux. Sam a huit ans et Daphné trois.

			– Ce sont des prénoms géniaux.

			– Ce sont des enfants géniaux.

			– Je n’en doute pas un seul instant.

			Le serveur arriva avec nos plats, et je me plongeai dans mon assiette avec une certaine reconnaissance, car il était plus difficile de s’exprimer la bouche pleine. Mon esprit était en ébullition, mes pensées plus déconcertantes que complexes. Je l’observais manger, me demandant quel goût devaient avoir ses lèvres. Je regardais ses doigts décortiquer délicatement une crevette, imaginant ces mêmes doigts déboutonner mon chemisier et le faire glisser de mes épaules. Je le regardai lécher sa fourchette, sentant sa langue remonter le long de l’intérieur de ma cuisse.

			Je m’entendis soupirer.

			– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il en levant les yeux de son assiette, ignorant tout de mes pensées.

			– Non, répondis-je.

			Rien ne va, pensai-je.

		





		
			– 20 –

			Je ne rentrai pas directement chez moi.

			Je fis d’abord une halte chez mes parents, prétendument pour voir comment allait ma mère, mais en réalité pour me donner une excuse expliquant mon retard. Il était vingt heures passées, et Harrison me demanderait sans aucun doute ce qui m’avait pris tant de temps. Ainsi, je n’aurais pas à mentir. Je me sentais déjà suffisamment coupable, même si, en réalité, je n’avais rien fait de mal.

			Ce n’était pas comme si j’étais allée à un rendez-vous galant, ou quoi que ce soit de ce genre, me dis-je.

			Après m’être garée dans l’allée, je dirigeai mes pas vers la porte de la maison. Il faisait encore jour, et ce serait encore le cas un moment. Aucune lumière n’était visible dans la maison, mais cela n’avait rien d’inhabituel. C’était probablement allumé derrière. Je consultai de nouveau ma montre. Il était trop tôt pour que tout le monde soit déjà couché. Je sonnai, puis attendis.

			Et attendis.

			– C’est curieux, dis-je dans la rue déserte. Où sont-ils passés ?

			Forcément, personne ne me répondit.

			Je sonnai de nouveau, des idées de plus en plus grotesques me venant à l’esprit : mon père et Élyse avaient peut-être emmené ma mère faire une promenade. Ou un tour en voiture. À moins que l’état de ma mère se soit dégradé et qu’ils soient partis à l’hôpital. À moins qu’il y ait eu une fuite de gaz la nuit précédente et qu’ils soient tous morts dans leur sommeil. À moins qu’un détraqué soit entré par effraction et les ait tous massacrés…

			Je secouai la tête. Comprenant que mes pensées étaient moins complexes qu’hystériques, je sonnai une troisième fois avant de me rappeler que j’avais une clé.

			Je furetai dans mon sac jusqu’à ce que je la trouve.

			– Bonjour ! appelai-je en pénétrant dans le hall d’entrée. Il y a quelqu’un ?

			Aucune réponse.

			– Bonjour ! répétai-je un peu plus fort. Papa ? Élyse ? Quelqu’un ?

			Toujours pas de réponse.

			Je me dirigeai vers l’escalier, à l’affût du moindre signe d’activité, mais je n’entendis aucun bruit.

			– Papa ? appelai-je en montant à l’étage. Élyse ?

			Je m’immobilisai devant la porte close de la chambre de ma mère, me demandant quoi faire. Devais-je frapper ou juste entrer ? Et si elle n’était pas là ? Et si elle était morte ?

			Ça suffit avec ces « et si… ».

			– Ouvre cette foutue porte, m’ordonnai-je.

			Je pris une profonde inspiration, fis pivoter la poignée et poussai la porte.

			Les stores étaient baissés, et la pièce était plongée dans l’obscurité. J’hésitai à allumer le plafonnier, mais préférai finalement laisser le temps à mes yeux de s’habituer à l’obscurité. Lentement, je m’approchai du lit.

			Je sentis son odeur avant de la voir.

			Elle était étendue sur le flanc, et la régularité de son souffle m’indiqua qu’elle dormait. La puanteur qui se dégageait des draps me signala qu’elle s’était fait dessus.

			– Pauvre maman, chuchotai-je, tapotant doucement sur sa hanche curieusement relevée.

			Où est mon père ? Où est Élyse ?

			Je quittai la chambre sur la pointe des pieds et m’élançai dans le couloir jusqu’à la chambre de mon père. La porte était ouverte. J’allumai la pièce. Personne. Élyse et lui étaient-ils sortis, laissant ma mère seule ?

			Je dévalai l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, jetant un coup d’œil dans chaque pièce. Personne.

			– Papa ? appelai-je en descendant au niveau inférieur. Élyse ?

			J’entendis des voix inconnues.

			– « Tu as tué son chien ? »

			Bon sang, mais que se passait-il ?

			– « Qui c’était, ce type ? Le croquemitaine ? »

			Je longeai le couloir sans faire de bruit.

			– « C’était celui qu’on envoyait pour tuer le croquemitaine ! »

			Je m’immobilisai devant la porte de la salle de télé et me tournai vers l’écran géant fixé au mur. John Wick ! Un vieux film avec Keanu Reeves.

			– Oh, mon Dieu ! m’exclamai-je en voyant mon père et Élyse installés côte à côte dans les immenses fauteuils de cuir, un énorme saladier de pop-corn entre eux sur l’accoudoir.

			Au son de ma voix, Élyse bondit de son siège en poussant un cri, renversant le saladier de pop-corn en projetant du maïs dans toutes les directions.

			– Qu’est-ce qui se passe ? hurla mon père tandis qu’une fusillade éclatait à l’écran. Il coupa aussitôt le son et mit pause. Jodi ? Que fais-tu ici ? Comment es-tu entrée ?

			– Avec ma clé, lui expliquai-je en allumant la pièce. J’ai sonné, mais personne n’a répondu.

			– Alors, tu es entrée ?

			– Elle était manifestement inquiète, intervint Élyse, prenant ma défense. Ça va, très chère ?

			– Je ne comprends pas, poursuivit mon père, qui n’était pas du genre à se laisser facilement amadouer. Qu’est-ce que tu fais là ?

			– J’avais une visite tardive dans le quartier, mentis-je. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de passer prendre des nouvelles de maman.

			– Tu aurais dû appeler avant.

			– Elle s’est fait dessus, déclarai-je, changeant de sujet comme si de rien n’était.

			– Oh, mon Dieu ! s’exclama aussitôt Élyse. Elle allait parfaitement bien il y a moins d’une heure. J’ai changé sa couche et vérifié qu’elle dormait avant de descendre. Je vais remonter m’occuper d’elle.

			– N’en faites rien, lui rétorqua mon père, saisissant Élyse par le bras pour l’empêcher de s’en aller. Ce n’est pas la première fois que ça se produit. Et réveiller ta mère, me dit-il, la déranger, ça ne fera que la contrarier. Évitons de réveiller le chat qui dort.

			Je me demandai ce qui m’inquiétait le plus : imaginer ma mère sans défense, jadis élégante, étendue dans ses propres déjections jusqu’au matin, ou mon père qui la comparait à un animal.

			Mon épouvante devait se lire sur mon visage, car Élyse s’empressa d’intervenir.

			– Ce n’est pas ce que votre père voulait dire, me soutint-elle. Je vais monter la changer. Elle a pris son somnifère. Je suis certaine de pouvoir le faire sans la réveiller.

			– Je vous remercie, chuchotai-je avant qu’elle quitte la pièce.

			Mon père soutint mon regard en silence.

			– Je crois que je ferais bien d’y aller, finis-je par déclarer.

			– Appelle avant, la prochaine fois, me recommanda-t-il en guise de salut.

		





		
			– 21 –

			Je passai la demi-heure suivante à rouler sans but, tentant de comprendre l’indifférence apparente de mon père vis-à-vis de l’état critique de ma mère. Je me dis qu’après des années passées à jouer les infirmières, il était normal qu’il se soit habitué à son état, voire qu’il lui en veuille, et que, pour pouvoir s’occuper d’elle efficacement, il ait dû prendre ses distances d’un point de vue psychologique.

			Même s’il n’avait jamais été le plus chaleureux, ni le plus compréhensif des hommes. Leur relation, et c’était sans doute compréhensible, s’était dégradée en même temps que l’état de ma mère. Il était évident qu’ils n’avaient pas eu de relations sexuelles depuis des années. Il était donc naturel qu’il apprécie la compagnie d’une femme attirante dont le travail était de le mettre à l’aise.

			Il semblait juste un peu trop à l’aise à mon goût.

			Je me dis que j’étais trop mesquine et trop prompte à la critique. Qu’y avait-il de mal à ce que mon père et Élyse regardent un film ensemble ?

			C’était sûrement aussi innocent que mon dîner avec Roger McAdams.

			– Oh, mon Dieu, lâchai-je en m’engageant dans mon allée, posant le front sur le volant.

			J’ignore à quoi je m’attendais en arrivant chez moi, probablement à la poursuite du mutisme que m’infligeait mon mari depuis des jours, ou peut-être à une réprimande pour être rentrée si tard. Mais, lorsque je franchis la porte d’entrée, juste un peu après vingt et une heures, Harrison ne se plaignit pas d’avoir dû nourrir et coucher les enfants. Au contraire, il semblait sincèrement heureux de me voir.

			– Comment ça s’est passé ? me demanda-t-il.

			Je lui racontai être allée voir l’appartement à Harbourfront, puis être allée rendre visite à ma mère. Je laissai de côté la partie concernant mon dîner avec Roger McAdams.

			« Évitons de réveiller le chat qui dort », entendis-je déclarer mon père.

			Je me sentis gagnée par une nouvelle vague de culpabilité.

			– Désolé d’avoir été un tel crétin ces dernières semaines, s’excusa Harrison à ma grande surprise, amplifiant mon sentiment de culpabilité.

			– Désolée d’être rentrée si tard, chuchotai-je.

			À ce moment-là, il m’attrapa, ses mains partout à la fois, dans mon chemisier, sous ma jupe, avant de finalement faire glisser ma culotte sur mes hanches et de baisser sa braguette.

			– Les enfants…

			– Ils dorment, répondit-il en me pénétrant.

			Nous avons fait l’amour avec une urgence qui me coupa le souffle, contre le mur, ma jupe roulée en boule autour de ma taille, son jeans sur les genoux, alors qu’il allait et venait en moi.

			Lui avais-je manqué ces trois dernières semaines autant qu’il m’avait manqué, ne pus-je m’empêcher de me demander, ou y avait-il autre chose ? Harrison avait-il senti qu’il s’était passé ce soir-là plus que ce que j’avais pu lui laissé croire ?

			Il se retira, me donnant une tape malicieuse sur les fesses.

			– Je vais prendre une douche.

			Je le regardai monter l’escalier quatre à quatre, puis, les jambes flageolantes, je titubai jusqu’au petit salon, où je me laissai tomber dans l’un des fauteuils, mon bonheur gâché par la culpabilité. Je n’aurais jamais dû dîner avec Roger McAdams. Il était peut-être amusant pour d’autres de séduire, mais ce n’était absolument pas pour moi. J’avais un mari qui m’aimait, me dis-je. Plus jamais je ne ferais quoi que ce soit qui puisse mettre notre couple en péril.

			J’entendis alors le « bip » annonçant la réception d’un SMS. Je remarquai aussitôt la présence du téléphone de Harrison sur la table basse.

			Je me demande encore ce qui me poussa à le prendre, à en ouvrir la housse de protection et à jeter un coup d’œil au message. Bien sûr, sans le code de mon mari, j’avais uniquement accès à la première ligne de texte, mais cela fut nettement suffisant à mes yeux : « Vivement ce week-end… » commençait le SMS.

			Il avait été envoyé par @songbird. Inutile d’être devin pour comprendre que ce @songbird était Wren.

			J’ignore combien de temps je restai là, tremblant comme une feuille, totalement paralysée. Ainsi, c’était donc Wren et non pas moi qui avait suscité son élan de passion aussi soudain qu’inattendu. De toute évidence, mon mari n’en pouvait plus non plus d’attendre le week-end.

			– Eh, m’appela-t-il en descendant au milieu de l’escalier emmitouflé dans le peignoir en éponge marine et or que je lui avais offert à Noël. Tu ne montes pas ? Il s’immobilisa. Jodi ? Tout va bien ?

			Je brandis son téléphone.

			– Tu as un message.

			Il descendit dans le petit salon pieds nus et me prit l’appareil des mains, jetant tout juste un coup d’œil à l’écran.

			– Tu l’as ouvert, constata-t-il.

			– Sans réfléchir, me défendis-je, espérant éviter une confrontation tout en organisant mes pensées.

			Il hocha la tête.

			– Tu l’as lu.

			– Je n’en avais pas l’intention.

			– Et maintenant, tu crois que… qu’est-ce que tu crois, exactement ?

			– Je ne sais pas trop quoi en penser. À toi de me le dire.

			– De te dire quoi ?

			– Ce qui se passe, répondis-je, priant pour qu’il ait une explication logique que je pourrais accepter sans avoir à tordre mon esprit dans tous les sens.

			– Il ne se passe rien.

			– « Vivement ce week-end » ? contestai-je. J’ai comme l’impression qu’il se passe des choses, moi.

			– Tu veux des explications ?

			– Tu en as ?

			– Oui. Mais ça risque de ne pas te plaire.

			– J’en suis certaine.

			– Pas pour les raisons que tu imagines. Mais parce que tu vas te sentir bête.

			Je patientai en silence. Ce ne sera pas la première fois, me dis-je.

			Il secoua la tête.

			– D’accord. Voici ce qui se passe. Il prit une profonde inspiration avant de secouer de nouveau la tête. Wren m’a contacté, au début de l’été. Elle m’a dit que ses parents avaient un chalet dans le comté de Prince Edward, et que, chaque année, ils organisaient un événement littéraire où un auteur vient parler, donner des conférences, et ainsi de suite. Apparemment, ils avaient prévu un auteur de la région, mais il a dû se décommander. En temps normal, ils n’auraient pas songé à demander à quelqu’un de mon envergure, surtout au dernier moment, et tout, et tout, mais est-ce que je pouvais y réfléchir ? C’était payé mille dollars. Je leur ai demandé de me laisser le temps d’étudier la question. Et plus j’y pensais, plus je trouvais que c’était une excellente idée. Alors, j’ai accepté.

			– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était Wren qui avait organisé ça ?

			– Je n’ai pas considéré que ça avait la moindre importance.

			– « La moindre importance », répétai-je.

			– D’accord, je me doutais de ta réaction.

			– C’est-à-dire ?

			– Exactement celle que tu as en ce moment.

			Je hochai la tête.

			– Je suppose que Wren sera là-bas ?

			– Bien sûr. Ses parents ont un cottage, là-bas. Que sous-entends-tu, Jodi ? Tu crois que j’ai une liaison ?

			– C’est le cas ?

			– Bien sûr que non ! Pour commencer, ce serait contraire à l’éthique, et je pourrais me faire virer. C’est mon étudiante, pour l’amour du ciel. Ensuite, je suis un homme marié qui aime sa femme. Et, jusqu’à présent, je croyais qu’elle m’aimait aussi !

			– Mais je t’aime !

			– Mais tu ne me fais pas confiance.

			– Si, je te fais confiance.

			– Vraiment ? Parce que ce n’est pas l’impression que ça me donne.

			– Que suis-je censée penser quand je vois un message comme ça ? lui demandai-je, me sentant aussi bête qu’il l’avait craint.

			– Je ne sais pas. Je suppose que c’est le problème quand on fourre son nez partout.

			– Je ne fourre pas mon nez partout !

			– Ah bon ? Il passa une main impatiente dans ses cheveux mouillés. Écoute. Pense ce que tu veux. Crois-moi ; ne me crois pas. Fais comme tu veux. Tout ce que je sais, c’est que si la situation était inversée, je ne tirerais pas des conclusions hâtives avant de connaître l’ensemble des faits. Je te ferais confiance. Il secoua une dernière fois la tête. Tu as réussi à gâcher une belle soirée, ajouta-t-il en tournant les talons avant de regagner l’escalier.

		





		
			– 22 –

			Je n’ai aucune excuse pour ce qui s’est passé par la suite.

			Cela étant dit, je vais tout de même tenter d’en trouver.

			Cela commença avec Tracy.

			– Bon, en théorie, si ton mari avait une liaison, tu préférerais qu’on te le dise ou pas ? me demanda-t-elle, ayant manifestement réfléchi toute la soirée à sa question prétendument théorique.

			C’était un vendredi soir, et nous étions assises l’une en face de l’autre à la table de la salle à manger de mes parents, Tracy savourant sa seconde tasse d’espresso, et moi terminant une deuxième part de la tarte aux pêches qu’Élyse avait préparée pour le dessert. Notre mère était dans son lit, à l’étage. Notre père avait pris congé quelques instants auparavant pour aller jeter un coup d’œil à Sam et Daphné, qui regardaient des dessins animés en bas. Élyse était en train de ranger la cuisine en fredonnant doucement.

			Je l’avais appelée le matin même pour lui demander si je pouvais abuser une dernière fois de sa générosité et amener les enfants quelques heures le lendemain après-midi pour que je puisse voir un client, Harrison étant absent tout le week-end. Elle avait aussitôt accepté, avant de nous inviter à dîner, les enfants et moi.

			– Je vais également demander à Tracy si elle veut venir, m’avait-elle promis. Je pense qu’il est bien que votre père puisse profiter au maximum de ses filles et de ses petits-enfants. Et je suis convaincue que votre mère sera heureuse de tous vous voir.

			J’ignore pourquoi je n’ai pas trouvé curieux que ce soit Élyse qui lance les invitations et non mon père. Et ce sans lui en avoir parlé au préalable. Je suppose que cela semblait si naturel que je ne l’ai pas relevé. C’était elle qui préparait le dîner, après tout, et elle avait manifestement pour unique objectif de faire plaisir à mes parents.

			À notre arrivée, nous étions restés un moment au chevet de ma mère, mais elle était tour à tour indifférente et excessivement agitée. Nous avions tous poussé un grand soupir de soulagement quand Élyse nous avait appelés pour manger.

			– Alors ? insista Tracy en reposant sa tasse d’espresso sur sa petite soucoupe. Tu préférerais ou pas ?

			– Je préférerais quoi ?

			– Si ton mari avait une liaison, tu préférerais qu’on te le dise ou pas ?

			– Où veux-tu en venir ? lui demandai-je sans détour, n’étant pas d’humeur pour les « en théorie » de Tracy. Tu insinues que Harrison me trompe ?

			– Écoute, ce n’est pas pour te contrarier…

			– C’est pour quoi, alors ?

			– C’est juste que si c’était moi, je voudrais qu’on me le dise. Je voudrais savoir…

			– Que crois-tu savoir, Tracy ?

			Elle se tourna vers la cuisine, puis baissa la voix.

			– Je l’ai vu cet après-midi, après le déjeuner d’adieux. Avec cette fille. Celle avec qui je l’avais déjà vu.

			– Pour l’amour du ciel, c’est une de ses étudiantes.

			– Je le sais.

			– Alors… quoi ? demandai-je en me remémorant Harrison me plaquant contre le mur de la salle à manger. Tu les as surpris dans une situation compromettante ?

			– Pas vraiment.

			– Pas vraiment ? répétai-je en cherchant sur la table quelque chose à lui jeter au visage.

			– Il était en train de ranger le sac de voyage de la fille dans sa propre voiture.

			J’enfonçai mes ongles dans la paume de ma main, m’efforçant de dissimuler à quel point j’étais bouleversée.

			– Puis elle s’est installée sur le siège passager, à côté de lui, et ils sont partis. Ils riaient, et ils ne m’ont pas vue, ajouta-t-elle en baissant encore d’un ton.

			Il me fallut un moment avant de formuler une réponse.

			– Ses parents ont un cottage dans le comté de Prince Edward, expliquai-je, répétant les paroles de Harrison. C’est elle qui a fait en sorte que Harrison puisse être invité à la manifestation de ce week-end. Il est parfaitement normal qu’ils y soient allés ensemble, ajoutai-je pour faire bonne mesure, furieuse que mon mari ait omis ce petit détail de son récit.

			Puis je me rappelai avoir oublié de mentionner mon dîner avec Roger McAdams.

			– Qu’est-ce que c’est que ces messes basses, les filles ? demanda Élyse en gagnant la salle à manger pour finir de débarrasser la table. Non, restez assise, m’ordonna-t-elle quand je me levai pour l’aider. Finissez de discuter de ce qui vous donne cet air si sérieux.

			– Je demandais simplement à Jodi son avis à propos d’une idée que j’ai pour une histoire, improvisa Tracy.

			– Vous comptez donc réellement écrire, n’est-ce pas ? demanda Élyse.

			– Ça se pourrait. Mon professeur m’a dit que j’étais naturellement douée.

			– Eh bien, si un jour vous voulez que quelqu’un lise ce que vous écrivez, je serai ravie de vous donner mon avis, lui proposa Élyse.

			Elle se pencha pour attraper la tasse vide de Tracy.

			Tracy devint aussitôt livide.

			– Tu as vu ça ? me demanda-t-elle dès qu’Élyse eut quitté la pièce.

			– Quoi donc ?

			– Elle porte la montre de maman.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Elle porte la montre de maman. La Cartier avec le bracelet en alligator rouge.

			Je jetai un coup d’œil vers la cuisine.

			– Tu en es sûre ? lui demandai-je, pas vraiment d’humeur à supporter les fausses impressions de ma sœur.

			– Sûre et certaine. J’adorais cette montre. Quand maman a cessé de la porter, je lui ai demandé si je pouvais l’avoir, et elle m’a répondu en plaisantant qu’elle me la laisserait dans son testament.

			– Il doit exister des dizaines de montres comme celle-là…

			– Tu connais combien de gouvernantes qui ont une montre Cartier ?

			– C’est probablement une contrefaçon.

			– Tu crois ?

			– Pose-lui la question.

			– Quelle question ? demanda Élyse en revenant dans la pièce.

			– Votre montre…, commença Tracy.

			Élyse baissa les yeux sur son poignet.

			– C’est celle de votre mère, répondit-elle sans la moindre hésitation. La mienne a cessé de fonctionner, et j’ai dû la faire réparer. Votre père a insisté pour que je porte celle-ci, en attendant. J’espère que ça ne vous ennuie pas.

			– Bien sûr que non, répondis-je pour toutes les deux.

			– Je vais la retirer, proposa Élyse en voyant la tête de Tracy, commençant déjà à triturer le fermoir du bracelet.

			– Non, la retint Tracy. Ce n’est rien. Franchement. Gardez-la, dit-elle en se levant. Il faut vraiment que j’y aille. Merci beaucoup pour le dîner. C’était délicieux. Elle se dirigea vers la porte. Au revoir tout le monde, cria-t-elle dans l’escalier. On s’appelle, ajouta-t-elle à mon intention.

			– Je suis navrée, déclara Élyse après le départ de ma sœur. J’ai l’impression qu’elle était plus contrariée qu’elle ne le laissait paraître.

			– Ça va aller, lui garantis-je en reculant ma chaise. On ferait peut-être bien d’y aller aussi. Les enfants ! appelai-je. On rentre à la maison.

			– Oh ! On est obligés ? pleurnicha Sam lorsque sa sœur et lui arrivèrent dans le hall d’entrée, suivis de près par mon père.

			– Vous reviendrez vous baigner demain après-midi, leur rappelai-je.

			– J’ai une idée, intervint Élyse. Et s’ils passaient la nuit de samedi à dimanche ici ? Demain, on irait nager, on ferait du pop-corn et on regarderait des films. Ils pourraient dormir dans votre ancienne chambre. Qu’en dites-vous ?

			– Ouais ! s’exclama Sam, son cri aussitôt repris par sa sœur.

			– Quoi ? Non ! C’est beaucoup trop vous demander.

			– Vous ne m’avez rien demandé, me fit remarquer Élyse. C’est mon idée.

			Je me tournai vers mon père, m’attendant à ce qu’il proteste de manière véhémente.

			– Papa ? demandai-je, surprise par son silence. Tu es d’accord ? Ce ne sera pas trop de travail pour toi ?

			– Je crois qu’on va s’en sortir, me répondit-il sèchement. Je ne suis pas invalide.

			Je grimaçai en songeant à ma mère étendue dans son lit, à l’étage, prisonnière de son corps. Le terme « invalide » résonna dans mon esprit. « Invalide ». « In-valide ». « Qui n’est plus valide. »

			Comme si elle lisait dans mes pensées, Élyse se pencha vers moi.

			– Ne vous inquiétez pas pour nous, chuchota-t-elle. Profitez-en pour prendre soin de vous. Il semblerait qu’un peu de repos ne vous ferait pas de mal.

			– On pourra dormir ici, maman ? demanda Sam.

			– Oui, on pourra ? répéta Daphné. On pourra, maman ? On pourra ?

			– J’en ai comme l’impression, répondis-je. Si vous êtes vraiment sûrs…

			– Sûrs et certains, m’interrompit Élyse en adressant un sourire à mon père.

			Son assurance m’émerveilla, de même que la facilité avec laquelle elle prenait les choses en main. Si seulement ma mère avait pu gérer les choses – et mon père – aussi bien, songeai-je.

			– Eh bien, d’accord, alors. Si vous êtes absolument certains…

			– Ouais !

			– Ouais !

			Je remerciai Élyse pour le dîner et l’étreignis pour la saluer.

			– Vous êtes la meilleure, lui dis-je.

			Mon Dieu, ce que j’étais bête !

		





		
			– 23 –

			Dès que j’eus couché les enfants, j’appelai Harrison. Tombant sur son répondeur, je lui laissai un message.

			– J’appelais pour prendre des nouvelles, expliquai-je d’une voix aussi agréable que possible. Rappelle-moi quand tu en auras l’occasion.

			Il ne me rappela que le lendemain matin.

			– Désolé, me dit-il en guise d’excuse. Je suis arrivé tard. Ensuite, j’ai dû rencontrer les organisateurs et manger un morceau. À mon retour au motel, il était vingt-trois heures passées. Je me suis dit que tu serais probablement déjà couchée.

			– Tu as fait bonne route ? m’enquis-je, préférant éviter de lui avouer que je n’avais pas dormi plus de deux heures, cette nuit-là, que j’avais été hantée jusqu’au matin par des images de lui et de Wren.

			– Ça a été long, répondit-il laconiquement. Mais tranquille.

			Et c’était tout.

			Je patientai, mais il ne fit aucune allusion à Wren.

			– Et Wren ? finis-je par demander.

			Je le sentis se crisper avant même que sa voix étranglée me le confirme.

			– Eh bien quoi ?

			– Tu l’as vue ?

			– Bien sûr que je l’ai vue. Tu recommences ?

			Il avait raison. Ce n’était vraiment pas le moment d’avoir cette discussion, d’autant plus que c’était exactement le genre de confrontation que j’avais entendue toute mon enfance, et que j’avais passé une bonne partie de ma vie à éviter. Parce que cela ne se terminait jamais bien. J’en étais parfaitement consciente.

			– Tracy vous a vu partir tous les deux en voiture, dis-je tout de même.

			Il garda le silence un moment.

			– Et alors ?

			– Et alors ?

			– Je ne comprends pas le problème, Jodi. Je t’ai déjà expliqué que les parents de Wren avaient un cottage ici et que je l’y conduirais.

			– Tu as bien dit que ses parents avaient un cottage là-bas, rectifiai-je, mais tu n’as jamais dit que tu l’y conduirais.

			– Je suis presque sûr de te l’avoir dit. Je n’y peux rien si tu n’entends que ce que tu veux entendre.

			– Ce n’est pas vrai. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Ça veut dire que tu n’écoutes pas. Tu crois écouter, mais ce n’est pas le cas. Et tu n’es pas la personne la plus rationnelle sur Terre, quand tu es contrariée.

			Est-il possible qu’il ait raison ? Que je n’écoute pas ? Que je suis irrationnelle ? me demandai-je en me remémorant notre précédente dispute. M’avait-il réellement prévenue qu’il conduirait Wren dans le comté de Prince Edward ?

			– Écoute, je n’ai vraiment pas de temps à perdre avec ces âneries. Il faut que j’y aille.

			– Harrison…, commençai-je.

			Mais, avant d’entendre le déclic, à l’autre bout du fil, j’avais compris qu’il ne m’entendait plus.

			Moins d’une heure plus tard, Roger McAdams m’appela.

			– C’est toujours d’accord pour cet après-midi ? me demanda-t-il.

			– Absolument.

			Que voulez-vous que je vous dise ?

			Roger était séduisant, drôle, raffiné et intéressant. Il était aussi intéressé. Par moi. Par ce que je pensais. Par ce que je disais. Il m’écoutait. Il riait à mes plaisanteries. Il me disait que j’étais ravissante. Il me donnait l’impression d’être belle.

			On visita une demi-douzaine d’appartements qui donnaient sur le lac, et, quand il m’invita à dîner, je n’hésitai pas un instant. Cette fois, le restaurant aux lumières tamisées était des plus romantiques. On partagea une excellente bouteille de shiraz. Nous avons bavardé jusqu’à minuit.

			Puis nous sommes allés à l’hôtel King Edward.

			Comme je l’ai dit plus tôt, je n’ai aucune excuse pour ce qui s’est passé. Certes, j’étais un peu ivre. Oui, j’en voulais à Harrison. Oui, je me sentais vulnérable et manquais de confiance en moi. Et, oui, les enfants étaient chez mes parents, et j’avais toute la nuit pour moi toute seule. Je me convainquis que les étoiles étaient alignées et que le ciel m’accordait sa permission, que le destin lui-même m’encourageait.

			Roger était un amant aussi merveilleux et attentionné que je l’avais imaginé. On fit l’amour à plusieurs reprises, au cours de la nuit, et ce fut chaque fois mieux que la fois précédente. Je me sentis insouciante, désirée, appréciée, vivante.

			Ce ne fut qu’au moment de m’endormir que j’éprouvai de la culpabilité.

			J’eus l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre, et ce fut probablement l’alcool dans mon organisme, et lui seul, qui me permit de trouver le sommeil.

			Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, vibrant de tout mon être de la culpabilité de mes actes, des regrets plus lourds que n’importe quelle gueule de bois. Jetant un coup d’œil à Roger, je constatai qu’il dormait profondément à mes côtés. Qu’ai-je fait ? Même si Harrison était un enfoiré, même s’il me trompait – et je n’en avais aucune preuve –, cela justifiait-il de sauter dans un lit avec un homme que je connaissais à peine ? Combien de fois avais-je expliqué à mes enfants que deux maux ne faisaient pas un bien ?

			Je me levai et dirigeai mes pas vers la douche. J’étais consciente qu’aucune quantité de savon ne suffirait à laver l’affront de ma trahison. J’ai trompé mon mari. Je suis une femme infidèle. Si l’enfer existe, j’y brûlerai. Je tremblais comme une feuille. Dieu du ciel, qu’ai-je fait ?

			Quand je sortis de la salle de bains, enroulée dans une serviette, les cheveux trempés, Roger venait d’ouvrir les yeux.

			– Salut, beauté, me dit-il.

			J’esquissai un sourire avant d’éclater aussitôt en sanglots.

			– Oh, non. Non…, dit-il en bondissant du lit pour me serrer dans ses bras. Non. Ne pleure pas, je t’en prie. Non, ne sois pas triste.

			Incapable d’articuler la moindre parole, je me contentai de secouer la tête.

			Il me reconduisit au lit et se laissa tomber à côté de moi.

			– Que se passe-t-il, Jodi ? Dis-moi ce qui se passe.

			– Je me sens terriblement mal, parvins-je à bredouiller entre deux sanglots. Tu ne vas probablement pas me croire, mais je n’avais jamais rien fait de tel.

			– Pourquoi ne te croirais-je pas ? me demanda-t-il avec le plus grand des sérieux.

			– Oh, mon Dieu, geignis-je. Tu es si gentil. Et je suis si affreuse…

			– Tu n’es pas affreuse. Qui a dit ça ?

			– Moi ! Je suis une femme mariée. Je suis censée être fidèle. Je ne suis pas supposée me réveiller dans des chambres d’hôtel auprès d’hommes qui ne sont pas mon mari.

			– D’après tout ce que tu m’as raconté, ton mari n’est pas exactement un parangon de vertu, me fit-il remarquer. Sans compter que c’est un sacré crétin.

			– Non… commençai-je avant de m’interrompre, tentant de me rappeler ce que j’avais dit de ma situation à Roger. Probablement plus que je n’aurais dû, pensai-je. Quand bien même, ça ne justifie en rien ma présence ici avec toi.

			Prenant une profonde inspiration, je sentis mon souffle envahir tout l’espace entre nous.

			On resta assis en silence un long moment.

			– Tu comprends que ça ne pourra plus jamais se reproduire…

			– Je comprends, me confirma-t-il avant de me prendre délicatement la main. Tu as faim ? Tu veux prendre un petit-déjeuner ?

			– Oui, répondis-je, tentant vainement de réprimer une nouvelle montée de larmes.

			Il esquissa un sourire.

			– Qu’est-ce qui te ferait envie ? Je vais appeler le service d’étage.

			– Du café, du jus d’orange et du pain perdu ? demandai-je, des larmes roulant sur mes joues.

			N’ai-je vraiment aucune honte ?

			– Parfait !

			Il passa la commande avant de revenir auprès de moi, m’embrassant délicatement sur le front.

			– On ferait bien de s’habiller, déclarai-je.

			Il acquiesça.

			On resta assis sur le lit.

			– Je trouverai quelqu’un d’autre, à l’agence, pour t’aider à trouver un appartement, lui annonçai-je au bout d’un moment.

			– C’est vraiment nécessaire ?

			– Je le crois, oui.

			– D’accord. Mais si tu changes d’avis… à propos de quoi que ce soit…

			– Ce ne sera pas le cas.

			– Mais si jamais…, dit-il sans finir sa phrase.

		





		
			– 24 –

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda Élyse en voyant ma tête, dès qu’elle ouvrit la porte.

			– Rien, répondis-je avec un sourire forcé.

			– Vous mentez très mal, me fit-elle remarquer en m’invitant à entrer.

			– Maman ! glapit Daphné en courant dans l’escalier avant de me sauter dans les bras.

			– On ne s’est jamais autant amusés, déclara Sam en rejoignant sa sœur. On s’est baignés, on a regardé des films…

			– Et on a mangé du pop-corn, l’interrompit Daphné.

			– Et des chips.

			– Et Élyse nous a servi des pancakes aux pépites de chocolat, au petit-déjeuner.

			– Ouah. C’est merveilleux.

			– Qu’est-ce que je vous sers ? me demanda Élyse.

			– Oh, non, rien. Je vous remercie. J’ai mangé avant de venir. Je nous revoyais, Roger et moi, assis côte à côte sur le lit, savourant en silence notre pain perdu. Il m’avait alors semblé que rien, pas même un adultère, n’aurait pu me couper l’appétit. Il faut vraiment qu’on sorte de vos pattes.

			– Oh, gémit Sam. Élyse a dit qu’on pourrait retourner se baigner, ce matin.

			– Je suis désolée, s’excusa Élyse. J’ignorais que vous viendriez les récupérer si tôt.

			– S’il te plaît, maman. On peut aller nager ?

			– Tu as des rendez-vous ? demanda Sam d’un ton méfiant, me faisant étrangement penser à son père.

			– Non, non, je n’ai pas de rendez-vous.

			– Alors, on peut aller se baigner ?

			– Bien sûr, acceptai-je. Pourquoi pas ?

			Élyse se tourna vers mes enfants.

			– Eh bien, alors, pourquoi ne descendez-vous pas enfiler vos maillots de bain ? Ils doivent être secs, à présent. Et vous, dit-elle en se tournant vers moi, tandis qu’ils détalaient, que diriez-vous d’aller rejoindre votre père au bord de la piscine le temps que je vous prépare un café ?

			– Ma mère…

			– Elle a eu une nuit un peu difficile, reconnut Élyse. Je suis parvenue à l’apaiser juste avant votre arrivée. Elle dort, à présent. Mais vous pouvez aller la voir, si vous le souhaitez.

			Hochant la tête, je montai à l’étage, faisant abstraction du fait qu’Élyse venait de me donner l’autorisation d’aller voir ma propre mère.

			Celle-ci dormait effectivement. Je soupirai de soulagement en humant le parfum de lavande.

			– Dors bien, lui chuchotai-je, posant délicatement la main sur sa hanche, me demandant pour qui j’avais le plus de peine à cet instant : elle ou moi. Je doutais sérieusement pouvoir ravoir une bonne nuit de sommeil, à l’avenir.

			Dès que je sortis et me dirigeai vers lui, mon père déposa son édition dominicale du New York Times. Il me scruta de la tête aux pieds en plissant les yeux comme s’il cherchait les kilos superflus que j’avais pu gagner depuis le vendredi. À moins que je me fasse des idées. Peut-être était-ce simplement ma culpabilité qui me poussait à lui donner de mauvaises intentions purement imaginaires.

			– Salut, papa, le saluai-je.

			– Pas de clients, aujourd’hui ? me demanda-t-il.

			– Non. Harrison est en déplacement, et je ne peux pas continuer à imposer à Élyse de surveiller les enfants.

			– C’est probablement une bonne idée, me répliqua-t-il d’un ton brusque. Tu l’as engagée pour s’occuper de ta mère, pas de tes enfants.

			Avant que j’aie pu lui répondre, il se replongea dans la lecture de son journal.

			– Maman ! s’écria Daphné, qui venait d’enfiler son maillot de bain à fleurs roses, accourant et m’attrapant par les genoux. Tu viens te baigner avec nous ?

			– Oh, ma chérie, je n’ai pas apporté mon maillot de bain.

			– J’en ai un vieux que je n’ai pas porté depuis des années, proposa Élyse en approchant avec un plateau chargé d’une cafetière, de quelques mugs et d’un assortiment de muffins faits maison. Je suis certaine qu’il vous ira.

			J’étais sur le point de refuser quand j’entendis mon père marmonner d’une voix juste assez forte pour que je l’entende :

			– J’en doute fort.

			Je me rappelai que la nuit précédente, un homme m’avait dit que j’étais belle en me voyant nue.

			– Bon, d’accord. Je vais l’essayer…

			– S’il te plaît, maman, s’il te plaît…

			– Je vais le poser sur mon lit, déclara Élyse.

			– Emportez les muffins, lui ordonna mon père.

			Il lui fut inutile d’ajouter « Jodi n’a pas besoin de ça » pour que je l’entende.

			Ne tenant aucun compte de sa remarque, Élyse regagna la maison.

			Si seulement je pouvais rester aussi indifférente à ses piques, songeai-je en m’étendant sur le transat voisin, retenant mes larmes. Daphné bondit aussitôt sur mes genoux.

			– Qu’est-ce que tu as fait, hier soir, maman ? voulut-elle savoir.

			Sentant une boule se former dans ma gorge, je dus m’éclaircir la voix à plusieurs reprises pour la faire disparaître.

			– Tu n’es pas enrhumée, j’espère, déclara mon père avant que je puisse répondre à ma fille.

			– Non, papa. Je n’ai pas de rhume.

			– On n’a vraiment pas besoin de ça, poursuivit-il.

			– Je ne suis pas enrhumée.

			– On t’a manqué ? demanda Daphné tandis que son frère s’élançait vers la piscine.

			Je me revis dans les bras de Roger.

			– Énormément, répondis-je au moment où mon fils sautait dans le grand bain, l’eau qu’il projeta dissipant l’image provocante. Celle-ci se décomposa en une myriade de petits pixels avant de totalement disparaître.

			– Pour l’amour du ciel, Samuel ! beugla mon père en me lançant un regard noir. Ils ne se conduisent pas comme ça quand tu n’es pas là.

			Que quelqu’un me file une corde ! songeai-je, me détournant de lui en entendant s’ouvrir la porte du patio. Je fus soulagée de voir Élyse s’avancer.

			– Le maillot de bain est sur le lit, m’annonça-t-elle.

			– Je vous remercie.

			Daphné s’élança vers ses brassards.

			– On ne court pas, entendis-je mon père lui reprocher sévèrement lorsque je pénétrai dans la maison, les larmes que j’étais parvenue à contenir jusque-là s’accumulant dans mes yeux.

			– Tu t’attendais à quoi ? me demandai-je à voix haute en m’introduisant dans la chambre d’Élyse.

			Depuis quand mon père était-il autre chose qu’un enfoiré impénétrable qui cherchait à tout contrôler ? Élyse avait peut-être su « comment s’y prendre » avec lui, adoucir ses angles les plus saillants, mais son savoir-faire avait néanmoins des limites.

			– Tu devrais avoir l’habitude, depuis le temps, me reprochai-je en saisissant le vieux maillot de bain bleu marine et blanc d’Élyse.

			Faites qu’il m’aille, priai-je.

			Par miracle, ce fut le cas, même si j’éprouvai le besoin de le voir dans un miroir en pied pour en avoir la certitude. Il était hors de question que je m’expose aux railleries potentielles de mon père. Me dirigeant vers l’armoire, je l’ouvris, contemplant mon reflet dans le long miroir à l’intérieur de la porte, surprise de constater à quel point ce maillot de bain me mettait en valeur. Je ne remarquai aucune rondeur disgracieuse, aucun débord de chair fripée.

			– Tu n’as pas l’air mal du tout, me dis-je.

			C’est alors que je le vis.

			Un chemisier de soie vert émeraude appartenant à ma mère.

			Bien sûr, il était possible qu’Élyse ait le même, me dis-je, l’examinant de plus près. Mais, après l’avoir étudié sous toutes les coutures, je fus convaincue qu’il s’agissait du chemisier de ma mère. Que faisait-il dans l’armoire d’Élyse ?

			D’accord, ma mère ne l’avait plus porté depuis des années, et elle n’en avait clairement plus l’utilité. Pourtant, je doutais que ma mère s’en soit séparée de son plein gré. Mon père l’avait-il prêté à Élyse, comme il lui avait prêté sa montre Cartier ? Ou le lui avait-il carrément offert ? Et, si c’était le cas, n’était-il pas un peu prématuré de sa part de faire don des affaires de ma mère ?

			L’autre possibilité était encore plus troublante et supposait qu’Élyse, ayant vu et aimé le chemisier, se soit simplement servie, ni vu ni connu.

			Dans un cas comme dans l’autre, allais-je découvrir d’autres affaires de ma mère dans la chambre d’Élyse ?

			Je parcourus les cintres restants, mais n’y découvris aucune tenue familière. Je poussai un soupir de soulagement, tentant de me convaincre qu’il y avait sans aucun doute une explication logique à la présence de ce chemisier, et qu’il valait probablement mieux éviter d’aborder le sujet avec Élyse ou mon père. Je n’avais aucune envie qu’il me fasse la morale, et je préférais éviter de me mettre Élyse à dos à cause de ce qui se révélerait être une broutille. Ne prenait-elle pas merveilleusement soin de ma mère ? Mon père n’avait-il pas l’air mieux que ces dernières années ? Élyse n’était-elle pas une gouvernante de rêve ? N’avait-elle pas fait des pieds et des mains pour m’aider, refusant à maintes reprises de se faire dédommager ? Était-il réellement grave qu’elle ait pris un des vieux chemisiers de ma mère ?

			Et, bien sûr, j’espérais pouvoir éviter une confrontation.

			Dieu savait que j’en avais eu mon compte, ces derniers temps.

			Ma vie était déjà suffisamment compliquée.

			Je me demande donc ce qui me poussa vers la commode, face à son lit, et ce qui m’incita à fouiller dans chacun de ses tiroirs, ce qui me fit sortir la boîte à bijoux de couleur corail que je découvris sous un tas d’écharpes, au fond de celui du bas, ce qui m’exhorta à l’ouvrir et à jeter un coup d’œil à l’intérieur.

			Je reconnus aussitôt la montre Timex qu’Élyse portait la première fois que nous nous étions rencontrées. Je comparais l’heure qu’elle indiquait à celle de ma propre montre, suivant du regard la petite trotteuse durant deux longues minutes.

			La montre fonctionnait parfaitement.

			Ce qui signifiait que les explications d’Élyse, le fait qu’elle avait donné sa montre à réparer, étaient mensongères. À moins, naturellement, qu’elle soit allée la récupérer la veille.

			Ce qui était possible, tentai-je de me convaincre.

			Comment expliquer, alors, les magnifiques boucles d’oreilles en saphir et diamant que je découvris ensuite ?

			– Dieu du ciel, jurai-je à voix haute, reconnaissant aussitôt les boucles que mon père avait offertes à ma mère pour leur trentième anniversaire de mariage. Je savais qu’il aurait été hors de question pour ma mère de s’en séparer.

			« Boucles d’oreilles ! » l’entendis-je de nouveau s’écrier, sa plainte résonnant dans mon esprit comme un écho désagréable. « Boucles d’oreilles ! Boucles d’oreilles ! »

			J’étais partie du principe qu’elle faisait allusion à celles que je venais d’acheter, mais avait-elle tenté de me dire autre chose ? Avait-elle essayé de me faire comprendre qu’Élyse avait dérobé les siennes ?

			Je me laissai tomber sur le lit, les boucles d’oreilles me faisant l’effet de charbons ardents dans la paume de ma main.

			J’entendis des bruits de pas, puis on frappa doucement à la porte.

			– Jodi ? appela Élyse. Tout va bien là-dedans ?

			Je dissimulai aussitôt les boucles d’oreilles dans les plis de ma robe. Il me fallait du temps pour comprendre le sens de ma découverte, pour décider de ma réaction.

			– Tout va bien, répondis-je. J’arrive tout de suite.

		





		
			– 25 –

			J’aurais peut-être dû la renvoyer sur-le-champ.

			Mais le recul, comme on dit, permet d’avoir une vue d’ensemble, et il est facile de repérer à présent toutes les erreurs que j’ai pu commettre. Toutefois, à l’époque, j’étais tellement malheureuse et perdue que je souhaitais désespérément qu’il existe une explication plausible à la présence des boucles d’oreilles de ma mère dans la boîte à bijoux d’Élyse.

			Mais, au lieu d’en parler à mon père ou directement à Élyse, je me contentai de dissimuler les boucles dans mon sac, prenant lâchement la décision de garder le silence. Du moins pour le moment. Jusqu’à ce que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait et de décider de ma prochaine action.

			Je passai le reste de la matinée à m’ébattre dans la piscine avec les enfants. On resta même déjeuner.

			Avant de partir, je montai voir ma mère, espérant qu’elle pourrait dissiper mes soupçons et me fournir les réponses dont j’avais tant besoin. Mais elle dormait encore.

			– Elle dort toujours autant ? demandai-je en partant.

			– De plus en plus, ces derniers temps, répondit Élyse. C’est difficile, j’en ai conscience, mais tentez de voir ça comme une bénédiction. Ainsi, elle ne souffre pas.

			– Lui donnez-vous plus de calmants que d’habitude ? voulus-je savoir.

			– Uniquement la dose prescrite par le médecin, répondit mon père.

			Impossible de se méprendre sur l’agacement contenu dans sa voix. Il n’avait jamais bien pris le fait d’être contesté.

			– Quand l’a-t-il vue pour la dernière fois ?

			– Nous avons encore discuté cette semaine, répondit mon père sans répondre à la question.

			– Et ?

			– Jodi, commença-t-il, mon nom résonnant comme un reproche. Ta mère a une maladie incurable. Au mieux, elle en a encore pour six mois. On ne peut plus faire grand-chose, à ce stade, si ce n’est lui apporter le plus grand confort possible.

			Les larmes aux yeux, je hochai la tête.

			– Oh ! ma pauvre, me plaignit Élyse en me serrant dans ses bras.

			Je me demandai si elle serait aussi bien disposée à mon égard lorsqu’elle découvrirait que les boucles d’oreilles avaient disparu, et quand cela se produirait. Passerait-elle des heures à les chercher frénétiquement, ou comprendrait-elle aussitôt que je les avais prises ?

			Comment réagirait-elle ?

			– Ne pleure pas, maman, déclara Sam, m’interrompant dans mes pensées.

			– Qu’est-ce que ça veut dire « incurable » ? voulut savoir Daphné.

			– Ça signifie que l’état de mamie ne va pas aller en s’arrangeant, tentai-je de lui expliquer sans la heurter.

			Mon fils fit preuve de moins de délicatesse.

			– Ça veut dire qu’elle va mourir.

			– Et toi, tu vas mourir, maman ? demanda Daphné, sur la banquette arrière de la voiture, sur le chemin du retour.

			– Non, mon cœur. Pas avant un long moment.

			– Je ne veux pas que tu meures.

			– Je ne mourrai pas. Ne t’inquiète pas.

			Je m’inquiète assez pour nous tous, songeai-je.

			Cette nuit-là, Harrison ne rentra qu’un peu avant minuit.

			J’avais essayé de l’attendre, mais j’avais fini par m’assoupir devant la télé, dans le séjour, vers vingt-deux heures. En entendant sa voiture dans le garage, je me réveillai et éteignis la télé.

			Quelques instants plus tard, il ouvrit la porte et pénétra dans la maison.

			– Comment ça s’est passé ? lui demandai-je tandis qu’il se dirigeait vers l’escalier.

			Il sursauta.

			– Merde ! Tu m’as fait peur.

			– Désolée.

			– Qu’est-ce que tu fiches, assise dans le noir ?

			– Je t’attendais, commençai-je à lui expliquer, mais il avait déjà gravi la moitié de l’escalier.

			– Il y avait du monde sur la route, dit-il, jetant ses paroles par-dessus son épaule comme s’il s’agissait d’une pincée de sel. J’ai roulé au pas jusqu’à la maison. Il s’immobilisa brusquement en haut de l’escalier. Et, à titre d’information, j’étais tout seul. Wren est restée au cottage avec ses parents. Qui sont des gens charmants, d’ailleurs.

			– Je n’en doute pas un seul instant.

			– Ils ont organisé un sacré événement.

			– J’en suis ravie. Écoute. Je suis désolée pour le malentendu, commençais-je, le suivant jusqu’à notre chambre.

			– Le malentendu, répéta-t-il, comme s’il s’agissait d’un terme qu’il ne connaissait pas.

			– Honnêtement, je ne me rappelle pas que tu m’aies dit que tu déposerais Wren. Ça n’a aucune importance, ajoutai-je avant qu’il puisse m’interrompre. Le fait est que je n’essayais pas de t’accuser de quoi que ce soit, et j’en suis navrée.

			– Moi aussi, se résigna-t-il, bien que, à en juger d’après le ton de sa voix, il ait semblé présenter ses excuses pour autre chose.

			De toute évidence, à ses yeux, il n’avait rien fait de mal. J’étais désolée pour mon comportement, et lui pour le mien. Peut-être nous excusions-nous donc pour la même chose, en fin de compte.

			– Alors, comment ça s’est passé ? lui demandai-je à nouveau.

			Il commença à se dévêtir.

			– Très bien. À ce qu’on dit, j’ai eu énormément de succès.

			– Ça ne m’étonne pas.

			Je me détournai, me rappelant que, la nuit précédente, j’avais regardé un autre homme se déshabiller.

			Je l’avais même aidé.

			– Il y avait beaucoup de monde ? m’enquis-je, chassant ce souvenir indésirable en secouant la tête.

			– Eh, ça variait, bien sûr, en fonction de la salle, me répondit Harrison, enthousiasmé par le sujet. Samedi soir, il y avait au moins deux cents personnes.

			– Formidable !

			– Encore mieux, ils ont tous acheté des livres. J’ai passé la moitié de la nuit à les dédicacer.

			Et l’autre moitié ? me demandai-je.

			– C’est vraiment génial, me contentai-je de le féliciter.

			Il pénétra dans la salle de bains. Je me déshabillai et me couchai, espérant d’un côté que nous ferions l’amour, priant de l’autre pour que ce ne soit pas le cas. Harrison serait-il capable de découvrir que j’avais couché avec un autre homme ?

			S’en soucierait-il ?

			– Et toi, qu’as-tu fait en mon absence ? demanda-t-il en revenant dans la chambre, éteignant le plafonnier et se glissant sous la couverture.

			Il m’aurait fallu lutter toute la nuit pour savoir si je devais ou non lui avouer mon infidélité et implorer son pardon. Pour mon manque de confiance, mon erreur de jugement, ma faiblesse et ma bêtise. Oui, si j’avais été infidèle, c’était pour certaines raisons, mais aucune d’elles n’avait d’importance.

			Tout ce qui comptait, c’étaient les faits.

			Et, d’après les faits, ce n’était pas mon mari qui s’était révélé infidèle, mais moi.

			Je savais que Harrison avait toujours eu du mal à accorder son pardon. Je savais aussi que si j’avouais ma liaison, c’en était fini de notre couple.

			Je ne pouvais prendre ce risque.

			– Pas grand-chose, répondis-je. J’ai emmené les enfants se baigner, regarder un film et manger une pizza.

			Ce n’était pas totalement un mensonge. Même si on était très loin de la vérité.

			– Ça a dû leur plaire.

			Il m’embrassa rapidement sur la joue avant de poser la tête sur son oreiller, à côté du mien.

			– J’ai peur qu’Élyse ne vole des affaires de ma mère, déclarai-je alors qu’il avait déjà les yeux fermés.

			Je lui racontai avoir découvert le chemisier de ma mère et ses boucles d’oreilles dans la chambre d’Élyse.

			– Tu as fait part de tes inquiétudes à ton père ? me demanda-t-il en ouvrant un œil.

			– Non.

			– Tu ne crois pas que ce serait le mieux ?

			J’acquiesçai. Soudain, tout me sembla très clair.

			– Je te remercie.

			– Je t’en prie. Maintenant, dors, dit-il en se tournant de son côté. Bonne nuit, chérie. À demain matin.

			– Je t’aime, chuchotai-je, attendant qu’il me réponde.

			Je m’endormis avant.

		





		
			– 26 –

			Le lendemain matin, je filai chez mes parents à la première heure.

			Je me garai dans leur allée et consultai ma montre en descendant de voiture. Il n’était que huit heures passées de quelques minutes, mais mon père avait toujours été un lève-tôt, et j’étais à peu près sûre qu’il serait debout. Je comptais lui dire que j’avais des questions confidentielles liées à mon travail à lui poser avant d’aller au bureau, et espérais qu’il m’accorderait quelques minutes pour que je puisse lui confier mes inquiétudes à propos d’Élyse.

			Je sonnai et patientai, scrutant la rue du regard, remarquant que certains des arbres commençaient à changer de couleur. Déjà ? J’étais en admiration. Septembre approchait, et l’automne pointait le bout de son nez. Ce serait bientôt Halloween, puis Noël, me dis-je en imaginant la rue avec ses décorations recherchées et constamment renouvelées, et l’année se terminerait avant même d’avoir débuté. La semaine suivante, Sam entrerait en CE2 et Daphné en maternelle.

			Ils iraient bientôt à la fac, songeai-je en riant de la rapidité avec laquelle mon esprit pouvait passer de la réalité présente au domaine de l’absurde. Était-ce ce que j’avais fait avec Élyse ? Avais-je tiré des conclusions hâtives sur la base d’éléments erronés ? Y avait-il une explication parfaitement logique à tout ?

			– J’imagine que je ne vais pas tarder à le découvrir, dis-je en m’apprêtant à sonner de nouveau, quand je me rappelai que j’avais ma clé.

			– Bonjour ? appelai-je en pénétrant dans le hall d’entrée. Était-il possible que mon père soit encore au lit ? Papa ? Bonjour !

			Je me souvins de la fois précédente où j’étais entrée à l’improviste, de la lueur de mécontentement dans le regard de mon père quand je les avais découverts, Élyse et lui, en train de regarder un film pendant que ma mère dormait à l’étage dans ses propres excréments. « Appelle avant, la prochaine fois », m’avait-il ordonné d’un ton furieux.

			– J’aurais dû appeler, dis-je dans le hall désert.

			Mais cela les aurait alertés sur la possibilité que quelque chose n’allait pas, et j’avais pour intention de les surprendre.

			– Papa ? appelai-je de nouveau. Élyse ?

			C’est alors que je l’entendis : un faible gémissement qui semblait émaner des murs eux-mêmes. Il coula par terre, rampant sur le parquet jusqu’à l’endroit où je me tenais. Il s’enroula autour de mes chevilles, puis de mes cuisses et de mon buste, jusqu’à ma poitrine, comprimant l’air de mes poumons alors même qu’il m’emplissait le crâne.

			Je me tournai vers l’escalier. Par terre, non loin de la chambre de ma mère, j’aperçus ce qui semblait être un tas de vêtements. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une pile de linge sale qu’Élyse avait laissée là. Je me dis que mon père et Élyse devaient sans doute se trouver avec ma mère, Élyse changeant ses draps pendant que mon père lui donnait son petit-déjeuner.

			Mais il remua.

			Et poussa un gémissement.

			Tout à coup, je compris.

			– Maman ? m’écriai-je en gravissant l’escalier quatre à quatre. Oh, mon Dieu ! Maman !

			Elle était étendue par terre, à mi-chemin entre l’ascenseur et l’escalier. Elle tremblait de tout son être, le visage déformé par un mélange de douleur et de rage.

			– Tracy ! s’écria-t-elle en saisissant ma main lorsque je l’eus rejointe, enfonçant ses ongles dans ma peau.

			– C’est Jodi, maman, rectifiai-je en douceur, consciente que ce n’était pas le moment de se sentir blessée. Que s’est-il passé ?

			Tout en essayant de l’aider à se lever, je portai mon regard vers les chambres, au bout du couloir. C’était impossible. C’était un poids mort dans mes bras.

			– Comment es-tu arrivée jusqu’ici ? Où est papa ?

			– Ça fait des heures que je l’appelle, répondit ma mère, luttant à chaque mot. Il ne répond pas. Je me suis levée. Je suis tombée.

			– Je ne comprends pas. Où est-il ?

			Je la reposai à terre avant de me relever tant bien que mal.

			– Ne m’abandonne pas.

			– Je reviens, lui promis-je en m’élançant vers la porte close de la chambre de mon père. Papa ! criai-je en l’ouvrant et en allumant le plafonnier.

			La pièce était déserte.

			Il n’avait pas dormi dans son lit.

			Qu’est-ce que ça veut dire ? me demandai-je, sachant déjà que cela ne pouvait signifier qu’une seule chose.

			– Oh ! mon Dieu ! lâchai-je en retournant auprès de ma mère.

			– Il est avec elle, déclara ma mère.

			Cette fois, il était impossible de se méprendre sur ses paroles. Elles étaient aussi claires pour elle que pour moi.

			– Oh ! mon Dieu ! répétai-je

			J’entendis alors des pas gravir à vive allure l’escalier du rez-de-chaussée.

			– Que se passe-t-il, ici ? brailla mon père en bataillant avec son peignoir, tentant de l’enfiler par-dessus son tee-shirt et son boxer.

			Il était pieds nus, les cheveux ébouriffés. Atteignant le hall d’entrée, il s’immobilisa, levant les yeux vers ma mère et moi, à l’étage supérieur.

			– Qu’y a-t-il, Vic ? demanda Élyse en surgissant derrière lui.

			Elle portait un long déshabillé bleu, ses orteils nus dépassant de sous les plis de soie. Elle ouvrit la bouche en me voyant, mais aucun son n’en sortit.

			– Qu’est-ce que tu fiches ici ? exigea de savoir mon père.

			– Ce que je fiche ici ? répétai-je. Il me semble que le plus urgent est de savoir ce que tu fais en bas.

			– De quel droit fais-tu irruption chez nous ? demanda-t-il sans tenir compte de ma question.

			Sur le pied de guerre, comme toujours.

			– Je n’ai pas fait irruption, rétorquai-je tandis qu’il montait les marches deux par deux, Élyse sur ses talons.

			– Pour l’amour du ciel, Audrey, dit-il à ma mère en la prenant dans ses bras. Qu’est-ce qui te prend, mon amour ?

			Mon amour ? me dis-je. Mon amour ?!

			Tu viens de te faire surprendre avec une autre femme. Comptes-tu vraiment faire comme si de rien n’était ?

			– La pauvre, intervint Élyse, faisant le tour pour saisir ma mère par son autre bras, me poussant sur le côté.

			Je les regardai tous les deux relever ma mère et l’aider à regagner sa chambre, à demi en marchant, à demi en se laissant porter. Ils parvinrent à la recoucher, redisposant ses oreillers pour l’installer confortablement, sans qu’aucun des deux ne se sente le moins du monde gêné par leurs tenues négligées.

			– Vous avez faim, ma chère ? demanda Élyse. Vous voulez que je vous prépare un smoothie ?

			– Le médecin ne lui a-t-il pas déconseillé les produits laitiers ? demandai-je à Élyse tandis qu’elle descendait l’escalier.

			– C’est un des rares plaisirs qu’il lui reste, me fit remarquer mon père, me saisissant par le coude pour me faire quitter la pièce. Serais-tu cruelle au point de le lui refuser ?

			– Moi ? demandai-je, n’en croyant pas mes oreilles. C’est moi qui suis cruelle ? Tu couches avec la gouvernante et tu essaies de me mettre ça sur le dos ?

			– Ce que je fais ne te regarde pas.

			– Peut-être. Mais le bien-être de ma mère, si.

			– On s’occupe très bien de ta mère.

			– Ah bon ? Je l’ai trouvée par terre, pour l’amour du ciel !

			– Tu n’es pas juste.

			– Ah bon ? C’est toi qui couches avec la bonne sous le nez de ma mère, et c’est moi qui ne suis pas juste ? demandai-je en utilisant à dessein le terme qu’il avait employé quelques mois auparavant.

			– Je suis un homme, finit-il par déclarer d’un ton égal. J’ai des besoins.

			– Oh, je t’en prie, dis-je avec dédain. Tu as presque quatre-vingts ans, pour l’amour du ciel.

			– D’accord. Alors, je suis un vieil homme, rectifia-t-il, donnant soudain l’impression d’être effectivement très âgé. Ça ne signifie pas que j’ai cessé d’être humain. Que je suis devenu incapable de savourer la sensation d’avoir une femme dans mes bras. Que ça ne me plaît plus d’être tenu ou caressé.

			Je grimaçai en imaginant malgré moi Élyse en train de caresser mon père.

			– Ça fait des années que ta mère et moi n’avons plus de relations, qu’elles soient physiques ou autres, poursuivit-il sans y avoir été invité. J’avais presque oublié ce que c’était que d’avoir une conversation normale…

			– C’est ce que vous faisiez pendant que ma mère était par terre ? demandai-je, peu disposée à le plaindre, voire à le laisser s’en tirer à si bon compte. Vous aviez une… conversation ?

			– Il est facile de critiquer, dit-il. Ne pourrais-tu pas trouver dans ton cœur la force de me pardonner ne serait-ce qu’un peu ? De me comprendre ? Es-tu si pure ? Si irréprochable ?

			Oh ! mon Dieu ! songeai-je. Pouvais-je vraiment me montrer si méprisante envers mon père après ce que j’avais fait ? « Que celui qui n’a jamais péché… »

			– Il faut que tu la renvoies, déclarai-je. Donne-lui ce qu’elle veut comme indemnité de licenciement, mais…

			– Je ne la renverrai pas, m’interrompit-il, de la colère de nouveau présente dans sa voix.

			Fouillant dans mon sac à main, j’en tirai les boucles d’oreilles de ma mère.

			– Je les ai trouvées dans la chambre d’Élyse. Dans sa boîte à bijoux, lui expliquai-je. Elle les a volées.

			Il me prit les boucles des mains. Le silence qui s’ensuivit fut assourdissant.

			– Qu’est-ce qui t’a pris de fouiller dans ses affaires ?

			– Ce n’est pas le problème, là, papa.

			Encore une pause interminable.

			– Élyse n’a rien volé.

			Je patientai, trop effrayée pour lui demander ce qu’il voulait dire.

			– C’est moi qui lui ai donné ces boucles d’oreilles, finit-il par avouer.

			– Tu lui as donné les boucles d’oreilles de maman ?

			– Elle était en train de ranger les tiroirs, et elle les a vues. Elle a remarqué comme elles étaient jolies, et je me suis dit : « Pourquoi ne pas les lui donner ? » Ta mère n’en a clairement plus l’utilité.

			– Tu n’avais pas le droit, rétorquai-je, m’efforçant de contenir mon indignation.

			– J’en avais parfaitement le droit.

			– Ces boucles d’oreilles ont beaucoup de valeur, papa. Ne crois-tu pas que Tracy ou moi aurions aimé les avoir ?

			– Alors, c’est vraiment de ça qu’il s’agit, dit-il en secouant la tête. D’argent.

			– Non, il ne s’agit pas du tout d’argent, protestai-je, m’émerveillant secrètement de la faculté qu’avait mon père de retourner les situations, de me contraindre à me mettre sur la défensive. Je dis simplement que…

			– Ce que tu dis ne m’intéresse plus, m’interrompit-il. Plus que n’importe qui, tu devrais être reconnaissante envers Élyse, après tout ce qu’elle a fait pour toi. Ce n’est pas une voleuse. Et je ne la renverrai pas. Fin de la discussion.

			J’entendis l’ascenseur entamer sa lente ascension.

			– Une dernière chose, dit-il tandis qu’Élyse ouvrait les portes de la cabine avant d’en surgir armée d’un plateau chargé du smoothie de ma mère et de deux tranches de pain grillé. Rends-moi les clés de chez moi.

			– Papa…

			Il tendit la main.

			– Je ne veux plus de visites surprises.

			À contrecœur, je laissai tomber les clés dans la paume de sa main.

			– Je vais juste dire « au revoir » à maman.

			– Fais vite. Tes visites la dérangent.

			Je regagnai la chambre de ma mère, demeurai quelques instants à son chevet, les larmes aux yeux.

			– Tracy ? demanda-t-elle.

			– Non, maman. C’est moi, Jodi. Je ne pus contenir mes larmes plus longtemps. Elles se mirent à me rouler sur les joues. Au revoir, maman, finis-je par lui dire en lui tapotant la main. À bientôt.

			Je quittai la pièce, descendis l’escalier et sortis de la maison.

			Lorsque je revis ma mère la fois suivante, elle était morte.

		





		
			– 27 –

			Même si j’avais tout fait pour la voir.

			Mais entre ma dernière visite et sa mort, un peu plus de deux mois plus tard, je m’étais fait refouler à chaque fois.

			Au début, j’avais décidé qu’il valait mieux donner un peu d’espace à mon père, laisser retomber la poussière, permettre aux esprits de s’apaiser. Il finirait sûrement par comprendre pourquoi j’étais si contrariée, et que pour moi seul l’intérêt de ma mère – et le sien – comptait.

			– À quoi t’attendais-tu ? me demanda Tracy quand je lui racontai ce qui s’était passé, comme si elle s’était toujours doutée de ce qui se passait. Ça fait des années qu’il n’a pas fait l’amour, et Élyse est plutôt bien conservée pour une femme de son âge. Et enfin il s’envoie en l’air. Peut-on lui en vouloir ?

			Ce n’est qu’après que je lui eus annoncé qu’il avait offert à Élyse les boucles d’oreilles en saphir et diamant de notre mère qu’elle commença à s’indigner.

			– J’ai tout de suite compris qu’on aurait des ennuis avec elle, affirma-t-elle. Bon, que fait-on, à présent ?

			– Je ne suis pas sûre que nous puissions faire grand-chose.

			– Tu n’aurais jamais dû l’engager.

			– Je te remercie. Ça m’aide beaucoup.

			– La prochaine fois que tu iras là-bas, poursuivit Tracy sans tenir compte de ma remarque sarcastique, tu devrais prendre le reste des bijoux de maman.

			– Tu me suggères de les voler ?

			– Eh bien, j’ai comme l’impression que papa ne voudra jamais te les donner. Et ce ne serait pas vraiment du vol. Enfin, ils sont censés nous revenir, un jour, non ?

			Je dus reconnaître que j’avais eu la même idée. Même si, à l’exception de quelques pièces de choix, notamment les boucles d’oreilles en saphir et diamant, la plupart des bijoux n’avaient pas particulièrement de valeur. C’était plutôt une question de principe : ces breloques, quel que soit leur prix, devaient nous revenir, à nous, ses filles, et non à une inconnue qui couchait avec notre père.

			Mais, chaque fois que j’appelais chez mes parents pour les prévenir que je comptais passer, on m’envoyait balader.

			– Ce n’est pas le moment idéal, prétextait mon père. Ta mère fait une sieste.

			– Elle a eu une nuit difficile, prétendait Élyse. Mieux vaut éviter de la déranger.

			– Demain, peut-être.

			– Passez plutôt la semaine prochaine…

			Je tentai une approche différente :

			– Les enfants adoreraient aller se baigner, ce week-end, suggérai-je.

			– Nous avons fermé la piscine, m’apprit mon père.

			– Déjà ?

			– Comme tous les ans, rétorqua-t-il, bien qu’on ne soit qu’à la mi-septembre et qu’il ait toujours gardé la piscine ouverte au moins un mois de plus.

			– Donne-leur du temps, me conseilla Harrison. Tu les as visiblement horripilés. Tu as un don pour ça, ajouta-t-il avec un sourire.

			Ce dernier ne lui permit en aucun cas de dissimuler le reproche contenu dans sa remarque. Il ne plaisantait qu’à moitié, sa réflexion lui permettant d’être méchant sans l’assumer.

			– Mais ils se raviseront, ajouta-t-il avant de me laisser le temps de réagir.

			Ce ne fut pas le cas.

			Plus le temps passait, plus la situation se dégradait. Harrison reprit son travail d’écriture et recommença à se plaindre de mon travail et des enfants. Je tentai de ne plus penser à Roger McAdams qui, d’après un autre agent immobilier de mon bureau, avait temporairement renoncé à sa recherche d’appartement. Je me demandai si cela avait un rapport avec moi, et je combattis durement le désir quotidien de le contacter. Le mois de septembre fit place au mois d’octobre.

			Et puis, un jour, sans crier gare, Élyse m’appela.

			– Votre père sort un moment, ce matin, déclara-t-elle, et je me suis dit que ça vous plairait sûrement de passer en son absence.

			– Absolument, lui répondis-je avant qu’elle puisse changer d’avis.

			– Venez dans une heure.

			Exactement une heure plus tard, je me garai dans leur allée. Élyse m’attendait à la porte. Elle était admirablement bien coiffée, comme si elle sortait de chez son coiffeur, et portait un pantalon de cuir moulant et une chemise de soie blanche qui semblait relativement onéreuse. Pas vraiment la tenue de quelqu’un dont le travail consiste à faire la cuisine et le ménage. Plutôt celle de la riche maîtresse de maison, trouvai-je, me demandant si ce n’était pas délibéré de sa part, pour m’envoyer je ne sais quel message. Mieux valait que je garde ces pensées pour moi, décidai-je. Inutile d’horripiler de nouveau qui que ce soit.

			« Tu as un don pour ça », entendis-je de nouveau déclarer Harrison.

			– Merci de m’avoir appelée, me contentai-je de dire.

			Élyse m’invita dans le hall d’entrée.

			– J’espérais pouvoir mettre les choses au clair.

			– Excellente idée. Je m’aperçus que, en dépit de tout, elle m’avait manqué. Je vais juste monter dire « bonjour » à ma mère.

			– Elle n’est pas là, m’informa Élyse lorsque je me dirigeai vers l’escalier.

			– Pardon ?

			– Votre père l’a emmenée faire un tour pour voir les feuilles changer de couleur.

			Quoi ?

			– Oh. J’avais cru comprendre que…

			– Que diriez-vous d’aller dans la cuisine ? J’ai préparé du café, et il reste de la tarte aux pommes.

			Je la suivis et m’attablai, tentant de comprendre ce qui se passait. J’étais partie du principe qu’elle m’avait invitée pour voir ma mère, mais je m’étais manifestement trompée.

			– Cette brouille entre vous et votre père ne me plaît pas du tout, commença-t-elle, et je ne peux m’empêcher de me sentir au moins en partie responsable. Il n’a jamais été dans mes intentions de vous causer le moindre souci, et je suis vraiment, vraiment navrée.

			J’acquiesçai, me demandant ce que je pouvais lui répondre.

			– Moi aussi, finis-je par lâcher, m’apercevant que c’était effectivement le cas.

			– Vous n’avez absolument rien à vous reprocher, insista-t-elle. Ça a dû vous faire un véritable choc quand vous vous êtes aperçu que votre père et moi… enfin, vous voyez. Je vous prie de croire que rien n’avait été prévu. C’est juste arrivé comme ça. Votre père se sentait extrêmement seul, et, pour être honnête, moi aussi…

			– Je comprends, l’interrompis-je, n’ayant aucune envie d’entendre les détails et m’efforçant d’être magnanime. C’est juste que…

			– Inutile de vous justifier.

			Elle me servit une tasse de café, y ajoutant la quantité idéale de crème et de sucre avant de la pousser vers moi et de prendre place sur la chaise la plus proche.

			– Et puis, quand vous avez découvert les boucles d’oreilles…

			– Je n’avais pas l’intention de fouiner. C’est juste que j’ai vu le chemisier de ma mère dans votre armoire, et je…

			– Oh ! mon Dieu, m’interrompit-elle de nouveau. Eh bien, il n’est pas étonnant que vous soyez partie du principe que j’étais une voleuse. Non, j’ai vu ce chemisier roulé en boule en bas de l’armoire de votre mère, et je l’ai descendu pour le repasser. Je n’avais simplement pas encore eu l’occasion de le remonter. Oh, ma pauvre… Ça explique beaucoup de choses.

			Je bus une gorgée de café, me demandant où cette conversation allait nous conduire. Il y avait une différence entre le fait de comprendre ce qui s’était passé et permettre que cela continue. Et il était impossible qu’Élyse continue à s’occuper de ma mère tout en couchant avec mon père.

			– Je comprends que je ne peux pas continuer à travailler ici, déclara-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées les plus profondes. J’ai déjà commencé à faire mes valises.

			Je hochai la tête.

			– Mon père est au courant ?

			– Pas encore.

			– Je ne sais pas quoi vous dire à part que je suis désolée. Je regrette que ça se soit passé de cette façon.

			– Je le sais, et je comprends. Vraiment.

			Elle se leva lentement, puis se dirigea vers l’évier et ouvrit le placard juste en dessous pour en tirer un sachet en plastique transparent qu’elle déposa devant moi sur la table. Il contenait les bijoux de ma mère.

			– Ceci devrait vous revenir, déclara-t-elle. Pour les mettre en lieu sûr. Au cas où la gouvernante suivante ne serait pas très honnête. Tout est là, y compris la montre Cartier et les boucles d’oreilles en saphir et diamant. Il est hors de question que je les garde. Elles vous appartiennent.

			– Je vous remercie, chuchotai-je en rangeant le sachet dans mon sac à main et en me levant brusquement. Vous vous doutez que mon père risque d’être furieux.

			– Au début, oui. Mais ça lui passera. C’est un homme coriace, votre père.

			– Oui.

			On garda le silence un moment, immobiles. Je m’aperçus que j’avais de nouveau les larmes aux yeux.

			– Qu’allez-vous lui dire ?

			– Ne vous inquiétez pas pour ça, me rassura-t-elle en me serrant une dernière fois dans ses bras. Laissez-moi faire. Je trouverai quelque chose.

		





		
			– 28 –

			La police se présenta à l’heure du dîner.

			Nous venions de nous installer devant un plat à emporter de macaronis au fromage.

			– Vraiment, Jodi ? Tu n’aurais pas dû te donner tant de mal, m’avait reproché Harrison juste avant que nous entendions la voiture de patrouille se garer dans notre allée.

			– Qui c’est, encore ? demanda mon mari, comme si cette visite impromptue était de mon fait. Ta sœur, sans aucun doute, s’imagina-t-il, répondant à sa propre question.

			– C’est la police, lui répondis-je en regardant par la fenêtre, avant de me diriger vers la porte.

			– La police ? répéta-t-il en m’emboîtant le pas, Sam et Daphné sur ses talons. Qu’est-ce qu’ils font là ? Les enfants, retournez à table, ordonna-t-il.

			– Ils vont t’arrêter, papa ? demanda Sam.

			– Bien sûr que non. Ils se sont manifestement trompés d’adresse.

			Ils ne s’étaient pas trompés.

			– Jodi Bishop ? demanda le plus âgé des deux agents devant la porte de chez nous.

			– Oui.

			– Agent Stankowski, et voici l’agent Lewis, déclara-t-il, présentant son jeune collègue noir, lui, étant blanc. Pouvons-nous entrer ?

			Ma première idée fut qu’il y avait eu un accident, que mon père et ma mère s’étaient grièvement blessés, ou pire, durant leur tour en voiture matinal pour admirer les changements de couleurs de la nature. Mon père n’avait jamais été le meilleur conducteur du monde. Sur la route comme ailleurs, c’était une brute qui cédait rarement la priorité. Avec son amour pour la vitesse, c’était un mélange désastreux, même s’il s’était souvent vanté de n’avoir jamais reçu la moindre contravention pour excès de vitesse en plus de soixante ans de conduite. La chance avait-elle tourné ?

			– Il y a eu un accident ?

			– Non, répondit l’agent Lewis. Pas d’accident. Pouvons-nous entrer ?

			– Quel est le problème ? demanda Harrison tandis que nous reculions pour les laisser entrer.

			L’agent Stankowski se tourna vers la salle à manger, où se trouvaient Sam et Daphné, qui les regardaient les yeux écarquillés.

			– Salut, les enfants, leur dit-il avec un signe de la main.

			– Vous allez nous arrêter ? demanda Sam.

			– Pourquoi ? Tu as fait quelque chose de mal ?

			– Non, répondit Sam d’un ton qui indiquait qu’il n’en était pas si certain.

			– Et toi, jeune fille ? demanda l’agent Lewis. Tu m’as l’air d’être une fautrice de troubles…

			– Je ne suis pas une fautrice de troubles, protesta Daphné. Je suis aussi mignonne qu’un petit chou à la crème.

			Les deux policiers éclatèrent de rire.

			– Ça ne fait aucun doute.

			– Elle ne veut pas manger ses légumes, la dénonça Sam.

			– Allez, les enfants. Ça suffit. Finissez de manger et montez dans votre chambre, leur ordonna Harrison, invitant les policiers à passer au salon. De quoi s’agit-il ?

			Ils refusèrent poliment de s’asseoir.

			– Navrés de vous déranger à l’heure du dîner, mais nous avons reçu une plainte, expliqua l’agent Stankowski.

			– Une plainte ? Je regardai tour à tour les policiers et mon mari. Quel genre de plainte ? Avais-je « horripilé » l’un de nos voisins ? À quel sujet ? De la part de qui ?

			– Connaissez-vous un certain M. Victor Dundas ? demanda l’agent Lewis en consultant ses notes.

			– Oui. C’est mon père. Vous avez dit qu’il n’y avait pas eu d’accident. Il va bien ?

			– Très bien.

			– Je ne comprends pas.

			– Il dit que vous étiez chez lui, ce matin. C’est exact ?

			– Oui.

			– Pourriez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?

			– Comment ça, ce qui s’est passé ? Il ne s’est rien passé. Je suis allé voir ma mère – qui a la maladie de Parkinson –, mais il s’est avéré que mon père l’avait emmenée faire un tour en voiture, alors j’ai bavardé un moment avec la gouvernante. Nous avons pris un café, et je suis partie.

			– Vous n’avez rien emporté en partant ?

			– Je vous demande pardon ?

			– D’après votre père, vous vous êtes enfuie avec tous les bijoux de votre mère.

			– Je me suis enfuie… quoi ?

			J’étais incapable d’en dire davantage. Mon père a appelé la police pour m’accuser de vol ?

			– Votre père ne souhaite pas porter plainte, ajouta brièvement l’agent Lewis. Il désire simplement récupérer les bijoux. Il nous a demandé de venir vous parler à l’amiable.

			– Je n’ai pas volé ces bijoux !

			– Vous les avez ? demanda l’un des policiers.

			J’étais si bouleversée que je ne parvenais plus à distinguer qui s’exprimait ou non. J’avais des vertiges, la tête qui tournait. Dans mon estomac, les macaronis au fromage menaçaient de remonter.

			– Ils sont là-haut, marmonnai-je. Mais je ne les ai pas volés. C’est Élyse qui me les a remis.

			– Vous parlez de la gouvernante, Élyse Woodley ?

			– Oui. Mon père lui avait offert une paire de boucles d’oreilles de ma mère, et elle regrettait de les avoir acceptées. Elle m’a recommandé de garder les bijoux de ma mère chez moi. En lieu sûr. Elle les avait tous mis dans un sachet, prêt à m’être remis. Allez lui parler, les pressai-je. Elle vous expliquera tout.

			– Nous lui avons parlé.

			– Alors, donc, vous êtes au courant…

			– Elle confirme la version de votre père.

			– Quoi ? Non ! Comment ça, elle confirme…

			– Elle dit que vous avez débarqué à l’improviste, exigeant de voir votre mère…

			– Non, c’est faux. C’est elle qui m’a appelée, qui m’a invitée à passer.

			– Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille alors que vos parents étaient absents ?

			– Elle m’a dit qu’elle souhaitait mettre les choses au clair…

			– Quelles choses ?

			– Il y a eu quelques problèmes, déclarai-je, répugnant à révéler certains détails.

			– Vous étiez contrariée que votre père lui ait offert une paire de boucles d’oreilles de votre mère, affirma l’agent Lewis.

			– Entre autres, oui.

			– Vous l’accusiez de coucher avec votre père.

			– Elle couche avec mon père ! bredouillai-je. Mais je ne l’ai accusée de rien, ce matin. En fait, c’est elle qui a amené le sujet. Elle m’a présenté ses excuses, m’a dit qu’elle comprenait qu’il fallait qu’elle parte, qu’elle avait déjà commencé à faire ses valises, et qu’il valait mieux que je prenne les bijoux.

			– Pour les mettre en lieu sûr.

			– Exactement.

			– D’après Élyse Woodley, poursuivit l’agent Stankowski en lisant ses notes, vous êtes passée à l’improviste et l’avez accusée de coucher avec votre père. Elle a tenté d’apaiser la situation en vous offrant du café et une part de tarte, que vous avez acceptés, mais vous êtes ensuite allée aux toilettes. Elle est alors allée en cuisine pour faire du café, et, quelques minutes plus tard, elle a entendu claquer la porte d’entrée. Elle est partie du principe que vous aviez changé d’avis et que vous étiez partie. Ce n’est qu’au retour de votre père qu’elle l’a mis au courant de votre visite, et qu’ils ont découvert que les bijoux de votre mère avaient disparu.

			Je secouai la tête.

			– Elle ment !

			– Votre père la croit.

			– Mon père s’envoie en l’air pour la première fois depuis des années, déclarai-je, me souvenant des paroles de ma sœur, et remarquant l’air choqué des deux policiers.

			– Je vous en prie, messieurs, intervint Harrison. Ma femme est naturellement bouleversée par ces accusations ridicules.

			– Elle m’a tendu un piège, compris-je.

			– Pour quelle raison ? demanda l’agent Lewis.

			– Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? insista l’agent Stankowski.

			Je dus reconnaître que je n’en avais pas la moindre idée.

			– Tout ce que je sais, c’est qu’elle ment.

			– Écoutez, Mme Bishop, dit l’agent Lewis. Comme nous vous l’avons dit, votre père ne souhaite pas porter plainte. Il désire simplement récupérer les bijoux.

			Je secouai la tête, comme si je cherchais à donner un sens à ce que j’entendais. Il aurait été faux de dire que je me sentais engourdie. Pour cela, il aurait fallu que je n’éprouve aucun sentiment, aucune douleur. J’avais au contraire l’impression que quelqu’un tentait de m’éventrer pour arracher mes organes un par un. Un sentiment d’éviscération.

			– Très bien, finis-je par dire. Je les rapporterai à la première heure, demain matin.

			– Votre père aimerait les récupérer dès ce soir.

			– Ce soir ? répétai-je. Bien sûr. Pourquoi pas ? Dès que j’aurai couché les enfants.

			– Il dit que vous n’aurez qu’à sonner et à laisser le sachet devant la porte.

			– Vous plaisantez ?

			– Écoutez, répondit l’agent Stankowski. Je suis certain que tout cela n’est qu’un gros malentendu, et que dans un jour ou deux vous pourrez en discuter calmement et trouver une solution.

			Comprenant qu’il n’y avait rien d’autre à faire, j’acquiesçai. Je remerciai les policiers pour leur sollicitude et les félicitai même pour leur délicatesse. Je les regardai quitter notre allée et reprendre la route.

			– Tu y crois, franchement ? demandai-je à Harrison.

			– C’est toi qui l’as recrutée.

		





		
			– 29 –

			En fin de compte, ce fut Tracy qui m’appela pour m’informer du décès de notre mère.

			C’était un lundi, par une froide matinée du début du mois de novembre. Les enfants étaient à l’école. Harrison était à l’étage, travaillant sur une présentation qu’il devait faire au festival des écrivains de Whistler, en Colombie-Britannique, à la fin de la semaine. J’étais sur le point de partir travailler lorsque le téléphone fixe sonna et que ma sœur m’annonça :

			– Papa vient de m’appeler. Maman est morte.

			– Quoi ? Je me rappelle avoir hurlé dans le combiné. Non ! Non ! Ne me dis pas ça !

			– Ce n’est pas tout. Ne bouge pas. Ne fais rien. Je suis là dans cinq minutes.

			– Qu’est-ce que c’est que tous ces cris ? demanda Harrison en descendant l’escalier, tandis que je raccrochais, avant de me laisser tomber sur le canapé du séjour.

			– Ma mère est morte.

			Il lui fallut un moment pour assimiler l’information.

			– Toutes mes condoléances, ma chérie, dit-il en s’asseyant près de moi, me prenant dans ses bras. Mais tu devais te douter que ça allait arriver, ajouta-t-il alors que je sanglotais contre son épaule.

			Je hochai la tête dans son pull gris, le doux cachemire me chatouillant les narines. Comment expliquer que, même s’il était vrai que ma mère avait été de plus en plus malade tout au long de ces dix dernières années, cela avait malgré tout été un choc de s’apercevoir qu’elle n’était plus là ? Elle avait tenu le coup bien plus longtemps que prévu et avait dépassé les attentes de tout le monde. J’imagine que j’étais simplement partie du principe qu’il lui restait encore beaucoup de temps.

			J’étais également rongée par la culpabilité. Je ne l’avais pas vue et ne lui avais plus parlé depuis plus de deux mois.

			Je n’avais pas vu mon père et ne lui avais pas parlé non plus depuis qu’il avait envoyé la police chez moi, depuis qu’il avait fait le choix de croire Élyse plutôt que moi. Ce qui, je suppose, expliquait la raison pour laquelle il avait annoncé la nouvelle à ma sœur et non à moi. D’une certaine manière, quoi que fasse ou (surtout) ne fasse pas Tracy, elle parvenait toujours à éviter les pièges dans lesquels je tombais inlassablement.

			– C’est mieux comme ça, ma chérie, me soutint Harrison. Au moins, elle ne souffre plus.

			– Je sais.

			– Sois-en reconnaissante.

			J’acquiesçai, me mordant la langue pour m’empêcher de lui demander : « Sois reconnaissante que ta mère soit morte ? »

			Je savais que Harrison voulait bien faire, qu’il répétait simplement ce qu’on disait souvent dans ce genre de situation, que ses mots étaient destinés à réconforter et non à envenimer les choses. Sans doute était-il injuste d’attendre autre chose que des clichés de la part d’un écrivain avec sa prétendue sagacité et sa supposée sensibilité.

			Au moins, il ne m’avait pas dit qu’elle était mieux où elle était.

			Peut-être étais-je simplement égoïste. Mais le fait que ma mère ne souffre plus ne m’était que d’un maigre réconfort. Elle était morte. Je ne l’entendrais jamais plus me dire qu’elle était fière de moi, que j’étais une bonne mère, une bonne fille. Je ne l’entendrais jamais plus me dire « Je t’aime ».

			La sonnette retentit.

			Harrison se dirigea vers la porte d’entrée, avant de s’écarter pour laisser ma sœur faire irruption.

			– Bien, dit-elle en me voyant. Tu es assise.

			Je contenais un sentiment croissant d’effroi. Tracy avait toujours eu tendance à exagérer et, avec elle, il fallait que tout soit spectaculaire. Pourtant, cette fois, c’était un peu excessif, même pour elle.

			– Que se passe-t-il ? Papa va bien ?

			– Oui. C’est maman.

			– Je ne comprends pas. Tu as dit qu’elle était morte.

			– Elle est morte. Mais elle n’est pas… elle n’est pas… juste morte.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			Tracy prit une grande inspiration, regardant tour à tour Harrison et moi.

			– Tracy, pour l’amour du ciel…

			– Ce n’est pas Parkinson.

			– Comment ça, ce n’est pas Parkinson ?

			– Enfin, j’imagine que c’est en partie Parkinson…

			– Tracy !

			– Elle a chuté dans l’escalier.

			– Pardon ?

			– Elle a chuté dans ce foutu escalier.

			– Je ne comprends pas, bredouillai-je, tentant d’appréhender ce qu’elle était en train de dire. Sans doute avais-je mal entendu. Comment a-t-elle pu chuter dans l’escalier ? Comment est-ce possible ?

			Tracy se hissa sur l’accoudoir du canapé, prenant mes mains dans les siennes.

			– Tout ce que je sais, c’est ce que papa m’a raconté, et il était assez bouleversé, c’est le moins qu’on puisse dire. Apparemment, Élyse et lui prenaient leur petit-déjeuner dans la cuisine quand ils ont entendu un grand bruit. Ils ont couru dans l’entrée et ont découvert maman au pied de l’escalier. Papa pense qu’elle a dû se lever, qu’elle est parvenue à atteindre le palier et qu’elle a trébuché ou quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, elle a chuté dans l’escalier et s’est rompu le cou.

			– Merde alors ! s’exclama Harrison.

			– Ils ont appelé une ambulance. Papa dit qu’elle est arrivée en quelques minutes, mais les ambulanciers lui ont appris qu’elle était morte. Qu’elle était morte sur le coup.

			– Où est son corps, à présent ?

			– Ils l’ont emmené à la morgue.

			Je repensai à la dernière fois que j’avais vu ma mère, gisant en tas dans le couloir du premier étage. S’était-elle lassée de réclamer de l’attention ? Avait-elle tenté d’atteindre l’ascenseur toute seule ? Avait-elle trébuché à cause de ses pieds inertes ? Tentant de chasser de mon esprit l’image de ma mère tombant à la renverse dans l’escalier, je secouai la tête.

			– Papa est à ramasser à la petite cuillère, déclara Tracy.

			– On ferait bien d’y aller.

			– Non. Il ne veut pas. Il dit qu’il a trop à faire, qu’il faut qu’il téléphone au cimetière, qu’il organise les funérailles, qu’il fasse publier l’avis de décès, ce genre de conneries.

			– On peut l’aider.

			– Il ne veut pas de notre aide.

			– Tu veux dire qu’il ne veut pas de mon aide.

			Tracy haussa les épaules.

			– Il est profondément secoué, Jodi. Ça va lui passer.

			– On peut aller à la morgue ? On peut la voir ?

			– Tu plaisantes ? Tu veux la voir ?

			Tracy donna l’impression d’être sur le point de vomir.

			– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, intervint Harrison.

			Tracy poussa un soupir de soulagement exagéré.

			– Que fait-on, alors ? demandai-je, me sentant impuissante comme jamais.

			Ma mère était morte. Mon père ne voulait rien avoir à faire avec moi. En gros, j’étais orpheline.

			– Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit à faire, déclara Tracy. Il nous faut juste patienter, attendre que papa nous dise ce qu’il veut. Heureusement, Élyse est là pour veiller sur lui.

			– Tu m’étonnes qu’elle est là !

			– Tu aurais préféré être à sa place ? me demanda Tracy.

			Je dus reconnaître qu’elle avait raison.

			– Il t’a donné une idée de la date de l’enterrement ? s’enquit Harrison.

			Pauvre Harrison, le plaignis-je, lisant dans ses pensées. Cela n’aurait pu tomber plus mal pour lui. Il avait été si heureux de recevoir cette invitation pour le festival des écrivains de Whistler… Son vol pour Vancouver était prévu mercredi, et son retour à Toronto dimanche. En plus de sa propre présentation, on lui avait demandé d’interviewer un de ses auteurs préférés, et cela faisait des semaines qu’il relisait ses livres en prenant des tas de notes. À moins que la cérémonie ne se déroule la semaine suivante – et il n’y avait aucune raison que ce soit le cas –, il allait devoir prévenir le festival qu’il annulait ses apparitions, ce qui décevrait les organisateurs et ses éditeurs, sans parler de ses fans…

			Tracy secoua la tête.

			– Aucune idée. Le plus tôt possible, j’imagine.

			– Quel bazar, lâchai-je.

			– Tu l’as dit, approuva Harrison.

			S’approchant de moi, Tracy m’enlaça et me serra contre elle. Posant la tête contre son épaule, je sentis les os de sa clavicule contre ma joue. Chacun de nous perdu dans ses pensées, le silence régna un long moment.

		





		
			– 30 –

			L’enterrement eut lieu le vendredi.

			Ce fut une petite cérémonie, avec une quinzaine de personnes. La plupart des amis de mes parents étaient soit morts, soit avaient disparu de la circulation au cours de ces dix dernières années. Quelques-uns de mes amis et deux ou trois collègues de mon père étaient venus présenter leurs condoléances, ainsi qu’une poignée de personnes que je connaissais vaguement de loin, mais que j’étais incapable de resituer.

			– Qui c’est ? demanda Tracy en désignant du menton un groupe de femmes bien habillées, au fond de la petite chapelle.

			– Elles travaillent dans mon bureau, lui répondis-je en leur adressant un signe de tête reconnaissant.

			J’avais appelé la réceptionniste pour lui annoncer que je serais absente toute la semaine, et elle avait manifestement fait passer le mot.

			J’avais pris la décision de laisser les enfants à l’école, considérant qu’ils étaient trop jeunes et qu’il faisait trop froid pour les faire rester debout près d’une tombe ouverte à regarder le cercueil de ma mère descendre dans le trou, recouvert de terre. Ils ne la connaissaient pas très bien. Elle était restée alitée une bonne partie de l’existence de Sam, et toute celle de Daphné. À vrai dire, de son vivant, elle avait été une présence relativement effrayante pour eux, et je ne voyais pas la nécessité de les mettre encore plus mal à l’aise.

			– Est-ce que mamie est au paradis ? avait demandé Sam quand il avait appris sa mort.

			J’avais hésité à lui dire que je ne croyais pas vraiment au paradis avant de me rappeler que je n’étais pas obligée de croire tout ce que je lui disais. Je lui avais donc simplement répondu :

			– Oui.

			Daphné avait eu l’air perplexe.

			– Elle est debout ou assise ? m’avait-elle demandé.

			Cette fois, je lui avais répondu honnêtement.

			– J’espère qu’elle se tient droite et fière.

			– Moi aussi, avait-elle approuvé.

			Mon mari, après quelques discussions et beaucoup de louvoiements, avait finalement décidé de participer au festival des écrivains de Whistler.

			– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ici ? avait-il demandé. Je vais simplement décevoir beaucoup de personnes qui ont travaillé très dur pour organiser ce festival, qu’ils ont déjà dû reporter d’un mois à cause de problèmes d’agenda, et ça ne fera que créer davantage de chaos. D’ailleurs, le meilleur moment pour rendre hommage à quelqu’un, c’est quand il est encore vivant, avait-il ajouté, tentant une approche différente. Mais je resterai, si c’est ce que tu veux.

			– J’aurais vraiment besoin de ton soutien, lui avais-je fait remarquer.

			– Alors, bien sûr, je vais rester.

			Mais il est parti.

			– Tu es sûre que ça ne te pose pas de problème ? m’avait-il demandé en attendant le taxi qui devait le conduire à l’aéroport.

			– Sûre et certaine, avais-je menti, lasse de tourner en rond jusqu’à ce que nous parvenions au résultat qu’il attendait.

			Il était inutile d’insister pour qu’il reste ou de tenter de lui faire honte pour qu’il ne parte pas. Harrison n’avait jamais eu de bonnes relations avec sa mère. Il l’avait rayée de sa vie sans la moindre hésitation. Il ne pouvait pas comprendre ce que j’endurais.

			Comment cela pourrait-il être le cas, m’étais-je demandé, alors que je ne le comprends pas moi-même ?

			– Souhaite-moi bonne chance, m’avait-il demandé avec un sourire, m’embrassant sur le nez avant de partir. Essaie de ne pas horripiler trop de monde !

			– Bonne chance, avais-je sagement répondu.

			Sans surprise, mon père n’avait consulté personne pour la cérémonie. Il avait informé ma sœur du lieu et de l’heure – au cimetière Mount Pleasant, le vendredi, à onze heures –, et elle m’avait transmis les détails tels quels. Conformément à la volonté de ma mère, il n’y aurait ni éloge funèbre, ni fleurs, ni discours de quelque sorte que ce soit. Une veillée funèbre, quelques prières et l’enterrement.

			Naturellement, Élyse était présente, resplendissante dans son gros manteau bleu roi, se tenant à une distance respectueuse de mon père, juste devant les portes de la chapelle. C’était la première fois que je les voyais depuis qu’ils m’avaient accusée d’avoir dérobé les bijoux de ma mère.

			– Jodi… Tracy… nous salua-t-elle en pénétrant dans la chapelle, m’adressant un sourire avec une chaleur qui manqua de me couper le souffle. Vous tenez le coup, les filles ?

			– Ça va, répondit Tracy.

			– Vous êtes ravissantes. Toutes les deux.

			– Merci. Esquissant un sourire, Tracy fit courir ses doigts manucurés le long du revers de sa veste noire en duvet et dentelle. C’est Valentino.

			– Nordstrom Rack, déclarai-je sèchement en parlant de mon manteau de laine brune.

			Je jetai un coup d’œil à mon père, mais il discutait avec un ancien collègue et faisait mine de ne pas nous avoir vues arriver.

			– Où est Harrison ? demanda Élyse en vérifiant derrière moi.

			On va vraiment faire comme ça ? me demandai-je. On va simplement faire comme si de rien n’était ?

			– Il a dû s’absenter, répondis-je, déterminant qu’un enterrement n’était pas un endroit pour faire étalage de nos griefs, et que si elle pouvait faire semblant, moi aussi. Du moins pour le moment.

			– Enfin, il n’y était pas obligé, rectifia Tracy.

			– C’est un des orateurs principaux d’un festival d’écrivains, à Whistler, expliquai-je, enjolivant le rôle de Harrison afin de rendre son absence plus acceptable. C’était prévu depuis des mois, et l’événement a déjà été reporté. Il ne pouvait pas annuler à la dernière minute.

			– Bien sûr que si, insista Tracy. Il me semble que tu es un peu plus importante que je ne sais quel festival d’écrivains…

			– À quoi ça aurait… commençai-je à demander, avant de m’interrompre.

			Pourquoi le défendais-je ? Tracy avait raison.

			– Votre mère est là-bas, indiqua Élyse comme si elle parlait de quelqu’un de vivant. Elle désigna le chœur de la chapelle, où se trouvait le cercueil ouvert. Elle a choisi le modèle elle-même, il y a quelques années. C’est du noyer. Pas trop élaboré. De très bon goût, ne trouvez-vous pas ? Exactement comme elle.

			Je gardai le silence.

			– Elle est magnifique, poursuivit Élyse. Je suis sûre que vous serez satisfaites du travail de l’esthéticienne. Que diriez-vous d’aller y jeter un coup d’œil ?

			– Pardon ? Oh, certainement pas ! s’exclama Tracy. Je ne pourrai pas.

			– Je vais y aller, déclarai-je en dirigeant mes pas vers le cercueil, autant pour voir le travail de l’esthéticienne que pour m’éloigner d’Élyse.

			Ma mère gisait sur un coussin de satin blanc, les yeux clos, les mains soigneusement croisées sur sa poitrine. Je fus stupéfaite de constater qu’Élyse avait raison : elle était vraiment magnifique. Elle n’avait aucune ecchymose, aucune preuve de sa chute fatale dans l’escalier. Son visage, bien qu’un peu trop maquillé, ne montrait aucun signe de la douleur qui l’avait tourmentée des années durant. Étendu de tout son long, son corps, libéré de ses spasmes et de ses difformités et vêtu d’une robe blanche à col haut, ne trahissait aucune des horreurs qu’elle avait endurées ces dix dernières années.

			– Elle a l’air en paix, n’est-ce pas ? demanda Élyse en approchant derrière moi.

			– S’il vous plaît, ne me dites pas qu’elle est mieux où elle est, déclarai-je en serrant les poings, me demandant à quel petit jeu pouvait bien jouer Élyse.

			– Dieu m’en garde. Je déteste entendre les gens dire ça. Ça me donne envie de leur donner une tape sur la tête.

			J’esquissai un sourire.

			– Que voulez-vous, Élyse ?

			– M’expliquer.

			Je continuai à contempler ma mère, me focalisant sur la ligne droite de ses lèvres, m’attendant presque à ce qu’elle se mette à suffoquer face à l’audace de cette femme.

			– Il y a quelque chose à expliquer ?

			– J’aimerais essayer.

			Je me tournai vers elle.

			– Alors, je vous en prie. Allez-y.

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers mon père et Tracy, qui s’étaient engagés dans ce qui semblait être une discussion sérieuse.

			– J’ai menti à votre père, avoua-t-elle. Et à la police.

			Ne sachant pas quoi dire, je me contentai de hausser les épaules. Je ne m’attendais en tout cas certainement pas à cela.

			– Quand vos parents sont rentrés de leur tour en voiture, votre mère était très agitée. Il a fallu un certain temps pour la mettre au lit et la calmer. Elle ne cessait d’évoquer ses boucles d’oreilles. Votre père commençait à s’agacer. Vous savez comment il peut être.

			J’acquiesçai, voyant parfaitement de quoi elle parlait.

			– Alors, il a ouvert le tiroir où elle rangeait ses bijoux, il s’est aperçu qu’ils avaient tous disparu, et il a simplement… explosé. Je ne l’avais jamais vu comme ça. C’était assez terrifiant, vraiment. Il a exigé des explications, et j’ai eu peur de lui avouer ce que j’avais fait, que j’avais pris sur moi de tous vous les remettre…

			– Alors, vous avez préféré lui dire que c’était moi qui les avais volés ?

			– Je suis vraiment navrée. J’avais réellement l’intention de lui dire la vérité une fois qu’il serait calmé, mais avant même que je puisse m’en apercevoir, il avait appelé la police, et ensuite, c’est allé de mal en pis.

			– Ça fait des semaines, lui rappelai-je. Les occasions n’ont pas dû manquer…

			– Oui, et j’ai tenté à de nombreuses reprises de lui dire la vérité. C’est juste que…

			– Que quoi ?

			– Il est encore furieux. Je lui ai dit que j’étais convaincue que vous aviez simplement pris les bijoux pour les mettre en lieu sûr, que ces boucles d’oreilles auraient toujours dû vous revenir, mais il refusait de m’écouter. Il m’a même ordonné de ne plus jamais évoquer le sujet. Et plus le temps passait, plus il m’était difficile de lui dire la vérité. J’ai eu le sentiment que, dans ces conditions, je ne pouvais pas démissionner. Et puis, votre mère a fait cette horrible chute, et, bon… voilà où nous en sommes.

			– Voilà où nous en sommes, répétai-je d’un ton impassible.

			J’avais la tête qui tournait, les membres engourdis.

			Stéphanie Pickering, le meilleur élément de notre agence, s’approcha. Élyse s’excusa aussitôt et retourna auprès de mon père.

			– Toutes mes condoléances, me dit-elle en caressant ses cheveux blonds, raides et volumineux.

			– Je vous remercie.

			Elle posa alors la main sur mon bras, formant une moue exagérée avec ses lèvres écarlates.

			– Elle est mieux où elle est.

		





		
			– 31 –

			– Passe à la maison, m’ordonna mon père alors que nous quittions le cimetière. C’étaient les premières paroles qu’il m’adressait depuis « l’affaire des bijoux », comme l’avait qualifiée Tracy. Il faut qu’on discute de deux ou trois choses.

			Je savais d’expérience que lorsque mon père disait qu’il fallait discuter de quelque chose, cela signifiait simplement qu’il souhaitait dire quelque chose. Sa vision de la discussion consistait à l’écouter parler.

			Et à lui obéir.

			– Je trouve ça inquiétant, chuchotai-je à Tracy en descendant la route sinueuse jusqu’à nos voitures.

			– Vois le bon côté des choses, m’encouragea-t-elle. Au moins, il te parle.

			Je lui avais proposé de la conduire au cimetière, mais Tracy avait insisté pour prendre sa voiture, au cas où elle aurait eu besoin de décamper en vitesse.

			– Les enterrements, ce n’est pas trop mon truc, m’avait-elle expliqué.

			– Je ne crois pas que ce soit le truc de qui que ce soit, lui avais-je répliqué.

			– Tu serais surprise, m’assura-t-elle très sérieusement. Certains adorent les enterrements. Les tueurs en série, par exemple. Ils s’y montrent tout le temps.

			J’éclatai de rire malgré moi. Ce genre de réflexion était une des raisons pour lesquelles, malgré son égocentrisme, j’adorais vraiment ma sœur.

			– Je garderai l’œil ouvert.

			Le cimetière Mount Pleasant, qui s’étend sur des kilomètres de terrain de choix au cœur même de la ville, est l’un des plus vastes du Canada. Un labyrinthe de verdure impressionnant où les pierres tombales poussent comme des fleurs, et où les mausolées surgissent de terre comme de mini-gratte-ciel. Son domaine est aussi apprécié des cyclistes que des piétons, même en hiver.

			– C’est drôlement fréquenté, ici, constatai-je en évitant un groupe de joggeurs qui couraient vers nous sur le bord de la route.

			– Les gens meurent d’envie de venir s’installer, me répondit Tracy.

			Dix minutes plus tard, je m’engageai à sa suite sur Scarth Road, me garant derrière elle au bout de la rue, puis marchant à ses côtés en direction de la maison parentale.

			– Qu’est-ce que papa veut nous dire, à ton avis ?

			Tracy haussa les épaules, mais quelque chose dans ce geste m’indiquait qu’elle connaissait déjà la réponse.

			– Tracy ? insistai-je. Tu es au courant de quelque chose ?

			– Que t’a dit Élyse, à la chapelle ? me demanda-t-elle en retour.

			Je me demandai si les deux questions étaient liées ou si elle tentait simplement de changer de sujet. Je lui racontai les excuses d’Élyse, sa tentative d’explication.

			– Tu la crois ?

			– Je ne sais pas. J’aimerais bien.

			À vrai dire, je voulais désespérément la croire. Je me disais que son explication était crédible. Et, d’une manière ou d’une autre, il m’était plus facile de penser du mal de mon père que d’elle. Élyse s’était toujours montrée gentille avec moi, tandis que mon père… disons que la gentillesse n’avait jamais fait partie de ses priorités.

			Arrivé quelques minutes avant nous, notre père nous attendait devant la porte. Élyse était dans la cuisine, nous expliqua-t-il, préparant du café et des sandwichs pour le déjeuner.

			– Juste du café, pour moi, demanda Tracy.

			– J’ai bien tenté de lui expliquer que tu te contentais de « brouter », la journée, déclara mon père avec une certaine fierté. Ne t’inquiète pas, poursuivit-il. Je suis certain que Jodi mangera ce que tu ne veux pas.

			Et c’est parti…, songeai-je en ôtant mon manteau et en l’apportant dans le séjour, le tenant sur mes cuisses pour dissimuler je ne sais quelle bosse disgracieuse qui pourrait s’y cacher lorsque je pris place dans l’un des trois canapés vert olive disposés autour de la grande cheminée en pierre. Une table basse colossale en calcaire occupait l’espace au milieu des canapés. Un grand tapis persan multicolore était étendu à nos pieds.

			Tracy s’installa sur l’accoudoir du canapé face à moi, comme si elle était prête à décamper au moindre problème. Notre père resta debout.

			– Je souhaitais discuter du testament de votre mère, déclara-t-il d’emblée.

			Je me tournai vers Tracy. Elle avait le regard rivé sur le tapis.

			– En gros, votre mère m’a tout laissé, commença-t-il. Mais Élyse a attiré mon attention sur le fait que votre mère aurait sans aucun doute voulu que certaines choses vous reviennent. Après maintes délibérations, je crois qu’Élyse a raison. Il prit une profonde inspiration, tendant la main vers la tablette de la cheminée, où il attrapa une petite boîte en velours. J’avais tout d’abord offert ces boucles d’oreilles à Élyse en gage de ma reconnaissance pour avoir si bien pris soin de votre mère, mais elle m’a convaincu que c’était une erreur et qu’elles devaient vous revenir, déclara-t-il en me regardant.

			Je me sentis rougir de gratitude, consciente que c’était ce qui ressemblait le plus à des excuses de la part de mon père, le mot « désolé » ne faisant pas partie de son vocabulaire. Je m’avançai sur mon siège quand il porta son regard sur ma sœur.

			– Tracy, poursuivit-il. Elles sont pour toi.

			Il lui tendit la boîte.

			– Merci, bredouilla-t-elle en saisissant la boîte, jetant un rapide coup d’œil aux boucles d’oreilles en saphir et diamant qu’elle renfermait.

			Elle évita soigneusement mon regard.

			Je me laissai retomber sur les coussins bien rembourrés du canapé, les joues brûlantes d’un mélange de gêne et de rage.

			– Et Jodi, continua notre père en me tendant une boîte en carton oblongue, ça, c’est pour toi.

			Elle contenait un rang de grosses perles que je savais fausses. « Pourquoi en acheter des vraies, ma mère avait un jour demandé, puisque personne ne fait la différence ? »

			J’étais convaincue que mon père faisait la différence, lui.

			– Que penses-tu qu’il compte faire avec le reste des bijoux de maman ? me demanda Tracy en rangeant les boucles d’oreilles dans son sac à main et en me rejoignant sur mon canapé dès que mon père eut quitté la pièce pour voir ce qui retenait Élyse.

			– Pose-lui la question, lui répondis-je sèchement.

			– Tu es en colère !

			– Pourquoi serais-je en colère ?

			– Parce que c’est à moi qu’il a donné les boucles d’oreilles.

			– Je me fous de ces boucles, répliquai-je avec sincérité.

			– Alors, pourquoi es-tu en colère ?

			– Parce que tu savais ce qui allait se passer et que tu ne m’as pas prévenue.

			– Parce qu’il m’a plus ou moins ordonné de ne pas te le dire.

			– Que t’a-t-il dit d’autre ?

			Elle baissa de nouveau les yeux sur le tapis.

			– Rien.

			– Tracy…

			– Ça ne va pas te plaire.

			– Tracy !

			– D’accord. Il m’a raconté qu’Élyse lui avait dit qu’il fallait que ce soit moi qui les aie, parce que j’étais… eh bien… tu sais… la préférée de maman.

			– Élyse a dit ça ? Pour le fait de m’avoir expliqué que ces boucles d’oreilles auraient toujours dû me revenir, on repassera. Pour ses excuses aussi, on repassera. À quel jeu joue-t-elle, bon sang ?

			– Comment ça ?

			– Elle essaie de nous monter l’une contre l’autre, lâchai-je, répondant à ma propre question, cette prise de conscience me faisant l’effet d’une gifle.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

			– Parce qu’elle pense que c’est à son avantage, si nous ne formons pas un front uni.

			– Un front uni contre quoi ?

			– Papa et elle.

			Tracy avait l’air perplexe.

			– Je ne suis pas certaine de comprendre.

			– Diviser pour mieux régner.

			– « Diviser pour mieux régner », répéta-t-elle, comme si je parlais une langue étrangère.

			– Tracy, appela Élyse depuis la cuisine. Pourriez-vous me donner un coup de main pour le café, ma chère ?

			Tracy se leva comme un ressort.

			– Franchement, Jodi, tu ne crois pas que tu es un peu paranoïaque ?

			« Diviser », répétai-je en mon for intérieur quand elle quitta la pièce.

			« Pour mieux régner. »

		





		
			– 32 –

			Dès mon retour chez moi, j’appelai Harrison à Whistler, ayant absolument besoin de lui raconter ce qui s’était passé. Réagissais-je de manière excessive ? Étais-je en train de laisser mon imagination prendre le dessus ?

			« Franchement, Jodi, entendis-je de nouveau dire ma sœur, tu ne crois pas que tu es un peu paranoïaque ? »

			– Salut, ma chérie, me répondit-il comme s’il était débordé. Je peux te rappeler plus tard ? Je suis censé prendre le petit-déjeuner avec d’autres écrivains, et je suis déjà en retard.

			Je consultai ma montre. Il était midi et demi, ce qui signifiait qu’il était neuf heures trente, sur la côte ouest.

			– Si tu veux. C’est juste que…

			– Tout s’est bien passé, aujourd’hui ? m’interrompit-il.

			– À l’enterrement, oui. C’est après… chez mon père. Tracy dit que je suis paranoïaque, mais… Allô ? Harrison ? Tu m’entends ?

			– Écoute, ma chérie. Je veux que tu me racontes tout ça, vraiment, mais il faut que je file. On peut en parler plus tard ? D’accord ?

			– Bien sûr, répondis-je, même si ce n’était pas le cas. Je t’aime, ajoutai-je.

			Mais il avait déjà raccroché.

			Je reposai le combiné en place avant de faire le tour du rez-de-chaussée de la maison, déplaçant des choses qui n’en avaient pas besoin, vidant le lave-vaisselle, allumant la télé et passant en revue une dizaine de chaînes avant de l’éteindre à nouveau, cherchant de petits superhéros et des morceaux de Lego égarés sous le canapé, essayant d’occuper mon temps avant d’aller récupérer les enfants.

			Mon téléphone sonna.

			– Harrison ? demandai-je, ayant répondu sans avoir vérifié l’identité de mon correspondant, m’imaginant que mon mari avait sans doute réfléchi à la façon peu cavalière dont il m’avait congédiée et décidé que les autres écrivains pouvaient attendre quelques minutes supplémentaires, le temps d’écouter sa femme.

			– Ce n’est pas Harrison, déclara la voix familière dans mon oreille.

			Je sentis soudain des picotements dans tout le corps.

			– Roger ?

			– J’appelle à un mauvais moment ? Tu attends manifestement un appel de ton mari…

			– Non. Je viens de lui parler, en fait. Il est à Whistler. À un festival d’écrivains. Tout va bien ? L’agent immobilier à qui j’ai parlé de vous m’a dit que vous aviez interrompu vos recherches d’appartement…

			– Ce n’est pas la raison de mon appel.

			– D’accord, répondis-je, ne voyant pas quoi dire d’autre.

			– En fait, voilà des semaines que j’ai envie d’appeler. Enfin, depuis la dernière fois que je t’ai vue, pour être honnête. Il poussa un petit ricanement. Mais je me suis dit que ce serait probablement mieux de ne rien en faire.

			– Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

			– J’ai vu l’avis de décès de ta mère dans le journal. Et j’ai lu que l’enterrement avait lieu aujourd’hui. Je me suis dit que ce serait bien de prendre de tes nouvelles.

			– C’est gentil. Je te remercie.

			– Alors… comment ça va ?

			– Bien, je crois.

			– Tu crois ?

			– Pour être honnête, pas si bien que ça.

			– Tu veux en parler ?

			Oui ! m’écriai-je en mon for intérieur.

			– Pas vraiment, dis-je à voix haute.

			– Très bien. Je t’appelle aussi pour autre chose, ajouta-t-il.

			J’attendis, craignant de demander de quoi il s’agissait.

			– Je quitte Toronto.

			– Pardon ?

			– Je suis de nouveau muté à Détroit.

			– Ah.

			Je sentis les larmes me monter aux yeux.

			– Ouais. J’imagine que c’est donc une bonne chose que nous n’ayons pas trouvé cet appartement.

			– Quand dois-tu partir ?

			– À la fin de la semaine prochaine.

			– C’est bientôt…

			– On peut se voir avant mon départ ?

			Je pris une profonde inspiration, avant de consulter ma montre. Il me restait près de trois heures avant d’aller chercher les enfants à l’école.

			– Tu es occupé, là ?

			Dix minutes plus tard, il était devant chez moi.

			– Salut, me dit-il lorsque je le fis entrer, refermant la porte derrière lui.

			– Tu es ravissante. Comme toujours.

			– Non. Mais je te remercie.

			– Si. Et de rien.

			– Qu’est-ce que tu veux boire ?

			– Rien, je te remercie.

			Et maintenant ? me demandai-je, me disant que je n’aurais jamais dû l’inviter. Il était trop beau. Et il était là. Là. Au lieu de Harrison.

			Je m’efforçai de ne pas me jeter dans ses bras. Je me contentai de le conduire dans la salle de séjour, qui donnait sur l’arrière de la maison, l’invitant à s’asseoir. Il prit place à un bout du canapé. Je m’installai à l’autre bout, redoutant de trop m’approcher de lui. Mon cœur battait si lourdement que j’étais convaincue qu’il l’entendait.

			– Alors, raconte-moi ce qui se passe, me proposa-t-il.

			Il n’en fallut pas davantage.

			Aussitôt, je lui ouvris mon cœur, lui racontant les détails macabres de la mort de ma mère, le fiasco au sujet de ses bijoux, ma brouille avec mon père, sa décision d’offrir les boucles d’oreilles de ma mère à Tracy, mes doutes à propos d’Élyse.

			Quel soulagement de pouvoir tout laisser sortir… Et surtout de savoir que quelqu’un m’écoutait.

			– Tu crois vraiment qu’elle tente délibérément de creuser un fossé entre ta sœur et toi ? demanda Roger.

			– Tu penses que je suis paranoïaque, en déduisis-je.

			– Au contraire, répondit-il à ma grande surprise. Je crois que tu ferais bien de suivre ton instinct. S’il te dit que cette femme est en train de semer la zizanie entre ta sœur et toi, alors, tu as probablement raison. As-tu une idée de la raison qui pourrait la pousser à agir de cette façon ?

			Je lui annonçai que mon père et Élyse couchaient ensemble depuis des mois, et que je la soupçonnais de vouloir devenir bien plus qu’une simple gouvernante.

			– Tu crois qu’elle souhaite épouser ton père ?

			– Tu penses que je suis folle ? lui demandai-je en retour.

			– Non, ça me semble parfaitement logique.

			De nouveau, je réprimai le désir de me jeter à son cou, à l’autre bout du canapé.

			– Alors, qu’est-ce que je fais ? demandai-je plutôt.

			– Il n’y a pas grand-chose à faire, à part garder les lignes de communication ouvertes.

			– Mon père n’est pas la personne avec qui il est le plus facile de communiquer.

			– Non, je crois l’avoir compris. Si tu me permets, il m’a tout l’air d’un sacré enfoiré.

			– Il peut l’être.

			– Alors, peut-être qu’ils se méritent l’un et l’autre.

			J’esquissai un sourire malgré les larmes qui m’étaient soudain montées aux yeux.

			– Cela dit, poursuivit Roger, portant la main à mon visage pour essuyer délicatement du bout de ses doigts les larmes qui roulaient désormais sur mes joues, tu mérites incontestablement mieux.

			J’acquiesçai.

			– Malheureusement, on ne choisit pas ses parents.

			– Je ne parle pas de ton père.

			– De quoi parles-tu ? demandai-je, bien que je sache déjà ce qu’il allait me répondre.

			– Pourquoi ton mari n’est-il pas là ? Qu’est-ce qu’il fiche à un festival d’écrivains à l’autre bout du pays ? Ta mère vient de mourir, bonté divine. Il est évident que tu souffres. Il devrait être là à tes côtés.

			– Toi, tu es là, dis-je en prenant sa main dans la mienne.

			Cette fois, je ne tentai même pas de me retenir.

		





		
			– 33 –

			Comment décrire les mois qui suivirent ?

			Frustrants ? Grisants ? Banals ? Terrifiants ?

			À vrai dire, ils furent un peu tout cela, parfois en même temps, parfois non.

			Je vécus les premières semaines qui suivirent le retour de Harrison de Whistler dans la crainte permanente d’être percée à jour, de faire ou de dire quelque chose qui me trahirait, de même que j’avais trahi mes vœux, redoutant que, d’une manière ou d’une autre, Harrison sente d’instinct que je lui avais été infidèle.

			Il était revenu de la côte ouest débordant d’énergie et d’idées.

			– Honnêtement, ma chérie, me répéta-t-il à plusieurs reprises les jours qui suivirent son retour, j’aurais eu tort de ne pas y aller. Le fait d’avoir rencontré ces écrivains, d’avoir pu aborder certains problèmes, écouter leurs discours, écouter leurs points de vue, apprendre de leurs erreurs, simplement les fréquenter… c’était hallucinant.

			– Génial, dis-je, enfermée dans la culpabilité de ma propre expérience hallucinante.

			Qu’est-ce qui me prend ? m’admonestais-je constamment. Suis-je donc incapable de me maîtriser ? L’égoïsme de mon mari justifie-t-il que je me jette dans le lit du premier homme qui m’offre une oreille compatissante ?

			Comme la fois précédente où Roger et moi avions couché ensemble, j’avais aussitôt regretté mes actes, et poussé un soupir de soulagement en me rappelant qu’il retournait à Détroit, ce qui signifiait que je ne le reverrais sans doute jamais plus.

			– Tu sais que tu peux m’appeler quand tu le souhaites, m’avait-il dit en partant.

			– Je ne t’appellerai pas, lui avais-je rétorqué. Je ne peux pas.

			– Je le sais, m’avait-il répliqué en m’embrassant tendrement une dernière fois. Fais attention à toi.

			Je l’avais regardé se diriger vers son Uber, décidée à m’engager de nouveau pleinement dans mon couple. Je m’étais dit que, quels que soient nos problèmes, à Harrison et à moi, nous pouvions les surmonter. Tout ce qu’il fallait, c’était un peu de patience et une bonne dose de détermination. Nous devions apprendre à parler de nos problèmes sans nous rejeter la faute. Il nous fallait « garder les lignes de communication ouvertes », comme l’avait dit Roger à propos de mon père.

			D’un point de vue intellectuel, je comprenais que l’on ne puisse pas changer les autres, que si on tentait malgré tout, on était invariablement frustrés, et que la seule personne que l’on parvenait à changer, c’était soi-même. Je décidai donc de changer. Je deviendrais la meilleure épouse, la meilleure mère, la meilleure confidente, la meilleure amante. Tout ce que mon mari voudrait, je m’efforcerais de lui fournir. Je le soutiendrais et éviterais de le critiquer. Je réfléchirais avant de m’exprimer. Je pèserais chacune de mes réponses, refuserais de me vexer, de me fâcher, de réagir de manière excessive. J’éviterais de l’« horripiler ».

			À ces fins, j’avais réduit le nombre de mes rendez-vous le week-end, avais fait en sorte d’être à la maison pour le dîner tous les soirs, et dispensé de fréquents massages à Harrison pour soulager son dos endolori par les longues heures passées sur son ordinateur, le temps qu’il mette enfin la touche finale à son nouveau livre.

			Par chance, il semblait être arrivé aux mêmes conclusions que moi durant sa courte absence. Sans doute déterminé à se racheter de m’avoir laissée affronter seule la mort de ma mère et ses fâcheuses conséquences, c’était devenu quelqu’un d’attentif, d’attentionné et de prévenant. Il avait cessé de se plaindre de mes horaires de travail, se montrait serviable à la maison, enjoué avec les enfants et ouvertement affectueux avec moi.

			Notre couple semblait de nouveau sur les rails, et j’avais décidé de ne plus rien tenter qui soit susceptible de le faire dérailler.

			En ce qui concernait mon père, j’avais suivi les conseils de Roger et l’appelais toutes les semaines, déterminée à empêcher ces lignes de communication de se fermer. Nos conversations étaient brèves et souvent frustrantes – il ne nous arrivait que rarement de discuter d’autre chose que du marché de l’immobilier et de la météo –, mais je persévérais.

			Le plus souvent, c’était Élyse qui décrochait. Elle se montrait toujours amicale, disposée à bavarder. En adéquation avec ma nouvelle détermination envers Harrison, je m’efforçais de rester courtoise, j’évitais de me vexer, de tirer des conclusions hâtives et de céder à ma prétendue « paranoïa ».

			Plutôt que me battre contre Élyse – un combat que je perdrais à coup sûr –, j’étais décidée à l’étouffer par excès de gentillesse. Je me disais qu’une femme capable de supporter mon père méritait le bénéfice du doute, et avais donc décidé de lui accorder mon indulgence. De fait, quelles que soient ses arrière-pensées, elle me facilitait la vie.

			Et, à ce moment-là, j’avais incroyablement besoin que mon existence soit la plus facile possible.

			Tracy m’avait appris qu’Élyse avait emménagé à l’étage et qu’elle partageait désormais ouvertement le lit de mon père. Combien de temps, me demandais-je, avant que tous deux traversent le couloir pour s’installer dans la suite parentale ?

			Au fond de moi, j’étais consternée. Ma mère venait à peine de mourir, pour l’amour du ciel. N’était-ce pas un peu tôt pour que mon père batifole avec une autre femme ? Mais j’avais également conscience que mon père n’allait pas en rajeunissant et que, sans aucun doute, il avait droit au bonheur.

			– Elle est plutôt cool, en fait, me déclara Tracy, un soir, alors que nous finissions une bouteille de vin rouge dans la salle de séjour, chez moi, admirant mon arbre de Noël tout juste décoré.

			Il était presque vingt-trois heures. Les enfants dormaient. Harrison avait pris congé une heure auparavant pour aller regarder la télé dans la chambre. Dehors, une légère neige tombait.

			Peut-être était-ce dû à l’heure tardive. Ou à l’ambiance des fêtes de Noël. Ou au vin. Quelle qu’en soit la raison, je commençais enfin à me détendre, à me sentir plus décontractée dans la vie en général, plus optimiste quant à l’avenir.

			Quelle erreur !

			Comment dit-on, déjà ? « Si tu veux faire rire Dieu, raconte-lui tes projets » ?

			Ce n’est pas tout à fait cela, mais ce n’est pas loin.

			– Tu savais qu’Élyse avait été actrice ? me demanda Tracy.

			– Actrice ? Vraiment ?

			– Il y a longtemps. Quand elle vivait à Los Angeles. Elle a joué dans quelques épisodes des Feux de l’amour, et elle a failli décrocher le rôle principal dans une grosse production, mais elle a refusé de coucher avec le réalisateur, alors…

			– J’ai l’impression que vous êtes devenues très proches, toutes les deux, fis-je remarquer.

			Tracy haussa les épaules.

			– Jalouse ?

			J’éclatai de rire. Avant de comprendre qu’elle était sérieuse.

			– Non. Bien sûr que non.

			– Tu en es sûre ?

			– Pourquoi diable serais-je jalouse ?

			– Je ne sais pas. Elle haussa de nouveau les épaules. Élyse pense le contraire.

			Je serrai les dents.

			– Élyse a dit que j’étais jalouse ? Jalouse de quoi ?

			Tracy se tourna vers l’arbre qu’elle avait aidé à décorer, avant de contempler le plancher.

			– De moi.

			– Pourquoi serais-je jalouse de toi ?

			– Je ne sais pas. De manière générale, j’imagine. Tu sais…

			– Non, je ne sais pas. Il va falloir que tu sois plus précise.

			– Parce que je suis plus mince, que j’ai plus de style et tout ça.

			Elle avait au moins la décence d’avoir l’air embarrassée.

			– Tu te fiches de moi ? C’est ridicule.

			– Ah bon ?

			– Que dit-elle d’autre, Élyse ?

			– Que je devrais songer à devenir actrice, que je devrais peut-être aller vivre à Los Angeles. Elle pense que j’aurais beaucoup de travail.

			– Je t’en prie, dis-moi que tu n’y penses pas sérieusement.

			– Peut-être que si. Pourquoi pas ?

			Adieu ma nouvelle résolution de réfléchir avant de m’exprimer. À vrai dire, j’étais trop énervée pour me donner la peine de prendre des gants. Ce n’était pas la première fois qu’on m’accusait à tort d’être jalouse, et cela me restait en travers de la gorge.

			– Tu ne crois pas qu’il est un peu tard pour songer à s’attaquer à Hollywood ? demandai-je, la réponse se trouvant dans la question.

			– Que veux-tu dire par-là ?

			– Juste que tu as plus de quarante ans, et que Hollywood est réputé pour ne pas être tendre avec les femmes qui vieillissent…

			– C’est en train de changer, insista Tracy, rouge de colère. De plus, je ne fais pas du tout mon âge. Élyse dit que je pourrais facilement passer pour une femme de moins de trente ans. Pourquoi faut-il toujours que tu me rabaisses ?

			– Je ne te rabaisse pas.

			– Bien sûr que si. Tu le fais constamment. Tout le monde l’a remarqué.

			– Par « tout le monde », je suppose que tu veux dire « Élyse » ? Elle dit que je te rabaisse ?

			Je m’aperçus que je serrais si fort mon verre de vin que je risquais d’en arracher le pied. Je le déposai aussitôt par terre, à mes pieds.

			– Pas dans ces termes-là.

			– Dans quels termes, exactement ?

			– Je ne sais pas, « exactement ».

			– Approximativement, alors.

			– Elle a juste dit qu’elle avait remarqué que tu me rabaissais beaucoup, que tu ne me prenais pas au sérieux.

			– Je vois.

			– Je ne crois pas.

			– Dis-moi juste ce que je suis censée prendre au sérieux, Tracy. Tu pars dans tous les sens. Le mois dernier, tu voulais être écrivain. Le mois d’avant, c’était mannequin, et le mois encore avant, prof de danse. Voilà maintenant que tu me parles de partir à Hollywood…

			– Ouais, et tu es jalouse parce que tu es coincée ici avec deux enfants et un mari qui…

			Elle s’interrompit.

			– Qui quoi ?

			Elle se leva du canapé.

			– Rien. Je ferais mieux d’y aller.

			– Oui, tu ferais mieux.

			Elle déposa son verre vide dans l’évier de la cuisine, avant de se diriger vers la porte.

			– Pas la peine de te lever, me dit-elle sans un regard. Je vais me raccompagner toute seule.

			– Bon sang ! m’écriai-je, me levant d’un bond lorsqu’elle fit claquer la porte derrière elle.

			– Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Harrison depuis le sommet de l’escalier.

			Baissant les yeux sur mes pieds, je m’aperçus que dans toute cette agitation, j’avais renversé mon verre.

			– J’ai renversé mon verre, lui expliquai-je en regardant le liquide bordeaux se répandre comme du sang sur le tapis de sisal.
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			Je dois reconnaître que jusqu’à ce que j’aie mes enfants, je n’avais jamais vraiment apprécié Noël.

			Sans doute parce que je n’avais jamais eu la chance de croire au père Noël, Tracy m’en ayant privée lorsque j’avais quatre ans. Elle avait entendu des enfants plus âgés en parler à l’école, et s’était empressée de partager la nouvelle avec moi.

			– Le père Noël n’existe pas, m’avait-elle annoncé de but en blanc. C’est papa et maman qui remplissent nos chaussettes et mettent les cadeaux au pied de l’arbre.

			J’étais aussitôt allée pleurer auprès de notre mère, l’implorant de me dire que ce n’était pas le cas.

			– Dieu merci, m’avait-elle alors répondu. On va enfin pouvoir cesser cette comédie ridicule.

			Par la suite, cela m’avait plus paru une obligation qu’une fête. Nous accrochions consciencieusement nos chaussettes à la cheminée du salon le soir du réveillon, et les retrouvions le matin de Noël remplies de restes de chocolats et d’oranges du frigo. Nous feignions alors la surprise en voyant les cadeaux qu’on nous avait offerts, Tracy ayant déjà découvert leurs cachettes et ayant ouvert chacune des boîtes des semaines auparavant. Même enfant, je m’étais aperçue que ses cadeaux étaient mieux et, pour certains, plus chers que les miens. Notre père considérant les jouets comme des objets futiles, nous en recevions rarement, et jamais de poupées Barbie, que je continuais pourtant à demander au faux père Noël du centre commercial.

			Au cas où tout le monde se serait trompé sur son compte.

			En grandissant, j’avais tenté de surcompenser en achetant à Tracy et à nos parents les plus beaux présents que je pouvais me permettre. Une tentative pathétique de gagner leur admiration, comme je le savais déjà à l’époque. Cela n’avait jamais fonctionné. Ce que je choisissais – je me souviendrai toujours d’une année où j’avais acheté un pull pour Tracy, un foulard de soie pour ma mère et un gilet pour mon père – n’était jamais à la hauteur.

			– Ce n’est pas vraiment ce que je porte.

			– Je n’ai jamais aimé ces couleurs.

			– Depuis quand je porte des gilets ?

			C’était plus ou moins la même chose chaque année.

			Moins de joie.

			Plus d’angoisse.

			Plus on approchait de Noël, moins j’étais heureuse, plus j’étais anxieuse. Ce n’est qu’après que Tracy et moi étions parties de chez nos parents, et que ces derniers avaient renoncé au rituel matinal que j’avais commencé à mieux respirer. Nous étions toujours invitées au dîner de Noël – une dinde trop sèche et trop cuite avec toutes les garnitures requises –, mais nous n’étions plus incitées à apporter des cadeaux, même si ma mère semblait toujours un peu contrariée de ne pas en recevoir.

			Les choses avaient changé après ma rencontre avec Harrison, lorsque nous avions eu des enfants. Noël était enfin devenu un événement joyeux débordant de présents et de rires. Il y avait eu beaucoup de jeux vidéo au pied du sapin. Des dizaines de superhéros et de peluches Super Mario. Même des Barbie, de temps à autre.

			Au début, nous étions encore obligés d’assister au dîner de Noël chez mes parents, mais, lorsque l’état de ma mère s’était détérioré, cette coutume avait été abandonnée. J’avais bien tenté de les inviter chez nous à la place, mais ils avaient toujours refusé. Tracy décidait à la dernière minute si elle venait ou non, en fonction des autres invitations qu’elle avait reçues. Cela ne me dérangeait pas. Tracy était comme cela et, contrairement à ce qu’elle semblait croire, je n’avais aucun problème à l’accepter pour ce qu’elle était. Oui, elle pouvait se révéler d’un égocentrisme exaspérant, et oui, elle se montrait parfois superficielle et insensible, mais il lui arrivait aussi d’être gentille et drôle. Quelle que soit son humeur du moment, elle était toujours elle-même, et ce sans la moindre honte.

			Ce qui était une des raisons pour lesquelles je l’aimais.

			Une des raisons pour lesquelles elle me manquait lorsque nous étions en froid. Comme ce fut le cas lors de ces fêtes de fin d’année, après la mort de notre mère.

			Cette année-là, Noël passa sans tambour ni trompette. J’invitai mon père à dîner, mais, comme prévu, il refusa. Comme Tracy.

			– Merci, mais j’ai déjà quelque chose de prévu, m’avait-elle répondu.

			Je découvris plus tard qu’elle avait dîné avec notre père et Élyse.

			Cela me fit quelque chose, mais je m’en tins à ma décision et refusai de me vexer. Hors de question que je laisse Élyse nous diviser.

			Du reste, il se passa d’autres choses.

			Harrison acheva enfin le roman sur lequel il avait travaillé la majeure partie des cinq années précédentes.

			– J’ai fini, m’annonça-t-il en descendant l’escalier, son épais manuscrit entre les mains.

			– C’est merveilleux ! m’exclamai-je. Félicitations !

			– Je pense que c’est peut-être la meilleure chose que j’aie jamais faite.

			– C’est génial. Je suis très heureuse pour toi. Je peux le lire ?

			Il hésita.

			– À une condition.

			– Laquelle ?

			– Que tu sois parfaitement honnête avec moi. Si tu trouves que c’est bien, dis-le-moi. Si tu trouves que c’est nul, dis-le-moi aussi.

			– Je suis sûre que je vais adorer.

			– Promets-moi de me dire la vérité. Sinon, ça ne sert à rien.

			– D’accord, je te le promets.

			Il me tendit les six cents pages du manuscrit qu’il venait d’imprimer.

			– C’est encore chaud, constatai-je en riant d’enthousiasme.

			– Tout juste sorti du four. Tu peux le lire aujourd’hui ?

			– Aujourd’hui ? En entier ? Il me semblait qu’on emmenait les enfants faire de la luge à High Park…

			– Je vais les emmener au parc, puis on ira dîner au McDonald’s. Pendant ce temps-là, tu lis. Je voudrais en envoyer un exemplaire par e-mail à mon éditrice dès la fin des vacances. Comme ça, si tu as des soucis ou des suggestions, j’aurai le temps de faire des ajustements.

			– Quelles suggestions pourrais-je avoir ?

			– Eh bien, avec un peu de chance, aucune. Mais, au cas où j’aurais fait d’énormes fautes d’orthographe ou de grammaire…

			– Compte sur moi pour te le dire. Je l’embrassai, si flattée par sa confiance que j’en eus les larmes aux yeux. Je suis sûre que je vais adorer.

			Je détestai.

			Alors que le premier livre de Harrison était court, concis et magnifiquement construit, celui-ci était long, complaisant et inutilement obtus. Il était à la fois pompeux et insuffisamment développé. Il n’allait jamais à l’essentiel. Au bout de trois cents pages, je renonçai, fondant en larmes.

			Qu’allais-je bien pouvoir dire à Harrison ?

			Quand il ramena les enfants à la maison, il faisait déjà nuit. Les joues rouges, ils étaient épuisés. Il n’y eut donc aucun problème pour les convaincre d’aller se coucher.

			– Alors ? demanda Harrison quand ils furent au lit. Jusqu’où tu as lu ? Qu’en as-tu pensé ?

			Me voyant hésiter, il se décomposa.

			– C’est probablement moi, commençai-je.

			– Quoi donc ? me demanda-t-il avec un certain agacement dans la voix.

			– Ça m’a semblé un peu long…

			– Tu trouves que c’est trop long, répéta-t-il.

			– Il y a beaucoup de répétitions…

			– Beaucoup de répétitions. Il hocha la tête. Dis-moi, que couperais-tu, exactement ?

			– Je ne prétends pas…

			– … savoir de quoi tu parles, m’interrompit-il.

			– Ça m’a juste semblé un peu verbeux…

			– Verbeux, répéta-t-il en donnant à ce terme une consonance vaguement ordurière.

			– Écoute… Loin de moi l’idée de te faire du mal. Je suis aussi déçue que toi. J’espérais l’aimer. Je m’attendais à l’aimer. Mais tu m’as demandé d’être honnête. Tu m’as dit que ça ne servirait à rien, sinon.

			– C’était parce que je pensais que tu savais lire un manuscrit.

			Ouah, songeai-je, comprenant qu’il serait inutile d’insister.

			– Eh, c’est juste mon avis. Je me trompe peut-être complètement.

			– Vraiment ? Il t’est déjà arrivé de te tromper ?

			Je ne tins aucun compte de son sarcasme.

			Qu’est-ce qui me prend ? me demandai-je. Je sais très bien que les écrivains en général et Harrison en particulier sont réputés pour être à fleur de peau, qu’ils ont beau dire qu’ils souhaitent une critique honnête de leur travail, tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on les porte aux nues. Ils désirent simplement être aimés. N’est-ce pas le cas de tout le monde ?

			– Tu ferais peut-être bien de demander à quelqu’un d’autre de le lire.

			– Sans doute.

			Il récupéra les pages sur le canapé du séjour avant de gravir l’escalier sans un mot de plus.

			– Merde…, lâchai-je en l’entendant claquer la porte de notre chambre.

			N’apprendrais-je donc jamais ?

			La nouvelle année arriva, et, avec elle ma liste habituelle de bonnes résolutions. Une fois encore, j’étais déterminée à faire preuve d’une plus grande compréhension et d’un plus grand soutien, à me montrer plus patiente, à y réfléchir à deux fois avant de m’exprimer, à être la meilleure épouse, la meilleure mère, la meilleure sœur et la meilleure fille. Mais, contrairement aux années précédentes où je n’avais jamais été à la hauteur, je décidai que cette année, ce serait différent. Ce serait l’année où tout se mettrait en place. Cette année, j’y arriverai.

			Vous entendez ce bruit ?

			C’est Dieu qui rit.

		





		
			– 35 –

			Ce mois de février fut officiellement l’un des plus froids. Tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de chez moi. Il n’y avait pas beaucoup de neige, mais énormément de glace.

			Harrison ne m’avait toujours pas pardonné de ne pas avoir aimé son manuscrit, même après que son éditrice se fut plainte de sa longueur. Il ne m’en avait pas parlé avant que je lui demande des nouvelles.

			– Elle pense qu’il faut le retravailler un peu, admit-il à contrecœur.

			– Le retravailler… de quelle manière ?

			Il hésita.

			– Elle trouve que c’est un peu long. Elle veut que je fasse quelques coupes.

			– Ah.

			– Vas-y, m’encouragea Harrison. Dis-le.

			– Quoi donc ?

			– Que tu me l’avais bien dit. Je sais que tu en meurs d’envie.

			– C’est faux.

			Il haussa les épaules. D’une manière qui signifiait qu’il ne me croyait pas.

			– Elle t’a dit quand ils envisageaient de le publier ?

			– Non. Elle m’a expliqué qu’ils attendaient d’avoir la version définitive avant de se prononcer.

			Je hochai la tête, sachant que la date de publication avait déjà été repoussée maintes fois parce que le livre n’était pas prêt. Je savais également que Harrison ne recevrait pas le versement suivant de son avance avant que le manuscrit soit accepté. Ce qui signifiait que, dans un avenir proche, nos revenus dépendraient uniquement de ce que je gagnerais. Ce qui signifiait que ce n’était pas le moment de lever le pied.

			Après quelques mois relativement tranquilles – en décembre et janvier, le marché de l’immobilier est traditionnellement calme –, l’activité reprit son rythme habituel. Je ne pouvais pas me permettre – nous ne pouvions pas nous permettre – de me laisser aller.

			Cela ne plaisait pas à Harrison, mais peu de choses lui plaisaient, ces derniers temps, surtout dès que cela me concernait. Bien que, assez curieusement, notre vie sexuelle n’ait jamais été si animée. Ce qui manquait en tendresse était largement compensé par la fréquence de nos rapports.

			J’étais heureuse de profiter de ce qu’on me donnait.

			Je me disais qu’une fois qu’il aurait terminé ce fichu livre, la tendresse reviendrait. Le succès et les éloges qu’il avait obtenus avec son premier ouvrage, bien qu’initialement valorisants et gratifiants, avaient fini par devenir comme un albatros autour de son cou, l’écrasant et le freinant. S’il parvenait à publier son second livre, il ne faisait aucun doute qu’il serait débarrassé de ce poids. Il pourrait prétendre être un auteur légitime et non un simple feu de paille, l’équivalent littéraire des chanteurs qui n’avaient qu’un seul tube à leur actif.

			Je tentais d’imaginer ce que cela représentait pour lui, l’angoisse et la frustration qu’il vivait au quotidien, de même que j’avais essayé de me figurer ce que ma mère avait vécu. La différence, bien sûr, était que Harrison avait choisi cette voie, contrairement à ma mère.

			Pourtant, d’une manière ou d’une autre, j’étais parvenue à les décevoir tous les deux.

			Quant à Tracy et moi, nous nous parlions à peine. Je l’avais appelée pour lui souhaiter une bonne année, et elle m’avait également formulé ses vœux, mais, par la suite, si je ne l’appelais pas, elle n’en prenait pas l’initiative. Je l’invitais à dîner, elle refusait poliment. Je prenais de ses nouvelles, elle me répondait qu’elle était occupée, qu’elle s’entraînait avec un nouveau coach sportif, qu’elle étudiait la possibilité de créer son propre blog, qu’elle suivait des cours de théâtre, qu’elle cherchait un agent.

			La Saint-Valentin passa sans encombre. Les deux seules cartes de Saint-Valentin que je reçus avaient été faites à la main par mes enfants. « À la meilleure maman du monde ! » Sam avait-il écrit sur la sienne. « J’aime ma maman ! » Daphné avait-elle inscrit. Les deux étaient accompagnées de dessins étrangement similaires représentant une femme au visage rond, aux cheveux bouclés avec des bras et des jambes en bâtons, et des yeux écarquillés formant un regard que l’on pouvait considérer à la fois comme joyeux et dérangé. Je gardai les deux cartes sur mon bureau, au travail, pour me rappeler qu’il y avait au moins deux personnes dans ma vie qui m’aimaient sans la moindre réserve.

			– Toc, toc, dit une voix, suivie d’un léger coup sur la porte de mon bureau.

			Je reposai les cartes à leur place lorsque Stéphanie Pickering, coiffée d’un casque de cheveux blonds, passa la tête dans l’embrasure de la porte.

			– Je peux vous parler une minute ?

			Je lui fis signe de s’asseoir.

			– Tout va bien ?

			Prenant place sur le bord de la chaise, face à mon bureau, elle se pencha vers moi, son impressionnant décolleté débordant de son chemisier de soie blanche. Elle croisa les jambes en souriant, révélant une rangée de dents d’un blanc éclatant. Son sourire ornait les publicités sur les bancs de toute la ville. Je frissonnai en songeant au nombre de fois où elle avait dû entendre des hommes ivres se vanter de s’être assis sur son visage.

			– Comment va votre père ? demanda-t-elle.

			– Très bien, répondis-je, bien que je ne lui aie pas parlé depuis des jours et que je ne l’aie pas vu depuis des semaines.

			– Ils habitent toujours sur Scarth Road ?

			– Oui.

			– Ce n’est pas trop difficile pour lui, depuis que votre mère est décédée ?

			Je secouai la tête. J’avais toujours détesté le terme « décédé ». Comme s’il s’agissait d’autre chose.

			– Il semblerait que non.

			– Génial. Quel âge a-t-il, au fait ?

			– Près de quatre-vingts ans.

			– Ouah. C’est une grande maison pour une personne seule, surtout pour quelqu’un de cet âge.

			– Je suis d’accord.

			– Vous ne pensez pas qu’il serait mieux en appartement ?

			– Si.

			– Ou en maison de retraite. Haut de gamme, bien sûr.

			– Bien sûr.

			– Alors…

			– Alors ? répétai-je, même si je savais très bien où elle voulait en venir, les agents immobiliers étant les individus les moins subtils au monde.

			– Alors, poursuivit-elle, j’ai un acheteur. Quelqu’un qui est prêt à lâcher un paquet de fric.

			– De quelle somme parle-t-on ? Le chiffre qu’elle me donna me coupa le souffle. Ouah.

			– Vous pensez que ça pourrait le faire réfléchir ?

			– Honnêtement, je n’en sais rien. Vous devriez lui poser la question.

			– Je comptais un peu sur vous…

			– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée…

			– Juste pour tâter le terrain. S’il est un tant soit peu intéressé, je ferai le reste.

			Je levai les mains en l’air pour lui dire que je ferais de mon mieux, tout en l’avertissant qu’il valait mieux ne pas trop y compter.

			– Génial, s’enthousiasma-t-elle en se levant, vacillant légèrement sur ses Louboutin aux talons de dix centimètres. Le plus tôt sera le mieux, naturellement.

			– Naturellement.

			– Vous me tenez au courant ?

			– Promis.

			Pourquoi pas ? me demandai-je en entendant s’éloigner dans le couloir le cliquetis des talons de Stéphanie. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

			Maintenant que ma mère était morte, mon père n’avait plus aucune raison de rester dans ce mausolée. Et cela pourrait être l’excuse idéale pour se débarrasser d’Élyse.

			Et puis, le pire qui puisse se produire, c’est qu’il refuse.

			Je décrochai donc le téléphone et l’appelai. La quatrième sonnerie retentit. Je m’imaginai qu’il en fallait trois pour que la personne à l’autre bout du fil atteigne le poste fixe dans la cuisine et vérifie l’identité de l’appelant, et une quatrième pour se décider à répondre ou non. Je me sentis presque flattée lorsqu’on finit par décrocher.

			– Bonjour, Jodi, me salua Élyse. Quel plaisir d’avoir de vos nouvelles.

			– Comment ça va ? demandai-je.

			– Très bien, et vous ?

			– Ça va. Je me deman…

			– Et ces petits amours ?

			– Très bien. Je me demandais si…

			– Et Harrison ?

			– Bien aussi. Il est très occupé avec son livre.

			– Il a un si grand talent…

			– Oui. Est-ce que mon père est dans les parages ? parvins-je à demander avant qu’elle m’interrompe de nouveau.

			– Oui, très chère, mais il est un peu occupé, pour le moment.

			– Il faut que je lui parle de quelque chose. Vous pensez que je pourrai passer d’ici disons une heure ?

			Elle hésita un moment.

			– Il y a un problème ?

			– Non. Aucun. Il faut simplement que je lui parle. Ce ne sera pas long.

			– Vous pouvez me donner une idée de ce dont il s’agit ?

			– Ça ne vous regarde vraiment pas, lui rétorquai-je, hérissée par la nécessité de justifier mon désir de rendre visite à mon propre père.

			– Bien sûr, ajouta-t-elle aussitôt, sans doute consciente d’avoir dépassé les bornes. J’essayais juste de faciliter les choses pour tout le monde.

			– Ce n’est pas votre travail, lui fis-je remarquer. À dans une heure.

			Je raccrochai avant qu’elle puisse protester.

		





		
			– 36 –

			J’arrivai à la maison exactement une heure et six minutes plus tard.

			– En retard, comme d’habitude, déclara mon père en ouvrant la porte tandis que je remontais l’allée.

			Je sentis tous les muscles de mon corps se contracter.

			– Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une pointeuse.

			Je ne suis pas encore à la porte que je suis déjà sur la défensive, constatai-je en embrassant mon père.

			Il accepta ma bise sans se donner la peine de me la rendre.

			– Entre, entre. Tu laisses sortir toute la chaleur.

			– C’est vrai qu’il fait froid, dis-je en franchissant le seuil en serrant mon manteau contre moi. Heureusement qu’il n’y a pas de neige.

			– C’est pour ça que tu as insisté pour venir et que tu t’es montrée si grossière avec Élyse ? Pour me parler de météo ?

			– Ça s’appelle « papoter », papa. Et je n’avais pas l’intention d’être grossière envers Élyse.

			– Elle t’a demandé la raison de ta visite, et tu lui as répondu de se mêler de ses affaires.

			– Je lui ai dit que ça ne la regardait pas, rectifiai-je, ayant conscience de pinailler.

			– Tu l’as fait pleurer.

			Je l’ai fait pleurer ?

			– Ce n’était pas mon intention.

			– Elle essaie simplement de me protéger.

			– De moi ? Je suis ta fille, pour l’amour du ciel. Je ne devrais pas avoir à justifier mes visites auprès de la gouvernante.

			– Pourquoi es-tu venue ?

			Nous en avions fini de papoter.

			– Tu crois qu’on pourrait s’asseoir ? Tu me laisses le temps d’enlever mon manteau ?

			Sans se donner la peine de me répondre, il se dirigea vers le petit salon. Je lui emboîtai le pas, me laissant tomber sur l’un des canapés sans quitter mon manteau, remarquant son regard critique. Mon père resta debout, bras croisés, attendant que je prenne la parole.

			– Tu te souviens de Stéphanie Pickering ?

			– Bien sûr. C’est moi qui l’ai recrutée. Une des meilleures décisions que j’aie jamais prises. Un agent immobilier exceptionnel. Elle rapporte chaque fois un maximum d’argent. Elle travaille comme une forcenée.

			Je tentai de faire abstraction du sous-entendu : « Contrairement à toi. »

			– Comment va-t-elle ? Toujours aussi belle ?

			– Oui, dus-je reconnaître.

			– Des jambes superbes, poursuivit mon père. Elle sait garder la forme.

			Je serrai mon manteau contre moi.

			– Oui, c’est vrai.

			– Je compte sur toi pour lui transmettre mes salutations.

			– Je n’y manquerai pas. Quoi qu’il en soit, elle…

			Entendant des bruits de pas, je me retournai. Élyse approchait.

			– Bonjour, Jodi. Vous avez l’air en pleine forme. Désolée de vous interrompre, tous les deux, mais je me demandais si vous ne vouliez pas un café ou un chocolat chaud. Il fait si froid, dehors…

			L’ambiance est encore plus glaciale à l’intérieur, me dis-je.

			– Je vous en prie, ne vous donnez pas tout ce mal pour moi.

			– Ce n’est pas un problème, insista-t-elle. C’est mon travail, après tout. Elle esquissa un sourire. Je peux accrocher votre manteau ?

			– Ça ira. Je vais le garder ici.

			Je tapotai le coussin à côté de moi.

			– Comme vous voudrez. Elle se tourna vers mon père. Désolée encore pour cette interruption. Je vais vous laisser poursuivre.

			– Attends une seconde, l’interpella mon père avant qu’elle ait pu quitter la pièce. Jodi, il me semble que tu dois des excuses à Élyse.

			– Pardon ?

			– Oh, Vic, protesta Élyse. Ce n’est vraiment pas nécessaire.

			– Bien sûr que si.

			– Votre fille avait entièrement raison. La raison de sa venue ne me regarde pas. Je n’avais pas le droit de la lui demander.

			– Il n’y aura aucune discussion sur quoi que ce soit tant que Jodi ne t’aura pas présenté ses excuses, insista-t-il.

			Ouah, me dis-je, partagée entre l’indignation face à l’entêtement de mon père, et l’admiration pour le talent de manipulatrice d’Élyse. Quelque part, j’aurais voulu me lever et partir. Mais, au fond de moi, je préférais rester dans les environs pour voir ce qui allait se passer.

			– Je suis navrée que vous ayez pu me trouver grossière, commençai-je, ôtant mon manteau et le déposant à côté de moi, sur le canapé.

			– Qu’est-ce que c’est que ces excuses ? râla mon père. Ne sois pas désolée de ce qu’elle a pensé. Sois désolée pour ce que tu as fait.

			– Navrée d’avoir été grossière, rectifiai-je aussitôt en parvenant à paraître raisonnablement sincère.

			Je devenais plutôt douée pour reconnaître les causes perdues.

			– Excuses acceptées, déclara Élyse. À présent, laissez-moi vous apporter ce chocolat chaud.

			– Pas de chocolat, intervint mon père. Elle n’a pas besoin de toutes ces calories. Continuons, veux-tu ?

			Je pris une profonde inspiration, retenant mes larmes en attendant qu’Élyse quitte la pièce. Lorsqu’elle fut partie et que j’eus la certitude que je pourrais m’exprimer sans éclater en sanglots, je poursuivis.

			– Quoi qu’il en soit, commençai-je comme si je n’avais pas été interrompue, Stéphanie est venue me voir au bureau, aujourd’hui, et m’a demandé si ça t’intéresserait de vendre la maison. Apparemment, elle a un acheteur potentiel…

			Le ricanement de mon père était presque audible.

			– Et tu es tombée dans le panneau ?

			– Comment ça ?

			– Il n’y a pas de client ! Tu devrais le savoir. Ne me dis pas que tu n’as jamais essayé ce stratagème. Pas étonnant qu’elle gagne toujours plus de commissions que toi.

			– Je ne crois pas qu’elle allait à la pêche. Je pense sincèrement qu’elle a quelqu’un d’intéressé pour acheter la maison.

			– Je t’en prie. C’est un subterfuge aussi vieux que le monde. Tu plantes une graine dans l’esprit de quelqu’un, tu l’amènes à envisager de vendre alors qu’il n’en avait jamais eu l’idée, et, une fois que la graine est plantée, le propriétaire a des dollars dans les yeux, et il a soudain très envie de vendre.

			– Bon, ça t’intéresse ou non ?

			– De quoi, de vendre ? Ne sois pas ridicule.

			Je lui citai le prix que les clients étaient disposés à payer.

			– C’est une offre sacrément intéressante, lui fis-je remarquer.

			– Règle numéro un : il n’y a pas d’offre tant qu’il n’y a rien d’écrit. Encore une chose que tu devrais savoir, depuis le temps.

			– Donc, s’ils te soumettent une offre par écrit, poursuivis-je sans tenir compte de ses insultes, tu serais prêt à l’étudier…

			– Même pas en rêve.

			– Pourquoi, pour l’amour du ciel ?

			– Voilà près de cinquante ans que j’habite ici. C’est chez moi, et je n’ai aucune intention de partir. Fin de l’histoire.

			– Tu as acheté cette maison quand tu étais un jeune homme en train de fonder une famille. La situation a changé. Tu as près de quatre-vingts ans. Maman est morte. Et c’est une maison bien trop grande pour une seule personne. Tu le sais très bien.

			– J’ai Élyse, répondit-il avec entêtement.

			– Qui n’est plus vraiment toute jeune non plus. Combien de temps penses-tu qu’elle sera en mesure de s’occuper de tout ? Que se passera-t-il si elle démissionne ?

			– C’est mon problème.

			– Tu ne devrais pas avoir de problèmes. Tu pourrais vendre la maison, faire une énorme plus-value, acheter un appartement, ou t’installer dans une maison de retraite de première classe. Tu n’aurais plus besoin de gouvernante…

			– Ha ha ! s’exclama-t-il. C’est donc de ça qu’il s’agit : tu veux te débarrasser d’Élyse.

			– Je voulais juste dire que…

			– Je sais ce que tu voulais dire. Merci d’être passée.

			Tournant les talons, il se dirigea vers le hall d’entrée.

			Je demeurai immobile quelques secondes avant de récupérer mon manteau et de me lever.

			– Que souhaites-tu que je dise à Stéphanie ? lui demandai-je en atteignant la porte d’entrée.

			– Dis-lui ce que bon te semble, me répondit-il, ouvrant la porte avant que j’aie l’occasion d’enfiler mon manteau. Il dirigea ses pas vers la cuisine, où se tenait Élyse, qui observait la scène. Je vais prendre ce chocolat chaud, à présent, lui dit-il.

			– Il arrive tout de suite, dit-elle avec un sourire. Ravie de vous avoir revue, Jodi. Si ça ne vous ennuie pas de fermer la porte derrière vous…

			J’acquiesçai. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je jetai mon manteau sur mes épaules et sortis dans le froid. Je refermai derrière moi.
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			– Tu n’avais vraiment rien de mieux à te mettre ? me demanda Tracy en regardant avec dédain mon tee-shirt blanc trop grand et mon short noir froissé.

			C’était le début du mois de mars, et nous étions dans le vestiaire de la salle de sport à laquelle elle s’était abonnée au début de l’année, attendant d’entamer notre séance commune avec Jérémy, son nouveau coach sportif, qu’elle prétendait être « le meilleur entraîneur du monde ». J’avais été tellement surprise par son coup de fil, ce matin-là, m’invitant à l’accompagner et me proposant même de venir me chercher en voiture, que j’avais accepté sans vraiment y réfléchir. Le plus triste était que je n’avais pas fait d’exercice depuis des années, et que, en plus de ne pas être en forme, j’étais quelque peu limitée dans le choix de mes tenues.

			– Ils vendent des vêtements de sport, ici, tu sais ? Tu pourrais acheter quelque chose d’un peu plus à la mode et… qui sait… de plus flatteur.

			Je jetai un coup d’œil à l’élégante combinaison noire qu’elle portait, trouvant qu’elle ressemblait à une photo dans un magazine. Sa longue chevelure blonde était attachée en queue-de-cheval sur le sommet de son crâne, et elle s’était maquillée de façon experte.

			– Je croyais qu’on était venues transpirer…

			– C’est le cas. Mais il n’est pas nécessaire de ressembler à rien pour transpirer. Non pas que tu ne ressembles à rien, ajouta-t-elle aussitôt.

			– Je ne ressemble à rien, reconnus-je.

			– Non. Tu as juste l’air un peu fatiguée, c’est tout. Ça va ?

			– Ça va. Je suis simplement… très occupée.

			– Tu en fais trop. Tu travailles trop. Franchement, j’ai été surprise que tu trouves le temps de venir.

			Franchement, moi aussi. Mais les enfants étaient à l’école, je n’avais pas de rendez-vous, et mes vêtements commençaient à devenir un peu serrés. Alors, quand Tracy m’avait fait la surprise de m’inviter au club de sport, j’avais accepté sans hésiter.

			– On a le temps avant notre séance, si tu veux essayer quelque chose, insista-t-elle en consultant sa montre.

			C’était la Cartier de notre mère, celle avec le bracelet en alligator rouge.

			– Depuis quand tu l’as ? demandai-je en m’efforçant de ne pas avoir l’air trop bouleversée, la désignant d’un coup de menton.

			– Quoi ? Ah, ça. Ouais. Je ne sais pas. Depuis le mois dernier, peut-être. Élyse a convaincu papa de me la donner. Tu ferais bien d’être plus gentille avec eux, Jodi, me conseilla-t-elle. Comme ça, ils t’offriraient aussi des choses.

			– Je suis toujours gentille. Et puis, j’ai mes fausses perles. Que pourrais-je vouloir de plus ?

			Elle éclata de rire.

			– La prochaine fois qu’ils m’offrent un cadeau, je te le donnerai. Promis.

			– Ce n’est vraiment pas nécessaire.

			– Quand leur as-tu parlé pour la dernière fois, au fait ? demanda-t-elle.

			Je fus étonnée. C’était généralement moi qui posais cette question.

			– Il y a plusieurs semaines, admis-je. 

			Mon désir initial de garder ces lignes de communication ouvertes avait pris un coup certain depuis qu’on m’avait jeté dans le froid sans ménagement. On ne pouvait pas se frapper indéfiniment la tête contre un mur de brique sans finir par se faire mal. Je m’étais donc dit qu’une pause était nécessaire pour mon bien-être.

			– Et toi ?

			– Je les ai appelés plusieurs fois la semaine dernière et j’ai laissé des messages, mais ils ne m’ont pas rappelée. J’ai vu une robe chez Holt, mais elle est extrêmement chère, et j’ai pensé qu’il valait mieux que j’en parle d’abord à papa, vu que j’ai déjà dépassé mon budget vêtements pour ce mois-ci.

			– Tu as un budget vêtements ? lui demandai-je.

			– Pas toi ? Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle avant que je puisse lui répondre, je pensais faire un saut chez eux après notre séance, et j’espérais vraiment que tu puisses m’accompagner.

			– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

			– S’il te plaît. Je ne veux pas y aller seule.

			– Pourquoi ? Il me semblait que tu y allais régulièrement seule, ces derniers temps.

			Je désignai d’un nouveau coup de menton la montre Cartier à son poignet.

			– Ouais, reconnut-elle. Mais ils commencent à me faire flipper.

			– Comment ça ?

			– Leur façon de se regarder, comme s’ils étaient sur le point de se dévorer l’un l’autre. Berk ! Ils ne font tout de même pas ce genre de choses, hein ?

			– Quoi donc ?

			– Tu sais, des fellations…

			– Oh ! mon Dieu !

			Elle frissonna.

			– Enfin, c’est dégoûtant ! Hein ?

			Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Même si, physiquement, Tracy aurait eu du mal à passer pour une femme de moins de trente ans, quoi qu’en dise Élyse, à l’écouter, on aurait pu se méprendre.

			– C’est pour ça que tu m’as invitée ici aujourd’hui ?

			Elle parut sincèrement blessée.

			– Non, bien sûr que non. Elle marqua une courte pause. Enfin, peut-être en partie. Imagine, Jodi. Des vieux qui couchent ensemble ! Berk ! Comme ça, tu pourras faire une apparition à la Casa Dundas et leur montrer que tu t’intéresses toujours à eux. On leur dira « bonjour », je leur décrirai combien cette robe est belle, au point que quelqu’un d’autre va certainement l’acheter avant le mois prochain, si je ne la prends pas tout de suite. Elle serait parfaite pour les auditions et tout le reste. Papa va sans doute râler un peu, mais, ensuite, il dira « d’accord », et on pourra partir parce que, tu sais, tu n’es pas exactement la personne qu’il préfère, ces jours-ci…

			– À quel moment ai-je déjà été sa personne préférée ? demandai-je.

			– S’il te plaît ? Je te revaudrai ça…

			– Laisse-moi y réfléchir.

			– N’y réfléchis pas trop, me conseilla-t-elle. De plus, c’est moi qui conduis. Tu te rappelles ? Tu n’as pas vraiment le choix.

			Un grand et beau jeune homme vêtu d’un short rose vif et d’un tee-shirt sans manches assorti qui mettait en valeur ses impressionnants biceps s’approcha.

			– Mesdemoiselles ? Je suis tout à vous.

			– Oh, mon Dieu, gémis-je lorsque Tracy immobilisa sa voiture de sport dans l’allée de la maison de mon père et coupa le contact. Je ne crois pas que je vais pouvoir.

			– Je te promets que dans deux minutes on sera reparties.

			– Non. Tu ne comprends pas. Je ne peux vraiment plus bouger. Chacun des muscles de mon corps m’appelle au secours. Je crois que je suis en train de mourir, en fait.

			Tracy éclata de rire.

			– Tu n’as simplement pas l’habitude de faire de l’exercice.

			– Je n’arrive pas à croire que tu fais ça tous les jours.

			– Plus tu le fais, plus c’est facile. Mais je dois avouer que c’était plutôt bien pour quelqu’un qui ne fait jamais de sport. Je peux te dire que Jérémy était impressionné. Et moi aussi.

			– Vraiment ?

			– Oui. Il faut que tu cesses de te sous-estimer. À présent, sors ce cul pas si moche de la voiture, et finissons-en.

			Faisant le tour du véhicule, elle m’ouvrit la portière et me tendit la main pour m’aider à descendre.

			– Nous aurions probablement dû appeler avant, dis-je en repensant aux remontrances de mon père.

			– C’est ce que j’ai fait. Trois fois. Personne n’a répondu. Oh ! mon Dieu ! Tu crois qu’ils faisaient… tu sais… ce que je pense ?

			– Je crois qu’on ne va pas tarder à le savoir.

			Je suivis Tracy jusqu’à la porte d’entrée, étonnée par la grâce avec laquelle elle se déplaçait, malgré son épaisse tenue contre le froid.

			– Advienne que pourra, lâcha-t-elle en sonnant.

			En l’absence de réponse, elle sonna de nouveau à deux reprises.

			Sous mon manteau d’hiver, je redressai les épaules.

			– Essaie de frapper.

			Elle obtempéra. Rien.

			– Ils ont dû sortir.

			– Vérifie le garage, m’ordonna-t-elle.

			Je me rendis sur le côté de la maison et me hissai sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil par l’une des deux petites fenêtres en haut de la porte en bois.

			– La voiture est là, lui annonçai-je. Ils sont peut-être allés se promener à pied.

			– Tu te fiches de moi ? Il fait un froid de canard.

			– Ils sont peut-être allés au cinéma, alors.

			– Papa déteste regarder des films.

			– Ses goûts ont changé, déclarai-je, me remémorant le jour où Élyse et lui avaient regardé John Wick dans la salle de télé.

			Tracy s’agenouilla pour jeter un coup d’œil par la fente de la boîte à lettres.

			– On dirait que la maison est vide… Papa ? Élyse ? Houhou ! Il y a quelqu’un ?

			– Je crois qu’il ne nous reste plus qu’à partir, suggérai-je, plus soulagée que je n’aurais voulu l’admettre.

			– Et manquer cette occasion en or de regarder un peu partout ?

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			Plongeant la main dans son sac, elle en tira un objet familier.

			– Tu as une clé ?

			– Papa t’a peut-être confisqué la tienne, mais il a complètement oublié la mienne.

			– Tu veux qu’on entre ?

			– Tu crois qu’on devrait ? demanda-t-elle comme si c’était mon idée. Tu sais, au cas où il y aurait un problème.

			– Je ne sais pas. Et s’ils reviennent pendant qu’on est à l’intérieur ?

			– Je dirai que j’étais inquiète que personne ne réponde à mes coups de fil, et que nous sommes entrées pour vérifier que tout allait bien. Ils ne pourront pas m’en vouloir de m’être inquiétée.

			Non, songeai-je. C’est à moi qu’ils en voudront.

			– Viens, m’encouragea-t-elle. Allons jeter un coup d’œil rapide pour vérifier que tout est à sa place, et ensuite, nous partirons. Personne ne saura jamais que nous sommes entrées.

			– « Et ce furent ses dernières paroles », marmonnai-je en retournant vers sa voiture.

			Mais il était déjà trop tard. Tracy tourna sa clé dans la serrure. Et ouvrit la porte.

			Déclenchant l’alarme.
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			– Merde ! m’écriai-je en jetant un coup d’œil en haut et en bas de la rue.

			– Ne t’inquiète pas, tenta de me rassurer Tracy. Je connais le code. Elle pressa une succession de chiffres, et l’alarme finit Dieu merci par se taire. Ils ont toujours eu le même, expliqua-t-elle en voyant mon air étonné. C’est ma date d’anniversaire. Maintenant, entre et ferme la porte. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

			– Qu’est-ce qu’on est venues faire, au juste ?

			– Comme je te l’ai dit, regarder un peu partout. Viens. Elle se dirigea aussitôt vers l’escalier. Nous ne sommes plus montées depuis la mort de maman.

			J’étais sur le point de protester quand je m’aperçus que j’étais au moins aussi curieuse qu’elle. On se rendit directement à la chambre principale, et j’avoue avoir été soulagée de la retrouver à peu près dans le même état qu’à l’époque où notre mère était en vie. La seule différence était que l’on avait débarrassé le lit qu’elle avait occupé de ses draps, de son épaisse couette blanche désormais soigneusement pliée au pied du matelas nu.

			Tracy se dirigea aussitôt vers la commode, fouillant méthodiquement dans chacun des tiroirs.

			– Rien. Papa a dû déplacer le reste de ses bijoux.

			Ce n’était pas le cas de ses vêtements, toujours soigneusement pendus dans l’armoire, les chaussures à hauts talons qu’elle n’avait plus portées depuis des années alignées en dessous.

			– Mon Dieu, regarde tous ces trucs, déclara Tracy. Il y a de véritables classiques, ici. Versace, Dior… Oh, mon Dieu, un tailleur Chanel ! Tu te rappelles quand maman le portait ? Incroyable ! Il doit avoir genre vingt ans. Je n’arrive pas à croire qu’il soit encore aussi stylé. Elle plaqua sur elle la jupe rose et la veste assortie. Qu’en dis-tu ?

			Je haussai les épaules, jetant un coup d’œil nerveux autour de moi.

			– Je vais l’essayer.

			– Quoi ? Non !

			– Ça ne va me prendre que deux secondes.

			Elle ôta aussitôt son blouson et son pantalon d’hiver qu’elle avait enfilés par-dessus sa tenue de sport.

			– Qu’en dis-tu ? répéta-t-elle en remontant la jupe sur ses hanches fines. De quoi j’ai l’air ? Ça me va parfaitement, non ?

			– On dirait qu’il a été fait pour toi, lui répondis-je tandis qu’elle ajustait les épaules de la veste.

			– Ouais, hein ?

			Elle fila dans la salle de bains attenante pour se contempler dans le miroir au-dessus du lavabo.

			– J’adore. Je le prends.

			Je me remémorai la visite de la police chez moi quand mon père avait remarqué la disparition des bijoux.

			– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

			– Ne sois pas bête. Maman aurait voulu que je l’aie, et papa ne le saura jamais. Allez. Et il y a certainement quelque chose pour toi, ici.

			– Rien qui soit à ma taille.

			– Peut-être un chemisier, suggéra-t-elle. Un chemisier, ça t’irait sûrement.

			– Est-ce qu’il y en a un en soie verte ?

			Je pensais à celui que j’avais découvert dans l’armoire d’Élyse et qu’elle avait prétendu ne pas avoir eu l’occasion de rendre après l’avoir repassé.

			– C’est curieusement précis, déclara Tracy en passant en revue les cintres restants. Soudain, elle se figea. Qu’est-ce que c’était ?

			– Quoi donc ?

			– J’ai cru entendre quelque chose.

			– Comme quoi ?

			– Comme une voiture.

			Je me tournai aussitôt vers le devant de la maison.

			– Tu plaisantes ?

			– Va voir.

			Je ne me le fis pas dire deux fois. Je m’élançai dans le couloir jusqu’à la chambre que Tracy et moi avions jadis partagée, me baissant avant d’atteindre la fenêtre, dressant ensuite lentement la tête par-dessus le bas du chambranle.

			Mais la rue était déserte, et la seule voiture visible était celle de Tracy.

			– Il n’y a personne, déclarai-je en regagnant la chambre principale.

			– Dieu merci. J’ai failli faire une attaque. Regarde-moi ça, ajouta-t-elle en me montrant un pantalon noir. Tu y crois ? C’est un Saint Laurent.

			Je souris en imaginant notre mère dans ce pantalon, lorsqu’elle était en suffisamment bonne santé pour le porter.

			– Ne l’essaie pas, s’il te plaît.

			Mais il était déjà trop tard. La jupe Chanel était déjà en tas par terre, le pantalon Saint Laurent sur ses cuisses.

			– Si seulement elle avait du Victoria Beckham…

			– Ça suffit, Tracy ! Il faut qu’on fiche le camp d’ici.

			– Oh, c’est bon… Je ne vois rien d’autre qui me plaise, de toute façon.

			Elle attrapa son blouson et les vêtements qu’elle avait sélectionnés, mais, au lieu de prendre la direction de l’escalier, elle pénétra dans la chambre de notre père, juste en face.

			– Pour l’amour du ciel, Tracy…

			– Je t’ai dit qu’Élyse dormait ici, maintenant, me rappela-t-elle sans tenir compte de mon avertissement, jetant sur le lit les tenues qu’elle avait dans les bras et ouvrant la penderie. Je jette juste un coup d’œil. Les bijoux sont bien quelque part. Oh, mon Dieu, regarde ! Un chemisier de soie verte ! Qu’est-ce qui t’arrive, tu es voyante ou quoi ?

			– Il était à maman, répondis-je, éprouvant une légère nausée à la vue des vêtements d’Élyse pendus à côté de ceux de mon père.

			– Et on dirait bien qu’il est à Élyse, maintenant, me fit remarquer Tracy. Si on le prend, elle va s’en apercevoir. Et le reste fait un peu vieille fille, même pour toi. Sans vouloir te vexer.

			– Tu ne me vexes pas. On peut y aller, maintenant ?

			– Juste une minute. Elle se dirigea vers la commode et ouvrit le tiroir du haut. Oh, mon Dieu !

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Je crois que je vais gerber…

			– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

			Elle se tourna vers moi. Elle tenait entre ses mains un corset de dentelle noire avec ses jarretelles tombantes.

			– Ouah, lâchai-je. Ouah, répétai-je, aucun mot ne me venant à l’esprit.

			– Ce n’est pas tout. Je suis presque sûre d’avoir vu une paire de bas résille.

			– Ne me dis pas ça…

			– Qui les porte, à ton avis ? me demanda Tracy. Élyse ou papa ?

			Et, soudain, pliées en deux, on se mit toutes les deux à hurler de rire. De grands éclats de rire qui partaient de la plante des pieds au sommet du crâne.

			– Oh, mon Dieu. Là, c’est sûr, je vais gerber, s’exclama-t-elle entre deux éclats de rire.

			– Je crois que je ne peux plus me redresser, gémis-je, me tenant la taille à l’aide de mes deux bras, tentant vainement de me ressaisir.

			Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais autant ri. J’en avais le souffle coupé.

			Entre deux hoquets, je l’entendis.

			– Chut ! dis-je, cessant aussitôt de rire.

			– Quoi ?

			– J’ai entendu claquer une portière.

			– Tu en es sûre ? Tu t’es trompée, la dernière fois.

			– Sûre et certaine. Je ne pris même pas la peine de lui rappeler que c’était elle qui avait cru entendre quelque chose, la fois d’avant. Que fait-on ?

			Tracy attrapa son blouson sur le lit, l’enfila, y fourrant les tenues qu’elle avait prises.

			– Attends, dit-elle, bien que je n’aie pas fait le moindre mouvement. Ça ne peut pas être eux. La voiture de papa est dans le garage, tu te rappelles ?

			– Tu as raison.

			– À moins qu’ils aient pris un taxi, suggéra-t-elle.

			– Merde.

			– Va voir.

			De nouveau, je courus vers la chambre qui donnait sur le devant de la maison. Cette fois, Tracy m’emboîta le pas.

			– Merde, jura-t-elle, son menton sur mon épaule, tandis que nous scrutions la rue par la fenêtre.

			Un taxi était en effet arrêté devant la maison, la porte arrière ouverte. Un homme était penché, aidant un autre passager à descendre du véhicule. Impossible de distinguer son visage.

			Puis il se redressa. Et se retourna. Et leva les yeux vers la fenêtre de la chambre où nous nous trouvions.

			Aussitôt, Tracy et moi, on se jeta à terre.

			– C’était papa ? Il nous a vues ?

			– Je ne sais pas, répondis-je aux deux questions en même temps.

			– Merde. Il va être furieux. Toi et tes idées à la con…

			– Tu te fiches de moi ?

			– D’accord, d’accord. Nos idées à la con. Peu importe. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait maintenant. Tu crois qu’on a le temps de sortir par-derrière ?

			Un nouveau claquement de portière. Quelques secondes plus tard, on entendit le taxi s’éloigner dans la rue.

			– Il est trop tard, répondis-je en me redressant, résignée à mon sort.

			J’étais déjà dans le collimateur de notre père. Comment cela aurait-il pu être pire ?

			J’aurais dû m’en douter.

			Cela peut toujours être pire.

		





		
			– 39 –

			Ce n’était pas notre père.

			Tracy et moi nous tenions à la fenêtre, contemplant la rue en contrebas, paralysées par le soulagement.

			– Merde, qui c’est ? demanda-t-elle en parlant du couple âgé qui se trouvait devant la porte de chez nos parents.

			– Aucune idée.

			– Ils viennent ici ?

			– Je ne crois pas. Non, répondis-je en voyant l’homme prendre sa femme par le bras et la conduire vers la maison voisine.

			– Ouh ! On l’a échappé de peu.

			– De trop peu. C’est un présage. Il est temps de fiche le camp.

			– Oh, allez. Encore deux minutes. On n’a pas fait tout ça pour rien. Je veux juste trouver les bagues de maman. Celle de ses fiançailles fait plus de quatre carats. Et sa bague d’éternité en diamant… S’il te plaît, dis-moi qu’elles n’ont pas été enterrées avec maman.

			Je me remémorai l’image de ma mère étendue dans son cercueil, ses mains soigneusement croisées sur sa poitrine.

			– Elle n’avait pas de bagues.

			– Ah, Dieu merci. Elles doivent valoir une petite fortune, et elles ne sont utiles à personne, au fond d’un tiroir.

			– Pourquoi ne demandes-tu pas à papa de te les donner ?

			– Je ne peux pas.

			– Pourquoi ? demandai-je tandis qu’elle jetait un rapide coup d’œil dans l’armoire de la chambre avant de longer le couloir jusqu’au bureau de notre père.

			– Je ne veux pas qu’il me prenne pour une fille cupide.

			– Tu préfères qu’il te prenne pour une voleuse ?

			– Jamais il ne se dira une chose pareille.

			C’est vrai, compris-je en pénétrant dans le bureau de notre père, anticipant déjà une nouvelle visite de la police chez moi. Il trouvera toujours un moyen de m’accuser.

			Bien que mon père ait été à la retraite depuis près de dix ans, rien n’avait changé dans cette pièce. Un bureau en chêne surdimensionné faisait face à la fenêtre, équipé d’un ordinateur, d’un téléphone fixe et d’une lampe en cristal munie d’un abat-jour noir oblong. Un énorme fauteuil en cuir brun trônait devant le bureau, assorti au canapé en cuir craquelé adossé au mur du fond. Un tapis persan semblable à celui du petit salon recouvrait une partie du parquet. L’un des murs était dissimulé par une bibliothèque encastrée. Très masculine, cette pièce était quelque peu austère, à l’image de l’homme qui l’occupait.

			Tracy se dirigea aussitôt vers les tiroirs du classeur, les ouvrant et les refermant tour à tour.

			– Rien, déclara-t-elle quand elle en eut terminé.

			– On peut s’en aller, maintenant ?

			– Séparons-nous. Je m’occupe du rez-de-chaussée. Vérifie le reste.

			– Non, lui répondis-je. Débrouille-toi toute seule. Je m’en vais. Avec ou sans toi.

			Je quittai aussitôt la pièce.

			– Bon, d’accord. Tu n’es pas drôle, grommela-t-elle en me suivant dans l’escalier. Elle réinitialisa l’alarme. La voie est libre ?

			Je jetai un coup d’œil en haut et en bas de la rue.

			– Personne en vue.

			– Où sont-ils passés, à ton avis ?

			Je secouai la tête.

			– Aucune idée.

			On le découvrit quatre jours plus tard.

			C’était un dimanche après-midi, et je supervisais une visite publique, dans le quartier de Leaside. La journée était ensoleillée, l’air vif et pur, et il y avait un nombre étonnamment important d’acheteurs potentiels compte tenu du fait que la demeure était affichée à plus de trois millions de dollars et qu’il fallait refaire l’intégralité de la toiture.

			Tandis que je répondais aux questions d’un jeune couple sur le coût des charges mensuelles, mon téléphone sonna. C’était Harrison qui m’appelait probablement pour me rappeler ma promesse d’être rentrée au plus tard à dix-sept heures – il devait dîner avec un ami écrivain de passage en ville –, heure qui approchait à grands pas.

			– Si vous voulez bien m’excuser un instant, dis-je aux acheteurs potentiels. Harrison ? demandai-je alors que quatre nouveaux visiteurs franchissaient le seuil de la maison. Je te promets que je fais tout ce que je peux pour partir d’ici, mais des gens continuent à arriver…

			– Ton père a appelé, m’interrompit-il.

			– Mon père ? Quand ? Où est-il ?

			– Il vient d’appeler. Il est chez lui, j’imagine.

			– Il va bien ?

			– Il m’avait l’air d’aller bien. Il veut que tu le rappelles.

			Cela ne me disait rien qui vaille. Mon père m’appelait rarement, et, quand c’était le cas, c’était généralement pour m’annoncer quelque chose que je n’avais aucune envie d’entendre.

			– Il a dit pourquoi ?

			– Non. Juste que c’était important.

			– Que lui as-tu répondu ?

			– Que tu travaillais et que je te transmettrais le message.

			– D’accord, je te remercie.

			– Jodi…

			– Ouais ?

			– Tu te rappelles ? Tu m’as promis d’être rentrée pour dix-sept heures.

			– Je fais de mon mieux.

			– Je compte sur toi.

			– Merde, chuchotai-je en entendant de nouveau mon téléphone sonner alors que je venais de le ranger dans ma poche. Tracy ? répondis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Papa vient de m’appeler.

			– Je sais. Il a appelé chez moi aussi. Que se passe-t-il ?

			– Il veut nous voir.

			– Quand ?

			– Tout de suite.

			– Tout de suite ? Je ne peux pas ! Je travaille, et puis j’ai promis à Harrison de rentrer m’occuper des enfants…

			– J’ai l’impression que c’est assez urgent. Tu crois qu’il est au courant ?

			– Au courant de quoi ?

			– Qu’on est allées chez lui, chuchota-t-elle comme si notre père pouvait nous entendre. Qu’on a fouillé dans ses affaires.

			– Comment pourrait-il le savoir ?

			– Je ne sais pas. Les voisins nous ont peut-être vues. Ou ce vieux couple en taxi…

			– J’ai du mal à le croire. Papa ne t’a donné aucun indice ?

			– Il m’a juste dit qu’il fallait qu’il nous voie tout de suite, et que c’était vraiment important.

			– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			– Je lui ai dit que je te contacterais et que je le rappellerais.

			– Alors, il disparaît une semaine comme ça, bredouillai-je de frustration, sans dire à qui que ce soit où il va, et puis il s’attend à ce qu’on laisse tout tomber pour…

			– Attends, m’interrompit Tracy. Ça ne te fait pas penser à quelqu’un ? Ah si. À papa ! Bon, je lui dis qu’on arrive à quelle heure ?

			– Merde, jurai-je en adressant un sourire forcé au couple qui m’attendait, me demandant quelle colère je préférais subir : celle de mon père ou celle de Harrison. Dis-lui qu’on sera là dans une heure.

			– À tout à l’heure, alors, me dit-elle.

			– Ce n’est pas la route du McDonald’s, se plaignit Sam depuis la banquette arrière lorsque je m’engageai sur Scarth Road. Tu nous as promis qu’on irait chez McDonald’s.

			– Je veux aller chez McDonald’s, geignit Daphné.

			– On y va, leur garantis-je. Il faut juste qu’on passe d’abord chez papi. Ce ne sera pas long. C’est promis.

			Combien de promesses ai-je faites, aujourd’hui ? Sur combien d’entre elles suis-je revenue ?

			À mon arrivée à la maison, à près de dix-sept heures trente, Harrison s’était révélé aussi furieux que je l’avais craint. Quand je m’étais garé dans notre allée, il était déjà en manteau et avait descendu sa voiture dans la rue.

			– Je ne veux rien savoir, m’avait-il déclaré avant même que j’aie eu l’occasion d’ouvrir la bouche.

			Je l’avais regardé courir jusqu’à sa voiture, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire, à présent.

			– Bon, les enfants… Mettez vos manteaux. On va chez McDonald’s, m’étais-je surprise à leur annoncer.

			– Ouais ! s’étaient-ils écriés à l’unisson.

			Au moins, je suis encore capable de rendre quelqu’un heureux, m’étais-je dit, comprenant que cela pourrait peut-être tourner à mon avantage, finalement. Il y aurait moins de risques que mon père se mette à crier et s’emporte en présence de Sam et de Daphné.

			Pourquoi nous avait-il convoquées, au juste ? Élyse avait-elle démissionné, le laissant en plan ? Avait-il changé d’avis sur la vente de la maison ? Un voisin trop curieux l’avait-il informé sur Tracy et moi ?

			Quelle qu’en soit la raison, nous n’allions pas tarder à la connaître.

			– Bon, dis-je en immobilisant mon véhicule dans l’allée et en coupant le contact au moment même où Tracy se garait derrière moi. Tout le monde descend.
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			– Advienne que pourra, lâcha Tracy quand je me penchai pour sonner.

			– On va chez McDonald’s, lui confia Daphné.

			– Quelle chance tu as, lui répondit Tracy d’un ton apparemment sincère. 

			En temps normal, la simple évocation d’un Big Mac était suffisante pour lui procurer des haut-le-cœur. Il était évident que ce rendez-vous la rendait aussi nerveuse que moi.

			– Tu es certaine qu’il n’est pas au courant de notre présence ici cette semaine ? chuchota-t-elle.

			– C’est toi qui lui as parlé, lui rappelai-je. Il avait l’air en colère ?

			– Il a toujours l’air en colère.

			– Plus que d’habitude ?

			– Difficile à dire.

			– J’imagine qu’on ne va pas tarder à le découvrir, dis-je quand il nous ouvrit.

			Notre père se tenait derrière la porte, très élégant dans son pantalon noir et un pull à col roulé assorti.

			– Eh bien, eh bien, dit-il en souriant à Sam et Daphné. Quelle belle surprise. Qui avons-nous là ?

			– C’est Daphné !

			Il mit un genou en terre.

			– Daphné, hein ? On se connaît ?

			Il leva les yeux vers moi et m’adressa un clin d’œil.

			– Il t’a fait un clin d’œil ou j’ai rêvé ? me chuchota Tracy.

			– Tu es mon papi, voyons, lui dit Daphné.

			– Vraiment ?

			– Tu es aussi mon papi, intervint Sam.

			– Et qui êtes-vous, jeune homme ?

			– Samuel Bishop.

			– Samuel Bishop… Samuel Bishop. Ce nom ne m’est pas inconnu.

			– Je suis ton petit-fils.

			– Eh bien, dans ce cas, déclara mon père, vous feriez peut-être bien de ne pas rester dehors.

			Il leur fit signe d’entrer.

			– On va chez McDonald’s, lui annonça Daphné. Je vais prendre des nuggets de poulet avec des frites.

			– Et moi, je vais prendre un Big Mac et des frites, ajouta Sam.

			– Rien de tel que les frites de chez McDonald’s, admit mon père. Entrez. Entrez.

			Il nous invita à l’intérieur, Tracy et moi, avant de fermer la porte.

			– Tu crois qu’il s’est pris un coup sur la tête ? marmonna Tracy.

			– On peut prendre l’ascenseur ? demanda Daphné.

			– Tu te rappelles comment le faire fonctionner ?

			– Moi, oui ! s’exclama Sam. Il suffit d’appuyer sur le bouton.

			– Exactement, confirma mon père. Enlevez d’abord vos manteaux.

			– On les met où ? demanda Sam par-dessus son épaule, son manteau pendant déjà au bout de son bras.

			– Laissez-les par terre.

			– Attends, il vient de leur dire de laisser leurs manteaux par terre ? s’étonna Tracy. Qui est cet homme ? Oh, mon Dieu. Tu crois qu’il a une tumeur au cerveau ?

			J’avoue avoir été aussi perplexe que ma sœur. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à cela. J’étais convaincue que notre père aurait au moins été agacé par la présence inattendue de ses petits-enfants. Il n’avait jamais été du genre papi-gâteau, préférant l’idée d’avoir des petits-enfants à leur véritable existence.

			– Papa, dis-je. Ça va ?

			– Bien sûr. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Pourquoi tu me demandes ça ?

			– Eh bien, ça fait un moment que plus personne n’a de nouvelles de toi, et tu nous appelles soudain pour nous dire qu’il faut qu’on se voie immédiatement…

			– On commençait à se faire du souci, m’interrompit Tracy.

			– Eh bien, je suis navré de vous avoir inquiétées, ma chérie. Ce n’était pas mon intention. Passons au petit salon, voulez-vous ?

			Je jetai un coup d’œil vers l’ascenseur qui transportait mes enfants dans sa lente et pénible ascension vers le premier étage, avant de lui emboîter le pas jusqu’au petit salon, où j’ôtai mon manteau. Un feu brûlait déjà dans la cheminée, donnant à la pièce une chaleur qui lui faisait généralement défaut.

			– Où est Élyse ? demanda Tracy en parcourant la pièce du regard tout en quittant son manteau, révélant une superbe robe-pull en cachemire rouge. A-t-elle finalement accepté de prendre un jour de congé ?

			– Pas vraiment.

			– Elle a démissionné ?

			– Pas vraiment.

			– Tu l’as renvoyée ? demandai-je en évitant de paraître trop optimiste, prenant place sur le canapé à côté de Tracy, nos manteaux entre nous.

			– Pas vraiment, répéta une énième fois mon père.

			La lueur dans son regard m’indiqua qu’il s’amusait comme un fou.

			– Alors, que se passe-t-il ? demandai-je, pas vraiment d’humeur pour ses devinettes.

			– Je préfère attendre qu’Élyse soit là pour annoncer la nouvelle.

			Cela ne me disait rien qui vaille.

			– Ça ne me dit rien qui vaille, me chuchota Tracy.

			– Bon, où est-elle ? voulus-je savoir.

			– Elle finit de déballer ses affaires. Elle sera là d’une minute à l’autre.

			– Tu peux au moins nous dire où vous étiez passés, insistai-je.

			Il se tourna vers le couloir.

			– Je crois bien que oui.

			On patienta.

			– Aux chutes du Niagara.

			– Vous êtes allés aux chutes du Niagara ? répétai-je. Au mois de mars ?

			– Absolument.

			– Qui va aux chutes du Niagara au beau milieu de l’hiver ? demanda Tracy.

			– Eh bien, moi, répondit notre père.

			– Avec Élyse, dis-je.

			– Avec Élyse.

			– Vous êtes allés aux casinos ? s’enquit Tracy, avant d’ajouter avec une lueur d’espoir : Tu as gagné ?

			– On peut dire ça.

			– Combien ? persista-t-elle.

			– Oh, quelques centaines de dollars. Mais ce n’est pas le sujet.

			– Le sujet étant…, le pressai-je.

			– J’ai gagné quelque chose d’encore plus précieux que l’argent.

			J’échangeai un regard inquiet avec ma sœur. Notre père n’avait jamais été un grand sentimental. À ses yeux, la seule chose plus précieuse que de l’argent, c’était encore plus d’argent.

			Les gens n’ont généralement que peu de raisons de se rendre aux chutes du Niagara. La première, naturellement, pour voir les chutes, une des véritables merveilles du monde, et, si la météo le permet, pour faire un tour en bateau sous les chutes à bord du Maid of the Mist. La seconde, pour jouer au casino et voir les spectacles. La troisième, pour faire un tour au MarineLand et aux autres attractions touristiques qui se trouvent à proximité.

			Il n’y a qu’une seule autre raison pour laquelle on peut aller aux chutes du Niagara : pour un voyage de noces.

			– Tu t’es marié…, lâchai-je.

			– Non ! s’exclama Tracy. Papa, tu ne t’es pas marié ! Si ?

			Notre père se fendit d’un large sourire. Il tendit les bras vers l’entrée du petit salon, et Élyse pénétra dans la pièce d’un pas dansant. Vêtue d’un ensemble lilas, elle arborait un sourire éclatant. À l’annulaire de sa main droite scintillait un diamant d’au moins quatre carats. À l’annulaire de sa main gauche, une bague d’éternité en diamant.

			– Tracy, Jodi, déclara notre père en attrapant Élyse par la taille pour la faire tournoyer sur elle-même. Je vous présente ma magnifique femme.
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			– Ce sont les bagues de maman ? chuchota Tracy.

			– On dirait bien, répondis-je en prenant soin de ne pas remuer les lèvres.

			– Je crois que je vais vomir.

			– Ça doit être un choc, pour vous, reconnut Élyse.

			J’acquiesçai, mais, pour tout dire, je n’étais pas si étonnée que ça. Au fond de moi, je savais que c’était la direction que prenait leur relation. Mais je ne m’attendais pas à ce que cela se fasse aussi vite. Cela ne faisait que quatre mois que ma mère était morte.

			Non pas que je sois du genre à faire des manières, à exiger une période de deuil obligatoire de un an, même si la plupart des spécialistes en la matière conseillent d’attendre un an avant de prendre des décisions importantes. Mais mon père avait fait du surplace durant tant d’années que je pouvais difficilement lui reprocher son désir d’avancer, lui refuser le droit d’être heureux. Quand bien même, Élyse et lui n’auraient-ils pas pu continuer comme avant ? Pourquoi se marier ? Pourquoi tous ces secrets ? Et pourquoi tant de précipitation ?

			– Tu crois qu’elle est enceinte ? me demanda Tracy d’un air impassible, comme si elle lisait dans mes pensées.

			– Je suis convaincue que vous vous posez des tas de questions, poursuivit Élyse. Je souhaite simplement que vous sachiez, les filles, combien j’aime votre père, et que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour être la femme qu’il mérite.

			– Je vous en suis reconnaissante, dis-je en m’efforçant d’être magnanime. Mais je ne suis pas certaine de comprendre.

			– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demanda notre père. J’ai demandé Élyse en mariage, elle a accepté, on a pris le train jusqu’aux chutes du Niagara la semaine dernière, et on s’est mariés.

			Élyse éclata de rire.

			– Je sais que ça peut paraître idiot, mais, depuis toute petite, je rêvais de passer ma lune de miel aux chutes du Niagara. Eh bien, on dirait que votre père est un homme qui permet aux rêves de se réaliser.

			– Maintenant, c’est sûr, je vais vomir, marmonna Tracy contre mon épaule.

			– Mais pourquoi tous ces secrets ? voulus-je savoir. Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ?

			– Eh bien, ça s’est un peu fait sur un coup de tête, commença Élyse.

			– Vous avez bien dû prendre vos dispositions, obtenir un permis de mariage…

			– Tu veux savoir la vérité ? m’interrompit mon père, son sourire se dissipant. Ça, ce qui est en train de se passer en ce moment, c’est la raison pour laquelle on ne vous en a pas parlé. Nous savions comment vous réagiriez, que vous ne verriez pas ce mariage d’un bon œil, que vous tenteriez de nous en dissuader…

			– Allons, Vic, l’interrompit Élyse en posant doucement la main sur son bras. Tu es un peu dur. Les filles sont sous le choc. Elles sont blessées, ce qui est compréhensible…

			– Blessées ? Pourquoi seraient-elles blessées ?

			– Elles se sentent sans doute délaissées, répondit-elle, comme si elle avait la moindre idée de ce que nous ressentions. Je ne sais pas. Nous aurions peut-être dû attendre, organiser un véritable mariage…

			– C’était un véritable mariage.

			– Auquel nous n’étions pas invitées, fis-je remarquer.

			– Tu serais venue, si ça avait été le cas ?

			Probablement pas, songeai-je.

			– Je ne sais pas, répondis-je.

			– Moi, je le sais, insista mon père en esquissant un rictus. Quoi qu’il en soit, ce qui est fait est fait. Élyse et moi sommes mariés, à présent, et je compte sur vous pour traiter ma femme comme il se doit.

			– Allons, Vic, répéta Élyse. J’esquissai un sourire, me demandant combien de temps mon père allait encore supporter cette phrase.

			– Laisse à tes filles le temps de s’adapter. On m’a recrutée pour être ta gouvernante, pas ta femme. Il va falloir un peu de temps pour qu’elles s’y habituent.

			Elle se tourna de nouveau vers Tracy et moi.

			– D’autres questions ?

			– Demande-lui s’ils ont signé un contrat de mariage, me pressa Tracy entre ses dents.

			– Ce sont les bagues de ma mère ? demandai-je plutôt.

			Élyse jeta un coup d’œil sur ses mains avant de regarder fixement par terre.

			– Je ne voulais pas que votre père gaspille son argent pour de nouvelles bagues alors que celles-ci sont magnifiques.

			– Nous allons les faire transformer, ajouta mon père. Pour les adapter au goût d’Élyse.

			– Ça doit être une bombe, au lit, chuchota Tracy.

			– Comment ? demanda notre père. Tu as quelque chose à dire, Tracy ? Contrairement à ta sœur, tu as été très silencieuse, jusqu’à présent.

			Tracy se leva en prenant une profonde inspiration.

			– Juste qu’une annonce comme celle-là mérite un toast. Où est le champagne ?

			– Quelle merveilleuse idée, la félicita Élyse en frappant des mains.

			– Je vais aller chercher une bouteille, proposa mon père en quittant aussitôt la pièce.

			– Et moi des coupes, ajouta Élyse en lui emboîtant le pas. Et des biscuits salés.

			– Tu te fiches de moi ? vociférai-je dès qu’ils se furent éloignés, me tournant brusquement vers Tracy. Qu’est-ce que c’était que ça ?

			– Quoi donc ?

			– « Une annonce comme celle-là mérite un toast » ?

			– Que voulais-tu que je dise d’autre ?

			– Pourquoi pas la vérité ?

			– À quoi bon ? Comme papa l’a si joliment exprimé, ce qui est fait est fait. Comment dit-on, déjà ? « On n’attrape pas les mouches avec du… du… » peu importe.

			– Du vinaigre.

			– Pardon ?

			– « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. »

			– C’est exactement ce que je pense.

			– Tu m’as poignardée dans le dos.

			– N’importe quoi.

			– Tu as fait comme si j’étais la seule à qui ce mariage posait problème.

			– Je ne voyais simplement pas l’intérêt de contrarier papa davantage.

			– Je te remercie. Charmant.

			– Qu’est-ce qui est charmant ? demanda Élyse en surgissant dans la pièce armée d’un plateau chargé de quatre flûtes fragiles et d’une assiette de biscuits salés et de fromage.

			– Vous, répondit Tracy. Quel magnifique ensemble.

			– N’est-ce pas ? C’est votre père qui me l’a offert. Il a un goût exquis.

			– Qui a un goût exquis ? demanda notre père en pénétrant d’un pas déterminé dans la pièce, une grande bouteille de Dom Pérignon à la main.

			– Toi, bien sûr, répondit Élyse avec un éclat de rire. Tracy était en train d’admirer l’ensemble que tu m’as offert.

			– J’étais sûr que Tracy allait le remarquer, déclara notre père. De qui crois-tu qu’elle tient son sens du style ?

			– N’oublie pas Jodi, le reprit Élyse en m’adressant son sourire le plus condescendant. C’est un très joli tailleur-pantalon que vous portez là, très chère.

			Je baissai brièvement les yeux sur mon ensemble de laine noire et mon chemisier de coton blanc, ma tenue préférée pour les visites publiques.

			– Eh bien, je suis venue directement du travail. Et j’ignorais que nous allions célébrer…

			À mon plus grand bonheur, le bruit sec du bouchon de champagne interrompit mon explication. Depuis quand devais-je rendre des comptes sur mes tenues ? Ce n’était pas parce que Tracy était toujours vêtue comme si elle s’attendait à recevoir une invitation au Met Gala3 que cela devait également être mon cas.

			Mon père servit le champagne dans les flûtes et en donna une à chacune d’entre nous.

			– À ma merveilleuse femme, déclara-t-il en levant son verre.

			On l’imita toutes.

			– Bienvenue dans la famille, ajouta Tracy.

			– Merci, mon chou, dit Élyse. Je souhaite simplement que vous sachiez, les filles, que j’ai toujours été envieuse des femmes qui avaient des filles. J’ai toujours rêvé d’en avoir une, et voilà que j’en ai deux, à présent. Je ne pourrais en être plus fière et plus reconnaissante ! Non pas que j’essaie de prendre la place de votre mère. Ce serait impossible, précisa-t-elle. Mais je veux que vous sachiez toutes les deux que vous pourrez toujours compter sur moi, que je serai toujours là pour vous, si vous avez besoin de moi. Pour quoi que ce soit. À tout moment.

			– Bien dit ! approuva Tracy.

			Je vidai mon verre, sans quitter des yeux Élyse, qui saisit sa flûte à deux mains pour la porter à ses lèvres. Je fus éblouie par l’éclat des diamants de ma mère s’y reflétant.
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			– Tu imagines ? râlai-je, arpentant la chambre devant notre lit. Elle a vraiment dit qu’elle n’essayait pas de prendre la place de notre mère ! Comme si nous étions des adolescentes. Comme si nous n’étions pas des adultes de plus de quarante ans, pour l’amour du ciel. Comme si…

			– … Comme si tu vivais encore là-bas, m’interrompit Harrison, répétant mon homélie. Je sais, Jodi. Tu tournes en boucle depuis plus d’une demi-heure. Tu dois être épuisée. En tout cas, moi, je le suis.

			– Je suis surtout furieuse. Et Tracy… Tracy…

			– Qui se contentait de sourire bêtement… qui t’a poignardée dans le dos… qui a souhaité à Élyse la bienvenue dans la famille… qui ne tarissait pas d’éloges… J’ai oublié quelque chose ?

			– C’est elle qui a mis sens dessus dessous la maison de nos parents, merde, à la recherche de ces foutues bagues, et quand elle les voit aux doigts d’Élyse, elle ne dit plus rien ?

			– Elle ne dit plus rien, répéta Harrison.

			– Elle dit que dalle !

			– Pour être honnête, que voulais-tu qu’elle dise ?

			– Par exemple : « Ça alors, papa. Peut-être Jodi et moi aurions-nous aimé avoir ces bagues. Peut-être aurais-tu pu en acheter une autre pour Élyse. » Non. Elle me laisse jouer les méchantes. Donc, comme toujours, c’est moi qui passe pour la fille ingrate, gâtée et égoïste, et elle, elle sent la rose.

			– J’ai l’impression que tu t’emmêles dans les métaphores, mon cœur.

			– Sérieusement ? fulminai-je. Mon père se marie avec une foutue michetonneuse, et tu te plains parce que je m’emmêle dans mes métaphores ?

			– Désolé, ma chérie. Je suis écrivain, tu te rappelles ?

			– Eh bien, tu peux laisser Hemingway là où il est deux minutes et te contenter d’être mon mari ?

			– Désolé. Je tentais juste de détendre l’atmosphère.

			– Oublie. Je n’ai pas le cœur à ça.

			– Manifestement. Il tapota les oreillers à côté de lui. Écoute. Il est minuit passé. Ça ne mène nulle part. Peut-on au moins essayer de dormir, et je te promets que nous en discuterons demain matin.

			– Bien sûr, dis-je en me laissant tomber lourdement sur le lit avant de me réfugier sous les couvertures, le regard rivé sur le plafond. Je n’avais pas l’habitude que Harrison me soutienne à ce point, et cela commençait à me taper sur le système.

			– Tu dors ? lui demandai-je au bout d’un moment.

			– J’essaie.

			– Je crois que je ne pourrai pas.

			– Peut-être que si tu arrêtais de parler…

			– Je ne t’ai même pas demandé comment s’était passée ta soirée, déclarai-je, m’apercevant que c’était effectivement le cas.

			Harrison était rentré une heure auparavant, et je n’avais cessé de râler et de m’emporter contre mon père, Élyse et Tracy.

			– Ce n’est rien.

			– Alors, comment c’était ?

			Il éclata de rire.

			– Ma soirée n’a pas été si mouvementée que la tienne.

			– Comment va… je ne sais plus comment il s’appelle…

			– John Geller, répondit Harrison sans cesser de ricaner. Il va bien. Il sort un nouveau livre au printemps.

			– Vraiment ? De quoi ça parle ?

			– Jodi…

			– Désolée. Je suis juste trop contrariée pour trouver le sommeil.

			– D’accord, mais j’ai beaucoup à faire, demain, alors tu pourrais peut-être descendre regarder la télé ou faire autre chose.

			– Tu veux qu’on fasse l’amour ? suggérai-je plutôt.

			– Maintenant ? Vraiment ? Peut-être que si tu m’avais demandé il y a une heure…

			– C’est juste que, tu sais, c’est moi qui ai poussé mon père à l’engager.

			– Jodi…

			– Elle me semblait si parfaite… Elle avait d’excellentes recommandations…

			Je m’interrompis brusquement.

			– Quoi ? demanda-t-il.

			– Ses recommandations…

			– Eh bien ?

			– Et si elles étaient fausses ?

			– Tu n’as pas vérifié avant de la recruter ?

			– Si.

			– Et ?

			– Des gens formidables.

			– D’accord. Je vais dormir, maintenant.

			– Je vais les rappeler.

			Je repoussai les couvertures et me levai tant bien que mal.

			– Pardon ? Jodi, il est minuit passé !

			– Oh. C’est vrai. Tu as raison. Demain à la première heure, alors.

			Je gagnai la porte de la chambre.

			– Où vas-tu, alors ?

			– Chercher la liste de ses recommandations.

			– Maintenant ? Ça ne peut pas attendre ?

			– Non. Je ne veux pas perdre de temps à la chercher demain.

			– D’accord. Comme tu veux. Évite simplement de me réveiller en te recouchant.

			– Promis, dis-je en quittant la pièce et en descendant l’escalier pieds nus.

			J’allumai la cuisine, puis me dirigeai vers le tiroir où je rangeais divers documents. J’en renversai le contenu sur la table de la salle à manger. Je passai l’heure suivante à déplier chaque morceau de papier égaré, la plupart simplement griffonnés de numéros de téléphone privés du nom de leur propriétaire. Je les jetai au recyclage. Il y avait aussi au moins une demi-douzaine de vieux menus de Pizza Nova, de quelques restaurants japonais et du New Yorker Deli, des établissements où je ne me rappelais même plus avoir mis les pieds. Ils étaient mêlés aux modes d’emploi de divers appareils, dont une machine à espresso que j’avais jetée des années auparavant.

			– Génial, lâchai-je, sur le point de renoncer à mes recherches quand je le vis – ce morceau de papier bleu lavande sur lequel Élyse avait dressé la liste des personnes qui la recommandaient.

			– Jodi, appela doucement Harrison depuis le pied de l’escalier.

			Je sursautai.

			– Merde. Tu m’as fait peur.

			– C’est toi qui me fais peur, répliqua-t-il. Il est deux heures passées.

			– Ah bon ? Je crois que j’ai perdu la notion du temps.

			– Tu as trouvé ce que tu voulais ?

			– Oui.

			– Alors, viens te coucher.

			Je me levai, le suivis sans un mot dans l’escalier et dans le lit, me blottissant contre lui.

			– T’est-il venu à l’idée, me demanda Harrison alors que j’étais en train de m’assoupir, qu’Élyse est peut-être exactement ce qu’elle prétend être ? Que c’est une gouvernante géniale venue travailler pour ton père, et qu’ils sont tombés amoureux par le plus grand des hasards ? Qu’elle n’a eu besoin d’aucun complot abominable pour entrer dans la vie de ton père et vous en exclure, ta sœur et toi ?

			Je tentai de me remémorer tout ce qui s’était passé depuis qu’Élyse était entrée dans nos vies. De me rappeler de quelle manière mon engouement initial, mis à mal par le mensonge, avait fait place au doute. Était-il possible que je me sois trompée ? Que je me sois montrée trop prompte à voir des choses qui n’existaient pas ? Était-il possible qu’Élyse aime sincèrement mon père ?

			– Il me semble que c’est possible, fus-je obligée de lui concéder.

			– Parfait. Maintenant, dors.

			– Mais je n’y crois pas.

			Harrison poussa un gémissement, se couvrant la tête avec son oreiller afin de me dissuader d’engager une nouvelle conversation.

			Je me tournai de mon côté et entamai une récitation silencieuse : « A » comme « Annie » ; « B » comme « Bernard » ; « C » comme « Corinne » ; « D » comme « Derek ».

			Je frissonnai.

			– « E » comme « Élyse », dis-je à voix haute.

		





		
			– 43 –

			Tracy me téléphona à la première heure ce matin-là.

			– Alors, qu’allons-nous faire ?

			Sérieusement ? Je savais que c’était sa façon déguisée de me demander « Que vas-tu faire ? ».

			– Toi, je ne sais pas, répondis-je, exténuée par le manque de sommeil et nullement d’humeur à la supporter. Pour ma part, je vais conduire les enfants à l’école et aller bosser. À plus, m’empressai-je de conclure puis de raccrocher avant qu’elle n’ait pu protester.

			J’avais décidé de passer sous silence mon intention de revérifier les garants d’Élyse.

			À peine arrivée à l’agence, je refermai la porte, m’assis à mon bureau sans ôter ma parka et repêchai dans mon sac la liste des anciens employeurs d’Élyse dressée sur la feuille bleu lavande. Elle ne mentionnait que deux contacts : Ken Billings, dont le père avait été emporté par un cancer l’an passé, et les Robertson, Susan et Jack, la fille et le beau-fils d’Alice Kernohan, l’ancienne voisine d’Élyse. Je m’étais entretenue avec Ken et Susan, qui l’avaient tous deux recommandée sur un ton pour le moins élogieux. Rien ne permettait de s’attendre à un autre son de cloche.

			Mais bon…

			J’inspirai profondément et composai le numéro de Ken Billings. L’appel aboutit presque aussitôt.

			– Nous sommes désolés, annonça une voix familière, le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Merci de réessayer ultérieurement.

			Pas grave, me dis-je. Peut-être que j’avais fait un faux numéro. Je raccrochai et retentai ma chance.

			– Nous sommes désolés. Le numéro que…

			Soit. Ken Billings avait changé de numéro. Ça restait plausible.

			J’essayai le numéro de Jack et Susan Robertson.

			– Nous sommes désolés, le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué.

			Mais que se passait-il ?

			Que l’une des références d’Élyse ait changé de numéro, pourquoi pas. Les deux, c’était moins probable.

			Que pouvais-je en déduire ?

			D’après le CV d’Élyse, elle était restée deux ans gouvernante-soignante de M. Thomas Billings, qui habitait alors avec son fils et sa famille au 1163 Old Forest Hill Road, jusqu’à son décès. Avant cela, elle était au service des Robertson qui l’employaient pour veiller sur la mère de Susan, Alice Kernohan, ancienne voisine d’Élyse, dans un appartement au croisement des avenues Yonge et St. Clair.

			Je soulevai le combiné et enfonçai le bouton d’appel du poste de la réceptionniste.

			– Salut, Vicki, dis-je. J’ai un imprévu, je dois m’absenter quelques heures. Reportez mon rendez-vous de dix heures, voulez-vous ? Merci.

			Ensuite, je fourrai la feuille bleu lavande dans mon sac et quittai mon bureau.

			Lower Forest Hill Village compte parmi les quartiers les plus huppés de Toronto, avec Rosedale et le Bridle Path, ses rues aérées bordées d’arbres, truffées de demeures à plusieurs millions de dollars. Situé en plein cœur de la ville, donc aisément accessible en voiture depuis mon bureau. J’y parvins en quelques minutes.

			– Et maintenant, je fais quoi ? me demandai-je en me garant devant l’ancienne maison en pierre qui correspondait au 1163 Old Forest Hill Road, mon souffle embuant le pare-brise. À présent, tu sors de ta voiture, tu vas frapper à la porte et tu découvres ce qui se trafique.

			Bien sûr, les Billings avaient parfaitement pu déménager, auquel cas mon enquête de détective amateur ferait un flop. De toute façon, je me trouvais déjà sur place, me motivai-je en pressant la sonnette.

			La porte d’entrée s’ouvrit au moment où je m’apprêtai à renoncer et à reprendre ma voiture.

			– Que puis-je faire pour vous ? demanda une domestique en uniforme.

			– Pardon de vous déranger, dis-je en me rendant compte que je n’avais pas anticipé de requête. Une vraie détective de choc !

			– Qui est-ce, Mary ? cria une voix féminine à l’intérieur.

			– Je m’appelle Jodi Bishop, répondis-je en haussant le ton. J’espérais vous poser quelques questions.

			– Nous votons conservateur quoi qu’il advienne, répondit celle qui apparut alors dans mon champ de vision.

			Dans les cinquante-cinq ans, elle avait les cheveux noir de jais et des pommettes gracieuses.

			– Je ne suis pas là pour réaliser un sondage, me défendis-je. Et je ne vends rien, ajoutai-je avant que la gouvernante ne puisse me claquer la porte au nez. Êtes-vous Mme Billings ?

			– Oui ?

			– J’ai essayé de vous téléphoner mais d’après le message automatique, votre ligne est coupée.

			– Voilà qui est étrange. Nous avons le même numéro depuis plus de vingt ans, s’étonna Mme Billings. Quel numéro avez-vous composé ?

			Je dépliai ma feuille bleu lavande et lui montrai le numéro.

			Elle secoua la tête.

			– Élyse Woodley, hein ? railla-t-elle en lisant l’en-tête.

			– Vous la connaissez, dis-je plutôt sur un ton affirmatif qu’interrogatif.

			– Certainement. Elle travaillait ici, autrefois. Ne me dites pas qu’elle a eu l’audace de citer mon nom dans ses recommandations.

			– Celui de votre mari.

			– Envisagez-vous de l’engager ?

			– Pour tout vous dire, nous l’avons déjà engagée. Au printemps dernier.

			– Néanmoins, vous venez vous renseigner sur elle. Ça ne se passe pas au mieux ?

			– Il y a des signes alarmants, dis-je.

			– Je n’en doute pas. Laissez-moi deviner. Au début, tout se passait à merveille. Un pur bonheur. Puis vous avez commencé à remarquer de petites étrangetés. Des babioles ont disparu. Puis des objets de valeur. Ses histoires manquaient de cohérence. Elle est devenue un tantinet trop amicale avec… votre père, je suppose ?

			Sans voix, je hochai la tête.

			– Dans notre cas, il s’agissait de mon beau-père. Elle l’a même persuadé de l’ajouter à son testament, à notre insu. Elle s’est volatilisée avec cinquante mille dollars, et nous n’avions aucun recours. Celle-là, ne vous en approchez pas si vous préférez éviter les ennuis.

			Trop tard.

			– Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, réussis-je à articuler.

			Je me précipitai dans l’allée et repris ma voiture.

			– Merde ! Merde ! Merde ! jurai-je en abattant ma main sur le volant.

			Que suis-je supposée faire, à présent ?

			Je me rendis directement à la résidence de St. Clair, à l’est de Yonge Street où, aux dires d’Élyse, elle avait pris soin de sa voisine âgée, Alice Kernohan.

			– Oh oui, Mme Kernohan, acquiesça le concierge au crâne dégarni, son sourire soulignant un espace notable entre ses deux incisives. Je me souviens d’elle. Une dame charmante.

			– Elle n’habite plus ici ?

			– Non. Sa fille l’a mise en maison de retraite, il y a plusieurs années. Elle n’arrivait plus à s’occuper d’elle.

			– J’ai cru comprendre que quelqu’un l’assistait. Sa voisine de palier.

			La mine renfrognée du gardien rondelet m’avertit que je n’allais pas apprécier ce qu’il se préparait à me révéler.

			– Élyse Woodley. Oui. Un sacré numéro, celle-là.

			– Dans quel sens ?

			– Bah, j’aime pas trop balancer sur les locataires…

			– S’il vous plaît, le pressai-je. Elle a postulé à un emploi et m’a fourni le nom de la fille de cette dame dans ses recommandations.

			Le concierge éclata de rire.

			– Je serais le premier surpris si Susan la recommandait.

			– Pourquoi ça ?

			– À ce que j’ai compris, Mme Woodley s’est insinuée dans les bonnes grâces de la pauvre Mme Kernohan, et s’est littéralement rendue indispensable, avant d’entreprendre de la dépouiller. Rien que la famille ait pu prouver, évidemment. Elle a même convaincu Mme Kernohan de lui faire cadeau d’une somme d’argent non négligeable. La famille était furax. Elle a vraiment eu le culot de donner le nom de Mme Robertson dans ses garants ?

			J’opinai, soudain nauséeuse.

			– Merci de m’avoir accordé un moment.

			– Vous ne lui direz pas que je vous ai parlé d’elle, j’espère ? s’assura timidement le gardien.

			– Non, bien sûr que non.

			– Merci. Comme je l’ai dit, c’est un drôle de phénomène. Je préfère ne pas savoir de quoi elle est capable.

		





		
			– 44 –

			J’appelai Tracy dès que je regagnai mon bureau, et relatai ce que j’avais découvert sur Élyse.

			– Je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi citer ces personnes en référence, considérant la piètre opinion qu’elles ont d’elle ?

			– Elle n’a sans doute pas pensé que j’irais frapper à leur porte.

			– Ne les as-tu pas contactées, avant de la recruter ?

			– Par téléphone. Elle m’a fourni de faux numéros, manifestement. Va savoir avec qui j’ai conversé.

			– Elle a un complice, murmura Tracy, qui en faisait des tonnes.

			Oh mon Dieu. Était-ce possible ? À quoi avions-nous affaire ?

			– Elle s’est débrouillée pour piquer cinquante-mille dollars ?

			– Et à présent, elle a touché le gros lot, concédai-je.

			– Alors, qu’allons-nous faire ?

			Je me sentis presque piteusement reconnaissante que Tracy s’inclue dans la quête d’une solution au problème que j’avais causé.

			– Je ne sais pas. Des suggestions ?

			– Consulte l’avocat de papa, dit-elle.

			– Le vieux Maître Miller ? Il doit avoir l’âge de papa. Il continue d’exercer, au moins ?

			– Aucune idée. Appelle-le, tu seras fixée.

			– Et je dis… quoi ?

			– Expose la situation. Demande-lui quelles sont tes options. D’un point de vue juridique.

			– Je ne suis pas sûre qu’il y en ait une.

			– Raison pour laquelle tu dois l’appeler. Tu ne veux pas qu’Élyse se fasse la malle avec notre héritage !

			– Nous devrions plutôt nous tracasser pour papa, lui rappelai-je.

			– Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Il s’éclate comme jamais.

			– Pour l’instant, peut-être. Qui sait combien de temps ça durera, maintenant qu’ils sont mariés ?

			– Oh ! c’est pas vrai, maugréa Tracy.

			– Quoi ?

			– Tu ne penses pas qu’elle tentera d’accélérer les choses, tout de même ?

			– De quelle façon ?

			– Elle pourrait empoisonner sa nourriture, ou le pousser dans l’escalier… oh, c’est pas vrai ! s’exclama-t-elle de nouveau.

			– Quoi ?

			– Tu ne penses pas qu’elle… ?

			– Quoi ?

			Le silence s’étira au point que je craignis une perte de connexion.

			– Non, c’est trop barré.

			– Qu’est-ce qui est trop barré ?

			Un nouveau silence à s’arracher les cheveux.

			– Tu ne penses pas qu’elle soit liée à la disparition de maman, si ?

			– Impossible, affirmai-je autant pour me rassurer que pour apaiser ma sœur.

			En vérité, l’idée m’avait effleuré à plus d’une occasion, mais j’avais toujours eu trop peur de l’exprimer à haute voix.

			– Papa se trouvait avec elle à ce moment-là, souviens-toi. Ils prenaient le petit-déjeuner dans la cuisine quand ils ont entendu maman tomber.

			– À moins que non.

			Encore un de ces interminables silences, sinon que celui-ci était de mon fait.

			– Qu’est-ce que tu insinues ? Tu suggères sérieusement qu’Élyse a pu assassiner maman ? Et que… quoi ? Papa la couvre, pour la protéger ?

			– Pas nécessairement. Bon, il n’est pas exclu qu’il essaie de la protéger, mais pas parce qu’il pense qu’elle l’a supprimée. Peut-être qu’il ignore ce qui s’est réellement produit. Peut-être que lui et Élyse se trouvaient dans deux parties distinctes de la maison, quand il a entendu maman dégringoler les marches et qu’il n’imagine même pas qu’Élyse ait une part de responsabilité dans sa chute.

			– Tu penses vraiment que c’est possible ?

			Je préfère ne pas savoir de quoi elle est capable, entendis-je dire le gardien de la résidence.

			– Et toi ? demanda Tracy.

			– Je pense que nous ferions bien de passer un coup de fil au vieux Miller.

			Le cabinet de Miller, Ferguson et Miller était perché au vingt-septième étage de l’immense tour de bureaux blanche qu’est First Canadian Place, en plein centre de Toronto.

			J’avais contacté Ronald Miller juste après ma conversation avec Tracy, et décroché un rendez-vous à quinze heures, le lendemain. Je passai chercher Tracy à la salle de sport, soulagée qu’elle ne ronchonne pas plus de quelques minutes parce qu’elle avait dû écourter sa séance avec Jérémy.

			– Estimons-nous chanceuses d’avoir obtenu un rendez-vous, lui dis-je dans la voiture. Il a eu une annulation, sans quoi il aurait fallu patienter une semaine.

			Tracy ne parut guère s’en émouvoir. Abaissant le miroir de courtoisie, elle rassembla ses longs cheveux en une queue-de-cheval haute, puis s’appliqua avec habileté une couche de mascara ainsi que du brillant à lèvre d’une main étonnamment stable, considérant la quantité de nids-de-poule sur la chaussée.

			Je laissai ma voiture au parking sous-terrain. Nous prîmes ensuite l’ascenseur jusqu’au vingt-septième étage.

			– Nous venons voir Ronald Miller, annonça Tracy en marchant vers le comptoir circulaire en marbre noir qui meublait la vaste réception.

			Deux hôtesses élégantes et à la coiffure irréprochable – l’une avait la trentaine et l’autre, deux décennies de plus – officiaient chacune à une extrémité de la banque d’accueil. Toutes deux nous souriaient avec une petite note d’impatience. La première était blonde, la seconde encore plus blonde. Le binôme était habillé dans des teintes beiges identiques. Je me demandai si c’était délibéré, si elles coordonnaient consciemment leurs tenues.

			– Nous avons rendez-vous à quinze heures, précisai-je. Je suis Jodi Bishop. Et voici ma sœur, Tracy Dundas.

			– Certainement, Mme Bishop. Vous êtes sur ma liste, confirma la plus âgée et la plus blonde des deux. Vous avez une chance inouïe. Un rendez-vous a été annulé juste avant que vous nous appeliez. Maître Miller est encore en entretien. Si vous voulez bien patienter, dit-elle en indiquant quatre fauteuils en cuir rouge disposés sous une peinture à l’huile, un imposant paysage de prairie. Il ne va pas tarder.

			– Je vous remercie.

			– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Nous allons poireauter une éternité. J’aurais pu terminer ma séance avec Jérémy.

			Tracy s’empara d’une pile de journaux sur une table basse laquée noire, et les repoussa immédiatement.

			– Quel ennui, le Financial Post et le supplément économie du Globe. Il y a vraiment des gens qui lisent ces torchons ? Ça les tuerait d’avoir ne serait-ce qu’un exemplaire de People ?

			Dans les faits, nous patientâmes moins d’un quart d’heure avant d’être conduites au cœur du dédale de petits bureaux et de boxes encore plus étriqués, réservés aux assistants, jusqu’au vaste bureau d’angle qui abritait Ronald Miller.

			– Mesdames, dit l’homme maigrelet, un jeunot qui trônait derrière le monumental bureau en chêne, en nous indiquant deux fauteuils bleu marine face à lui. Je vous en prie, asseyez-vous.

			– Il ne fait pas ses quatre-vingts balais, murmura Tracy.

			– Un problème ? s’enquit l’avocat en reprenant place derrière son bureau.

			– Nous nous attendions à quelqu’un de nettement plus âgé, dis-je.

			Il eut un petit rire.

			– Mon père, sans doute, qui s’appelle également Ronald. Je crains qu’il n’ait pris sa retraite il y a des années.

			– Oh, fit Tracy en échangeant un regard soucieux avec moi. Notre père faisait partie de ses clients.

			– Votre père était… ?

			– Est. Il est on ne peut plus vivant. Victor Dundas. De Dundas Immobilier.

			– Victor ! Bien sûr. Un homme charmant. Une agence épatante. Ma femme et moi avons fait appel à leurs services pour trouver notre maison. Nous avons eu affaire à Sharon… Stéphanie…

			– Stéphanie Pickering.

			– C’est ça. Pickering. Exceptionnel, cet agent immobilier. Elle vendrait de la glace à un aveugle ou je ne sais plus quelle est l’expression exacte. Elle travaille toujours à l’agence ?

			– Notre meilleure agent immobilier, confirmai-je.

			Il hocha la tête, comme s’il était sincèrement impressionné.

			– Je n’ai pas vu votre père depuis un petit moment. Je crois comprendre qu’il se porte bien.

			– En pleine forme.

			– Il s’est remarié, glissa Tracy, visiblement impatiente d’abréger les bavardages. Nous la soupçonnons d’en avoir après son argent, et nous aimerions savoir comment protéger notre héritage.

			– Plus précisément, m’empressai-je de nuancer, tandis que le sourire de Ronald Miller se dissipait, nous aimerions connaître nos options.

			– Mesdames, dit l’avocat, les paumes levées devant lui. Je compatis. En toute franchise. Mais je crains de devoir vous arrêter tout de suite.

			– Nous avons à peine commencé, objecta Tracy.

			– Raison pour laquelle je dois vous arrêter, reprit-il. C’est ce que nous qualifions typiquement de conflit d’intérêts.

			– Qu’est-ce censé vouloir dire ? demanda Tracy.

			– Cela signifie que votre père étant un client de ce cabinet, je ne suis pas autorisé à évoquer ses affaires…

			– Ce n’est pas lié à ses affaires, rectifia Tracy. C’est d’ordre personnel.

			– Malheureusement, ce n’est pas conforme à l’éthique que je discute des affaires de votre père, personnelles ou autres, avec qui que ce soit sans son consentement formel ou son autorisation écrite.

			– Faut pas rêver, pouffa Tracy, moqueuse.

			– C’est le problème, en convint l’avocat.

			Il se leva pour signifier la fin du rendez-vous.

			– L’un de vos collaborateurs serait-il susceptible de nous recevoir ? demanda Tracy.

			– Non, je suis désolé. Ce serait toujours un conflit…

			– … d’intérêt. Nous avons compris.

			Tracy se retourna et quitta le bureau sans même un regard en arrière.

			– C’était un plaisir de vous rencontrer, dit Ronald Miller, sa main tendue au-dessus du bureau. Bonne chance.

			– Merci, dis-je. On dirait qu’on va en avoir besoin.

		





		
			– 45 –

			– Ce type a un sacré toupet, tu ne crois pas ? rouspéta Tracy d’une voix forte en traversant l’accueil. Comme s’il ne pouvait pas prendre deux secondes pour nous écouter jusqu’au bout, continua-t-elle de râler dans l’ascenseur qui nous ramenait au parking. Tout de même, nous avons les intérêts de papa à cœur. Je suis à deux doigts de le signaler à l’Ordre des Avocats, enchérit-elle alors que nous émergions du parking.

			– Il n’a pas le choix, lui dis-je pour ce qui semblait la centième fois. Il a les mains liées.

			– Foutaises, rétorqua-t-elle en abaissant le pare-soleil pour s’examiner dans le petit miroir. Alors, qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle en relevant le pare-soleil d’un geste sec.

			– Je ne sais pas, dis-je sans détour. Trouver un autre avocat, je suppose.

			– Je sais ce que nous allons faire, déclara-t-elle pendant que nous remontions University Avenue vers le nord.

			– Mais encore ?

			– Du shopping. Prends Bloor, à droite.

			– Pardon ?

			– Tourne à droite. Nous allons chez Holt.

			– Quoi ? Tu n’es pas sérieuse, là ?

			– Je vais acheter la robe dont je t’ai parlé. Et quelque chose pour toi aussi, en supposant qu’ils aient une bricole sympa à ta taille.

			Difficile de savoir si je me sentais reconnaissante, insultée ou les deux.

			– C’est absurde. Tu ne peux pas…

			– Je ne peux pas ? C’est ce qu’on va voir. Fais un joli petit demi-tour et arrête-toi pile devant. Le voiturier se chargera de garer ta voiture.

			– Tracy…

			– Secoue-toi. Ne sois pas un tel modèle de vertu. Papa nous doit bien ça.

			– Absolument pas, commençai-je, coupant court à ma désapprobation en même temps que je coupai le moteur.

			Oh, et pourquoi pas ? me raisonnai-je en remettant mes clés au voiturier avant de suivre Tracy dans le grand magasin ultrachic. Depuis quand ne m’a-t-on pas offert quoi que ce soit ?

			Après avoir déambulé entre les stands de produits cosmétiques de marque, nous empruntâmes l’escalator qui s’élevait au cœur du magasin à trois étages, et nous laissa au second, où étaient rassemblés la plupart des créateurs. Nombre d’entre eux disposaient d’un espace réservé, arrangé comme une microboutique.

			– Par ici, indiqua Tracy qui, ôtant son manteau, me guida vers le portant des tout derniers modèles Victoria Beckham. La voilà ! dit-elle en jetant des regards autour de nous. Il faut que j’attrape une vendeuse pour qu’elle déverrouille le portemanteau.

			Elle tira contre elle la robe couleur cuivrée qui descendait jusqu’aux mollets.

			– Comment la trouves-tu ? s’enquit-elle. Elle rend mieux sans le portemanteau, cela va sans dire. Où sont-elles toutes passées ? pesta-t-elle en scrutant toutes les directions. S’il vous plaît ! héla-t-elle une femme d’âge mûr, dont la chevelure rousse arborait un gonflant à l’ancienne. Zack travaille aujourd’hui ? Je suis habituée à Zack, m’informa-t-elle.

			– C’est son jour de repos, dit l’employée. Puis-je vous renseigner ?

			– J’aimerais essayer ça, lui répondit Tracy. Mais je veux que cette vente soit créditée à Zack. C’est lui qui me conseille en temps normal, il verrait rouge si je laissais quelqu’un d’autre me vendre quoi que ce soit.

			– Certainement. Aucun problème, certifia la rouquine, même si son sourire suggérait le contraire.

			Elle déverrouilla le portant à l’aide d’une clé.

			– Nous allons jeter un œil dans les rayons, en espérant trouver quelque chose pour ma sœur. Je fais un XS. Tu es plutôt… quoi ? Un M. ? me demanda-t-elle, le nez froncé comme si la lettre seule la répugnait.

			– Je vous prépare une cabine d’essayage, dit la rouquine en prenant la robe des mains de Tracy.

			– Merci, dis-je à la place de ma sœur qui omit de le faire.

			– Alors, tu as repéré quelque chose qui te plaît ?

			– Difficile de ne pas être tentée, admis-je, en lorgnant une ravissante jupe dans les tons camel. Elle est très jolie, et je pourrais la porter au bureau. Oh bordel !

			– Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Trois mille dollars ?

			– Oui ? Et alors ? C’est une Alexander McQueen.

			– Je me fiche de l’étiquette. Qui dépense trois mille dollars dans une jupe ?

			– Plein de monde, affirma Tracy. Y compris toi, maintenant.

			– Je ne peux pas. Hors de question.

			– Pas de ça avec moi. C’est mon cadeau, n’oublie pas. Ou celui de papa, plutôt. Qu’importe. Tu peux au moins l’essayer. Te tracasse pas. Elle me paraît un peu étroite. Sûrement trop serrée pour toi, dit-elle en apostrophant la vendeuse. Elle va l’essayer. Et ça aussi, ajouta-t-elle en levant devant moi une magnifique blouse en soie marron glacé. Parfait. Tu seras l’agent immobilier la mieux sapée de la ville. Mets-lui en plein la vue, à cette Stéphanie Pickering.

			Je n’aurais su dire ce qui m’étonnait le plus : que je consente à essayer cette jupe et cette blouse hors de prix, ou que Tracy ait en vérité prêté attention à l’entretien avec l’avocat, et se souvienne du nom de Stéphanie.

			– Autre chose te plaît ? me demanda Tracy.

			– Je pense que c’est déjà pas mal.

			– Dans ce cas, suis-moi.

			Tracy m’entraîna vers les cabines d’essayage, où notre sélection avait été suspendue à notre intention.

			– Fais signe quand tu es prête, dit Tracy, pendant que nous disparaissions chacune dans un box.

			Je restai un instant les bras ballants dans le cagibi sans miroir, peu sûre de vouloir m’embêter à enfiler cette tenue. Il était hors de question que je laisse Tracy me l’offrir, que ce soit avec son argent ou pas. Cela dit, je dois admettre que j’étais curieuse de me voir dans cet ensemble. Et puis, quel mal y avait-il à les essayer ?

			– Qu’est-ce que ça donne, de ton côté ? lança Tracy après un petit moment.

			– Pas encore tout à fait prête.

			Je dégrafai ma parka et ma robe en lainage bleu, les laissant retomber sur le sol. Bien vite, je glissai mes bras dans les manches de la blouse en soie marron glacé et fermai ses boutons imitation perle. Lesquels s’accorderaient drôlement bien avec mon collier en fausses perles. Je remontai ensuite sur mes jambes la jupe camel, ravie au-delà du raisonnable de réussir à la fermer entièrement sans rencontrer la moindre difficulté.

			– OK, je suis prête, annonçai-je, impatiente de me découvrir dans le miroir.

			– Ouah ! s’exclama Tracy dès que j’apparus. Tu es magnifique.

			Je pivotai vers le miroir au bout du couloir exigu, estomaquée par mon reflet. Tracy n’avait pas exagéré. J’étais réellement magnifique.

			– Et moi ? Comment tu me trouves ? demanda-t-elle en virevoltant.

			– Splendide, comme toujours.

			Tracy fit un large sourire.

			– N’est-ce pas la robe la plus sublime de la Création ?

			– Tout à fait, concédai-je.

			– Nous prenons tout, déclara Tracy à la conseillère de vente.

			– Non, je ne peux pas, m’interposai-je.

			– Bien sûr que tu peux, insista Tracy en tendant sa carte bancaire. Tu ne te fais pas assez plaisir, et tu mérites de jolies affaires.

			Son compliment inopiné me flatta autant qu’il me toucha.

			– Merci.

			– Je vais les enregistrer. Retrouvez-moi à la caisse quand vous serez prêtes, dit la vendeuse.

			– Je ne sais pas comment tu te sens, dit Tracy, mais j’ai meilleur moral qu’il y a une heure.

			Je ris. La vérité était que je me sentais bien, moi aussi. Une fois rhabillées, nous retrouvâmes la vendeuse qui finalisait la vente sur le stand.

			– Un problème ? demanda Tracy après plusieurs minutes d’attente.

			– Je crains que votre carte bancaire ne soit refusée, dit la vendeuse, en masquant difficilement son sourire.

			– C’est impossible. Je fais des emplettes chez vous à tout bout de champ.

			– J’ai passé la carte plusieurs fois.

			– Réessayez.

			– Comme vous voulez.

			– J’ai probablement dépassé mon plafond de peu, allégua Tracy quand le paiement fut de nouveau rejeté. Et si on gardait uniquement la robe ?

			Je me retins de pouffer.

			– Essayons, dit la vendeuse.

			– Désolée, me dit Tracy, j’ignorais que tu avais des goûts de luxe.

			– C’est pas grave.

			La moitié de moi était déçue, l’autre moitié soulagée. Aucune des deux moitiés ne tombait des nues.

			– Je suis terriblement désolée, dit la vendeuse en rendant sa carte à Tracy. Refusée. N’avez-vous pas une autre carte de paiement ?

			– Non, je n’ai pas d’autre carte. C’est la seule dont j’aie jamais eu besoin. Il y a certainement une erreur.

			– Peut-être que vous devriez vous adresser à votre banque.

			– Peut-être que vous devriez aller vous faire foutre, rétorqua Tracy.

			– Tracy, dis-je en l’écartant du comptoir, elle n’y est pour rien.

			– Ah non ? Et de qui est-ce la faute ?

			La question resta sans réponse, en suspension dans l’air entre nous.

		





		
			– 46 –

			– Où vas-tu ? me demanda Tracy.

			Je remontai Bloor vers l’ouest, en direction d’Avenue Road. Il était près de cinq heures, le ciel s’assombrissait. Il commençait même à bruiner.

			– Je te reconduis chez toi.

			– Oh ! que non. Nous allons chez papa. Il faut tirer cette affaire au clair illico.

			– Je ne suis pas sûre que ce soit judicieux.

			– Je ne te demande pas ta permission.

			– C’est ma voiture, lui rappelai-je. C’est moi qui conduis.

			– Soit. Conduis-moi chez papa. Tu n’es pas obligée d’entrer, puisque tu te dégonfles.

			– Je ne me dégonfle pas… tu as gagné. Je te conduis chez papa.

			Dix minutes plus tard, je ralentis devant la demeure de notre père.

			– Et voilà.

			La poignée dans la main, elle ne bougea pas.

			– Tu n’entres vraiment pas avec moi ?

			– Vraiment pas.

			– S’il te plaît ?

			– Non.

			– Tu ne vas pas lui parler d’Élyse ? Pas lui dire qu’elle a truqué sa liste de recommandations ?

			– Pas avant de savoir à quoi nous en tenir légalement. Pas avant d’avoir un plan.

			– D’accord, concéda-t-elle. Nous n’aborderons que le problème de la carte bancaire.

			– Affaire conclue.

			Elle ne bougea pas davantage.

			– Alors, tu m’accompagnes ou pas ?

			– Tracy…

			– Tu n’es pas forcée de prononcer un seul mot. Je me charge de lui parler. Sois présente pour, tu sais, me soutenir.

			Je soupirai. Nous savions aussi bien l’une que l’autre que ce n’était qu’une question de temps avant que je craque.

			– Que vas-tu dire ? demandai-je pour gagner du temps. Il vaut mieux réfléchir à une approche avant d’entrer.

			– Un plan, c’est ça ? Comme tu l’as dit tout à l’heure, dit Tracy avant de cogiter un instant. Je vais opter pour la vérité. Que j’ai voulu régler par carte chez Holt, comme d’habitude, et que le paiement a été rejeté. Ensuite, je lui demanderai d’avoir la gentillesse de se renseigner. Pas mal, non ?

			Je soupirai de nouveau.

			– Ça devrait aller.

			– Merci. T’es la meilleure.

			– Je te laisse parler, lui rappelai-je lorsqu’elle descendit de voiture.

			Le temps que je la rattrape, elle posait le doigt sur la sonnette.

			Peu après, Élyse ouvrit la porte.

			– Tracy ! Jodi ! Quelle surprise.

			Elle ne semblait pas décidée à s’écarter du passage.

			– Pouvons-nous entrer ? demanda Tracy.

			– Il y a un problème ?

			– Nous avons quelque chose à dire à notre père.

			Élyse jeta un regard par-dessus son épaule.

			– Il se repose. Je peux vous être utile d’une manière ou d’une autre ?

			– Non. Nous avons urgemment besoin de parler à notre père.

			– Et ça m’ennuierait énormément de le déranger.

			– C’est important.

			– Son sommeil l’est aussi. Êtes-vous certaines que ça ne peut pas attendre ?

			– Partons, murmurai-je.

			– Élyse, que se passe-t-il dehors ? demanda notre père, à l’intérieur.

			– Papa, salut ! cria Tracy. C’est Jodi et moi.

			Élyse s’effaça au moment où notre père apparaissait.

			– J’ai bien essayé de leur dire que nous nous reposions mais…

			– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

			– On peut entrer ? Il pleut.

			– Nous dînons bientôt…

			Tracy vérifia l’heure à sa montre Cartier.

			– Déjà ? Il n’est même pas dix-sept heures.

			– Dîner de bonne heure facilite la digestion de votre père, expliqua Élyse.

			– Rien qu’une minute, dit Tracy.

			– Mais où sont passées nos bonnes manières ? demanda Élyse, en s’éloignant dans l’entrée. Faites comme chez vous. Installez-vous dans le petit salon, je dois surveiller le repas.

			Nous suivîmes notre père au salon.

			– Je pensais que vous n’en aviez pas pour longtemps, observa-t-il alors que je m’apprêtais à ôter ma parka.

			Je m’assis sur l’accoudoir du canapé, mon manteau sur le dos.

			– Alors ? dit-il.

			– Alors, commença Tracy, préférant rester debout. Il vient de m’arriver un truc cocasse.

			Elle me regarda en quête d’une confirmation. Muette, je hochai la tête.

			– Nous étions chez Holt, continua-t-elle. Jodi a essayé une sublime tenue Alexander McQueen. Comme elle n’a pas les moyens de se l’offrir, j’ai proposé de lui offrir avec ma carte.

			Mâchoire tombante, je restai sans voix.

			– Pour faire court, le paiement a été refusé. J’ai pourtant répété à la vendeuse qu’il y avait une erreur, que je n’ai jamais rencontré de problème de ce genre, mais elle m’a renvoyée vers ma banque. J’ai pensé que le mieux était de te le signaler au préalable, parce que clairement, il y a un malentendu…

			– Pas de malentendu, la coupa notre père.

			– Pardon ?

			– J’ai résilié la carte de crédit.

			– Comment ?

			– J’ai résilié la carte de crédit, réitéra-t-il, encore que nous l’ayons clairement entendu.

			– Pour quelle raison ? bafouilla Tracy.

			– Inutile de monter sur tes grands chevaux, dit notre père. C’est pour ton bien.

			– Mon bien ? contesta Tracy. Et d’après qui ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

			– Élyse et moi en avons longuement discuté, et d’après elle, je ne te rends pas service en entretenant ce lien de dépendance, et je… quel mot a-t-elle employé ? Je t’infantilise.

			– Infantil… vous déconnez, là ?

			– Elle pense…

			– Rien à foutre de ce qu’elle pense.

			– Nous pensons… tu es une jeune femme brillante et talentueuse, il n’y a pas de raison que je continue à assumer toutes tes factures.

			– Sans cela, comment suis-je censée payer quoi que ce soit ?

			– En prenant un emploi, comme tout le monde, dit notre père. Comme Jodi.

			Oh ! c’est pas vrai, songeai-je. Autant j’appréciais que pour une fois, on me compare favorablement à ma sœur, autant le moment et les circonstances étaient mal choisies.

			– Quel genre ? Vendre de l’immobilier ? Plutôt crever.

			– À toi de voir, dit notre père. Je suis confiant, tu feras une carrière brillante quelle que soit la voie que tu choisiras.

			– J’ai quarante-cinq ans, putain ! se récria Tracy. C’est un peu tard pour discuter de choix de carrière, tu ne crois pas ?

			– Quoi qu’il en soit, continua calmement notre père, nous avons foi en tes capacités.

			– Et mon loyer ? Mon téléphone ? Ma box ?

			– Détends-toi, dit-il. Nous ne supprimerons pas tout, et certainement pas tout du jour au lendemain. Je continuerai à financer le plus gros de tes dépenses pour l’année à venir. Entre-temps, tu trouveras sans doute une solution.

			– Et si je n’en ai pas ?

			– Élyse et moi te faisons confiance pour te débrouiller.

			– Élyse est une putain d’arnaqueuse ! cria Tracy en pivotant vers moi. Nom d’un chien, Jodi. Dis-lui ce que tu as découvert.

			Oh ! mon Dieu, pensai-je alors qu’Élyse nous rejoignait. Je savais que j’aurais mieux fait de rentrer directement à la maison.

			– C’est quoi, tous ces cris ? s’étonna-t-elle.

			– Vas-y, Jodi, me pressa Tracy. Dis à papa tout ce que tu sais sur l’heureuse élue.

			Élyse se dirigea vers le canapé le plus proche et s’installa.

			– Certainement, Jodi, dit-elle en prenant ses aises entre les coussins, jambes croisées. Je t’en prie, raconte-nous tout.

		





		
			– 47 –

			– Je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet dans l’immédiat, commençai-je.

			Je m’arrêtai.

			J’étais coincée, et je le savais. Nous le savions tous. Pourquoi je ne l’avais pas senti venir, cela dépassait ma compréhension.

			– Alors ? me pressa mon père.

			– Tu dois comprendre que nous nous préoccupons de ton bien-être…

			– Elle a vérifié vos recommandations, dit Tracy à Élyse.

			– J’aurais juré que vous les aviez contactés au tout début, lâcha Élyse avec un détachement manifeste.

			– Si j’ai bonne mémoire, tu les as qualifiées d’irréprochables, dit mon père.

			– Elles l’étaient. La personne qui m’a alors répondu ne tarissait pas d’éloges.

			– Ai-je raté une étape ? demanda-t-il.

			– Juste que Jodi les a rappelés, et que les numéros étaient hors service, intervint Tracy, son regard m’incitant à développer.

			Notre père fronça les sourcils.

			– Pour quelle raison les as-tu rappelés ?

			– Nous nous faisions du souci pour toi, papa. Maman venait de décéder, tu t’es enfui aux chutes du Niagara et tu t’es remarié en cachette…

			– As-tu au moins établi un contrat prénuptial ? s’enquit Tracy.

			– Je vois, dit notre père. C’est donc ça, le problème. Il ne s’agit pas de mon bien-être.

			– Nous craignions qu’elle abuse de ta faiblesse…

			– Pas de ça avec moi, railla-t-il. Tout ce qui vous tracasse, c’est l’argent. Mon argent. Que je suis libre de dépenser à ma convenance.

			– Personne ne le conteste, me défendis-je. Mais essaie de te mettre à notre place. Notre mère venait de mourir…

			– Tu l’as déjà dit, trancha notre père. Pas ce qui s’appelle une grande surprise. Elle mourait à petit feu depuis des années.

			Je m’agrippai à l’accoudoir du canapé pour ne pas me laisser désarçonner par son éclat de brutalité.

			– Savez-vous à quel point c’était éprouvant pour moi ? continua-t-il. Êtes-vous insensibles au point de me refuser le droit de connaître un peu de bonheur après tout ce que j’ai enduré, après ces années à prendre soin d’elle ?

			– La question n’est pas que nous ne souhaitons pas ton bonheur, contestai-je. Tout s’est enchaîné si vite, nous étions nécessairement inquiètes. C’est pourquoi j’ai revérifié les recommandations d’Élyse, et il s’avère que les numéros de téléphone de sa liste sont hors service…

			– Et alors ? Les gens déménagent. Ils changent de numéro.

			– Alors, elle est allée frapper à la porte de ces personnes, dit Tracy, visiblement décidée à abréger l’échange. Dis-lui ce que tu as appris.

			– J’ai été reçue par Mme Billings, commençai-je, à l’affût de la réaction d’Élyse ; mais si elle appréhendait ce que je m’apprêtais à dire, elle le dissimulait avec une habileté incontestable.

			– Ah ! oui, fit Élyse. Comment va Angela ? Elle continue de se colorer les cheveux de cette abominable teinte charbon ?

			– Je crains qu’elle n’ait pas eu de mots sympathiques pour vous.

			– Franchement, cela me surprend même qu’elle ait consenti à parler de moi, admit Élyse. Elle ne m’appréciait pas beaucoup.

			– Pourtant, vous avez cité son nom dans vos garants.

			– Le nom de son mari, rectifia-t-elle. Je crains de ne m’être jamais bien accordée avec Mme Billings. Elle terrifiait ce pauvre M. Billings. Il me confiait des histoires abominables, sa cruauté sans nom à son égard quand il n’y avait pas de témoin, que leur fils était trop faible pour tenir tête à sa femme. Il m’a dit qu’il avait l’impression que j’étais la seule personne au monde à se soucier véritablement de lui, et qu’il prévoyait de me laisser un petit quelque chose dans son testament. Bien entendu, la famille a fait toute une scène quand ils l’ont su. Je suis sûre qu’elle n’a pas manqué de vous le dire. Vous avez également rendu visite à la vieille Mme Kernohan, je suppose, ajouta-t-elle à ma grande surprise.

			– Exact.

			– Et ? Comment se porte cette chère dame ?

			– Sa fille l’a installée en maison de retraite, il y a plusieurs années.

			– Vous avez discuté avec elle ?

			– Avec le gardien de l’immeuble, dis-je avant de me rappeler sa volonté de rester anonyme.

			– M. Harris ? Cet affreux roquet ? Il m’a coincée dans l’ascenseur un jour, et a tenté de m’embrasser. Répugnant. Et cet écart disgracieux entre ses dents où la nourriture s’amasse constamment. J’ai dû lui flanquer un coup de pied afin de m’en débarrasser, pour ne rien vous cacher. Je n’ose imaginer ce qu’il a pu vous dire.

			– Il prétend que vous avez abusé de la crédulité de Mme Kernohan pour qu’elle vous lègue une somme d’argent non négligeable…

			– Si vous estimez que cinq mille dollars est une somme non négligeable, argumenta Élyse. Et je n’ai pas abusé de sa crédulité, je lui ai demandé de me prêter cette somme, mais elle a insisté pour me l’offrir. Une femme touchante.

			– Autre chose ? demanda mon père, sa voix emplie d’impatience.

			– Non, admis-je. J’ai fait le tour.

			Élyse semblait avoir réponse à tout.

			– Si vous avez vidé votre sac, laissez-nous.

			– Papa…, commençai-je.

			– Le débat est clos.

			Il se retourna et quitta le salon.

			– Vic, attends, l’appela Élyse. Nous ne pouvons pas rester sur cette note.

			– Considère qu’elles sont déjà parties.

			– Mais je me sens très mal maintenant.

			– Tu n’as pas de raison de te sentir mal. Tu n’as absolument rien à te reprocher.

			– Je le sais. Mais je déteste causer des frictions entre toi et tes filles.

			– Ce n’est pas ta faute, affirma-t-il. Ce sont elles qui font des histoires.

			– Je suis sûre qu’elles ne pensaient qu’à ton bien.

			– Je n’ai pas besoin qu’on se soucie de moi.

			– Tout le monde a besoin d’un peu de prévenance, tempéra Élyse. Allons, mon chéri. Mets-toi un peu à leur place. Si je peux concevoir qu’elles se fassent du souci pour toi, c’est sûrement possible pour toi aussi. Jodi m’a embauchée pour devenir ta gouvernante, pas ta femme. Le décès de leur mère, notre soudain mariage, eh bien, ça fait beaucoup à digérer. Et, de manière compréhensible, être écartées de nos projets les a blessées. Mais elles s’en remettront, tout comme toi. Tu es leur père, elles se font de la bile pour toi. S’il te plaît, pouvons-nous essayer de tous bien nous entendre ?

			– Punaise, ce qu’elle est douée, murmura Tracy.

			Notre père roula ses épaules en arrière, et prit une série de profondes respirations.

			– Il n’y aura plus d’enquêtes sur Élyse, vous n’interférerez plus dans ma vie et vous ne vous préoccuperez plus de mon bien-être, déclara-t-il. Suis-je clair ?

			– Excessivement, dit Tracy.

			– Limpide, ajoutai-je.

			– Et plus de rendez-vous avez mes avocats, glissa-t-il, un sourire rusé frémissant aux coins de ses lèvres.

			Tracy poussa un cri de surprise.

			– Tu étais au courant, constatai-je.

			– Vous pensiez vous en tirer, sur ce coup-là ? demanda-t-il, une lueur dans ses yeux soulignant sa joie de nous rouler dans la farine. Loupé. Ronald Miller m’a téléphoné dès que vous êtes sorties de son bureau. Il a jugé bon de m’informer de votre petite entrevue. Il a refusé de révéler le motif de votre visite, bien entendu, mais je pense avoir deviné. Je ne tolérerai plus de rendez-vous de ce genre. Est-ce compris ?

			– Compris, dit Tracy.

			Je hochai la tête.

			– Compris ? redit notre père, cette fois directement à moi.

			– Compris, acquiesçai-je pour lui faire plaisir.

			– Bien. À présent laissez-nous.

			Nous le regardâmes s’éloigner à grandes enjambées.

			– Je vous raccompagne, dit Élyse.

		





		
			– 48 –

			– C’est passé comme une lettre à la poste, dit Tracy d’un ton pince-sans-rire, pendant que nous bouclions nos ceintures. Qu’allons-nous faire maintenant ?

			Je secouai la tête, reculai dans l’allée et partis sur Scarth Road.

			– Aucune idée.

			– Tu ne penses pas qu’il soit sérieux, quand même ? Tu sais, quand il menace de me couper les vivres l’an prochain. Il ne peut pas faire ça. Si ?

			– Je ne sais pas.

			– Nous l’attaquerons en justice.

			– Pour quel motif ?

			– Pour punition cruelle et inhabituelle.

			– Je ne pense pas que cela s’applique à notre situation, lui dis-je, sans trop savoir si elle considérait réellement cette option.

			– Eh bien, il y a obligatoirement un recours. Il s’acquitte de toutes mes dépenses depuis, genre, toujours. Il ne peut pas tout interrompre d’un coup, après autant d’années. Il a créé un précédent, nous sommes d’accord ?

			– Sans doute.

			– Pas qu’un peu. Il nous faut un avocat. Un féroce. Pas comme ce crétin de Ronald Miller.

			– Les bons avocats coûtent un bras. Et tu n’as plus de carte bancaire, lui rappelai-je.

			– Mais toi, si.

			– J’ai aussi une famille à nourrir. Je n’ai pas les moyens d’attaquer papa.

			– Oh, allons. Tu récupéreras ton argent quand tout sera réglé.

			– Ce qui pourrait prendre des années. Et dans l’intervalle, nous nous serons mis papa à dos. Tu pourras tirer un trait sur ton héritage.

			– En supposant qu’il reste un kopeck.

			Je haussai les épaules.

			– Tout ça pour dire quoi ? demanda-t-elle.

			– Qu’il serait plus simple que tu décroches un job.

			– Tu plaisantes ?

			– En signe de bonne foi. Au moins, cela montrerait à papa que tu fais des efforts. Et peut-être que dans un an, il sera revenu à la raison et qu’Élyse aura disparu du tableau.

			– Ne te fais pas d’illusions. Cette garce s’accrochera comme une sangsue. Merde ! cria Tracy sans raison visible. Où vas-tu ? demanda-t-elle, son regard perçant l’obscurité de la rue désertée.

			– Je te reconduis chez toi.

			– Je suis trop contrariée pour rentrer. Allons plutôt chez toi. Nous commanderons des sushis.

			– Je n’ai pas envie de sushis.

			– Bien sûr que si. Sois cool. Ne me complique pas l’existence. Tu sais que tu finiras par céder.

			J’opinai, comprenant qu’il était vain de me chamailler avec elle. Elle avait raison. Pourquoi faire durer le supplice ?

			– Alors, que devrais-je faire d’après toi, Harrison ? demanda Tracy, alors que nous terminions le plateau de sushis.

			Elle avait passé la majeure partie du dîner à ressasser et à se lamenter sur les rebondissements de l’après-midi. Sam et Daphné s’étaient depuis un bon moment lassés de la conversation, et avaient demandé à sortir de table pour monter regarder la télévision.

			Harrison me lança un regard qui indiquait qu’il avait eu sa dose de ma sœur, à la limite de ce qu’un humain pouvait en supporter en une soirée.

			– Suis les conseils de Jodi, serre les dents et prends un job.

			– Merci bien. Tu m’es d’un grand secours.

			– Écris ce bestseller dont il était question l’été dernier. Après tout, tu as suivi ce fameux atelier. Arrête-moi si je me trompe, mais il me semble que tes mots exacts étaient « Il ne doit pas être si difficile que ça d’écrire un roman ».

			Le sarcasme de Harrison passa au-dessus de ma sœur.

			– Ouais, pourquoi pas, dit-elle alors que Harrison levait les yeux au plafond. À ce propos, comment avance ton dernier opus ?

			– Signé, bouclé, envoyé, annonça Harrison.

			– Quoi ? Quand est-ce arrivé ? demandai-je, en m’efforçant de ne pas me sentir froissée de ne le découvrir que maintenant.

			– J’ai apporté les dernières retouches la semaine dernière.

			– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			– Je préférais attendre de recevoir une réponse de mon éditrice.

			– Et tu l’as reçue ?

			– Cet après-midi, dit-il avant de laisser passer un silence pour renforcer le suspense. Elle l’adore. Il a juste besoin de quelques réglages mineurs.

			Encore heureux, pensai-je.

			– C’est formidable, dis-je. La date de parution est fixée ?

			– Dans le courant de l’année prochaine.

			– Pas avant ? s’étonna Tracy.

			– Les étapes de fabrication prennent du temps, expliqua Harrison. Entre la relecture, la mise en page, la conception de la couverture…

			– Quand perçois-tu de l’argent ? interrompit Tracy.

			Harrison hésita, clairement embarrassé par le tournant que prenait la conversation.

			– Une partie maintenant, et une partie à la sortie en librairie.

			– C’est-à-dire, combien ? Si ma question ne te dérange pas.

			– Elle me dérange, en fait.

			– Allez, dis-moi.

			Harrison repoussa sa chaise de la table de la salle à manger, emporta son assiette vide dans la cuisine puis grimpa à l’étage.

			– Je monte voir ce que font les enfants.

			– Alors, combien touche-t-il ? relança Tracy dès qu’il eut disparu.

			– Je n’ai plus le chiffre en tête, dis-je. Ça fait un moment qu’il a signé le contrat, j’ai oublié le montant.

			Ce qui était vrai. Harrison avait cédé les droits de son second roman dès la parution du premier. Il était prévu qu’il perçoive un quart de l’à-valoir à la signature, le second paiement à l’acceptation du manuscrit, et les troisième et quatrième versements à la parution des formats relié et poche. L’écriture de ce roman ayant traîné en longueur, cela signifiait que tout bien pesé, ces dix dernières années, il avait travaillé en deçà du salaire minimum. Les rémunérations qu’il percevrait au final gonfleraient davantage son amour-propre que notre compte en banque.

			– Alors, l’as-tu lu ? demanda Tracy.

			– J’ai lu une version antérieure.

			– Et ?

			– Génial, dis-je sans le penser.

			– Tant mieux, dit-elle, l’argent ne sera pas superflu. Tu sais, pour les poursuites en justice.

			Elle n’est pas croyable, songeai-je.

			– Je ferais bien de te reconduire, dis-je.

			Il était presque dix heures quand je me glissai dans le lit, à côté de Harrison.

			– Désolée pour ce soir, dis-je.

			– Pas ta faute.

			– Elle était juste contrariée.

			– Elle s’en sortira, dit Harrison, son bras m’enveloppant avant de m’attirer contre lui. Elle s’en sort toujours la tête haute.

			– Sans doute.

			– Écoute, je suis désolé d’avoir été un peu… enquiquinant ces derniers temps.

			– C’est pas grave.

			– Ce fichu bouquin m’a pris tout mon espace mental. Et j’étais tellement fumasse que tu aies raison… il était bien trop verbeux.

			Je ris, me délectant de la chaleur de son étreinte.

			– Je suis heureuse qu’il fasse l’unanimité à présent.

			– Moi aussi.

			Le téléphone sonna.

			– Si c’est Tracy, ignore-la.

			– C’est mon père, dis-je en tendant le bras pour vérifier l’appelant.

			– Oh ! mince ! Tu ne penses pas qu’il soit arrivé quelque chose, dis-moi ?

			– Tu le sauras si tu décroches.

			Je portai le combiné à mon oreille avec précaution.

			– Papa ?

			– C’est Élyse, dit la voix.

			– Mon père… ?

			– Il se porte bien, rit Élyse. Pardonnez-moi. Je m’en veux de vous avoir fait une frayeur. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi tard. Mon appel aurait probablement pu attendre demain matin.

			– Qu’y a-t-il ?

			– Je voulais juste que vous sachiez que je pensais vraiment ce que j’ai dit, cet après-midi. Je tiens sincèrement à ce que nous vivions tous en bonne entente, que nous mettions ce triste incident derrière nous, et formions une famille.

			– Ce serait bien, concédai-je.

			Que dire d’autre ? La vérité était que, en mon for intérieur, j’en avais aussi envie.

			– Ceci étant dit, nous devrions organiser une petite fête. Nous réunir, votre père et moi, vous et Harrison et Tracy. Je pourrais aussi inviter quelques voisins et amis de votre père, peut-être même ses anciens associés…

			– Ne vous donnez pas autant de mal.

			– Je pensais à samedi soir, continua-t-elle comme si je n’avais pas parlé. Êtes-vous disponibles ?

			– Bien sûr. J’espère trouver une baby-sitter…

			– Merveilleux. Samedi soir à dix-neuf heures. J’ai hâte de vous voir.

			– Samedi à dix-neuf heures, répétai-je.

			– Que se passe-t-il samedi à dix-neuf heures ? demanda Harrison alors que je reposai le combiné.

			– Apparemment, nous allons faire la fête.

			Je replongeai sous les draps, sentis les mains de mon mari sur mes seins, ses lèvres dans mon cou.

			– Ne te retourne pas, m’avertit Harrison, la fête a déjà commencé.

		





		
			– 49 –

			Nous sonnâmes à la porte de mon père peu après sept heures, ce samedi soir.

			– Vous êtes en retard, dit mon père en guise de bonjour.

			Je portai mon regard derrière lui, à l’intérieur de la maison. D’après ce que j’apercevais, il n’y avait personne d’autre.

			– Où sont les autres ?

			– Vous êtes les premiers, dit-il. Vous n’en êtes pas moins en retard.

			– On peut rentrer chez nous ? murmura Harrison alors qu’Élyse approchait.

			– Jodi ! Harrison ! Bienvenue. Donnez-moi vos manteaux.

			– Ils savent où se trouvent la penderie, bougonna mon père.

			– Si tu veux bien, dit Harrison en m’aidant à ôter mon caban, puis en se dirigeant prestement vers le placard du vestibule.

			– Vous êtes ravissante, me dit Élyse. Est-ce une nouvelle robe ?

			– Pas vraiment, je l’ai depuis un petit moment.

			– Le turquoise est sans aucun doute la couleur qui vous sied. Et Harrison, dit-elle en le regardant suspendre nos manteaux, est follement élégant tout en noir. Le modèle de l’écrivain distingué, dit-elle avant de sourire à mon père. Comment trouvez-vous la nouvelle veste de Vic ?

			– Très joli, commentai-je le veston de brocart bleu et noir qu’il aurait préféré mourir plutôt que de porter du vivant de ma mère. Et tu as changé quelque chose à tes cheveux, lui dis-je.

			– Je lui ai suggéré de dessiner sa raie à gauche, dit Élyse. Cela lui va nettement mieux, vous ne trouvez pas ? Ça le rajeunit. N’êtes-vous pas d’accord ?

			– Il a l’air extraordinairement pimpant, dis-je, stupéfaite par le silence prolongé de mon père ; quand avait-il jamais permis à quiconque de s’exprimer pour lui ? Et vous êtes ravissante, dis-je à Élyse.

			Elle eut un petit rire de fillette, aussi inaccoutumé que le mutisme persistant de mon père, et fit gonfler les flancs de sa jupe en mousseline de soie qui lui retombait sur les pieds.

			– Votre père a pensé qu’il me fallait une tenue spéciale pour marquer le coup. Pour notre « soirée d’officialisation », comme il dit.

			Je me forçai à sourire.

			– Tout va bien ? glissa Harrison, revenu à mon côté.

			Je détendis ma bouche, me remémorant l’expression toujours plus figée sur le visage de ma mère, à mesure que la maladie de Parkinson progressait. Qu’aurait-elle pensé de cette soirée ? me demandai-je.

			– Et si vous alliez vous servir du champagne et des amuse-bouches au salon ? suggéra Élyse. Je crains d’en avoir préparé pour tout un régiment

			– Doucement avec les petits fours, recommanda mon père en me jetant un petit regard fort peu subtil.

			– Ne dis pas de sottises, Vic, le tança Élyse, en lui flanquant une tape enjouée sur le bras. Faites-vous plaisir, me dit-elle.

			La sonnette de l’entrée trilla.

			Je me retournai, et vis Stéphanie Pickering franchir l’entrée d’un pas décidé, ses cheveux blonds impeccablement arrangés. Sa poitrine opulente soulignée par sa robe décolletée en satin rouge cerise se révéla lorsqu’elle laissa son manteau de vison noir glisser sur ses épaules, puis retomber dans les bras tendus de son infortuné mari, dont je ne réussissais pas à mémoriser le nom.

			– Stéphanie, s’exclama mon père, sa bonne humeur éclatant dans sa voix. Quel plaisir de vous voir ! Vous êtes splendide, comme toujours. Il me semble que vous avez rencontré Élyse à l’enterrement.

			– Heureuse de vous revoir, s’enthousiasma Stéphanie.

			– Stéphanie est notre agent vedette depuis plus d’une décennie, continua-t-il comme s’il dirigeait encore l’agence. Personne ne peut rivaliser avec elle.

			– Et merci pour la pique, murmurai-je en filant vers le salon avant d’en entendre davantage. Il me faut une coupe de champagne de toute urgence, dis-je à Harrison.

			– Et moi donc, dit-il au moment où la sonnette se fit de nouveau entendre.

			À dix-neuf heures trente, le salon était rempli d’invités, familiers pour la plupart, étant des voisins ou des agents immobiliers. Ma sœur se faisait désirer.

			– Des invités de choix, observa Harrison alors que Ronald Miller et sa femme entrèrent dans la pièce. Je regardai mon père les présenter à Élyse, laquelle les présenta à son tour à d’autres convives.

			– Oh, mince, chuchotai-je tandis qu’ils marchaient vers moi.

			– Jodi, dit Élyse, je crois que vous connaissez Ronald Miller.

			– En effet. Content de vous revoir, répondit Ronald Miller avec raideur. Ma femme, Rachael.

			– Mon mari, Harrison.

			– Harrison est un célèbre écrivain, précisa Élyse.

			– Oh ?

			– Harrison Bishop, ça vous dit sûrement quelque chose. L’auteur du Faiseur de Songes. Un roman remarquable.

			– Vraiment ? Il faut que je le lise. Peut-être que vous pourriez m’envoyer un exemplaire.

			– Peut-être que vous pourriez en acheter un, répondis-je ostensiblement.

			Ronald et Rachael Miller sourirent, puis s’empressèrent de passer leur chemin.

			– Quel sans-gêne ! s’exclama Élyse. Vous entendez ça souvent ?

			– Un peu trop, admit Harrison. Vous seriez surprise par ce que les gens disent aux écrivains. Il y a cette anecdote, attribuée à l’écrivain W.O. Mitchell, continua-t-il sans en avoir été prié. Il aurait été accaparé par un chirurgien qui lui annonça qu’une fois à la retraite, il deviendrait écrivain. À quoi Mitchell aurait répondu « N’est-ce pas fascinant ? Quand je prendrai ma retraite, je deviendrai chirurgien. »

			Élyse partit d’un long rire sonore.

			– Croustillante, cette anecdote ! Il faut que vous la racontiez à tout le monde, dit-elle en balayant la pièce du regard. Je pense que tous les invités sont là.

			– Et vos amis ? demandai-je.

			– Votre père est le seul ami dont j’aie besoin. Encore que je vous réserve une petite surprise, pour plus tard.

			Elle mit un point d’honneur à consulter sa montre – une Cartier en or flambant neuve.

			– Où est Tracy ? Elle ne nous fait pas faux bond, j’espère ?

			À point nommé, la sonnette résonna, et peu après, Tracy fit irruption, vêtue d’un jean, de jambières en vinyle noir et d’un sweat-shirt rouge frappé du slogan Sous-estime moi. Histoire qu’on rigole.

			– Oh ! mon Dieu ! s’écria Élyse, les bras tendus vers ma sœur. N’êtes-vous pas mignonne tout plein !

			– Pas vraiment la réaction que j’espérais, grommela Tracy une fois parvenue devant moi.

			– Cette maison est spectaculaire, Vic, entendis-je Stéphanie Pickering dire à mon père. Vous savez que vous êtes assis sur une mine d’or, je suppose ?

			– Aimeriez-vous que Jodi vous fasse visiter ? dit mon père, proposant mes services sans même un hochement de tête dans ma direction.

			– Avec grand plaisir, dit Stéphanie. Ça ne vous ennuie pas, Jodi, j’espère ?

			– Pas du tout, dis-je.

			En toute franchise, j’étais plus qu’heureuse de m’éloigner de ces effusions de joie. Personne ne se souvenait que ma mère s’était éteinte il y avait à peine quelques mois ? Étais-je la seule à estimer prématuré de célébrer le remariage précipité de mon père ?

			– Quel escalier splendide, s’exclama Stéphanie quand nous repassâmes dans l’entrée.

			Je visualisai ma mère étendue au pied des marches.

			Est-ce plausible qu’on l’ait un peu aidée à les dévaler ? me surpris-je à me demander tout en guidant Stéphanie de pièce en pièce.

			– Élyse a l’air d’une femme charmante, hasarda Stéphanie au cours de la visite.

			– En effet.

			– Elle semble adorer sincèrement votre père.

			– En effet, dis-je derechef.

			– Ça fait plaisir de le voir aussi heureux.

			– En effet.

			Par bonheur, elle saisit le message et ne chercha plus à papoter.

			– Alors, qu’en pensez-vous ? s’enquit mon père en nous voyant reparaître.

			– Je le redis, Vic. Vous détenez là une mine d’or. Si jamais vous envisagez de vendre…

			– Je sais où vous trouver, dit mon père.

			Quelqu’un sonna à la porte.

			– Oh, formidable, s’exclama Élyse. Voilà ma surprise !

			Elle sortit instantanément du salon.

			– Qu’est-ce qu’elle mijote ? demanda Tracy.

			– Mystère.

			Élyse reparut quelques secondes plus tard. Plantée dans l’entrée du salon, elle souriait jusqu’aux oreilles.

			– Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter mon fils, Andrew.

			Elle tendit les bras vers un homme aussi grand qu’attrayant, qui se matérialisa dans l’encadrement de la porte.

			Roger McAdams fit son entrée.

		





		
			– 50 –

			Comment décrire ma réaction quand je vis mon amant d’autrefois apparaître auprès de la jeune épouse de mon père, et l’entendis lui présenter l’homme que je connaissais sous le nom de Roger McAdams comme son fils Andrew ?

			Dire que j’eus un choc serait un grossier euphémisme. Dire que j’étais sidérée ne serait que légèrement plus adéquat. Dire que je pensais que ma tête était sur le point d’exploser serait se rapprocher doucement de la vérité, quoique même cette expression trop recherchée capturait mal l’énormité des émotions, sans mentionner la confusion, dont je faisais l’expérience.

			Je me sentais prise de vertiges, près de défaillir, nauséeuse, comme si j’avais été propulsée dans une réalité parallèle, et qu’il n’existait aucun moyen de retourner vers la seule que je connaissais. Je ne pouvais tout bonnement pas assimiler ce que mes oreilles entendaient, ce que mes yeux percevaient.

			Je nage en plein délire, songeai-je. Mon esprit me jouait des tours cruels, la culpabilité qui subsistait depuis ma brève aventure me faisait imaginer des choses d’un autre monde. Je considérai même l’idée que je subissais une attaque cérébrale. Je me méprends, rien de plus.

			Sauf que non. Et je le savais.

			Qu’est-ce que cela signifie ?

			– Ouh ! là ! s’exclama Tracy, ce qui me força à subitement réintégrer mon corps. J’ignorais qu’elle avait un fils. Et toi, tu savais ?

			Je regardai Élyse faire les présentations entre l’homme que je connaissais comme Roger et mon père, vis les deux hommes échanger une poignée de mains, assortie de civilités.

			Que se passe-t-il ?

			– Tu savais ? insista Tracy.

			– Je savais quoi ?

			Tracy leva les yeux au ciel.

			– Savais-tu qu’elle avait un fils ?

			– Oui, grommelai-je en me souvenant qu’Élyse avait fait allusion à un fils prénommé Andrew qui vivait à Los Angeles, lors de notre première rencontre.

			– Pourquoi me l’as-tu caché ?

			– Caché quoi ?

			– Comment ça, quoi ? Tu dérailles ? demanda Tracy.

			– Quoi ? dis-je de nouveau.

			– Est-ce que tu te sens bien ? Tu te comportes très bizarrement.

			– Jodi ? renchérit Harrison. Tout va bien ?

			– Parfaitement, affirmai-je avec un sourire forcé, que je relâchai en sentant mes lèvres trembler. Désolée. J’ai un peu le tournis. L’excès de champagne, probablement.

			– Tu ne tiens pas l’alcool, me chambra Harrison en pressant ma taille avec affection. Cela signifie que j’ai une ouverture, ce soir ?

			Oh ! mon Dieu ! Pourquoi faut-il que tu sois adorable tout à coup ? Un nouvel accès de culpabilité me saisit. Notre couple avait connu une nette amélioration le mois dernier. Harrison s’était montré plus prévenant, moins critique, plus aimant que depuis des lustres. J’étais quasi certaine que nous avions davantage fait l’amour ces quatre dernières semaines qu’au cours des quatre derniers mois cumulés. Selon moi, c’était parce qu’il se sentait moins stressé, plus sûr de lui, au regard de son manuscrit, de sa carrière, de son avenir. Mais peut-être qu’il avait senti planer la présence invisible d’un autre homme, et craint de me perdre.

			Je dois admettre que par moments, les souvenirs de Roger saturaient mes pensées, cependant j’avais déployé d’intenses efforts pour les maintenir à distance, et ne pas leur permettre de s’attarder. Tant de choses plus cruciales et plus urgentes advenaient dans ma vie. Le fait que Roger n’ait même pas tenté de me joindre avait quelque peu facilité le détachement. J’avais beau me dire que c’était admirable qu’il tienne promesse, ne cherche pas à me compliquer l’existence, j’avoue m’être sentie un tantinet froissée. Je continuais de vaguement attendre qu’il me contacte, qu’il avance la tête dans l’entrebâillement de la porte de mon bureau.

			Et maintenant, il se trouvait là.

			Sinon qu’il n’était pas Roger.

			Il était Andrew.

			Le fils d’Élyse.

			Ce qui signifiait… quoi ?

			Mes pensées fusaient, une question percutant la suivante, les réponses toujours plus troublantes. Pouvait-il s’agir d’une coïncidence ? Non, impossible. D’un accident ? Cela n’avait pas le moindre sens.

			Hormis que rien n’avait de sens.

			Je tâchai de me concentrer, de me remémorer les circonstances exactes de mes rendez-vous avec l’homme que je connaissais sous le nom de Roger. Il s’était présenté à l’agence en prétendant qu’il venait d’arriver en ville, occupait un nouvel emploi, qu’il était récemment divorcé et à la recherche d’un appartement au bord du lac. Y avait-il ne serait-ce qu’une part de vérité dans tout cela ? Nous avions partagé plusieurs après-midis et deux dîners, échangé des confidences, fait l’amour à deux occasions distinctes, une fois dans une chambre d’hôtel, une fois dans ma propre maison, dans mon propre lit.

			J’étais alors d’une extrême vulnérabilité, et Roger s’était montré si compréhensif qu’il était aisé de se confier à lui. Il savait précisément quoi dire, mais par-dessus tout, il écoutait.

			Il n’était pas indifférent. À ce qui semblait, du moins.

			En tous points comme Élyse, réalisai-je dans un sursaut.

			– Qu’est-ce qui te prend ? s’inquiéta Tracy.

			– Rien. Pourquoi ?

			– Tu as poussé un petit cri.

			– J’ai fait ça ? Merde.

			– Quelque chose te turlupine ?

			– Je suis juste étonnée, lui dis-je.

			– Sans blague.

			Était-ce un coup monté dès le départ ? Élyse aurait-elle prétendu s’intéresser à moi, me prêtant une oreille compatissante, faisant mine d’être mon amie pour glaner des renseignements, et ainsi prendre l’avantage ? Avait-elle communiqué ces informations à son fils, afin qu’il ait toutes ses chances de me séduire sans grande difficulté ?

			Pourquoi ? À quelles fins ?

			Roger était-il vraiment son fils ? S’appelait-il réellement Andrew ?

			Que manigançaient-ils ?

			Et peut-être la question la plus essentielle du lot : quelle était la prochaine étape ?

			– Il est plutôt bel homme, remarqua Tracy en m’extirpant une fois de plus à mes réflexions. Célibataire, tu penses ?

			– Non, me hâtai-je d’attester, en me fiant au peu de choses qu’Élyse m’avait dites sur lui. Il a une femme à Los Angeles.

			– Que sais-tu d’autre sur lui ?

			– Pas grand-chose de plus, mentis-je.

			La vérité était que je ne savais rien.

			– Ils approchent, avertit Tracy. Prépare-toi.

			L’instant d’après, Élyse et Roger se tenaient devant nous.

			– Jodi, Tracy, Harrison, commença-t-elle, avec un sourire pour chacun de nous. Permettez-moi de vous présenter mon fils, Andrew.

			– Enchanté, Andrew, répondit poliment Harrison en lui serrant la main.

			– J’ignorais qu’Élyse avait un fils, fit remarquer Tracy.

			– Je suis certaine de l’avoir mentionné.

			Élyse chercha confirmation dans mon regard.

			– Je crois bien, dis-je d’une voix que j’espérais posée alors que je regardai Roger dans les yeux. Vous êtes de Los Angeles ?

			– J’y vivais encore il y a six mois, répondit-il. Jusqu’à ce que je divorce, et que je sois muté à Détroit. Mais je me plais bien à Toronto. Je songe sérieusement à m’y installer.

			Bon sang de bois.

			– Dans quel secteur travaillez-vous ? demanda Harrison.

			– Gestion de patrimoine.

			– Vous titillez ma curiosité, dit Tracy avec un petit rire.

			– Tracy, c’est bien ça ? demanda Roger.

			– Tout à fait.

			– Avec un i ou un y ?

			– Un y.

			– Je suis fan de votre sweat-shirt, Tracy avec un y. Je veillerai à ne pas vous sous-estimer.

			– Enfin un homme sensé, dit Tracy.

			Il pivota vers moi.

			– Et vous êtes Jodi, si je ne me trompe pas ?

			Je mordis fermement ma lèvre inférieure.

			– Avec un i, dis-je sans lui laisser la possibilité de poser la question.

			Je dus convoquer toute ma force de volonté pour me retenir de gifler sa belle gueule.

			– Andrew, c’est ça ?

			Il hocha la tête.

			– D’où me vient l’impression que vous avez une tête à vous appeler Roger ?

			Il sourit.

			– Je ne sais pas. Mais appelez-moi Roger, si vous préférez. J’ai toujours eu un faible pour ce prénom.

			– Viens, l’invita Élyse en le tenant par le coude pour l’entraîner vers les autres convives.

			– Étrange remarque, me dit Tracy. Il a une tête à s’appeler Roger ? Qui diable a une tête de Roger ?

			Je haussai les épaules. Que faire d’autre ?

			– Qu’est-ce que cela implique, d’après toi ? demanda Tracy en le suivant du regard autour du salon.

			– Je n’en sais rien.

			– Pour nous, je veux dire, clarifia-t-elle.

			– J’ai bien compris. Je n’en sais toujours rien.

			– Nous devons revenir dans les bonnes grâces de papa.

			– Pourquoi ? De quoi parles-tu ?

			– Réfléchis, dit-elle. Si papa décède, Élyse pourrait hériter du plus gros de son patrimoine immobilier, voire de la totalité, ce qui signifie qu’à sa mort, son fils pourrait tout rafler. Et nous, ma chère sœur, finir avec que dalle.

			– Vous avez un train d’avance, Mesdames, dit Harrison.

			– Mieux vaut prendre de l’avance que du retard, répliqua Tracy. Pas vrai, Jodi ?

			J’acquiesçai de la tête. Mais à vrai dire, avoir de l’avance ou du retard n’importait que si l’on savait où se situer. Et ainsi que je l’avais maintes fois dit à ma sœur, je n’en avais pas la moindre idée.

		





		
			– 51 –

			La soirée ne fit que se dégrader.

			Vers vingt heures trente, Élyse claironna que le dîner était prêt, et que chacun était libre de se servir au buffet qu’elle avait dressé dans la salle à manger. Sur la table, un riche assortiment de salades entourait plusieurs longs plats de lasagnes faites maison, ainsi que de généreuses portions de crevettes et saumon poché.

			Penser à la nourriture me retournant l’estomac, je demeurai au salon pendant que les autres se mettaient en rang avec leurs assiettes.

			– Tu ne manges pas ? demanda une voix derrière moi.

			– Pas faim, dis-je, le regard obstinément fixé devant moi.

			– Ma mère n’a pas son pareil en cuisine. Je te conseille de goûter.

			– Je te conseille d’aller te faire niquer, ripostai-je.

			Il rit.

			– C’est toi que j’ai envie de niquer, murmura-t-il en me frôlant, puis en se dirigeant vers la salle à manger.

			– Oh, bon sang.

			Je sentis mes genoux fléchir, mes jambes sur le point de se dérober sous moi.

			– Tu te sens bien ? demanda Tracy un instant plus tard, revenue au salon avec une large part de saumon solitaire dans son assiette. Tu as une petite mine, observa-t-elle en s’écartant un peu. Tu n’as pas chopé un virus, j’espère ?

			– Trop de champagne, prétextai-je pour la seconde fois de la soirée.

			– Raison de plus pour manger un morceau, dit Harrison en nous rejoignant, son assiette pleine à ras bord. On peut dire ce qu’on veut sur Élyse, elle sait y faire en cuisine.

			– Elle sait y faire en général, dit Tracy. Son fils est plutôt mignon, n’empêche. Écoutez ça : je l’épouse, et j’empoche tout quoi qu’il advienne.

			Une nouvelle vague de nausée me traversa.

			– Reste loin de ce type, l’avertis-je. Il sent les complications à plein nez.

			– J’aime les complications, réfuta Tracy.

			– Si vous voulez bien m’excuser. Je dois faire un tour au petit coin, dis-je.

			Je pressai le pas vers la salle d’eau, sous l’escalier, à droite de l’ascenseur. La porte étant fermée, je toquai au montant.

			– Une minute, répondit Stéphanie Pickering.

			Sa voix était aussi reconnaissable que sa cascade de cheveux blonds ou son décolleté vertigineux. Elle émergea peu après.

			– La soirée est très sympa, dit-elle en me voyant. Avez-vous goûté aux lasagnes ? Je n’en ai jamais mangé de meilleures.

			– Je ne manquerai pas d’y goûter.

			Elle se pencha vers moi.

			– Tâtez le terrain avec votre père, voulez-vous ? Il ne rajeunit pas, et Élyse m’a confié qu’elle avait du mal à entretenir une maison aussi spacieuse.

			– Élyse se plaint que la maison est trop vaste pour elle ?

			Stéphanie pressa un doigt sur ses lèvres.

			– Ne le répétez pas. Elle m’a fait une confidence. Et ils sont véritablement assis sur une mine d’or.

			Une mine d’or qu’Élyse, qui court après tout ce qui brille, était impatiente de s’approprier, pensai-je en m’enfermant dans la salle d’eau. J’abaissai l’abattant et m’assis, tâchant de faire le tri dans mes pensées.

			Je savais que légalement, dans l’Ontario, sans contrat prénuptial, la maison était à présent considérée comme le domicile conjugal et à ce titre un bien commun, par conséquent la moitié de la maison appartenait d’ores et déjà à Élyse. Si mon père se laissait persuader de la vendre, cela signifiait qu’Élyse aurait accès à toutes ces liquidités, et serait susceptible de disparaître avec le pactole.

			Ce n’était pas tant que je jalousais à Élyse ce qui lui appartenait de plein droit. Si son objectif était de rester avec mon père jusqu’à la fin de ses jours, que ce soit l’affaire de deux, cinq, dix ans, ou même plus, et qu’elle veillait sur lui, faisait son bonheur, j’étais favorable à ce que tous les pouvoirs lui échoient. Elle en méritait autant que possible.

			Or je savais que ce n’était pas son intention. Et je craignais que mon père ne s’expose à un risque, qu’il soit même déjà en danger.

			– Oh mon Dieu, sanglotai-je entre mes mains, sans trop savoir comment interpréter la présence de Roger. Je n’avais que deux certitudes : l’une était que j’avais besoin de réponses ; l’autre, que j’ignorais comment les obtenir.

			Je restai aux toilettes jusqu’à ce que je me sente apte à suivre une conversation sans fondre en larmes. Puis je tirai la chasse d’eau, au cas où quelqu’un patienterait dans le couloir, et ouvris la porte.

			Rachael Miller attendait juste devant.

			– Tout va bien ? demanda-t-elle, avec sur son visage un masque d’inquiétude qui dissimulait à peine le reproche dans sa voix. Vous êtes restée un long moment enfermée.

			– Parfaitement bien. Désolée, marmonnai-je, avant de regagner le petit salon où mon mari divertissait les convives avec son anecdote sur la rencontre entre W.O. Mitchell et le chirurgien. J’approchai Roger par l’arrière.

			– Il faut qu’on parle, murmurai-je.

			– Quand et où ? demanda-t-il.

			– La cuisine, lui dis-je. Maintenant.

			– Après toi.

			Je sortis du salon. Il me retrouva un court instant plus tard.

			– Ton mari est doué pour raconter des histoires, observa-t-il.

			– Ce n’est pas le seul.

			Nous nous tenions face à face, de part et d’autre de l’îlot de cuisine.

			– Éclaire-moi, exigeai-je. Qui es-tu ?

			– Tu sais qui je suis.

			– Je le pensais. Mais l’homme que je connaissais s’appelait Roger.

			– Ouais, désolé. C’est Andrew.

			– Et tu es réellement le fils d’Élyse ?

			– Je suis bien son fils.

			Je secouai la tête, essayant de digérer ce que ses révélations impliquaient.

			– Pourquoi m’avoir dupée ? Je ne comprends pas.

			– Je pense que si.

			– Je t’assure que non.

			– Tu es une femme perspicace, dit-il. Je suis sûr que tu finiras par tout démêler.

			– Détrompe-toi. Je suis en tous points l’idiote que tu as vue en moi. J’ai besoin qu’on m’explique tout. C’est quoi, ces manigances ?

			Il sourit.

			– Je ne manigance pas.

			– Alors comment qualifies-tu le fait de te pointer à mon bureau en prétendant être quelqu’un que tu n’es pas ? Ou encore de demander à visiter des appartements, m’emmener dîner…

			– Au lit, murmura-t-il, penché près de mon oreille.

			Je lançai un regard vers le couloir, de crainte qu’on nous entende.

			– Pourquoi ? demandai-je simplement.

			– Pourquoi pas ?

			– Pas une réponse.

			– Bon, d’accord. Appelons cela un contrat de prévoyance.

			– De prévoyance contre quoi ?

			– Contre des interférences indues dans la vie de ma mère.

			– C’est-à-dire ?

			– C’est-à-dire que tant que tu te tiens à l’écart de sa vie, tout ira bien.

			– À l’écart de sa vie ? répétai-je.

			– Ma mère continuera de rendre ton père très heureux aussi longtemps qu’elle tolérera ses vieilles manières autoritaires. Ce n’est sûrement pas à toi que j’ai besoin de décrire comment il est…

			– Et ?

			– Et toi et ta charmante sœur ne ferez rien qui la contrarie. Interdit de la dénigrer, ou de questionner ses décisions. Vous ne solliciterez plus de conseils juridiques dérangeants. Vous ne vous mettrez plus en travers de son chemin. Vous serez aimables, d’un grand soutien, et bon, aussi gentille que je te sais capable de l’être.

			– Si je refuse ?

			– Laisse-moi te montrer quelque chose.

			Il prit son téléphone dans la poche de sa veste bleu marine et l’orienta face à moi.

			Le petit écran montrait une image de moi profondément endormie dans un lit que je ne reconnaissais pas. La photo s’animant, le plan s’élargit sur une pièce que j’identifiai comme la chambre que j’avais partagée avec Roger au King Eddy Hotel. La caméra se déplaça lentement de mes vêtements, jetés en vrac sur un fauteuil, au miroir au revers de la porte de la salle de bains, au corps nu de mon amant pleinement reflété par le miroir en pied.

			– Oh ! mince, gémis-je.

			– Je sais, dit-il. Pas mon meilleur angle. Pour la note optimiste, tu as l’air joliment satisfaite. Un bon orgasme fait des merveilles sur le teint d’une femme, tu ne trouves pas ?

			– Espèce d’enfoiré !

			– Je pense que les insultes ne sont pas indispensables. Tenons-nous-en à Andrew. Et ne te tracasse pas. Je n’ai pas l’intention de montrer cette vidéo à quiconque, surtout pas à ton mari qui, je suppose, n’apprécierait pas cet éclat post-orgasmique.

			– Ainsi, ce n’était qu’un vaste coup monté ? Tu t’es servi de moi…

			– Je préfère penser que nous nous sommes utilisés mutuellement. D’autres questions ?

			– Les garants d’Élyse… ?

			– Moi, pour les deux. Modulation de la voix, téléphones prépayés. Un bidouillage d’amateur. En fait, c’est simple de berner les gens pour peu qu’ils aient envie d’être pigeonnés.

			Je fus prise de vertige. La faute reposait entièrement sur moi ?

			– Et maintenant, quelle est la suite du plan ?

			Il sourit.

			– À présent, nous nous comportons comme deux gentils demi-frère et demi-sœur, et retournons nous mêler à la fête. Qu’en dis-tu, frangine ?

			– Va au diable !

			Son sourire s’évapora.

			– Toi d’abord.

			Tranquillise-toi, me dis-je en rejoignant les autres, je suis déjà en enfer.

		





		
			– 52 –

			– Tu ne devineras jamais ce qui vient de m’arriver, me dit Tracy au moment où nous quittions la soirée.

			– Raconte.

			Une bourrasque polaire me fouetta les joues alors que nous marchions dans l’obscurité vers nos voitures respectives.

			– Il souhaite me revoir.

			– Qui ça ? demandai-je, même si dans mes tripes, j’avais le sentiment désagréable de connaître la réponse.

			– Andrew, bien sûr, gloussa-t-elle. Je sentais que je l’intéressais. Il m’a lancé des regards toute la soirée.

			– Dis-moi que tu l’as rembarré.

			– Pourquoi aurais-je fait un truc pareil ?

			Je m’immobilisai au beau milieu de la route.

			– Parce que c’est le fils d’Élyse. Parce qu’il ne m’inspire pas confiance.

			– Inutile que tu lui fasses confiance, contra-t-elle. C’est moi qu’il a envie de revoir.

			– Tu ne devrais pas lui faire confiance non plus.

			– Mais pourquoi ?

			– Parce que je pense que c’est un oiseau de malheur.

			– Sur quoi se fonde ton jugement ?

			– Sur le fait qu’il est le fils d’Élyse, répétai-je.

			Sur le fait que celui que tu connais sous le nom d’Andrew est l’homme qui se faisait appeler Roger quand j’ai couché avec lui il y a quelques mois et que maintenant, il s’en sert pour me faire chanter dans le but de m’empêcher d’interférer avec les plans de sa mère, quelle que soit leur nature.

			– Je pense que tu devrais faire attention, rien de plus.

			– Attention à quoi ?

			– Je ne sais pas, esquivai-je. Je ne voudrais pas qu’il te fasse souffrir.

			– Depuis quand te soucies-tu de moi ?

			– Tu plaisantes ? Je me soucie de toi depuis toujours.

			– Ah oui ? Je ne me rappelle pas que tu m’aies mise en garde quand je sortais avec ce salopard de Mark Webster.

			– Qui ?

			– Exactement ! s’exclama-t-elle.

			– Mesdames, intervint mon mari quelque part derrière nous. Il se fait tard, il gèle, et on va se faire écraser si vous continuez à vous chamailler au milieu de la route. Vous pouvez certainement reprendre la discussion demain matin.

			– Fin de la discussion, décréta Tracy. J’ai gagné.

			Je ravalai mon indignation.

			– C’est pour quand, ce rencard ?

			– Pas de sitôt. Il doit rentrer à Detroit, et il ne connaît pas encore la date de son retour.

			Dieu soit loué, songeai-je. Cela me laissait du temps pour analyser mes options.

			En partant du principe, bien entendu, que je dispose n’en serait-ce que d’une seule.

			Je doute d’avoir dormi plus de deux heures, cette nuit-là. Je n’avais de cesse de rejouer la soirée dans ma tête, depuis l’instant où Élyse nous avait présenté Roger comme son fils Andrew, puis quand celui-ci m’avait montré la vidéo compromettante de ma sieste post-coïtale, jusqu’à Tracy qui m’avait effarée en se vantant qu’il souhaitait la revoir et qu’elle était fermement décidée à lui accorder un rendez-vous.

			À ces instants, se mêlaient ceux que j’avais passés avec Roger au restaurant, dans les appartements que je lui avais présentés, sous la couette au King Edward Hotel, ou encore dans le lit où j’étais allongée en ce moment même, à côté de mon mari endormi.

			– Oh ! punaise, grognai-je en me retournant sur le ventre et en tentant d’asphyxier les séries d’images incessantes avec mon oreiller.

			Comment ai-je pu être aussi stupide ? Compromettre mon mariage, ma famille, mes principes, tout cela parce que je me sentais un peu négligée, parce que j’étais déraisonnablement jalouse d’une femme de la moitié de mon âge, parce que j’ai laissé mes soupçons infondés me dominer. Qu’est-ce qui clochait, chez moi ?

			Quand je trouvai enfin le sommeil, je m’enfonçai dans un entrelacs de cauchemars pixélisés, d’images horrifiantes de monstres aux visages changeants qui me pourchassaient à travers des rues sombres, glaciales, balayées par le vent, pour finalement se briser en une multitude d’infimes fragments, et se reconstituer sous une nouvelle apparence dès lors que je rassemblais le courage de les affronter.

			Tu rêves si tu te figures que je vais rester avec toi après ce que tu as fait, entendis-je mon mari me dire, sa voix infiltrée dans mes cauchemars me réveillant en sursaut. Je pars et j’emmène les enfants. Tu ne les reverras jamais.

			– Quoi ? hurlai-je en me redressant d’un bond sur le lit, mes yeux scrutant les siens dans la pénombre.

			– Tout va bien, disait-il, son visage planant soudain au-dessus du mien. Tu as fait un cauchemar. Respire tranquillement. Essaie de te calmer. Tu vas réveiller les enfants si tu cries.

			– J’ai rêvé ?

			– Ça avait tout d’un affreux cauchemar.

			– J’ai crié ?

			– Hurlé, plutôt. Qui est Roger ?

			– Comment ?

			– Tu n’arrêtais pas de brailler « méfie-toi de Roger ! »

			Merde.

			– Je ne connais pas de Roger, répondis-je.

			Pas un vrai mensonge. L’homme que je connaissais sous le nom de Roger était factice.

			– Tâche de te rendormir, m’incita Harrison en me faisant me rallonger.

			Je sentis ma tête s’enfoncer dans l’oreiller, toutefois je savais que le sommeil ne reviendrait pas. Comment me rendormir quand mon subconscient risquait de me trahir au premier instant de vulnérabilité ?

			Moyennant quoi je restai étendue, lovée dans les bras de mon mari, le mari que j’avais trompé en toute insouciance, et orientai mes pensées vers d’autres sujets : les enfants, mon métier, les rendez-vous à venir tout au long de la semaine.

			En dépit de mes meilleurs efforts, mes pensées revenaient irrémédiablement à la soirée, au sourire entendu d’Élyse nous présentant son fils, ce dernier m’avertissant de ne pas me mêler des manœuvres de sa mère, quels que soient ses projets, à l’imprudence de Tracy décidée à frôler la catastrophe en revoyant cet homme.

			Je ne pouvais même pas lui expliquer pourquoi je m’opposais aussi farouchement à ce qu’elle le fréquente. Si elle ne saisissait pas pourquoi c’était de la folie de sortir avec le fils d’une authentique prédatrice, comment pouvais-je lui confier mon aventure extraconjugale ? Non pas que je n’eusse pas confiance en Tracy pour garder un secret, même si la vérité était que je ne lui faisais pas totalement confiance en ce domaine. Non pas qu’elle m’eût trahie sciemment. Le plus probable était que cela lui échappe par mégarde. Tracy était insouciante, la discrétion n’avait jamais été son fort. Comme elle avait tendance à parler d’abord pour réfléchir ensuite, je ne pouvais tout simplement pas courir ce risque.

			Élyse, consciente de cela, s’en servait de la même façon qu’elle utilisait tout à son avantage. Diviser pour mieux régner faisait partie de son plan depuis le départ. À présent, avec l’assistance de son fils, elle franchissait un cap supplémentaire. En menaçant de séduire ma sœur, Roger – ainsi que je continuais de l’appeler dans ma tête – s’assurait de mon silence, de ma soumission. Comment pouvais-je discuter de quoi que ce soit avec Tracy, sans la garantie qu’elle ne dévoilerait rien à Roger ?

			Pour être honnête, ce n’était pas aussi simple. Avouer ma liaison à Tracy impliquait d’admettre que j’étais aussi insouciante qu’elle. Voire plus. Ma sœur n’était pas en couple ; elle n’avait pas d’enfants ; elle ne se considérait pas plus réaliste, plus à l’écoute d’elle-même, ni plus responsable.

			Comment avais-je pu me montrer aussi crédule, aussi confiante, à côté de la plaque à ce point ?

			Qui étais-je pour lui donner des leçons ?

			Ma vie était certes un bazar trouble et tumultueux, à présent, un fait ressortait dans toute sa douloureuse clarté : j’étais seule sur ce coup-là.

		





		
			– 53 –

			Une célèbre poète a un jour baptisé le mois d’avril de « mois le plus cruel ». D’après les souvenirs que je garde de mes cours de littérature anglaise à l’université, le mois d’avril était considéré cruel parce que, à l’inverse de l’hiver, qui nous avait « gardé au chaud en recouvrant la terre d’une neige oublieuse », le dégel d’avril non seulement dévoilait la pourriture qui sommeillait en-dessous, mais révélait un nouvel espoir – de renouveau, de changement, de jours meilleurs – qui à terme était voué à décevoir.

			Dans mon cas, c’était moins une question d’espoirs non concrétisés que des remords accablants pour mes actes passés, la peur constante de ma liaison peu judicieuse, la crainte galopante que les choses ne tarderaient pas à s’aggraver.

			C’est pourquoi, malgré mes tracas à l’égard du bien-être de mon père, j’optai pour la voie de la lâcheté, et décidai que la meilleure option était pour moi de faire profil bas, de bâillonner mes pensées et mes réticences, et de ne surtout pas faire de vagues. Quelle différence cela faisait-il si Élyse courait après la fortune de mon père, si elle héritait de la totalité, si Tracy et moi ne percevions rien ? C’était l’argent de notre père et il lui était loisible d’en disposer comme bon lui semblait. Tant qu’il était heureux, me raisonnais-je, qui étais-je pour m’en mêler ?

			Ma mère continuera de rendre ton père très heureux aussi longtemps qu’elle tolérera ses vieilles manières autoritaires, avait déclaré mon ex-amant.

			Et quand ses vieilles manières autoritaires dépasseront le seuil de tolérance, en vins-je à m’interroger, désagréablement consciente de la menace implicite dans ses paroles : qu’adviendrait-il ?

			Mes réflexions s’en retournèrent au rôle que nous soupçonnions Élyse d’avoir joué dans le décès de notre mère, à la possibilité que sa chute fatale dans l’escalier n’ait pas du tout été accidentelle.

			Était-ce possible ?

			Notre père aussi était-il en danger désormais ?

			Si oui, pouvais-je y remédier d’une façon ou d’une autre ?

			Ces questions occupaient toutes mes heures éveillées, me faisant me retourner dans mon lit une grande partie de la nuit. Néanmoins, je continuais de garder mes appréhensions secrètes. Je me consolais avec la notion que mon mariage était remis d’aplomb, ma relation avec ma sœur relativement stable quoique tendue – certainement aidée par l’absence continuelle de Roger-Andrew. Même ma relation avec mon père, bien que résolument dénuée de chaleur, s’était installée dans une froideur cordiale. Je téléphonai toutes les semaines ; nous échangions quelques mots ; Élyse continuait de tolérer ses vieilles manières autoritaires.

			Ne va pas t’attirer des ennuis, me disais-je, avec en tête la prière des Alcooliques Anonymes : Dieu, accordez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer celles que je peux changer, et la sagesse de reconnaître la différence.

			C’était l’une des choses que je ne pouvais pas changer.

			Du moins, c’était ce que je persistais à me dire durant ce mois le plus cruel du calendrier.

			Puis vint le mois de mai.

			Presque un an s’était écoulé depuis ce premier entretien fatidique avec Élyse. Tant de choses avaient changé. Ma mère n’était plus de ce monde. J’étais une femme adultère. La gouvernante que j’avais recrutée était devenue, littéralement, la gardienne de la maison.

			– Toc, toc, dit une voix, accompagnée par un tapotement de phalanges sur la porte ouverte de mon bureau.

			Relevant les yeux, je découvris Stéphanie Pickering, resplendissante dans sa veste rouge tomate, portée sur une chemise en soie blanche et un pantalon noir.

			– Quelqu’un est perdue dans ses pensées, chantonna-t-elle. Ça fait cinq minutes que je tape à la porte.

			– Désolée, m’excusai-je en lui faisant signe d’entrer. Comment ça va ?

			– Je voulais juste vous remercier, dit-elle en tirant une chaise devant mon bureau avant de s’asseoir et de croiser les jambes, geste qui révéla une paire de Louboutin rouge vif aux talons fins d’une hauteur affolante.

			– Pour quelle raison ?

			– Je viens de recevoir un appel de votre père. Ils semblent disposés à mettre la maison en vente, en fin de compte.

			– Comment ?

			– Vous avez l’air surpris.

			– Comment ? dis-je pour la seconde fois, ma question préférée pour les situations où je ne savais pas quoi dire d’autre.

			– Désolée. Je supposais que vous l’aviez aidé à changer d’avis, que vous aviez dû dire je ne sais quoi qui l’a décidé…

			– Je suis désolée, dis-je une fois de plus. Mon père vous a fait part de son désir de vendre la maison ?

			– Il m’a demandé si mon client était toujours intéressé. Bien sûr, je n’ai pas pu lui cacher que nous avions laissé passer notre chance avec ce monsieur, mais je ne doute pas qu’un nouvel acheteur se présente sous peu. Je retourne la visiter cet après-midi, avec quelques agents en vue de l’estimer à son juste prix. Oh ! flûte, je vois que vous êtes contrariée.

			Je secouai la tête, sans trop savoir comment je me sentais.

			– J’espère que vous n’êtes pas fâchée qu’il passe par moi, dit-elle avant que je n’aie pu articuler une réponse. Il préfère sûrement confier la transaction à quelqu’un d’extérieur à la famille, pour éviter les brouilles.

			Depuis quand mon père se souciait-il de limiter les querelles ? Mon père raffolait des frictions. Il s’en nourrissait.

			– Naturellement, n’hésitez surtout pas à suivre le mouvement cet après-midi, si le cœur vous en dit.

			Peu de choses me faisaient moins envie.

			– Ce ne sera pas nécessaire. Vous gérerez très bien l’estimation sans moi.

			– Super, dit-elle en se levant. Jodi, commença-t-elle avant de s’arrêter, son regard faisant le tour de la pièce, comme si elle cherchait les mots justes. Pour parer à tout malentendu…

			– C’est votre vente, terminai-je à sa place.

			– Merci pour votre compréhension.

			Je souris. Que pouvais-je faire d’autre ?

		





		
			– 54 –

			En fin de semaine, Stéphanie avait proposé à mon père et Élyse un prix de vente de cinq millions de dollars et demi, suite à quoi ils avaient consenti à mettre la maison en vente.

			– J’envoie quelqu’un dessiner les plans au sol la semaine prochaine. J’espère que Max Prescott se libérera au plus vite pour procéder à l’inspection, me dit-elle en faisant halte dans mon bureau, alors que je me préparais à partir en rendez-vous.

			– Quand comptez-vous publier l’annonce de vente ? demandai-je, en tentant de m’exprimer comme si mon père m’avait informée de sa décision et qu’elle ne m’apprenait rien.

			– Probablement pas avant un mois. Tout dépendra du rapport d’inspection. On ne sait jamais quelles anomalies recèlent ces vieilles baraques, dit-elle, comme si j’étais novice en immobilier. Je leur ai suggéré quelques réparations à l’extérieur, pour la rendre plus accueillante, un peu moins…

			– Flippante ? offris-je, en reprenant le qualificatif de mon fils.

			– Exactement, dit-elle. Quelle est l’ancienneté de la toiture, d’ailleurs ? Savez-vous quand elle a été rénovée ?

			– Aucune idée, dis-je en toute honnêteté, en me demandant pourquoi le soi-disant agent phare de l’entreprise avait omis de questionner mon père.

			– Rénover la toiture repousserait la vente. Mais croisons les doigts, et espérons que tout se déroule sans encombre.

			C’est un peu tard pour ça, pensai-je en croisant néanmoins les doigts.

			Une fois seule, je téléphonai à mon père.

			– Jodi, me répondit Élyse. Vous savez sans doute que nous avons décidé de vendre.

			– C’est ce que j’ai appris.

			– J’espère que vous n’êtes pas trop contrariée. Je suis convaincue que c’est la meilleure décision. Le moment est idéal. Et c’est un bon prix.

			– C’est un bon prix, concédai-je. Je peux parler à mon père ?

			– Je crains qu’il ne soit pas disponible dans l’immédiat.

			– Je ne suis pas pressée.

			– Ne perdez pas votre temps. Il se douche, ça risque de s’éterniser. Sa douche est sacrée pour lui. Mais je lui passerai le message, sans faute.

			– Faites donc ça.

			Je secouai la tête et reposai le combiné, ébahie par sa capacité à faire comme si tout était normal entre nous. Comme si elle n’avait pas tout combiné pour que son fils me séduise, avec l’aide d’informations que je lui avais bêtement dévoilées, et de sentiments que j’avais commis l’imprudence de lui confier. Comme si, somme toute, elle ne filoutait pas pour me réduire au silence, ne me forçait pas à admettre ce qui apparaissait de plus en plus clair : elle avait pris les commandes.

			Assise à mon bureau, je m’efforçais de chasser de mon esprit toute pensée désagréable, quand je réalisai que je devais mettre les voiles immédiatement, sous peine d’arriver en retard à mon rendez-vous. Un jeune couple avait sollicité une seconde visite pour un bien de Moore Park. La maison, relativement ordinaire, dotée de trois chambres et deux salles de bains, se situait dans une impasse de ce quartier tranquille. Les propriétaires avaient imposé un prix excessif, au regard des réparations nécessaires pour l’habiter. Néanmoins, des offres avaient été soumises au cours du week-end, et plusieurs acheteurs étaient intéressés, raison pour laquelle, en dépit de son état actuel, la maison partirait à un prix nettement supérieur à sa valeur réelle.

			Mes clients, Joël et Joanna Rowe, deux avocats d’une petite quarantaine, s’étaient garés devant la maison. Je ralentis dans l’allée.

			– M’attendez-vous depuis longtemps ? m’inquiétai-je en les retrouvant devant les baies vitrées.

			– Quelques minutes à peine, répondit Joël Rowe.

			J’ouvris la porte à l’aide de mon trousseau, nous faisant passer par le vestibule côté rue.

			– C’est plus petit que dans mes souvenirs, dit l’épouse en traversant le rez-de-chaussée.

			Je restai dans la cuisine désuète pendant qu’ils faisaient le tour de l’étage.

			– Nous souhaitons faire une offre, annonça Joanna Rowe quand ils redescendirent. Quel montant recommandez-vous ?

			– Ils ont reçu plusieurs offres, leur rappelai-je, ce qui signifie que la maison ira au plus offrant. La vraie question est de savoir de combien vous êtes disposés à surenchérir.

			– Que nous conseillez-vous ?

			Je promenai mon regard sur l’espace peu inspirant, ses murs qui nécessitaient un coup de peinture, le parquet à revernir, la cuisine à remplacer intégralement.

			– Ce qui vous semble juste, dis-je. Elle ne se vendra pas à moins de cinquante-mille dollars au-dessus du prix de vente. Faire une offre inférieure à cette somme serait une perte de temps et d’énergie.

			Surtout pour moi, me dis-je intérieurement. J’avais perdu le compte du nombre de fois où, l’année écoulée, j’avais consciencieusement préparé des contrats et soumis des offres pour que finalement, une surenchère remporte la vente.

			– Je vois, dit Joël Rowe. Proposez-leur soixante-quinze mille au-dessus du prix de vente, tout en liquide et avec signature anticipée.

			– Ça me semble raisonnable, leur assurai-je. Je transmets l’offre sans tarder.

			– Nous avons une chance, d’après vous ? demanda Joanna.

			– Bien sûr, vous avez toutes vos chances, répondis-je même si en vérité, ces transactions étaient imprévisibles. Je peux vous demander quelque chose ? m’entendis-je ajouter.

			Joël et Joanna Rowe me regardèrent d’un air plein d’expectative.

			– Certainement, dit Joanna.

			– Il s’agit d’une question juridique. Sans rapport avec cette maison.

			Les deux avocats se lancèrent des coups d’œil dubitatifs.

			– D’accord, répondirent-ils en chœur avec une réserve manifeste dans la voix.

			J’hésitai. Roger ne m’avait-il pas défendu de solliciter des conseils juridiques ? Cela dit, comment le saurait-il ? Sans compter que je n’étais pas vraiment allée à la pêche aux infos. Le destin avait parachuté ces deux avocats devant ma porte, et il aurait fallu être idiote pour ne pas saisir l’opportunité qui se présentait.

			– Eh bien, l’une de mes amis…

			Sans rire ? Tu vas réellement prétendre que ce problème concerne une amie ?

			– Son père s’est récemment remarié, et sa nouvelle épouse est clairement là pour son argent. Elle le pousse à mettre la maison familiale en vente à présent. Et mon amie se demande comment lui barrer la route…

			Je marquai une pause.

			– Il n’y a rien qu’elle puisse faire, continuai-je en avisant leurs expressions.

			– Sachez que ni l’un ni l’autre, nous ne sommes experts en droit de la famille, commença Joël. Je suis dans les fusions-acquisitions, et Joanna s’est spécialisée dans le droit des affaires…

			– Je crois comprendre que votre amie ne détient pas de part dans la maison ? l’interrompit Joanna.

			– C’est exact.

			– Dans ce cas, à moins qu’elle ne puisse prouver que votre père est inapte à gérer ses biens… L’est-il ? Inapte ?

			– Non. Pas vraiment.

			Pas pour l’instant, songeai-je.

			– Je connais un peu le sujet, parce qu’une cliente a vécu une situation similaire, continua Joanna. Sa mère est décédée, et son père s’est remarié avec une femme qui a la moitié de son âge. À sa mort, il y a quelques années, sa seconde épouse a tout emporté. Ma cliente a traîné sa belle-mère en justice, et elles ont trouvé un accord, mais qui ne représentait qu’une fraction de la valeur de son patrimoine. Une fois les avocats payés, il ne lui restait plus grand-chose. Croyez-moi, cela ne vaut pas toutes les complications. Dites à votre amie de se faire une faveur, de faire une croix dessus et de passer à autre chose.

			Son mari opina du chef.

			– Excellent conseil, approuva-t-il.

			– Je lui dirai. Merci infiniment.

			Nous marchâmes vers l’entrée.

			– La maison du père de votre amie, dit Joanna en s’arrêtant. Devrions-nous la visiter ?
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			– Bonjour Élyse, dis-je au téléphone, la semaine suivante, résolue à laisser les canaux de communication ouverts. Les enfants aimeraient venir se baigner cet après-midi. Ils n’ont pas vu leur grand-père depuis un certain temps et…

			– Je suis affreusement désolée, m’interrompit Élyse. C’est ardu, ces jours-ci. Comme vous le savez, nous retapons la maison, il y a des ouvriers dans tous les coins.

			– Demain, alors ? Les ouvriers sont de repos le dimanche.

			– J’ai peur que demain, ce ne soit pas possible non plus. Nous sommes débordés. Pour tout vous dire, avec tous ces travaux à programmer, nous n’avons même pas branché le chauffage de la piscine.

			– Cela ne nous empêche pas de passer faire un petit coucou.

			– Vraiment, ce n’est pas la bonne semaine.

			– Quand est-ce préférable, alors ? insistai-je.

			– Le week-end prochain, éventuellement. Je demanderai à votre père.

			– Pourquoi je ne lui demanderais pas ?

			– Si vous voulez. Il fait la sieste, mais je l’informerai de votre coup de fil.

			Elle me raccrocha au nez.

			Le même scénario se reproduisit les semaines suivantes. Chaque fois que je téléphonais, mon père somnolait, se douchait ou était occupé par ailleurs ; je laissais des messages qu’il ignorait ou ne recevait pas. De son côté, il ne tenta pas une fois de nous contacter, ma sœur ou moi ; il ne manifesta pas le moindre intérêt pour ses petits-enfants.

			– Est-ce que papy est mort ? me demanda Daphné, un samedi après-midi.

			Sa question pleine de candeur m’incita à agir. J’appelai Tracy.

			– J’y vais, décrétai-je. Tu me retrouves sur place ?

			– Sans façon, dit Tracy. À quoi bon aller là où on est indésirable.

			Elle n’avait pas tort et en toute franchise, je ne sais pas trop pourquoi je m’acharnais. Mon père et moi n’avions jamais été proches. Il était buté et hargneux. Je le décevais quoi que je fasse.

			Peut-être que c’était pour cela que j’étais déterminée à ne pas le laisser tomber à présent.

			– Tu me laisses avec les gosses ? me demanda Harrison quand je lui fis part de mes projets.

			– Je dois impérativement voir comment va mon père. Je ne serai pas longue.

			– Tu t’y prends en avance, cette année, railla-t-il, avec une exaspération qui me prit de court. Je ne sais même pas pourquoi cela me surprend. C’est la même rengaine tous les ans au mois de juin. J’ai douze mémoires à lire et évaluer avant de démarrer mon cours le mois prochain. Comment suis-je supposé avancer avec deux gamins qui courent dans toute la maison en braillant ?

			– J’emmène les enfants, dis-je pour éviter la dispute.

			Harrison agitait la main alors que nous nous éloignions dans la rue. Un autre homme que je décevais irrémédiablement.

			– C’est la bonne maison ? demanda Sam, tandis que je me garais dans l’allée de mon père. Elle n’est pas comme avant.

			Bien vu. La brique avait été décapée, les fenêtres en façade remplacées, leurs encadrements en bois rafraîchis par une couche de peinture blanche.

			Je savais par Stéphanie que l’inspection n’avait fait état que de quelques défauts mineurs, et que les nouveaux plans au sol étaient en cours de finalisation, ce qui faisait que la maison serait probablement mise sur le marché avant la fin du mois.

			– On peut aller nager ? demanda Daphné en sautant de voiture.

			– Nous n’avons pas nos maillots de bain, rappela Sam à sa sœur.

			– Bon, les enfants, leur dis-je. Vous vous rappelez ce que j’ai dit ?

			– On dit bonjour à papy, résuma Daphné, après on demande à Élyse si on peut avoir du lait et des cookies.

			– Parfait.

			J’espérais que cela me permettrait de m’entretenir en tête-à-tête avec mon père.

			Je sonnai et attendis. Pas de réponse.

			– Il n’y a personne, on dirait, dis-je après quelques minutes d’attente.

			– Il y a quelqu’un à la fenêtre ! s’exclama Sam, son bras maigrelet tendu vers une chambre à l’étage.

			Mon regard suivit le doigt de mon fils vers la fenêtre.

			Personne là-haut.

			– Tu es sûr d’avoir vu quelqu’un ? demandai-je.

			– J’crois bien que oui.

			Je sonnai encore. Et encore.

			Sans plus de réponse.

			Nous contournâmes la maison, mais la haute barrière en bois qui entourait la piscine était verrouillée.

			– Ils sont peut-être sortis se promener, hasarda Sam.

			– J’en ai marre d’attendre, geignit Daphné.

			– Moi aussi, renchérit Sam.

			– Moi aussi-trouille, blaguai-je, reconnaissante que mes enfants rient à mon pitoyable jeu de mots de niveau école primaire. Je sortis mon téléphone de mon sac et composai le numéro de la ligne fixe.

			Personne ne décrocha. Je laissai un message.

			– Papa. C’est très important que je te parle.

			Je replaçai mon téléphone dans mon sac, et entraînai mes enfants vers la voiture. Pendant que je reculais dans l’allée, je crus apercevoir du mouvement à l’étage. Cependant, j’eus beau immobiliser la voiture pour scruter les fenêtres, je ne discernai rien de particulier.

			Nous étions attablés lorsque le téléphone sonna.

			– Boulot ou ta sœur, lança Harrison, la pointe d’agacement dans sa voix étant un reliquat de l’après-midi. Qui d’autre téléphone à l’heure du dîner ? D’abord, c’est quoi cette bouillie au menu ? continua-t-il, une phrase engloutie par la suivante.

			– Ragoût de bœuf, dis-je, en me dirigeant vers la cuisine. Il me semblait que tu aimais mon ragoût.

			– Et il me semblait que nous devions nous restreindre sur la viande rouge.

			– Alors ne touche pas à la viande, dis-je.

			– Super dîner, railla-t-il. Des patates et des légumes.

			Je soupirai et décrochai le combiné.

			– Allô ?

			– Jodi, dit la voix masculine.

			– Papa ?

			– J’ai eu ton message. Qu’y a-t-il d’aussi urgent ?

			– Rien d’urgent, dis-je. Je ne t’ai pas parlé depuis un moment. Je me fais du souci.

			– Il n’y a pas de quoi s’en faire. Nous sommes très occupés, voilà tout.

			– Trop occupé pour voir tes petits-enfants ? Trop occupé pour passer un coup de fil ?

			– Je t’appelle, là, non ?

			– Est-ce que tu vas bien ?

			– Pourquoi irai-je mal ?

			– Comment progressent les rénovations ? dis-je, testant une nouvelle tactique.

			– Conformément au calendrier. Stéphanie est une vraie boule d’énergie. Ça ne risque pas de traîner avec elle.

			– Contente de l’entendre, répondis-je en ignorant qu’il insinuait qu’avec moi, il ne fallait pas être pressé.

			– Elle m’a dit qu’une vente à Moore Park t’était passée sous le nez, à cause d’une surenchère seulement supérieure de cinq mille dollars.

			– Oh, on ne peut jamais savoir combien offrira la concurrence, dis-je avec lassitude.

			– Il y a autre chose ? demanda mon père. Je dois y aller.

			– Où vas-tu ?

			– Élyse va me chercher partout. Elle devient nerveuse dès qu’elle ne me trouve pas.

			– Je ne comprends pas. Où es-tu ?

			– Aux toilettes. Elle ne voudrait pas que je te téléphone.

			– Comment ça, elle ne voudrait pas ? Et que veux-tu, toi, papa ? Papa ?

			Mes questions restèrent lettre morte, et le temps que je raccroche et retourne dans la salle à manger, Harrison avait quitté la table, abandonnant son assiette de ragoût presque intacte, et mon dîner était froid.
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			Ronald Miller me contacta la semaine suivante.

			L’avocat de mon père nous ayant informées, Tracy et moi, que discuter avec nous des affaires de notre père relevait du conflit d’intérêts, j’étais pour le moins étonnée qu’il se manifeste.

			– En quoi puis-je vous être utile, M. Miller ? demandai-je.

			– Écoutez, commença-t-il en s’éclaircissant la gorge. Je ne devrais pas vous appeler, et si vous dites à qui que ce soit que j’ai téléphoné, je le nierai. Je le ferai, insista-t-il avant que je puisse protester. Vous ne devez évoquer cet appel avec personne, pas même avec votre mari, votre sœur et certainement pas votre père. Je prends un énorme risque. Je pourrais être radié du barreau si quelqu’un l’apprenait.

			– Je ne dirai pas un mot, lui certifiai-je, intriguée, mes sens aux aguets.

			– J’ai besoin que vous me donniez votre parole.

			– Je vous la donne. De quoi s’agit-il ?

			– C’est à propos de votre père.

			– J’avais cru le deviner.

			– Je me fais du souci pour lui.

			Bienvenue au club, songeai-je.

			– Que s’est-il passé ?

			Nouveau raclement de gorge sonore.

			– Votre père et son épouse sont venus me consulter il y a quelques semaines, dans l’objectif de donner une procuration bancaire à Élyse, si jamais il se retrouvait un jour en incapacité de gérer ses biens.

			– Je vois.

			– Ceci, en soi, n’est pas excessivement préoccupant. Cet arrangement est courant, parmi les couples. Mais…

			– Mais ?

			– Il m’a également mandaté pour procéder à des modifications quelque peu significatives sur son testament.

			– Quel genre de modifications ?

			– Je ne peux vraiment pas entrer dans les détails.

			Autrement dit, il léguait tout à Élyse.

			– Je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi vous me dites tout ça, admis-je en toute franchise.

			– Je ne suis pas sûr de le savoir non plus, convint-il.

			– Alors pourquoi m’appelez-vous ?

			– J’ai la nette impression que votre père était… comment dire ?

			Il se tut, comme s’il cherchait les mots les plus appropriés.

			– Pas véritablement contraint…

			– Vous insinuez qu’elle le force ?

			– Non. Pas forcé. Juste… il semblait perturbé et… embarrassé.

			– Perturbé et embarrassé ?

			Ce n’était pas le genre de mon père de se laisser troubler. Et embarrassé, c’était plutôt lui qui mettait les autres mal à l’aise.

			– En toute bonne foi, je ne garantis pas qu’il était pleinement conscient de ce qui se passait. Il avait l’air fatigué, même hagard. Pour vous dire la vérité, je l’ai à peine reconnu, tellement il a minci.

			– Il a minci ?

			– Vous ne l’avez pas remarqué ?

			– Eh bien, quelques kilos peut-être, bredouillai-je, refusant d’admettre que je n’avais pas vu mon père depuis un certain temps.

			– Et puis, il avait le regard vague, ce qui m’a semblé pour le moins troublant. Pas du tout l’homme auquel j’avais affaire autrefois. Quoiqu’il fêtera ses quatre-vingts ans dans une semaine…

			Quatre-vingts ans, répétai-je en silence. Était-ce possible ?

			– En tout cas, je l’ai encouragé à s’accorder un délai de réflexion avant de procéder à des changements aussi radicaux, et j’ai bien remarqué que mes conseils déplaisaient fortement à la jeune Mme Dundas.

			Je ne dis rien, attendant qu’il continue.

			– Hier, j’ai reçu une lettre de votre père, continua l’avocat, m’informant qu’il n’aurait plus besoin de mes services et me priant de transférer ses dossiers à un nouveau cabinet. Ce n’est pas un cabinet digne de confiance, et le mot est faible. Ils ont la réputation de prendre des raccourcis, et de ne pas être très à cheval sur l’éthique. Et à la lumière de ce que vous m’avez dit, à quoi s’ajoutent mes récentes observations et mes craintes, il m’a semblé de mon devoir de vous communiquer ces faits récents.

			– Avez-vous transféré ses dossiers ?

			– Je n’avais pas le choix.

			– Ai-je une option ?

			– Vous pouvez toujours vous adresser à la police, je suppose. Non qu’ils puissent faire grand-chose. Mais au moins, vos inquiétudes seront consignées. Au cas où…

			Il laissa sa phrase en suspens. Toutefois, la suite était claire pour nous deux.

			Au cas où quelque chose arriverait à votre père.

			– J’y réfléchirai, dis-je à l’avocat, même si je savais qu’il était hors de question que je m’en remette à la police.

			S’ils ouvraient une enquête, de quelque nature que ce soit, Élyse l’apprendrait à coup sûr, et ma liaison avec son fils serait divulguée. Je ne pouvais pas courir ce risque.

			– Pensez-vous qu’il soit en danger ? demandai-je.

			– De finir sur la paille, sans aucun doute. Pour le reste, j’espère vivement que non. Quoi qu’il en soit, je pense en avoir dit bien assez. Souvenez-vous, ajouta-t-il avant de raccrocher. Nous n’avons jamais eu cette conversation.

			Le téléphone sonna à minuit. Je cherchai le combiné à tâtons dans l’obscurité.

			– C’est quoi ce boucan ? bougonna Harrison à côté de moi.

			– Allô ?

			– Tracy ? dit la voix.

			– Papa ? demandai-je.

			– Tracy, répéta-t-il.

			– Non, papa, c’est Jodi, dis-je, trop lasse pour m’offusquer. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Jodi ?

			– Oui, papa. C’est Jodi. Que se passe-t-il ?

			– Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna Harrison à côté de moi.

			– Que veux-tu ? demanda mon père.

			– Papa, c’est toi qui m’appelles.

			– Je t’ai appelée ?

			– Bon, tu pensais téléphoner à Tracy.

			– Moi ?

			– Est-ce que tout va bien ? As-tu besoin que je vienne ?

			– De quoi parles-tu ? bougonna Harrison. Il est minuit passé ! Tu ne vas pas sortir maintenant.

			– Où est Élyse ? demandai-je à mon père.

			– Ta mère est couchée, elle dort.

			– Papa, maman est morte, lui rappelai-je avec le plus de douceur possible.

			– Vic, entendis-je Élyse crier. Vic ? Où es-tu ? Que fais-tu dans le placard, pour l’amour du ciel ? Avec qui parles-tu ? Allô ? Qui est à l’appareil ? dit-elle dans le combiné.

			– C’est Jodi. Que lui arrive-t-il ?

			– Retourne te coucher, mon chéri, dit-elle à mon père. C’est ça, j’arrive tout de suite, mon trésor.

			– Que se passe-t-il ? répétai-je.

			– Rien du tout, répondit calmement Élyse. Votre père a des moments de confusion quand il prend des somnifères, voilà tout.

			– Depuis quand prend-il des somnifères ?

			– Depuis qu’il souffre de troubles du sommeil.

			– Il a toujours été opposé aux médicaments, à moins qu’ils ne soient indispensables, contrai-je.

			– Ces choses sont parfois nécessaires, dit-elle.

			– Pour qui ?

			– Élyse ! entendis-je mon père crier.

			– J’arrive, chéri. Tout va bien, Jodi. Je suis désolée qu’il vous ait dérangée. Rendormez-vous. Tout va bien, dit-elle avant de raccrocher.

			Tout va bien, répétai-je en silence, en me rallongeant. Tout va bien. Tout va bien.

			Élyse téléphona à la première heure, le lendemain matin.

			– Je voulais juste m’excuser pour la nuit dernière, dit-elle. Votre père ne voulait pas vous alarmer, j’en suis sûre.

			– Pouvez-vous me le passer ?

			– Il dort encore. Manifestement, il a eu une nuit mouvementée.

			– Comme nous tous.

			– Ça arrive, quand on prend de l’âge, dit-elle avec un sourire presque audible dans la voix. À ce propos, votre père fête ses quatre-vingts printemps, samedi prochain. J’espérais tous vous inviter à dîner.

			– Ce serait merveilleux, dis-je, ce qui était aux antipodes de ce que je pensais.

			Néanmoins, les invitations de cet ordre se raréfiaient, et cela me donnerait une occasion de voir mon père, d’observer par moi-même son comportement, éventuellement de réussir à lui parler seul à seul.

			– Merveilleux, dit-elle, reprenant mon terme. Je téléphone à Tracy. Dix-huit heures ?

			– Ça me va.

			– Nous sommes impatients de vous voir.

		





		
			– 57 –

			– Quelle plaie… que vais-je faire avec ces cheveux ? me lamentai-je devant le miroir de la salle de bains, mon mari secouant la tête derrière moi, dans le reflet.

			– Quel est le problème ? demanda-t-il.

			– Ils n’ont aucune tenue.

			– Ni plus ni moins que d’habitude.

			À défaut de savoir si je devais rire ou pleurer, je mélangeai les deux.

			– Je ne sais pas ce qui t’embête autant, dit Harrison. Tu es très bien comme ça.

			– Très bien ? Ce n’est pas vraiment la réponse que j’espérais.

			– Ce n’est qu’un repas de famille, nom d’une pipe. Je ne me rappelle pas que tu te sois autant pris la tête pour mon barbecue annuel.

			Je sortis de la salle de bains et me laissai retomber sur le lit. C’est reparti, pensai-je. Harrison était encore fâché d’avoir dû ajourner son barbecue d’une semaine, à cause de l’anniversaire de mon père. Je m’étais demandé laquelle parmi sa cuvée d’étudiantes de l’année il ambitionnait d’impressionner, mais j’avais banni toutes les pensées de cet ordre, les estimant vaines et même désobligeantes. En outre, j’avais de plus lourdes préoccupations. J’avais beau m’évertuer à me persuader que ce dîner n’était « qu’un repas de famille », en réalité, je soupçonnais Élyse d’avoir trouvé ce prétexte pour m’asséner un nouveau coup de massue. Je tirai sur mes cheveux. Le moins que je puisse faire était d’avoir fière allure quand je l’encaisserais.

			La dernière chose dont j’avais besoin était de réflexions sur ma mine fatiguée et pâlotte. Mes cheveux étant l’une des dernières choses que j’avais un tant soit peu l’impression de contrôler dans ma vie, c’est sur eux que je décidai de canaliser mon énergie. Si je parvenais à les dompter, peut-être que, comme par magie, je réussirais à faire en sorte que les autres pans de ma vie suivent le mouvement.

			– Maman ! cria Daphné en déboulant dans la chambre, en robe à volants roses, plus craquante que jamais. Ça y est, t’es prête ?

			– Presque, lui dis-je. Je dois juste arranger mes cheveux.

			– Qu’est-ce qui te plaît pas avec ta coiffure ?

			– Ils sont très bien comme ça, répondit Harrison en soulevant Daphné dans ses bras. Où est ton frère ?

			– Il regarde YouTube.

			– Génial, gronda Harrison.

			Il secoua la tête en signe de consternation, me regardant au moment où un SMS fit tinter son téléphone dans sa poche intérieure. Il reposa aussitôt Daphné.

			– File chercher Sam. Dis-lui de lâcher YouTube, nous décollons dans deux minutes.

			À peine sortie, Daphné fit demi-tour, se hâta de grimper au bord du lit et, la tête inclinée d’un côté puis de l’autre, examina ma tignasse rebelle. Lentement, ses mains tâtèrent mes cheveux, repoussèrent quelques mèches de mon visage, en glissant quelques-unes derrière mes oreilles. Après quoi elle recula pour inspecter son ouvrage.

			– Très belle, déclara-t-elle. Va te regarder.

			Je retournai dans la salle de bains et m’examinai dans le miroir. « Très belle » était certes un peu exagéré, mais je devais admettre que quoi qu’elle ait fait, il y avait une nette amélioration.

			– Merci, ma puce, dis-je, voyant sa petite bouille irradier de joie.

			– Sammy ! cria-t-elle en détalant au pas de course. Papa a dit que tu devais lâcher YouTube. Décollage dans deux minutes.

			Je lissai ma robe à rayures bleues et blanches, puis ajustai mes anneaux d’oreille en or, décrétant que j’étais au top.

			– Bien, dis-je en jetant un regard à Harrison qui expédia un SMS avant de glisser son portable dans la poche arrière de son pantalon noir. Qui était-ce ?

			– Rien d’important, dit-il.

			Je décidai de ne pas insister.

			– Comment me trouves-tu ?

			– Très bien.

			Là encore, pas la réponse que j’escomptais.

			– Tu es prête ? demanda-t-il.

			Je confirmai d’un mouvement de tête.

			– Alors ne traînons pas.

			Nous étions à l’arrêt au feu rouge quand Harrison reçut un énième SMS. Il s’empressa d’attraper son téléphone dans sa poche, jeta un œil à l’écran puis lâcha l’appareil sur son siège. Quelques secondes après, un nouveau ding-ding résonna.

			– Qui t’écrit toutes les trois minutes ? demandai-je, au mépris de la petite voix dans ma tête qui m’intimait de la boucler.

			– Rien d’important.

			– On ne dirait pas.

			Comme s’ils sentaient gronder l’orage, les enfants se mirent à se chicaner sur la banquette.

			– Sam ! Daphné ! Du calme ! lança Harrison sur un ton sec.

			– Papa essaie de conduire, ajoutai-je alors que le feu passait au vert. Est-ce qu’il y a un problème ? demandai-je alors qu’il redémarrait.

			– OK. Écoute, ne te fâche pas…

			– Pourquoi je me fâcherais ? Est-ce en lien avec mon père ?

			Il secoua la tête avec impatience.

			– Pourquoi faut-il que tout tourne autour de toi ?

			– Pardon. Je ne voulais pas… dis-moi de quoi il s’agit. Pourquoi je me fâcherais ?

			– On m’a invité à organiser une série de conférences fin août…

			– Super nouvelle, l’interrompis-je.

			– … dans le comté de Prince Edward.

			– Le comté de Prince Edward ? répétai-je en m’efforçant d’ignorer le nom Wren qui se mit à clignoter en caractères gras dans mon esprit, et de ne pas visualiser son joli minois couronné de cheveux impeccables. « Mais tu l’as déjà fait l’an dernier. »

			– Cette mission est différente, expliqua Harrison. Apparemment, j’ai rencontré un tel succès qu’ils ont décidé d’étoffer le programme, et de planifier un cycle de lectures et de rencontres sur une semaine entière. Ils m’ont confié toute la partie programmation, et donné carte blanche pour faire ce que je veux, inviter qui je veux.

			– Ça a l’air extrêmement ambitieux.

			– Ça l’est.

			– Mais n’est-ce pas un peu tard pour tout organiser ?

			Il y eut un blanc.

			– En fait, c’est en cours d’élaboration depuis un petit moment.

			– C’est-à-dire, un petit moment ? Combien de temps ?

			Harrison hésita.

			– Depuis l’automne dernier, en gros.

			– L’automne dernier ? Et tu ne m’en parles que maintenant ?

			– J’ai bien essayé de t’en parler plus tôt, mais avec tout ce qui se passe dans ta vie, ça ne semblait jamais le moment opportun.

			– Tu insinues que c’est de ma faute si tu ne m’as rien dit ?

			– Je n’incrimine personne, protesta-t-il. C’est comme ça, c’est tout. Bon sang, pourquoi faut-il que tu rejettes systématiquement la faute sur quelqu’un ?

			– Je ne…

			Je m’arrêtai, consciente qu’un silence s’était soudain abattu à l’arrière. Je me remémorai ce vieux dicton sur l’efficience des petites oreilles qui traînent partout.

			– Je suppose que Wren n’est pas étrangère à ce… quel nom donnerais-tu à cela ? me risquai-je, à voix basse.

			– Je qualifierai cela d’opportunité inespérée, répondit Harrison. Et oui, elle me prête main-forte. Et c’est une autre raison qui a fait que je ne t’en ai pas parlé plus tôt. Tu psychotes dès qu’il est question de Wren.

			– Je ne psychote pas.

			– Ça veut dire quoi, psychote ? demanda Sam, de l’arrière.

			– Et Wren, c’est quoi ? demanda Daphné.

			– Je discute avec maman, les rembarra Harrison. Ne vous mêlez pas de ça.

			– Vous vous disputez ? demanda Daphné.

			– Vous n’aimez pas qu’on se dispute, argua Sam.

			– Nous ne nous disputons pas, répondîmes-nous ensemble, Harrison et moi, nos voix se superposant.

			– Alors c’est avec Wren que tu échangeais des SMS ? demandai-je après quelques secondes, après que les enfants avaient repris leurs chamailleries de leur côté.

			– Exact, oui. C’était Wren, répondit Harrison, la mâchoire méchamment crispée. Elle était folle de joie parce que l’un des écrivains que j’ai suggéré d’approcher vient de confirmer sa présence. C’est un joli coup, tout le monde s’en réjouit, et elle tenait à le partager avec moi.

			J’absorbai ce dernier scoop en hochant la tête.

			– Tu as dit que la manifestation se déroulait fin août ?

			– La dernière semaine du mois, oui.

			– Et tu seras absent toute la semaine ?

			– De toute évidence.

			– Je suppose que Wren sera aussi sur place ? demandai-je avec le plus grand calme possible.

			Une raideur visible dans ses épaules, un rétrécissement de ses yeux.

			– Bien sûr.

			Je me forçai à sourire alors qu’il obliquait dans Scarth Road.

			– Une semaine dans le comté de Prince Edward, il y a plus désagréable, offris-je. Nous pourrions venir, les enfants et moi. Nous pourrions louer une maison une semaine, transformer cela en vacances en famille. Nous ne sommes pas partis depuis longtemps. Je pourrais prospecter, voir ce qui est disponible…

			– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

			– Pourquoi pas ?

			– Je serai débordé.

			– Nous trouverons de quoi nous occuper.

			– Je ne préfère pas mélanger travail et plaisir. Quelqu’un finit inévitablement par se sentir floué.

			– Je ne vois pas en quoi nous te dérangerions.

			– D’accord, dit-il avec irritation. Laisse-moi y réfléchir.

			Il s’engagea dans l’allée de mon père et éteignit le moteur.

			– Les enfants, nous sommes arrivés.

			– Ouais ! crièrent-ils à l’unisson.

			– C’est moi qui appuie sur le bouton de l’ascenseur en premier, dit Sam, parvenu à mi-chemin de la porte avant que Daphné n’ait détaché sa ceinture.

			– Nous en discuterons plus tard, me dit Harrison.

			Je respirai profondément. Je brûle d’impatience, songeai-je.

		





		
			– 58 –

			– Tu es en retard, grogna mon père.

			– Joyeux anniversaire, papa, dis-je en retour.

			J’essayai de ne pas remarquer son visage émacié, un instant soulagée qu’il m’accueille comme à l’accoutumée. Je me penchai pour poser un baiser sur sa joue sèche et creuse, recouverte d’une repousse de barbe de plusieurs jours on ne peut plus contraire à ses habitudes. En temps normal, mon père soignait son apparence avec un soin extrême.

			– Eh bien, combien de kilos as-tu perdu ?

			– Deux ou trois kilos, répondit Élyse en nous retrouvant dans l’entrée, très chic en pantalon ample et chemise en satin assortie. Comme il ne s’est pas rasé aujourd’hui, on dirait qu’il a beaucoup minci. Ne pas se raser est le cadeau d’anniversaire qu’il se fait à lui-même, à ce qu’il dit.

			Elle se tourna vers mes enfants.

			– Comment allez-vous, mes petits anges ?

			– Maman et papa se sont disputés, lui dit Daphné.

			– Vraiment ?

			– Arrête avec ça, Daphné, l’avertit Harrison. Ce n’était pas une dispute.

			– C’était une discussion, rappela Sam.

			– Ah oui, dit Élyse d’un air entendu. Une discussion.

			Je remis notre cadeau à mon père.

			– C’est un livre, révéla Sam.

			– Je m’en doutais, grommela mon père sans prendre la peine de le déballer.

			– Votre dernier roman ? demanda Élyse à Harrison.

			– Non. Il ne sortira pas avant plusieurs mois.

			– Comme c’est excitant ! Je peux connaître le titre ?

			– Sous un ciel pourpre.

			– Ooh. Très énigmatique.

			– Je pensais que c’était Ciel obscure, remarquai-je.

			– J’ai arrêté mon choix sur le premier. Plus évocateur.

			– Tu as raison, dis-je.

			J’entendis des pas provenir du salon. Je me retournai et vis ma sœur. Sur une minijupe de cuir noir, sa blouse à imprimé léopard laissait transparaître un soutien-gorge en dentelle noire, le tout associé à des baskets d’un blanc immaculé qui accentuaient ses jambes nues joliment sculptées.

			– Quoi de neuf par ici ? demanda Tracy.

			– Tu es déjà arrivée ? lui dis-je. Je n’ai pas vu ta voiture.

			– C’est parce qu’on m’a accompagnée.

			Son sourire me dit que je n’avais pas besoin de demander l’identité de son chauffeur.

			– Vous vous rappelez mon fils Andrew, dit Élyse quand mon ancien amant apparut dans le vestibule.

			Vêtu d’une chemise bleu pâle et d’un pantalon bleu marine, il était toujours aussi séduisant. Toutefois, une vague de répulsion si puissante me submergea quand je le vis que je faillis perdre l’équilibre.

			– Harrison… Jodi, dit-il. Ça fait plaisir de vous revoir. Et ces magnifiques enfants sont certainement Sam et Daphné.

			– Je suis Daphné ! s’exclama ma fille.

			Andrew – l’homme que je connaissais en tant que Roger n’existait plus – s’accroupit à sa hauteur.

			– Très heureux de faire ta connaissance, Daphné. J’aime beaucoup ta robe. Le rose est ta couleur préférée ?

			– J’aime le rose, et le jaune, et le violet.

			– Rien que de très belles couleurs.

			– J’aime le bleu et le vert, dit Sam pour ne pas rester sur la touche.

			– Excellents choix, dit Andrew en dépliant son grand corps.

			– Andrew est revenu cet après-midi, dit Tracy.

			– Je ne pouvais pas manquer les quatre-vingts ans de Vic, n’est-ce pas ?

			– Vous restez longtemps ? demanda Harrison.

			– Juste une nuit. À moins, bien sûr, qu’on ait besoin de moi ici.

			Je me détournai, reconnaissant la menace implicite dans son commentaire.

			– Passons à table, tonna mon père. J’ai une faim de loup. Je n’ai rien avalé de la journée.

			– Pourquoi tu ne t’es pas alimenté ? demandai-je.

			– Bien sûr que tu as mangé, chéri. Tu as pris des œufs pochés avec des toasts au petit-déjeuner, et une délicieuse salade de thon à midi. Il a oublié, dit Élyse en riant.

			– Ça ne ressemble pas à mon père d’avoir des trous de mémoire, soulignai-je en cherchant confirmation dans son regard.

			– Je n’ai pas de trou de mémoire, contra mon père. Je suis affamé, je veux manger.

			– Assez, Vic…

			– Ne me parle pas sur ce ton.

			Je souris. Ça, c’est l’homme que je connais.

			– Certainement, passons à table, dit Élyse, un sourire figé sur ses lèvres.

			Je ne sais pas comment j’ai tenu toute la soirée sans exploser ou sans éclater en sanglots. Mon monde s’effondrait, tous les poteaux indicateurs disparaissant. Avant tout, il y avait mon père, un homme normalement solide, fier et borné. Si tant est qu’en surface, il demeurât aussi grincheux que d’ordinaire, quelque chose clochait. Cela ne se limitait pas à sa perte de poids. Ronald Miller avait raison : il avait le regard vide. La situation me rappelait ce vieux film en noir et blanc, où les gens sont remplacés par des extraterrestres, physiquement semblables à tous égards, mais sans les émotions propres aux humains, qui faisaient d’eux ce qu’ils étaient.

			Mon père n’était plus le même homme.

			Celui qui avait coutume de soigner son apparence, toujours rasé de près et élégamment vêtu, apparaissait à présent débraillé et hirsute. Des taches incrustées mouchetaient son pantalon froissé. Les traits tirés, il avait perdu cinq kilos au bas mot et, encore plus alarmant, il semblait désorienté et distrait.

			Certes, il avait quatre-vingts ans, mais de nos jours, ce n’est pas particulièrement âgé. Et son comportement – timide, humble, soumis malgré sa réplique cinglante à Élyse, à notre arrivée – contrastait fortement avec celui qui le caractérisait il y avait encore quelques mois.

			Puis il y avait Élyse, une femme qui occupait désormais la place de ma mère à table, ainsi que dans son lit. S’il m’était possible de décoller ce sourire mielleux et ce vernis brillant, trouverais-je une femme ou un serpent ?

			Et son fils, Andrew, un caméléon que je connaissais auparavant sous le nom de Roger, en face duquel je dus passer la soirée, le regardant s’acoquiner avec ma sœur. Je le voyais la contempler de la même façon qu’il me contemplait jadis, comme conquis par sa seule existence. Et Tracy, étrangement silencieuse, suspendue à ses lèvres, semblait totalement sous le charme.

			Et enfin, il y avait Harrison. Il me cachait des choses depuis des mois. Quand avait-il l’intention de me parler du comté de Prince Edward ? Que me cachait-il d’autre ?

			Qui étaient ces gens ? me demandai-je.

			– Qu’est-ce que tu as ? me demanda Tracy avant de partir.

			– Comment ça ?

			– Tu n’es pas toi-même ce soir.

			Je ris.

			C’était ça ou pleurer.

		





		
			– 59 –

			Il était minuit passé quand, la nuit suivante, le téléphone retentit sur ma table de chevet.

			Je cherchai le combiné dans l’obscurité, dans l’espoir de l’attraper avant qu’il ne réveille Harrison. Au lieu de quoi je le fis tomber du socle, et dus tâtonner sur la moquette plusieurs secondes avant de le localiser sous le lit.

			– Allô ? murmurai-je, n’entendant rien d’autre qu’une respiration entrecoupée à l’autre bout du fil. Papa ?

			Silence.

			– Papa ? C’est toi ?

			Peu après, le signal de ligne occupée se substitua au silence.

			Peut-être que ce n’était pas mon père, me dis-je. Peut-être que c’était juste un pervers. Les détraqués continuaient-ils de sévir de la sorte, de nos jours ? me demandai-je. Les appels obscènes avaient-ils toujours cours ?

			– Super, soufflai-je, assise dans le noir à me demander quoi faire, si toutefois je pouvais agir, et même si je le devais. Harrison, dis-je en me tournant vers lui, éberluée que tout ce raffut n’ait pas perturbé son sommeil.

			Il ne se trouvait pas dans le lit.

			– Harrison ?

			J’allumai la lampe de chevet et levai mon regard vers la salle de bains attenante. Mais la porte était ouverte, la lumière éteinte. Était-il avec Sam ou Daphné ? me demandai-je en sortant du lit, avant de traverser le couloir sans bruit, pieds nus.

			D’un rapide coup d’œil dans leurs chambres, je constatai que les enfants étaient tous deux couchés et dormaient à poings fermés.

			– Harrison ? l’appelai-je encore, songeant qu’il avait pu descendre grignoter un bout. Élyse avait tenu à ce que nous emportions le restant du gâteau d’anniversaire de mon père, que nous n’avions pas encore terminé. Peut-être que Harrison avait décidé de lui faire un sort. Et peut-être que je l’aiderais et, ce faisant, m’excuserais d’avoir contribué à la froideur qui persistait entre nous, puis m’engagerais à rendre son barbecue annuel mémorable pour me rattraper d’avoir dû le décaler.

			C’est à ce moment-là que je remarquai que la porte de son bureau, généralement ouverte, était fermée. Un ruban de lumière s’échappait par en-dessous. En dépit de la petite voix dans ma tête qui m’alertait de remonter me coucher, je parcourus le couloir et poussai la porte.

			Assis en peignoir devant son ordinateur, il bondit en me voyant.

			– Nom d’un chien, Jodi ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu fais ?

			– Qu’est-ce que tu fais ? ripostai-je et, m’approchant, je le regardai se dépêcher de fermer un dossier.

			L’image de la couverture du Faiseur de Songes, qui était son écran de veille, remplit aussitôt le moniteur.

			– Je ne trouvais pas le sommeil. J’ai préféré me lever pour avancer sur les dernières épreuves corrigées de mon roman.

			– Il me semblait que tu l’avais rendu.

			– On peut toujours l’améliorer, dit-il avec lassitude. Que fais-tu debout ?

			– Tu n’as pas entendu le téléphone ? demandai-je à mon tour.

			– Quelqu’un a téléphoné ?

			Je narrai l’appel.

			– Tu penses que c’était ton père, affirma-t-il.

			– Pas toi ?

			Il haussa les épaules.

			– Je suis trop claqué pour penser.

			Mais pas trop claqué pour faire je ne sais quoi sur l’ordinateur, songeai-je, me refrénant de l’énoncer à haute voix.

			Avec un petit sourire, Harrison se leva du fauteuil et éteignit la lampe.

			– Retournons nous coucher.

			Je le suivis hors du bureau, puis dans notre chambre, soulagée qu’il se glisse dans le lit à côté de moi, son corps épousant le galbe de mon dos, son bras nonchalamment rabattu sur ma hanche.

			Dix minutes plus tard, le son régulier de sa respiration indiqua qu’il s’était rendormi.

			Dix minutes après cela, je me dégageai de ses bras alanguis, me relevai et repartis vers son bureau.

			Je laissai la porte ouverte et la lampe de bureau éteinte. À la faveur de l’éclairage de la rue qui entrait par la fenêtre, je n’eus pas de difficulté à trouver son bureau ni à réactiver son ordinateur en veille. La couverture du Faiseur de Songes s’afficha rapidement. Je n’étais pas certaine de savoir ce que je cherchais, néanmoins mon instinct me guida vers l’enveloppe qui symbolisait l’e-mail de Harrison dans la barre d’outils, dans le bas de l’écran. Je cliquai sur l’icône, et bien vite, sa boîte de réception déroula une longue série de récents échanges, certains avec son éditeur, d’autres de différents commerces en ligne, d’appels aux dons d’associations ou d’admiratrices enamourées.

			La plupart d’une admiratrice enamourée bien spécifique.

			Son nom me saisit à la gorge, à tel point que je poussai un cri muet.

			Wren Peterson

			Re : Tu me manques !

			Cher Harrison, je compte les jours jusqu’à nos retrouvailles. Chaque jour sans toi est interminable. J’ai hâte que l’été s’achève pour que nous…

			Wren Peterson

			Re : Félicitations !

			Cher Harrison, bravo d’avoir convaincu Gregory Marcus de rejoindre la liste des intervenants. Tout le monde est fou de joie, tout cela grâce à t…

			Wren Peterson

			Re : C’est toi le meilleur !

			Cher Harrison. La soirée d’hier était grandiose. J’ai adoré rencontrer ton ami John. Je suis impatiente de vivre quantité d’autres moments avec toi…

			Wren Peterson

			Re : Sous un ciel pourpre !

			Cher Harrison, ça me fait troooop plaisir que tu sois emballé par mon idée de changer le titre de ton nouveau roman pour mon Sous un ciel pourpre. J’ai tellement adoré l’histoire…

			– Oh, c’est pas vrai, grognai-je en jetant un regard vers la porte du bureau.

			J’espérais à moitié qu’Harrison surgisse. Ainsi, il me fournirait une explication suffisamment solide pour que je puisse me convaincre de sa véracité, à savoir que Wren n’est qu’une jeune femme délirante qui s’est inventé un monde imaginaire dans lequel ils sont tous deux amants, qu’il se prête au jeu de ses élucubrations jusqu’à ce que l’été et ses engagements dans l’organisation du festival prennent fin…

			Puis je lus le suivant :

			Wren Peterson

			Re : Photos de Whistler !

			Cher Harrison. Me suis dit que tu aimerais avoir des photos de notre voyage féerique. Tu es irrésistible, comme toujours…

			Je déroulai le courriel dans son intégralité.

			– Seigneur, murmurai-je alors que six photographies de mon mari avec son ancienne étudiante emplissaient l’écran, le fantastique paysage de montagne qu’était Whistler en toile de fond.

			Ils étaient là, se tenant par la taille, faisant la queue pour monter dans une télécabine. Ils étaient là, cheminant sur l’un des nombreux sentiers naturels de Whistler. Ils étaient là, dégustant un petit-déjeuner au lit.

			– Oh ! c’est pas vrai. Oh, non !

			Pour autant que je fus choquée par ces selfies, je devais admettre que je n’étais pas plus surprise que ça. Depuis le début, une partie de moi les soupçonnait – ou plutôt, une partie de moi savait qu’ils avaient une liaison. La seule question qui me restait à clarifier était ce que je comptais en faire.
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			J’aimerais pouvoir dire que je me suis précipitée dans notre chambre, que j’ai affronté Harrison, l’ai arraché du lit pour le jeter à la rue. Mais bien sûr, je ne fis rien de semblable.

			À la place, je restai assise dans la pénombre jusqu’à ce que l’ordinateur bascule en mode veille automatique et que l’écran devienne noir. Je tapotai alors la barre du clavier pour le raviver, ce qui me mit une fois de plus face à la preuve irréfutable de l’infidélité de mon mari. Je demeurai là, à fixer les images horrifiantes de mon mari avec sa jeune maîtresse, jusqu’à ce que l’ordinateur se remette en veille, après quoi je le réactivai de nouveau.

			Et encore.

			Et encore.

			J’aime à croire que je soupesais mes différentes options, alors que la vérité est que je ne suis pas certaine que j’étais ne serait-ce qu’en capacité de penser. J’avais l’esprit trop ankylosé pour raisonner efficacement, j’étais trop dévastée pour enrager, trop fatiguée pour ressentir quoi que ce soit.

			Plus étonnant, une partie de moi se sentait soulagée.

			Harrison m’avait désignée comme la cause de tous nos conflits. Il avait même eu le cran de me faire la morale : Pourquoi faut-il que tu rejettes systématiquement la faute sur quelqu’un ? Et si j’étais sans conteste disposée à endosser ma part de responsabilité dans nos problèmes conjugaux, ces courriels prouvaient que la faute ne m’incombait pas pleinement, même pas en majorité. Je n’étais pas folle. Je ne psychotais pas. Je ne voyais pas des choses qui n’existaient pas. Je ne réagissais pas avec exagération à une menace imaginaire. Mes inquiétudes étaient fondées, mes soupçons justifiés, mon instinct fiable.

			Mon mari entretenait une relation avec une ancienne étudiante, une liaison qui se poursuivait depuis des mois. Il l’avait emmenée à Whistler quelques jours après le décès de ma mère, fait des cabrioles avec son amante sous le couvert de ses obligations à satisfaire. Il lui avait présenté un vieux pote écrivain, et avait eu le culot de s’énerver parce que j’étais rentrée avec une demi-heure de retard, et qu’il m’attendait pour déguerpir. Qui savait combien de fois ils s’étaient retrouvés ces derniers mois, combien de personnes avaient connaissance de leur aventure ? Ces courriels confirmaient que Harrison m’avait menti une bonne partie de l’année écoulée, et possiblement avant cela.

			Je me livrai à un rapide retour dans le passé, me remémorai plusieurs jeunes filles pubères qui avaient suivi ses cours ces cinq dernières années, des femmes que j’avais accueillies entre mes murs pour son barbecue annuel. Combien d’entre elles avait-il séduit avec son charme et sa célébrité ? Wren n’était sans doute pas sa première aventure. Pour peu que je fouille dans ses e-mails des années antérieures, combien de courriels compromettants mettrais-je au jour ?

			Je secouai la tête, décidant qu’il était inutile que je me torture davantage. J’avais toutes les preuves nécessaires pour attester que mon mari me mentait et me trompait.

			Exactement comme mon père, réalisai-je, un cri alarmé s’échappant de ma gorge.

			Le cri se répercuta sur les murs et résonna dans le couloir. Mes yeux pivotèrent vers la porte du bureau. Avais-je réveillé Harrison ? Je retins mon souffle, soulagée que le silence confirme qu’il continuait de dormir.

			– J’ai épousé mon père, murmurai-je aux murs indifférents, consciente qu’au moins une partie de ma réticence à débouler dans notre chambre pour défier mon mari était imputable au fait que je n’avais pas le désir de devenir ma mère. Combien de nuits étais-je restée étendue dans mon lit, écoutant leurs violentes altercations, les accusations exaltées de ma mère, les démentis malhonnêtes de mon père ? La dernière chose que je souhaitais était soumettre mes propres enfants à ce genre de traumatisme. Je ne tolérais pas l’idée qu’ils tremblent dans leurs lits, les mains sur les oreilles dans une vaine tentative d’atténuer les échos de nos débordements, en priant de toutes leurs forces pour que la dispute cesse.

			Comment avais-je pu être suffisamment idiote pour tomber dans le même piège sordide ?

			Au moins, ma mère n’avait pas rendu les armes sans se battre, constatai-je, alors que penser à ma mère me ramenait inexorablement à sa remplaçante. Que ferait Élyse, dans ma situation ? me demandai-je.

			Alors, je sus.

			Je sentis sa main invisible saisir la mienne pour la guider vers le clavier. En l’espace de quelques minutes, j’avais sélectionné tous les e-mails compromettants envoyés par Wren, et les avais transférés vers ma boîte de réception, sujette à une euphorie peu ordinaire à chaque indice que j’expédiais. Par sûreté, entendis-je Élyse dire.

			Attends un peu, entendis-je Tracy intervenir. Et moi, alors ?

			C’est alors que je remontai en tête de liste, et supprimai chaque courrier de Wren. Je laissai tous les autres intactes – boutiques, associations, éditeurs.

			Ensuite, je fermai sa messagerie, le noir retombant sur l’écran de l’ordinateur qui se remettait en veille. Puis je me levai, m’assurai de replacer le fauteuil d’Harrison à peu près dans la position où je l’avais trouvé en arrivant, et sortis sans bruit.

			Je tentai d’imaginer la réaction de mon mari quand il se rendrait compte que les e-mails de Wren s’étaient volatilisés. Que ferait-il ? Que pouvait-il faire ? Prendrait-il le risque de me questionner ? Que pouvait-il dire sans se trahir ?

			D’un calme étrange, je retournai dans ma chambre. J’avançai à pas de loup vers le lit et observai Harrison, sa bouche entrouverte dans son sommeil, un léger sifflement émanant du fond de sa gorge. Avait-il au moins éprouvé un peu de culpabilité ?

			Dieu seul savait que je m’étais abondamment fustigée pour mon infidélité, dont je reconnaissais qu’elle avait été alimentée par l’indifférence de Harrison alliée aux manipulations d’Élyse.

			Je repoussai toutes ces fausses excuses qui ne servaient que mon propre intérêt, admettant que si je pouvais trouver de bonnes raisons pour justifier mon comportement, je ne pouvais pas l’excuser dans sa globalité. J’étais adulte. Responsable de mes actions. En définitive, je ne pouvais rejeter la faute de mes agissements sur personne d’autre que moi.

			Peut-être que cela expliquait aussi pourquoi je n’avais pas mis Harrison face à mes découvertes, cette nuit-là. Je ne sais pas. Je sais juste que j’étais désorientée, déçue et flapie. L’heure de la confrontation viendrait bien assez tôt, décidai-je en soulevant le duvet et en me glissant au chaud, contre mon mari. Je sentis immédiatement la chaleur de son corps qui se blottissait contre moi.

			– Où étais-tu passée ? grommela-t-il d’une voix ensommeillée.

			– Au petit coin, dis-je.

			– Hmm, fit-il, avalant le mensonge aussi aisément que j’avais gobé les siens.

			Sous-estime-moi, songeai-je en repensant au sweat-shirt de Tracy, alors que son bras s’installait sur la courbe de ma hanche. Histoire qu’on rigole.

			Sitôt arrivée au bureau, le lendemain matin, je téléphonai à Tracy.

			– Andrew est là ? dis-je en guise de bonjour.

			– Bonjour à toi aussi.

			– Il est là ?

			– Hein ? Non. Il est reparti à Detroit hier. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

			– Dis-moi la vérité, dis-je. As-tu couché avec lui ?

			– Je ne te suis pas…

			– Réponds à ma question.

			– Eh bien, ce ne sont pas tes oignons, Mère Teresa, mais la réponse est non, répondit-elle.

			– Ne le fais pas, l’avertis-je.

			– Pourquoi pas ?

			J’inspirai longuement.

			– Parce que je l’ai déjà fait.

			– Comment ?

			– J’ai couché avec lui.

			– Tu as couché avec qui ?

			– Avec Andrew.

			– Tu me fais marcher. Tu n’as pas fait ça.

			– Hormis qu’il était Roger avec moi.

			– Est-ce que tu te sens bien ? Tu commences à m’effrayer.

			– Il s’est présenté à l’agence il y a quelques mois sous le nom de Roger McAdams, et il a dit qu’il cherchait un appartement à acquérir. Et j’ai couché avec lui. Deux fois.

			– Continue, dit-elle avec prudence.

			– C’est une longue histoire.

			– Que je meurs d’impatience d’entendre.

			– Es-tu dispo pour me retrouver quelque part, dans la journée ?

			– Rien ne m’en empêchera. Où tu veux, quand tu veux.

			– À une heure. Je passe te prendre.

			– J’ai hâte.
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			– Bordel de merde ! souffla Tracy quand je terminai de lui exposer les détails sordides de mes cinq à sept avec Roger.

			– Tu l’as dit.

			Nous étions garées dans une petite rue paisible, à deux pas de son appartement.

			– Alors là, je suis impressionnée.

			– C’est sûr qu’ils sont roublards, concédai-je.

			– Pas par Élyse et Machin-chose. Par toi !

			– Moi ?

			– Je n’aurais jamais cru ça de toi.

			– J’ai trompé mon mari !

			– Il n’a eu que ce qu’il méritait.

			– Pourquoi dis-tu ça ? demandai-je.

			Elle secoua la tête.

			– Que sais-tu ? Vide ton sac.

			Elle tergiversa.

			– Promets-moi d’abord de ne pas passer ta colère sur moi.

			– Tracy…

			– D’accord. Tu te rappelles quand je t’ai demandé si, en théorie, tu aimerais le savoir, si ton mari avait une liaison…

			Je hochai la tête.

			– Il a eu une liaison.

			– Continue, dis-je en reprenant sa tactique au téléphone, dans la matinée.

			– Avec l’une de ses élèves. Plus d’une, d’après les bruits de couloir à l’université. Disons que c’est la réputation qu’il traîne. Je l’ai appris durant l’atelier d’écriture que j’ai suivi l’été dernier. J’ai essayé de t’en parler mais tu t’es mise sur la défensive…

			Ce souvenir me réapparaissant clairement dans mon esprit, j’opinai de la tête.

			– Je n’ai jamais eu l’intention de te chagriner.

			– Je sais. Je sais aussi que Harrison avait… a une relation.

			C’est alors que je lui dis que j’avais épluché les courriels de Harrison, réuni des preuves de son infidélité, puis supprimé les messages de Wren après les avoir transférés vers mon ordinateur.

			Tracy s’avachit contre le dossier du siège.

			– Eh bah… maintenant, je suis vraiment éblouie.

			– Ne le sois pas.

			– Tu plaisantes ? Tu es mon héroïne !

			J’eus un petit rire.

			– Alors, que vas-tu faire ?

			– Avec Harrison ? Rien. Du moins pas pour l’instant. Pas avant que nous n’ayons trouvé un moyen de contrer Élyse.

			– Que pouvons-nous faire ?

			– Le point positif, dans le fait d’avoir acquis la certitude que mon mari est un sale menteur répugnant, est qu’Élyse n’a plus de prise sur moi. Je ne redoute plus que Harrison sache pour Roger. Je pense même que j’aimerais voir la tête qu’il fera quand il découvrira ces photos de moi, autant que j’aimerais voir sa réaction, quand il constatera que les courriels se sont envolés.

			– Enfin, tu te connectes à ta salope intérieure, dit Tracy.

			Cette fois, j’éclatai de rire.

			– Je le prends comme un compliment.

			– Tu fais bien.

			Je mis le contact et repris la route.

			– Où allons-nous ? demanda-t-elle.

			– Au quarante College Street.

			– Qu’y a-t-il à cette adresse ?

			– L’Hôtel de police.

			Le commissariat central de la Police de Toronto est un immeuble postmoderne de douze étages, fait de briques rouges et de verre, édifié en plein centre-ville. Aux côtés de Tracy, j’avançai vers le guichet qui se déployait au milieu du spacieux hall de réception baigné de lumière.

			– Je suis Jodi Bishop, et voici ma sœur Tracy Dundas, dis-je à l’agent en uniforme chargé de l’accueil. Les agents Stankowski et Lewis nous attendent. J’ai téléphoné en début de journée.

			L’officier nous orienta vers la rangée d’ascenseurs vitrés sur notre droite. Les policiers Stankowski et Lewis nous firent entrer dans la salle d’interrogatoire 710.

			– Mme Bishop, commença l’agent Stankowski. Content de vous revoir. Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en indiquant un canapé en cuir beige, disposé face à deux fauteuils pareillement capitonnés. Comment pouvons-nous vous être utiles ?

			– Vous avez spécifiquement demandé à nous parler, intervint l’agent Lewis, appuyé contre un bureau d’une grande banalité, placé devant la large fenêtre qui donnait sur une cour intérieure plantée d’arbres.

			– Exact. Nous avons besoin de vos conseils, étant donné que vous connaissez bien la dynamique familiale…

			– Je suppose que vous faites allusion à l’incident avec votre père, qui remonte à plusieurs mois, quand il vous a accusée d’avoir dérobé les bijoux de votre mère, interrompit l’agent Lewis, en consultant ostensiblement ses notes, alors que j’étais quasi certaine qu’ils les avaient tous deux relues au préalable.

			– Ma sœur et moi nous faisons un sang d’encre pour le bien-être de notre père, dis-je, en ignorant la référence au prétendu vol de bijoux.

			Les policiers prirent place dans les fauteuils en face de nous. Stankowski ouvrit son calepin, son stylo à bille prêt à capturer tout ce qu’il estimerait digne d’intérêt.

			– De quelle nature sont vos inquiétudes ? demanda-t-il.

			– Nous craignons qu’il soit en danger, commençai-je.

			– Nous pensons qu’il a épousé une croqueuse de diamants, et qu’elle a l’intention de lui nuire, clarifia Tracy.

			– Une croqueuse de diamants, répéta l’agent Lewis.

			– Lui nuire de quelle manière ? interrogea l’agent Stankowski.

			– Sa gouvernante, expliquai-je, répondant à la plus facile des deux questions. Vous l’avez rencontrée.

			– Oh, oui. Une femme charmante, de mémoire.

			– C’est l’impression qu’elle donne, en effet, concédai-je.

			– Vous doutez qu’elle le soit ?

			– Nous pensons qu’elle court après l’argent de notre père.

			– C’est tout à fait possible, admit l’agent. Mais hélas, cela ne constitue pas un délit.

			– Nous avons toutes les raisons de croire qu’elle le drogue.

			Je relatai les étranges appels téléphoniques de mon père, et les explications pour le moins suspectes d’Élyse.

			– Les somnifères sont connus pour provoquer des effets secondaires imprévisibles chez les personnes âgées, dit l’agent Stankowski. Ma grand-mère a fait une chute, et s’est brisée la hanche parce qu’elle était déboussolée après avoir pris un sédatif considéré comme léger et inoffensif.

			– Nous pensons qu’Élyse a assassiné notre mère, continua Tracy, qui se contrefichait clairement de la famille de l’agent.

			Cela capta leur attention.

			Tracy avait un jour évoqué la théorie de la responsabilité d’Élyse dans le décès de notre mère, mais j’avais préféré me convaincre qu’elle était le fruit de son imagination hyperactive. Notre père n’avait-il pas déclaré qu’il prenait le petit-déjeuner avec Élyse au moment où notre mère avait fait une chute ?

			– C’est une accusation sérieuse, alerta l’agent Lewis. Avez-vous des preuves pour l’étayer ?

			Tracy s’empressa de détailler les circonstances de la disparition de notre mère.

			– Mais vous ne pensez pas que c’était un accident, déclara ensuite le policier.

			– Nous pensons qu’elle a pu être aidée, nuança Tracy. Qu’on a pu la pousser.

			Le pensons-nous ? me demandai-je, face à l’air sceptique qui navigua sur le visage des deux agents, et qui me dit qu’ils ne prenaient plus nos inquiétudes – ou plus simplement, ne nous prenaient plus au sérieux.

			– Là encore, avez-vous des preuves… ?

			– Non mais…

			– Avez-vous la moindre preuve que votre père se trouve dans une situation périlleuse ?

			– Non, redit Tracy, mais…

			– Il a énormément maigri, offris-je. Il a l’esprit embrouillé. Il se néglige. Il a toujours pris soin de lui…

			– Votre père partage-t-il vos soupçons concernant sa femme ? me coupa Lewis.

			– Pas à notre connaissance, admis-je.

			– Vous a-t-il dit qu’il avait peur pour sa sécurité ?

			– Non, mais quand il a téléphoné, j’entendais bien…

			– Quoi donc ? Vous a-t-il dit qu’il craignait pour sa vie ?

			– Non mais…

			– Écoutez, nous comprenons vos inquiétudes. Vraiment, dit l’agent Stankowski, mais l’explication de sa femme au regard de son comportement est parfaitement sensée, et à moins que votre père ne dépose une plainte, nous avons les mains liées.

			– Alors… quoi ? demandai-je. Ne pouvez-vous pas au moins vous rendre sur place, pour vous faire une idée par vous-mêmes ?

			– Il nous faut un motif, dit l’agent Lewis. Rien ne nous autorise à faire irruption au domicile des citoyens…

			– Écoutez, si vous voulez mon avis, offrit l’agent Stankowski, avec une pointe de réticence, gardez un contact régulier avec votre père, passez à l’improviste de temps en temps. Si Élyse vous empêche de voir votre père, cela nous donnera un motif valable pour intervenir. Sans cela…

			– … nous avons les mains liées, dis-je, terminant sa phrase pour lui.

			– J’en ai peur.

			Tracy et moi nous levâmes.

			– Merci de nous avoir reçues, dis-je.

			Tracy se dirigea vers la porte, puis s’arrêta.

			– S’il arrive malheur à notre père, dit-elle, ne venez pas vous plaindre que personne ne vous a prévenus.
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			– Bon, c’était une perte de temps monumentale, commenta Tracy pendant que nous retournions à ma voiture.

			– Au moins, il restera une trace officielle de nos craintes, lui dis-je.

			– Sans doute, lâcha-t-elle alors que nous prenions place. Puis-je te poser une question ? demanda-t-elle en bouclant sa ceinture.

			– Puis-je t’en empêcher ?

			Elle sourit.

			– Comment était-il ?

			– Qui ça ? demandai-je, même si je savais déjà à qui elle se référait.

			– Andrew… Roger… à toi de choisir. Comment était-il… tu sais… au lit ?

			Je maugréai en rejoignant Bay Street vers le nord.

			– Il est doué, je parie.

			– Extrêmement doué, admis-je.

			– Je le savais. Les salauds sont tous des bêtes de sexe.

			– Puis-je te demander quelque chose ? fis-je à mon tour.

			– Puis-je t’en empêcher ? répliqua-t-elle en riant.

			– Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

			– Pas fait quoi ?

			– Pourquoi n’as-tu pas couché avec lui ?

			– Tu n’es pas sérieuse ? rétorqua Tracy. Coucher avec le fils d’Élyse ? Je suis peut-être superficielle, mais je ne suis pas idiote. Tu te figures que je n’ai pas flairé l’embrouille dans leur scénario ? Je savais qu’il se servait de moi pour nous avoir à l’œil, qu’il utilisait son charme considérable pour me soutirer autant de renseignements que possible. En gros, la même chose que j’essayais de faire avec lui.

			– Ah, bon ? Tu semblais pourtant subjuguée.

			– Je te l’ai dit, je suis une comédienne hors pair.

			Je m’esclaffai.

			– Alors, as-tu découvert quelque chose d’utile ?

			– Rien que Google ne m’ait déjà appris.

			– Tu l’as googlisé ?

			– Pas toi ?

			Je râlai. À quel point étais-je naïve ?

			– Raconte. Est-ce qu’il habite réellement à Detroit, et bosse pour une grosse entreprise de gestion du patrimoine ?

			– Apparemment. Mais qui sait ? dit-elle, pensive. Cela pourrait faire partie de leur vaste coup monté. On sait que les faux comptes existent, dit-elle en regardant autour d’elle. Où vas-tu ?

			– Chez papa.

			– Pardon ? Pourquoi ?

			– Tu te souviens du conseil de l’agent Stankowski ? Passer chez lui à l’improviste ? Si Élyse nous défend d’entrer…

			– Alors nous pourrons faire intervenir la police.

			– Ça vaut le coup d’essayer, lui dis-je.

			– Absolument.

			Élyse s’entretenait avec un ouvrier à l’extérieur de la maison quand je remontai l’allée. Elle portait un tee-shirt et un bermuda qui frôlait le haut de ses genoux. L’ouvrier avait sur la tête un casque jaune fluo ; Élyse, un chapeau de paille à larges bords.

			– Jodi… Tracy, dit-elle en marchant vers nous, ses mains en visière. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de cette visite surprise ?

			Sans rire ? me demandai-je en descendant de voiture avec Tracy. Combien de temps allons-nous faire semblant ?

			– Nous venons dire bonjour à notre père, dit Tracy.

			– Oh, je suis navrée. Il fait une petite sieste.

			Tracy consulta sa montre.

			– Il est quinze heures.

			– Autrement dit, l’heure de sa sieste.

			– Il dit que les siestes sont pour les chochottes, ripostai-je.

			– Votre père n’est certainement pas une chochotte, argua Élyse en souriant. Ceci étant, il n’est plus tout jeune.

			– C’est vrai. Il a pris un sacré coup de vieux depuis que vous êtes mariés.

			Le sourire d’Élyse s’évapora aussitôt.

			– Je peux lui transmettre un message ?

			– Nous attendrons qu’il se réveille, dis-je.

			– Ce n’est pas pour tout de suite.

			– Vous nous interdisez de voir notre père ? la provoqua Tracy.

			Les yeux d’Élyse s’écarquillèrent comme si une alarme s’était activée dans sa tête, déclenchée par les termes finement choisis de Tracy. Elle marqua une pause, un sourire reparaissant sur ses lèvres, sans pour autant altérer son regard.

			– Bien sûr que non. Pourquoi ferai-je une chose pareille ?

			– À vous de nous le dire, riposta Tracy.

			– Je doute de pouvoir vous dire quoi que ce soit, les filles. Après vous, invita Élyse, son bras gauche désignant la porte d’entrée.

			Notre père était allongé sur le flanc, en travers du nouveau couvre-lit matelassé ivoire qui recouvrait leur grand lit. Orienté face à la fenêtre du fond, il ronflotait.

			– Vic, chéri, gazouilla Élyse dans l’entrée de la chambre. Réveille-toi, chéri. Regarde qui est là.

			Notre père remua.

			– Quoi ?

			– Tes filles sont venues te rendre visite, chéri.

			Il se redressa sur son séant, se tourna face à nous, son visage amaigri empreint de confusion.

			– Qui est-ce ? demanda-t-il, ses yeux larmoyants passant avec prudence entre Tracy et moi.

			– C’est Tracy et moi, papa, lui dis-je. Tu ne nous reconnais pas ?

			– Évidemment, il vous reconnaît, répondit Élyse à sa place. Il dort à moitié.

			– Évidemment, je vous reconnais, répéta notre père comme un perroquet. Que voulez-vous ?

			– Nous passions dans le quartier, commençai-je.

			– Et nous avons eu envie de te dire bonjour, enchérit Tracy. Voir comment tu vas.

			– Je vais parfaitement bien. Ou j’allais, avant que vous ne me réveilliez.

			– J’ai essayé de les en dissuader, se défendit Élyse.

			– Si ça ne vous dérange pas, nous aimerions rester quelques minutes seules avec notre père ? demandai-je.

			– Ça me dérange, rétorqua Élyse. Comme vous le constatez, votre père n’apprécie guère les visites surprise.

			– Papa ?

			– Vous avez entendu Élyse. Vous êtes impolies.

			– Excusez-moi, cria un ouvrier depuis le rez-de-chaussée. Mme Dundas ? Je peux vous dire un mot ?

			Élyse hésita.

			– Allez-y, lui dis-je. Nous ne bougeons pas.

			– Rien qu’une minute, dit Élyse à notre père. Ne contrariez pas votre papa, ajouta-t-elle, son regard transperçant le mien tel un avertissement silencieux.

			– Que se passe-t-il, papa ? demandai-je à la seconde où elle disparut.

			– Je ne comprends pas.

			– As-tu téléphoné chez moi, la nuit dernière ?

			– Moi ?

			Son regard sonda la chambre, comme s’il luttait pour creuser sa mémoire.

			Nous gaspillions un temps précieux. Élyse serait de retour d’un instant à l’autre. Je n’avais pas d’autre choix que d’aller droit au but.

			– Je crois savoir qu’Élyse t’a fait changer d’avocat, qu’elle te harcèle pour que tu modifies ton testament et lui signes une procuration.

			– Quoi ?! s’étrangla Tracy. Comment sais-tu tout ça ?

			Je repoussai ses questions d’un geste.

			– Papa, écoute-moi. Tu dois urgemment t’arranger pour reporter toute signature…

			– Pourquoi ferais-je ça ? Sois plus claire, exigea-t-il en passant une main nerveuse dans ses cheveux dépeignés, son regard s’efforçant d’effectuer la mise au point. Sois plus claire.

			– Il est possible qu’Élyse te drogue, que tu coures un grave danger, lui dis-je en entendant les pas d’Élyse remonter l’escalier. Il faut que tu le signales à la police.

			– La police ? !

			– Tout va bien ici ? demanda Élyse en franchissant le seuil de la chambre, son regard sautant de mon père à Tracy puis à moi.

			– À merveille, assura Tracy.

			– Contente de l’entendre, dit Élyse. À présent, sans vouloir m’imposer, je pense qu’il est temps que votre père se repose.

			– Et toi, papa, qu’en penses-tu ? demandai-je.

			Il regarda Tracy, moi, puis Élyse avant de revenir à moi.

			– Je pense que vous devriez partir, déclara-t-il.
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			– C’est quoi, cette histoire de nouvel avocat ? s’enquit Tracy, pendant que nous remontions en voiture.

			– Attends, lui dis-je en reculant dans l’allée.

			J’étais impatiente de mettre le plus de distance possible entre la maison et nous avant de dire quoi que ce soit, en même temps que je cherchais comment révéler ce que je savais sans trahir la confiance de Ronald Miller.

			– Écoute, repris-je, une fois éloignées de plusieurs pâtés de maisons. L’important n’est pas comment je l’ai su mais ce que je sais.

			– Tu sais avec certitude qu’Élyse a emmené papa consulter un nouvel avocat, qu’elle fait pression sur lui pour qu’il lui signe une procuration et modifie son testament ?

			– Oui.

			Une pause, durant laquelle elle absorba les nouvelles.

			– Élyse sait-elle que tu sais ?

			– Non, à moins que papa ne vende la mèche.

			– Il le fera, tu crois ?

			– Aucune idée. Difficile de savoir si nos appels à la prudence ont fait tilt.

			– Penses-tu qu’il s’adressera à la police ?

			Je haussai les épaules.

			– Puis-je te demander autre chose ?

			– Puis-je t’en empêcher ? demandai-je, ce qui nous fit sourire toutes les deux.

			– Pourquoi te tracasses-tu autant pour papa ? De mon côté, je sais pourquoi je me décarcasse. C’est parce que je suis une enfant gâtée, une égoïste, et que je ne veux pas qu’Élyse mette la main sur mon héritage. Mais toi, je ne pense pas que ce soit une affaire d’argent. Alors, c’est quoi ?

			– Je ne comprends pas le sens de ta question, dis-je en toute honnêteté. Je me fais du souci pour papa. C’est mon père et je l’aime.

			– Pourquoi ?

			– Pourquoi quoi ?

			Elle pivota vers moi, les sourcils froncés par la perplexité.

			– Qu’y a-t-il à aimer ?

			Sa question me prit au dépourvu.

			– Sérieusement ?

			– Sérieusement. Qu’aimes-tu en lui ? Hormis qu’on est censé aimer son père. Quand t’a-t-il dit quelque chose d’un tant soit peu agréable pour la dernière fois ? continua-t-elle comme j’échouai à fournir une réponse.

			Nul besoin de réfléchir plus d’une seconde. La vérité était que même en me creusant la cervelle toute la journée, je ne pourrais pas me souvenir de la dernière fois que mon père m’avait fait un semblant de compliment.

			– J’admets qu’il ne facilite pas les choses mais…

			– C’est un épouvantable emmerdeur égocentrique.

			– Il a pris soin de maman toutes ces années, offris-je, en me demandant pourquoi je m’évertuais à le défendre. Il a pris sa retraite pour rester à la maison et s’occuper d’elle…

			– Tu te fous de moi ? Il aimait ça. Ses problèmes de santé lui procuraient un contrôle absolu. Les quelques dernières années, maman était plus sa prisonnière que sa femme.

			– Tu es injuste.

			– Qui a dit que la vérité était forcément juste ?

			Je n’avais pas réponse à cela.

			– Est-ce qu’elle te manque ? demanda Tracy.

			– L’idée d’elle me manque, répondis-je avec franchise. Et toi ?

			Elle haussa les épaules.

			– Pas vraiment.

			– Elle t’adorait, lui rappelai-je.

			– Uniquement parce qu’elle se voyait en moi. C’est le même topo avec papa. Tu as en face de toi la somme de leurs plus gros défauts.

			Je secouai la tête.

			– Tu n’es pas du tout comme eux.

			Elle sourit.

			– Je n’en suis pas si sûre.

			Je lui pressai la main.

			– Moi, si.

			Je déposai Tracy à son domicile, puis fis un détour par l’agence pour m’informer des transactions de la journée, même si ce n’était pas nécessaire. J’aurais aisément pu faire le point par téléphone. Mais la vérité était que je n’étais pas pressée de rentrer. Harrison avait certainement récupéré les enfants au centre de loisirs, à cette heure-ci. Et consulté ses courriels.

			– Que vas-tu faire avec Harrison ? m’avait demandé Tracy, comme si elle avait senti mon indécision, quand j’avais ralenti devant son immeuble.

			– Je ne sais pas, avais-je été forcée d’admettre. Et toi, que ferais-tu ?

			– Moi ? Probablement lui couper son « tu-sais-quoi » et le donner à manger aux pigeons du square.

			– Charmant. Merci pour la suggestion.

			– Tout le plaisir est pour moi, avait-elle lancé en descendant. Appelle-moi si tu veux un coup de main pour le maintenir au sol.

			J’entendis Harrison brailler avant même d’atteindre le perron.

			– Ohé ? Harrison ? Pourquoi hurles-tu ? demandai-je dans l’entrée, en approchant de l’escalier.

			– Je n’ai rien fait ! cria mon fils, quelque part au-dessus de ma tête.

			– Ne me mens pas ! vociféra Harrison.

			– Que se passe-t-il, mon chou ? demandai-je à Sam qui dévala les marches puis se rua littéralement entre mes bras, son beau visage baigné de larmes.

			– Je n’ai rien fait.

			Harrison apparut sur le palier, le visage rougi par la fureur.

			– Mon œil, tu n’as rien fait.

			– Maman ! cria Daphné, en se faufilant à côté de son père pour nous rejoindre, son frère et moi, sur le palier.

			– Que se passe-t-il ici ? demandai-je pour la seconde fois.

			– Ne te mêle pas de ça, m’avertit Harrison. Et cesse de les dorloter. Sam, écarte-toi de ta mère.

			Pour toute réponse, Sam m’étreignit avec plus de force.

			– Je n’ai rien fait, pleura-t-il dans les plis de ma jupe.

			– Fait quoi ?

			– Papa accuse Sammy d’avoir touché à son ordinateur, dit Daphné.

			Mon cœur se figea dans ma poitrine.

			– Pourquoi lui reproches-tu de s’être servi de ton ordinateur ?

			– Ce petit chieur a supprimé la moitié de mes e-mails, tempêta Harrison.

			Je sentis mon corps entier trembler. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’Harrison accuserait Sam de mes méfaits.

			– Combien de fois ai-je répété à ces gosses que mon bureau est strictement interdit, qu’ils ne sont pas autorisés à approcher de mon ordinateur ?

			– Nous n’avons rien touché ! attesta Sam en secouant la tête avec tant de vigueur que ses larmes se dispersèrent dans l’air comme des gouttes de pluie égarées. J’te jure.

			– Stop, dis-je à Harrison alors qu’il descendait les marches. Calme-toi un instant.

			– Ne me dis pas de me calmer.

			– Alors explique-moi pourquoi tu penses que Sam est responsable de la disparition de tes e-mails ?

			– Qui d’autre ?

			– Nous étions en train de jouer dans ma chambre, dit Sam. Nous ne sommes pas allés dans ton bureau.

			– Nous étions dans la chambre de Sam, répéta Daphné.

			– Cesse de mentir pour ton frère, la gronda Harrison.

			– Nous ne mentons pas, affirma Sam. S’te plaît, maman. Nous ne mentons pas.

			– C’est d’accord, mon chou.

			– Pas d’accord ! cingla Harrison. Ne lui dis pas ça.

			– Je n’ai pas touché à l’ordinateur de papa, insista Sam.

			– Je sais, chéri.

			– Ne le défends pas, ordonna Harrison.

			– Il n’a pas touché à ton putain d’ordi ! hurlai-je. Il n’a pas supprimé tes foutus e-mails !

			Daphné poussa un cri choqué.

			– Maman dit des gros mots !

			– Comment peux-tu savoir que ce n’est pas lui ? demanda Harrison.

			Je roulai mes épaules en arrière, et plantai mon regard dans les yeux de mon mari.

			– Parce que c’était moi !
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			Aucune courte phrase n’avait jamais été aussi jubilatoire à prononcer.

			« Va te faire voir ! » ne pouvait pas rivaliser. Même « Je t’aime » ne procurait pas ce niveau de pure satisfaction, le simple effet libératoire que je ressentis à cet instant. Parce que c’était moi ! se répercuta entre les murs et satura la maison.

			On dit qu’avouer est bénéfique pour l’âme.

			Ce n’est qu’en partie vrai.

			Dans ce cas, ça l’était aussi pour mon cœur, pour mon amour-propre et la perception même de soi.

			– Comment ?!

			Le visage de Harrison vira de l’écarlate au blanc, ses yeux écarquillés par l’incrédulité, tandis qu’il s’interrogeait sur les ramifications de mes aveux.

			– J’ai effacé tes putain de mails, dis-je avec plus de puissance, un peu pour m’assurer que Harrison m’avait correctement entendue, mais surtout parce que j’aimais bigrement le dire. Je me tournai vers Sam et Daphné, leur cri de surprise commun bloqué dans leurs bouches béantes. « Les enfants, pourquoi vous n’allez pas jouer dans le jardin un petit moment ? »

			– Vous avez encore une discussion, papa et toi ? demanda Daphné.

			– Oui, trésor. Je crois que oui.

			– Viens, Daphné, la pressa Sam, attrapant sa sœur par le bras pour l’entraîner prestement dans la cuisine, vers la porte du jardin.

			Nous attendions que la porte se referme, mon regard verrouillé à celui de mon mari.

			– Tu as effacé mes e-mails, répéta Harrison, comme s’il cherchait encore à assimiler ce que cela impliquait.

			– Tes putains de mails. Tout à fait.

			– Je ne comprends pas.

			– Je pense que si.

			– Tu as forcé l’accès à mon ordi ?

			– N’exagère pas. Il était en veille. Il m’a suffi de le réactiver.

			– Quand ? Pourquoi ?

			– La nuit dernière. Après que nous nous soyons recouchés. Quelque chose me chiffonnait. J’ai attendu que tu te rendormes pour retourner dans ton bureau et jeter un œil.

			– Tu n’avais pas le droit.

			– Ah vraiment ? Tu vas me faire croire que c’est moi, le problème ?

			– Tu as accédé à ma boîte mails sans mon accord.

			– Tu as une liaison !

			– Écoute, j’ignore ce que tu penses avoir vu…

			– Oh ! je ne pense rien. Je sais ce que j’ai vu, ce que j’ai lu. Cher Harrison… je compte les jours jusqu’à nos retrouvailles… tu es le meilleur… la soirée d’hier était grandiose… J’ai adoré rencontrer ton ami John. Et les photos de votre séjour féerique à Whistler. Corrige-moi si je me trompe, mais il me semble que le séjour féerique s’est déroulé juste après le décès de ma mère. Quel manque de considération de sa part, à quelques jours près, elle ruinait vos projets en décédant, continuai-je, incapable de m’arrêter à ce stade, même si j’avais eu envie d’essayer. J’aime particulièrement la photo de toi et Wren prenant un petit déj au lit. Elle a un talent fou pour prendre de superbes selfies et exploiter ces angles de vue biscornus. Je ne réussirais jamais à en obtenir une potable…

			– D’accord, d’accord, me stoppa Harrison. Tu as été très claire.

			– Depuis combien de temps ça dure ? demandai-je.

			– Je n’ai pas du tout envie de m’étaler là-dessus.

			– Oh, à ce que j’en sais, tu t’es amplement étalé. Combien de temps ?

			Il exhala, un souffle long et audible.

			– Depuis le comté de Prince Edward.

			– Tu couches avec elle depuis tout ce temps ?

			– J’ai essayé de mettre un frein… nous avons cessé de nous voir pendant un moment…

			À la période où nous faisions l’amour plus fréquemment, plus intensément, supposai-je.

			– Mais elle insistait tellement…

			– Je vois. Tout vient d’elle.

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			– Tu trouves ? C’est pourtant l’impression que ça donne.

			– Pourquoi faut-il que tu déformes systématiquement tout ? Peut-être que si tu t’étais montrée un peu plus compréhensive, un peu moins critique…

			– Oh ! alors maintenant, la faute repose sur moi ?

			– Je pense que tu dois accepter au moins une part de la responsabilité.

			– Pour ta liaison ? N’y compte pas.

			– Essaie de voir les choses de mon point de vue un instant, veux-tu ? Tu ramènes l’argent, donc tu prends les décisions. Tu ramènes l’argent, donc ta carrière prime sur la mienne. Tu ramènes l’argent, donc ton planning passe avant le mien. Pendant ce temps-là, je prépare les repas, je m’occupe des gamins…

			– C’est ridicule. Je prépare autant de repas que toi. Je m’implique autant avec les enfants…

			– Tu n’imagines pas ce que c’est de fixer un écran blanc plusieurs heures d’affilée, m’interrompit-il, de s’échiner à produire un texte convenable, d’être à la hauteur des attentes des autres.

			– Manifestement, tu as joliment satisfait celles de Wren.

			– Elle me fait me sentir un homme de nouveau, pas un putain de domestique. Et oui, j’avoue que j’aime me sentir désiré et apprécié, pour changer. Est-ce condamnable ?

			– Je n’ai jamais cessé de te désirer et de t’apprécier.

			– Vraiment ? Peut-être que si tu avais consacré la moitié du temps que tu passes à essayer de contenter ton père à essayer de me satisfaire…

			– C’est un ramassis de conneries, et tu le sais.

			– Je le sais ? fit-il. Où étais-tu cet après-midi ? Pas à l’agence, parce que j’ai téléphoné pour te prévenir que je serais en retard, et te demander de récupérer les enfants au centre de loisirs, et ils m’ont appris que tu étais partie vers treize heures. Où étais-tu ? Non, ne me dis pas. Laisse-moi deviner. Tu es allée voir ton papa.

			– Ta sordide amourette n’a rien à voir avec moi ou mon père.

			– N’empêche que j’ai raison, n’est-ce pas ? dit-il en secouant la tête. Si seulement tu accordais la moitié de ton énergie à moi, à notre famille, que tu…

			Oh, bordel ! Et c’est reparti.

			– Il ne s’agit pas de moi, coupai-je sa sempiternelle série de lamentations. Il s’agit de l’histoire que tu vis avec une de tes étudiantes, rien que ça, depuis l’été dernier. Il s’agit du fait que tu es un menteur, un putain d’infidèle, et un abruti complet.

			Il secoua la tête.

			– Ça te soulage de m’insulter ?

			– Je me sens un peu mieux, oui, admis-je.

			Nous nous fusillâmes du regard pendant ce qui sembla une éternité.

			– Alors, que devenons-nous ? finit-il par demander.

			– Je ne sais pas.

			La porte du jardin s’ouvrit.

			– On peut rentrer maintenant ? demanda Sam. Il commence à pleuvoir.

			Je tournai mon regard vers la fenêtre qui donnait sur la rue, vis un barrage de grosses gouttes tambouriner contre la vitre. La nature mimant les pensées de l’homme, songeai-je. Illusion anthropomorphique, si je me remémorais correctement mes cours de littérature anglaise. Une illusion pitoyable, assurément.

			– Bien entendu, vous pouvez entrer, dis-je à mon fils.

			– Elle est finie, votre discussion, à papa et toi ? vérifia Daphné.

			– Terminée, lui dis-je, en me demandant si cela s’appliquait aussi à notre mariage.

			– On peut regarder la télé ?

			– Si vous voulez. Montez la regarder dans la chambre de maman, d’accord ?

			– La chambre de maman ? demanda Harrison sitôt les enfants disparus en haut des marches.

			– Je pense préférable que tu dormes en bas, le temps de régler nos problèmes, lui dis-je.

			Il hocha la tête.

			– Ça change quelque chose si je te dis que je ne l’aime pas, que je mettrai définitivement un terme à ma relation ?

			Cela faisait-il une différence ?

			– Je ne sais pas, répondis-je, avec une pensée pour ma propre aventure. Étais-je en droit de porter un jugement ? Je ne sais pas.
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			Peu de choses évoluèrent au cours des deux semaines qui suivirent. Je m’occupais à l’agence. Harrison s’occupait de ses cours. Nous alternions pour accompagner et chercher les enfants au centre de loisirs. Nous dînions ensemble tous les soirs. Nous déployions notre lot d’efforts pour rester courtois, nous adressant la parole aussi peu que possible. Harrison continuait de dormir sur le canapé.

			À tour de rôle, Tracy et moi passions chez notre père sans prévenir, quoique l’effet de surprise s’émoussât bien vite. Quand nous pénétrions dans l’allée, nous trouvions Élyse postée à la porte, et notre père qui somnolait, ou se réveillait à peine, ou s’apprêtait à s’allonger. Élyse ne le quittait pas d’une semelle, ce qui faisait d’elle notre épine dans le pied notoire.

			Notre père était tour à tour coi, déconcerté, maussade et, encore plus alarmant, docile. Il avait certes des moments de lucidité, mais ils devenaient plus rares et plus espacés. Une petite part de mes arguments l’avait-elle au moins atteint ?

			– Depuis quand n’as-tu pas consulté un médecin ? lui demandai-je à l’occasion de l’une de ces visites.

			– Votre père a passé un bilan complet le mois dernier, répondit Élyse. Le médecin l’a déclaré en parfaite santé. Il a même souligné qu’il était en excellente forme pour un homme de son âge.

			– Tu le confirmes ? Le Dr Abramson a dit que tout allait bien ?

			Mon père ne pipait mot. Son regard vide indiquait qu’il ignorait de quoi il retournait.

			– Votre père est suivi par Bryce Carter désormais, dit Élyse.

			– Qui diable est ce Bryce Carter ?

			– Mon médecin. Nous ne voyions pas l’intérêt de consulter deux médecins différents, et de devoir nous déplacer deux fois.

			Je luttais pour digérer cette dernière nouvelle.

			– Mais le Dr Abramson te suit depuis de longues années, dis-je à mon père. Il connaît tes antécédents, ton histoire. Je doute qu’à ce stade, changer de médecin soit judicieux.

			– Personne ne t’a demandé ton avis, rétorqua-t-il, exacerbé.

			– Mais…

			– Fin de la discussion.

			Élyse sourit.

			– Ne vous tracassez pas autant, Jodi. Votre père est adulte, il est tout à fait capable de prendre ses propres décisions.

			– Cela semble être plus votre décision que la sienne.

			– C’est absurde. Vic est on ne peut plus indépendant. N’est-ce pas, chéri ?

			– Tu as sacrément raison.

			Même diminué, mon père détestait visiblement que l’on questionne son autorité. Il était aussi évident qu’Élyse savait comment le prendre.

			– Allons, ne commence pas à t’agiter, lui dit-elle. Je suis sûre que les intentions de Jodi sont louables. Je pense que vous devriez nous laisser à présent, murmura-t-elle, ses lèvres à peine entrouvertes, avant de me raccompagner à la porte. Mais bien sûr, n’hésitez pas à passer quand vous voulez.

			À peine rentrée, sensible aux précédentes remontrances de Tracy, je googlisai le Dr Bryce Carter.

			Curieusement, deux Bryce Carter étaient référencés dans la région de Toronto. L’un était un expert-comptable, ce qui l’excluait d’office. L’autre se présentait comme un « spécialiste du bien-être ». Pas franchement un docteur en médecine, songeai-je en décidant que malgré tout, il ne servait à rien d’attaquer Élyse sur le sujet. À la place, je le consignai dans le journal de bord que j’avais entrepris de tenir. Cela serait-il retenu comme une preuve ? me demandai-je.

			Une preuve de quoi ?

			Quelques jours plus tard, je me trouvais dans mon bureau quand la réceptionniste avança la tête à l’intérieur.

			– Désolée de vous importuner, commença-t-elle. Mais il y a un monsieur au téléphone qui souhaite vous parler. Il refuse de donner son nom, mais il est pour le moins insistant. Je ne sais pas si je dois vous le passer.

			– Je le prends, lui dis-je en soulevant le combiné avec précaution.

			Je reconnus immédiatement le son de la respiration laborieuse de mon père.

			– Papa, est-ce toi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			– Il faut que tu fasses quelque chose, murmura-t-il.

			– À propos de quoi ?

			– Elle me force à signer des documents. Elle menace de me quitter, si je ne les signe pas. Je serai tout seul.

			– Tu ne seras pas seul. Tu as Tracy. Et moi. Nous engagerons une autre gouvernante.

			– Elle dit qu’elle s’en ira si je ne signe pas, répéta-t-il, comme si je n’avais pas parlé.

			– Qu’elle s’en aille !

			– Je ne peux pas faire ça. Elle… oh, non. Elle arrive. Je dois te laisser.

			– Explique-toi ! Elle… quoi ? Papa ? Papa ? Où es-tu ?

			– Elle arrive. Je raccroche.

			– Papa, attends ! Appelle la police. Papa… papa !

			Je restai en ligne jusqu’à ce que la tonalité succède au silence.

			– Était-ce votre père ? demanda la réceptionniste quelques secondes plus tard en ressurgissant dans mon champ de vision. Je n’ai pas reconnu sa voix.

			Je ne reconnais pas mon père, songeai-je sans l’exprimer.

			– Nous contactons la police ? demanda Tracy quand je relatai l’appel.

			– Pour dire quoi ? Ils vont juste nous répéter qu’il s’agit d’un problème conjugal, et qu’à moins que papa ne signale qu’il est victime de violences physiques, ils ne peuvent pas intervenir.

			Je prévins néanmoins la police. On me répondit qu’il s’agissait d’un problème conjugal et qu’à moins que mon père ne signale qu’il était victime de violences physiques, ils ne pouvaient pas intervenir.

			Je consignai l’appel de mon père dans mon carnet de bord. Un indice de plus, même si je commençais à craindre que le temps que quiconque ne se penche sur mes indices, ce serait trop tard.

			Trop tard pour quoi ?

			Étais-je réellement inquiète qu’Élyse cause du tort à mon père ?

			Voici ce que je savais : elle était déterminée à lui faire modifier son testament, sans doute pour la désigner comme unique bénéficiaire. Et une fois la maison vendue et la transaction finalisée, elle s’approprierait également l’argent de la vente. J’étais quasi certaine qu’elle faisait ingérer des médicaments à mon père depuis plusieurs mois, des somnifères et Dieu seul savait quelles autres substances qui l’assommaient et le rendaient plus contrôlable.

			De quoi d’autre était-elle capable ?

			Mon père succomberait-il à un malheureux accident, comme ma mère ? Un jour où je passerai à l’improviste, trouverai-je son corps brisé au pied de l’escalier ? Il était étourdi avec tous les somnifères qu’il avalait, pouvais-je entendre Élyse sangloter face aux policiers. Je l’ai si souvent averti de faire attention, de ne pas en prendre trop, mais il était tellement opiniâtre.

			Accorderaient-ils du crédit à mes preuves, à ce moment-là ?

			Je secouai la tête de désarroi. Même s’ils s’intéressaient à mon carnet, la différence entre un indice et une preuve ne m’échappait pas.

			Restait encore un petit élément, le bénéfice du doute, même si dans mon esprit, il ne faisait aucun doute qu’Élyse s’en sortirait en toute impunité, sur tous les plans.

			Y compris le meurtre.

			En avait-elle commis un premier ?

			Un en moins, plus qu’un à éliminer.

			– Toc, toc, dit une voix depuis l’embrasure de la porte.

			Je me retournai et découvris Stéphanie, resplendissante dans une combinaison jaune fluo, un large sourire barrant son visage inhabituellement crispé.

			Dans mon esprit, se forma l’image de ses lèvres se remettant subitement en place à la façon d’un élastique, le choc projetant sa rangée supérieure de facettes hors de sa bouche telle une explosion de dragées blanches, et je souris.

			– J’ai une super nouvelle, se vanta-t-elle.

			J’attendis, un sourire pétrifié sur mes lèvres.

			Elle jeta ses mains en l’air comme pour lancer des poignées de confettis.

			– J’ai vendu la maison !
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			– Comment ça, elle a vendu la maison ? me demanda Tracy quand je relayai la nouvelle par téléphone. Il me semblait qu’elle n’était pas tout à fait prête.

			– Elle a reçu ce qu’on appelle une offre préemptive.

			– C’est quoi, ce truc ?

			– Une sorte d’offre anticipée, qui permet de passer en priorité, avant que quiconque ait pu se manifester.

			– C’est légal, de faire ça ?

			– Absolument. D’ailleurs, ils l’ont fait. Sans discuter le prix. La vente sera conclue sous trente jours.

			– Trente jours ? N’est-ce pas un peu rapide ?

			– Très. Mais à ce que j’ai compris, les acquéreurs ont de jeunes enfants, et ils souhaitent emménager avant la rentrée.

			– Merde.

			– D’accord avec toi.

			– Que faisons-nous maintenant ?

			Je secouai la tête, me demandant combien de fois nous nous étions réciproquement posé la question ces derniers mois, et combien de fois nous nous étions fourni la même réponse.

			– Aucune idée.

			– Nous ne pouvons pas la laisser s’en tirer.

			– Je ne vois pas comment l’arrêter.

			– Il faut que tu raisonnes papa.

			Je ne pus m’empêcher de remarquer le glissement dans les pronoms.

			– Cela n’arrangera rien. Tu sais que j’ai essayé.

			– Essaie encore.

			Je fis une nouvelle tentative.

			– Je viens d’apprendre la bonne nouvelle. Félicitations, dis-je à Élyse dès qu’elle décrocha le téléphone.

			– Merci. N’est-ce pas merveilleux ? Apparemment, les acheteurs ont des visées sur la maison depuis un certain temps et… bon, ils nous ont fait une offre difficile à refuser.

			Elle rit.

			– Puis-je parler à mon père ?

			– Oh, je suis navrée. Il se repose. L’excitation de la vente…

			– Vraiment, Élyse ? dis-je, certainement pas d’humeur à me plier à son manège. Vous allez m’obliger à vous rendre une nouvelle visite surprise ?

			– Un instant, dit-elle, toute trace de chaleur disparue de sa voix. Je vais essayer de l’attraper avant qu’il s’allonge.

			– Faites donc ça.

			– Vic, chéri, l’entendis-je l’appeler. Jodi est au téléphone, trésor. Elle veut te féliciter pour la vente de la maison.

			Deux minutes s’écoulèrent avant que je n’entende ses pas traînants se rapprocher du téléphone.

			– Papa ? demandai-je quand je l’entendis respirer.

			– Oui.

			Son impatience manifeste fit vibrer ce mot isolé.

			– Comment te sens-tu ?

			– Fatigué.

			– Dis-lui que tu étais sur le point de te coucher, lui enjoignit Élyse.

			– J’étais sur le point de me coucher.

			– Stéphanie m’a appris que tu avais vendu la maison.

			– Nous avons vendu la maison, dit-il.

			– Es-tu certain que c’est ce que tu voulais ?

			– Que veux-tu dire par-là ?

			– Es-tu sûr de vouloir vendre la maison ?

			– Bien évidemment, tu es sûr, lui dit Élyse.

			– Bien évidemment, je suis sûr, dit mon père.

			– La vente se concrétise à une vitesse folle. Es-tu certain d’y avoir réfléchi sérieusement ?

			– Vous ne remettez pas en cause les décisions de votre père, dites-moi ? demanda Élyse.

			– Une signature sous trente jours ne te laisse que peu de temps pour trouver à te reloger, arguai-je avant que mon père ne se formalise.

			– En fait, intervint Élyse, nous avons sans doute trouvé. Un charmant appartement au bord du fleuve. Mon fils, je suis sûre que vous vous souvenez d’Andrew. Je sais qu’il vous porte en haute estime. Il a logé dans ce charmant Airbnb quand il était de passage en ville. D’après lui, les propriétaires ont en projet de le mettre en vente. Au pire, Stéphanie nous dégotera quelque chose d’adapté.

			– Papa…

			– J’ai peur qu’il soit retourné se coucher. Attention aux marches, chéri, cria-t-elle. En toute honnêteté, je ne sais pas ce que je vais faire de cet homme. Il manque un peu de stabilité sur ses pieds ces jours-ci, et il refuse tout bonnement de prendre l’ascenseur.

			– Je vous avertis, Élyse, lui dis-je. S’il arrive quoi que ce soit à mon père…

			– Au revoir, Jodi. Passez une belle soirée.

			Mon téléphone sonna peu après deux heures, cette nuit-là.

			Je me débattais dans les limbes d’un rêve déplaisant, dans lequel je me cachais dans un placard sombre pour échapper à un tueur en série quand mon portable se mit à carillonner dans ma poche et trahit mon emplacement. Il me fallut trois sonneries pour prendre conscience que le son ne provenait pas de mon cauchemar mais de l’appareil filaire, sur ma table de chevet.

			– Allô ? Papa ? dis-je en attrapant le téléphone avant la quatrième.

			– Qui est-ce ? demanda mon père.

			– C’est Jodi, papa. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			– Pourquoi tu me téléphones ?

			– Je n’ai pas appelé, papa. Tu m’as téléphoné.

			– Moi ?

			– Oui, papa. Où es-tu ? Où est Élyse ?

			– Élyse dort. Pourquoi tu appelles ?

			– Je n’ai pas… tu te sens bien, papa ?

			– Je ne veux pas vendre la maison.

			– Alors ne la vends pas, dis-je, pleinement réveillée. L’acte ne sera pas signé avant un mois. Dis à Stéphanie que tu t’es ravisé.

			– Stéphanie ? demanda-t-il comme s’il ne la connaissait pas.

			– Ne t’inquiète pas. Je lui dirai.

			– Tu lui diras ?

			– À la première heure, demain. Papa ? demandai-je, après que la ligne fut coupée. Merde, grondai-je en me laissant choir sur le côté du lit, le combiné me tombant des mains.

			– Jodi ? chuchota une voix dans le couloir.

			Je me retournai et vis Harrison dans l’encadrement de la porte.

			– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

			– Rien. Ça va.

			– Ça ne va pas, objecta-t-il en avançant dans la chambre, en pantalon de pyjama, torse nu, ses cheveux en bataille. C’était ton père ? J’ai cru t’entendre dire « papa ».

			Je hochai la tête.

			– Désolé si le téléphone t’a réveillé.

			– Je ne dormais pas. Le canapé n’est pas ce qu’il y a de plus confortable…

			Il se rapprocha du lit et replaça le combiné sur son support.

			– Tu as envie d’en parler ?

			– Non, dis-je, un afflux de larmes inondant mes joues.

			Qu’y avait-il à dire ?

			Son poids creusa le lit, à côté de moi.

			– Qu’est-ce que je peux faire ?

			– Rien. Personne n’y peut rien.

			– Je peux t’enlacer, offrit-il, les bras tendus. Si tu me le permets…

			Non sans embarras, je dois admettre qu’en cet instant, je désirais par-dessus tout sentir les bras de mon mari autour de moi.

			C’est pourquoi je le laissai faire.
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			L’ultime appel téléphonique survint dix jours après cela.

			Il était un peu plus de onze heures, et Harrison et moi nous préparions à nous coucher. Oui, nous avions recommencé à partager le lit conjugal, sans pour autant faire l’amour. Harrison ne tentait pas d’aller plus loin que me câliner, et franchement, dans le cas contraire, je ne sais pas comment j’aurais réagi.

			Mes sentiments pour lui couvraient toute la gamme : je le haïssais ; je l’aimais ; je voulais qu’il déguerpisse ; je le voulais en moi ; c’était un menteur et un traître ; il était le père de mes enfants.

			C’était ce dernier point qui me donnait le plus matière à réflexion.

			Tenais-je vraiment à priver mes enfants du père qu’ils aimaient ? Un père qui, en dépit de ses innombrables défauts, les aimait profondément, et malgré ses récriminations, avait toujours été là pour eux ?

			À l’inverse de mon père.

			Mon père m’aimait-il ? La question me taraudait. M’avait-il jamais aimée ?

			Malgré tous mes efforts, et je m’étais copieusement creusé les méninges dans l’espoir de retrouver un seul exemple où il aurait prononcé ces mots, je fus forcée d’admettre que je faisais chou blanc. « Dis-le avec tes propres mots », conseillais-je souvent à l’un ou l’autre de mes enfants. Mon père recourait à toutes sortes de mots. « Je t’aime » ne faisait tout simplement pas partie de son vocabulaire.

			Avais-je déjà dit à mon père que je l’aimais ? Peut-être une fois, il y avait longtemps, probablement dans l’attente – l’espoir – qu’il me le dise en retour. L’aimais-je ? Tracy me l’avait demandé, et je n’avais pas été capable de lui livrer une réponse satisfaisante pour elle comme pour moi. Assurément, je voulais aimer mon père. Plus probablement, je me sentais dans l’obligation de l’aimer. Il m’avait donné la vie, après tout, et était demeuré une présence farouche dans cette vie depuis plus de quarante ans. Le moins que je puisse faire pour lui, maintenant qu’il était réduit à l’ombre de ce qu’il était jadis, c’était lui témoigner ma loyauté. Que je l’aime ou pas, qu’il m’aime ou pas, j’estimais de mon devoir de le protéger.

			– Merde, marmonnai-je quand le téléphone se remit à sonner cette nuit-là. Ça recommence.

			Plus d’une semaine s’était écoulée depuis son dernier coup de fil, plus d’une semaine depuis ma dernière visite « surprise » à son domicile.

			– Tu n’es pas obligée de répondre, ronchonna Harrison, même si nous savions tous deux que cette option était exclue.

			Je respirai longuement avant de soulever le combiné.

			– Papa ?

			– Aide-moi ! cria mon père.

			– Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Il faut que tu m’aides.

			– Où est Élyse ?

			– Elle était hors d’elle. Elle… elle a menacé…

			– Elle t’a menacé ? S’il te plaît, papa, appelle les secours !

			– Non ! Pas la police !

			– Papa, écoute-moi…

			– Il faut que tu viennes. Je t’en supplie !

			– D’accord, d’accord, lui assurai-je. J’arrive tout de suite.

			– Dépêche-toi !

			– Tu n’es pas sérieuse, dit Harrison alors que je lâchai le combiné et me précipitai vers mon armoire. Tu ne songes pas sérieusement à te rendre chez lui à cette heure-ci.

			– Il le faut. Il est désespéré.

			– Alors appelle la police.

			– Pour dire quoi ? demandai-je, en remontant un jean sur mon tee-shirt de nuit.

			– N’importe quoi ! répondit Harrison.

			Je hochai la tête, attrapai mon sac à main et me précipitai dans l’escalier.

			– Je n’ai pas le temps. Appelle-les.

			– Pour l’amour du ciel, sois prudente, cria-t-il.

			Je conduisis dans une sorte de brouillard. Je parcourus le chemin pied au plancher, espérant à moitié qu’un policier repère ma course à travers les rues, m’arrête, et insiste pour m’escorter jusqu’au domicile de mon père pour vérifier mes dires.

			Et que découvrirait-il ?

			Un vieillard belliqueux et confus, qui n’avait pas le souvenir d’avoir téléphoné à sa fille, encore moins d’avoir imploré son aide ?

			Une femme apparemment inquiète et attentionnée qui s’excusait pour le comportement imprévisible de son mari, et la réaction tristement outrancière de la fille de ce dernier ?

			En tout état de cause, personne ne m’interpella. Je me garai dans l’allée, sautai de voiture et me précipitai vers la porte d’entrée en me demandant à quoi je m’exposais.

			La maison était plongée dans l’obscurité. Je sonnai de manière répétée, puis, à défaut d’obtenir une réponse, je cogna vigoureusement à la porte.

			Frustrée, je la bourrai de coups de pied quand, à ma grande stupéfaction, elle s’ouvrit.

			– Papa ? lançai-je en entrant d’un pas prudent dans le vestibule, le son de ma respiration se répercutant entre les murs. Papa, où es-tu ?

			J’entendis des gémissements s’élever de l’escalier, et localisant l’interrupteur près de la porte, j’allumai le plafonnier.

			La première chose que je vis fut le corps, en bas des marches.

			– Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je en pensant immédiatement à ma mère, et décidant qu’il devait s’agir d’un de ces cauchemars qui tourmentaient mes nuits, ces derniers temps. Cela ne pouvait pas advenir deux fois, me rassurai-je. Cela ne peut pas se produire du tout.

			Les gémissements s’affirmèrent, un sanglot rauque emplissant chaque centimètre de la vaste entrée. Avec prudence, mes yeux suivirent le son jusqu’en haut du palier.

			Mon père, assis par terre au sommet des marches, s’agrippait à la rampe, son corps habillé d’un pyjama replié sur lui-même, son regard perdu dans le vague.

			Je montai vers lui, posant un pied réticent devant l’autre, comme si je pataugeais dans du sirop visqueux.

			Ce n’est pas la réalité. Réveille-toi, bon sang ! Réveille-toi !

			– Est-elle morte ? demanda mon père quand je m’agenouillai devant le corps.

			Je savais avant que mes doigts ne touchent le bras tendu d’Élyse pour palper son pouls qu’elle s’était éteinte. Sa tête était atrocement tordue sur le côté, sa nuque manifestement brisée, ses yeux ouverts ne voyant que la mort.

			– Comment… qu’est-ce que… ? commençai-je, incapable d’achever une pensée, encore moins une phrase.

			– Est-elle morte ? réitéra mon père.

			– Oui, m’entendis-je confirmer, mon regard se relevant vers le sien. Tu n’as rien ?

			– Je n’avais pas le choix, marmonna mon père, tandis que je gravissais les marches. Elle ne m’a pas donné d’autre choix.

			Je m’assis à côté de lui, l’enveloppai de mes bras, l’étreignis étroitement contre mon flanc, sentant son corps rachitique sous la douceur du pyjama en coton.

			– Que fais-tu là ? demanda-t-il soudain. Où est Tracy ?

			J’étais trop épuisée, trop engourdie pour me vexer.

			– C’est moi que tu as appelée, papa.

			– J’ai fait ça ?

			– Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?

			Il secoua la tête, comme s’il cherchait le sens de ma question.

			– Elle mettait trop de temps à mourir, dit-il enfin.

			– Pardon ?

			– Elle aurait dû mourir depuis des années, continua-t-il. Mais elle s’accrochait, refusait de lâcher.

			– De quoi parles-tu ?

			– J’ai pris soin d’elle, toutes ces années. Élyse a dit que je méritais un peu de bonheur.

			À présent, c’était moi qui luttais pour trouver du sens à ce qu’il disait, à ce que j’entendais.

			– Je ne comprends pas. Parles-tu de maman ?

			– Tracy ?

			– Non, papa. C’est Jodi. Essaies-tu de me dire qu’Élyse est liée au décès de maman ? Que tout ce temps, tu l’as protégée ? Que… elle a assassiné maman ?

			– Elle met de la drogue dans ma nourriture, continua-t-il en revenant dans le présent. Je lui ai dit que je l’avais démasquée, que je savais qu’elle était juste là pour mon argent. Je l’ai sommée de faire ses valises. Elle s’est mise dans une colère noire. Elle a menacé de se rendre à la police, de leur dire…

			Je sentis mon corps entier se mettre à trembler.

			– Leur dire… quoi ?

			– Que c’était moi ! Que c’est moi qui ai tiré Audrey hors du lit et l’ai portée dans l’escalier, comme si j’avais pu me débrouiller seul…

			Mes bras retombèrent autour du torse de mon père, puis pendirent sans force de part et d’autre de mes flancs. La tête me tournait, mon esprit incapable d’absorber les mots que j’entendais.

			– Est-ce une façon de me dire que tous les deux…

			– Quel genre de vie avait ta mère ? mugit-il d’une voix débordante de colère. Quel genre de vie j’avais ?

			Mon esprit fut secoué par de lointains échos. J’entendis mes parents s’invectiver dans le couloir de l’étage. Vas-y ! Ose encore me frapper, espèce d’enfoiré ! Sentis le bruit sourd du corps de ma mère retombant sur le sol, après qu’il l’avait cognée une seconde fois.

			– Non ! dis-je, pour me convaincre que mon père n’était pas sain d’esprit, que ses facultés étaient amoindries par les substances qu’Élyse lui avait fait ingérer, qu’il ne savait plus ce qu’il disait.

			Mais j’avais beau m’évertuer à la rejeter, en mon for intérieur, je connaissais la vérité : mon père était plus que capable de pareille violence, et avec l’assistance d’Élyse, il avait froidement jeté ma mère dans les marches, dès lors qu’il s’était lassé de son rôle d’infirmier, puis il avait précipité Élyse vers la mort quand il s’était lassé de ses manipulations et qu’elle avait menacé de le dénoncer.

			– Oh ! mon Dieu ! dis-je, fondant en larmes à l’approche du son des sirènes de police.

			– Pourquoi pleures-tu ? demanda mon père sur un ton courroucé, tandis que les portières de voiture claquaient au-dehors, et que les agents surgissaient dans le vestibule. Où est Tracy ?
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			– Ouah, fis-je, mon regard faisant le tour de la librairie bondée. Salle comble. Impressionnant.

			– Ahurissant, approuva Tracy.

			– Il y a plus d’une centaine de personnes.

			– C’est un excellent roman.

			– J’avoue, admis-je.

			– Tu te sens bien ? demanda-t-elle. Tu as l’air un peu anxieuse.

			– Juste excitée, lui dis-je. Mais je me porte comme un charme.

			Ce qui était vrai.

			Un peu moins de deux années s’étaient écoulées depuis les événements de cette nuit de juillet. Deux années de confusion, de larmes et de changements, certains considérables, d’autres capitaux.

			Mon père avait rendu l’âme, ayant succombé aux ravages d’un cancer du pancréas cinq mois plus tôt. Même si d’aucuns diront qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait, je ne sais pas si je souhaiterais ce destin-là à quiconque. Il aurait sûrement préféré qu’une main secourable le pousse dans l’escalier plutôt que la lente agonie que fut son départ.

			Avant d’être admis dans l’unité de soins palliatifs du Centre de cancérologie Princess Margaret, il résidait dans une maison de santé. Les autorités avaient rejeté les accusations à son encontre dans la mort de ma mère, considérant sa confusion mentale incontestable et le manque de preuve concrète. Pour ce qui est d’Élyse, mon père invoqua l’état de légitime défense, alléguant qu’elle l’avait agressé en premier. De fait, tous les indices que j’avais réunis au cours des derniers mois semblaient soutenir cette version, de même que mon entretien au commissariat central. Ajoutons à cela l’âge de mon père et sa capacité suspecte, il fut décidé qu’un procès était vain.

			Je ne suis pas certaine de me rallier à cette décision.

			Âgé, il l’était. Confus, peut-être. Inapte, en aucun cas.

			Quand l’hôpital me prévint le jour de sa mort qu’il ne passerait sans doute pas la nuit, je me rendis à son chevet. Tracy déclina, sous couvert de sa fameuse aversion pour les hôpitaux. Je n’en fus ni surprise ni désappointée. À ce jour, je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis embêtée à être présente.

			Si ce n’est que, bien sûr, cet homme restait malgré tout mon père.

			Alors, peut-être que c’était pour lui accorder une ultime chance d’en être un, de montrer à travers un sourire qu’il était reconnaissant que je sois là, de l’entendre dire mon nom.

			Jodi.

			Fatalement, rien de semblable ne s’est produit.

			Là encore, je n’étais ni déçue ni étonnée.

			Je continuais d’éprouver d’occasionnelles pointes de culpabilité. Je suis celle qui a fait entrer Élyse dans nos vies, après tout. Peut-être que sans cela, les choses auraient évolué différemment. Ma mère et Élyse seraient peut-être encore en vie. Mon père n’aurait pas été un assassin.

			Le lendemain de sa mort, je démissionnai de mon poste à Dundas Immobilier. La succession de notre père me garantissait l’indépendance financière, ainsi qu’à ma sœur. Grâce à cela, je m’accordai du temps pour moi, une parenthèse pour le moins nécessaire, et pus décider du métier qui m’attirait réellement. Je découvris rapidement que je devais reprendre mes études pour me reconvertir en décoratrice d’intérieur. La formation débutait à l’automne. Dans l’intervalle, j’avais allégrement consenti à accompagner ma sœur dans un voyage de un mois à travers l’Europe.

			Les enfants passeraient l’été avec leur père dans le comté de Prince Edward. Oui, nous avons divorcé. Le coup de grâce à notre mariage fut porté par sa réticence à modifier ses plans, au regard du comté de Prince Edward, cet été-là. Il ne fallut pas plus d’un instant d’hésitation pour me convaincre que notre couple était bon pour la casse. Sous un ciel pourpre, paru au printemps dernier, rencontra un succès critique et commercial fort modeste. Avec de la chance, son prochain roman ne sera pas publié avant une autre décennie. Mais bon, cela ne me concerne plus. Il vit avec Wren à présent, et je le lui laisse volontiers.

			Je sais. J’ai tardé à l’accepter.

			En ce qui concerne Roger McAdams, alias Andrew Woodley, nous avons essayé de le contacter à la suite du décès d’Élyse, mais il reste introuvable sous ces deux noms. Il s’est littéralement volatilisé, de même que son compte Facebook, et personne n’a jamais eu de ses nouvelles. Était-il réellement le fils d’Élyse ? Son complice ? Voire son amant ?

			Qui sait ?

			Qui s’en soucie ?

			Il est sorti de nos vies.

			– Tu aperçois quelqu’un de ta connaissance ? demanda Tracy en inspectant le nombre croissant de participants.

			Je scrutai la salle.

			– Personne, dis-je avec gratitude, avant de vérifier ma montre. Bientôt sept heures.

			Une représentante de la maison d’édition se rapprocha de ma sœur.

			– Êtes-vous prête ? demanda-t-elle.

			Tracy pivota vers moi. Elle portait la sublime robe chemisier Victoria Beckham en coton rose poudré achetée spécialement pour l’événement.

			– De quoi ai-je l’air ?

			– De l’auteure la mieux sapée et la plus vendue des environs, lui dis-je en toute sincérité.

			– Tu es plutôt chic, toi aussi, dit-elle.

			J’avais revêtu le tailleur Chanel bleu qu’elle m’avait offert dès que les ventes de son roman avaient commencé à crever le plafond.

			– Grâce à toi.

			– Je t’avais bien dit que notre aventure contenait tous les éléments d’un bon polar, rappela Tracy, à l’instant où l’hôtesse de la rencontre grimpa sur l’estrade et se pencha au-dessus du micro.

			– Mesdames et messieurs, se lança-t-elle en promenant son regard sur la foule considérable, c’est tellement gratifiant que vous soyez aussi nombreux ce soir. C’est pour nous un extrême privilège d’accueillir Tracy Dundas. Elle nous lira des extraits de son roman à succès, La Gouvernante, avant d’entamer sa tournée européenne qui affiche déjà complet. Et, grande nouvelle : elle m’a confié que l’écriture de son prochain roman touchait à sa fin.

			Les applaudissements retentirent spontanément dans le public.

			– Ensuite, Tracy se prêtera au jeu des dédicaces. Nous ferons passer des feuilles, pour que ceux qui souhaitent personnaliser leur exemplaire inscrivent leur nom. À présent, sans plus tarder, veuillez applaudir l’auteure du bestseller, numéro un sur la liste des ventes du New York Times, La Gouvernante… Tracy Dundas !

			– Montre-leur de quoi tu es capable, l’encourageai-je.

			Elle s’immobilisa, se retourna et m’attrapa les mains.

			– Je t’aime, tu sais, dit-elle.

			– Je sais, dis-je avec gratitude. Je t’aime aussi.
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