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FRANCK THILLIEZ 

Né en 1973 a Annecy, Franck Thilliez, ancien 

ingénieur en nouvelles technologies, vit actuellement 

dans le Pas-de-Calais. I] est l’auteur d’une vingtaine 

de romans dont La Chambre des morts, adapté au 

cinéma en 2007, prix des lecteurs Quais du Polar 2006 

et prix SNCF du polar frangais 2007, Puzzle (2013), 

Réver (2016) ou bien encore Le Manuscrit inachevé 

(2018). Il est également connu pour avoir donné vie a 

deux personnages emblématiques, Franck Sharko et 

Lucie Henebelle, qui sont réunis pour la premieére fois 

dans Le Syndrome [E] (2010), qui a été adapté en BD, 

et qu’on retrouve notamment dans les récents Sharko 

(2017) et Luca (2019) chez Fleuve Editions. Son 

recueil de nouvelles, Au-dela de Il’horizon et autres 

nouvelles, a paru en 2020 aux éditions Pocket. Son 

dernier roman, [/ était deux fois, a paru aux éditions 

Fleuve en 2020. 
Ses titres ont été salués par la critique, traduits dans 

le monde entier et se sont classés a leur sortie en téte 

des meilleures ventes. Franck Thilliez est également 

le 4° auteur de fiction moderne le plus lu en France 

d’aprés le classement du Figaro. 

Retrouvez l’auteur sur sa page Facebook : 

www.fr-fr.facebook.com/Franck.Thilliez.Officiel 
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LE MANUSCRIT INACHEVE 

AU-DELA DE L’ HORIZON ET AUTRES NOUVELLES 

LUCA 

IL ETAIT DEUX FOIS 

' 

TRAIN D’ENFER POUR ANGE ROUGE / DEUILS DE MIEL 

(en un seul volume) 

LA CHAMBRE DES MorTS / LA MEMOIRE FANTOME 

(en un seul volume) 

LE SYNDROME [E]/[GATACA]/ AToM[Ka] 

(en un seul volume) : 

L’ ENCRE ET LE SANG 

avec Laurent Scalese 
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L’hotel de la Falaise se nichait a l’endroit ow la vallée 

de l’Arve se rétrécissait en un entonnoir de roche, a 

trois kilométres a l’est de Sagas. A l’arriére de 1’éta- 

blissement de quarante-six chambres se dressait une 

paroi calcaire de cent dix métres qui, méme en plein 

été, était aux trois quarts dans l’ombre, barrée d’une 

végétation chétive, occultée du soleil par les pointes 

grises et blanches des Alpes de Savoie. Un froid per- 

manent y régnait, une coulée d’air glacé descendue 

des cimes enneigées, plus particuliérement en ce début 

d’avril 2008 ou le printemps tardait a se manifester. 

On approchait les 23 h 30 quand le lieutenant Gabriel 

Moscato se présenta a l’accueil, l’un de ces lieux désuets 

ou une moquette réche, couleur chataigne, tapissait les 

murs. Une collection de santons alignés sur des étagéres 

lui donnait des airs de vieille auberge peu recomman- 

dable. Le gendarme connaissait le propriétaire du deux- 

étoiles : Romuald Tanchon avait proposé un job d’été 

a sa fille pendant deux années consécutives et l’avait 

prise en stage. 



~~ 

Les hommes se serrérent la main. Le patron n’avait 

pas croisé Gabriel Moscato depuis un moment. Enfoncé 
dans sa parka bleu nuit au col relevé jusqu’aux oreilles, 

l’imposant lieutenant de gendarmerie Moscato — il 
mesurait pas loin d’un métre quatre-vingt-dix — semblait 

avoir pris dix ans. Depuis combien de temps n’avait-il 

pas dormi ? 

— Je suis désolé, pour votre fille, dit Romuald 

Tanchon. J’espére de tout coeur que vous allez la retrou- 

ver. 

Gabriel Moscato supportait ces phrases depuis un 

mois a Sagas, un creuset de treize mille habitants 

encastré entre les montagnes a coups de pieu par un 

fondateur quelconque. A tous les coins de rue, dans le 

moindre commerce ou il fourrait les pieds. I] saturait, 

mais il s’efforga de hocher la téte par politesse. Ses 

interlocuteurs voulaient juste se montrer compatissants, 
apres tout. . 

— Je parcours les établissements des environs de 
Sagas qui hébergent des gens de passage. Je demande 
aux responsables de me fournir la liste des clients 
presents aux alentours de la date de la disparition de 
ma fille. Si on refuse, ce que je peux comprendre, 
je convoque a la brigade, ¢a engendre pas mal de 
démarches et ¢a complique les choses. Sinon, on gére 
sur place, tranquillement, et tout le monde y gagne. 

Romuald Tanchon sortit un classeur d’un tiroir situé 
derri¢re son comptoir. 

— La confidentialité, on oublie. Si je peux aider.:. 
Il le plaqua devant Gabriel et tapota sur le clavier 

de son ordinateur. 

10 



ee PARR re TREN 

— On est en 2008, et je n’ai toujours pas réussi a 
passer au cent pour cent informatique. Je prends encore 
_ les réservations sur un bon vieux registre. Tout est noté 

_ la: nom, prénom, dates d’arrivée et de départ, moyen 
de réglement. 

Il décrocha l’une des rares clés encore suspendues 
au mur. La plupart des étrangers qui logeaient a Sagas 
allaient rendre visite aux détenus du centre pénitentiaire 
situé en périphérie de la ville, ou plus de deux mille 
ames se consumaient dans des conditions déplorables. 

Le tourisme ici était inexistant. Une prison, un hd6pi- 

: tal, un tribunal de grande instance et une gendarmerie 

_ remplagaient les stations de ski. 
— Je serai al’accueil jusqu’a minuit, ajouta Tanchon. 

Vous pouvez occuper la 29 le temps nécessaire. Avant 

de partir, si je ne suis plus la, mettez la clé dans le 
panier et déposez le registre sur le comptoir. 

— Merci, Romuald. 

Les lévres du propriétaire dessinérent un trait inquiet 

sous sa grosse moustache noire, oi quelques poils gris 

commengaient a poindre. La quarantaine n’épargnait 

personne. 
— C’est le minimum que je puisse faire. Je l’aime 

bien, Julie. Ce genre de chose, ¢a ne devrait jamais 

arriver. Chopez le salaud qui a fait ¢a. 
Il pointa le pouce vers l’arriére, en direction d’une 

porte. 
— Si vous avez besoin de moi, vous sonnez. 

Gabriel grimpa au deuxiéme étage. Ca sentait le bois 

verni, l’humidité aussi. Coucher dans un endroit pareil 

rendrait dépressif n’importe quel spécialiste de la psy- 

chologie positive. La fenétre de la chambre’29 ouvrait 
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sur la falaise, 4 une vingtaine de métres seulement. — 
Gabriel avait beau lever les yeux, il ne distinguait pas le 
moindre scintillement d’étoile. Juste une impénétrable | 
forteresse d’obscurité derriére laquelle il entendait sa 

fille hurler. 
Trente-deux jours d’enfer, et toujours rien. Julie 

n’était pas rentrée, cet aprés-midi-la, un mois plus 
tot. On avait découvert son VTT le 9 mars au matin, 

au lendemain de sa disparition, au bord de |’épaisse 

forét de mélézes qui s’élangait vers les hauteurs. Julie 
s’entrainait sur les pentes trois fois par semaine pour 
préparer une course 4 Chamonix prévue en juillet. Selon 
les experts, la jeune fille de dix-sept ans avait brutale- 

ment freiné dans la descente, a un endroit situé a une 

cinquantaine de métres d’un parking de gravillons, dans 
la cote entre Sagas et Albion. Son vélo était appuyé 
contre un arbre, au bout des marques de freinage. 

Les bergers malinois de la brigade cynophile avaient 

perdu sa trace au niveau du parking. Elle, la simple 
fille d’un gendarme et d’une infirmiére a domicile. 

Une gamine de la montagne, amoureuse des échecs, 

de la nature et du cinéma, son appareil photo ou sa 
caméra numérique toujours au poing. Des hélicoptéres, 
des dizaines d’agents a pied avaient scruté la forét, les 
flancs abrupts, les plateaux. Des plongeurs avaient 
fouillé le lit de la riviére, exploré tous les obstacles, 
souches, troncs d’arbres, ferrailles susceptibles de rete- 

nir un corps a la dérive. 

Outre les recherches de terrain, un groupe dédié de 
six gendarmes — Gabriel y compris — interrogeait les 

amis de Julie, ses camarades de terminale. On dres- 

sait des emplois du temps, on collectait les bandes de 
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_ vidéosurveillance, on analysait des relevés de téléphone 
ligne aprés ligne. Le soir, sur son temps libre, quand 

- les autres rejoignaient leurs familles, Gabriel parcou- 

rait seul les maisons d’hGtes, les auberges, les hotels. 

Il convoquait les gérants ou récupérait des listes entiéres 

d’identités qu’il recopiait dans son carnet. Le kidnap- 
peur, si tant est qu’il y en edit un, était peut-étre un gars 

du coin, un habitant de la forét ou des alpages, mais il 

pouvait aussi étre un voyageur opportuniste. II ne fallait 

négliger aucune piste. 

La chambre 29 était spartiate. Une chaise sans table, 

un téléphone filaire, des rideaux ternes, une salle d’eau 

ridicule avec les toilettes attenantes a la douche. Pas 

de téléviseur, mais un minifrigo généreusement fourni 

en alcool. 

Julie avait préparé les petits déjeuners dans cet 

établissement, nettoyé cette vieille moquette. Gabriel 

l’imagina en train d’entasser draps et serviettes. Pas 

le meilleur job du monde, mais elle avait pu gagner 

de l’argent de poche pour s’acheter sa caméra numé- 

rique. Laquelle avait d’ailleurs été versée comme piéce 

a conviction au dossier deux semaines plus tét : Gabriel 

avait été incapable de mettre la main sur la carte 

mémoire, qui n’était plus dans l’appareil. Un détail, 

sans doute, la carte ayant pu étre perdue, ou jetée, car 

endommagée. Toujours est-il qu’elle manquait, ce qui 

méritait au moins d’étre souligné. Dans les affaires de 

disparition, la moindre anomalie pouvait faire |’ objet 

d’une interprétation. Chaque hypothése en appelait une 

autre, consommant du temps, de |’argent et des moyens 

humains. 

AS 



Gabriel Moscato tira les rideaux, s’assit sur le lit, 6ta 
ses rangers avec un soupir de soulagement. Son petit 

orteil droit saignait 4 force d’avoir arpenté Sagas. Avec 

son portable, il envoya un message a sa femme pour la 

prévenir de son retour tardif. Elle ne le lirait sirement 

pas, assommeée par les antidépresseurs. 

Il lorgna le minibar avec envie, mais jugea bon de 

ne pas boire ce soir. Epuisé, il exerca une pression sur 

ses globes oculaires avec ses pouces, puis ouvrit le 

registre au 5 mars, trois jours avant le drame. Sur ces 

soixante-douze heures, il releva scrupuleusement chaque 

identité qu’il passerait plus tard au crible des fichiers et 

contacterait si nécessaire. Un travail de fourmi, ingrat, 

mais il fallait en passer par 1a. 

— Je te retrouverai, Julie. Je te jure que je te retrou- 

veral. 

Ou était sa fille ? Pourquoi ce coup de freins dans 

la pente, cinquante métres avant le parking ? Avait- 

elle croisé une connaissance ? Avait-on jeté son cadavre 

lesté au fond d’un lac, ou la retenait-on dans une cave 

sordide a des centaines de kilométres d’ici ? Gabriel 

était informé des statistiques vertigineuses liées aux 
disparitions. Le temps meurtrier, briseur de volonté et 

tueur d’espoir, méme des plus robustes. Au fil des mois, 

des années, sa fille se résumerait peut-étre 4 un prénom 

crié un jour au coeur des montagnes. 

Aprés avoir noirci trois pages, la fatigue le gagna. 

Il tenta de résister, en vain, alors il s’allongea sur le 

couvre-lit. Puis il pleura, comme presque tous les soirs, 
parfois serré contre sa femme, d’autres fois recroque- 

villé dans un coin. 
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Pense-t-on autant a son enfant, lorsqu’il est toujours 
_ la? L’aime-t-on autant que dans l’absence ? Gabriel ne 
“savait pas, sa vie d’avant n’existait déja plus. Celle a 
venir ne serait que calvaire. Quelle que soit l’issue de 
leurs recherches, leurs vies seraient a jamais transfor- 
mées, broyées, asséchées par trop de larmes versées. 
Ses yeux se fermérent sur la tristesse des jours passés. 

Il les rouvrit quand un bruit sourd le réveilla. Quelque 
chose avait buté contre la vitre. 

Gabriel se leva en titubant, la téte lui tournait. Il se 

traina jusqu’a une porte vitrée entrebaillée. Que lui 
arrivait-il ? Il la franchit sans comprendre — en toute 

logique, au deuxiéme étage, il n’aurait pas di y avoir 

de porte donnant sur l’extérieur — et se retrouva sur 

l’asphalte, au niveau du parking, derriére |’hétel. 

Soudain, une douleur lui vrilla l’épaule gauche. L’oiseau 

qui l’avait percuté s’écrasa a ses pieds, son bec jaune 

entrouvert. Gabriel ne s’expliquait pas ce qu’il voyait. 

Un autre volatile gisait plus loin, misérable sac de plumes. 
Des impacts violents firent tout 4 coup chanter la 

tdle des voitures, les tuiles de la toiture. Les gens 

emmitouflés dans des peignoirs jaillissaient de leurs 

chambres, leurs visages ensommeillés levés vers le 
ciel. Des fusées noires et compactes surgissaient des 

ténébres, par dizaines, pour s’écraser avec un bruit de 

chair broyée. Gabriel recula a l’abri de sa chambre, 

abasourdi, alors que son voisin en pyjama lui aboyait 

aux oreilles des « Vous avez vu ¢a ? Vous avez vu ¢a? 

C’est l’Apocalypse ! ». 
Oui, Gabriel avait vu. Bien sar, qu’il avait vu. 

Il pleuvait des oiseaux morts. 
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Encore a moitié endormi, Gabriel leva les paupiéres 
avec cette bouche pateuse des lendemains de cuite. 

Sa silhouette de phasme était couchée en travers d’un 

lit aux draps défaits, sur le ventre, bras écartés. I] s’hu- 

mecta les lévres, tourna difficilement-la téte. Le radio- 

réveil posé sur sa gauche indiquait 11 h 11. 

Il grogna dans son oreiller, toujours imprégné des 

vapeurs de son cauchemar. Ces oiseaux inanimés pro- 

jetés du ciel, s’écrasant sur le bitume et sur les capots 

des voitures... 

Cette pensée le fit encore frissonner. Ses réves revé- 
taient une telle force, depuis la disparition de Julie, 

étaient d’un tel réalisme... Une fois debout, le gen- 

darme sentit sa téte lourde, comme si tout le sang de 
son corps s’y concentrait. Il lui fallut une vingtaine de 

secondes pour se rappeler. 
L’hotel... La chambre 29... Le registre... 

La pluie fine d’un mauvais jour de printemps cre- 

pitait contre la vitre. Il jeta un coup d’cil alentour. 

Il ne trouva ni son téléphone, ni le classeur, ni son 

carnet. Un sac avec des affaires d’homme qui ne lui 
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appartenaient pas trainait sur le sol. Sur le dossier de la 
chaise, un blouson en cuir, et sur une table de chevet, 

une paire de lunettes 4 monture noire. Ou avait-il posé 
sa parka bleu nuit ? Pourquoi de solides bottes en daim, 
style cow-boy, avaient-elles remplacé ses chaussures 

militaires ? 

Un bruit de moteur, au-dehors. Il se dirigea vers la 
fenétre et constata avec effroi que son cauchemar était 

réel. Des dizaines, peut-étre des centaines d’oiseaux 

marbraient |’asphalte. Comme au cours de la nuit, il 

poussa le battant — d’ailleurs resté entrouvert —, et se 

baissa pour toucher du bout du doigt l’oiseau le plus 
proche de lui. Le minuscule corps était glacé, les yeux 

voilés d’un film grisatre. Il se redressa, incrédule. 

A cet instant seulement il prit conscience qu’il était 
au rez-de-chaussée, deux étages plus bas que la veille. 

La porte qu’il venait de franchir permettait d’entrer et 

de sortir sans transiter par l’accueil, comme dans les 

motels. Il se précipita vers la table de chevet ot repo- 

sait le gros porte-clés. Sur la boule blanche était inscrit 
le numéro 7. 

_ D’accord, d’accord... Prendre le temps et réfléchir. 
A Vévidence, il n’était pas dans sa chambre. II s’était 
endormi dans la 29 et s’était réveillé dans celle d’un 

inconnu. Peut-étre avait-il fait une crise de somnambu- 
lisme ? Dans un état second, il avait assisté 4 l’incom- 

prcéhensible hécatombe — un spectacle digne d’un film 
d’Hitchcock — puis s’était rendormi. 

Il vérifia le contenu du minibar : intact. Il n’avait 
donc pas bu. Ou alors il avait picolé dans sa chambre 
d’origine avant d’errer dans les couloirs puis d’ ouvrir 

une porte au hasard ? Il n’avait jamais vécu un truc 
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f eas mais depuis des jours tous ses collégues lui. 
_ disaient de lever le pied. La disparition, le surmenage, 

“le manque de sommeil avaient di créer une sorte de 

court-circuit dans son cerveau, mais une chose était 

certaine : il existait une explication rationnelle a cette 

situation. 

Pieds nus, il remonta au deuxiéme étage, en pleine 

réflexion : s’il avait passé une partie de la nuit dans 

la 7, ou se cachait |’individu qui aurait dé l’occuper ? 

Pourquoi le cow-boy avait-il abandonné ses affaires ? 

Au bout de |’étroit couloir, la 29 était fermée a clé. 

Il frappa, sans succés. Une nouvelle journée de merde 

s’annongait. 

De retour dans la piaule du bas, il décrocha le télé- 

phone de I’hétel et composa le numéro de son coéqui- 

pier de toujours. I] tomba sur le répondeur et laissa un 

message : 
« Ouais, Paul, c’est moi. Tu ne vas pas me croire. 

J’ai piqué un somme a |’hotel de la Falaise, et il a 

plu des oiseaux morts dans la nuit. Des centaines d’o1i- 

seaux qui tombaient du ciel comme des grélons ! Bref, 

je devrais arriver a la brigade d’ici une demi-heure. 

Enfin, si je récupére mes affaires... Je t’expliquerai. 

Tschuss tschuss. » 
Il appela sa femme dans la foulée. Une voix d’auto- 

mate lui indiqua que le numéro n’était pas attribue. 

Il recommenga, s’assurant de presser les bonnes touches. 

Méme rengaine. 

— C’est quoi, ce bordel ? 

Il remonta le couloir en direction de |’accueil, ot 

une femme d’une quarantaine d’années était en ligne. 

ry 
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Elle raccrocha, non sans jeter un bref coup selon sur 
ses pieds nus. 
— Nous ne sommes pas les seuls Heel par les 

oiseaux, fit-elle d’une voix encore paniquée. Il en a plu 
partout autour de I’hétel, et jusqu’au viaduc, a l’entrée 
de Sagas. Je n’ai jamais vu ga. Ils viennent sirement 

de la colonie. 
— Quelle colonie ? 
— Vous l’avez forcément apercue en arrivant hier, 

non ? Celle d’étourneaux, installée le long des berges 
de l’Arve. 

Devant les yeux écarquillés de Gabriel, elle crut bon 
de se justifier : 
— Des experts estiment qu’il y a environ sept cent 

mille individus venus d’Europe du Nord et migrant vers 
Espagne. Ils ont fait étape a Sagas il y a trois jours. 
Leur vol dessine d’incroyables figures dans le ciel et on 
les entend piailler 4 des centaines de métres a la ronde. 
Si vous sortez, en écoutant bien, vous le constaterez 
par vous-méme. 

Elle voyait que Gabriel ne comprenait rien mais 
n’insista pas. 

— Je peux vous aider ? Vous étes resté enfermé en 

dehors de votre chambre, peut-étre ? 

— Non, ce n’est pas ¢a. Hier soir, M. Tanchon m’a 

remis la clé de la chambre 29 aux alentours de... je 

ne sais plus, il était tard, en tout cas. Et j’ai ouvert les 
yeux dans la 7, avec des affaires qui n’étaient pas les 
miennes. Je me suis dit qu’il s’agissait peut-étre d’une 
crise de somnambulisme, un truc dans ce godt-la. 

Elle se tourna vers le porte-clés mural. Décrocha une 
clé, 
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__ — Vous seriez descendu du deuxiéme étage au rez-- 
de-chaussée sans vous en apercevoir, genre les bras 

devant comme un zombie ? Et vous seriez entré dans 
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une autre chambre? 

— Je ne vois pas d’autre explication. 

— Et le client de la 7, il serait ot, alors ? Dans 

la 29? 

— Probable. 

— Impossible, puisque la clé de la 29 est ici. 
A moins qu’il ne |’ait déposée sans que je m’en rende 

compte... Excusez-moi, mais cette histoire d’oiseaux 

m’a chamboulée. 

Gabriel était de plus en plus perdu. II n’avait pas 

le souvenir, par exemple, que les santons étaient aussi 

nombreux sur |’étagére ni aussi laids._II était sir de ne 

jamais avoir vu cette horloge en toc — celle du tableau 

de Salvador Dali, Persistance de la mémoire — qui cou- 

lait tel un fromage depuis l|’angle du comptoir. L’écran 

de l’ordinateur était plus grand et moins épais que la 

veille. 

Ces détails le mirent mal a l’aise. Tout lui paraissait 

a la fois semblable et différent, comme s’il marchait a 

la frontiére entre deux mondes. La femme posa la clé 

de la 29 devant lui et pianota sur son clavier. Aprés 

avoir consulté l’écran, elle leva un ceil interrogateur. 

— Non, non, il y a décidément un os, comme dirait 

l'autre. La chambre ov vous vous étes réveillé a bien 

été réservée par un certain Walter Guffin pour une 

nuitée, et il n’a pas encore fait son check out. Il est 

donc encore dans |’hétel ou parti voir ce qui se passe 

avec les oiseaux, mais il devrait revenir. Par contre, je 
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n’ai pas eu de réservation pour la chambre que vous 

prétendez avoir payée. 
Gabriel remuait ses orteils sur le carrelage froid. 

Il n’avait qu’une hate, quitter cet établissement infernal 
et retourner a la brigade. Derriére lui, une cliente atten- 
dait, un sac sur le dos. Jeune, brune, tatouée de partout. 

A tous les coups venue voir un taulard quelconque. 
— C’est parce que M. Tanchon ne m’a pas inscrit 

sur le registre ni dans |’ordinateur. Il m’a simplement 

prété la chambre 29 pour quelques heures. Je devais 

redéposer la clé dans le panier, mais je me suis assoupi. 
— Romuald, préter une chambre ? Vous auriez plus 

de chances de faire manger une entrecOte a un vegan. 

— Ecoutez, on ne va pas y passer la journée. Donnez- 

moi cette clé, que je récupére mes affaires. Je vous la 

rends dans cing minutes. 
La quadragénaire la lui tendit d’un geste désagréable 

et s’adressa a la demoiselle qui commengait 4 mani- 

fester son impatience. Gabriel remonta, sur les nerfs. 

Qu’avait-elle raconté ? Un « vegan » ? Cet hotel allait 

le rendre fou. 

Il déverrouilla la porte et entra dans la 29. Vide, lit 

fait, rideaux tirés. Ca sentait les produits d’entretien et 

la bombe désodorisante. Il traversa la piéce, s’approcha 
de la fenétre. La falaise... En contrebas, les impacts 

sombres et rouges des volatiles... Il avait été pile a 

cette place la veille avant de s’endormir, il en avait la 

certitude. Il s’était assis sur le matelas, avec le registre, 

et avait noté scrupuleusement les identités des clients 
dans son carnet. 

II jeta un ceil sous le lit, puis dans le tiroir de la table 
de chevet, au cas oti la femme de ménage aurait rangé 
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_ ses affaires. Ou était ce fichu carnet ? Son uniforme de 
~ gendarme ? Qu’avait-on fait de ses rangers ? 

Lorsqu’il fit le tour de la salle d’eau, le reflet qu’il ~ 

_ vit dans le miroir lui fit l’effet d’une gifle. 

Ce n’était pas lui. 





Rivé au miroir, Gabriel était tétanisé face 4 son 

double. 

Si, c’était bien lui, mais un lui différent : le crane 

complétement rasé, un bouc poivre et sel, des pattes- 

d’oie au coin des yeux, et trois barres au niveau du 

front. Il plaqua les mains sur ses joues, ses doigts glis- 

sérent jusqu’a son menton ou la peau se détendait lége- 

rement, jusqu’a sa gorge tapissée de poils épars d’un 

gris brillant. 

Lui, en beaucoup plus vieux. 

Il se sentit vaciller, s’agrippa au lavabo pour ne pas 

tomber. Il n’avait jamais vu le pull en laine bleu foncé 

qui l’enveloppait. Son jean avait changé de coupe. 

Son corps était plus sec, plus effilé, avec les os de la 

clavicule saillants et des tendons visibles au niveau 

du cou. 
Il s’éloigna a reculons, sonné, et eut le réflexe absurde 

de chercher ses cheveux dans la poubelle ou la bonde 

de la douche. Ou s’était-il rasé le crane ? Pourquoi ? 

Qu était-il arrivé a son corps ? 
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Il ne put s’empécher de s’approcher de nouveau de 

la glace, tira sur ses traits pour en chasser les rides. 
Ces yeux en amande, cette bouche aux lévres d’un rose 

pale étaient les siens. Il ne révait pas. C’était trop réaliste, 

il avait conscience de tout. Il était parfaitement réveille, 
et cet homme dont il affrontait le regard, c’ était lui. 

C’était vertigineux. Il souleva le bas de son pull, 
scruta son ventre, ses hanches proéminentes, la peau 

un peu distendue sur l’abdomen. Sa propre anatomie 

l’effrayait. Autour de son cou, il remarqua un lacet noir, 

alourdi d’une clé a paneton complexe. II la palpa, essaya 

de se rappeler la raison de sa présence sur sa poitrine. 
Rien. Paniqué, il regagna le couloir, alpagua un homme 

qui poussait un bac débordant de linge. 
— Est-ce que vous avez nettoyé la chambre 29 ? Il y 

avait un carnet, un téléphone portable, ma parka de 

gendarme avec mes papiers 4a | ’intérieur. 

L’homme parut déstabilisé. I] avait la quarantaine, 
le crane dégarni, le front plat comme une poéle. 

Ses épaules et ses avant-bras de rugbyman étaient par- 
ticuliérement poilus. Sur son tee-shirt blanc, le dessin 
d’une guitare électrique en rouge et blanc. II fixa son 

interlocuteur en dévoilant ses incisives. 
— A quoi vous jouez ? 

— On se connait ? 

Aussi grand mais plus trapu que Gabriel, l’>homme 
observa les pieds nus, revint vers le visage. Ses yeux 

étaient deux nuages noirs dans un ciel d’orage. Il finit 
par détourner la téte et consulter sa feuille de service. 

— On s’est bien connus, ouais. Tu m’étonnes. 

Et, non, je ne suis pas allé dans la 29, elle n’était pas 

occupée cette nuit. 
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Le dos voité, il s’éloigna avec son chariot sans un 
mot de plus, et disparut derriére une porte, non sans lui 

~ adresser un dernier regard. Pourquoi ces éclairs dans les 
yeux et ce ton plein de reproches ? L’homme venait de 

dire : « On s’est bien connus. » II avait parlé au passé. 

Gabriel redescendit dans la chambre ot il s’était 
réveillé pour fouiller le sac de sport. Slip, chaussettes, 

tee-shirt bleu uni, un nécessaire de toilette, rien d’ autre. 

L’une des poches du blouson en cuir contenait un bri- 

quet avec la gravure d’une téte de loup ; une autre un 

boitier avec un bouton, au bout duquel pendaient trois 

clés, dont une de voiture. Marque allemande. II se baissa 
vers les bottes. Du 44. Presque sa pointure — il chaussait 

du 43. D’une main tremblante, il s’empara de la paire de 

lunettes. Elle lui allait a la perfection mais ne changea 

rien a sa vue : il voyait net, avec ou sans. 

Tout cela n’avait aucun sens. 

Gabriel dut s’asseoir. Il allait se réveiller et s’échap- 

per de ce long, de cet interminable tunnel délirant. 
Il errait dans cet endroit maudit comme dans les pires 

films d’horreur. Dans la réalité, il n’y avait pas eu de 

pluie d’ oiseaux. Peut-étre sa fille n’avait-elle méme pas 
disparu. Elle l’attendait 4 la maison. Ils joueraient aux 
échecs ou iraient pédaler ensemble sur les chemins de 

montagne et dans les foréts. 
Il essaya de rappeler son collégue Paul, puis sa 

femme, sans succés. « Numéro non attribué. » Bien 

str. Ca faisait partie du pack « délire ». 
Hors de question de rester pieds nus 4 déambuler 

dans ces couloirs. Il enfila la paire de chaussettes tirée 
du sac, les bottes horribles, mais confortables. Le lourd 

blouson en cuir 4 col mouton était un poil trop grand, 
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mais il s’en accommoda. II rendrait ces fringues a leur 
propriétaire quand il y verrait plus clair. 

La minute d’aprés, il piétinait 4 l’accueil, la gorge 
serrée et les deux porte-clés dans les mains. 
— Vous avez retrouvé vos affaires, finalement ? 

demanda la standardiste. 
— Walter Guffin ne s’est toujours pas manifesté ? 

— Non. 

— J’ai besoin de parler 4 Romuald Tanchon. 
— Désolée, il-est parti 4 Lyon pour la journée, il 

rencontre des partenaires pour une plate-forme de réser- 

vation en ligne. Faut bien s’ouvrir a une autre clientéle 
que les familles de détenus. Je sais, Sagas est une ville 

pourrie, mais les environs restent chouettes. Puis les 

stations de sk... 
— Ecoutez, la coupa-t-il, je suis le lieutenant 

Gabriel Moscato, un gendarme de Sagas. Je connais 

M. Tanchon, ma fille a travaillé dans cet établissement 

les deux derniers étés. Je suis venu ici hier soir, j’ai 

emprunté le registre des entrées et sorties, et... 
— Gabriel Moscato ? Vous... Vous étes le pére de 

la petite qu’on n’a jamais retrouvée ? 

— Toutes nos forces sont mobilisées, les recherches 

se poursuivent. Ca ne fait qu’un mois et on va la 
retrouver. 

La femme secoua la téte et le regarda avec étonne- 
ment. 

— Un mois? Mais... A quelle date vous pensez 

étre ? 

Il réfléchit. 

— Le 9... peut-étre le 10... Oui, le 10 avril. On est 
le jeudi 10 avril. 
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— Le 10 avril? Et de quelle année ? 
ey -— 2008. 

Elle l’observa longuement, sans ciller, et parvint a 

- répondre d’une voix qui gringa aux oreilles de Gabriel 
avec la dureté du diamant : 
: — Mais nous sommes le 6 novembre 2020. Ca fait 
_ douze ans que votre fille a disparu. 





On ne pouvait éviter les oiseaux, méme en roulant 
au ralenti et en slalomant. 

Sous un ciel bas couleur ciment, la voiture de gen- 

darmerie venait de se garer sur un vaste terrain de terre 

battue, entre la station d’épuration intercommunale et 
l’usine de traitement des déchets visible depuis la route, 

en contrebas. Des monts bruns, ocre et gris semblables 

a d’immenses tétons de sable faisaient barrage aux 

rangées de pins mélés aux aulnes arrimés aux rives 

de 1’Arve. En arriére-plan, les nuages dévalaient des 
sommets, se répandaient entre les parois en épais rubans 

de limaille. Ca ramenait le ciel 4 portée de main et 
écrasait l’espoir d’une belle journée. A Sagas, le soleil 

pouvait disparaitre pendant des semaines. Les habi- 

tants appelaient cette absence de luminosité prolongee 
« la mort noire ». La mort noire minait le moral et 

augmentait drastiquement le taux de suicides dans la 

vallée, surtout en automne. Des statistiques officielles 

en témoignaient. 
Le capitaine Paul Lacroix sortit de son véhicule, 

accompagné de Louise, une jeune gendarme d’un quart 
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de siécle sa cadette. Ils scrutérent les alentours, aper- 
curent les innombrables cadavres de volatiles. 

Les ornithologues, 1a, ils racontent que la colonie 
a été effrayée en pleine nuit, expliqua Paul. Si l’on en 
croit leurs explications, ces oiseaux n’y voient quasi- 

ment-rien dans le noir. Les centaines de milliers d’in- 
dividus paniqués auraient décollé de leur branche et 
se seraient percutés en plein ciel, et ce sur plusieurs 
hectares. D’aprés les différents temoignages, ¢a s’est 

passé entre 2 h 10 et 2 h 20. 

Ils rejoignirent l’adjudant Martini, chef d’équipe en 

second. Ce dernier les attendait, les bras croisés et trem- 

blotant. De l’eau gouttait du bout de son nez. Le vent 

et l’humidité de novembre lacéraient les visages, trans- 

percaient les couches de vétements. Ils se serrérent la 
main, et Benjamin Martini, cinquante-deux ans, che- 

veux bouclés en pagaille avec de faux airs de Tom 

Hanks, montra la végétation. 

— C'est par la qu’on a découvert le corps. Suivez-moi. 

Il avait la voix blanche, le teint cireux, comme la 

plupart des habitants de la vallée. Les trois gendarmes 

contournérent les monts et s’engagérent entre les arbres, 

au rythme lent du capitaine qui boitait méchamment de 

la jambe droite. I] déplia un mouchoir en papier et le 
tendit a Louise. 

— Chiure d’étourneau au coude gauche. 
— C'est pas vrai... Saloperie ! 

Il la regarda frotter avec dégoit la tache blanche. 

— T’es sire que ¢a va aller ? Je peux t’épargner la 
suite, tu sais ? 

Louise roula le mouchoir en boule et le glissa au 
fond de la poche de sa parka. 
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Bs Nites 

— On va dire qu’aprés ¢a, je serai baptisée. 
_La jeune femme le doubla d’un pas de soldat. 

Elle voulait marquer sa détermination dans son allure, 

sa fagon de se tenir droite, le menton relevé avec fierté. 

Paul profita de ce moment en solitaire pour se masser 

le genou droit, avant de reprendre sa marche. Ses arti- 

culations lui faisaient un mal de chien dés que |’air se 

saturait d’humidité. C’est-a-dire presque tout le temps. 

Martini leur proposa des paires de gants en latex. 

— Une kayakiste du nom d’Isabelle Davigny a 

repéré le corps a 9 h 50. Elle est d’Albion. Elle des- 

cendait l’Arve en prenant des photos des oiseaux morts 

~ sur les rives. Quand elle a vu le cadavre, elle a immé- 

diatement contacté la brigade. Brunet, Tardieu et moi, 

on est arrivés a 10 h 20, et on t’a appelé dans la foulée. 

Paul apercut le kayak, posé plus loin en travers de 

- la berge. 

— Ot est cette Isabelle Davigny ? 

— Elle a commencé a vomir dans I’eau, elle n’était 

vraiment pas bien. Tardieu l’a emmeneée a la brigade. 

Aprés avoir progressé sur le sol tapissé d’épines de 

pin, ils foulérent la caillasse mélée aux galets de la 

rive gauche de |’Arve. Des étourneaux morts s’éparpil- 

laient ca et la, et Paul eut l’impression d’évoluer dans 

le décor d’un film postapocalyptique. Il leva les yeux. 

A trois cents métres, de terrifiantes figures géométriques 

envahissaient le ciel, juste sous les nuages. Comme si 

une bouche invisible soufflait sur de gigantesques poi- 

gnées de sable noir prises dans un tourbillon. Malgre 

le massacre nocturne, les étourneaux avaient repris leur 

incroyable ballet. 
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Paul détailla les éléments qui 1|’environnaient. 

La riviére était large et fougueuse, a cet endroit, 

d’un bleu de glace. Les rapides attiraient pas mal de 
kayakistes. A pied, on accédait sans mal a cette rive, ou 

par l’usine, ou par la route communale qui longeait le 
torrent sur des kilométres. Ils s’avancérent en direction 

de Brunet. Le gendarme prenait des photos avec son 

portable et avait veillé a ne pas s’approcher du cadavre. 
11 h 19. Le smartphone de Paul sonna. Numéro 

inconnu. II coupa vite l’air de J Will Survive malvenu 
sans décrocher et ne laissa qu’un bon pas réglementaire 

entre la victime et lui. Louise restait a distance. 
Le capitaine s’accroupit. C’était le genre de journée 

dont on parlerait longtemps a Sagas. Le déluge d’étour- 

neaux... Un crime violent abandonnant une victime a 
moiti¢é dénudée au bord de la riviére... Une sacrée 
accroche pour le gros Chamarlaine, le journaliste du 

coin qui ne manquerait pas de débarquer avec son cale- 
pin. Les nouvelles allaient vite, dans les petites villes. 

I] examina le cadavre en essayant de garder la téte 

froide. Avec Martini, ils traitaient pas mal d’affaires de 
suicide, de décés un peu obscurs, mais rarement crimi- 

nels. Il respira calmement, régla son téléphone en mode 
enregistrement et attaqua les constatations préliminaires. 

Il recommencerait en présence de leurs techniciens de 

scéne de crime, mais il jugeait important ce premier 

contact avec la victime, 4 chaud. 

— Heure de constatation : 11 h 22, le 6 novembre 

2020. Le corps d’une femme de race blanche, age indé- 

finissable, mais je dirais entre trente et quarante ans, 

corpulence moyenne, a été découvert par une femme, 

Isabelle Davigny, d’Albion, alors qu’elle faisait du 
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_ kayak. Météo humide, il a bruiné dans la matinée. 
_ La victime repose en décubitus dorsal sur la rive gauche 
ge de I’Arve, dans un axe nord-sud, au niveau de... de la 
_ station d’épuration et des rapides, deux kilométres au 
_ sud de la ville. 

Il se pencha davantage vers le corps. 

_ — Torsion du bras gauche a hauteur de |’épaule 

_ formant un angle a plus de quatre-vingt-dix degrés par 
_ rapport au corps. Un étourneau repose en partie sur sa 

cuisse droite, avec impact de sang lié 4 sa chute. Elle est 

- donc probablement morte avant la pluie d’oiseaux de 
cette nuit... 

Il se décala d’un pas. 
_ — Présence légére de sang aux doigts de la main 

gauche, au niveau des ongles. Cheveux de couleur blond 
foncé, longs d’une trentaine de centimétres. Ecchymoses 

 rendant ses traits méconnaissables. A premiére vue, 

l’arcade droite est ouverte, les pommettes possiblement 
fracturées occasionnant un renflement. Le nez est ren- 
foncé... Vu les dégats, la face a peut-étre été frappée 

avec un gros galet ou une pierre, qui sont disponibles 
en nombre aux alentours. Morceau de tissu noir dans 

la bouche, utilisé comme baillon. Apparemment des 
chaussettes, ce qui semble confirmé par le fait que la 

victime est pieds nus. 
Il jeta un coup d’ceil vers Louise. Elle lui indiqua 

d’un clignement de paupiéres que ¢a allait. Un carnet 

en main, elle consignait tout. Il poursuivit : 

— Il n’y a pas de trace de ses chaussures a proxi- 

mité immédiate du corps. Multiples coupures aux voites 

plantaires et... son pied droit forme avec la jambe un 

angle laissant penser qu’elle s’est fracturé la cheville. 
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Son jean et sa culotte sont baissés sous les genoux. 

Ecchymoses sur le haut des cuisses, face interne, et, 

euh, possibles saignements vaginaux... 

Il appuya sur un bouton, marqua une pause. Cette fille 

avait certainement été violée puis massacrée. Il essaya 
de faire abstraction de ses pensées noires et reprit apres 

une inspiration : 

— Elle porte encore son anorak, la fermeture est 

remontée jusqu’au cou. Au moins deux traces de perfo- 

ration dans le blouson, au niveau de la poitrine, carac- 

téristiques de l’utilisation d’une arme a feu. Attente des 

techniciens et des pompes funébres pour déshabillage 

du corps sur place et constates, avant un départ pour 

la morgue. 

Il coupa l’enregistrement et resta un instant immobile 

face a la pauvre fille. Abandonnée 1a, au bord de |’eau, 

comme un vulgaire déchet. Quel animal avait pu I’abi- 
mer ainsi, l’assassiner si violemment ? Ii se redressa 

avec une grimace, prenant lourdement appui sur ses 

cuisses. Cinquante-deux ans, et l’impression d’étre 

emmuré dans un corps de vieillard. Il se tourna vers 

Martini occupé au téléphone, puis vers Louise. 

— Et si c’étaient les coups de feu qui avaient 

dérangé la colonie en pleine nuit ? Les tirs affolent les 

étourneaux, ils décollent des arbres. Ils se percutent, et 

lun d’entre eux tombe sur le cadavre frais. 

Louise ne répondit pas. Ses yeux ronds comme des 

billes n’arrivaient pas a se détacher de son stylo en 
mouvement. 

— J’ai enregistré, soupira Paul. Tes notes ne servent 
a rien. 
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_ Elle finit par ranger son matériel dans sa poche et 

__$’intéressa de nouveau au cadavre. 

— Oui, c’est fort possible, répliqua-t-elle. Et ca nous 
donnerait l’heure exacte du crime. 
— Deux heures du matin, a quelques minutes prés. 

On verra ce que dit le légiste, mais ¢a me parait une 

bonne hypothése. Sinon, ton avis ? 

— On luia fourré les chaussettes dans la gorge pour 

V’empécher de crier. On |’a sans doute violée puis tuée 
ici, sur place. 

— Qu’est-ce qui te fait dirs ca? 

— Le pantalon baissé. Et puis c’est un endroit parfait 

pour ne pas étre vu. Bien sir, il y a la route la-haut, 

mais dés que le soleil est couché, impossible d’y voir 

quoi que ce soit. Pas d’éclairage, pas-d’ habitations aux 

abords. Le bruit de l’eau couvre les cris étouffés par 

le baillon. De toute fagon, elle aurait pu hurler tant 

qu’elle voulait, 4 2 heures du mat, il n’y a personne 

dans cette zone. 

— Et les pieds nus ? Comment t’expliques ? 

— Je n’en sais rien. Vu |’état de ses voites plan- 

taires, elle a marché sans chaussures, peut-étre méme 

couru. Peut-étre qu’on la retenait dans un coffre de 

voiture, ou un camping-car, et qu’elle a pu s’échapper. 

Elle s’est blessée, mais elle a continué a progresser. 

Est-ce qu’elle voulait se jeter dans l’Arve pour fuir 

son agresseur ? Je ne vois pas tellement ou elle aurait 

pu aller, sinon. Elle s’est tordu la cheville, et, d’aprés 

langle, ga a été violent. Elle est tombée instantanément, 

juste la. Et... la suite s’est passée. Cette béte sauvage 

s’en est prise a elle. 
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C’était un scénario plausible. Comment la victime 
était-elle arrivée dans les environs ? D’ou venait-elle ? 
D’un véhicule, comme le suggérait Louise ? 

— Ce qui est bizarre, si on omet les oiseaux, c’est 

histoire des chaussettes dans la bouche, ajouta la jeune 

femme. 

— Hmm? 

— Si elle courait pieds nus, ¢a veut dire que son 

agresseur avait déja les chaussettes sur lui. Ce n’est 

pas trés logique de se balader avec les-chaussettes de 

sa proie. Enfin, il me semble. 

— La logique, tu sais, en matiére criminelle... 

On voit ¢a qu’a la télé. Et puis, peut-étre fuyait-elle en 

chaussettes, aprés tout ? Ca ne protége pas des masses... 

C’est comme ta déduction sur le fait que l’agression 

sexuelle a eu lieu ici : peut-étre qu’il l’a violée ailleurs, 

qu’il est venu déposer le corps a cet endroit, et qu’il 

lui a ensuite baissé le pantalon. Autre possibilité : il la 

violée alors qu’elle était déja morte. 

— T’es horrible. 

— C’est moi qui suis horrible, ouais. Faut jamais 

tirer de conclusions hatives. C’est la raison pour laquelle 

jen suis resté aux faits dans mes constates. 

— Merci pour la legon, capitaine, répondit-elle 

séchement. 

Paul fit alors face 4 son équipe. 

— Je vais aviser le substitut. Nous allons étre saisis, 

les heures et les jours a venir risquent d’étre chargés. 

Ca veut dire des dispos les week-ends et personne 

qui se tire a n’importe quel moment de la journée 

pour aller chercher ses gosses a4 l’école. Je veux éviter 
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qu’on prenne encore les gendarmes de Sagas pour des 
_ branquignols. Benjamin, tu feras passer le message ? 

Il acquiesga en silence. Paul devina une pointe 
d’excitation dans les yeux de Brunet, celui qui avait 
pris les photos. Le jeune esquissa méme un sourire. 
_ — Tu te dis que ca va te changer de |’ordinaire, 

hein ? grogna Paul. C’est une jeune femme morte, 

bordel, pas une putain de distraction. Rentre-toi ¢a dans 
la caboche et arréte de rire. 

Brunet rougit et baissa la téte. II était l’une des petites 
mains de la brigade territoriale autonome de Sagas com- 

posée de trente-quatre gendarmes — dont trois techni- 

ciens de police scientifique — et couvrant plus de vingt 
mille hectares répartis sur huit communes. Elle portait 
le titre de brigade de montagne, a cause des nombreux 
sommets de plus de mille huit cents métres du secteur, 
et elle était habilitée a mener, entre autres, des missions 

de police judiciaire. Un méticuleux travail d’enquéte 
allait démarrer, sous l’autorité de Paul. Ce qui était 

loin de le réjouir. 

— En attendant les techniciens, on ausculte les envi- 

rons. J’aimerais bien qu’on découvre les douilles et la 

pierre qui aurait servi a lui fracasser le visage. 

Il passa son coup de fil au procureur puis écouta 

le message arrivé quelques minutes plus tot sur son 

portable. 
« Ouais, Paul, c’est moi. Tu ne vas pas me croire. J’ai 

piqué un somme 4 |’hétel de la Falaise, et il a plu des 
oiseaux morts dans la nuit. Des centaines d’oiseaux qui 

tombaient du ciel comme des grélons ! Bref, je devrais 

arriver a la brigade d’ici une demi-heure. Enfin, si je récu- 

pére mes affaires... Je t’expliquerai. Tschuss tschuss. » 
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Paul avait d’abord cru a une erreur, jusqu’a ce qu’il 
entende les derniers mots. Il réécouta. La voix, |’into- 

nation... Le « Tschuss tschuss ». Une seule personne 
saluait de cette facon : Gabriel Moscato. Mais c’ était 

plus de douze ans auparavant... 
Il raccrocha, bléme. Ce coup de fil venait de faire 

ressurgir, en un instant, les pires souvenirs de sa vie. 
Il revint vers le lit de la riviére, de cette démarche qui 

lui donnait des allures de mutilé de guerre. 
— Tu faisais une drdéle de téte au téléphone, constata 

Louise. Qu’est-ce qui se passe ? 
Paul scruta désormais d’un autre cil le faciés démoli, 

la chevelure blonde étalée sur les galets, et ce corps 

meurtri. Et si... ? 
Etait-il possible que ce fat elle ? Julie Moscato ? 

Il secoua la téte et regarda Louise. 

— Un fantdme... J’ai eu un fantéme au bout du fil. 
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Moscato avait beau creuser au plus profond de 

sa mémoire, rien ne venait... Rien aprés le 10 avril 

2008. Pourtant, s’il avait existé un seul anniversaire, 

un seul Noél sans sa fille, comment aurait-il pu l’ou- 
blier ? Pourquoi n’avait-on pas encore retrouvé Julie ? 
Qu’avaient donné les investigations ? Et lui, qu’avait-il 

fait, pendant toutes ces années ? 

Il feuilletait un journal dans le hall de l’hotel, dévo- 

rait chaque article. Abasourdi. Etranger a sa propre pla- 

néte. Dans son esprit, Obama avait le vent en poupe, 

il entendait encore son discours diffusé sur toutes les 

télés du monde, son « Yes we can». Alors qui était 
ce gros joufflu a la cravate rouge vif et a la chevelure 

couleur paille ? Pourquoi annongait-on le cinquiéme 

anniversaire d’attentats ayant eu lieu en 2015 a Paris ? 

Qu’étaient Uber et Deliveroo ? On décrivait un monde 

qui n’était pas le sien. Toute cette technologie énig- 

matique, ces mots incompréhensibles, ces portraits de 

personnalités inconnues... 
Gabriel se répétait la date du journal en boucle. 

Six novembre 2020. Ca n’était pas possible. Vous étes le 
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pere de la petite qu’on n'a jamais retrouvée ? Mensonges. 

Julie avait disparu depuis un mois seulement. Les forces 

de gendarmerie étaient déployées. On allait la ramener a 
Sagas, et tout rentrerait dans |’ ordre. 

10 avril 2008, 10 avril 2008, 10 avril 2008... 
Peut-étre était-il devenu fou. Toute cette mascarade 

était une vision de son esprit, ou un cauchemar si éla- 
boré qu’il en avait conscience mais ne parvenait pas a 

s’en échapper. Son cerveau avait grille. 
Il quitta l’établissement, |’ceil rivé sur les boules de 

plumes scotchées au bitume. Sans papiers ni souve- 
nirs, il avangait dans les fringues de ce Walter Guffin. 

Il pensa a toutes sortes de cochonneries — amnésie ou, 
pire, Alzheimer. I] s’imaginait, évadé de l’hépital, la 

mémoire en bouillie, réfugié dans cet hdtel miteux 

alors que tout le monde le recherchait. Il devait impé- 
rativement retourner chez lui. Interroger sa femme. 

Comprendre ce qui lui tombait dessus. 

Il fouilla dans la poche du blouson et appuya sur 

le bouton du boitier relié a la clé. Des phares cligno- 
térent, accompagnés d’un bip. I] connaissait ce modéle 

de Mercedes du début des années 2000 — un des plus 
volés —, mais la plupart des voitures alentour ne lui 

disaient rien. Plus de Saxo, de 206, de Golf. Juste des 
bagnoles bizarres en forme de Lego et aux couleurs 
vives, avec des plaques étrangement immatriculées. 

Malgré son dégott, il saisit par la queue les deux 
oiseaux échoués sur son capot et les déposa sur le sol, 
lun a cété de l’autre. La téle était incurvée au niveau 
des impacts. II scruta le coffre de la Mercedes : vide. 
Il s’installa au volant, fixa l’image que lui renvoyait 
le rétroviseur. Le choc était toujours aussi violent. 
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Fy Les rides, les poils argentés aux joues... II avait vieilli 

_ d'un coup. Douze ans. Comme un brutal voyage dans 
~ le temps, fagon Marty McFly dans Retour vers le futur. 

Dans l’habitacle; il tenta de se raccrocher a un sou- 

venir, lorgna les si¢ges, espéra éprouver une sensation 

de déja-vu. En vain. II défit le lacet autour de son cou, 

observa la clé. Qu’ouvrait-elle ? Une porte d’entrée ? 
Un casier ? 

Dans la boite a gants, une lampe de poche, des 

ampoules et un paquet de cigarettes. Il piocha une clope, 

la renifla, la porta d’un geste réflexe a ses lévres. II la 

recracha avec une grimace, mais le tabac lui laissa une 

sensation familiére sur la langue : il fumait. Depuis 

quand ? 

Il démarra et se dirigea vers la sortie du parking 
sans réussir a éviter les cadavres d’oiseaux — tels des 
craquements de céréales sous ses roues —, puis rega- 

gna la route, a l’assaut de |’étroite vallée, plein sud. 

Il contempla les montagnes noires aux flancs abrupts 

avalées par les nuages. Rien n’avait bougé, les falaises, 

les foréts coincidaient avec les images stockées dans 
sa mémoire. Il connaissait ces odeurs de sapin, de sol 

terreux et humide ; il fut rassuré. 

Aprés un kilométre, il découvrit la danse improbable 
des oiseaux dans le ciel. Alors c’était ¢a, la fameuse 

colonie d’étourneaux. Sept cent mille individus. Enfin, 

un peu moins, désormais. En étudiant les figures tantét 
compactes, tantét déli¢es que ces animaux dessinaient, 

Gabriel crut y voir un coeur palpitant. 

C’est alors qu’il fut pi¢gé dans un ralentissement. Les 

voitures formaient une file d’une trentaine de metres. 
Gabriel comprit : en contrebas, sur une rive de |’Arve, 
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un attroupement d’uniformes gesticulait. Des gen- 

darmes. De 1a ou il était, il ne parvenait pas a les identi- — 
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fier. Les collégues avaient tendu une toile blanche pour — 

cacher quelque chose de la vue des curieux. Etant donné 

les moyens déployés, il devait s’agir d’un corps. 

Un. cadavre, a Sagas. 
Gabriel cramponna ses mains au volant. Immédiatement, 

il imagina Julie, allongée sur les galets anthracite, la face 

blanche et dilatée identique a celle des noyés. On l’avait 
enfin retrouvée. Morte. Sa fille. Il klaxonna, doubla dan- 

gereusement quelques véhicules avant de se rabattre en 

catastrophe, ayant frdlé les rails de sécurité. Mais il devait 

en avoir le coeur net. 
La route vira dans une pente sévére. Plus loin, comme 

encastrée dans un nid de roche, se profila l’ombre noire 

de Sagas. Une cité administrative bétonnée, une cuvette 

polluée par le trafic incessant des camions sur |’auto- 
route A40. Les habitants des villages voisins — et les 

prisonniers escortés par des gendarmes — y venaient 

uniquement pour travailler ou se faire soigner. Dernier 
signe de civilisation avant Lyon : hépital qui était, 

avec la maison d’arrét, l’un des principaux employeurs 
de la vallée. 

Il prit la premiére sortie du rond-point décoré d’un 

ours en bois — il n’y avait jamais eu le moindre ours 

dans la région, ga, Gabriel le savait —, emprunta le 

viaduc en pierre de taille et s’engagea dans la direc- 
tion d’ou il venait, mais sur l’autre rive de l’Arve, le 

long de la communale, vers l’usine de traitement des 

déchets. Les oiseaux morts se comptaient en plus grand 

nombre encore ici, alors que les vivants virevoltaient 

au-dessus de sa téte, par centaines de milliers, dans un 
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concert de piaillements aussi stridents que si |’on avait 
frotté des morceaux de verre les uns contre les autres. 

De toutes ses forces, il pria 4 voix haute pour que la 

riviére n’ait pas régurgité le corps de sa fille. 
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Au moins quatre véhicules de gendarmerie station- 
naient au niveau de l’usine, sans compter la camionnette 
compacte des techniciens d’investigation criminelle. 

Gabriel franchit la grille ouverte et se gara a cété d’eux. 

Il courut entre les monts colorés a longues enjambées, 

son coeur s’emballa. II s’essouffla rapidement, la gorge 

sifflante, et dut ralentir. 2020... Il avait cinquante-cing 
berges. Putain ! 

Une femme boulotte et courte sur pattes surgit des 

arbres pour se diriger vers lui d’un pas martial. 

— Monsieur, gendarmerie nationale. Désolée, mais 

la zone n’est pas accessible. Vous étes sur une... 

Elle ne termina pas sa phrase, inclina la téte et 

comprit le sens du mot « fant6me » formulé plus tot 

par son supérieur hiérarchique. 

— Gabriel ? 
— Tu ne peux pas étre... Louise ? Louise Lacroix ? 

Ce n’était plus une lycéenne de dix-sept ans qui lui 
tenait téte, une rebelle avec ses cheveux en pagaille 

et son maquillage a outrance, mais une femme avec 

une longue tresse, aux joues pleines, campée dans 
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un uniforme de gendarme, le pantalon rentré dans de 

solides rangers cirés. Louise, gendarme ? Gabriel n’arri- 

vait pas a y croire. Elle parut d’abord aussi déstabilisée 

que lui, puis elle se ressaisit. 

— Qu’est-ce que tu fais la? 
Son ton n’avait rien d’agréable. Gabriel ne sut pas 

quoi lui dire. Deux Louise interféraient dans son esprit. 
Il tendit le cou. Les parkas bleues des gendarmes parais- 

saient puis disparaissaient entre les troncs. 

— Jai vu les uniformes depuis la départementale. 

Que se passe-t-il ? 

Louise, les mains dans les poches, enfonga son 

menton dans son col. 
— Je ne suis pas autorisée a parler. 
— Pas autorisée a parler ? Tu plaisantes ? 
— Tu n’as pas choisi le meilleur moment si tu 

veux voir mon pére. Crois-moi, il n’est pas d’humeur. 
Les oiseaux, le corps, et le journaliste qui n’arréte pas 

d’essayer de s’incruster. Je ne peux pas te laisser aller 

plus loin. Viens plus tard a la brigade. 

— Te fous pas de moi, Louise. C’est Julie, la-bas ? 
C’est elle ? 

Puisqu’elle ne lui répondait pas, il décida d’avancer. 

Il Pécarta d’un geste sec lorsqu’elle voulut lui barrer 

la route. Aprés la bande de sapins, les perspectives 

s’ouvrirent : les berges de galets, les taches noires et 

rouges des étourneaux fracassés, le lit fougueux de la 

riviére, le viaduc a peine dessiné dans la grisaille, sous 

la colonie. Une grappe d’hommes s’agitait sur la droite, 
au niveau de la toile tendue. De 1a ou il se trouvait, on 

distinguait une masse étalée sur le sol. Des types en 
tenue de lapin blanc dévétaient un corps et glissaient 
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ses mains dans des sacs transparents. Lorsque Gabriel 
apercut l’apre blancheur d’une poitrine féminine, il fut 

~ pris de nausée. 

rad Comme Louise avait haussé la voix, l’imposante 

_ silhouette de Paul Lacroix se déplia et vint en renfort. 

Aussi grand que sa fille était petite. Avant de découvrir 

son visage, Gabriel remarqua sa démarche : celle d’un 

pantin. Chaque image était un coup de poing en pleine 

figure. Son collégue d’avant, le quarantenaire au corps 

sec, au profil taillé dans la meilleure roche, se déplacait 

a présent avec l’aisance d’un bulldozer embourbé dans 

du limon. Ses boucles jadis noires, désormais grises 

et discrétes, ondulaient 4 peine. Une version détério- 

rée du Paul quitté la veille, malgré les galons plaqués 

sur son blouson, témoins d’une promotion au grade 

de capitaine. Comment pouvait-on autant changer en 

douze ans ? 

— Qu’est-ce que tu fous ici? 

La méme animosité que chez sa fille. Gabriel détailla 

les gueules fermées soudain tournées vers lui. Tous ces 

jeunes, au regard hostile... Hormis l’adjudant Martini, il 

ne reconnut personne. Ov étaient ses collégues, Solenne 

et les autres ? 
— Me dis pas que c’est elle. Me dis pas que c’est 

ma fille. 
Paul le dévisagea, comme si lui aussi découvrait un 

autre homme. De meilleurs amis ayant grandi dans la 

méme rue et ayant été au collége et au lycée ensemble, 

ils étaient devenus des collégues, partageant depuis 

plus de vingt ans le méme bureau et buvant des coups 

au café du coin deux fois par semaine. Aujourd’hui, 
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pourtant, ils étaient tels deux inconnus se retrouvant 

face a face. 

— On ne sait pas. Les traits ne sont pas identi- 

fiables, et... un corps change, en douze ans. Tout ce 

qu’on sait pour l’instant, c’est qu’il s’agit d’une femme 

dans la trentaine, et qu’elle a visiblement été violée. 

Je ne peux pas t’en dire plus. Je réaliserai les préle- 

vements ADN 4 la morgue et les transmettrai a notre 

labo dans la foulée. 

— Je veux voir le corps. 

— Non. 

— Ecoute, Paul, il s’est produit quelque chose 

d’incompréhensible. Hier, toi et moi, on a décortiqué 

les factures de téléphone de Julie, on a interrogé des 

gens. Le soir, je suis allé a l’hétel de la Falaise, j’y 

étais pour le registre. Bon sang, dis-moi que tu te 

rappelles ! 

— Pas vraiment, non. Et ce n’était certainement pas 

hier. Ni l'année derni¢re. Ni méme il y a cing ans. 

— Pour moi, c’était hier! Cette nuit, ces oiseaux 

s’écrasent devant mes yeux, sur le parking, sur les voi- 

tures, un truc de fou. Tout le monde sort de sa chambre. 

_Aprés, c’est le trou noir... Et ce matin, je me réveille 

chauve et avec cette téte de cinquantenaire. On m’an- 

nonce qu’on est en 2020. Ta fille s’est pris douze ans, 

toi aussi. J’y comprends rien et, crois-moi, c’est une 

putain de rude journée pour moi. Alors ce corps, tu 

me laisses le voir. 

Paul fit signe 4 deux gendarmes. 

— Il n’a rien a faire ici. Raccompagnez-le jusqu’a 
sa voiture. 
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Gabriel essaya de forcer le passage. Quand |’un des 
_ collegues voulut lui attraper le poignet, il le repoussa 
~ avec hargne. 

— Me touchez pas. Je suis de la brigade. Comme 
vous, bordel ! 

D’autres hommes accoururent et parvinrent a le mai- 

triser. Gabriel ne trouva plus la force pour se débattre : 
l’énergie le quittait comme |’air s’échappant d’un pneu 

crevé. Paul se planta devant lui, son visage a dix cen- 
timétres du sien. 

— Je ne sais pas ce que t’as sniffé, ou bu, mais ne 

me force pas a prendre des dispositions. Tu n’es plus 
le bienvenu, ici. Tire-toi de cette ville. 

Paul fit demi-tour et retourna auprés du cadavre. 
On reconduisit Gabriel jusqu’au parking et veilla a ce 
qu’il rentre dans son véhicule. On l’empéchait d’aller 
sur une scéne de crime, on le chassait, lui, un gars de 

la brigade. Gabriel avait vu la haine dans le regard de 

Paul, le reproche dans celui de Louise. 

Que s’était-il passé ? Et surtout, quand ? 

Ses bras tremblaient quand il engagea la Mercedes 

sur le pont, une pulsation lui martelait le crane. Dans 

le ciel, l’organe géant formé par la colonie, d’un noir 

d’abysse, se contractait et se rétractait. Gabriel en eut le 
tournis. Aprés le rond-point, il passa devant une poignée 

d’entrepéts, roula sur deux kilometres. Un bourdonne- 
ment d’insecte l’envahit. I] ferma les yeux, les rouvrit, 

donna un bref coup de volant lorsqu’une voiture déboula 

en face. I] se gara en catastrophe sur le bas-cété et ouvrit 

brutalement sa portiére. I] marcha une dizaine de métres 

dans l’herbe, titubant, les mains sur sa gorge, comme 

pour 6ter une écharpe qu’il ne portait pas. 
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Neurologie, deuxiéme étage de l’hépital de Sagas. 

C’était au moment ou on I’avait allongé pour une 

IRM que Gabriel s’était apergu qu’il n’avait plus son 

alliance, un anneau en or blanc vissé a son annulaire 

depuis 1’4ge de vingt-cing ans. Dans le cylindre, il avait 

paniqué, et il avait fallu plusieurs tentatives pour effec- 

tuer les clichés de son cerveau. A plus de 20 heures, 

apres une interminable série d’examens, il était enfin 

installé dans une chambre, au calme. On lui avait servi 

un repas a base de légumes non identifiables. 

Personne n’était encore venu pour lui expliquer : les 

analyses d’abord. On I’avait baladé de service en ser- 

vice. D’aprés son dossier médical, il était allé une fois 

a l’hépital de Lille en 2014, suite a une hernie discale. 

Lille ? Pourquoi le Nord ? Rien ne |’y rattachait, hormis 

sa mere. Etrangement, il avait perdu douze ans de sou- 

venirs, mais avait pu réciter par coeur son numéro de 

Sécurité sociale pour sa prise en charge. II était connu 

du systéme Ameli et rattaché 4 une mutuelle. Le Gabriel 

Moscato de 2020 existait donc. 
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Assis sur l’un des lits de l’unité d’hospitalisation de 

courte durée, il inspecta son avant-bras droit, effleura 

des marques blanches. Elles teémoignaient, d’aprés l’une 

des infirmiéres, de l’effacement d’un tatouage au laser. 

On devinait encore, en observant attentivement, les 

lettres-qui avaient formé le mot « Julie ». 

Il avait gravé puis gommé le prénom de sa fille. II se 

prit la téte entre les mains. Ne pas savoir le rendait fou. 

Il composa le numéro de la ligne fixe de sa mére, 

éprouvant le besoin de se raccrocher a la famille. 

Un inconnu lui répondit, expliqua qu’il avait racheté 

la maison quatre ans plus t6t et que, selon ses souvenirs, 

lancienne propriétaire était partie dans un logement en 

béguinage, il ignorait ou. 

Il laissa tomber le combiné comme s’il avait du 
plomb dans les doigts. Sa mére devait avoir quatre- 
vingt-un ans. Aprés la mort du pére de Gabriel, elle 
n’avait jamais voulu quitter son petit chez-elle, situé 
en périphérie de Douai. « Je mourrai ici», avait-elle 
toujours affirmé. Pourquoi avait-elle da y renoncer ? 
L’affaiblissement ? Etait-elle toujours en vie ? Gabriel 
avait-il -déja vécu sa mort? Allait-il la revivre une 
seconde fois ? 

Il resta un long moment immobile. Il voyait encore 
sa mere a Albion, dans leur chambre d’amis. Elle venait 
de descendre du nord de la France, avec ses vieux 
bagages 4 sangles, pour les soutenir aprés la dispari- 
tion de Julie. Elle avait empéché Corinne de totalement 
sombrer, alors que lui était allé par monts et par vaux 
a la recherche de sa fille. 

C’était quinze jours plus t6t. Douze ans plus tot. 
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x Il se traina jusqu’a la fenétre. Dehors, les lumiéres 
_ de Sagas scintillaient comme des étoiles fatiguées. 

_~ On repérait, vers l’ouest, rien qu’a la rectitude et a l’es- 
_' pacement des éclairages, |’établissement pénitentiaire, 
ses miradors ou veillaient des ombres armées. D’autres 

lueurs parsemaient les pentes des montagnes alentour 

telles des pointes d’ambre perdues dans |’espace. 

L’une de ces étoiles, tout la-haut, était son chez-lui. 

La ou Julie était née et avait grandi. La ou il vivait 

avec Corinne depuis dix-sept... non, vingt-neuf ans, 

désormais. Personne n’aimait la vallée, mais personne 

ne la quittait vraiment. Le reste du monde était trop 

loin. On vieillissait et on pourrissait entre ses parois 

grises, prisonnier de son emprise. 

« Tire-toi de cette ville », avait grogné Paul. La voix 

brute résonnait encore dans les oreilles de Gabriel. 

Une infirmiére entra pour contréler que tout allait 

bien. Oui, ¢a allait, a l’extérieur. A l’intérieur, tout 

était ravagé comme apres un ouragan. L’image du 

cadavre basculé sur la berge au milieu des oiseaux 

morts, de ce sein blanc qui était peut-étre celui de sa 

fille, tournait en boucle dans sa téte. I] peinait a se dire 

que Julie puisse avoir vingt-neuf ans, qu’elle puisse 

avoir traversé ces douze interminables années sans lui, 

sans sa mére. Si le cadavre était le sien, ou était-elle 

passée durant tout ce temps ? Qu’avait-elle subi ? Et, 

s’il s’agissait d’une inconnue, ou était sa fille ? 

Gabriel se gratta le bras au niveau de |’ancien 

tatouage. Julie se résumait a une absence, mais elle 

avait été la, gravée sur sa peau. Il s’imagina entrer chez 

un spécialiste et lui demander d’effacer le prénom de sa 
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Calme mais anxieux, il fut heureux de voir le neuro- 

logue se présenter. Le docteur Zulan, une asperge d’a 

peine quarante ans avec des lunettes 4 la monture en 
bois, vint se positionner au bout de son lit. Il feuilleta 

les documents accrochés aux barreaux puis releva les 
yeux vers son patient. 
— Comment vous sentez-vous ? 

— Vieux... 

Le médecin eut un bref sourire. 
— Le cardiologue a vu vos résultats. L’ECG, |’écho- 

graphie cardiaque et le bilan biologique sont normaux, 

tout va bien de ce cété-la. En ce qui me concerne, je 

n’ai pas non plus constaté d’anomalie d’un point de 

vue neurologique. Avec les symptomes que vous aviez 

décrits en arrivant aux urgences, j’ai immédiatement 
pensé a un AIT, un accident ischémique transitoire- Une 
sorte de micro-AVC, si vous voulez, consécutif 4 un 

arrét brutal de la circulation sanguine dans une partie du 

cerveau. Selon la zone touchée, |’ AIT peut se manifester 
par la paralysie d’un membre, des troubles de la vision, 

des pertes de l’équilibre ou encore, comme dans votre 
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cas, une amnésie. Voila pourquoi j’ai réalisé une IRM. 
Mais je n’ai rien détecté, ce qui est plutét rassurant, car 
l’AIT est souvent annonciateur d’un AVC. Restaient 

alors deux pistes... 
Zulan avait son portable a la main. II lorgna rapide- 

ment son écran et revint vers son patient : 
— ... La premiére, l’ictus amnésique, c’est-a-dire 

une amnésie globale capable d’effacer des mois, voire 
des années de souvenirs. L’ ictus peut affecter n’importe 
qui, a n’importe quel moment, sans qu’on détienne 

d’explication scientifique valable. Ca frappe plutét les 
individus a partir de cinquante ans, vous étes donc un 

bon client. En général, la perte de mémoire dure entre 
quatre et huit heures. Sur cette période, le patient est 

désorienté et a du mal a figer les nouveaux souvenirs. 

Il répéte toujours les mémes questions : qui étes-vous ? 
OU suis-je ?... 

— Ce n’est pas mon cas. Je peux vous faire le 

déroulé précis de ma journée depuis ce matin. Le pro- 
bléme, ce n’est pas aprés, mais avant. 

— Voila pourquoi je m’oriente vers la derniére piste. 
Et ce n’est malheureusement pas la plus réjouissante. 
— $7*il vous plait, docteur... 
— C’est votre incroyable impression de continuité 

temporelle qui m’a étonné. Votre passé extrémement 
lointain, qui ressurgit comme s’il venait juste de se 
derouler. Interrogez des gens au hasard : personne ne 
saura dire ce qu’il faisait il y a quinze jours, alors ima- 
ginez il y a douze ans ! Pourtant, dans les deux cas, la 
plupart des choses vécues sont la, stockées quelque part 
dans le cerveau. Peut-étre parfois tronquées, ou plus 
tout a fait conformes a la réalité de l’époque, mais elles 
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oe eae sont 1a, éparpillées, en veille, en attente d’étre ravivées. 
Seulement, on ne sait plus comment aller les chercher, 

ou on n’en €prouve pas la nécessité, parce qu’elles sont 
inutiles, inintéressantes... 

Il constata que Gabriel fixait son téléphone dernier 
cri et le rangea au fond de sa poche. 

— Un mécanisme, en vous, s’est mis en place 
pour établir un pont entre votre vie d’avril 2008 et 

aujourd’hui, en occultant la totalité des événements a 
la fois personnels et sémantiques qui se sont déroulés 
pendant ces douze derniéres années. 
— Sémantiques ? 

— Jentends par 1a la mémorisation des informations 
venant du monde extérieur. Vous vous souvenez de 

Sarkozy, pas de Macron. Tchernobyl, ¢a vous parle, 
mais vous ignorez qu’une catastrophe nucléaire a eu 

lieu au Japon. Vous ne vous rappelez pas non plus que 
Michael Jackson ou Whitney Houston sont morts... 

Chaque mot du neurologue était une agression. 

Gabriel ne bougeait pas, incapable d’entrevoir le fond 

du gouffre. 
— ... En d’autres termes, vous étes resté bloqué dans 

cette chambre d’hétel ou vous vous étes endormi la 
nuit du 9 au 10 avril 2008. Vous étes resté prisonnier 

du passé. 
— Comment c’est possible ? Et pourquoi ¢a m’ar- 

rive ? 
Tout me porte a penser que vous étes atteint de ce 

qu’on appelle dans le jargon une amnésie psychogene 
atypique. Elle est extrémement rare, sans doute autant 

qu’une pluie d’étourneaux morts, et pourtant elle arrive. 

Elle frappe les deux mémoires dont je vous ai parle. 
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Comme la plupart des autres amnésies, elle épargne 
la mémoire procédurale, celle des mécanismes : si par 

exemple vous avez appris a rouler a vélo ou a nager ces 

douze derniéres années, vous n’aurez pas oublié. Je n’ai 

jamais été confronté a ce type d’amnésie spectaculaire, 

mais des cas similaires au vOtre existent. 

Il sortit des feuilles pliées de sa poche et les lui tendit. 
— Jai imprimé quelques articles dénichés sur la 

Toile. 
— Quelle toile ? 
— Internet, pardon. C’est vrai qu’en 2008, Internet 

n’était pas encore a ce point le centre du monde. 

Aujourd’hui, tout passe par la, tout est interconnecté. 

Les téléphones, les ordinateurs, les téléviseurs. Dans 

les rues, vous croirez que des gens parlent seuls, mais 

c’est parce qu’ils portent des oreillettes reli¢es a leur 

portable. On pourrait presque dire que notre univers 

se résume a quatre lettres : GAFA. Google, Apple, 
Facebook et Amazon. 

Amazon... Ca ne disait pas grand-chose a Gabriel. 

Il consulta bri¢vement les feuilles. Le neurologue pour- 
suivit ses explications : 

— En 2015, Naomi Jacobs, trente-deux ans, améri- 

caine, s’est réveillée un matin dans la peau d’une ado- 

lescente de quinze ans. Elle avait oublié dix-sept ans 
de sa vie. 

— Dix-sept ans... 

— Dans sa téte, elle allait encore au lycée, vivait 

chez ses parents... Une étude parue en septembre 2017 

fait état de cinquante-trois cas examinés sur presque 

vingt ans au St Thomas’s Hospital de Londres. Des gens 

qui, comme vous, ont fait l’impasse sur un pan complet 
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de leur existence. Il n’y a pas de cause médicale, le phé- 
-noméene serait purement psychologique : un moyen de 

- fuir une insupportable réalité, un traumatisme. Quelque 
chose d’extrémement violent qui, a un instant précis de 

votre vie, a poussé votre esprit a verrouiller les portes, 

pour se protéger lui-méme. 

Il 6ta ses lunettes et en frotta les verres avec une 

peau de chamois. Gabriel lui trouva des airs de doc- 

teur Greene dans une série dont il ne manquait aucun 

 €pisode : Urgences. 

— Les infirmiéres m’ont expliqué, pour votre fille. 

Je terminais mes études a Lyon, mais il y avait eu une 

sacrée médiatisation autour de |’affaire. Julie Moscato, 

la disparue de Sagas... Je suis navré d’en parler, mais 

je me dis qu’il y a peut-étre un lien. Le traumatisme 

déclencheur de |’amnésie d’hier a peut-étre un rap- 

port avec ce drame qui, évidemment, vous a ébranlé a 
l’époque. Enfin, ce ne serait qu’une hypothése parmi 

d’autres. 

Malgré le gouffre effroyable qui semblait s’ouvrir 

sous ses pieds, Gabriel entrevoyait une infime lueur : 

il n’était pas atteint d’une maladie neurodégénérative, 

et il n’était pas fou non plus. Son mal portait un nom. 

— Quand est-ce que je vais retrouver la mémoire ? 

— Il n’y a pas de régles, et je préfére étre franc 

avec vous : ¢a peut durer des semaines comme des 

années. Certains des cas rapportés n’ont pas pu récupeé- 

rer leurs souvenirs. Ca dépend vraiment des individus, 

du contexte, de la profondeur du trauma. Mais sachez 

que l’hypnose a été jugée inefficace, et il n’existe pas 

de traitement médicamenteux. Certains conseilleront des 
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séances avec un psy. Personnellement, je n’en vois pas 

lintérét. 
— Vous avez le don de rassurer les gens... 
— Le plus important, ce sont les liens avec votre 

entourage. Vos proches, vos amis sont les garants de 

votre mémoire. Ils étaient 4 vos cétés durant ces douze 

années. Discutez avec eux, écoutez-les. Les réponses 

qu’ils apporteront a vos questions pourront raviver des 

souvenirs et vous aider 4 avancer. Vous avez pu pré- 

venir quelqu’un ? 
— Pas encore. Ma mére n’habite ae la ot elle 

devrait, ma femme est injoignable. Mon collégue n’a 

pas l’air ravi de me revoir, c’est le moins qu’on puisse 

dire. Tout s’est enchainé tellement vite... 

— En tout état de cause, je n’ai pas de raison de 

vous garder aux urgences, votre sortie est prévue 

demain matin. En revanche, je vais vous prescrire un 

arrét de travail. D’aprés ce que vous avez signalé 4 mes 

confréres, vous étes gendarme, mieux vaut vous reposer 

une petite semaine et éviter du stress supplémentaire. 

Avez-vous un endroit ot aller une fois dehors ? 

Gabriel toucha son annulaire gauche, les yeux dans 

le vide. 

— Chez moi, oui... Yhabite Sagas. 

— Vous habitez Sagas et vous avez dormi 4 |’hétel ? 
— Jee 

I] allait répondre qu’il fouillait dans le registre mais 

se ravisa. Le neurologue avait raison : pourquoi ce 

retour a |’hétel de la Falaise, plus de douze ans aprés 

la disparition de Julie ? Pourquoi avoir séjourné dans 

cet établissement sordide ? Quel drame s’était-il déroulé 
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la-bas pour qu’il se réveille en ayant occulté un pan 
entier de sa vie ? De quel traumatisme parlait-on ? 

I] quitta son lit et se dirigea vers ses vétements, empi- 
lés sur une chaise. ~ 

— Je ne vais pas rester ici 4 attendre tranquillement 

que le jour se léve. Je rentre chez moi. 
Zulan se redressa a son tour. 

— Je sais ce que vous ressentez, mais je vous le 

déconseille. Votre journée a été extrémement éprou- 

vante, on vous a pris pas mal de sang pour les analyses. 

Il serait préférable que vous passiez une bonne nuit en 

observation et que... 

Gabriel revint vers lui, le pull serré dans sa main. 

— Vous ne comprenez pas, docteur. Je suis enfermé 

dans un corps différent de celui que j’ai connu. Douze 

ans de ma vie se sont volatilisés. On me dit que ma 

fille n’a pas été retrouvée alors que je suis l’un des 
gendarmes chargés de l’enquéte. Je vais crever si je 

reste une heure de plus dans cette chambre. II me faut 

des réponses. 





SS 

Invisible, sous l’aile ouest, 4 l’opposé des urgences, 

l’institut médico-légal occupait les locaux de l’ancienne 

morgue, celle créée en 1929 avec les fondations de 

Phopital. L’unité thanatologique pratiquait des autop- 

sies, des examens sur des vivants — notamment sur les 

victimes de violences physiques ou d’accident — et des 

levées de corps a tout endroit, sous la juridiction de la 

brigade de gendarmerie. Ses deux médecins dressaient 

également des obstacles médico-légaux sur les certi- 

ficats de décés en cas de mort criminelle ou suspecte 

nécessitant l’ouverture d’une procédure judiciaire. 

Paul était accompagné de David Esquimet, le petit 

ami de Louise. Le garcon de morgue de trente-cing 

ans avait levé le corps de la berge, avec l’un de ses 

employés. Esquimet dirigeait |’une des deux entreprises 

de pompes funébres de Sagas et travaillait régulicre- 

ment avec la gendarmerie. Son pére s’était occupé de 

la femme de Paul lorsqu’une sclérose en plaques |’ avait 

emportée, dix-huit ans plus tot. Il poussa une lourde 

porte métallique. 
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— C’est moche, ce qui est arrivé a cette femme. 

On croit toujours que ¢a se passe ailleurs, ce genre de 

truc. Il y a des malades partout. 

Paul avancait en silence. Il n’avait pas décroché un 

mot de l’aprés-midi, se contentant de lancer des pro- 

cédures. La présence de Gabriel Moscato sur la scene 

de crime et son étrange comportement occupaient ses 

pensées. Le revoir, chauve, les traits marqués, dans un 

tel état de détresse, au moment ou il grélait des oiseaux 

morts et ol un crime odieux frappait Sagas en plein 

ceeur le laissait perplexe... 

Des tuyaux, des cables, des gaines techniques ram- 

paient le long du couloir bétonné. Des ampoules gril- 
lagées creusaient les ténébres, dévoilaient d’anciens 

chariots ou des fauteuils roulants jamais mis au rebut. 

Manque de personnel, de budget. On soignait déja dif- 

ficilement les vivants, autant dire qu’on se fichait des 
morts. 

Ils s’engagerent dans la salle d’autopsie. Un vrai frigo. 

Paul remonta la fermeture de sa parka. Seul le sol avait 

été refait en dalles synthétiques. La lampe Scialytique 

datait des années 1980, le reste baignait encore plus 
dans son jus, avec ses catelles murales jaunatres, l’un 

de ses deux lavabos fissuré, ses pése-organes a aiguille 

d’époque. Une bouche sombre au plafond faisait office 
d’aération, pourtant les effluves des cadavres pesaient 

comme des enclumes. 

Louise était déja sur place pour prendre les photos du 
corps et s’assurer du bon prélévement des échantillons. 
Elle adressa un bref regard a son pére, puis a l">homme 

qu’elle fréquentait depuis trois mois. Alfred Andrieux, 
le médecin légiste, consultait des radiographies a la 
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lumiére du Scialytique. A soixante-dix ans, ce vieil 
homme semblait marié a |’h6pital et avait toujours 

-refusé de prendre sa retraite. Personne ne lui demandait 
de partir, d’ailleurs. Qui accepterait sa place dans ce 
trou ? Comme il disait souvent : « Un jour, je m’autop- 
sierai moi-méme. » 

David Esquimet alla préparer le matériel sur la pail- 
lasse. Faute de personnel, il assistait réguliérement le 
médecin et, a vrai dire, Andrieux prétait de moins en 

moins d’attention aux régles. Dans les petites villes, 
on faisait avec les moyens du bord et on se passait, la 

plupart du temps, de certains a sie trop contrai- 
gnants. 

Paul tenta de capter |’ attention de sa fille. Il voulait 

savoir si elle avait pu identifier Julie Moscato. Elle 

haussa les épaules. Il s’approcha du cadavre nu, posé a 

plat sur la table en acier, bras le long du corps, jambes 

écartées. Andrieux lui avait rasé le crane, la rendant 

plus anonyme encore. Il avait essayé de nettoyer le 

sang sur le visage démoli. Le gendarme observa les 
oreilles dépourvues de bijoux, fixa l’un des yeux grands 
ouverts, voilé et excavé, d’un bleu devenu terne, puis 

son regard descendit vers l’abdomen, perforé de deux 
trous pas plus larges que des piéces d’un centime. 

— A quand remonte le dernier vrai crime de sang 

dans la circonscription ? demanda Andrieux. Tu sais, 

cette histoire du type tombé sur sa femme au pieu avec 

son beau-frére et qui les a massacrés a coups de tesson 

de bouteille de pastis, c’était quand ? 
— Ca doit faire deux ans, répliqua Paul. Peut-étre 

trois. 
Andrieux hocha la téte. 
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— C’est ca, oui... Le temps passe tellement vite. 

Bon, en ce qui concerne notre affaire... Avec ta fille, 

nous avons réalisé vingt-quatre écouvillonnages sur 

des zones de contact possible avec |’auteur du crime, 
4 savoir les faces internes et externes des deux mains, 

sous les ongles de la main gauche — elle a vraisembla- 

blement griffé son agresseur —, la gorge, qui présente 

des marques de strangulation, les régions buccale, anale 

et vaginale. Prélévement d’humeur vitrée, des ongles, 

d’une méche de cheveux pour la toxico. Tamponnage 

autour des zones d’impact des projectiles. 

— La culotte et la paire de chaussettes présente dans 
la bouche sont également sous scellés, précisa Louise. 
— Et il n’y avait quasiment pas de salive sur ces 

derniéres, ajouta le légiste. Or, elle aurait di beaucoup 

saliver avec du tissu dans la bouche. 
Paul observa de nouveau la victime, remarqua un 

grain de beauté sur le sein gauche et un autre proche du 
nombril. Trop petits pour étre signifiés. Il se souvenait 

que, dans le dossier Moscato, les parents n’avaient rap- . 

porté aucun signe distinctif sur le corps de leur fille. Pas 
de tache de naissance, pas de cicatrice ni de tatouage... 
Julie n’avait pas subi d’opération chirurgicale, n’était 

allée qu’une fois ou deux a l’hdpital, suite 4 des chutes 
de vélo. Il fixa Louise. 

— Les grains de beauté... Tu as pris des photos ? 

Elle acquiesca. Le légiste indiqua les deux tatouages 

présents sur le bras gauche du cadavre. II s’agissait 

d’une poupée matriochka bariolée, ainsi que d’une 
représentation en rouge et noir du diable, avec ses 

cornes de bouc, ses crocs, sa langue fourchue. Le vieil 

homme appela Esquimet et, a deux, ils retournérent le 
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Il serrait une arme dans chaque main, et pointait l’une 

- d’elles vers l’observateur. Louise en prit des photos. 
J 
4 
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corps. Un cow-boy aux traits acérés, longue chevelure 

ondulée, Stetson sur la téte, occupait le milieu du dos. 

Aprés avoir replacé le corps sur le dos, Andrieux lui 

écarta les machoires et baissa la lévre inférieure tumé- 
fiée. 

— Certaines dents épargnées par l’écrasement sont 

déchaussées, et j’ai noté la présence de ce qu’on appelle 

des caries de Lowenthal. J’ai déja vu ¢a chez les héroi- 

nomanes. Cette femme se droguait, mais 4 mon avis 

elle avait arrété depuis un bout de temps, peut-étre des 

années. 

— Pourquoi ? 

— L’examen n’a révélé aucune trace d’injection. Les 

veines des héroinomanes sont brilées, proéminentes. 

J’ai noté des veines cyanosées, mais rien de récent. 

La toxico pourra dater avec l’analyse des cheveux si 

¢a ne remonte pas trop loin. 

Il se décala légérement, tout voité sous sa blouse. 

L’une de ses mains tremblotait. Heureusement que ses 

patients sont morts, songea Paul. 

— Nous avons analysé et photographié les impacts, 

deux au total. Plaies pénétrantes non perforantes. Tirs 

d’arme a feu a bout touchant, ce sont les vétements qui 

ont absorbé le gros de la poudre et des gaz de com- 

bustion. Marques de strangulation, plaies de défense 

sur les paumes des mains, lésions apparentes au niveau 

de l’appareil génital, antérieures 4 la mort vu les sai- 

gnements importants. Fractures nombreuses au visage, 

révélées par les radiographies, qui sont post mortem. 

69 



— Tl la viole, la tue, la rend méconnaissable... Il ne 

veut pas qu’on puisse 1’identifier. 
— Ou il était trés en colére. Suite a nos différentes 

mesures, a l’absence-de rigidité cadavérique, j’estime 
V’heure de la mort a la nuit derniére, entre minuit et 

4 heures. 
— On pense qu’elle a été tuée pile au milieu, a 

2 heures, précisa Paul. D’aprés nous, les coups de feu 

ont fait décoller les étourneaux qui se sont ensuite per- 

cutés. L’un d’entre eux a d’ailleurs frappé notre victime 

a la cuisse en tombant. 
Le légiste approuva. 

— C’est cohérent. De surcroit, le corps n’a pas été 

déplacé : les lividités au niveau de la nuque, des flancs 

et de la face postérieure des cuisses correspondent a la 

position dans laquelle on l’a découverte. Enfin bref, 

je noterai tout.¢a dans le rapport. On va passer aux 

choses sérieuses. 

Il ne portait pas de masque en papier mais fit signe 
a Louise de remonter le sien. 

— (Ca va puer comme dans un frigo plein que t’au- 

rais laissé débranché depuis des mois. Respire par la 
bouche,~¢a t’aidera a tenir le coup. 

Secondé par David Esquimet, il attaqua l’examen 

interne. Paul positionna son masque jusque sous ses 

yeux noirs et observa sa fille avec un certain malaise. 
Il la vit résister, affronter l’indescriptible. Elle avait 

voulu assister a l’examen, alors que Martini ou Brunet 
auraient pu s’y coller. Pourquoi s’infliger un tel spec- 

tacle? Le gendarme trouvait la situation tellement 
incongrue : un pére, sa fille et son petit ami réunis face 

a ce que la mort avait de plus abject, quand d’autres 
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_ allaient au restaurant ou faire une partie de bowling. 

Quelle belle réunion familiale.. 

Le légiste incisa, découpa, pesa. Il récupéra les deux 

balles et les déposa dans des sacs 4 scellés. Puis il pré- 

leva des échantillons de sperme dans le vagin, indiqua 

d’une voix neutre que le rapport sexuel avait eu lieu 

du vivant de la victime et que, au regard de certaines 

blessures internes, il y avait sans doute eu introduc- 

tion d’un ou de plusieurs objets, trés certainement une 

branche vu la présence d’infimes morceaux d’écorce. 

L’agresseur ne s’était pas soucié de ses traces biolo- 

giques. Par manque de bon sens, ou simplement parce 

qu’il n’avait jamais eu affaire a la justice ? Savait-il que 

les futures analyses méneraient a une impasse ? 

Le médecin décrivit des trajets lésionnels causés par 

les projectiles, avec plaie a la rate, au foie et au niveau 

de multiples vaisseaux du bassin a |’étage abdominal. 

Tout en ouvrant |’estomac pour en analyser le bol ali- 

mentaire, il déclara, explicitement, une mort par hémor- 

ragie dans un contexte de plaies multiples par arme 

a feu. A ce moment, l’odeur devint si insupportable 

qu’elle provoqua un haut-le-cceur chez Louise. 

— On s’habitue, a la longue, clama Andrieux. T’as 

déja da remarquer que David faisait méme plus la dif- 

férence entre le doux fumet d’un plat de rognons et le 

parfum d’un chrysanthéme. 
Louise se contenta de hausser les épaules. Elle s’ex- 

pliquerait plus tard avec David qui avait parlé de leur 

relation au légiste. Il faut dire que ces deux-la étaient 

toujours fourrés ensemble... Les sourcils d’Andrieux 

se froncérent lorsqu’il remarqua, au fond de l’estomac, 
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un objet. II le récupéra a l’aide d’une pince et Pessuya 

dans une serviette. 
Il s’agissait d’une piéce d’échecs de cing centimetres 

de haut. Une tour en bois blanc, plus précisément. 

Louise murmura un « Excusez-moi » a peine audible 
et quitta la salle en arrachant son masque. David la 
suivit. Le capitaine de gendarmerie les regarda partir 
puis invita le légiste a glisser la piéce dans un sac a 
scellés. Ce dernier déposa ensuite l’estomac dans le 

seau, déja 4 demi rempli de prélévements destinés a 

l’anatomopathologiste. 

— Une piéce d’échecs, ce n’est.pas le genre de truc 

qu’on ingurgite par erreur. 
Paul rangea le sac a coté des autres, le numérota, le 

data sans prononcer un mot. Une dizaine de minutes 
plus tard, il 6ta ses gants en latex, les jeta a la poubelle 

et récupéra l’ensemble des scellés. 

— Je te laisse finir seul. Tu t’occupes du seau pour 
l’anapath ? 

— Compte sur moi. Tu sais, j’ai deux petites-filles 
belles comme des anges. Mélissa et Ambre. Je pense 
sérieusement a prendre ma retraite l’année prochaine 
pour passer plus de temps avec elles. 

Il pointa Paul du bout de son scalpel avant de pour- 
suivre : 
— Savoir qu’un type capable de faire une chose 

pareille habite peut-étre dans le coin et se balade dans 

les mémes parcs qu’elles me fout les jetons. Alors 

fais-moi plaisir : coffre-moi ce fils de pute. 
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Eprouvé, Paul rejoignit sa fille et David Esquimet 
sur le parking de l’hépital. Elle était appuyée contre 
la voiture. Lui face a elle, les bras autour de sa taille. 

David n’avait pas un physique désagréable, se vétait 

toujours correctement et avait développé un sens aigu 

des affaires — le business de la mort rapportait depuis 

des lustres, dans la circonscription. A la connaissance de 
Paul, il vivait dans l’appartement a l’étage au-dessus de 

son fonds de « commerce ». Pratique pour aller travail- 

ler, un escalier a descendre, et il plongeait directement 

dans le bain, pour ainsi dire... 
David embrassa sa compagne, adressa un bref salut 

au gendarme et retourna dans la morgue d’un pas vif. 

Paul attendit d’étre seul avec sa fille. 
— Ca me dérange qu’il assiste aux autopsies. 

— Tout te dérange dés qu’il s’agit de David. 

— Ce n’est pas son job et il n’a pas a avoir acces 

aux éléments d’enquéte. Un de ces quatre, je mettrai les 

pieds dans le plat pour rétablir les régles : les gendarmes 

dans les morgues, et les pompes funébres auprés de 

leurs cercueils. 
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Louise ne releva pas, son pére était plus raide que la 

justice elle-méme. Elle préféra changer de Sujet. 

— J’ai eu Martini au téléphone. Ils ont levé le camp 

depuis une heure, ils n’y voyaient plus rien. Ils n’ont 

rien trouvé sur les berges ou dans les environs de la 
scéne de crime. Ni arme, ni douilles, ni chaussures, ni 

pierre ensanglantée. L’usine et la station d’épuration 

ont fermé hier 4 19 heures. Il n’y avait personne sur 

place cette nuit. 
Paul ne répondit rien. Victime anonyme, pas de 

témoin : la poisse. Il déposa les scellés dans le coffre 

avec précaution. Une fois au volant, il observa sa fille. 
La téte appuyée contre la vitre passager, elle était ailleurs. 
— Tu peux dormir a la maison, si tu veux. 

— Ca va aller. Je ne suis plus une gamine et j’ai 

un homme, je te signale. David me rejoint a l’appart, 

ce soir. 

— Je disais ca pour qu’on mange ensemble, qu’on 

discute dans un endroit plus chaleureux que cette voi- 
ture. Une autopsie, ce n’est pas un acte anodin. C’est une 

recherche de vérité destructrice, et ¢a fait mal. Méme 

pour moi, tu peux me croire. Ce genre de meurtre, ¢a 

court pas les rues, surtout ici. 

— (a, j’avais remarqué. Hormis les poivrots, les 

taulards et les cambrioleurs... 

— Et c’est trés bien ainsi. Alors ces crimes de sang, 
parfois, on peut avoir besoin d’en parler, et pas juste 

a un type qui embaume des cadavres a longueur de 
journée. 

— «Un type»... J’ai des sentiments pour ce 

« type », figure-toi. Et il n’embaume pas a longueur 
de journée. Il a aussi des employés. 
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— Super. 
_ Elle souffla sur ses mains glacées. Paul avait tourné 

_ les boutons a fond, mais ils seraient arrivés avant d’étre 
_ réchauffés par le systéme de ventilation. 

_— Julie Moscato était ta meilleure copine, dit-il. 

Vous passiez des soirées chez l’une, chez |’autre, vous 
€étiez toujours ensemble. Personne ne la connaissait 

mieux que toi. Est-ce que... Ce corps, ¢a pourrait étre 
elle:? 

— (Ca fait douze ans, papa, que veux-tu que je te 

réponde ? Je n’en sais rien. Mais t’étais la comme moi, 
t’as vu ce qu’Andrieux lui a sorti de l’estomac. Cette 

piece d’échecs, ca ne peut quand méme pas étre un 

hasard. Julie adorait ce jeu. 
— Je sais. 

Elle resta muette une poignée de secondes, fixant les 

bandes de signalisation avalées sous les roues. 

— Le cadavre pourrait avoir son age. Peut-étre que 

pendant tout ce temps ou elle a disparu on |’a droguée, 

tatouée de force ? Elle était enrdlée dans un circuit de 

prostitution ? L’ordure qui l’a kidnappée a |’époque 

s’est payé le luxe de revenir aux sources pour la tuer 

et nous la livrer ? Qu’est-ce qu’on en sait ? 

Elle continuait a fixer l’asphalte qui défilait, en forte 

pente, le long du cimetiére. Les phares éclairérent les 

croix situées sous les ifs. Ca et la, des bougies solaires 

essoufflées veillaient sur les tombes. Louise lorgna vers 

le fond obscur, ot reposait sa mére. 
— Le plus étrange, c’est la présence de Gabriel 

Moscato, ajouta-t-elle. Ca fait huit ans qu’il a disparu 

de la circulation. Et il réapparait ce matin, comme par 

enchantement. II semblait complétement confus, perdu. 
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En arrivant sur la berge, il était persuadé qu’il s’agissait 

de Julie, avant méme de voir le corps. 

Paul passa devant le club de tennis, mit son clignotant 

et s’engagea sur le parking de la brigade. Louise habitait 
l’un des logements de fonction, un deux-piéces dans une 
barre grise et rouge de deux étages, a donner le cafard, 

mais pratique. La plupart des gendarmes vivaient sur 

place avec leur famille. A plusieurs reprises, Paul avait 

vu David Esquimet entrer et sortir de 14. Les deux tour- 
tereaux ne tarderaient pas a s’installer ensemble. 

Il récupéra les scellés, jeta un ceil du cdté d’un cube 

de ciment aux allures de préfabriqué, a gauche du bati- 
ment principal. On le surnommait « le Blockhaus », 
c’était en fait leur laboratoire de police scientifique 
qui prenait en charge les analyses simples des traces 
ADN et papillaires. 
— Le labo-est fermé, je leur transmettrai les scellés 

demain matin pour une expertise a faire passer en prio- 

rité. J’enverrai les balles et les tamponnages de poudre 

4 Ecully. Je vais aller mettre tout ¢a au coffre pour 
instant. On saura vite si c’est Julie Moscato ou pas, 

et si son salopard d’assassin est fiché. 

— Ily ena un, de salopard sur Sagas, avancga Louise 
en portant deux sacs. 

— Je suppose que tu penses a Eddy Lecointre. 

— Pourquoi on n’est pas deja allés le voir? Lui 

poser deux, trois questions sur son emploi du temps la 
nuit derni¢re, par exemple ? 

— Parce que l’enquéte commence a peine. Attendons 

V’ADN, d’accord ? Ca ne sert a rien de se précipiter 
et d’aller frapper 4 toutes les portes. Certes Lecointre 

a un passe peu reluisant, mais il a purgé sa peine et 
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on n’a pas pu découvrir ne serait-ce que l’ombre d’un 
_ indice au moment de la disparition de Julie. Chaque 

_~ chose en son temps, et je n’ai pas envie de me mettre le 
juge Cassoret a dos. On a plutét de bons rapports tous 

les deux actuellement, alors ne brisons pas la magie. 
— Faut toujours prendre son temps, avec toi. Tout 

est lent. C’est pénible. 

— Ce n’est pas moi qui suis lent. C’est la justice. 

Paul soupira. Sa fille n’était pas encore usée par la 
routine. Elle avait encore la fougue des jeunes années 
et voulait briler les étapes. 

—- Il y a un autre truc qui m’interpelle, un truc qu’a 
constaté le légiste, fit-elle. 

— Quoi encore ? 

— La victime n’a pas salivé sur les chaussettes. 
Ca voudrait dire que |’assassin les lui a fourrées dans 
la bouche aprés la mort. A quoi ¢a sert de baillonner 
une fille qui ne pourra plus hurler ? 
— Ton idée ? 
— Tu m’as dit tout a l’heure qu’il n’y avait sou- 

vent pas de logique en matiére criminelle. Mais ici, j’ai 

impression qu’il y en a une au-dela du meurtre brutal. 

On a voulu nous faire croire qu’on avait baillonné cette 
femme pour |’empécher de crier pendant qu’on la violait 
et mettait une... une branche en elle. 

Elle leva l’un de ses scellés. 
— Jai vu les chaussettes, elles n’étaient pas abimées 

ni sales, ¢a veut dire que la victime n’a pas couru avec. 
C’est bien |’assassin qui les avait sur lui. I] avait prévu 
de les mettre dans la bouche de sa proie, aprés |’avoir 

violée et tuée. Autrement dit, il avait mirement réfléchi 

son acte. 
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Bt donc, la logique la-dedans ? 

— Je ne sais pas, mais il me semble que letsigqud 

tu violes et fracasses la téte de quelqu’un, tu ne réflé- 

chis pas beaucoup. Tu agis a l’instinct et, une fois que 
c’est fait, tu penses surtout a t’enfuir, pas a récupérer 

les douilles. D’autant plus qu’il devait commencer a 
pleuvoir des oiseaux. T’imagines la scéne ? La logique 

derriére l’utilisation de cette paire de chaussettes, c’est a 

nous de la décrypter. Mais une chose est sire : Passas- 

sin n’a pas paniqué. 
— La décrypter, ouais. Comme dans un de tes 

fichus épisodes des Experts. Tu vas vite comprendre 
que la vie ce n’est pas ga, ma grande. Des gens tuent, 

d’autres meurent. Et nous, on est entre les deux, comme 

des cons, des pions, ou méme des fusibles, je te laisse 

choisir. On essaie de mettre les bonnes choses dans les 
bonnes cases, mais, méme avec la meilleure volonté du 

monde, ¢a ne marche pas toujours. 

A 21 heures passées, la brigade ressemblait a la 

morgue qu’ils venaient de quitter. Le gendarme de 

garde les salua. Les néons éclairaient des couloirs 

peints en beige sale, avec un sol en linoléum créme 

qui couinait sous les semelles et se décollait au seuil 
de chaque bureau. Ca sentait le produit ménager et le 

bois moisi. La main sur une poignée, Paul se tourna 

vers sa fille. 

— Merde, Louise, t’aurais pu étre avocate 4 Lyon, 

ou avoir n’importe quel travail ailleurs que dans ce trou 

a rats. T’avais toutes les capacités pour ¢a. Pourquoi 

t’es venue, ce matin ? Et pourquoi t’as voulu voir une 

femme se faire sortir les organes du bide ? 

— Papa, s’il te plait. 
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— Pourquoi tu t’es amourachée d’un... d’un vendeur 
de cercueils ? Pourquoi t’es pas partie de pages quand 

Bt en avais l’occasion ? Je t’aurais aidée, j’aurais tout 

fait pour que tu t’épanouisses, tu le sais. Y a rien, ici. 
_ Tune vas quand méme pas faire ¢a toute ta vie comme 
~ ton vieux pére ? 

Elle lui plaqua les scellés dans les mains. 

-  — Je suis fatiguée. A demain. 
— Et pourquoi tu ne réponds pas a mes questions, 

- bon sang? Pourquoi on n’a jamais pu parler, tous les 

- deux ? 
Elle disparut dans le couloir. 

Sans bouger, il attendit le claquement de la porte 

d’entrée dans le couloir froid. Ses rapports avec Louise 

ne s’arrangeaient pas, c’était méme de pire en pire. 

La mettre dans son équipe en espérant se rapprocher 

d’elle avait peut-étre été, en définitive, une monumen- 

tale erreur. 
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Rien. Pas de papiers, pas d’argent, pas de mémoire. 

Et quatre bornes a pied pour récupérer sa voiture sur le 

bas-cété. Gabriel songeait au mal pernicieux qui |’ha- 

bitait et l’empéchait de se retourner sur ces derniéres 

années. Quel traumatisme avait bien pu occulter une 

partie de sa vie afin de le ramener, étrangement, pile au 

moment de la disparition de Julie ? Pourquoi 2008, et 

pas 2012 ou 2015 ? S’agissait-il juste d’un hasard, ou 

au contraire d’une incroyable manceuvre de son esprit 

pour lui signifier quelque chose ? Quoi qu’il en soit, si 

son cerveau voulait le protéger, comme le prétendait 

le médecin de |’h6pital, il ne lui en faisait pas moins 

vivre l’enfer... 

Une fois installé au volant de la vieille Mercedes, 

il prit la route, direction le nord de la ville. L’>hécatombe 

d’ oiseaux avait épargné cette partie de Sagas. I condui- 

sait avec aisance, n’avait pas eu a chercher la com- 

mande des phares. Les larges dimensions du véhicule 

ne l’impressionnaient pas, lui qui avait toujours conduit 

de petits modéles. Le médecin avait évoqué la mémoire 
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des automatismes. II s’agissait donc sans doute de sa 

voiture. 
Ses convictions devenaient de plus en plus fortes : 

il était l7>homme enregistré sous l’identité de Walter 

Guffin, le fant6me de l’hétel. Il s’y était présenté la 
veille le crane rasé, avec des fausses lunettes de vue, 

et avait loué la chambre 7. Pour quelle fichue raison ? 
A la périphérie de la ville, il s’engagea sur la montée 

vers Albion. Trois kilométres de lacets a travers la forét, 

avec des dénivelés a plus de dix pour cent qui rendaient 
la circulation périlleuse l’hiver. Ses phares dévoilérent, 

a mi-parcours, un chemin dessiné entre les troncs qui 
donnait, plus loin, sur le parking circulaire ot Julie 

avait disparu. 

Un monstre de la forét lui avait un jour arraché sa 

fille. Une béte furieuse et invisible, recroquevillée dans 

les brumes obscures de Sagas, qui avait abandonné 

dans son sillage désespoir, colére et incompréhension. 

Et peut-étre cette créature l’avait-elle régurgitée, douze 
ans plus tard, sur la berge de la riviére. 

La maison de Gabriel était un ancien chalet avec un 

soubassement en pierre et du bois pour la partie supé- 
rieure. Il l’avait renovée de ses mains, avait cloué 

chaque planche, rejointoyé la moindre pierre. Il avait 

toujours refusé de loger dans les clapiers de la brigade. 

Avec Corinne, ils avaient voulu leur propre cocon, en 

dehors de la ville-prison. Albion, six cents 4mes, avait 

été l’idéal. Le village se terminait en cul-de-sac, aucune 

route n’en partait, hormis celle descendant vers Sagas. 

De la-haut, on laissait la grisaille de l’agglomération 

derriére soi si on regardait du bon cété : vers l’ouest, la 

vue sur les plateaux et les pics était 4 couper le souffle. 
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Souvent, 4 l’automne et au printemps, on apercevait 
des chamois. 

_~ La lueur d’un téléviseur bleutait les rideaux de la 

fenétre du salon. Gabriel sentit enfin la chaleur d’un 

foyer, un lieu protecteur ou il pourrait partir a la 

_ recherche de ses souvenirs. I] grimpa les trois marches 

A 

oa 

du perron et tourna la poignée. Porte close. Il frappa, 
attendit, gratta le vernis écaillé du bati en bois. Le chalet 

n’était plus entretenu avec le méme soin qu’avant. Bruit 
de clé dans la serrure. Un visage dans |’ entrebaillement, 

et une vision d’horreur. Gabriel resta sans voix durant 
plusieurs secondes. 

— Paul ? Qu’est-ce... ? 

Gabriel ne finit pas sa phrase. Paul Lacroix se dres- 

sait devant lui, en tee-shirt et calecon, les pieds enfoncés 

dans des pantoufles fourrées. ? 

— Il est plus de 23 heures. Qu’est-ce que tu veux ? 
— Tu... Tu t’envoies ma femme ? 
Paul cala sa carrure massive dans |’embrasure, jeta 

un ceil 4 la Mercedes garée dans I|’allée. Comme dans 

la matinée, Moscato ne semblait pas avoir toute sa téte. 

D’ou sortait-il, 4 une heure pareille ? 
— Ex-femme. Vous avez divorcé, je te rappelle. 

Gabriel croyait avoir touché le fond. Mais l’abime 

se creusait toujours plus a chaque heure qui s’écoulait. 
— Je veux lui parler. Laisse-moi voir Corinne. 

— Pas encore rentrée. Elle bosse tard. Les infir- 

miéres a domicile, tu sais... Ca fait des années que je 

lui dis de prendre un poste moins contraignant, mais 

tu la connais. S’user au travail, ¢a évite de ruminer. 

Gabriel sombrait, et il n’avait aucune bouée a 

laquelle se raccrocher. Si on lui refermait la porte de sa 
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maison au nez, que deviendrait-il ? Ou irait-il ? Il pani- 

qua. Alors, sur le seuil, il pria Paul de l’écouter cette 

fois, expliqua en détail sa journée de folie, entre son 
réveil a l’hétel et son aprés-midi a l’hdpital. Il reprit 
les mots du neurologue, parla de l’amnésie psycho- 

géne, de son blocage au 10 avril 2008, avec le néant 

entre cette date et aujourd’hui. Paul ne lui témoigna 

aucun signe de compassion, mais il s’écarta pour lui 

permettre d’entrer. 

— J’ai du mal 4 croire ce que tu me racontes, fit-il 

en rapportant deux biéres, mais tu sembles sincére et 
complétement a |’ouest, surtout. 

— C’est pire que ¢a. 

— Beaucoup de choses ont changé, ne compte pas 

sur moi pour jouer les nounous. Tu bois ta biére, tu 
poses tes questions et tu t’en vas. 

Gabriel ne-savait méme pas par ol commencer. 

A Vévidence, son collégue et ami le détestait 4 présent 

et se fichait éperdument de sa détresse. 

— Le corps découvert dans la matinée... 

— On ne sait pas encore, répliqua Paul du tac au tac. 
On aura le retour d’analyse ADN demain, fin de jour- 

née. Je vais demander aux gars de le traiter en priorité. 
La victime a été tuée de deux balles. On pense que le tir 

des coups de feu a provoqué I|’hécatombe des oiseaux. 

— Toi, Corinne... c’est depuis quand ? 

Vous avez divorcé il y a huit ans. A la brigade, ce 

n’était un secret pour personne que ¢a ne marchait plus 

entre vous, et c’était largement avant la disparition de 

Julie. Tu te souviens de ¢a, hein, puisque c’était avant 

ta supposée perte de mémoire ? Tu me disais que vous 

ne couchiez plus ensemble, qu’il n’y avait plus rien 
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_ entre vous. Mais vous ne vous sépariez pas a cause de 
_ Julie, il fallait penser a elle... Tu as cru que le drame 
__-vous ressouderait, mais il a encore plus creusé le fossé. 
- entre vous. x 

J — Tu n’as pas répondu a ma question. 

Paul trempa ses lévres dans sa biére. Gabriel n’avait 
_ pas touché a la sienne. 

— On a commence 4a se voir sérieusement un an 
avant votre rupture. 

. Les doigts de Gabriel se crispérent sur sa canette. 

— Tu venais manger ici, dit-il séchement. T’étais 

la des week-ends entiers, parfois. Aprés la mort de 
Marilyn, j’ai été la, je t’ai aidé a t’en sortir. Et tu bai- 
sais ma femme dans mon dos ? 

— Ne mélange pas tout. Il n’y a rien eu avant que 

tout déraille entre vous deux. T’étais jamais la, tu 

découchais, tu passais plus de temps aupreés des asso- 

ciations d’aide aux parents d’enfants victimes qu’avec 

Corinne. Tu voulais que les choses bougent pour les 

gamins disparus, mais... tout ¢a, c’était se battre contre 

des moulins a vent, Gabriel, et ca ne ramenait personne. 
Tu faisais tout pour t’éloigner du foyer, de ta femme. 

Et pendant ce temps-la, elle crevait a petit feu a Albion, 

bourrée de cachets. 
— Et pendant ce temps-la, tu la baisais, surtout. Bon 

Dieu, le meilleur ami qui se tape la femme de son pote, 
on se croirait dans je ne sais quelle série B. Et c’est toi 
qui me demandes de dégager de Sagas ? C’est toi qui 

me dis que je ne suis pas le bienvenu dans ma ville ? 
Paul alla fouiller dans un tiroir et-lui balanga une 

radiographie sur les cuisses. 

— Souvenir... 
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Gabriel claqua sa canette sur la table basse et observa 

le cliché argentique. Un tibia fracturé. Un genou 

explosé. Puis il fixa les jambes de Paul. La droite, avec 

ses cicatrices. 
— Quais, lanca séchement ce dernier. Tu as fait de 

moi un handicapé a vie. 
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C’était huit ans plus tot. Il les avait surpris un jour. 
Flagrant délit d’adultere... 

— Tu n’étais pas censé étre 1a. Enfin, c’est ce que tu 

nous avais fait croire. Tu savais pour nous deux, t’avais 

parfaitement planifié ton piége, t’as teujours aimé les 

coups fourrés. Le soir du 8 mars 2012, a la date anni- 

versaire de la disparition de ta fille, t’as déboulé dans 

la chambre, t’avais bu et t’avais une batte de base-ball 

a la main... 

Il reprit la radio, la rangea dans sa pochette. 

— Depuis ce jour-la, je n’ai plus remarché correcte- 

ment. Il parait que ma jambe droite est sept millimétres 

plus courte que la gauche. Ce n’est pas grand-chose, 

mais ¢a suffit pour me pourrir la vie, méme avec des 

semelles spéciales et des opérations chirurgicales. C’est 

comme un grain de sable dans les rouages d’une horloge. 

Gabriel, sonné, se recula dans le canapé. 

— Je... 

— Ferme-la, trancha Paul, ton baratin ne chan- 

gera rien a la donne. Ce qui est fait est fait. T’étais 

dangereux, t’as toujours été borderline quand il était 
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question de réglements de comptes. Combien de fois 
je t’ai empéché de démolir des suspects ? Toi et tes 
poings... T’étais un bon enquéteur, mais pas fait pour 
étre militaire. Ou alors pas dans ce corps d’armée-la. 

Il but plusieurs gorgées, serra sa canette entre ses 

mains. 
— Je voulais t’envoyer en taule, mais Corinne m’a 

supplié de ne pas porter l’affaire devant les tribunaux. 
Jai pu bidouiller de la paperasse, et toi et moi on a 
trouvé un compromis. Que tu démissionnes et quittes 

la région sans faire de vagues. C’est ce que t’as fait. 

Corinne a enclenché le divorce 4 ce moment-la. Elle a 
gardé la maison et elle t’a versé ta part. 

Chassé comme un paria. Gabriel revoyait le regard 

- haineux de Louise. L’animosité des collégues qu’il ne 

reconnaissait méme pas autour de la scéne de crime. 

Nul n’ignorait-ses actes. Ca faisait partie de ces histoires 
qu’on se racontait 4 la machine a café le matin. 
— Et ou est-ce que je suis parti ? 

— Dans le Nord, du cété de chez ta mére... Mais 

autre chose t’a poussé la-haut. Enfin, je présume. C’ était 
aussi la région ou on avait retrouvé la Ford grise. T’étais 
un loup, je suis sir que t’as mené ton enquéte la-bas, 
écumé chaque route, frappé a toutes les portes. 

— Quelle Ford grise ? 

Paul lut, dans ses yeux en détresse, toute la sincérité 

du monde : son ancien collégue avait vraiment tout 
oublié. Il se leva. 

— Je reviens. 

Il disparut au fond du couloir en direction du garage, 
trainant sa jambe droite. Gabriel comprit, a cet instant, 
que son passé serait un interminable fil de barbelés 
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qu’on allait dérouler. On ne lui relaterait jamais les 
Jjoies, les rires, le répit. Juste la souffrance et la mort. 
~ Il chercha des poils de chien sur le canapé, en vain, 

_ observa la salle 4 manger, l’incroyable écran de télé si 
plat qu’il pensa a un tableau, les affaires de Paul posées 

- ga et 1a, la décoration : ce n’était plus chez lui depuis 

e. 

longtemps. Sa propre maison, cette batisse retapée de 
ses propres mains, |’avait oublié. 

Il lorgna la cuisine, oi Julie avait |’habitude de boire 
ses chocolats chauds, ses mains doucement regroupées 
autour de sa tasse. Scruta la montée d’escalier et se 
rappela la fagon dont elle descendait les marches, avec 

ses airs de starlette. Elle aurait di s’inscrire a la faculté 
de Lyon, section audiovisuelle. Elle ne ferait jamais de 
cinéma. 

Paul déposa un carton a ses pieds. ~ 
— Les tracts, le matos de l’association que t’avais 

créée pour ta fille... Des adresses de parents de victimes 
avec qui ¢a t’arrivait d’étre en contact, des portraits 
d’autres enfants kidnappés, a Brest, Toulon, partout. 

Il y a aussi et surtout les photocopies des neuf cents 

pages de procédures du dossier, jusqu’a l’année 2012, 

celle ou t’es parti. T’es pas venu récupérer tout ¢a, mais 

c’est 4 toi. Tu peux |’embarquer. 
Gabriel écarta les bords légérement humides du 

carton. Piocha des feuilles glacées. I] reconnut sa signa- 
ture sur les procés-verbaux des auditions et des consta- 

tations. Les dates. Avril, mai, juin 2008. 

— Et aprés 2012? 
— Chez le juge. A la brigade. Mais ¢a ne te concerne 

plus. 
— C’est ma fille ! 
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Paul ne s’était pas rassis, sans doute pour mettre fin 

a l’entretien. ; 
— Aprés 2012, il ne s’est rien passé de plus que 

ce que tu as la. Pas de piste inédite, rien d’intéres- 
sant. Un nouveau juge, le juge Cassoret, est arrivé sur 

Vaffaire en 2015, succédant aux deux autres. Lantier 

a pris sa retraite, et d’Alembert est parti 4 Bordeaux. 
Cassoret a définitivement classé le dossier en 2016. 

C’est terminé depuis quatre ans... 

Gabriel sombrait. Juste un prénom, crié un jour au 

ceur des montagnes : voila ce qu’était devenue sa 
fille. Un fant6me, un dossier, remisé avec d’autres cas 

irrésolus au fond d’une armoire métallique qu’on ne 

rouvrirait plus. 

— Alors on l’a abandonnée ? Méme toi, tu as tourné 

la page et tu as oublié ? Toi ? 
On a passé huit interminables années a explo- 

rer, 4 creuser chaque piste, a entendre chaque témoi- 

gnage, a vérifier le moindre indice... On aurait vu ta 
fille sur le port de Boulogne-sur-Mer, faire la manche 

a Montpellier, prendre le bus dans le sud de 1’Italie. 

Un type était persuadé de l’avoir apercue en Egypte, en 
monitrice de plongée, ce qui nous a poussés 4 deman- 

der une commission rogatoire internationale. Ce n’était 

pas elle, bien sir, et ¢a nous a fait perdre beaucoup de 

temps et d’énergie pour rien. Des radiesthésistes de tout 

le pays se sont aussi mis sur le coup, chacun avec leur 

baratin. Tu avais réussi a médiatiser |’ affaire, tu parles, 

que ¢a les intéressait de se faire de la pub ! Ils nous ont 
fait tourner en bourrique. 

I] laissa retomber un bras fatigué. Gabriel avait l’im- 

pression d’affronter un ours tout juste sorti d’hibernation. 
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Sagas, cette affaire, ses échecs... Tout cela lui avait fait © 
 blanchir les cheveux prématurément. 

x _— Mais au final, regarde ot nous en sommes. II n’y 

~ aque le néant. On a brassé du vent. On ne sait pas ot 
4 est Julie, ni pourquoi elle a disparu. Au bout des quatre 
- premiéres années d’enquéte, on avait déja rongé tous 

les os, il n’y avait plus rien a faire. Si l’instruction 
s’est prolongée aussi longtemps, on le doit au juge 

d’Alembert, qui a été a l’écoute. Mais quand le nou- 
- veau l’a remplacé, sa premiére mesure a été d’en finir. 

Il débarquait et ne voulait pas se trainer un dossier qui 

coutait en temps, en ressources, en argent, et qui ne 

menait nulle part. Crois-moi ou pas, j’en suis désolé. 

Gabriel refusait d’accepter une telle fatalité. Il se 

leva. Il n’avait méme pas touché a sa biére. Pas faim, 

pas soif, juste l’envie de s’enfuir de ce cauchemar. 
Il plaqua le carton contre son torse. 

— Pour moi, ce n’est pas fini. Je continuerai a la 

chercher. Jusqu’a la fin de mes jours s’il le faut. 
— Tu l’as probablement déja fait pendant douze 

ans... 
Gabriel fixa celui qui avait été son meilleur ami avec 

tristesse. L’envie de chialer |’étranglait. I] regagna la 

porte d’entrée. Paul alla fouiller dans son portefeuille. 

Il écrasa deux billets de cinquante euros dans une de 

ses mains. 
— Pour ta nuit d’hétel. Il est tard, t’es dans un sale 

état. Il ne manquerait plus que tu te tues en route. Car 

je suppose que tu ne sais méme pas ou tu habites ? 

Gabriel secoua la téte. 

— Je n’arrive pas a joindre ma mére. Je n’ai pas 

mon portefeuille, rien. 
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Paul se cala sur le seuil. 
— Viens demain 4 la brigade, on dénichera ton 

adresse. 
— Merci. 
— Ne te méprends pas, je ne le fais pas pour toi, 

mais pour Corinne. Ca s’est trés mal passé entre vous. 

Aprés le divorce, elle a souhaité ne plus te revoir, a 

changé de numéro de téléphone. Il fut un temps ot 

elle voulait méme quitter la ville. Pour aller ot ? Elle 

l’ignorait elle-méme. Elle souffre encore, comme toi. 

Qu’est-ce que tu crois ? Qu’elle a oublié sa fille ? Il n’y 

a pas une journée sans qu’elle me parle d’elle. Elle 

rumine, et tout ca nous détruit. Je vais devoir lui expli- 

quer notre découverte sur la berge quand elle rentrera 

de son interminable journée de labeur a aller piquer le 

cul des vieux. Alors ne viens pas empirer les choses. 

Demain, je te donne ton adresse, et tu t’en vas. 

Gabriel hocha la téte. 

— J’aimerais aussi que tu fasses des recherches sur 

un certain Walter Guffin. 

— Pourquoi ? 

— Fais-le, c’est un service que je te demande. Et une 

derniére chose... Malbrouk, il est mort quand ? 

— Il y a trois ans. Il était couché dans son panier, 

un matin. Il n’a pas souffert et a eu la meilleure vie 

qu’un chien puisse avoir. 

Gabriel acquies¢a tristement et s’éloigna, les souve- 

nirs pénibles de l’enquéte sur la disparition de sa fille 

remisés dans un vulgaire carton moisi. En quittant sa 

maison, il avait l’impression de laisser sa vie et son 

ombre derriére lui. 
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Paul referma la porte. Une longue inspiration lui 
_ brala la poitrine. Il ne comprenait toujours pas ce que 
_ Gabriel Moscato était venu faire 4 Sagas, mais c’était 

- comme si la ville l’avait propulsé douze ans en arriére 
- pour le confronter au pire moment de son existence. 

Il songea alors 4 ce personnage mythologique, 

Sisyphe, contraint a pousser perpétuellement sa pierre 

~ au sommet d’une colline. Une fois en haut, la pierre 

roulait jusqu’a son point de départ, et le fils d’Eole 

- devait tout reprendre de zéro. 
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A nouveau, l’hétel de la Falaise. Tels les premier 

et dernier actes d’un jour sans fin. Gabriel s’y était 
réveillé, il allait s’y rendormir, aprés une escapade 

de douze ans. Et demain, on sera en 2030, et j’aurai 
soixante-cing ans, songea-t-il, une boule au ventre. 

Son carton sous le bras, il se dirigea vers |’entrée. 

Les cadavres de volatiles avaient disparu. Au niveau de 

accueil, il reconnut sur-le-champ Romuald Tanchon. 

Méme moustache, bien que totalement grise désormais, 

pull en laine vieillot identique, aux couleurs prés, a 

celui qu’il portait douze ans plus tot. Il leva le nez de 

sa revue automobile, observa Gabriel, se tourna vers 

Vhorloge et tendit le cou comme s’il cherchait a voir 

derriére lui, sur le parking. 
Gabriel posa son chargement sur le comptoir et sortit 

les billets. Sous les santons, une affiche indiquait les 

tarifs : cinquante-deux euros, petit déjeuner compris. 

Les prix avaient explosé et Gabriel ignorait si, en 2020, 

ils étaient dans la moyenne ou pas. 
— Je vais prendre une chambre. Mais auparavant, 

j’aimerais que vous m’expliquiez ce qui s’est passé hier 

95 



soir A mon arrivée. On m’a dit que vous étiez a la récep- 

tion. Walter Guffin, l’occupant de la 7, c’était moi ? 

— J’ai en effet eu vent de votre étrange compor- 

tement de ce matin. Cette histoire de chambre 7 et de 

chambre 29, c’est incompréhensible. On n’a pas loué 

la 29.;. Bref, si j’ai bien compris, vous ne vous rappelez 

pas notre échange d’hier, c’est bien ¢a ? 

Gabriel avait envie de lui dire qu’il ne se souvenait 

pas des douze derniéres années de sa vie, mais il se 

contenta d’acquiescer. 

— Vous avez débarqué vers 23 h 30, un peu comme 

ce soir. Je n’étais pas loin de fermer. Je ne vous avais 

pas reconnu, sur le coup. Le crane chauve, les grandes 

lunettes, le bouc... et un visage de tueur. Vous ressem- 

bliez 4 Walter White, le gars de Breaking Bad. 

Gabriel resta figé, alors Tanchon précisa : 

— Enfin, si, vous voyez, le prof de chimie qui 

fabrique de la meth bleue et devient l’un des plus gros 

dealers de drogue du Nouveau-Mexique ? Tout le monde 
a vu cette série. Et vous m’avez forcément donné ce 

prénom-la, Walter, en référence 4 Walter White, non ? 

— Qu’est-ce que je voulais ? Une chambre ? 

— Comme la plupart des gens qui entrent ici. Vous 

m’avez dit que vous étiez accompagné, qu’on vous atten- 

dait sur le parking. Surtout, vous m’avez demandé de 

faire comme si je ne vous avais jamais vu. Vous vous 

€étes inscrit sous le nom de Walter Guffin, vous étes res- 

sorti chercher vos bagages et vous étes revenu en com- 

pagnie d’une femme. 

Chaque mot sorti de la bouche de Tanchon était une 
nouvelle claque. 
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— On a réservé la méme chambre, vous voulez 
dire ? 

~ — Qui, la 7. 

_— Dé€crivez-moi cette femme. 

— Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? Méme 
pas d’elle ? 

— Non. 

— Bah, je ne peux pas vous dire grand-chose, je 

n’ai pas vu son visage. Elle avait le nez dans le col 

de son manteau, elle ne s’est pas approchée du comp- 

toir. Je dirais dans la trentaine, peut-étre plus, blonde... 

Je n’avais pas l’impression qu’elle explosait de joie a 

Vidée d’étre ici. L’effet Sagas, sans doute. 

Trop de questions, d’inconnues se télescopaient dans 

la téte de Gabriel. Il avait envie de s’ouvrir le crane 

et de poser son cerveau par terre pour en extraire le 

moindre de ses souvenirs avec une pincette. 

— Et aprés ? On est ressortis ? 

— (a, j’en sais rien. J’ai refermé la porte d’entrée 

derriére vous et je suis allé me coucher. Mais aprés la 

fermeture, les clients peuvent toujours circuler. Si vous 

étes au rez-de-chaussée, les chambres ont méme un 

accés direct a l’extérieur. Alors ce qui se passe aprés, 

moi... Enfin, si vous voulez mon avis, pour mettre le 

nez dehors a une heure pareille, il faut étre motive. 

Sagas a minuit, c’est aussi animé qu’un bled du_fin 

fond de la Sibérie. 
Gabriel sentait une frayeur sourde le prendre aux 

tripes, un feu intérieur qui lui assécha la langue. L’image 

du corps basculé sur la berge par les gendarmes revint 

le heurter dans un flash. 
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— Sauf que cette nuit, ca a quand méme été spécial, 

poursuivit Tanchon. Ces oiseaux tombés du ciel comme 
des météorites, 4 2 heures du mat. Vous avez entendu 

le boucan contre la toiture ? C’était un truc carrément 

dingue, et c’était la premiére fois de ma vie que je 
voyais ca. Heureusement, il n’y a pas eu trop de dégats. 

Des étourneaux, ce n’est pas comme des grélons, c’est 

plus mou quand ¢a s’écrase. Par contre, aprés, faut net- 

toyer, et ¢a, ce n’est pas une partie de plaisir. 

Gabriel désigna le porte-clés. 
— La 7... Vous pouvez me la redonner ce soir ? 

Le propriétaire écrasa la grosse boule blanche avec 

la clé devant lui. Puis il se baissa et extirpa un sac de 

sport de sous son comptoir. 

— Méme ¢a, vous l’aviez oublié. C’est l’un de nos 

agents d’entretien qui l’a rapporte. II a mis les lunettes 

dedans. 
Il se tourna vers son ordinateur. 

— Jenregistre sous quel nom ? Walter Guffin ou 

Gabriel Moscato ? 

— Gabriel Moscato. 

Romuald nota les renseignements. ; 

— Au fait, il parait qu’il y a eu un mort, fit-il 

en relevant le nez. A trois kilométres d’ici, au bord de 

l’Arve. A ce qu’on raconte, des gendarmes ont mis des 

panneaux pour cacher la vue et ont fouillé les environs 

de usine de traitement des déchets toute la journée. 

On dit méme que ce sont des coups de feu qui auraient 

provoqué le truc avec les oiseaux. 

— Difficile de ne pas étre au courant. Mais je n’en 

sais pas plus que vous. Je ne suis plus gendarme depuis 
longtemps. 
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Il sonda le regard du propriétaire, mais n’y décela 
rien. Le gérant s’était déja désintéressé de lui et ne lui 

parla méme pas de Julie. Sa fille appartenait désormais 
au passé... Gabriel s’éloigna puis revint vers lui. 

— Dites, une derniére chose. Vous vous souvenez 

de la fois ot je suis venu, il y a douze ans ? On était 

en avril, c’était un soir comme celui-ci, il était tard. 

Je vous avais demandé le registre pour relever les noms 
des clients présents au moment de la disparition de ma 
fille... 

Romuald fouilla dans sa mémoire et acquiesca. 
— Le registre papier, oui. Un classeur recensant les 

entrées et les sorties. Bon Dieu, avec l’informatique, 

je me suis débarrassé de tout ¢a il y a tellement long- 

temps... Je vous avais méme proposé une chambre 

gracieusement, je crois. : 

— Exactement, la fameuse chambre numéro 29. 

Vous vous rappelez ce qui s’est passé ensuite ? Je veux 
dire, vous savez si je suis parti dans la nuit, ou le len- 

demain ? Est-ce que je me suis endormi ici ? 

— Je ne sais plus trop. Mais... 
— Mais? 

— Vous et votre collégue, vous étes revenus par la 

suite. Deux fois, si je me souviens bien. La premiere, 

c’était au sujet de notre agent d’entretien, Eddy. 

Le colosse avec le chariot de linge, songea Gabriel. 

Il hocha la téte, l’incitant a poursuivre. 

— Eddy a eu de petits soucis avec la justice, il y a 

trés longtemps. Enfin, c’est de l’histoire ancienne et je 

n’ai pas envie de remettre tout ¢a sur le tapis. Eddy est 

un bon employé, il fait le job, il ne réclame rien. II en 

a assez souffert, et nous aussi, d’une certaine fa¢gon. 
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Gabriel aurait certainement davantage de détails dans 

le dossier judiciaire. 

— Et la seconde fois ? 

— C’était peut-étre six ou sept mois plus tard, at y 

avait déja de la neige dans les rues. C’est ma femme 

qui vous a accueillis. A l’époque, elle m’a raconté que 

vous lui aviez justement parlé de ce fameux soir ou je 

vous avais donné le registre. Vous lui avez posé des 

questions sur un des clients dont le nom était inscrit 

dans votre carnet. 

— Quel client ? 

— Ah ga, je sais plus. Ca fait douze ans, quand 

méme. . 
— J’aimerais parler a votre femme. 

Il pointa son pouce vers la porte, derriére lui. 

— Désolé, mais c’est la nouvelle Mme Tanchon 

que vous avez rencontrée ce matin. Avec Jackie, on a 

divorcé depuis... depuis un bout de temps. Je ne sais 

pas ou elle est, ca fait des années que je n’ai pas eu 

de nouvelles. 

Gabriel le remercia et s’éloigna pour de bon. Une 

fois dans la chambre 7, il posa son carton au pied du ~ 

lit et ouvrit le sac de sport. Il manipula les lunettes, les 

chaussa, alla s’observer dans le miroir. Walter Guffin. 

D’ou sortait-il ce nom ? Walter White, avait dit Romuald. 

Un personnage de série. Pour Guffin, Gabriel pensait 

plutot au « MacGuffin » d’ Alfred Hitchcock, le fameux 

objet mystérieux ou secret, a la description floue et 

sans réelle importance, juste la pour justifier l’existence 

d’un film. La somme d’argent volée dans Psychose, 

les formules secrétes des 39 Marches, \’uranium caché 
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dans les bouteilles de vin des Enchainés. Et le couple 
d’inséparables dans Les Oiseaux... 

Walter Guffin... 

Il s’assit sur le lit. Il n’avait pas insisté auprés de 

Romuald au sujet de l’inconnue, pour ne pas ajouter 

des questions aux questions. Mais une chose était sire : 
s’il s’€tait installé avec quelqu’un dans la chambre, il 

s’était réveillé seul durant l’épisode des étourneaux, 

s’était rendormi puis de nouveau réveillé, la mémoire 

en vrac, sans aucune trace d’elle ni de ses affaires. Qui 

était-elle ? Et ot aurait-elle pu aller ? Etait-elle venue 

avec son propre véhicule et repartie en pleine nuit ? 

Gabriel affronta le scénario qui, depuis tout a l’heure, 

s’imposait a lui. Et si son accompagnatrice était le 
cadavre de la berge ? L’age, les cheveux blonds.. 

Ici s’était déroulé un drame capable de déchiqueter sa 
mémoire. 

Les phosphénes se mirent a danser sur ses paupieres. 

La voix grave de Paul bourdonnait dans ses oreilles. 
T ’étais dangereux, t’as toujours été borderline. I) visua- 

lisa l’os brisé sur la radiographie. Avec une batte de 
base-ball. Les images affluaient, et lorsqu’il se vit, lui 

aussi, marcher au bord de la riviére, sans savoir si c’ était 

le jour ou la nuit, il se redressa comme lorsqu’on sort 
d’un réve en sursaut. Non, il n’aurait pas pu faire une 

chose pareille. Bien sir que non. D’ailleurs, il était a 

l’hétel, au moment de |’hécatombe.. 

Il approcha du minibar — le seul truc potable dans 

cet établissement —, piocha une biére, mais, auparavant, 

ingurgita d’un trait deux mignonnettes de whisky bas de 

gamme. II n’avait plus de foyer, plus de femme, plus de 

fille, plus d’amis. Il n’avait plus qu’un trou dans la téte 
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gros comme un ceuf d’autruche. Julie était sans doute 
morte, frappée, violée, assassinée. Si avec ¢a il n’avait 

pas le droit de prendre une cuite... 
Il eut envie d’une cigarette. Saloperie de cervelle ! 

Demain, il se débarrasserait du paquet de clopes de 
la boite a gants pour éviter d’étre tenté. Jamais il ne 
fumerait. I] fixa du regard le carton donné par Paul, en 
extirpa le pavé de paperasse, chercha son carnet ou il 
prenait ses notes sur l’enquéte, en vain. C’aurait été trop 
beau. En revanche, s’il était revenu a |’hdtel six ou sept 
mois aprés la disparition dans le cadre de 1’affaire et 
s’il avait relevé un fait notable, les informations seraient 

certainement consignées dans le dossier. 

Cet empilement de faits, de déclarations, c’était le 

paradis et l’enfer a la fois. La lumiére qui allait per- 

mettre de recoller des morceaux de sa mémoire, mais 

aussi les ténébres qui écartéleraient les plaies béantes 

au fond de lui. 

Il prit une inspiration, comme pour une interminable 
apnée, et commenga sa lecture. 
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L’ceil triste, Gabriel fixait le portrait de Julie, imprimé 
sur un tract. 

Recherche jeune fille de dix-sept ans et demi, 
1,63 métre, corpulence mince, allure sportive, longs 

cheveux blond foncé, yeux de couleur bleue. Elle porte 
un anneau en or a loreille droite, et un pendentif 
argenté qui représente un livre autour du cou... 

Les livres... Elle les aimait tant, surtout les romans poli- 

ciers. Elle en lisait depuis l’age de treize ans, des tranches 

sombres accumulées dans la bibliothéque fabriquée par 
son pére. Elle disait toujours qu’une enquéte ressemblait 

a une partie d’échecs : chaque adversaire tentait d’antici- 

per les coups de I’autre. Gabriel se demanda ce qu’était 

devenue sa chambre. Corinne |’avait-elle gardée intacte, 

aprés toutes ces années, ou Paul I’avait-il convaincue de 

la vider de ses souvenirs ? Comment s’était déroulé leur 
divorce ? Dans la douleur et le déchirement de deux €étres 

détruits, sans doute. Difficile de faire une croix sur plus 
de vingt ans de vie commune. Impossible de surmonter 
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l’abominable drame de la disparition de leur fille unique. 
Leur famille avait explosé pour toujours. 

Des tracts plus récents lui nouérent le ventre. 

Des titres douloureux : « Introuvable depuis 2008 », 

« Trois ans sans savoir», « Vous seuls pouvez nous 

aider ». On avait informatiquement vieilli son portrait. 

Julie souriait toujours, il fallait donner une image posi- 
tive d’elle, susciter une empathie immédiate. A la lecture 

d’autres papiers, Gabriel découvrit l’existence d’une 
association portant le nom de sa fille, « L’association 

Julie ». Solenne Peltier, une collégue gendarme et mar- 

raine de Julie, en avait été la présidente, lui le trésorier. 

Corinne n’apparaissait nulle part. Gabriel se rappelait : 

elle avait passé les premiéres semaines au lit, assommée 

d’antidépresseurs. 

Tout en lisant, il effleura le tatouage effacé de son 

avant-bras droit. Des notes dans un cahier indiquaient 

leurs actions, avec des dates. Gabriel imaginait son 

enquéte a la brigade d’un cété, et ses démarches person- 

nelles de l’autre. Ne plus s’autoriser de temps libre afin 

de ne pas penser. Création de banderoles, de tee-shirts, 

collage d’affiches dans les grandes surfaces, les relais 

d’autoroute, chaine de solidarité par courrier, obtention 

de subventions... Une phrase écrite de sa main revenait 

comme un mantra au fil des pages : « Quelque part, 

quelqu’un sait quelque chose. » Les rendez-vous presse 

étaient méticuleusement répertoriés. Le Dauphiné libéreé, 

RTL, France 3... Une ligne téléphonique spéciale avait 

été crése pour quiconque aurait des renseignements a 

fournir. Gabriel testa le numéro en utilisant le téléphone 
de l’hotel : il n’existait plus. 

104 

ot ae ne agama weed 



Le visage de Julie avait fait le tour de la France. 
: Avec les membres de l’association — des amis de sa fille, 
_ des habitants de Sagas solidaires -, ils étaient montés a 
j ‘Paris pour participer-aux journées dédiées aux enfants 

_ disparus. 2008, 2009, 2010. Des listes d’adresses de 
_ parents vivant le méme drame que lui s’étalaient sous 
ses yeux. Gabriel ne se souvenait de rien. Pas une sil- 

~ houette, pas une image, il ne savait méme pas a quoi 
ce genre d’événement ressemblait. 

- Il continua sa lecture. Rien en 2011 ni en 2012. 
_ D’aprés les notes, sur des périodes de congés, Gabriel 

était allé 4 Londres, puis 4 Montréal, a la rencontre des 
membres de Missing Children. Des bilans rapportaient 

_ Vefficacité de cette association, une vraie machine de 

guerre, un modele a suivre. Il fixa des imprimés bleus, 
tapissés de visages d’adolescents qui, un jour, s’étaient 
volatilisés. Des gamins du néant. Il en disparaissait des 
milliers chaque année. 

Au fil du temps, les actions s’étaient diluées. Sur les 

cent huit membres des premiers jours, il n’en restait plus 

que vingt-trois en 2011. Plus de presse, budget restreint, 

et les pages du cahier étaient progressivement deve- 
nues blanches. Gabriel imaginait le découragement, la 

fatigue, les vies personnelles qui reprenaient le dessus, 
le temps meurtrier qui avait soufflé les bougies de |’es- 
poir. Ces bonnes ames avaient invoqué leur droit a ne 

plus étre confrontées a l’angoisse. 
« Quelque part, quelqu’un sait quelque chose. » 

Seulement des adverbes et des pronoms indéfinis. 

Le résumé parfait de leur impuissance. Gabriel descen- 
dit sa biére avec tristesse. Leur combat avait été vain. 

Sa présence dans un hotel, a picoler, en témoignait. 
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Il s’attaqua au dossier. Six cent quatre-vingt- — 

oo. actes de procédure sur presque mille pages, et 

"était juste les quatre premiéres années d’enquéte. — 

Des descriptions minutieuses censées retracer, jour — 

aprés jour, la progression des recherches. . 
La.cote Cl indiquait le lancement des investiga- 

tions le 9 mars 2008 au matin. Gabriel se rappelait, sa 
collégue Solenne avait tapé la déclaration qu’il avait 

sous les yeux : 
A 8&h 30, le 9 mars 2008, les parents de Julie — 

Moscato se présentent dans les bureaux de la brigade 

de gendarmerie de Sagas. Ils n’ont pas eu de nouvelles 

de leur fille depuis la veille. Julie rentrait toujours en 

fin d’aprés-midi, aux alentours de 17 heures, apres sa 

randonnée cycliste. Des recherches sont lancées en vue 

de collecter tout renseignement de nature a déterminer 

les raisons de cette disparition... 

Gabriel, a la fois parent et gendarme. Victime et 

enquéteur. Tout était tellement frais dans sa téte... 
Le vélo contre l’arbre, les traces de pneus, le ratissage 

des foréts et de la vallée. Son chef de l’époque avait 
tenté de l’écarter de l’enquéte. En vain. Gabriel n’avait 

pas cédé, et son supérieur avait fini par lacher. ; 

Des pages de PV reprenaient les interrogatoires des 

proches, des amis. La derniére a avoir vu Julie avait été 

Louise : les filles avaient révisé leurs cours le samedi 

matin dans la maison des Lacroix située en périphé- 

rie de Sagas, mangé une quiche réchauffée au micro- 

ondes, puis Julie était partie avec son vélo a 14 heures. 

Elle s’était alors embarquée dans sa randonnée cycliste, 

comme chaque mercredi, samedi et dimanche aprés- 
midi. Gabriel était a la brigade, Corinne chez un patient, 
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a quatorze kilométres de la. Méme eux avaient di jus- 
_ tifier les endroits qu’ils avaient fréquentés. Lors des 
"affaires de disparition, les parents étaient toujours les 
premiers suspects. 

Il tourna vite les pages pour arriver aux environs de 

la date ot il avait débarqué dans cet établissement, la 

nuit du 9 au 10 avril 2008. Toutes les informations pos- 

- térieures lui étaient inconnues, et il fallait qu’il comble 
ce trou noir. 

- Gabriel sentit un frisson le parcourir. Le 17 avril 2008, 

_ il avait mené une recherche par critéres géographiques 

dans le FIJAISV, le fichier judiciaire automatisé des 

auteurs d’infractions sexuelles ou violentes, en ciblant 

sur la région. Une identité était ressortie : Eddy Lecointre, 
trente-deux ans, un habitant du coin, jugé pour tenta- 

tive d’agression sexuelle en 1997, alors qu’il vivait a 

- Chambéry. Une jeune femme avait refusé les avances de 

Lecointre dans un bar. II l’avait suivie, abordée encore 

tandis qu’elle rentrait chez elle a pied. Elle avait haussé 

le ton, il l’avait menacée et poussée dans le hall d’un 

immeuble, lui plaquant la main sur la bouche. Jupe et 

chemisier arrachés, puis fuite lorsqu’un groupe de fétards 

passant par la les avaient vus. La police l’avait interpelle 

sans difficulté a son domicile. 
Aprés trois ans de taule, l’individu avait quitté 

Chambéry pour Orniac, a dix kilométres de Sagas. 

Il avait d’abord bossé a la centrale hydroélectrique du 

lac Miroir puis avait été embauché a |’hétel de la Falaise 

comme agent d’entretien. 
Gabriel imaginait sans mal son excitation lors de 

cette découverte, cette méme lave le submergeait 

en ce moment méme. Les gendarmes — et lui le 
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premier — avaient da se jeter sur cet homme comme 

des tiques sur un chien. Lecointre connaissait Julie, ils 

avaient sans doute bossé ensemble a |’hétel ou s’étaient — 
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au moins croisés dans les couloirs. Sa maison avait été : 

perquisitionnée le 20 avril 2008. 
Gabriel dévora les rapports. Malgré une enquéte — 

minutieuse, aucun lien n’avait pu étre établi entre 
Lecointre et la disparition de Julie. Les analyses de 
ses appels téléphoniques et de ses mails n’avaient rien 

révélé de suspect. Aucun client ne s’était jamais plaint — 

d’un écart de comportement a son égard. D’apreés la 
note, il avait travaillé jusqu’a 20 heures le jour du 

drame. Il ne pouvait pas avoir kidnappé Julie. 
Il avanga dans son exploration. Auditions répéti- 

tives, récapitulatifs, syntheses, rapports d’expertise... 

Des témoignages, des « fille mignonne et plutdt 

agréable » ou des « le genre de nana qui se la pétait 

parfois » égrenaient les procés-verbaux. Ses professeurs 
la qualifiaient de bonne éléve, méme si elle avait fait 

un premier trimestre de terminale, aprés |’été 2007, lar- 

gement en dega de ses capacités. Ils signalaient tout de 
méme qu’avant le drame, elle était remontée cinquiéme 

de sa classe. Le dossier mettait Julie a nu, sous tous les 

angles, par la voix de ceux qui l’avaient un jour cétoyée. 

D’acte en acte, des centaines de vérifications, longues, 

laborieuses, noircissaient le papier. Tous les emplois 

du temps des détenus ayant quitté la maison d’arrét au 
moment des faits avaient été vérifiés. Des mois et des 
mois de procédure pour aboutir 4 une impasse. 

Les mignonnettes de whisky et sa biére commen- 

gaient a lui chauffer la téte. Gabriel fit défiler les pages — 

avec deux objectifs : trouver quelque chose a propos de 

108 



o— 

j la Ford grise dont avait parlé Paul, et dénicher la raison 
_de son retour a |’hétel, a l’automne 2008. 
~ Il retrouva la premiére trace du véhicule au 23 mai 
2008. Des enregistrements de vidéosurveillance de la 

sortie de péage de |’autoroute A40, a dix kilométres 

de Sagas, datant des 7 et 8 mars, avaient été consultés 
par son service deux mois et demi aprés l’enlévement. 

Le jour de la disparition, la Ford grise franchissait le 

péage a 14 h 48 dans un sens, direction Sagas, et a 
17 h 57 dans |’autre, direction Lyon. La voiture portait 

une fausse plaque d’immatriculation. Son conducteur 

avait réglé en liquide au péage. 

Gabriel observa la photo de qualité médiocre jointe 

au dossier. Sa main tremblait. On voyait le véhicule en 

contre-plongée, sans possibilité de discerner quoi que 

ce soit derriére le pare-brise. és 

Fausse plaque, aller-retour éclair, vitres teintées... 

Il n’eut aucun doute : son ou ses occupants avaient 

kidnappé sa fille. 
Il finit sa biére d’un trait. A genoux, avec des gestes 

vifs, Gabriel étala les feuillets sur le sol, forma des 

paquets, parcourut d’un coup d’ceil les pages une a une et 
rassembla celles concernant la Ford grise. Signalement, 
avis de recherche lancé dans toute la France, mais trop 

tard. Le 8 mars, la traque s’arrétait net au péage de 

Lyon. Les gendarmes avaient eu droit a leur lot d’appels 

et de témoignages erronés. Autant de fausses pistes a 

traiter, autant d’espoirs brisés... 
... Jusqu’au 9 juillet 2012, cinq cents pages plus 

loin. Aprés quatre ans, la méme Ford grise avait été 

découverte bralée dans un champ aux alentours de Lille. 
La encore, la plaque n’était pas référencée. A la place 
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de la roue de secours, sous le tapis de coffre, avaient été 

entassées trois autres fausses plaques d’immatriculation, 

dont celle apercue sur les caméras de surveillance en 
2008. C’est ainsi que des liens avec leur affaire avaient 

pu étre établis. 
D’aprés le PV dressé par les Lillois, les auteurs des 

faits avaient été appréhendés grace a une trace papillaire 

restée exploitable sur le coffre. Il s’agissait de deux 
jeunes Roubaisiens déja fichés, qui expliquaient avoir 

volé la voiture en plein jour sur le parking d’une zone 

commerciale d’Ixelles, une commune belge jouxtant 

Bruxelles. 
La voiture du kidnappeur de Julie, volée en Belgique, 

puis brilée en France par deux zonards. Gabriel songea 

aux propos de Paul : d’aprés son ancien collégue, il avait 
déserté Sagas pour aller habiter dans le Nord. Il imagina 

son état de l’époque... Quatre ans d’enquéte sans la 

moindre trace, le désespoir, Puis ce sursaut bienvenu. 

Avait-il sillonné Ixelles et les alentours de la capitale 
belge, seul, sans son képi de gendarme, pour mettre la 

main sur le propriétaire du véhicule ? Ou, au contraire, 
avait-il tout abandonné, pour s’enfoncer dans la dépres- 

sion et se laisser crever a petit feu, loin de Sagas et de 
ses fichues montagnes ? 

Deux heures trente du matin. Les feuilles dan- 
saient autour de lui, sa téte tournait. Gabriel allait et 

venait dans la piéce, la photo de la Ford dans la main. 

Il essaya d’imaginer un scénario. L’auto avait quitté 

puis emprunté |’ autoroute a trois heures d’intervalle. Cet 
aprés-midi-la, Julie dévalait 4 vélo les pentes de la forét. 
Elle avait ses habitudes, son point de départ et d’arri- 

vée était toujours le méme : le parking dans la montée 
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vers Albion. Au moment ot elle s’apprétait a regagner 
la route, on l’avait enlevée. Peut-étre le chauffeur de 
Aa Ford grise s’était-il avancé dans les bois. Il avait 

- contraint Julie de s’arréter. « Mademoiselle ? S’il vous 

_ plait! Un renseignement ! » Julie avait brusquement 
¥ freiné et posé son vélo contre un arbre. L’individu 

V’avait entrainée vers son véhicule, de force, ou il avait 

- réussi a la convaincre de le suivre. 

Gabriel imaginait la terreur de sa fille. La porte cou- 
lissante s’était refermée, la plongeant dans |’inconnu. 

_ Avait-elle été frappée, assommée ? Avait-elle hurle a 

Vaide ? Papa, aide-moi ! J'ai besoin de toi ! 

Il n’avait pas été la. 
Il s’accroupit et s’agrippa aux paquets de feuilles. 

Impossible de lire. Il était épuisé. Il se hissa sur le lit 

et s’écrasa sur le matelas, un tract dans la main. Julie 

lui souriait, les doigts sur son pendentif en forme de 

livre. Il aurait pu passer plus de temps avec elle, a 

l’époque ou tout allait bien. Faire davantage de vélo en 

sa compagnie, profiter de sa présence chaque jour, lui 

dire qu’il l’aimait. Il ne l’avait jamais fait. 

Gabriel avait promis de la retrouver, mais, douze ans 

aprés, il revenait 4 la case départ, dans cette sinistre 

chambre d’hdtel. Son amnésie était peut-étre 1a pour lui 

signifier 4 quel point il avait lamentablement échoue. 
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En face de lui, sa brigade, son Ame, son passé. 

Gabriel entra dans la gendarmerie. Personne ne lui 

parlait. On lui adressait 4 peine un bonjour, on |’évitait. 
Dans les couloirs, il lorgna a travers les vitres. Rien 

n’avait changé. Les odeurs, le grincement du linoléum, 

le local a skis entrouvert, ou les raquettes, les paires de 

batons et les sacs de montagne attendaient les premiéres 

neiges. Gabriel s’y engagea, chercha son nom sur les 

casiers avant de se rendre compte de la stupidité de son 

geste. Il ressortit en fermant la porte. 

A la place de Solenne Peltier, une autre téte, incon- 

nue. Ensuite, il s’arréta deux secondes devant son ancien 

bureau. A travers les persiennes, il devinait Louise face 

a une silhouette de dos. Son cceur manqua un batte- 

ment lorsque le visage se tourna vers lui. Corinne... 

Sa femme devenue ex en un claquement de doigts. 

Le temps ne |’avait pas épargnée, elle non plus, mais 

elle collait 4 la Corinne de sa mémoire, avec son front 

large, ses pommettes hautes, ses yeux comme des lacs 

glaciaires qui l’avaient fait craquer, voila si longtemps. 
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Elle porta un mouchoir a ses lévres. Si elle le fixait 

sans animosité, elle n’esquissa aucun mouvement vers 

lui. Paul avait da lui parler de son retour, mais que lui 

avait-il raconté ? Elle reprit sa position, téte baissée. 

. 

Elle devait étre au courant pour le corps découvert la — 

veille sur la berge. Attendre des résultats censés indi- 

quer si un cadavre était celui de votre enfant... Qu’y © 

avait-il de pire ? 
Le cceur lourd, il n’osa l’affronter. Pour dire quoi, de 

toute facon ? Gabriel ne ressentait plus d’amour pour ~ 

elle. Paul avait raison, ils n’avaient fait que survivre, 

tous les deux. I] imagina aussi l’enfer qu’avait da vivre 

Corinne le soir du passage a tabac. Elle ne voulait plus 

le voir, ils avaient divorcé... C’était fini. 

Il poursuivit son chemin, échangea tout juste un 

regard avec Benjamin Martini. Lui et ses réves de chef 

de groupe, lui |’éternel second. Plus loin, une nouvelle 

photocopieuse, un distributeur d’eau. I] trouva le bureau 

de Paul au fond, entra sans frapper. Mobilier identique 

a celui de ses souvenirs, en plus abimé. On continuait a 

fermer les persiennes en tirant un cordon qui s’emmélait 

toujours. Seul ordinateur lui parut plus moderne. 

Derriére son ancien collégue, a cété de la fenétre 

donnant sur le Blockhaus, des aimants s’enchevétraient 

sur un tableau blanc. Gabriel remarqua le paquet de 

photos posées dans la rigole, face cachée : elles avaient 

sirement été décrochées avant son arrivée. Il posa le 

dossier d’instruction sur la table en bois. 

Face a lui, Paul portait le pull réglementaire bleu 

nuit, ses galons en évidence sur ses épaulettes. A la 

maniére dont il 6ta sa paire de lunettes, Gabriel songea 
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aun bureaucrate épuisé. Le gendarme d’antan, vif et 
aux yeux pétillants, n’existait plus. 

4 ~ — Jai discuté ce matin avec ton neurologue, attaqua 

_ Paul. Alors c’est pas-des conneries, ton ipididens de 

mémoire. C’est le truc le plus dingue que j’aie entendu. 

 Enfin, si on met de cété une pluie d’oiseaux, qui dans 
_le genre est pas mal non plus. 

_  — T’as eu besoin d’aller fourrer ton nez a |’hopital. 

La confiance régne.. 

- — Tu me connais, on ne se refait pas. Je devais com- 

, prendre de quoi tu souffrais, exactement. Cette amnésie 

psychomachin. C’est... stupéfiant. 

— Stupéfiant, oui. Dis-moi plutdt ce que tu sais a 

propos de Wanda Gershwitz. 

Paul alla se servir un gobelet d’eau. II en proposa un 

a Gabriel, qui refusa, et revint s’asseoir sur sa vieille 

chaise 4 roulettes. I] cassa une ampoule de vitamine D et 

en versa le contenu dans son eau. 

— Wanda Gershwitz... T’as passé la nuit a lire la 

copie du dossier, évidemment. Je me doutais qu’en te 

mettant ¢a entre les mains tu débarquerais avec tes ques- 

tions. C’est de l’histoire ancienne, bordel. Je ne sais 

méme plus de quoi tu parles. 
Gabriel s’appuya sur la table, penché vers |’avant. 

Au-dessus du tableau, |’horloge indiquait 14 heures. 

— Je vais te rafraichir la mémoire. 

— Et c’est l’amnésique qui dit ¢a... 

— 9 avril 2008 : ce soir-la, je vais relever les iden- 

tités des clients de |’hétel de la Falaise présents la-bas 

entre le 5 et le 9 mars. Dans la liste, il y a une Wanda 

Gershwitz, qui a réservé une chambre du 24 février 
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jusqu’au jour de l’enlévement de ma fille, le 8 mars. 

Quinze jours dans ce trou a rats, réglés en liquide... 

Paul trempait ses lévres dans son eau au goat . 
d’orange, impressionné par la mémoire de celui ite 
n’en avait plus. | 
— Ils’écoule plus de six mois avant qu’on se décide 

enfin a décortiquer le contenu de mon carnet, faute de — 
pistes. Rechercher une a une les identités des voya- 

geurs venus 4 Sagas au moment de la disparition de 
Julie, consulter les fichiers des infractions pour chacune _ 

d’entre elles, en espérant qu’un voyant rouge se mette 

a clignoter... Et on tombe sur cette Wanda Gershwitz, 

qui n’existe nulle part. Fausse identité. 

Paul repoussa du bout des doigts le dossier vers 

Gabriel. 
— Can’a mené 4 rien, et tu le sais. Au fond de toi, 

je suis str que tu le sais. Les gérants ne se souvenaient 

pas de cette femme. Comment auraient-ils pu, si long- 
temps aprés, avec un hotel quasi plein en permanence ? 
Gershwitz n’a pas d’age, pas de visage. Une cliente 
parmi tant d’autres qui a simplement balancé un faux 

nom. C’est fréquent dans ce genre d’établissements. Des 
individus qui, pour des raisons diverses, ne veulent pas | 
laisser de trace. 

Gabriel ouvrit le dossier et montra la photo de la 
Ford grise. 

— Passons 4a cette partie. Une Ford grise avec une 

fausse plaque arrive par |’autoroute de Lyon le 8 mars, 
a 14h 48. Elle reprend l’autoroute en sens inverse juste 

trois heures plus tard. Ma fille était 4 l’intérieur. 

— Ce ne sont que des suppositions. On n’en a jamais 
eu la pr.. 
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 — Jai lu: on a vérifié tous les enregistrements du 
péage de Sagas, jusqu’a deux mois en arriére. On s’est 

farci deux putains de mois, et pas la moindre trace de 
_ cette bagnole. Alors, comment son propriétaire savait, 
pour le parking ? Julie avait commencé les entrai- 

x 

" nements a cet endroit quelques semaines plus tét. 

Comment I’auteur du rapt aurait pu se pointer dans la 

- montée vers Albion, emprunter le chemin qui donne sur 
le parking et tomber sur ma fille, sans savoir exactement 
ou la trouver ni a quel moment ? II n’y avait pas meil- 
leur lieu pour agir en plein jour sans étre vu. Le ou les 
responsables de l’enlévement connaissaient mieux que 
moi les habitudes de Julie. On les avait rencardés, Paul. 

Il écrasa son index sur la table. 
— Deux possibilités ¢videntes : la premié¢re, Eddy 

Lecointre. Il travaillait 4 V’hdtel, il avait cotoyé Julie. 

Selon les rapports, ce mec était un solitaire, ses appels 
téléphoniques se résumaient a sa mére et sa sceur. Rien 
dans son ordinateur, aucun écart depuis ses années de 

taule, aucune plainte des clients. Nada. 
— T’as parfaitement résumé la situation. Lecointre 

était clean. 
— Puis il y a la deuxiéme possibilité : cette Wanda, 

qui est la depuis quinze jours, paie en liquide, et s’éva- 
pore dans la nature comme par hasard le jour méme de 

la disparition... 
Le capitaine entreprit de réaligner tous les stylos de 

son bureau. Rien n’a changé, se dit Gabriel. Toujours 

cette obsession infernale de |’ordre. 
— Jamais on n’a pu établir une quelconque rela- 

tion entre cette Wanda Gershwitz et une Ford grise 

que personne n’a vue, répliqua Paul. Notre job, c’est 
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de trouver des liens, et dans les conditions d’une telle 

enquéte, on en voit 1a ou ils n’existent pas. On cherche 

des corrélations entre de simples coincid... 

— Arréte ton baratin, et dis-moi si tu crois une seule 

seconde a ce que t’es en train de me raconter. Dis-moi, 

les yeux dans les yeux, que tu as pensé a une simple 

coincidence. 
Paul le dévisagea. 
— C’était une simple coincidence. 

is poem 

— Tu mens. Tu n’as jamais cru aux coincidences. | 

Pour toi, il n’y a pas de hasard. 
— Il y ena eu ace moment-la. C’est terminé. 

Paul tendit une feuille devant lui. 
— Tiens, ton adresse. Un immeuble, dans un quar- 

tier populaire de Lille, Wazemmes. Tu y habites depuis 
trois mois. On t’a aussi dégoté la résidence de bégui- 
nage ou loge ta mére. C’est du cdté d’ Arras, a quarante 

bornes de chez toi. Notre téléphoniste a pu récupérer 

son numéro, il est noté juste en bas, sous le tien. Si t’as 

paumé ton portable, rachétes-en un a la boutique rue 

Blanche, ils te programmeront directement une carte 

SIM avec ton ancien numéro. 

Gabriel fixa du regard les informations. Que fichait-il 

dans un quartier populaire de Lille alors que sa mére 

vivait 4 une demi-heure de 1a ? Etait-ce lié a la Ford ? 
Paul lui présenta une autre feuille. 

— Et ¢a, c’est un récépissé de déclaration de vol 

de carte d’identité. Je me suis chargé de tout, tu n’as 

plus qu’a signer. Il te permettra de faire les principales 

demarches. Notamment retirer de l’argent. Je suppose 
que ta voiture ne roule pas a l’oxygéne et il va te falloir 
de l’essence pour remonter. 
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_ Gabriel signa, plia les feuilles et les fourra dans la 
“4 poche de son blouson. 

_~ — Il faut que je te remercie, je présume. 

Paul s’était levé. Les bras croisés, il observait le 

- nuage noir des oiseaux a plus d’un. kilométre de 1a, 

_affairés 4 tournoyer inlassablement. 

— Ils chient partout, ils piaillent depuis trois jours, 

' mais en méme temps, ils me fascinent. Tu les as vus ? 

On dirait une ceuvre d’art. Parfois, je les vois constituer 

- une figure mathématique parfaite, le fameux signe de 

V’infini en forme de huit. Le cycle de 1’éternel recom- 

mencement, la répétition des événements... C’est quand 

méme bizarre. 

Il resta 1a, pensif, réfléchissant a ses propres mots, 

avant de poursuivre : 

— lls sont aussi coordonnés que s’ils ne formaient 

qu’un seul étre, réagissant tous ensemble de fagon quasi 

instantanée... Et pourtant, ils n’ont pas de chef de file 

comme dans les autres colonies migratoires. II suffit 

qu’un oiseau se retourne et change de vitesse pour que 

tous les autres le fassent également. Ils ont |’air inter- 

connectés... C’est pour ¢a, le carnage d’hier. Dans le 

noir, ils étaient perdus. 

Paul prit une longue inspiration puis demeura la, une 

épaule appuyée contre le mur. 

— Nous, les humains, on n’est pas pareils. On a 

beau étre en groupe, on reste individuels. Egoistes. 

Ce n’est pas ta réapparition qui va tous nous retourner et 

changer le monde. Tu sais comment la justice fonctionne. 

Quoi que tu fasses, quoi que tu dises, il n’y aura aucun 

moyen de rouvrir le dossier. C’est terminé, répéta-t-il. 
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A ce moment-la, Gabriel comprit que son ancien 
collégue ne répondrait pas 4 ses questions. II scruta la 
photo dans le cadre, 4 gauche de |’ordinateur. Corinne 
et Paul a table, dans-le jardin a l’arriere du chalet, sou- 

riant a l’objectif. Qui avait fait le cliché ? Louise, sans 
doute. Une belle petite famille... 

Paul baissa le store. L’obscurité avala une partie du 

bureau. 
— A mon tour de t’interroger. J’ai fait quelques 

recherches. Et si on parlait de Walter Guffin ? 
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Brusquant Gabriel qui semblait perdu dans ses pen- 

sées, Paul réclama : 

— D/’abord, dis-moi de qui il s’agit. 

— Je ne sais pas. Un nom qui m’est revenu. Peut- 

étre une bribe de souvenir, un type que j’ai connu. 

Je n’en sais rien. 

Paul alla fermer la porte. Un néon grésilla lorsqu’il 

appuya sur un interrupteur. 

— Un type que t’as connu... C’est amusant, parce 

que, pour la Sécu ou les impdts, Walter Guffin n’existe 

pas. Un fantéme. Les seuls fichiers présentant des traces 

de ce type, ce sont ceux des permis de conduire et des 

cartes grises. Guffin est propriétaire d’une Mercedes 

couleur créme, exactement comme la tienne. 

Le capitaine tourna son écran. Gabriel affronta sa 

propre photo sur un permis de conduire. Crane chauve, 

lunettes, bouc et gueule fermée. 

— Faux papiers faits dans les régles de l’art, ajouta 

Paul, mais t’es pas allé jusqu’a un complet changement 

d’identité. Walter Guffin n’a pas de compte en banque, 
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pas de passeport, et l’adresse de son domicile est la 

tienne. En fait, tes fringues, les lunettes... T’avais juste 

besoin de te faire passer pour quelqu’un que tu n’étais 

pas. Je ne te demande pas pourquoi, je suppose ? 
Gabriel fixait son portrait avec effarement. La photo 

était récente. Les documents avaient été délivrés 
trois mois plus tét. Au moment ow il s’installait a 

Wazemmes. 
— Tout ce que je sais, c’est que je me suis enregis- 

tré avant-hier soir 4 l’h6tel sous ce nom-la, se justifia 

Gabriel. C’était noté dans leur ordinateur. 
Paul plissa les yeux comme s’il s’échinait sur un 

Rubik’s Cube. 
— Et qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? Moi, 

capitaine de gendarmerie, officier de police judiciaire, 
qui suis face a un individu en possession de faux 
papiers, un ex-gendarme avec la mémoire en vrac et 

revenu a Sagas pour je ne sais quelle fichue raison. 
— Fais comme bon te semble. Mais s’il te plait, 

laisse-moi juste le temps de me retourner quelques 
jours. De piger ce qui se passe. 

Paul eut un sourire las. 

— T’as pas compris. Je veux que tu partes. Que tu 

dégages de Sagas avec tes problémes et ne mettes plus 

jamais les pieds ici. On te contactera, pour le cadavre 
de la berge. Enfin, si nécessaire. 

— Si c’est ma fille, tu veux dire ? 

Le capitaine ferma les fenétres affichées sur son 
écran. Il fit comme s’il ne l’avait pas entendu. 

— On va dire que, pour le moment, une sale affaire 
de meurtre sur le dos m’empéche de fouiner ailleurs. 

Mais ne joue pas avec ma patience, et un conseil : 
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E fais-toi oublier. Je ne pourrai pas éternellement effacer 
_ Pardoise de tes conneries. 

~ Paul se leva et se dirigea vers la porte, didsertnaia 
‘ Pendens: Gabriel vint 4 sa hauteur, le dossier en main. 

— Pourquoi tu tiens tant 4 ce que je quitte la ville ? 
- Pourquoi tu refuses de me donner la totalité d’un dossier 

alors que tu m’en files neuf cents pages ? T’as briefé 

~ tout le monde avant mon arrivée. On me fuit comme 

la peste. Je te connais. Tu me caches quelque chose. 

— Des discours ne raméneront pas Julie. Le temps a 

passé, Gabriel, rentre-toi bien ¢a dans le crane. Et main- 

tenant, si tu permets, j’ai a faire. 

Paul était une tombe. Gabriel n ’ espérait plus rien 

en tirer. 

— On a grandi ensemble. On a été partenaires. 

Comment on a pu en arriver la ? ~ 
Devant l’absence de réponse de Paul, déja plongé 

dans sa paperasse, il s’éloigna sans le saluer. 
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Tout juste aprés la brigade, Gabriel était passé par 

son ancienne banque. Selon les explications du guiche- 

tier, il avait transféré ses avoirs vers un établissement 

lillois du méme groupe en 2012, l’année de sa sépara- 

tion. Son compte principal affichait plus de trente mille 

euros, une sacrée somme, mais son assurance vie avait 

été cloturée au moment du divorce. En 2013, plus de 

cent vingt mille euros lui avaient été versés. Sans doute 
sa part pour la maison. 

Les relevés de ces trois derniers mois n’indiquaient 

que des dépenses. Pas de rentrée d’argent. De nom- 

breux retraits de liquide avaient été effectués a Lille ou 

Bruxelles. Par qui ? Gabriel Moscato ou Walter Guffin ? 

Il songea aux faux papiers. Ils avaient di coiter une 

fortune... 
A la boutique de téléphonie, il acheta le modéle le 

plus simple, déja trop complexe pour lui. Le vendeur 

vérifia son identité et, aprés quelques manipulations 

informatiques, lui fournit un portable avec son ancien 

numéro, en vingt minutes 4 peine. Il lui expliqua le 
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fonctionnement de l’appareil photo, du GPS... Gabriel 

débarquait dans une autre dimension : ces téléphones 

n’étaient pas loin de faire le café. 
Sorti du magasin, il composa le numéro de sa mere 

en appuyant directement sur |’écran — une révolution 

pour lui, mais, quelque part,-ces gestes lui étaient aussi 

familiers. La voix tremblotante, dans le répondeur, lui 

procura un frisson. I] laissa un message. « Maman, 

c’est Gabriel... Rappelle-moi dés que tu peux. Tout 

va bien... Et... ca me fait du bien d’entendre ta voix. » 

Au volant de sa voiture, il longea le centre péniten- 

tiaire. Comment avait évolué la criminalité, les lois, les 

techniques d’investigation ? Dans tous les domaines, 

Gabriel était largué. Il était un habitant de 2008 pro- 

pulsé dans le futur par une machine a voyager dans 

le temps, avec le pire dans ses bagages. Un survivant 

dans |’ignorance. 

Il continua sur deux kilométres. Au milieu d’une 

cote, il aborda un quartier résidentiel alangui sur le flanc 

d’une montagne. Des rangées de maisons avaient été 

construites sur plusieurs terrasses, les plus haut perchées 

étant les plus chéres. I] frappa a la porte d’un logement 

sommaire, premiére rangée, un cube de béton aux murs 

de crépi couleur créme, aux fenétres garnies de jardi- 

niéres de géraniums rouges et violets. Il espéra de tout 

coeur que Solenne Peltier vive encore ici. 

Lorsqu’il la vit, il fut si heureux qu’il la serra dans 

ses bras. Puis il s’écarta, l’observa de haut en bas. Son 

ancienne collégue n’avait jamais pris soin de son appa- 
rence, et le temps n’avait rien arrangé. Ses cheveux gri- 
satres tombaient en paquets désordonnés sur son poncho 
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péruvien en laine d’alpaga, ses lévres étaient séches et 
_ gercées comme des dattes. 
i i 

__ Elle P’invita a entrer en toussant. Quel vent l’amenait 

_ chez une jeune retraitée d’a peine un mois ? Gabriel 
_ réenclencha le disque de toutes ces derniéres heures 

cauchemardesques. II ne lui parla pas de la femme avec 

qui il était arrivé a l’hétel, mais elle était au courant 
pour le corps découvert sur les rives de l’Arve. Elle 

avait lu un article dans le journal. 

f Elle lui colla une vieille prune entre les mains, but 
la sienne d’un trait. Puis elle le regarda longuement, 

comme si elle cherchait a fouiller dans sa boite cra- 
nienne. 

— (Ca t’arrive de m’appeler, lanca-t-elle en faisant 
claquer son verre sur la table. Tu prends des nouvelles, 

tu veux savoir si l’enquéte bouge... 

Gabriel avait frappé a la bonne porte, Solenne Peltier 

était restée son unique lien avec Sagas. II but son verre 

par courtes lampées, éprouvant, depuis la veille, une 

certaine addiction a l’alcool. Encore un sale cadeau 
abandonné par son autre lui ? 

— Bien sir, Paul nous a interdit de te fournir des 

informations au cas ou tu chercherais a nous joindre. 

Sache que je n’ai jamais approuvé une seule seconde 

ce que tu lui as fait, pourtant... Julie était ma filleule et 

nous deux, on bossait ensemble depuis vingt ans. T’as 

toujours été un mec droit, malgré quelques pétages de 
plombs. Mais tu peux me'dire qui n’en a pas dans notre 
fichu métier ? C’ était ta fille, t’avais le droit d’étre au 

courant. 

Elle se resservit un verre. Les couvertures tapissées 

de poils de chat sur les fauteuils, les fringues posées 
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sur les dossiers de chaise : Gabriel imagina une vie 
d’ermite. A sa connaissance, la marraine de Julie n’avait 
pas connu d’homme. A la brigade, on la pienininn saa 

« la Dame de fer ». 
— Tu me parles de cette Wanda, di la eit grise.. 

Ce sont les pistes les plus sérieuses qu’on ait eues. 

Clairement, la femme était venue dans |’ objectif de faire 
des repérages, elle était liée au conducteur du véhicule. 

Paul et chaque membre du groupe d’enquéte y croyaient 

dur comme fer... . 
Gabriel serra les poings. Son ancien collégue lui avait 

donc bien menti. 
— On dirait que tu n’as pas fait le rapprochement, 

constata Solenne. Pas étonnant, c’est moi qui avais 
trouvé le lien a l’époque. 

— Quel rapprochement ? 

— Wanda Gershwitz, ¢a ne te dit rien ? 

Il secoua la téte. 

— C’est la nana-dans le film des années 1980, 

Un poisson nommé Wanda. Tu te souviens ? Jamie Lee 
Curtis jouait le rdle de Wanda. 

La seule image qui revint 4 Gabriel se résuma a celle 

d’un homme piochant un poisson rouge dans un aqua- 
rium pour |’avaler. 

— Vaguement. 

— Wanda, c’est celle qui participe au vol de dia- 

mants avec ses complices, qui manigance tout. Comme 

tout le monde, t’avais vu ce film, et comme tout le 

monde, tu ne te rappelais que le prénom du person- 

nage. Wanda. Wanda Gershwitz... Si personne n’a fait 

attention a notre fausse Wanda, c’est parce qu’elle a 

tout fait pour ne pas se faire remarquer. Pas de forfait 
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petit déjeuner a I’hétel, chambre avec porte qui donne 
_ directement sur le parking et lui évite de croiser les 
~ gérants. Une anonyme. Pendant quinze jours, elle a 
probablement observé et suivi Julie. Peut-étre méme 
qu’elle 1’a abordée, dans une rue, un magasin, a la pis- 
cine. Qui se méfierait d’une femme ? Ce samedi-la, elle 

savait que Julie irait faire du vélo dans |’aprés-midi. 
_ Elle a prévenu son ou ses complices de la Ford grise, 
qui ont pris la route de je ne sais ou, et se sont chargés 
du kidnapping. Puis Wanda a quitté la ville définitive- 
ment. Un coup a plusieurs, propre, sans bavure. C’est 
le scénario retenu. Malheureusement, malgré tous les 
efforts déployés, on s’est retrouvés dans une impasse. 

C’était trop tard. Le temps avait passé, plus personne 
ne se souvenait de rien. 

Elle fixa son verre avec un soupir. 

— Rien n’a jamais abouti, dans cette enquéte. 
Je suppose que t’es au courant pour Lecointre... 

— Oui. Je l’ai croisé dans le couloir, hier, sans le 

reconnaitre. J’ai voulu lui parler ce matin. Mais il ne 

travaille pas le samedi. 
— On y actu, 1a aussi. Ouais, une sacrée piste. 

Un type du coin qui, un soir de 1997, est pris d’une 
pulsion et manque de violer une femme a Chambéry. 

Le mec avait a peine vingt ans a l’époque, mais ca 

reste des bétes dangereuses, ces gens-la. Enfin, c’est 

ma conviction... Et c’était la tienne aussi. 

— (Ca l’est toujours. 
— Mais c’est pas lui, Gabriel, il bossait au moment 

de |’enlévement. On a ratissé sa vie, sa maison, le 

moindre centimétre carré de son jardin, de son sous-sol, 

sans résultat. Qu’est devenue Julie ? Pourquoi elle ? 
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Qui était cette Wanda ? Nul ne le sait. Tu ne peux pas 

imaginer a quel point tout cela m’a rendue triste quand 
l’association s’est dissoute en 2015. Jeff ne voulait plus 

étre le secrétaire, toi t’étais trop loin, il n’y avait plus 

de souffle, plus d’envie. A la fin, on n’était plus que 

quatre péquenots. II n’y avait plus rien a chercher. Rien 

a espérer. Ca faisait sept ans... Je suis partie avec cet 

échec comme un fardeau. Julie était ma filleule. Il n’y 

a rien de pire pour un gendarme que de ne plus étre 

dans le coup et de devoir vivre avec ¢a jusqu’a la fin 

de ses jours... 

Gabriel vint s’asseoir a cété d’elle, lui glissa une 

main dans le dos. II avait toujours éprouveé une tendre 

affection pour elle. Sur le rebord de la fenétre, un vieux 

chat ronronnait. 

— Je sais que t’as fait ton maximum, Solenne. 

Tu n’as rien a te reprocher. 

Elle baissa alors les yeux. Gabriel sentit la tension 

dans sa nuque. 

— Y aurait-il quelque chose d’autre que je devrais 

savoir ? 

Elle marcha jusqu’a la fenétre et prit son chat, le 

caressant d’un geste tendre. 

— Deux choses. La premiére, c’était quelques 

semaines avant que je parte a la retraite, fin aoat de 

cette année. Tu m’as contactée pour me demander 

de fouiller dans le fichier des empreintes génétiques, 

et de t’envoyer par mail les graphiques représentant le 
profil ADN de Julie et celui d’une autre jeune femme, 
Mathilde Lourmel. 

— Des profils génétiques ? Pourquoi ? 
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— Tu ne voulais rien me raconter... Pour ne pas 

m’impliquer, tu disais. T’avais un truc bizarre dans 

‘la voix, une sorte de peur qui m’oppressait d’ici. 

Visiblement, tu tenais quelque chose qui t’avait mené 

du cété de Bruxelles. Tu devais tout m’expliquer quand 

¢a serait terminé. 

— Quoi? Qu’est-ce qui devait étre terminé ? 

— Je n’en sais rien. Sur le coup, j’ai refusé de te 

donner les profils. Les accés au fichier des empreintes 

génétiques sont tracés, je ne voulais pas de problémes. 

Mais j’ai fini par te rappeler, quelques jours plus tard. 

Je l’ai fait pour Julie, pour toi. 

— Pourquoi Mathilde Lourmel ? Qui est-ce ? 

— J’avais fait des recherches sur Internet. C’était 

une disparue. Vingtaine d’années, elle habitait a 

Orléans. Ca s’est passé en 2011, trois ans aprés Julie. 

Apparemment, elle s’est volatilisée du jour au lende- 

main, sans plus donner le moindre signe de vie. 

— Comme Julie. 

— Comme Julie, oui. Mais je n’en sais pas plus... 

Je peux juste te dire que je n’ai jamais vu l’ombre de 

son nom dans notre dossier et que j’ai préféré ne pas 

creuser dans cette direction, pour ne pas attirer l’atten- 

tion. 

Gabriel n’y comprenait rien. Pourquoi avoir réclamé 

la signature ADN de sa fille et celle d’une inconnue ? 

Quelle était l’utilité de ces graphiques qui, en |’état, 

ne voulaient pas dire grand-chose et étaient surtout 

illisibles ? Et que faisait-il 4 Bruxelles ? Il y avait for- 

cément un rapport avec la Ford grise volée par les délin- 

quants en Belgique. Dans tous les cas, sa demande a 
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Solenne n’avait certainement pas été anodine : il avait 

di suivre une piste sérieuse. 
— Tuas parlé de deux infos, lui rappela-t-il. | 

— Oui, oui. Ca fait longtemps que ¢a me démange, 

de te le dire, mais... t’aurais débarqué ici avec tes gros 
sabots et, a coup sir, ¢a aurait foutu en l’air ma fin de 

carriére. Paul m’aurait plombes: Bref, aujourd’hui, il 

peut faire ce qu’il veut, je m’en fous. Et puis, le dossier 
est classé depuis quatre ans... Cette affaire est peut-étre 

terminée pour la justice, mais toi t’es la, en face de moi, 
avec une mémoire d’huitre, alors... 

Gabriel s’arracha du fauteuil, en apnée. Solenne 

considéra sa silhouette dans le reflet de la vitre. Elle 
désigna du menton la ville, en contrebas. 
— T’as vu le nuage d’oiseaux et le carnage, |’autre 

nuit ? Je suis descendue voir les cadavres, c’était 

dément. Ca m’a fait penser 4 une des dix plaies 
d’Egypte, « les grenouilles tombérent et recouvrirent 
l’Egypte ». Exode VIII, verset 2... Un autre passage de 
la Bible me fait penser 4 Sodome et Gomorrhe, les villes 
détruites par une pluie de feu, parce que leurs habitants 

ont péché. Peut-étre que Dieu a eu envie d’infliger un 

chatiment 4 Sagas, pour la punir des drames qui s’y 
sont déroulés. 

Le chat ronronnait. Une douce chaleur enveloppait 

Gabriel. L’alcool, le chauffage 4 fond et les élucubra- 

tions mystiques de Solenne... Elle avait toujours été 
croyante et priait a l’église chaque dimanche. 

— Ce sont des étourneaux roselins qui viennent des 

steppes d’Ukraine, il parait. Ils établissent leur dortoir 

en bord de ville pour échapper aux prédateurs, avant une 
grande ligne droite pour l’Espagne. Je n’avais jamais 
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observé un tel phénoméne de ma vie. Ils tournent, et 
tournent encore, on dirait parfois une tornade. Bundy, 

~ il passe ses journées ici, a les regarder. Hier, il avait 
carrément un filet de bave aux lévres. Ca doit le rendre 

dingue, de ne pas avoir d’ailes. 

Elle reposa le chat et se retourna, déterminée. 
— T’es venu en bagnole ? 

Il agita sa clé. Elle alla s’envoyer une derniére rasade 
et décrocha son trois-quarts qu’elle possédait déja douze 
ans plus tét. Avec le poncho péruvien, ga faisait un 

sacré mélange. 

— Ony va, lacha-t-elle. 

— Ouca? 

— A V’ancienne centrale eneewitite du lac 

Miroir. 
~ 
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Rapidement, la Mercedes avait basculé sur 1’autre 

versant de la vallée. Des cascades bruissaient entre les 
sapins, la route se résumait a un sillon d’asphalte a 

l’assaut de la roche, a peine visible, Gabriel avait di 
allumer les phares. Ils s’enfongaient dans la couche 
de nuages, plus de cing cents métres au-dessus de 

la ville. 

Les panneaux indiquant |’accés a la centrale hydro- 

électrique avaient disparu depuis des années. II fallait 

connaitre le coin pour quitter la route du col au bon 

moment et bifurquer en direction de la forét par un pas- 

sage invisible. Gabriel prit garde aux racines crevant le 

bitume de |’ancienne voie d’accés. D’ apres Solenne, un 

chantier de déconstruction de l’usine avait été entamé 
en 2009 par EDF, avec l’objectif d’en batir une nou- 

velle plus moderne. La centrale du lac Miroir datait 

de 1936, elle avait été l’une des premieres stations de 
transfert d’énergie par pompage installée en France. Les 

travaux de démantélement avaient été arrétés au bout 

de six mois, en plein hiver, et n’avaient jamais repris. 

Personne ne savait pourquoi. 
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Le lac Miroir apparut aprés une courbe. II devait son 

nom 4 la pureté avec laquelle il reflétait les parois du 

cirque granitique qui l’entouraient, sublime ensemble de 
falaises aux tons variant du gris foncé au blanc laiteux. 
Avec des conditions météo parfaites — soleil, absence de 
vent —, on avait, en s’approchant de ses bords, l’impres- 

sion de chuter dans un trou sans fond creusé dans la 

montagne. 

Mais ce jour-la, il n’était qu’une plaie sombre coiffée 
de brume. Un kilométre plus loin, Gabriel se gara sur 
le parking a l’arriére d’un batiment aux hautes facades 

en pans de fer largement vitrées, habillé d’une toiture- 

terrasse encore en bon état. A l’extérieur, la structure 

aérienne, les pylénes, les fils électriques avaient été 

démontés. Trois énormes tuyaux de conduite forcée, 

provenant du bassin supérieur, jaillissaient toujours 

de la roche pour s’engouffrer dans les murs en béton. 

Quatre-vingts métres plus haut, on devinait a peine le 

tablier du barrage d’enrochement. Gabriel se rappe- 

lait : lorsque lusine fonctionnait, les eaux féroces de 

l’autre lac d’altitude — le lac Noir situé au-dessus du 
cirque — étaient relachées a la demande dans les tuyaux, 
permettant de faire fonctionner les quatre turbines de 
la centrale en méme temps et ainsi d’alimenter en élec- 

tricité une partie de la population de Sagas. 

— C’est la-dedans que ¢a se passe, annonca Solenne. 

Elle n’avait rien voulu lui dire, préférant lui laisser 

la surprise. A l’époque, les responsables du chantier 

avaient verrouillé la porte métallique du bloc principal, 

mais le cadenas avait été défoncé depuis des lustres, 
probablement par des explorateurs de batiments aban- 
donnés. 
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Ils s’engagérent sous un fronton décoré d’une gra- 
vure a l’effigie des Forces motrices du lac Miroir. Des 

~ céramiques colorées qui n’avaient pas été détruites ou 
volées ornaient les murs fissurés. Plus loin, ils passérent 
devant les chambres 4 turbines, pareilles 4 des escargots 
géants, reliées aux massives dynamos. De l’eau gouttait, 
dans un recoin, et émettait des ploc de fond de prone: 
Le batiment a l’agonie respirait encore. 
— Onn’y voit que dalle, constata Solenne. J’aurais 

di prendre une lampe. 
— Toujours avoir une lampe sur soi en période de 

mort noire. 

— Dixit Vhomme sans mémoire. En plus, ¢a rime. 

Solenne utilisa son téléphone en mode torche. 

Au bout du couloir, ils empruntérent un escalier en 

colima¢on, aux marches grillagées et rouillées. Gabriel 

imaginait la rudesse du travail, ici, |’hiver, dans le fracas 

assourdissant de l|’eau propulsée, la solitude et un froid 
a vous transpercer. Au moment ou ils bifurquérent dans 

le hall supérieur, un jet glacé les frappa en plein visage. 

Solenne hurla, les mains plaquées sur ses yeux. Gabriel 

se plia en deux, la gorge en feu. 

Gaz lacrymogéne. 
Martélements de métal dans l’escalier : une masse 

dévalait les marches. Gabriel s’agrippa a la rampe en 
crachant ses tripes. Son crane pulsait, il avait la sensa- 
tion d’avoir des éclats de limaille sur les rétines, mais 

ca ne l’empécha pas d’apercevoir en contrebas le dessus 

d’une capuche foncée. I] se tourna vers Solenne, age- 

nouillée par terre. Elle bavait. 
Titubant 4 moitié, il s’engagea dans la descente, 

la gorge sifflante. Chaque déglutition lui donnait 
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’impression d’avaler une poignée de clous. Le claque- 

ment de ses semelles sur le métal lui vrillait les tympans. 

L’air frais de l’extérieur, enfin... Gabriel ouvrit grand 

les yeux, attisant malgré lui sa bralure. La silhouette 

suivait les contours du lac a vive allure, déja enfoncée 

dans le brouillard. Il courut, la rage surpassant la dou- 

leur. Mais son cceur explosait dans sa poitrine. Au bout 

de cent métres, il frélait l’asphyxie, les mains sur les 

genoux. Une minute plus tard, un bruit de moteur de 

voiture résonna dans la forét, puis finit par s’estomper. 

Gabriel mit du temps a récupérer, il cracha pour se 

débarrasser du goat chimique avant de rejoindre la cen- 

trale. Il releva son col mouton et glissa son nez sous la 

fermeture Eclair du blouson. Solenne était assise dans 

un coin, larmoyante. Accroupi face a elle, Gabriel 

observa les dégats : deux balles de ping-pong. 

— Ne touche pas tes yeux, ne frotte surtout pas. T’as 

pu voir quelque chose ? Un visage ? 
— Rien... Toi? 

— Pas grand-chose. Un cache-nez, une capuche, des 

gants... Efficace, le mec. Il avait di planquer sa voiture 
prés de l’endroit par lequel on est arrivés. 

Il se redressa, prenant a peine conscience de ce qui 

venait de se passer. Tout était allé si vite. 

— Qu’est-ce qu’on fait ici, Solenne ? 

En grimagant, elle pointa la perspective sans fin du 
hall. 
— Sur le mur, la-bas... 



ee os BM ko 

19 

Avangant avec prudence, Gabriel longea la coursive 

qui dominait l’ensemble des génératrices, sous les entre- 

lacs de poutrelles et la charpente métallique du toit. 

A travers les longues vitres, il percevait les eaux noires 

du lac glaciaire, bordées par la route. Leur agresseur 

avait eu tout le temps de préparer son embuscade. 

Son regard buta alors sur la phrase peinte en rouge, 

sur le mur a sa droite, entre deux colonnes de béton : 

JE SAIS OU ELLE EST 

Gabriel frissonna. Dessous, un dessin de la méme 

couleur, d’environ cinquante centimetres, avait été trace 

avec soin. Il reconnut une représentation agrandie du 

pendentif porté par Julie : ce livre a la couverture parée 

d’ornements, de courbes élégantes et entrelacées. I se 

tourna vers Solenne, appuyée contre la rambarde. 

— Explique-moi. 

Elle peinait toujours 4 reprendre son souffle. 

— Mi-2017... Ton ex-femme a recu un courrier ano- 

nyme, envoyé depuis Saint-Gervais... Il contenait une 
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page de roman arrachée... Une phrase avait été constituée 

a partir de lettres entourées dans cette page. Page 112, je ~ 

m’en souviens encore... Le roman, c’était Dix Petits 

Negres, d’Agatha Christie. Et... Et ¢a disait : « Les 

clés de l’intrigue se trouvent 4 l’usine du lac Miroir»... 

On est donc venus ici, on a découvert ce que tu vois la... 

Les autres inscriptions, plus loin sur le mur, sont arrivées 

au fil du temps... Avril 2018, février 2019... 

Gabriel avanca de quelques pas, sous le choc. I] com- 

prenait l’empressement de Paul a se débarrasser de lui, a 
éviter qu’il ne voie Corinne, a ne pas lui fournir le reste 
du dossier. Entre d’autres colonnes de béton étaient 
notés, les uns sous les autres, une série de mots. I] lut, 

de haut en bas : 
— « Ressasser», « laval», « noyon », « abba », 

« xanax »». Qu’est-ce que ¢a signifie ? 

Solenne s’approcha. Elle toucha du bout de l’index 
le dernier mot. Son doigt se couvrit de rouge. 
— « Xanax » n’y était pas. Il vient de l’ajouter. 

Gabriel renifla. Peinture fraiche. 

— Ce sont des palindromes, expliqua Solenne, des 
mots qu’on peut lire a l’envers comme a |’endroit. On ne 
sait pas pourquoi leur auteur est venu ici a plusieurs 

reprises pour les écrire, ¢a n’a aucun sens. « Ressasser » 

est un verbe, « Laval » et « Noyon » sont des noms de 
villes, « Abba » est un groupe de musique. Quant a 

« Xanax »... c’est un anxiolytique, il me semble. 

— Vous avez essayé de mélanger les lettres, de 
reconstituer une phrase ? 

— (Ca ne donne rien. Pas étonnant, si la liste est 
incomplete. 

— Empreintes ? 
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— Que dalle. On s’est méme branchés auprés des 
polices de Laval et Noyon, on a posé des questions, sans 

~ succés. A mon avis, ces palindromes dressent le profil 
d’un individu. Un type qui aime Abba, a un rapport avec 

Noyon et Laval. Peut-étre qu’en plus il est dépressif ou 
frappé du ciboulot... Bref, chaque mot nous ferait faire 

un pas vers lui. Ce genre de conneries... 

Gabriel relut la liste. 

— Ca correspondrait au profil du kidnappeur, 

selon toi ? 
— Va savoir. 

Ii se décala vers la droite, observa de nouveau la 

phrase. Elle lui glaca le sang. 

— «Je sais ot elle est »... Il a écrit ga il y a environ 

trois ans, tu dis. Et il se pointe aujourd’hui, au lende- 

main de la découverte du corps au bord de l’Arve, pour 
nous livrer un de ses indices. 

Gabriel serra les poings. Dire qu’ils avaient failli lui 

mettre la main dessus! Solenne s’était adossée a la 

rambarde. 

— Putain, il m’a pas loupée. J’ai quelle gueule ? 

— On dirait que tu t’es fourré la téte dans un micro- 

ondes. 
Elle se massa délicatement les yeux. 

— Il y a autre chose que tu dois savoir. Ton ex- 

femme a recu cing autres courriers anonymes. Postés 

dans des villes différentes. Chamonix, Cluses, Annecy... 

On suppose que c’est le méme individu. Quelqu’un du 

coin, visiblement. 

Gabriel sentit son cceur s’emballer. 

— Encore des pages de roman ? 
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— Qui, des vieux policiers 4 énigme. Conan Doyle, 

Agatha Christie, Maurice Leblanc... Les cadors du 

polar, les maitres de la manipulation et des faux-sem- 

blants. Et pas n’importe quelle page. On a vérifié : tou- 

jours celle qui précéde la révélation finale. 

Un tordu instruit, songea Gabriel. 

— Louise adorait ce genre de romans... 

— On sait. 
— Toujours la technique des lettres entourées ? 

— Oui, au stylo a bille bleu. Des lettres formant tou- 

jours le méme type de phrase quand tu les mets bout a 

bout. « Je sais qui est le responsable », « La réponse est 
dans ces lignes », « C’est 4 cause de votre ignorance si 
elle souffre ». Pour L ’Aiguille creuse de Leblanc, il avait 

aussi souligné un passage. « Pourquoi ai-je peur ?... 
C’est comme une oppression... Est-ce que |’aventure 

de l’Aiguille creuse n’est pas finie ? Est-ce que le destin 
n’accepte pas le denouement que j’ai choisi ? » 

Elle connaissait les, phrases par coeur. Gabriel en eut 

la chair de poule. Face a ces étranges missives, pas dif- 

ficile d’imaginer |’ état psychologique de Corinne. II se 

rappelait son regard a la brigade, son attitude prostrée, la 

peur dans ses yeux. Ces envois |’empéchaient de penser 

a autre chose qu’a Julie. Ils lui interdisaient l’oubli. 

— Ona bien sir jeté un ceil sur le listing clients de 
la librairie de Sagas, mais la aussi, ¢a n’a mené nulle 

part. Encore aujourd’hui, j’essaie de comprendre, dans 

mon coin... La justice, quant a elle, n’a pas établi de 

lien entre cette affaire de pages arrachées et de palin- 

dromes et l’enlévement de Julie. Les dossiers n’ont pas 
été rapprochés. 

— C’est pas vrai... 
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— Le dossier de disparition était déja classé depuis 

une bonne année au moment des faits. Et le prénom de 

_~ Julie n’est pas cité. On a juste des « Elle ». L’ auteur 
a trés bien pu dessiner le pendentif a partir des tracts 
distribués a l’époque. Corinne n’avait pas d’autre option 
que de déposer plainte contre X pour harcélement. 
Tu sais ce que ¢a veut dire. Le dossier n’a jamais été 

prioritaire et on l’a glissé sous la pile de toute cette 
délinquance qui gangréne la vallée. 

Gabriel ne trouva pas les mots. C’était aberrant. 

— Je sais, Gabriel, je sais... Mais la justice est une 

vieille dame, elle ne se fait pas et ne se défait pas d’un 
claquement de doigts. I] faudrait presque attraper le 
type qui nous nargue, qu’il donne des éléments forts 
sur la disparition de ta fille pour que, éventuellement, le 

juge Cassoret accepte de ressortir le dossier du placard. 
Malgré tout, Paul se bat, il n’a rien laché. Tu le connais. 
Dés qu’il a un moment, y compris sur son temps libre, 
il se penche sur cette affaire. I] préfére trainer au bureau 

que chez lui. Ce n’est un secret pour personne que ¢a 
ne va pas fort entre lui et Corinne... 

Gabriel ne dit rien, mais il comprenait tout a fait 

l’impossibilité pour Corinne de se reconstruire tant 

qu’elle ignorerait le sort de Julie. 
— ... Enfin bref, Paul sait pertinemment, comme 

nous tous, que les dossiers sont liés, et il cherche. Crois- 

moi, il cherche. 

Gabriel revoyait Paul dans son bureau ou au chalet. 
Ses soupirs, son air de vieil escargot mollasson. Juste 
des apparences. Ses instincts de chasseur étaient tou- 
jours 1a, affités comme au premier jour. I] avait bien 

caché son jeu... 
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Solenne désigna le mur. 
— Le corbeau est un joueur. Quand il parle de « clés 

de l’intrigue », il assimile tout ¢a 4 une fichue énigme 
4 résoudre, comme dans ces fameux romans policiers. 

On dirait qu’il nous défie, nous clame : « Serez-vous 

plus forts que moi?» En l’occurrence, si les palin- 
dromes n’ont encore conduit a rien, le dessin du pen- 

dentif, lui, nous a apporté des faits nouveaux. 

— C’est-a-dire ? 

Les paupiéres de Solenne étaient désormais si gon- 

flées que son champ de vision se résumait a deux fentes 

horizontales. 

— Suite a la découverte de ce dessin, on a voulu 

en savoir plus sur cet objet. Louise nous a raconté que 

Julie lui avait dit avoir acheté ce pendentif dans une 

bijouterie du centre de Sagas, L’Etoile d’or. Elle ne se 
rappelait plus la date, mais en fouillant dans des albums 

photo détenus par ton ex-femme, il apparait pour la pre- 

miére fois autour du cou de ta fille en septembre 2007. 

La photo précédente de Julie remonte a avril 2007, et 

elle ne le porte pas. C’est donc probablement entre ces 

deux dates qu’elle l’a acquis. 

— Durant l’été 2007... 

— Ouais. En 2018, la bijouterie n’existait plus, mais 

Paul a tout fait pour interroger la proprio de l’époque. 

Elle a affirmé n’avoir jamais possédé ni vendu ce genre 

de pendentif dans son magasin. Julie avait vraisembla- 
blement ment. 

Gabriel n’avait jamais prété attention a ce bijou. Julie 
en achetait tout le temps. Il serra la rambarde, fixa les 

gigantesques turbines en contrebas. 
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— Quel motif peut pousser une jeune fille 4 mentir 
sur l’origine d’un bijou ? 

— Un vol ? Elle l’aurait trouvé et n’aurait rien dit a 
personne ? Peut-étre qu’il avait de la valeur. Ou alors, 
c’était un cadeau qu’elle voulait faire passer pour 

un achat ? Une histoire d’amour ? Je n’en sais rien. 
Toujours est-il que : et d’un, l’auteur de ce dessin a 
éclairé un point qu’aucun d’entre nous n’avait vu. Et de 
deux, Julie avait des secrets qu’elle n’a révélés a per- 
sonne. 

— Et méme ces éléments n’ont pas suffi a relier le 

dossier de la plainte contre X a celui de ma fille ? 

Elle secoua la téte et essuya ses joues larmoyantes. 

— Le juge Cassoret est un matérialiste, il veut des 

preuves. Selon lui, dix ans apres, la mémoire de la com- 
mercgante pouvait la tromper. = 

— Du bidon... 
— QOuais. Mais cette découverte m’a toujours porté 

a croire que cette phrase dit vraie, fit-elle en pointant 

le mur. L’ordure qui nous a balancé de la lacrymo 

en pleine gueule sait réellement ou est ta fille, sinon, 

pourquoi s’acharner ainsi ? Est-il impliqué ? Complice ? 
Simple témoin ? En tout cas, i/ sait. Ce salopard sait, il 

est du coin et il joue avec nous. Avec Corinne et Paul. 

Il veut les rendre fous. 
Gabriel manipula son nouveau téléphone portable. 

Il photographia les deux pans de mur. 

— Et comme par hasard, Eddy Lecointre a bossé a 

la centrale, fit-il. 

— On a fait le rapprochement, figure-toi. Mais s’il 

était l’auteur de ces messages, tu crois qu’il aurait 

été stupide au point de venir ici, sachant qu’on pense 
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systématiquement a lui dés qu’une connerie est faite 

a Sagas ? : 
— Je ne le connais pas. 
— Tu I’as connu, tu lui as collé aux basques, pire 

qu’un morpion. Ce mec a le QI d’une buse, il n’est 

pas du genre a faire des énigmes ni a lire des romans 

policiers. En revanche, peut-étre que le type qui écrit 

¢a veut nous orienter sur la piste Lecointre pour nous 

embrouiller, nous voir patauger. Ca fait partie de son 

jeu. A l’apparition de ces énigmes, on est d’ailleurs 

revenus vers Lecointre, on lui a posé deux, trois ques- 

tions pour la forme. Mais ce n’est pas lui. 
— Et la perquise ? 

— Une nouvelle perquise chez Lecointre, tu veux 

dire ? Tu plaisantes ? Le juge Cassoret ne nous l’a pas 

accordée, il nous a méme tapé sur les doigts. Encore une 

fois, il nous a sévérement rappelé que le dossier Julie 

Moscato et cette affaire étaient distincts, et que nous 

ne disposions pas « d’indices graves et concordants de 

culpabilité » concernant Lecointre. Il est de ces magis- 

trats qui ont un indéfectible attachement au respect des 

libertés, si tu vois ce que je veux dire. 

— Pas d’indices graves et concordants de culpabi- 
lité... répéta Gabriel. 

I] attrapa la main de Solenne et |’entraina vers l’esca- 

lier. 

— Coincidence ou pas, Lecointre ne travaille pas a 

Phdtel aujourd’hui. Donne-moi son adresse. 

— Non, Gabriel. On ne devrait méme pas étre ici. 

— Je Vobtiendrai par moi-méme, ¢a va juste me faire 

perdre du temps. Alors donne-la-moi, que je file jeter un 
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ceil la-bas. Notre agresseur a da avoir une peur bleue. 
Je verrai tout de suite si Lecointre est paniqué. 
— Je ne Sais pas, je... 

— Quoi qu’il arrive, toi et moi, on ne s’est pas vus 
aujourd’hui. On n’est pas venus ici. Je te dépose chez 
toi. Tu n’auras pas de problémes. 

— Je me fiche des problémes. C’est a toi que je 

pense. Je sais comment tu es, et... 

— (Ca ne pourra pas étre pire. 

Devant sa détermination, elle finit par lui expliquer 

que Lecointre habitait 4 quatre kilométres des car- 

riéres, le long de la départementale, du coté d’Ornyax. 

Quand elle s’assit cété passager et le vit demarrer sur 
les chapeaux de roues, avec ce méme visage de tra- 

queur que douze ans auparavant, elle regretta de lui 
avoir révélé la vérité. 

Un fauve était laché dans l’aréne. Tout cela ne pour- 

rait que mal finir. 
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Sonnerie de téléphone. Puis on décrocha, enfin. Une 

respiration courte. Un « alld » fébrile. 

— Maman ? C’est toi ? 

Le brouillard s’était épaissi avec la tombée de la nuit. 

Gabriel se fiait aux indications GPS de son portable 

— la précision de ces engins se révélait stupéfiante. 

Au niveau des carriéres de roches massives, il s’arréta 

sur le bas-cdté. Ses phares léchaient les silhouettes des 

tractopelles, des grues, des blocs arrachés au ventre de 

la Terre et empilés comme des biches. La voix de sa 

mére le réchauffa. Elle voulut savoir ou il était, s’il 

allait bien. 

— Ecoute, maman, je... je n’ai rien de grave 

rassure-toi, mais j’ai un léger probleme de mémoire. 

J’ai oublié pas mal de choses, dont la raison de mon 

retour 4 Sagas. C’est de la-bas que je t’appelle. 

— Sagas ? Un probleme de mémoire ? 

Gabriel se contenta de répéter les propos du neuro- 

logue concernant |’ictus amnésique : il raconta s’étre 

réveillé la veille sans mémoire. Ce n’était. pas grave, 

149 



juste l’affaire de quelques jours, mais il avait besoin 

qu’elle l’aide a se souvenir. Sans transition, il embraya 

sur son état de santé a elle. Comme ci, comme ga. Elle 

avait atterri en résidence suite a des chutes répétées, 

dont une responsable d’une fracture de la hanche |’an- 

née précédente. Gabriel s’inquiéta pour elle, mais il ne 

dit rien. 

— Je n’ai pas de tes nouvelles depuis des semaines, 

expliqua-t-elle. Tu ne réponds plus au téléphone. 

Attends... . 
Il l’entendit parler 4 quelqu’un. Une infirmiére, peut- 

étre. Il y eut un claquement de porte. 

— La derniére fois que je t’ai vu, ca remonte 4... 

je sais plus, deux, trois mois ? Tu es venu installer un 

coffre blindé au fond de mon placard. T’as vissé des 

trucs dans le sol et t’as coulé du béton pour pas qu’on 

puisse l’arracher. Puis le lendemain, tu as apporté des 

paquets que t’as mis dedans. 
— C’était quoi, ces paquets ? 

— Tu ne me I’as pas dit, et je ne peux pas ouvrir 

le coffre, je n’ai pas la clé. C’est du costaud, ce truc. 

Stark je sais pas quoi. 

Gabriel manipula le lacet avec la clé qu’il portait 

autour du cou. 

— Qwu’est-ce que tu sais d’autre ? Est-ce que... je 
fréquente une femme ? 

— Une femme ? Aucune idée, tu ne me dis plus 
rien de ta vie. Tu t’es certainement embringué dans 

une affaire pas trés claire pour venir cacher des trucs 

chez moi. J’ai détesté comment t’avais changé ta téte, 

tavais de si beaux cheveux. Tu m’as simplement confié 
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que t’allais peut-étre avoir enfin des réponses. Savoir 
ce qui était arrivé a ma petite-fille... 
_ Gabriel sentit la chaleur dans son ventre. Il n’avait 
rien laché. Il serra la clé dans son poing. 

— T’as jamais arrété de rechercher les propriétaires 

de la fameuse Ford grise, Gabriel. Pendant toutes ces 

années... La semaine, tu fais des boulots a droite, 

a gauche, parce qu’il faut bien gagner sa croite. 

Les week-ends, certains soirs, depuis que t’as su que 

la voiture avait été volée sur le parking d’une zone 

commerciale en Belgique, tu pars la-bas, sur les routes, 

partout du cdté de Bruxelles, dans les villes alentour. 

Tu dors a l’h6tel ou dans ta voiture, t’interroges les 

gens, tu récupéres des enregistrements de caméras, tu 

montres des photos... Mon Dieu, t’as plus de vie... 

Gabriel s’imaginait sillonnant les boutiques de la 

zone commerciale d’Ixelles, parcourant, une a une, 

toutes les rues, persuadé que le kidnappeur était du 

coin. Il observa la silhouette d’une pelleteuse, puis la 

route a l’assaut des ténébres. 

— Est-ce que |’identité de Mathilde Lourmel te dit 

quelque chose ? Je t’en ai parlé ? Une jeune femme de 

vingt ans, disparue en 2011. 

— Rien du tout. 

Il remit le contact. 

— Merci, maman. J’ai la clé du coffre-fort avec moi. 

Je vais bient6t revenir. 
Il échangea encore un peu avec elle, puis raccrocha. 

Chaque élément de son passé était une piéce de puzzle 

qui l’embrouillait plus qu’elle ne |’éclairait. Que conte- 

nait le coffre pour qu’il agisse de maniére si radicale ? 
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Pourquoi |’avoir caché chez sa mére et non dans son 

propre logement ? ; 
Aprés dix kilométres, il entra dans Ornyax. Un ali- 

gnement de chalets au milieu des alpages, des lueurs a 

peine perceptibles dans les foyers. Il bifurqua vers le 
flanc de la montagne, se fia aux indications de la voix 
féminine de son téléphone pour progresser malgré la 
purée de pois. Des routes filaient a4 droite, a gauche, per- 
mettant l’accés a des habitations isolées. Gabriel tourna 
dans l|’une d’entre elles et se gara quand le GPS indiqua 

que l’adresse se situait 4 deux cents metres. 
En sortant, le froid le saisit. Il sentait encore, au 

fond de sa gorge, la piqdre du gaz lacrymogéne. Les 

palindromes |’intriguaient. Pourquoi avoir cité Noyon, 
ou Laval, et non Sagas, qui se lisait aussi dans les 

deux sens ? Pourquoi livrer ces mots si particuliers au 
compte-gouttes ? ' 

Une pente plongeait vers une porte de garage fermée. 

Au-dessus se dressait le chalet en madriers, avec son 

escalier et son balcon en bois. Une parabole semblait 
le pointer d’un doigt accusateur. 

Pas de lumiére. Gabriel contourna la batisse par le 
jardin. Des tas de biiches, de planches, de matériel de 

jardinage s’entassaient contre les murs. Il chercha la 
présence de pots de peinture, approcha son nez de la 

baie vitrée sans la toucher. Noir absolu a l’intérieur. 

Il frappa, au cas ou. Personne. I] tira la manche de son 

pull, essaya d’ouvrir les issues. Verrouillées. Il revint 

vers la baie arriére : un modeéle basique ; il suffisait de 
forcer pour faire sauter le verrou et ouvrir. 

Une minute plus tard, il était dans le salon. 
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Kidnapping... Séquestration... Meurtre... Les mots 

tournoyaient dans sa téte, a l’image des étourneaux. 

Gabriel avait-il été sur le point de découvrir la 

vérité, aprés douze années de recherche ? Existait-il 

un lien entre Julie et une autre disparue du nom de 

Mathilde Lourmel ? Alors qu’il avang¢ait a tatons dans 

le salon d’Eddy Lecointre, il sentait une tension dans 

ses muscles, comme si son corps devinait ce que sa 

téte ignorait. Une série d’événements |’avait vraisem- 

blablement mené ici, pareils 4 des petits cailloux blancs 

qu’il avait suivis. 

Il n’avait pas pu refermer la baie vitrée a cause de 

l’encoche endommagée du verrou. L’air glacé s’engouf- 

frait dans la maison. II sursauta lorsque son téléphone 

émit une sonnerie stridente au milieu de ce silence. 

Le numéro de Paul. Il rejeta l’appel sur-le-champ. 

Il voyait une seule raison a ce que le gendarme le 

contacte : ce dernier avait regu les résultats ADN du 

corps de la berge. La gorge serrée, en attendant |’arrivée 

du message sur sa boite vocale, il explora le salon. Des 
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slips, des chaussettes, étalés sur un étendoir en alumi- 

nium. Une bouteille de whisky posée sur la table basse, 

avec un verre vide. Une paire de charentaises rangée 

prés de la porte d’entrée. L’intimité d’un homme seul, 

reclus, dont les journées se résumaient au ramassage 

des draps dans des chambres anonymes et au nettoyage 

des chiottes. 
Il s’approcha du meuble de télé, l’ouvrit. Des DVD 

étaient en ordre, tranches visibles. Gabriel utilisa la 

luminosité de son écran pour lire. Films d’horreur, de 

guerre, policiers. Il tira sur quelques-uns d’entre eux, 

dévoilant une seconde rangée. Porno. De vieux clas- 

siques, mais aussi des longs-métrages plus exotiques, vu 

les couvertures : latex, femmes soumises, domination... 

Il se redressa, chercha une bibliothéque ou la pré- 

sence de livres, en vain. Pas le genre a lire des romans 

policiers, avait dit Solenne. Mais, comme pour les 
DVD, Lecointre pouvait cacher son jeu. Aprés avoir 
ouvert puis refermé des tiroirs, il s*°engagea dans le 

hall, dénicha |’escalier descendant au sous-sol, |’ ceil 

rivé a son écran qui, enfin, lui signala l’arrivée d’un 
message. Il s’arréta au bas des marches, prit une grande 
inspiration et consulta son répondeur. 

« C’est Paul. Solenne Peltier m’a contacté. Je sais que 
vous étes allés a l’usine hydroélectrique, je sais pour la 

nouvelle inscription et Pagression. Elle m’a aussi dit que 
tu comptais débarquer chez Lecointre, et que ce n’était 

pas juste pour lui dire bonjour. Elle a peur pour toi. 
Ne fais pas cette connerie, et rappelle-moi. » 

Gabriel raccrocha, furieux contre . Solenne. 
Il regarda autour de lui. Accroché au mur, un vélo 
de course, un tuyau d’arrosage, un taille-haie. Une 
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tondeuse, une débroussailleuse en plein milieu du 
garage. Lecointre ne rentrait a priori pas son véhicule 
et utilisait plutét ce lieu comme espace de stockage. 
Gabriel souleva une bache posée sur un tas de biches, 
remarqua des pots en fer de différentes tailles. De la 

lasure, du vernis, de la peinture blanche. Les pinceaux 

trempés dans du white-spirit ou de l’eau trouble, mais 
pas de rouge. II arriva devant un établi fourni en outils, 

sur la gauche. Le plan de travail était couvert de pous- 
siére et de sciure, le sol également, sauf 4 proximité 

d’un meuble en fer 4 multiples tiroirs : il y avait de 
nombreuses traces de pas. 

Un piétinement, pile a cet endroit. 

I] attrapa une paire de gants de jardinage et les enfila, 

avant d’observer les poignées des tiroirs : celle du qua- 

tri¢me présentait le moins de poussiere. II le tira, appro- 

cha son téléphone pour mieux voir. Le visage de Julie 

lui apparut. 

Gabriel récolta trois tracts imprimés une éternité plus 

tot par son association. Il s’efforg¢a de ne pas s’emballer. 

A l’époque, ces feuilles avaient probablement été distri- 
buées dans toute la ville, déposées dans les commerces. 
Lecointre avait di en prendre quelques-unes et finir par 

les remiser ici. Mais ¢a n’expliquait pas les empreintes 
de pas récentes. Pourquoi l’homme avait-il rouvert ce 

tiroir douze ans aprés la disparition de sa fille ? 

Gabriel entendit soudain le ronronnement d’un moteur. 

Des rais de lumiére blanche dansérent dans |’infime 
espace entre la porte du garage et le sol. Craquement 

du frein 4 main, contact coupé. Lecointre allait monter 

l’escalier, passer par l’entrée de devant : Gabriel n’aurait 

pas le temps de s’éclipser par le salon, d’ou il venait. 
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Devait-il partir discrétement par le garage ? Lui tomber 

dessus pour le confronter aux tracts ? 

Il cessa de respirer quand un bruit dans la serrure lui 

parvint, 4 cing métres de lui : Lecointre allait passer par 

le sous-sol. Il se rua dans le fond de la piéce, se faufila 
derriére le tas de bois et rabattit la bache en urgence. 

L’ample voile de plastique le recouvrit, mais un accroc 

lui permettait d’ observer. 
Face a lui se déroula une ombre gigantesque. 

La lumiére jaillit d’une veilleuse accrochée a 1’établi. 
Lecointre avait la méme dégaine qu’a l’hétel, le dos vouté, 
la téte enfoncée entre ses larges épaules. Dans son blou- 

son, il paraissait encore plus imposant. Gabriel songea a 

un ogre. L’>homme verrouilla la porte en accordéon der- 
riére lui et s’arréta au niveau de |’armoire, visiblement 

tracassé. Il fixa le sol. Gabriel retint son souffle. Avait-il 
remarqué son passage dans la poussiére ? 

Lecointre ne sembla pas réagir, il lui tourna le dos 

pour se positionner en face de |’établi. Il ouvrit un 
des tiroirs de l’armoire en fer et s’immobilisa devant 
elle de longues secondes. Gabriel n’y voyait pas grand- 
chose, mais il était persuadé que le colosse tenait un 

tract dans la main. Il y eut un bruit de métal, puis 

Lecointre referma le tiroir, le rouvrit, referma, allant 

et venant dans la pi¢éce comme s’il avait le cerveau 

détraqué. Un malade. Qu’est-ce qui le perturbait a ce 

point ? A quoi pensait-il ? Aprés cing minutes de délire, 

il finit par éteindre la lumiére et emprunta l’escalier, 

passant a un métre a peine de la bache. Puis le son 
d’une musique résonna a I’étage. 

Gabriel sortit de sa cachette. Le propriétaire de cette 
baraque n’ était pas clair. Etait-ce la découverte du corps 
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sur la berge qui provoquait de tels remous chez lui ? 
Gabriel se dirigea de nouveau vers l’armoire afin de 

_- comprendre cet étrange comportement. II ramena déli- 
catement le tiroir a lui. Un objet brilla a la lueur de son 
telephone. II l’attrapa de sa main gantée et crut qu’ il 
allait défaillir. 

Un petit livre était suspendu au bout d’une chaine. 
C’était le pendentif de Julie. 
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Moscato serra |’objet dans son poing. 

La chaine était cassée net. Des images lui arrivérent, 

violentes. I] vit Lecointre, couché sur sa fille au bord de 

l’Arve, lui baissant sa culotte. I] l’imagina en train de la 

violer, lui écraser la trachée pour I’étrangler, la tuer de 

deux balles, puis lui arracher ce pendentif avant d’aban- 

donner le cadavre dans la nuit glacée, au milieu de la 

tempéte d’étourneaux. II avait gardé le bijou comme 

un trophée. Chaque fois qu’il s’enfermait ici, dans son 

sous-sol, le monstre revivait ses actes. 

Le feu prenait en Gabriel, de la poitrine aux joues. 

Lecointre était l’assassin de sa fille. Il reposa |’ objet, 

regarda vers |’établi, s’empara d’un marteau. Il respira 

fort, fit deux pas en direction de l’escalier, observa 

la gueule noire des marches menant a |’étage. Et s’y 

élanga, conscient que son intrusion risquait de finir dans 

un bain de sang : dans ce genre de situation, il ne se 

controlait plus... 

Les sons de guitare sursaturés lui battaient aux 

tempes, les murs bourdonnaient, la lumiére se faisait 

159 



plus vive, au fur et a mesure de sa progression. II poussa 

du bout de l’index la porte du hall d’entrée, s’engagea 

dans le couloir, le marteau brandi devant lui. 

D’un coup, sur le seuil du salon, un raz-de-marée le 

propulsa contre la cloison. Le choc fit valser l’outil. 
Gabriel eut 4 peine le temps de comprendre : un poing 

l’avait frappé en pleine face. Le deuxiéme coup le 
toucha au sommet du front et ripa sur son crane. Téte 

baissée, A moitié assommé, il fonca droit devant lui dans 

un cri, percutant son agresseur au thorax et le projetant 
au sol, sur le dos. Gabriel fut entrainé dans la chute, 

s’affala sur la poitrine du colosse, heurtant au passage 
le menton de Lecointre, qui hurla. 

Gabriel cogna sans réfléchir, ses poings battant |’es- 

pace de facon désordonnée. Malgré tout, ils touchaient 

leur cible presque chaque fois. Il prenait autant qu’il 

donnait, mais la douleur lui passait au travers. 

— Tuas tué ma fille ! Tu as tué ma fille ! Pourquoi ? 
Pourquoi ! 

Lecointre fléchissait sous les rafales. Ses dents 
s’étaient parées d’un film rouge lorsqu’il retroussa les 
lévres. 

— T’as... rien compris... 

Gabriel vit le marteau, un métre sur sa gauche. II par- 

vint a l’attraper alors que Lecointre se redressait sur les 

genoux et lui assenait un gros coup de coude derriére la 

nuque. Le reste ne fut que fracas et hurlements. Gabriel 
aper¢ut tout juste les parkas bleues, puis le rude visage 

de Paul, avant de se retrouver plaqué au sol. L’acier des 

Sig Sauer brillait au-dessus de sa téte. Menotté, il fut 
relevé avec douceur, puis collé au mur. Paul lui écrasait 
les épaules de ses deux mains. 
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— Putain! A quoi tu joues ? 
En retrait, Louise et deux autres gendarmes s’occu- 

paient de Lecointre. Ils l’accompagnaient sur le canapé, 
le soutenant. Sans menottes. Des mots arrivaient aux 
oreilles de Gabriel. Effraction. Cambrioleur. Bagarre. 
Ils prenaient Lecointre pour la victime. Gabriel essuya 
un filet de sang en frottant sa bouche contre son blouson 
et tenta d’articuler, entre deux respirations : 

— Faut... l’interpeller... C’est... lui qui... l’a tuée... 
Il... a tué Julie... 

Paul se tourna vers ses collégues, qui lui signalérent 

que la situation était sous contréle. Louise inspectait la 
baie vitrée désignée par Lecointre. Main gantée, elle 

constatait |’état du fermoir. Le capitaine regarda Gabriel. 
— Tu te rends compte de ta connerie ? Je t’avais 

dit de dégager ! Tu ne me laisses pas le choix, bordel. 
Je te colle en garde a vue pour violation de domicile. 

— Je lai trouvé au sous-sol... Le pendentif... 

Le pendentif de Julie... 

Paul fronga les sourcils, il connaissait ce regard croisé 
tant de fois par le passé. II jeta un ceil vers Lecointre. 

L’homme les observait sans rien dire, un mouchoir en 

papier sur les lévres. 

— Surveillez-les. Je vais vérifier quelque chose en 

bas. 
Lecointre se leva brusquement. 
— Surveillez-les ? C’est moi, la victime, c’est 

moi qui... 
— Je vous conseille de la boucler, répliqua Paul. 

Laissez-nous faire notre boulot, OK ? 

Il ramassa discrétement le marteau et le glissa dans la 
poche de son manteau. Puis s’engagea dans |’escalier. 
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Du coude, il enfonga l’interrupteur. Par réflexe, il sou- 

leva la bache bleue. Des images lui revinrent. Douze 
ans plus tét, lors de la perquisition... Ils avaient fouillé 
cet endroit, avec Gabriel. Il se rappelait avoir cogné 

contre les parois, exploré le sol, a la recherche d’une 

trappe, d’une cache, la peur nouée au ventre. Mais ils 

n’avaient pas décelé le moindre indice. 
A mesure qu’il s’approchait de |’établi, son rythme 

cardiaque s’accélérait. Il comprit, a ce moment, que 
Gabriel avait vu juste. Cet objet, brillant au-dessus de 
la poussiére... I] posa le marteau dans un coin et saisit 
délicatement le bijou de sa main gantée. 
— C’est pas vrai... 



23 

A son arrivée, Gabriel avait da subir la prise des 

empreintes et le prélévement de ses effets personnels, 

dont le lacet avec sa clé. On lui avait plaqué un écouvil- 

lon a l’intérieur de la joue, pour l’ADN, et un médecin 

Vavait ausculté, déshabillé en partie, sous I’ ceil attentif 

de Paul. Le praticien n’avait soupgonné aucune frac- 

ture ni décelé aucune blessure grave. La Mercedes, 

elle, avait été rapatriée sur le parking de la brigade. 

Un avocat commis d’office ne se pointerait pas avant 

le lendemain matin pour |’audition. 

Depuis plus de trois heures, Gabriel ruminait entre 

les quatre murs de l’une des deux cellules de garde 

a vue. Comme dans |’ancien temps, une planche en 

bois en guise de banc ou de lit... Une porte métal- 

lique avec une trappe en Plexiglas, seul contact avec 

le monde extérieur... Et personne pour venir le ren- 

seigner. Combien de délinquants, de chauffards, de 

types bourrés avait-il lui-méme enfermés dans ce 

trou ? Aujourd’hui, il se retrouvait du mauvais cote 

de la porte. 
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Il massa sa pommette gauche gonflée, encore sous 

le choc de sa découverte. Eddy Lecointre allait devoir 

justifier la présence du pendentif dans son sous-sol. 

Malgré les événements, Gabriel avait confiance en 

Paul et n’arrivait pas a lui en vouloir de l’avoir coffré : 

il lui avait sans doute évité le pire. Il était un excellent 

enquéteur, habile et pointilleux, il saurait faire craquer 

le colosse. Il ferait éclater la vérité. 

Son ex-coéquipier vint déverrouiller la porte juste 

avant 22 heures. Ses traits étaient tirés, ses cheveux 

en pagaille. Deux pierres d’onyx brillaient au-dessus 

de lourdes poches, de part et d’autre d’un nez aiguisé 

comme une lame. Gabriel ne ressentait plus le choc de 

la premiere fois en le voyant. Il s’*habituait a cet homme 

bouffé par l’Age, mais qui, au fond, avait di demeurer 

le militaire acharné d’autrefois. 

— Un téte-a-téte, toi et moi, sans avocat pour nous 

coller aux basques, comme deux anciens collégues qui, 

un jour, se sont respectés, ¢a te branche ? 

Sans un mot, Gabriel le suivit. Ils remontérent en 

silence au rez-de-chaussée. Les bureaux s’ étaient vidés. 

Gabriel remarqua que l’un des néons du plafond était 

resté éteint. En d’autres circonstances, il aurait souri : le 

tube fluorescent était déja défectueux dans ses souvenirs 

et faisait partie de ces petites choses qu’on ne réparait 

pas. Plus loin, dans la kitchenette, Louise patientait 

devant une bouilloire, téte baissée. Gabriel éprouvait 

une douleur profonde chaque fois qu’il l’apercevait : 

il s’attendait a voir surgir Julie a ses cOtés. 

— Ovest Lecointre ? lanca-t-il en arrivant au bureau 

de Paul. 
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Ce dernier lui demanda’ de s’asseoir. Gabriel nota 

la présence d’épais dossiers poussiéreux, 4 gauche de 

~ Vordinateur. Ceux de |’affaire vraisemblablement res- 

sortis du placard. Cette fois, le capitaine n’avait pas 

pris la peine d’6ter les photos du tableau blanc. Elles 

étaient alignées a la perfection, formant une espéce de 

damier impeccable. Gros plan du visage défoncé... Des 

hématomes sur les cuisses... Les tatouages... Vues 

plus larges, montrant le corps allongé sur les galets, 

un oiseau mort sur la jambe droite. Gabriel en était 

persuadé : Paul voulait qu’il les voie. 

— Il est dehors. 

Paul venait de s’installer face a lui. II tendit une main 

autoritaire avant que Gabriel ait le temps d’ouvrir la 

bouche. 3 

— C’était le deal pour qu’il ne porte pas plainte 

contre toi pour coups et blessures. 

— Un... Un deal ? Tu deales avec cette ordure ? 

— Reste ta violation de domicile sur laquelle on ne 

peut pas fermer les yeux, mais je parlerai au procureur. 

Ta perte de mémoire, le fait que tu n’étais plus tout a 

fait toi-méme... Tu t’en sortiras avec un simple rappel 

a la loi. Evidemment, je ne ferai pas mention du mar- 

teau avec lequel tu comptais sans doute lui fracasser 

le genou. Lequel ? Le gauche ou le droit, cette fois ? 

Gabriel évoluait forcément dans un cauchemar. Paul 

pointa le tableau du pouce. 

— Les analyses ADN du cadavre de la berge nous 

sont revenues en début de soirée. Il ne s’agit pas de 

Julie. La victime n’est pas fichée et, 4 ce stade de I’en- 

quéte, on ignore toujours son identité... 
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Gabriel serra le poing contre ses lévres. L’espoir était 

encore permis. Infime, pourtant bien 1a. 
— Ca ne résout rien, mais sache que Corinne était 

soulagée, elle aussi, poursuivit Paul. Enfin une petite 
bouffée d’oxygéne au milieu d’un nuage de souffrance, 

on va dire, parce que rien ne pourra plus vraiment 
l’apaiser. En tout cas, elle voulait que tu sois rapide- 

ment mis au courant. C’est chose faite. 
Gabriel hocha doucement la téte. 

— Merci. 
— Quais, ca en fait, des mercis, depuis ton retour, 

t’as pas |’impression ? 
Du dos de la main, il chassa un peu de poussiére 

d’un des dossiers. 
— Les écouvillons d’ADN relevé sur le corps, main- 

tenant... La, c’est plus complexe. Le sperme prélevé 

dans le vagin na rien donné et appartient a un individu 
inconnu de nos fichiers. Autrement dit, et au cas ou il 

subsisterait dans ta téte.le moindre doute, Eddy Lecointre 

n’a rien a voir avec ce crime ignoble. II n’a pas violé 

cette femme. D’ailleurs, quand tu lui es tombé dessus, 

il rentrait du cinéma, il avait encore son ticket sur lui. 

On vérifiera, mais s’il était la-bas, il ne pouvait pas étre 
a la centrale hydroélectrique. On a quand méme profité 

de ton intrusion pour fouiller chez lui, tu penses bien, 

c’était l’occasion. Evidemment, on n’a rien découvert, 

hormis quelques DVD porno. Rien de méchant. 
Paul se retourna aux trois quarts. 

— On a aussi décelé de 1’7ADN sous les ongles 

et sur les paumes de la victime. Elle s’est défendue 
comme elle a pu, elle a griffé son agresseur profondé- 

ment puisqu’il y avait de la peau et du sang. Ce méme 
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ADN se retrouve au niveau d’une ecchymose entre 
les cuisses. Le hic, c’est que cet ADN, inconnu des 

_~ fichiers lui aussi, ne correspond pas a celui du sperme. 
iV Gabriel inclina la téte, pas certain de tout comprendre. 

— Elle aurait eu affaire 4 deux individus ? 

Paul secoua la téte. 

— Dans le cas d’un viol, on aurait di prélever le 

matériel génétique du violeur sur l’ecchymose. C’est 

lui qui emploie la force pour pénétrer sa proie. Enfin, 

logiquement. Une tierce personne |’aurait peut-étre 
maintenue aux chevilles, a la limite, mais elle n’aurait 

pas laissé de traces a cet endroit-la, si proche de |’ ap- 

pareil génital. Et divers éléments que je ne t’exposerai 

pas ici me font rejeter l’hypothése du double viol. 

— Je dois t’avouer que j’ai du mal a saisir. 
— Je commence a avoir une théorie la-dessus, que 

je garde pour moi pour le moment. En tout cas, les 

analyses se poursuivent, on verra la suite. Concernant 

les tirs d’arme a feu responsables de la mort, les retours 

d’Ecully indiquent des balles de calibre 7,65 mm, moins 

répandu que le 9 mm, mais les balisticiens n’ont pas 

pu en tirer grand-chose. 
Il décrocha une photo du visage en bouillie et l’ob- 

serva. 
— Pour l’instant, on en est au point mort sur |’iden- 

tité de la victime. Malgré les articles de Chamarlaine 

dans le journal local et les émissions de radio du coin 

qui ont parlé de la découverte, personne n’a signaleé la 

moindre disparition. Cette femme n’est probablement 

pas de la région. 
— Et le pendentif? langa Gabriel, recentrant la 

discussion sur ce qu’il considérait comme-un indice 
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majeur. Comment Lecointre pouvait posséder le bijou 

que ma fille portait le jour de son enlévement Mi 
Paul posa le cliché devant lui. 
— Ah, le pendentif... J'allais y venir. Je l’ai confié 

au labo en le rattachant a ta violation de domicile. J’ai 
notifié que cet objet se trouvait dans ta poche, tentative 
de vol, c’était le seul moyen d’obtenir une recherche 

d’ADN en bonne et due forme. Enfin, c’est un bidouil- 

lage interne, personne n’ira mettre le nez la-dedans.. 
Si Julie a porté ce pendentif, on détectera peut-étre son 

matériel génétique, méme apres des années, 4 condition 

qu’il n’ait pas été nettoyé. En tout cas, d’un point de 

vue purement objectif, rien n’indique actuellement que 

ce bijou est celui de ta fille. 

— Toi, tu oses dire une chose pareille ? 

Paul écrasa ses mains sur ses tempes, qu’il massa. 
— On vit a l’époque de la preuve, Gabriel. Les 

aveux, les suppositions, toutes ces conneries d’approxi- 

mations qu’on faisait avant, c’est terminé. Ta petite sau- 

terie de ce soir a de quoi foutre en lair n’importe quelle 
procédure judiciaire qu’on intenterait a l’encontre de 

Lecointre. I] pourrait par exemple affirmer que c’est toi 

qui es venu avec ce bijou et l’as déposé dans son tiroir 
pour l’incriminer. Ce genre de truc, tu vois ? Mais il 

n’est méme pas allé jusque-la, parce que ce mec, il est 

brut de décoffrage. Tu veux que je te livre sa version 
sur l’origine de ce pendentif ? 
— A ton avis ? 

Paul tendit le cou. Louise venait de se rasseoir dans 
le bureau voisin. Il poussa un soupir. 

— Je ne comprends pas pourquoi elle ne rentre pas se 
coucher, comme les autres. Regarde-la, avec sa tisane a la 
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verveine ou je sais pas quoi... Elle-a 4 peine vingt-neuf 
ans. Il y a trois mois, elle m’annonce qu’elle fréquente 

- un type. Je me dis « Enfin ! », je suis content, et ce type, 
tu sais qui c’est ? Le fils Esquimet, le mec des pompes 
funebres, celui qui traine dans nos pattes 4 chaque suicide 
ou vieux qui trépasse. L’ assistant officieux du légiste. 

Paul alla baisser les persiennes. 

— Putain... Elle a un attrait pour le morbide, ce n’est 

pas possible autrement. Je croyais qu’avec 1’age, elle et 

moi, on se rapprocherait un peu. Je ne sais pas... C’est 
comme si elle m’avait toujours reproché la mort de sa 

mere, de ne pas avoir fait le nécessaire. C’était une putain 
de sclérose en plaques, qu’est-ce que j’y pouvais ? 

Gabriel ne trouva rien a répondre a cela. Paul eut 
alors un haussement d’épaules. 

— Enfin bref, pour en revenir~a nos moutons, 

Lecointre dit qu’il t’aurait croisé dans les couloirs de 
Vhotel de la Falaise, hier matin, et que tu ne |’aurais 

' pas reconnu. C’est vrai ? 

Gabriel acquiesg¢a, les sourcils froncés. 

— Lui, il t’avait parfaitement reconnu, malgré... (Il 

agita une main vers sa chevelure.) Selon lui, tu semblais 

a l’ouest. Tu croyais avoir dormi dans la chambre 29, 

mais en fait, tu avais passé la nuit dans la 7, sous I’iden- 

tité de notre fameux Walter Guffin. 

— Ou tu veux en venir ? 
Il détesta le regard que Paul lui adressa a ce 

moment-la : celui du joueur de poker qui abat sa der- 

niére carte et rafle la mise. 
— Ilraconte que c’est en nettoyant ta chambre, la 7, 

donc, qu’il a trouvé ce bijou. 
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Ne pas sombrer. 

Gabriel avait l’impression qu’on le tabassait encore, 

mais a coups de mots, cette fois. 

— Le pendentif, dans ma chambre ? 

— Exactement. II trainait sous le lit, avec sa chaine 

cassée net. De la méme facon que si on |’avait arraché 

du cou de quelqu’un. Comme ¢a (il mima le geste). 

— Et tu as cru Lecointre ? 

Le gendarme fit comme s’il n’avait rien entendu. 

— Tu sais que... Enfin, un coin obscur de ta téte 

sait que Lecointre n’est pas une lumiére. Selon lui, il a 

embarqué le bijou parce qu’il l’avait reconnu, et il vou- 

lait vérifier que c’était bien celui de, je cite, « la gamine 

qu’on n’a jamais retrouvée ». Il se rappelait avoir gardé 

des vieux tracts dans un tiroir, comme on conserve-des 

articles de journaux inutiles. On en a tous dans nos 

caves, au fond de cageots en bois, sur des étagéres, des 

trucs qu’on garde pour faire du feu. Bref, il a compare, 

il a vu l’absolue ressemblance. II dit avoir encore hésité 

a nous le rapporter avant que tu lui tombes dessus. 
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Gabriel se souvint de l’étrange comportement du type 

dans son sous-sol. Ses allées et venues vers le fameux 

tiroir de l’armoire en fer. Ceux d’un homme en proie 

au doute ? 
Paul était désormais debout. 
— Alors ? Que penses-tu de sa version ? demanda 

le gendarme. 
— Elle est improbable. 
— Moi, il me semble qu’elle tient plutét la route, 

vu les circonstances. 
— Si je te suis bien, j’aurais été en possession du 

pendentif que ma fille portait quand ces salopards |’ont 
emmenée dans leur véhicule il y a plus de douze ans ? 
— Toi, ou la femme qui t’accompagnait a |’hétel le 

soir de ton arrivée. 
Aprés une bonne droite, l’uppercut. Paul n’avait 

pas chémeé, il était allé fouiner partout et poser des 
questions, bien str... Il releva la téte pour affronter 

le gendarme qui le dominait, ses deux mains posées a 

plat sur le bureau. 

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé d’elle ? s’agaca Paul. 

— Parce qu’elle pourrait étre mére Teresa que je 

aye at eli 

ne le saurais pas. Quand je me suis réveillé, rien ne — 

m’indiquait la présence d’une seconde personne dans la . 
chambre. Mais c’est peut-étre elle qui m’a piqué mon 

portefeuille et mes papiers avant de prendre ses affaires, 

sa voiture, et de ficher le camp. 

— Ou? Dans le Nord ? Vous seriez venus jusqu’a 
Sagas dans des voitures séparées pour qu’elle reparte 
quelques heures plus tard ? 

Gabriel haussa les épaules avec l’impression qu’un 
lasso se resserrait autour de sa gorge. Paul avait raison : 
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c’était sans queue ni téte. Le gendarme décrocha la 
photo en plan large du cadavre sur la berge et a balanga 
devant lui. 

— (Ca t’a forcément traversé l’esprit, a toi aussi. 

Gabriel prit le rectangle de papier glacé, le considéra 

dans |’espoir d’avoir un flash, d’apercevoir une infime 
lumiére dans la nébuleuse de son cerveau. Mais rien 
n’en sortit. Il le repoussa. 

— T’as mon ADN. (a remplace toutes les réponses 
que je pourrais apporter. Mon escapade chez Lecointre 

et ma mise en garde a vue t’arrangent, finalement. 
L’avocat qui ne vient pas avant demain, tout ¢a... Bien 

joué ! 

Ils se jaugérent en silence, puis Paul remit le cliché 

a sa place. Il l’ajusta de fagon a aligner ses bords avec 

ceux des autres photos. 
— Tu fais erreur, tu n’imagines pas a quel point la 

disparition de ta fille me ronge encore aujourd’hui. Ca a 

changé nos vies. Définitivement. 
Il appuya sur le bouton d’une vieille cafetiére élec- 

trique — le genre d’objet qu’on gardait durant toute une 
carriére — et resta immobile face au récipient en verre 

qui se remplissait doucement. 

— La moindre fichue page de roman policier 
qu’on recoit nous détruit un peu plus, Corinne et moi. 

On ne comprend pas ce que veut le corbeau. Qu’est-ce 

qu’Agatha Christie vient faire dans tout ¢a ? Pourquoi 
ce salopard fait-il une chose pareille ? Chaque jour que 

Dieu fait enfonce un peu plus ton ex-femme dans le 

remords, la colére. Elle ne s’en sortira pas tant qu’elle 

ne connaitra pas la vérité, tu saisis.? 
Il se tourna vers son ancien collégue. 
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— Une petite voix sinistre, au fond de moi, en était 

venue a espérer que ce cadavre au bord de |’Arve, ce 
soit ta fille. Au moins, on aurait su. C’aurait été dur, 

mais on aurait su. 
Il soupira. 
—_T’étais sur quelque chose, Gabriel. La présence 

du pendentif le prouve... Et puis il y a ¢a, aussi... 
Il extirpa de sa poche un sachet a scellés ferme, 

contenant un boitier noir aimanté. 
— Jai demandé a deux de mes gars de jeter un ceil 

a ta voiture aprés |’avoir ramenée ici. Ils ont trouvé cet 
engin, planqué sous le siége passager. Un traceur GPS. 

— On me surveille ? 

— Il semblerait. C’est un traceur standard, on n’a 

relevé aucune empreinte dessus : son propriétaire a été 

trés prudent. Je ne sais pas ou t’as fourré les pieds, 

mais on dirait que t’as réussi a remuer des choses la 

ou il y a douze ans on s’est heurtés 4 un mur. Je dois 
avouer que tu m’impressionnes. Tu te pointes a la sta- 

tion hydroélectrique et tu manques de choper le cor- 

beau. Tu débarques chez Lecointre et tu dégotes le 
pendentif... 

Paul remplit deux gobelets du café bouillant qui avait — 
fini de couler. 

— Tu n’es pas un tueur, Gabriel. Tu peux faire 

du mal a quelqu’un, mais pas violer ni introduire une 
branche dans le vagin d’une femme avant de l’assas- 

siner de deux balles dans la poitrine. La victime s’est 

d’ailleurs défendue et j’ai observé pendant que le méde- 
cin t’auscultait : tu n’as pas de marques de griffures sur 

le corps ni au visage. T’étais dans ta chambre lorsque 

les étourneaux sont tombés du ciel, c’est bien ga ? 
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— Oui. Je m’étais assoupi, je crois. Je me suis 
réveillé quand] j'ai entendu des impacts. J’étais seul. 

~ Je suis sorti, j’ai vu les oiseaux. Il y avait d’autres per- 

sonnes dehors, d’autres clients de |’hétel qui pourront 
peut-€tre confirmer. Un type m’a parlé d’ Apocalypse. 

Puis... Je ne sais plus, j’ai di me rendormir. 
Paul acquiesca, histoire d’appuyer les dires de 

Gabriel. 

— Ton voisin a confirmé, en effet. Il est sorti en 

méme temps que toi, 4 2 h 10. 

Gabriel éprouva un profond soulagement. II vit Paul 

ajouter deux carrés de sucre dans l’un des gobelets. 

Avant, il le buvait noir. 

— Pourtant, méme si ce que tu racontes est vrai, je 

sais que t’as un lien avec tout ce merdier. La nuit porte 
conseil, dit-on, alors je vais réfléchir. Et si cette fichue 

nuit m’offre des réponses, de bonnes réponses, je me 
ferai une joie de te relacher dans la nature. 

Il écrasa son index sur le bureau. 
— Je veux que le loup que t’as toujours été ras- 

semble les indices enfoncés au fond de ton crane 
de timbré. T’avais ce pendentif avec toi, bon sang ! 

Qu’est-ce que ¢a signifie ? T’avais retrouvé ta fille ou 

ses kidnappeurs ? Je veux que tu continues a traquer les 

responsables et que tu me donnes les infos. Toutes les 

infos pour que je puisse rouvrir ce dossier et en finir 

une bonne fois pour toutes. De tout mon cceur, c’est ¢a 

que je veux, et rien d’autre. 
Pour la premiére fois, Gabriel eut la sensation que sa 

situation n’était pas totalement désespérée. Paul désigna 

le gobelet de café. 
— Toujours noir ? 
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— Toujours aussi dégueu ? 
Le capitaine esquissa un p4le sourire. 
— Sans doute le café le plus dégueu de la région. 

Ca ne nous a pas empéchés d’en ingurgiter des litres. 

Et puis, on est toujours vivants. 
Gabriel, soudain nostalgique de cette époque, but une 

gorgée. La chaleur dans sa gorge lui fit du bien. 
— A V’heure qu’il est, l’écouvillon contenant ton 

ADN est entre les mains de nos techniciens. Je leur ai 
demandé de bosser cette nuit sur les prélévements et sur 
le pendentif. Ils n’ont pas rechigné. II faut dire que ce 
n’est pas tous les jours comme ¢a, a Sagas. En attendant 

qu’on y voie plus clair, je te garde au chaud. L’épicerie 
du coin reste ouverte jusqu’a minuit, je vais te rapporter 
un sandwich, un thon-mayo, si ma mémoire est bonne. 

— Elle est bonne. Meilleure que la mienne, en tout 
cas. 
— La mayo ne sera plus trés fraiche a l’heure qu’il 

est, mais ca devrait aller... Toi, tu vas retourner te 

reposer en bas. Je sais, ce n’est pas confortable, mais 

tu connais la boutique : c’est la suite Deluxe, qu’on 

t’a donnée. 

* 90h ~ coh ew Of 
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En pleine réflexion, assis derriére son ordinateur, Paul 

essayait de remettre les piéces du casse-téte Moscato 
a leur place. On approchait les 3 heures du matin et, 

depuis la découverte du corps, il n’avait pas beaucoup 
dormi. I] ne passait plus de bonnes nuits depuis des 

années, de toute facon. 

Ses lunettes de lecture chaussées, il reparcourut les 

faits scrupuleusement notés sur une feuille, a la lueur 
d’une lampe. On entendait la tuyauterie craquer et l’eau 

circuler dans les radiateurs. Paul appréciait ce silence 

et l’espace réduit de son bureau. Ce cocon le protégeait 

du monde extérieur. 
Il se concentra. Deux jours plus tot, Gabriel était 

arrivé a |’hdétel de la Falaise. D’aprés le propriétaire 

ainsi que l’enregistrement informatique, son ex-collégue 

s’était présenté sous |’identité de Walter Guffin. Puis il 
était retourné sur le parking pour revenir accompagné 

de la mystérieuse inconnue..Romuald Tanchon n’avait 
pas été capable de la décrire. Vaguement blonde, une 

trentaine d’années — comme la victime de la berge -, 

mais restée en retrait, discréte, sans prononcer un seul 
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mot. Elle n’avait apparemment pas l’air emballée d’étre 

la. En méme temps, on était a Sagas... 

Moscato et elle étaient-ils ressortis aprés s’étre instal- 

lés dans la chambre ? Etaient-ils venus avec deux voi- 
tures ? Impossible de savoir pour le moment. Les deux 

gendarmes qui avaient ramené le véhicule de Gabriel 

avaient tenté de chercher des cheveux ou les témoins 

d’une présence féminine dans l’habitacle, et ils étaient 

tombés sur le traceur GPS. 

Pourquoi avoir séjourné a |’hdtel de la Falaise ? 

Il existait d’autres établissements plus agréables dans 
les environs. Pas du haut de gamme, certes, mais préfé- 

rables a ce vieux machin aux murs en crépi, avec pour 

paysage un parking d’un cété et un mur de calcaire de 
l'autre. Alors, pourquoi ? De surcroit, selon Tanchon, 

Gabriel avait expressément réclamé la chambre 

numéro 7. Celle-la, ou rien. 

Une conclusion, simple, s’imposait : Gabriel Moscato 

avait remis les pieds.a Sagas dans la peau d’un autre, 

avec une idée précise au fond de la cervelle. Une idée 

qui, selon toute vraisemblance et les propos du neuro- 
logue, lui avait fait perdre la téte. 

Paul entoura une éniéme fois « H6tel de la Falaise »... 

La ou, douze ans plus tdt, son ami s’était endormi en 

relevant les identités des clients présents aux alentours 

de la date de disparition de sa fille. La ou il avait déni- 
ché la fameuse Wanda Gershwitz. 

Une alarme sembla résonner en lui, sans qu’il en 

saisisse l’origine. Alors il fouina dans les pages du dos- 

sier d’instruction ou il était question de l’analyse des 

listes de clients des hotels. Il n’avait pas remis le nez 

dans cette partie de l’affaire depuis des années, mais 
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_ Ses tripes se rappelaient l’excitation | qu *il avait partagée © 
_ avec Gabriel a l’époque lorsque, en scrutant ces lis- 
~ tings, ils s’étaient rendu compte que Wanda Gershwitz 
- n’existait pas. Une nouvelle piste s’était alors ouverte. 

Un nouvel espoir de retrouver Julie. 
Il y était. 

Wanda Gershwitz. A loué la chambre numéro 7 du 
24 féevrier au 8 mars, jour de la disparition de Julie. 
Réglement en liquide. 

La chambre numéro 7. Paul avait l’impression de 

tenir la clé de la boite de Pandore entre les mains. 

_ Ace moment-la, une autre évidence lui sauta aux yeux. 
Il ralluma vite son écran, et réafficha l’image de la 

fausse carte d’identité de Gabriel. 
Walter Guffin. 

Wanda Gershwitz. 
Mémes initiales. Le méme hotel, la méme chambre. 

Et tous deux enregistrés sous des identités bidon. 

Montée d’adrénaline. II prit son téléphone portable 

et observa la photo du pendentif découvert chez Eddy 

Lecointre. La chaine cassée... Une bagarre... Le bijou 

qui glisse sous le lit... Un film muet se déroulait devant 
lui en accéléré, au point qu’il préta a peine attention 

a Louise qui se présentait a sa porte. Il se recula dans 

son siége, les deux mains a plat sur ses joues. Etait-il 

possible que... ? 
Il releva son regard vers_sa fille. 

— Qu’est-ce qu'il ya? 

— J’ai quelque chose, viens voir, répliqua-t-elle en 

agitant le bras. 

Elle s’éloignait déja. 
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— Louise, Louise, attends deux secondes. Je repen- 

: 

} 
sais 4 un truc. Tu saurais me répéter ce que tu m’as © 
dit exactement sur cette histoire de chaussettes et de © 

logique criminelle ? 
Louise observa son pére. Il avait regroupé un tas — 

de photos de la scéne de crime devant lui. Dans la 
+ 

pénombre de son bureau, il ressemblait a un lapin tapi ~ 
au fond de son terrier. Ses yeux brillaient tels des feux — 

de Bengale. 
— Ah, parce que ¢a t’intéresse, maintenant, mon — 

intuition style Les Experts ? Bon, selon moi, il devait 

y avoir une logique derriére le fait que l’assassin a 
fourré les chaussettes dans la bouche de sa victime 
post mortem. Que cette logique, c’était a nous de la 

décrypter. J’ai aussi dit que pour faire une chose pareille 

assassin n’avait pas dd paniquer, malgré la chute des 

oiseaux morts. Il fallait un sacré sang-froid. 

Elle ressortit. Paul la suivit en laissant tout en plan, 

avec une idée de plus en plus précise en téte sur le 
déroulement des événements. 

C’était vertigineux. 
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Sans tarder, Louise avait regagné sa place. La lumiére 

blanche de |’écran se reflétait sur le film humide de ses 

yeux rougis de fatigue. 

— Comment va Moscato ? s’enquit-elle. 
— Il a le cul sur le banc d’une cellule de GAV et 

un cerveau qui a l’air de s’étre pris un coup de .44 a 

bout portant. Comment tu crois qu’il va ? 

Louise était trop crevée pour lui répondre qu’il pou- 

vait se garder ses commentaires désagréables. Elle 

cliqua sur sa souris. 

— Je voulais te montrer mes découvertes avant 

d’aller me coucher. J’ai fait des recherches concernant 

les tatouages de la victime. 
— Ca pourrait peut-étre att... 

— Alors, pour le diable, rien d’original a dire, 

continua-t-elle en l’ignorant. Ange déchu, symbole du 

mal, connotation biblique, ce genre de délire. Il est 

parfaitement visible sur |’avant-bras. C’est plutot un 

tatouage de mec. Elle voulait qu’on sache a qui on avait 

affaire au premier coup d’ceil... 
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Paul reluqua sa fille discrétement, alors qu’elle affi- 

chait une photo en gros plan du second tatouage, dessiné 

sur le biceps gauche. II se demanda si Louise avait déja — 

franchi un jour la porte d’une boutique de tatouage. 
Il ’imagina avec le dessin d’un serpent autour d’un cru-~ 

cifix-sur une fesse, ou ailleurs. Elle avait eu sa période 
rebelle, a la fin de l’adolescence — une époque ou elle 
et lui se hurlaient dessus 4 longueur de journée, sans 
dialogue possible. 
— La matriochka, la fameuse poupée gigogne russe. 

Rien de particulier si tu regardes rapidement. C’est a 

la mode, tout le monde en fait et ca ne veut pas dire 

que tu as un lien avec la Russie. En observant de plus 
prés, tu remarqueras ici, glissé dans le motif, le dessin 

d’un tout petit pistolet. Et la, dans lun des pétales de 

fleur, une téte de mort. 

Paul distingua en effet ces détails qui, le concernant, 

ne signifiaient pas grand-chose. Sa fille fit apparaitre le 

dernier tatouage, qui.occupait une bonne partie du dos. 
— Celui-la est le plus impressionnant, fit-elle. 

Un cow-boy avec ses deux revolvers, dont l’un pointé 
vers nous. Invisible quand elle est habillée, mais impo- 

sant et donc important pour elle. Les tatouages ont tou- — 

jours un sens pour leur propriétaire, ils... 

— Epargne-moi la lecon, va a l’essentiel. Il est 
3 heures du mat. 

Louise poussa un soupir. 

— Si tu me laisses finir... Au départ, je ne savais 

pas trop ot chercher. Mais la matriochka m’a incitée a 
fouiner du cété de la symbolique russe... 

Elle afficha la photo d’un type, torse nu, muscles 

noueux, que Paul n’aurait pas aimé croiser dans un 
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— couloir. Il était recouvert de tatouages, avec une toile 
d’araignée en plein visage. Elle pointa un cow-boy res- 

--semblant a celui de leur cadavre sur son pectoral droit. 
z 
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— Ces tatouages sont typiques des membres de la 
Bratva, souffla-t-elle. La mafia russe. 

Le capitaine sentit un courant glacé lui parcourir 

_ Péchine. Il y avait quelque chose d’étrange, d’impro- 
2 

- 

bable a prononcer ces mots en pleine nuit, dans le 

bureau anonyme d’une brigade de montagne paumée 

en pleine Savoie. Louise avait fait mouche et en éprouva 
une certaine fierté. 

— La Bratva est une pieuvre gigantesque composée 

de plusieurs milliers de groupes criminels répartis dans 

toute l’Europe. Elle s’attaque a toutes les branches qui 
permettent de générer de |’argent sale. Tra... 

— Je connais. Trafic de drogue, d’armes, traite des 

étres humains, assassinats, enlévements, cybercrimina- 

lité... Des groupes qui fonctionnent souvent en autono- 
mie, trois, quatre individus, noyés dans une population, 

en Russie ou a |’étranger. Impossibles a repérer... 

Paul était carrément penché au-dessus de sa fille, 

comme s’il allait l’engloutir. Ses neurones tournaient 
a plein régime. L’hypothése, née dans sa téte, quelques 
minutes plus tét, se confirmait. 

— Que représente le cow-boy ? 

— Il indique que le membre se dit prét a prendre 

des risques contre finance. Une petite main qui va au 

front, si tu veux. 

— Une mercenaire. 
Louise s’enfonc¢a dans son fauteuil, effectua un mou- 

vement latéral de la téte pour chasser les noeuds dans 

les muscles de son cou. Puis elle rassembla les pelures 
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de pomme desabpilicens sur son bureau et les glissa dans © 

un sachet plastique. Sirement pour les poules du voisin — 

logé derriére les appartements des gendarmes. 
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— Que ficherait un membre de la mafia russe ici, a 

Sagas ? On a eu pas mal de cambriolages, ces derniers — 

temps, mais c’est plutét le fonds de commerce d’autres © 

pays de |’Est. 
Le téléphone de Paul sonna. II répondit. Levant la téte- 

vers la fenétre, il remarqua le bout rougeoyant d’une © 

cigarette dans le noir. Le technicien de laboratoire lui | 

adressa un signe. Paul lui renvoya son salut, signala 

qu’il arrivait et raccrocha. 

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Louise en 

remontant la fermeture Eclair de sa parka. 

— C’est au sujet du pendentif, je m’en occupe. 

Va rejoindre ton homme et passe une bonne fin de nuit. 
La journée risque d’étre longue, demain. 

Elle resta devant l’écran de son ordinateur et bailla 
généreusement. Son pére constata alors, avec cet 

éclairage et les cernes sombres qui la vieillissaient de 

quelques années, qu’elle était le portrait craché de sa 
meére. 
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Témeraire, Gabriel descend des marches si profondeé- 

ment enfoncées sous la terre qu’il n’en voit pas le bout. 

La flamme d’un briquet noir gravé d’une téte de loup 

l’entoure d’une fragile bulle d’ambre, si insignifiante 

qu’il al’impression d’étre un plongeur silencieux dans 

les abysses de l’océan. La lueur dévoile des parois de 

roche luisante comme des veines de charbon. 

Gabriel tourne sur lui-méme, hallucine. Il se passe 

quelque chose d’incroyable : il sait qu’il est en train 

de réver. Il est parfaitement conscient qu’en ce moment 

méme il est couché sur le banc de la cellule de garde 

a vue de la gendarmerie de Sagas. Il s’entend méme 

respirer. Il n’a jamais vécu une expérience pareille. 

Il se dit que ce n’est pas possible. Tout est trop vrai 

autour de lui. Alors, il glisse sa main gauche a tra- 

vers la flamme qui ne vacille pas. Il ne ressent pas la 

moindre douleur. 

Il réve bel et bien. 

Gabriel ignore la raison de sa présence dans les 

ténébres et ce qu’il est censé faire. Ca a sans doute 
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un rapport avec son cerveau détraqué et son probleme 

de mémoire. Un bug dans le systéme. Subjugué par la 
capacité de son subconscient a reproduire les détails, 
les sensations — il reconnait le briquet de la boite a 
gants de la Mercedes, il sent la moiteur du lieu sécra- 
ser sur son visage —, il décide de poursuivre sa route. 

L’espace entre les parois se resserre, les marches 
deviennent de plus en plus étroites et hautes, l’obligeant 

maintenant a sauter a chaque pas. Son esprit réussit a 
imiter le claquement de ses semelles sur le sol. Il pense 

C’est dingue, et il sait qu’il le pense en dehors de son 

réve, il le pense en ce moment méme sur son banc et, 
lorsqu’il rouvrira les yeux, il se souviendra de tout. 
Il le sait parce qu’il le vit, la, maintenant, de fagon 

claire et lucide. 

Il doit en profiter. Cette expérience est peut-étre un 

moyen de contourner le mur de l’amnésie, d’aller voir 

de l'autre coté sans se faire repérer par les gardiens 
invisibles qui, durant l’éveil, combattent toute forme 
d’intrusion. Les gardiens sont peut-étre endormis. 

Enfin, il arrive sur une surface plane, uniforme, 

pareille a du sable noir. Une votite sombre s’étire et 

é 
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des racines d’arbre crévent le plafond et pendent, pié- — 
gées dans les aspérités de la roche humide. Ces mains 

organiques cherchent a lui agripper les cheveux. A n’en 

pas douter, Gabriel évolue sous une foret. 
Des éclats ressemblant a de l’ivoire luisent sur les 

murs. Gabriel tend son briquet pour se rendre compte 

qu'il s’agit d’ossements brisés. Des morceaux de 

tibia, de fémur, de crane, fichés dans la roche par une 

force surhumaine. Il est conscient qu’ici, rien n’a de 

prise sur lui, et pourtant, il sent la peur 1’étreindre. 
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Sa respiration s est un peu accélérée dans sa poitrine 

de dormeur, mais il tente de garder son calme. Il ne 
_-veut surtout pas que les gardiens de l’inconscient le 

chassent de leur territoire. Il veut explorer le bout du 
tunnel et se répéte : Tu ne risques rien, tu ne risques 

Des bruits indistincts lui parviennent du fond obscur, 

loin devant. On dirait de timides miaulements et, plus il 

se rapproche, plus il per¢oit des intonations humaines. 

Les miaulements se transforment en gémissements 
- aigus, lents, désespérés. Ils ne peuvent sortir que de 

bouches féminines, ou d’enfants. A sa gauche, les éclats 

d’os ont été remplacés par des cadres vides, sans toile, 

sans motifs, juste quatre morceaux de bois disposés en 

rectangle et plaqués contre la roche il-ignore comment. 

Il a une pensée stupide a cet instant : Dans un réve, les 

clous ne sont pas nécessaires. 

Les voix l’appellent, a présent. Des chants de siréne 

dangereux, lancinants, qui répetent son prénom en 

trainant sur la derniére voyelle. Gabrieeeeeeeeeel... 

Gabrieeeeeeeeeel... Il y a deux tonalités différentes et 

il en a maintenant la certitude : l’une des voix est celle 

de sa fille. Il ne l’a pourtant pas entendue depuis plus 

de douze ans. Mais elle est la. Elle l’appelle. 

Gabriel se met a courir. Il éprouve a la fois un 

puissant sentiment de liberté, mais aussi d’oppression. 

Rien ne le force a aller vers la niche d’encre d’ou 

proviennent les voix, pourtant il s’y précipite. Il veut 

savoir ce que son amnésie lui cache. Tout est d’un 

réalisme sidérant. Va-t-il revoir Julie ? Va-t-il pouvoir 

la serrer contre lui ? 
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Son ceeur —son vrai coeur —accélére encore. Gabriel 

en percoit chaque pulsation, le sang tape a ses tempes 
et il angoisse a l’idée que le réve puisse subitement 

s’interrompre. Il est incapable de dire depuis combien 

de temps il évolue la-dessous, les secondes semblent se 
distordre. Vingt secondes, une minute, dix ? Il se baisse 

pour franchir un boyau et se retrouve soudain face a 
un grand miroir circulaire qui obstrue la bouche du — 

tunnel. En approchant sa flamme, la surface d'argent 

lui renvoie les reflets de Julie et d’une jeune femme — 

inconnue. 

L’émotion le submerge. De l'autre cété du miroir, 

Julie tend la main, elle est juste la, a quelques mil- 
limétres de celle de Gabriel, mais inaccessible. Bien — 
qu'elle porte encore sa tenue de sport, sa fille a vieilli, 

ses cheveux juste ondulés tombent sur ses épaules, ses 

mdachoires sant plus carrées et soutiennent un visage 

dont les traits se sont durcis. Ses mains sont noires de 

saleté, Elle le supplie de l’aider, de l’arracher a sa 
prison. Ses cris désespérés heurtent Gabriel de plein 

fouet. Encore une fois, il sait qu’il réve. Tout s’évapo- 
rera des qu’il rouvrira les yeux. Dans le monde réel, 

Julie ne sera pas a ses cotés. Mais il refuse de rester~ 
la, a ne rien faire. 

— C est toi qui dois m’aider, murmure-t-il, comme 

si on l’écoutait. Aide-moi a te retrouver. Ou es-tu ? 
Qui t’a enfermée ? 

Elle plaque sa main contre le miroir, la retire, y 

laisse une empreinte pourpre : du sang se met a couler 

du coté de Gabriel, qui peut le toucher. L’autre fille, 

jusque-la roulée en boule, déploie sa silhouette — elle 

est uniquement vétue d’une longue veste de survétement 
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Varriere. 
_- — Laisse-la! grogne Gabriel. Julie, non ! Reste 
~ avec moi ! Dis-moi qui t’a fait ca ! 

Julie ne semble plus l’entendre. Elle lui tourne le dos, 
entrainée par l'autre fille. Les reflets s’éloignent, pri- 

sonniers d'une surface d’a peine quelques millimetres 

d’épaisseur. Gabriel hurle, il veut étreindre son enfant, 
sentir l’odeur de sa peau, la chaleur de son corps, il 

veut l’emmener et l’arracher a ce cauchemar. II se jette 

sur le miroir et, contre toute attente, c’est comme s'il 

traversait la matiére. Emporté par son propre poids, i 
se sent basculer dans un gouffre. 

La chute lavale. 

a 

qui lui descend Jusqu’aux genoux — et tire Julie vers 

Gabriel se redressa d’un coup, en-apnée. Son épi- 

glotte libéra enfin le passage, et il reprit son souffle. 

Il regarda la paume de sa main — celle qui avait 
touché le sang de Julie. Il venait de vivre l’expérience 

la plus incroyable de toute sa vie. Un réve dont il avait 
eu pleinement conscience, dont il se souvenait a la per- 

fection. Il se frotta les paupiéres, se précipita vers la 

porte et appela Paul de toutes ses forces. 

Une porte claqua au loin. Louise se présenta derriére 

la trappe, engoncée dans son blouson. 

— Mon pére vient de partir. Que se passe-t-il ? 

téléphone sur toi? 
— Oui, mais il est hors de question que tu passes 

un coup de fil. Tu es... 
— Avec ton portable, tu as accés a Internet, c’est 

bien ¢a ? 
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Louise hocha la téte. Elle ne voyait pas bien ou il 
voulait en venir. 
— Jai besoin que tu fasses une recherche. 
Devant lui, deux topazes brillaient. 
— Trés bien. Sur quoi ? 
— « Mathilde Lourmel ». L’identité m’est revenue 

pendant que je dormais. Si tu as un visage, j’aimerais 
le voir. 

Elle s’exécuta, fronga les sourcils. 

— Ilyapas mal d’articles de journaux. Attends deux 
secondes... C’est une fille qui a disparu... En 2011, il 

semblerait... Pourquoi tu t’intéresses a elle ? 

— Je te l’ai dit, j’ai révé d’elle. Je n’en sais pas plus. 
Elle le regarda avec méfiance, puis fit d’autres 

recherches. Elle lui montra finalement son écran. 

Gabriel n’en croyait pas ses yeux : c’était exactement 
elle, la deuxiéme fille prisonniére du miroir. I] balbutia 

un remerciement et retourna s’asseoir, abasourdi. Son 

réve n’avait pas été qu’une invention de son esprit. Non, 

son cerveau avait régurgité un morceau de souvenir 

bien réel. . 

Gabriel en était persuadé : dans la vraie vie, il avait 

ee as ae tea, rie gta 

eu ces visages en face de lui, il avait presque pu les ~ 
toucher. Celui d’une Julie plus vieille — quatre, cing 

ans, peut-étre davantage. Ca expliquait, en partie, les 
demandes de profils ADN a Solenne Peltier. Peut- 

€tre avait-il réussi a récupérer un peu de leur matériel 
biologique dans une cave quelconque ? Mais quand ? 
Au moment ou il s’était rapproché de sa collégue et 
amie, c’est-a-dire seulement trois mois plus tét ? 

Adossé au mur de sa cellule, il se prit la téte entre les 
mains. Il voyait encore ce sinistre décor, les ossements 
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p iégés dans les murs, les racines d’arbre crevant le pla- 
_ fond. L’antre d’un malade. Un prince des ténébres qui 
E ae s’en était peut-étre pas pris a une seule fille.. 

_ Il se concentra du mieux qu’il put. Mais, méme en 
_ creusant au plus profond de lui-méme, il n’y avait plus 
- rien, hormis l’ignoble graine du doute que le réve avait 
_ plantée sous son crane. 

Julie et Mathilde étaient-elles encore vivantes 
- aujourd’hui, enfermées dans un lieu sordide dont il 

avait été incapable de les extraire ? 





28 

— Voila pour vous. Je me suis dit que ¢a ne pourrait 

pas faire de mal aux vaillants travailleurs de la nuit, 

surtout par ce froid de canard. 

Paul venait de rejoindre le technicien a |’extérieur 

avec deux gobelets de café fumants.~I] enchainait les 

injections de caféine pour tenir le coup. La journée de 

la veille et la nuit lui paraissaient sans fin. 

Cédric Daméus écrasa sa cigarette puis il but une 
gorgée du sombre breuvage en grimagant. Paul son- 

geait a Morgan Freeman chaque fois qu’il le croisait. 

Le technicien était le seul Noir de la brigade, et ses 
enfants, d’ailleurs, les seuls Noirs de l’école primaire 

Suzanne-Blin de Sagas, tout comme sa femme était la 

seule Noire de l’h6pital ot elle exercait le métier d’aide- 

soignante. Cédric jeta son gobelet a moitié plein a la 

poubelle et emmena Paul dans le batiment. 

C’ était loin d’étre une prouesse architecturale, mais 

c’était fonctionnel. Un couloir avec du linoléum beige 

ouvrait sur deux salles et trois laboratoires d’analyse, 

dont celui de l’ADN accessible par un sas d’habillage. 
En passant devant cet espace confiné, le gendarme 
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remarqua le pantalon et la culotte de la victime, sus- 

pendus et en partie découpés dans une grande boite 

transparente. Sur leurs paillasses, les amplificateurs 

d’ADN et les thermocycleurs tournaient a plein régime. 

— Je ne vous en ai pas parlé au téléphone, mais on a 
découvert du sperme en quantité dans la culotte. Méme 

origine que celui récolté dans le vagin et au bord des 

cuisses par écouvillonnage. 
Paul s’arréta devant la vitre, en pleine réflexion. 

— Comme si la victime avait renfilé sa culotte aprés 

un rapport sexuel ? 

— C’est probablement ce qui s’est passé, oui. 

Ils se remirent en route. Cette nouvelle analyse était 
incohérente avec |’hypothése d’un viol sur la berge suivi 

des coups de feu. La culotte, retrouvée au niveau des 

genoux de la victime, n’aurait pas pu étre imprégnée de 
sperme, sauf si le violeur l’avait remontée puis rabaissée 

aprés l’acte, ce qui n’avait aucun sens. Paul pensait de 

plus en plus que le rapport sexuel avait eu lieu bien 

avant le meurtre sauvage. Que les deux actes étaient 

indépendants. 

— Je vous donnerai sans doute demain, enfin, tout 

a l’heure, quoi, les profils ADN des personnes qui ont 

été en contact avec le pendentif, dit Daméus. Je me suis 

basé seulement sur les dépéts de matiére organique qui 
noircissent le bijou. 

— Et la prise d’ADN par écouvillon de Gabriel 
Moscato ? 

— C’est dans les machines. A faire passer avant tout 
le reste, avez-vous dit, ¢a ressortira donc au lever du 

soleil. Que lui arrive-t-il, 4 Moscato ? Je venais d’ inté- 

grer |’équipe quand il a quitté la gendarmerie, je ne 
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2 Pai pas vraiment connu et j’ai su que... Enfin, pour 
_ votre jambe... 

_— C’est compliqué, trancha Paul. 

-  Daméus n’insista pas. Ils bifurquérent dans une salle 

ou s’accumulaient, dans des armoires métalliques, des 

_ piles de grosses enveloppes fermées — elles contenaient 
des scellés a analyser venus de toute la circonscrip- 

tion, comme des bris de verre issus de cambriolages. 

On croisait également du matériel du type éprouvettes, 

des kits de combinaisons emballées, des rouleaux de 

sacs-poubelles... Sur une table reposait un ensemble 

de machoires et d’ossements d’origine animale — une 

affaire d’empoisonnement de chats et de chiens qui 

trainait depuis des lustres — et, a l’autre extrémité, sur 

un carré de gaze blanche, le bijou qut les intéressait. 

Paul piocha une paire de gants en latex dans une 

boite a proximite. 

— Ce nest pas la peine, annong¢a Daméus. Comme 

je vous 1’ai dit, j’ai déja récupéré le matériel génétique 

nécessaire. Le pendentif est de nouveau a votre dispo- 

sition. 
Dameéus le souleva par la chaine et le glissa dans 

les mains de Paul. Le livre mesurait environ trois cen- 

timétres de haut sur deux de large, avec une épaisseur 

d’un centimétre. Le technicien tendit une loupe. 

— Ce bijou est incroyable. Niveau matériau, rien 

de précieux — chaine en argent, laiton et étain pour le 

livre —, mais c’est dans sa conception méme qu’il puise 

son originalité. C’est par pur hasard, en le passant a la 

loupe, que j’ai détecté un détail dans I’un des motifs cir- 

culaires au niveau de la reliure du livre. Jetez-y un ceil. 

eS 
eg 
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Paul s’exécuta. Malgré la lentille grossissante, il ne 

remarqua rien d’anormal et secoua la téte. Le technicien 

s’empara d’un critérium et, avec la pointe en métal, 

appuya sur le motif qui, une fois enfoncé, resta dans 

cette position. 
— Un mécanisme ? s’étonna Paul. 
— Je ne sais pas si vous connaissez le principe des 

boites secrétes japonaises. Ce sont des boites en belle 

marqueterie, qu’on ouvre par une série de manipulations 

complexes et secrétes. Pousser a un endroit particu- 
lier, tirer 4 un autre. Elles permettent de dissimuler des 
objets. Les boites les plus abouties peuvent demander 

jusqu’a plus de soixante-dix mouvements a exécuter 

dans un ordre précis pour en venir a bout. Ce n’est pas 

juste la représentation d’un livre que vous voyez 1a, 
mais un ingénieux systéme qui s’inspire de ces boites 

japonaises. 

— Et vous avez pu l’ouvrir ? 
Daméus acquies¢a avec un sourire. 

— Quand j’étais gamin, je passais mes journées a 

parcourir les brocantes pour dénicher des casse-téte. 

Et ce bijou n’est tout de méme pas aussi compliqué a 

a as + oe Cae menial 

percer a jour que ce qu’il parait. Enfin... a partir du ~ 

moment ou vous savez qu’il y a quelque chose a cher- 
cher. Quatre mouvements suffisent. 

Il retourna le pendentif, poussa un relief sur la cou- 

verture, en tira un autre, et enfonca un dernier bouton 

minuscule, toujours avec son critérium, a l’arriére du 
livre. 

— De la belle ouvrage, souligna-t-il, d’une préci- 

sion incroyable vu la petite taille du livre. I] faudrait 

reussir a le démonter pour voir comment le mécanisme 
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_ fonctionne, mais on dirait que c’est impossible sans le 
_ détruire. Ce n’est pas le genre de chose qu’on achéte 
__ dans le commerce. C’est un objet rare, coiteux 4 mon — 
q avis, que seul un passionné pouvait détenir. Mon fils 
 dirait : « Un truc de pirate. » Pour la démonstration, j’ ai 
- laissé l’objet qu’il contenait a sa place. 

~  - — Quel objet ? | 
-  — Je ne vais pas gacher l’effet de surprise... 

Ou Julie avait-elle pu se procurer un tel bijou ? 

Pourquoi avait-elle menti quant a son origine ? Paul 
était aussi fasciné qu’impatient. I] avait l’impression 

d’attendre la révélation finale d’un film d’Hitchcock, 

ce pendentif étant le fameux MacGuffin du film Les 
Horribles Aventures sanglantes de Julie Moscato. 

Il y eut un nouveau déclic. La couverture s’écarta a 

peine. Daméus révéla la présence d’un espace caché. 

Entre le pouce et l’index, il saisit ce que Julie y avait 

vraisemblablement dissimulé douze ans plus tét, et que 

personne n’avait découvert avant cette nuit-la. 

Une carte mémotre. 
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Impossible. Ca bougeait. Ca bougeait enfin, putain... 

Les doigts de Paul tremblaient si fort — le café, l’exci- 

tation — qu’il éprouva toutes les peines du monde a 

insérer la carte micro SD dans son adaptateur. Quand 

il y parvint enfin, il brancha l’appareil 4 son ordinateur. 

Paul s’était enfermé dans son bureau et avait baissé les 

stores. Hormis le gendarme de permanence 4 |’accueil, 

il était seul dans les locaux. 

I] détenait, selon toute vraisemblance, la carte 

mémoire de la caméra numérique de Julie Moscato, 

celle qu’ils n’avaient pas retrouvée, et pour cause ! 

Daméus avait précisé ne pas avoir tenté de lire son 

contenu, de peur de l’endommager. 

Une fenétre s’afficha sur l’écran. La carte contenait 

deux vidéos, |’une datant du 13 septembre 2007, l’autre 

du 4 février 2008, soit un mois avant la disparition. Paul 

copia aussitdét les fichiers sur son disque dur, terrorisé a 

l’idée de perdre les données. II ne respira plus le temps 

que la barre de progression atteigne cent pour cent. 

Le transfert sembla se faire sans anomalie. 
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Il déglutit, puis lanca la vidéo de septembre 2007. 

Depuis douze ans, la carte reposait dans le bijou, et un 

tas de raisons auraient pu causer un dysfonctionnement. 

Pourtant, une aube lumineuse dansa sur le visage de 

Paul quand le film en couleurs se mit a défiler devant 

ses yeux. 
La caméra avait été posée sur la selle d’un velo. 

: 
' 

On devinait, légérement flou, un morceau de guidon — 

sur la gauche. Son VIT, songea Paul. Le temps était 

clair, et des pins sylvestres striaient le champ de vision. 
Une forét. Le bruissement du vent dans les branches. 

Le cri d’un oiseau. La caméra bougea encore avant que 

Julie n’apparaisse, son sac a dos dans la main. Le coeur — 

de Paul se serra. Il imagina l’émotion de Gabriel s’il 

revoyait si abruptement sa fille. 

Julie portait un cuissard, des baskets fluos et un haut 

de cycliste en Nylon bleu. Elle déplia une minipelle de 

camping et creusa un trou d’une quarantaine de centi- 

metres de profondeur. De son sac, elle sortit une boite 

—un genre de petit coffre en fer — qu’elle abandonna a 

la terre. Puis elle décrocha le pendentif de son cou — ce 
méme pendentif posé a coté du clavier. Agenouillée, 

elle se-pencha sur le trou, la chaine suspendue au bout ~ 

de ses doigts. Elle pleurait. Paul percevait ses sanglots 
par a-coups, de petits cris d’animal. 

Mais lacher le bijou sembla trop dur pour elle. Elle 

le remit autour de son cou avant de reboucher le trou 
contenant la boite, de tasser correctement la terre et de 
répartir les aiguilles de pin au-dessus. 

Sur l’arbre au pied duquel elle se trouvait, elle gratta 
l’écorce avec la pointe d’un couteau suisse, jusqu’a le 

marquer d’une croix bien visible. Puis elle revint vers 
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menhir devait faire deux métres de haut. Elle zooma 

sur ces rochers, puis refit un panoramique en direction 

de l’endroit ot elle avait creusé. Elle mémorisait le 
chemin. 

Fin du film. 

Le gendarme resta immobile devant son écran. Voila 
plus de treize ans, une adolescente visiblement en 

détresse enterre une boite en fer. Elle est sur le point 
d’y ajouter un pendentif, mais décide de le garder et d’y 
dissimuler le film lui permettant de retrouver sa cachette. 

Qu’as-tu confié a la forét, Julie ? 

Peut-étre la jeune fille avait-elle voulu se débarrasser 

d’affaires, sans y arriver vraiment. Alors elle s’était 
assurée de pouvoir les récupérer un jour. Au cas ou. 

Au cas ou quoi ? 

Il enchaina sur le second film, celui du 4 février 

2008. L’heure, en bas a droite, indiquait 23 h 55. 

Changement d’ambiance. La pluie, les teénébres. Une 
image qui tressaute, la caméra qui tangue. Quelqu’un 

tenait l’appareil a l’extérieur, sans le son. Des fines 
gouttes troublaient l’image. Un chiffon s’approcha de 

lV’ objectif, provoqua un noir, et l’image fut ensuite plus 
nette. La caméra était orientée vers une vitre d’ou éma- 

nait une lumiére malgré des rideaux tirés. Tout était 

trop prés, trop sombre pour que Paul reconnaisse des 

détails. 
Au bout d’une minute, l’un des rideaux s’écarta 

et libéra une bande de clarté. L’individu qui tenait la 

cameéra avait alors sursauteé. 
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Paul fronca les sourcils. L’objectif s’immisca dans 
Vouverture entre les rideaux, opéra un léger balayage 

1 tatlargiiarentcittaigdls 

jusqu’a se focaliser sur un dos nu. L’eau perlait sur la — 

fenétre, mais n’empéchait pas de discerner de longs _ 
cheveux d’un blond platine qui ruisselaient jusqu’au 

bas des reins de la fille. Elle était assise sur un lit, 

a califourchon au-dessus d’une silhouette impossible 

a distinguer, 4 cause de la position et de l’angle de 

vue. Mais c’était celle d’un homme. Le faible éclairage 

orangé devait provenir d’une lampe de chevet. 
Le dos se cambrait, les cheveux darisaient, le corps 

—une fille trés jeune, 4 l’évidence — décrivait des ara- 
besques brilantes. La main droite de l’>homme s’agrip- 

pait aux draps. Dans un mouvement brusque, la 
chevelure platine sembla se détacher du crane et glisser 

vers l’arriére. La fille la rattrapa de justesse pour la 
remettre en place. Une perruque. 

Soudain, deux reflets blancs illuminérent la vitre. 

Il n’y eut plus que le sol dans le champ. Le cameraman 

se déplacait 4 vive allure sur du gravier. Se baissa et 

s’arréta. En biais, on apercevait des roues de voiture. 

Les lueurs blanches finirent par disparaitre. Au bout 

d’une minute, l’appareil se redressa et filma droit ~ 

devant. Paul eut la respiration coupée quand il décou- 
vrit le plan général des lieux. 

Ca se déroulait a l'hotel de la Falaise. Depuis l’une — 
ses chambres au rez-de-chaussée donnant sur le parking. 

Les doigts du gendarme se crispaient sur la souris. 

La personne qui enregistrait avait di étre surprise par 

Varrivée d’un client, avant de reprendre sa position 
contre la fenétre. De l’autre cdté de la vitre, les deux 
individus faisaient |’amour. La pluie, l’hétel miteux, le 
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_ voyeurisme par la fente entre deux rideaux, tout cela 
était €pouvantable. Paul se sentait mal mais n’en perdit 
pas une miette. Derriére cet enregistrement se cachait 

_ peut-étre une partie d’une énigme datant de douze ans. 
| Une dizaine de minutes plus tard, la jeune femme 
- au dos luisant se leva et sortit du cadre. Le gendarme 

avait le nez collé a l’écran. Il remarqua qu’elle fai- 

_ sait attention a ne pas étre vue de face. S’agissait-il 
_ de la fameuse Wanda Gershwitz ? A moins que ce ne 

_ soit Julie ? Cet homme lui avait-il offert le pendentif ? 

- Ou alors, était-ce Julie qui tenait la caméra ? Une frac- 

tion de seconde, il pensa que Louise pouvait se trouver 

derriére |’ objectif. Il rejeta cette idée ignoble. 
Une lumiére plus vive jaillit alors dans la piéce. 

L’homme appuya ses mains derriére lui sur le matelas, 

le front en sueur. Un vaste sourire sur sa face rou- 
geaude. II y eut un zoom sur lui, deux, trois secondes, 

avant la fin du film. 
Paul resta abasourdi quand son écran fut redevenu 

noir. 
Cet homme, c’était le propriétaire de |’hotel. 

C’était Romuald Tanchon. 

4 
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Véhicule a l’arrét, phares éteints. 

Le capitaine de gendarmerie s’était garé au fond du 

parking de |’hotel, au pied de la falaise. L’établissement 

ouvrait ses portes a 6 h 30, et il ne voulait pas jouer les 

cow-boys en débarquant chez les Tanchon un dimanche 
au milieu de la nuit, méme si l’envie le taraudait. 

Il avait déja conscience de flirter avec les limites, avec 

la garde a vue de Gabriel, le pendentif qu’il avait fait 

passer sur le dossier de violation de domicile et les 
fichiers copiés sur son ordinateur, sans en informer ses 

collégues ou sa hiérarchie. Pour le moment, du point 

de vue des procédures judiciaires, cette carte mémoire 

n’existait pas. 

Il posa son blouson sur son torse comme une couver- 
ture et ferma les paupiéres. Malgré la caféine, il chan- 

cela presque instantanément. Des images se mirent a 

tourner dans sa téte. Le visage en miettes de la femme 

sur la berge... Le regard perdu de Gabriel Moscato... 
Les pleurs de Julie, au-dessus du trou dans la forét... 
Ce dos cambré ou dansaient les faux cheveux platine... 

Et le large sourire de Tanchon sur la vidéo... 
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Il rouvrit les yeux lorsqu’un coffre claqua. Une 

silhouette entra dans une voiture et démarra. Paul lut 

l’heure sur le cadran, 4 coté du volant : 7 h 35, deja. 

Il s’était endormi. 

Un jour de plomb écrasait la vallée. Sur la droite, 

le calcaire de la falaise révélait une blancheur fade et 

humide. L’aréte disparaissait dans le brouillard. Paul 

s’extirpa de la avec l’impression d’avoir été enfermé 

dans une boite de conserve. Son dos craqua. II s’appuya 

sur la carrosserie trempée et massa son genou doulou- 

reux, les machoires serrées. Il était décidément trop 

vieux pour toutes ces conneries. 

Il se dirigea vers l’accueil, comme la veille, 

lorsqu’il avait voulu en savoir plus sur Gabriel. Des 

odeurs de chocolat chaud firent palpiter ses narines. 

Dans une arriére-salle, il percut des bruits de cou- 

teaux et de fourchettes. Romuald se tenait derriére 

son ordinateur. Le propriétaire s’étonna de le voir en 

tenue, les vétements en vrac, les cheveux en bataille 

sur son crane. 

— J-aimerais vous parler, attaqua Paul. Dans un 

endroit_plus discret, si possible. 

Romuald alla signaler 4 sa femme, en pleine corvée 

de petits déjeuners, qu’il revenait vite, et emmena Paul 

dans le salon de la maison attenante, dont l’accés se 

faisait par la porte derriére le comptoir. II n’invita pas 

le gendarme a s’asseoir et resta lui-méme debout. 

— C’est au sujet d’Eddy, je présume ? Il m’a appelé 

hier soir pour poser une journée. On aurait tenté de le 

cambrioler. 

— Non, pas Eddy. Ca vous concerne vous, cette fois. 
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Romuald montra une franche surprise. Paul alluma 
ga tablette, tout en scrutant son interlocuteur du coin 

Ade Veil. 

-— Vous connaissiez bien Julie Moscato, n’est-ce 

Bias ? 

Il y eut un long blanc. 

— Julie Moscato ? Elle... Enfin, elle a travaillé a 

- Photel un été ou deux. Pourquoi vous me demandez 
une chose pareille 4 7 heures du matin ? C’était il y a 
au moins treize ans et... 
— Je sais quand c’était. Elle a travaillé chez vous en 

~ juillet 2006, juillet 2007, et pour un stage d’une semaine 
alors qu’elle était en classe de seconde, en février 2006. 

- Ce devait étre une bonne employée, je suppose, pour 
~ que vous lui accordiez ces faveurs. 

— Des faveurs ? Ecoutez, je ne sais-pas ce que vous 

voulez, mais j’ai du boulot. Alors si vous... 

— J’aimerais que vous visionniez ce film, mais 

avant, je voudrais savoir ou vous étiez, hier, dans les 

environs de 16 heures. 
C’était ’heure a laquelle Solenne et Gabriel avaient 

été attaqués a la bombe lacrymogene. 
— Jétais ici, ou voulez-vous que je sois ? Vous 

étes venu me poser des questions sur Moscato en 

début d’aprés-midi, je vous rappelle. Vous avez méme 

interrogé mes clients. Aprés, je n’ai pas bougé. Il y a 

des gens qui se sont enregistrés aux alentours de cette 

heure-la et qui peuvent témoigner de ma présence... 

Paul lui colla la tablette entre les mains. 

— (Ca ira, je vous crois. 
La pomme d’Adam de Romuald fit le yo-yo lorsqu’il 

lanca la vidéo. Et son visage palit instantanément. 
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Il stoppa la lecture d’un geste résigné et, a ce moment-la, 

Paul comprit qu’il avait déja vu cet enregistrement. 

— Ou avez-vous eu ¢a ? 

— La vidéo date du 4 février 2008, elle a été vrai- 

semblablement réalisée avec la caméra de Julie Moscato. 
Le 4 février, c’est un mois avant sa disparition. Sur ces 

images, un homme a un rapport sexuel dans l’une de 

vos chambres du rez-de-chaussée avec une jeune fille 

qui porte une perruque, parfaitement consciente qu’on 

la filme... Vous confirmez qu’il s’agit de vous ? 

D’un mouvement de la téte a peine perceptible, 

Tanchon acquiesga. 

— Trés bien, vous la jouez coopératif, c’est plutét un 

bon point pour vous. A ce stade, on a deux options. 
La premiére, vous m’expliquez ce qui s’est passé 1a, 

maintenant, rien qu’entre vous et moi, et j’aviserai 

de la suite 4.donner 4 notre conversation informelle. 
La seconde, je me repointe ici dans deux heures pour 

une mise en garde a vue dans le cadre de 1’affaire Julie 

Moscato, et on met en route la machine judiciaire. 
A vous de choisir. 

Paul bluffait, puisqu’il n’y avait plus d’affaire 

Moscato, ni méme d’affaire tout court, mais Tanchon ~ 

Pignorait. 

— Ma... Ma femme n’est pas au courant, balbutia- 
t-il. 

— Dans ce cas, je vous suggére de choisir la pre- 
mi€ére option. 

— Je... Je ne sais pas quoi vous dire. Ca fait si 
longtemps... Bon Dieu... 

Il paraissait au bord du malaise. Paul l’aida a s’as- 
seoir. Lui préféra rester debout. 

re Rr nnit 4 oa er sony 
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— On va y aller progressivement, histoire de vous 

faire revenir la mémoire. Pour commencer, qui est la 

__fille avec la perruque ? Julie Moscato ? 

Romuald Tanchon serrait ses mains entre ses jambes 
écartées. Ses joues s’empourpraient de nouveau dou- 
cement. 

— Vous devriez prendre une chaise, vous aussi. 
Paul inclina la téte. Le regard que son interlocuteur 

lui adressa ouvrit un gouffre sous ses pieds. 

Julie, elle tenait la caméra. Celle avec la perruque, 

c’était votre fille. 
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A cette seconde, Paul eut envie de lui défoncer la 

téte. Parce qu’il mentait forcément sur |’identité de cette 

fille, parce que ce salopard avait malgré tout couché 

avec une gamine, parce qu’il existait ce film écceurant. 

Parce que, aussi, a l’époque, Romuald Tanchon avait 

remarquablement caché son jeu lors des différentes 

venues des gendarmes dans le cadre de |’enquéte : un 

mois avant sa disparition, Julie le filmait dans une mise 

en scene sordide. 

Il se contréla, resta immobile, les poings le long du 

corps. Tanchon s’était encore recroquevillé, pareil 4 un 

vieux chien malade. II se décida finalement a parler : 

— Le dernier été, celui de 2007, votre fille venait 

souvent chercher Julie a vélo, apres le travail. Elle l’at- 

tendait au comptoir, on discutait un peu, elle et moi. 

Puis elles partaient toutes les deux, elles paraissaient 

inséparables, tellement complices. Au fil des jours, Julie 

a commencé a me laisser entendre que... que... 

— Continue. 

Ton glacial. Tutoiement. Romuald débita son histoire. 
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— ... que j’avais tapé dans l’ceil de sa copine. 

Je n’ai pas fait gaffe, je me suis laiss¢ embobiner. 

Une jeune fille de seize ans, mignonne, qui s’intéresse 

a un type comme moi. Puis Louise s’est mise a me 

dire des mots gentils, jusqu’a me draguer. Elle faisait 

plus que son Age avec son look punk, mais c’était une 

mineure, et moi j’étais marié. Je ne voulais pas que 

ca aille plus loin... 
Il tricotait avec ses doigts, tel un méme en flagrant 

délit de vol de bonbons. 
— Puis Louise est partie avec vous en vacances 4a la 

mi-juillet, je crois, je ne l’ai plus revue et, au fond, ¢a a 

été un soulagement. Mais un jour de janvier de l’année 

suivante, elle m’a déposé un CV pour I|’été, prétendant 

qu’elle aimerait bien se faire un peu d’argent elle aussi. 
Elle m’a trés clairement allumé, capitaine, je vous jure. 

— Arréte de jurer. 

— Ce CV nétait qu’un prétexte. Au bas de la page, 

un mot disait qu’elle serait 1a, le lendemain soir, aux 

alentours de minuit. Tout ce que j’avais a faire, c’ était 

lui ouvrir la porte. C’est de cette fagon que ¢a a com- 

mencé, nous deux, par un froid hiver de début 2008... 

Paul n’arrivait toujours pas a y croire, mais il sen- 
tait de la sincérité chez son interlocuteur. Etait-il pos- 

sible que lui, le pére, n’ait rien vu, rien soupconné ? 

Toutes ces nuits ou Louise avait prétendu dormir chez 
les Moscato... A aucun moment elle n’avait parlé de 

Vhétel, encore moins souhaité y travailler. 

— Combien de temps ¢a a duré ? 

— Elle... Elle est venue six ou sept fois. Je com- 

mengais a ressentir des choses, mais... Je me suis fait 

avoir comme un bleu. Vous avez vu la vidéo, vous 
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ee avez vu ce qui s’est passé. Elle, moi, l’autre planquée 
dehors, a me filmer 4 mon insu.. 

Paul hocha la téte, l’incitant 4 poursuivre, chassant 
_ les images de ce moustachu répugnant couchant avec 

t 

sa fille. 

— Sur le coup, je n’ai rien soupcgonné, mais, une 

semaine plus tard, je recevais un mail anonyme conte- 

nant un fichier, comme dans un film d’espionnage. 

Ce fichier, c’est cette vidéo, fit-il en désignant la tablette 

de Paul. Cette saloperie de vidéo. Ces petites g... Votre 
fille et Julie Moscato, celle que j’avais embauchée deux 

étés d’affilée, me traitaient de porc, me demandaient 
du fric, sinon elles menagcaient de tout balancer 4 ma 

femme. Elles réclamaient cinq mille euros ! Cinq — 

euros, vous vous rendez compte ? 
Paul se décida enfin a s’asseoir. Son genou droit lui 

langait des décharges électriques. 
— On a eu plusieurs échanges par mail, et j’ai fini 

par accepter de payer deux mille euros, a condition que 

je récupére la carte mémoire d’origine et que toutes les 

copies du film de cette fameuse nuit soient détruites. 
Je sais, c’est débile, rien ne m’assurait qu’elles respecte- 

raient leur part du marché, mais... Enfin bref, |’histoire 

n’est pas allée plus loin. 
— Julie s’est volatilis¢ée avant que vous payiez. 

Il acquiesca. 
— Je devais leur filer tad es sous un mois... Aprés 

la disparition, Louise n’a plus donné de nouvelles. 
A mon avis, votre fille a aussi eu peur que cette his- 

toire ressorte et lui explose a la figure. 
Paul prit conscience, a cet instant, que tout était 

vrai. Des souvenirs, des sensations émergérent. Ces 
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révélations éclairaient le comportement de sa fille 

durant toutes ces années. 
Pour la eorians fois, Tanchon soutint son esa 

étre pas, mais deman- 

dez a votre fille, vous verrez que c’est la pure vérité. 

Visiblement, elle ne vous a jamais parlé de ¢a, elle 

doit garder ce secret enfoui au fond d’elle-méme parce 
qu’il n’y a pas de quoi se vanter. Quant a moi, lorsque 

vous étes venu ici dans le cadre de votre enquéte, je me 

suis dit que vous alliez me parler de ces fameux mails 
de chantage, que vous aviez di décortiquer |’ ordina- 

teur de Julie. Mais les messages de menace que je 

recevais partaient a priori d’ailleurs. Peut-étre que si 
vous étiez allé jeter un ceil dans |’ordinateur de votre 

propre fille... 

Il s’était relevé. Pas Paul. La situation s’était inversée. 

Le gendarme sentait la lave monter en lui. Au moment 

des recherches, Louise avait été interrogée durant des 
heures. Comment avait-elle pu se taire ? 

— Cette histoire m’a détruit intérieurement. J’étais 
terrifié, continua Tanchon. Terrifié que vous débarquiez 
ici pour m/’arréter. Une fille qui me fait chanter et dispa- 
rait subitement le mois d’aprés... Y aurait-il eu meilleur 

suspect que moi ? 

Paul ne dit rien. Bien sir, ils avaient vérifié son 

emploi du temps, ainsi que ceux de toutes les personnes 

connaissant Julie de prés comme de loin. Ni Tanchon, 

ni son épouse de |’époque, ni méme Eddy Lecointre 

n’avaient quitté |’hdtel le samedi de la disparition. 

— A cause de tout a, poursuivit le propriétaire, je 

n’allais pas bien, et je n’ai pas réussi a sauver mon pre- 

mier mariage. J’ai des trucs a me reprocher, oui, c’est 
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n’étaient pas des anges. Loin de 1a. 

La porte du fond s’ouvrit, sa femme lui adressa un 

: Dcste d’impatience. Entre les petits déjeuners et les 
- gens sur le départ, elle était débordée. Paul lui signifia 

_ que l’entretien était terminé en se levant a son tour. 

Il attendit qu’elle referme le battant, et pointa un index 
- menagcant vers Tanchon. 

| — L’uniforme que je porte ce matin m’empéche de 

_ te foutre mon poing dans la gueule. Mais il n’est pas 

impossible que je revienne bientét. Comme client. 

Une fois dehors, il éprouva l’envie de hurler, mais 

réserva sa colére pour sa fille. 

: sir, mais ces deux filles toujours fourrées ensemble, ce 
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Neuf heures. Ce fut David Esquimet qui lui ouvrit, 

un mocassin au pied, |’autre dans la main. I] portait un 

pantalon de lin beige et une chemise blanche parfai- 

tement repassée. Parfumé, il avait peigné ses cheveux 

couleur corbeau vers I’arriére. F 

— Paul? 

— Il faut que je parle a ma fille. 

Il s’avanga comme s’il était chez lui. Malgré son 

coucher tardif, Louise avalait déja des tartines de beurre 

trempées dans du café, assise dans sa cuisine dont la 

fenétre donnait sur le parking de la brigade. Une radio 

a piles posée entre le micro-ondes et une corbeille de 

fruits diffusait un tube d’Elvis. Elle reluqua son pére 

d’un ceil interrogateur lorsqu’il coupa le son. 

— J’ai besoin de te parler. Seul a seule. 

— Bon sang, papa, on est dimanche, il est a peine 

9 heures ! Tu ne peux pas débarquer de cette fagon 

chez les gens et... 

— Ca va, tempéra David en terminant d’enfiler sa 

chaussure. J’y allais, de toute fagon. 
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Il fixa Paul comme pour lui reprocher son intrusion, 
puis se pencha vers Louise pour l’embrasser. 

— Onse voit ce soir. A ton tour de dormir a la maison, 

cette fois. 
Louise lui adressa un pale sourire. Les deux hommes 

se serrérent la main. Sans chaleur. David sortit en fer- 

mant la porte. 
— Pourquoi tu ne l’aimes pas ? demanda Louise 

lorsqu’ils se retrouvérent tous les deux. David est un 

type bien, il n’arréte pas de faire des efforts pour venir 

vers toi. Arrivera le moment ou il en aura marre. 
— Ce n’est pas lui, le probleme, c’est... C’est ses 

pompes funébres, 1a. Son entreprise, il la transmettra a 
ses mOmes, comme son poivrot de pére la lui a trans- 
mise. J’ai du mal a imaginer mes potentiels futurs petits- 
enfants en train de mettre des habitants de Sagas dans 

des cercueils jusqu’a la fin de leur vie, tu vois. 

— Toujours aussi visionnaire... 

— Enfin bref, ce n’est pas le sujet de ma visite. 
Je reviens de l’hdétel de la Falaise. J’ai vu Tanchon. 

Elle ignora cette remarque et croqua bruyamment 

dans son pain. Paul écrasa une main sur la table. Le bol 

de café trembla. Les yeux de Louise se fixérent alors 

sur le livre ouvert, au bout de sa chaine en argent, qu’il 
venait de lui coller devant le nez. 

— Il y avait la carte vidéo de la caméra de Julie a 

intérieur. Est-il nécessaire que je te décrive l’un des 
deux films qu’elle contient ? 

Louise suspendit tout 4 coup sa mastication. L’ instant 
d’apreés, elle était rouge comme une pivoine. Elle tira 

le pendentif a elle dans un geste au ralenti, glissa ses 
doigts sur le compartiment secret. 
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— Qui... Qui I’a vu 2 balbutia-t-elle. 
— Hormis Tanchon et moi, personne. Pour |’instant. 

- Elle se leva soudain. Dos 4 son pére, elle s’appuya 

contre le plan de travail. Impossible d’affronter le regard 
qui pesait sur elle. Paul ne dit rien, et ils restérent, 

comme ga, une trentaine de secondes qui parurent un 
siécle. Ce fut lui qui décida de rompre le silence d’un 
simple mot. 

— Pourquoi ? 

Louise prit une grande inspiration puis se retourna. 
— Pourquoi? Parce qu’on était deux gamines de 

dix-sept ans et qu’on vivait a Sagas, voila pourquoi. 
Sagas, papa, pas Lyon, pas Chamonix, méme pas 

Cluses. Mais Sagas. Sagas et ses taulards, ses usines, 

ses dépressifs. Sagas et sa fichue mort noire qui nous 

force a ingurgiter des ampoules de vitamines si on ne 

veut pas finir le cul dans un fauteuil roulant avec de 

l’ostéoporose. Voila pourquoi. 

— Et tu crois que ¢a justifie tes agissements ? Je ne 

parle pas de... du fait d’avoir couché avec un homme 

mur a méme pas dix-huit ans. Méme si ¢a m’est insup- 

portable — et je me demande si David apprécierait -, 

je pourrais presque le concevoir. Mais du chantage ? 

De l’extorsion de fric ? 
Elle frotta ses yeux embués avec la manche de son 

pull. 
— Je sais que ¢a ne change rien, mais... c’était son 

idéer 
— Bien sir... Elle ne pourra pas dire le contraire. 

— Les premieres fois, il n’était pas question de film, 

c’est venu aprés. Au départ, c’était juste... une expé- 

rience. Je voulais... 
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Elle se tut, se mit 4 débarrasser la table, comme si 

son pére avait subitement disparu de la piéce. Paul lui 

attrapa le poignet. 
— Qu’est-ce que tu voulais ? Détruire une famille ? 

Prendre ton pied avec un adulte alors que sa femme était 
a deux chambres de 1a ? Me punir pour avoir essayé de 
t’éduquer de mon mieux ? C’était quoi, hein ? Vas-y, 

explique-toi ! 
Elle enroula ses doigts autour d’une cuillére. Ses 

jointures devinrent blanches. 
— Faire comme elle. Je voulais juste faire comme 

elle. 
Paul mit du temps a intégrer cette nouvelle infor- 

mation. 

— Tu veux dire que Julie fréquentait quelqu’un au 
moment de sa disparition ? 

— Pas ausmoment de sa disparition... Ca s’était 
passé l’année d’avant, pendant |’été 2007. 
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Tout comme Paul, Louise, désormais rassise sur sa 

chaise, semblait anéantie. 

— Oui, Julie a connu quelqu’un, papa. Un type plus 

agé, peut-étre une cinquantaine d’années. Elle ne m’a 

pas dit son age exact, mais... je ne sais pas pourquoi, 

je me suis toujours dit qu’il avait 4 peu prés cet age-la. 

Paul s’assit a son tour. Les révélations de sa fille 

changeaient a elles seules toute l’orientation de |’en- 

quéte. 

— Tu te rends compte de ce que t’es en train de 

me raconter ? 

— C’est pour ¢a que j’ai toujours gardé le silence, 

qu’est-ce que tu crois? A l’époque, j’étais pieds et 

poings liés. Il y avait ce chantage exercé sur Tanchon, 

j’étais tellement effrayée ! J’avais tellement honte ! 

Et puis, jamais je n’ai pensé que... Enfin, Julie avait 

vécu cette histoire |’été d’avant, c’était loin, trop loin 

pour étre lié a sa disparition. Quand on ne I’a pas revue, 

je n’ai méme pas songé une seule seconde qu’il pouvait 

y avoir un rapport. 
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Elle secoua la téte. 
— Jai di grandir avec ca au fond de moi. Tu ne 

peux pas imaginer le nombre de fois ot j’ai eu envie 
de t’en parler. Mais... c’était trop dur. Trop humiliant. 

T’aurais pas supporte. 
Paul se pencha en avant. Murmura, comme s’il avait 

peur qu’on les entende : 
— Tu dois me confier tout ce que tu sais. Absolument 

tout. 

Louise secoua la téte. 
— Il n’y a pas grand-chose de plus a dire. Cet 

homme, je n’ai rien su de lui, ni qui il était ni d’ou 

il venait. Je ne |’ai jamais vu et, tout ce qui me reste, 

ce sont de vieux souvenirs qui ne valent rien. Ca ne 

raménera pas Julie. 

— Dis toujours. 

Louise fixa un point au loin, comme absente. 

— C’était en 2007... début juillet. Julie travaillait a 
hotel de la Falaise. Presque tous les jours, j’allais la-bas 

a vélo pour l’attendre a l’accueil au moins une heure 
avant la fin de son boulot, tellement je m’emmerdais. 
Toi, t’étais toujours fourré a la brigade, tu me laissais le 

matin, tu me revoyais le soir sans méme me demander ~ 

ce que je faisais de mes journées. Tu t’en tapais. 

— Ne rejette pas la faute sur moi. 

— C'est la vérité, mais ce n’est pas le sujet. Quand 

on est partis un mois en vacances chez papy et mamie, 

de mi-juillet 4 mi-aodt, tout était encore normal avec 

Julie. Argelés, tous les deux, tu te rappelles ? 

Paul acquiesca briévement. 

— J’étais pressée de retrouver ma copine : elle | 
aurait fini de bosser, on allait pouvoir passer du temps | 
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puaeriblé avant la rentrée. Mais tout avait changé. Elle 

_ -fréquentait un inconnu et refusait de me raconter quoi. 
que ce soit. Je me doutais juste que ce n’était pas un 

gars du lycée, qu’il était beaucoup plus vieux, et que ¢a 
pourrait lui causer des ennuis d’en parler. Il représen- 
tait pour elle un secret précieux, un tabou, un interdit. 

Je crois que... qu’elle tenait beaucoup 4 lui... 
Paul n’osa imaginer |’état de Gabriel s’il apprenait la 

nouvelle. Alors qu’il écoutait sa fille, Paul se demandait 
déja comment il allait se sortir de ce merdier. 

— Elle allait le voir la journée, elle disait a ses 

parents qu’elle était avec moi ou faisait du vélo en 

montagne quand ils lui posaient des questions sur ses 
activités. C’est comme ¢a que personne n’a rien vu. 

— Il était de Sagas ? Des environs ? Qu’est-ce qu’il 
faisait ici ? Ou allait-elle pour le rencentrer ? 

— Je te l’ai dit, je n’en sais rien. Elle le protégeait 

mieux qu’un trésor. Vers la fin aodt, je ne la voyais 

plus, elle était trés distante. Et puis, en septembre, a la 
reprise des cours, j'ai compris que ¢a devait étre terminé 
avec lui. Elle était agressive dés que j’abordais le sujet. 

Elle était renfermée, ses notes étaient catastrophiques et 

son pére avait méme été convoqué au bahut... 

Ses pupilles s’étrécirent. 
— Mais comme tout le monde, il n’a rien soup¢onné, 

mettant ca sur le stress de la terminale. Julie et moi, 

on n’a plus parlé de ¢a. Puis les choses se sont tassées. 

Au fil des semaines, elle est enfin redevenue celle que 

j’avais toujours connue. 
Paul repensa a la vidéo dans la forét, aux larmes de 

Julie. 
— Le pendentif, c’était un cadeau de lui ? 
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Elle confirma. 

— Elle le portait déja quand on est revenus d’Ar- 

gelés. Elle l’adorait. Elle avait dit 4 sa mere qu elle 

l’avait acheté dans une bijouterie de Sagas, L’ Etoile 

d’or. J’ignorais qu’il était équipé d’un mécanisme, et 

encore plus qu’elle avait caché la carte a l’intérieur. J’ai 
passé toutes ces années a avoir peur qu’on découvre un 

jour cette vidéo.. 

Paul se leva et alla vers la cafetiére. Il y glissa une cap- 

sule, appuya sur le bouton. Il essayait d’imaginer la rela- 

tion interdite entre une gamine de seize ans et un homme 

de cinquante ans. L’inconnu qui donne des rendez-vous 

a une adolescente de Sagas, lui promet monts et mer- 

veilles, lui offre des choses... Il voyait méme ce salopard 
accrocher la chaine autour du cou de Julie, lui faisant 

miroiter qu’ils seraient ensemble pour |’éternité, ce genre 

de conneries auxquelles peuvent croire les jeunes filles 

qui s’ennuient au fond de leur vallée paumée. Et apres ? 

Il était brusquement parti ? Il avait plaquée ? 

— Bon sang, Louise. Ca t’est pas venu a l’esprit 

qu’ il était peut-étre client de l’hotel, ce type ? Un gars 

de passage, qu’elle croise en nettoyant les chambres ou — 

en servant les petits déjeuners, qui la séduit ? Peut-étre 

que... que si on avait su assez tot, on aurait pu fouiller 

les registres papier de Tanchon du mois de juillet 2007. 

L’interroger lui, sa femme. Retrouver l’identité de cet 

inconnu. Maintenant, tout a disparu. 

Paul récupéra sa tasse, toujours plongé dans ses 
pensées. 

— Etsi ce mec avait un rapport avec la Ford grise et 

Wanda Gershwitz ? Et s’il était la clé de notre enquéte ? 
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_ Si seulement tu nous avais dit! Douze ans que cette 
_ affaire nous détruit... Et toi.. 

Elle ne répondit rien, tant une miette de pain de 

son index. Paul lui mit sa tablette sous les yeux, lanca 
Vautre film. 

— Tu sais ce que contient cette boite en fer? 

_ Tu reconnais l’endroit ? 

Louise observa attentivement les images, puis secoua 
la téte. 

— Je suis désolée. Peut-étre un de ces chemins 

- qu’elle empruntait quand elle partait 4 vélo dans la mon- 

tagne. Tu devrais demander 4a son pére, il leur arrivait 

de faire du vélo ensemble. 

Le téléphone de Paul sonna et afficha le nom de 

Daméus. II ne décrocha pas, avala son café d’un trait et 

constata a quel point sa main tremblait quand il reposa 

sa tasse. 
Se calmer, arréter de s’abreuver de café, absolument, 

ou il allait crever d’une crise cardiaque. Il observa sa 

fille. Elle suintait la peur. Corinne ne lui pardonnerait 

pas si elle apprenait la nouvelle. Son couple pourrait 

voler en éclats pour de bon. Quant au dossier Moscato, 

s’il ressortait du placard et que |’existence de cette 

vidéo était dévoilée, Louise serait virée de la gendar- 

merie... 

Tout ¢a pour une putain de coucherie vieille de 

douze ans ! 
Il reprit sa tablette, laissa son doigt appuyé sur 

V’ic6ne jusqu’a ce qu’une croix apparaisse. L’instant 

d’aprés, la vidéo filmée a l’hétel avait disparu dans 

les limbes numériques. Louise le considéra sans rien 
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dire, la bouche pincée. Elle mesurait ce qu’un be geste 

cottait 4 son pere. 

— Je vais aussi m’occuper de la carte mémoire, fit-il 
tout bas. Et je vais retourner voir Tanchon pour m’assu- 
rer de son silence, c’est son intérét, de toute facgon. 

Tu ne dois plus jamais évoquer ce que tu viens de me 

raconter. Avec personne. 
Louise hocha doucement la téte. Plus aucun mot ne 

franchissait ses lévres. 
— Si un jour l’histoire entre Julie et cet homme res- 

surgit, tu n’étais pas au courant. On passait des vacances 
a Argelés, tu ne l’as pas beaucoup vue cet été-la, elle 

était secréte... Et puis, tu ne t’en souviens plus, tout ¢a 

est beaucoup trop loin. T’as su nous cacher ce secret 

pendant toutes ces années avec talent. Alors il te suffit 

de continuer comme ¢a. 

Elle baissales yeux. Son pére se dirigea vers |’ entrée. 
La main sur la poignée de porte, il lui adressa un dernier 
regard et lacha d’une voix froide : 

— Tu ne peux pas savoir a quel point j’ai honte. 
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Vite expédiée, l’audition de Gabriel en présence de 

son avocat commis d’office se termina avant 13 heures. 

Au terme de la confrontation, Paul notifia que |’affaire 

d’effraction chez Eddy Lecointre suivrait son cours en 

justice et mit fin a la garde a vue. Il demanda a Moscato 

de l’attendre dans son bureau et raccompagna l’avocat 

jusqu’a la sortie. Lorsqu’il revint, Gabriel était debout, 

face aux photos. 

— I] n’a méme pas ouvert la bouche, fit Paul, amusé. 

Un gendarme qui plaide la cause d’un prévenu, il ne 

verra pas ¢a tous les jours. Assieds-toi. 

Gabriel s’exécuta, le dos cassé par sa nuit sur le banc. 

Il n’avait pas réussi a se rendormir apres son réve lucide, 

tellement sonné par cette expérience. Il voyait encore si 

distinctement le visage de sa fille, percevait toujours, en 

fermant les paupiéres, le son de sa voix. Il garda tout ¢a 

pour lui et jeta un ceil sur sa droite : le bureau de Louise 

était vide, comme quasiment tous les autres, d’ailleurs. 

Elle n’avait sans doute pas parlé a son pére de sa curieuse 

requéte nocturne au sujet de Mathilde Lourmel. 
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— Je suis allé déranger le juge Cassoret 4 son domi- 

cile dans la matinée pour lui faire un état des lieux 

de l’enquéte sur le cadavre de la berge, expliqua Paul. 

Le dimanche, ce n’est pas l’idéal, mais depuis que je 
lui ai expliqué comment bien choisir ses mouches pour 

la péche, il m’a a la bonne... On avait une décision a 

prendre a ton sujet. Si lui était prét 4 te sauter dessus 
facon bouledogue hargneux, moi je lui ai déroul€é le scé- 

nario précis de ce qu’il s’est vraisemblablement passé 

la nuit du meurtre. Cassoret sait m’écouter et me fait 

relativement confiance. 

Gabriel fit crisser les poils de son menton. Paul avait 

les mémes poils hirsutes jusqu’aux joues : il ne s’était 

méme pas rasé pour son entretien avec le magistrat et 

avait une téte de déterré. 

— Les résultats concernant le sperme prélevé sur 

la victime sont revenus en tout début de matinée. Les 
preuves ADN sont formelles : ce sperme, c’est le tien, 
Gabriel. 

Moscato s’affaissa sur son siége. 

— Tu connais la force de l’ADN, poursuivit Paul. 
La reine des preuves. Dans certains Etats américains, 

elle envoie encore des types au-devant de la grande 

piquouse, sans demi-mesure. Mais est-ce parce qu’on 

retrouve le matériel biologique d’un individu sur une 

scéne de crime ou sur un corps qu’il est forcément le 
coupable ? C’est toute la question. Et c’est a ¢a qu’on 

sert, nous, les enquéteurs. A déméler le vrai du faux 

en rassemblant les indices, ceux qui retracent les évé- 
nements d’avant la mort... 

Il décolla toutes les photos du tableau et en constitua 
un tas sur son bureau. 
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— Toi, ex-gendarme, qui laisses de maniére évidente 
ton matériel génétique sur une scéne de crime, ca n’a 

aucun sens. Je sais que t’as perdu la mémoire, mais t’es 

pas devenu débile. Enfin, il me semble. 
Il nota en grand, sur le tableau et au marqueur : 

« Wanda Gershwitz ». 

— Je mettrais ma main au feu que |’inconnue de la 
riviere, c’est elle. Je t’explique la théorie qui me trotte 
dans la téte depuis hier. Accroche-toi, parce que ¢a vaut 
son pesant de cacahuétes. C’est Walter Guffin qui m’a 
mis sur la voie. 

— Walter Guffin... répéta Gabriel, sonné. 

— Je ne sais pas quand ni comment, mais imagine 

ceci : un jour, tu retrouves enfin cette femme impliquée 

dans |’enlévement de ta fille et qu’on a recherchée pen- 

dant des années, Wanda Gershwitz. Elle a forcément 

des réponses a te donner. Mais sait-elle précisément ou 

est Julie ? Ou est-elle juste une petite main, le simple 

maillon d’une chaine ? Beaucoup de temps a passé, ce 

qui n’aide pas a découvrir la vérité. Tu as deux options. 

La premiere : tu la coinces dans un coin et tu la cognes 

en espérant qu’elle te livre des informations, avec de 

grandes chances que ¢a foire. Tu vois, fagon Eddy 

Lecointre. La seconde, tu y vas de maniére plus fine : 

tu t’immisces dans son univers comme un serpent qui 

se resserre autour de sa proie. 
Paul lui'tendit une photo du dos nu de la victime. 

— La fille a un tatouage de la Bratva, la mafia 

russe. Le cow-boy fait d’elle une espéce de mercenaire, 

d’exécutante des basses besognes. II est fort probable 

qu’elle n’ait pas eu accés a l’intégralité du plan, c’est 

ce qui rend ces groupes mafieux si difficiles a cerner. 
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Ou alors, douze ans aprés, l’organisation de 1’époque 

n’existe plus. Dans ce cas, ces groupes-la se séparent, 

se refont une vie rangée, et leurs membres n’ont plus 

aucun contact entre eux. Tu as di te renseigner avant 

d’agir, puisque t’as choisi la seconde option. La tabas- 

ser n’aurait sans doute mené qu’a une impasse. 

La mafia russe. Gabriel encaissait les révélations 

comme un punching-ball sur lequel on frappe. Pourquoi 

des ordures pareilles s’étaient-elles intéressées a sa 

fille ? Ou avaient-elles emmené Julie ? Pour qui tra- 

vaillaient-elles ? 
En dessous de Wanda Gershwitz, Paul nota « Walter 

Guffin » et entoura les initiales : WG. 
— Tu ne peux pas te permettre de l’aborder sous 

ta véritable identité. Peut-étre cette femme t’avait- 

elle vu en 2008 lorsqu’elle surveillait Julie, peut-étre 
t’avait-elle repéré a la télé ou dans un journal lors de 

la médiatisation de l’affaire. Alors tu t’en construis une 

nouvelle. Tu te rases le crane, tu effaces le prénom de 

ta fille sur ton bras, tu te laisses pousser un bouc, tu 

chausses de fausses lunettes, ta dégaine devient com- 

plétement différente. T’as douze ans de plus, il n’y a 

aucune chance qu’elle te reconnaisse. Tu déménages - 
dans un quartier populaire de Lille, peut-étre pour te 

rapprocher d’elle ou parfaire ta couverture, et, voila 

trois mois, tu te procures des faux papiers et te fais 

appeler Walter Guffin, initiales identiques a celles de 

Wanda Gershwitz, histoire de la prendre a son propre 

jeu. Risqué, mais t’es particuliérement friand de ce 

genre de risque. Elle nous a tous baisés, alors, 4 ton 

tour, tu vas la baiser en beauté. Dans tous les sens du 

terme. 
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Gabriel se releva. Les deux hommes se tenaient face 
a face, en pleine réflexion. Comme dans |’ancien temps. 
_ — J’aurais eu une relation avec l’un de ceux qui ont 

participé a l’enlévement de ma fille... 

— Oui. C’était certainement pire que de se tirer une 

balle dans le pied, mais tu l’as sans doute fait. Le seul 

moyen d’atteindre le coeur de leur organisation. 

— Un infiltré. 

— Dans ce genre-la, oui, d’ou les faux papiers, au 

cas ou on se rencarderait sur toi ou fouillerait dans tes 

affaires pendant que t’as le dos tourné. On ne peut pas 

encore combler les trous entre cet épisode et ton arrivée 

a Sagas, mais vient le moment ou tu décides de rame- 

ner cette femme a |’endroit ou tout a commencé. Tu as 

peut-étre prétexté un week-end en amoureux dans les 

montagnes ? Vous deux, tranquilles dans la Mercedes, 

Vautoroute, les nationales... Et la, en pleine nuit, tu 

débarques au méme hotel, loues la méme chambre 

qu’elle des années plus tét... A-t-elle deviné le pi¢ge 

dés qu’elle a vu le panneau « Sagas » ? S’était-elle 

assoupie durant les derniers kilometres ? J’imagine sans 

peine sa tronche a |’instant ou elle a compris ! 
Gabriel était incapable de confirmer quoi que ce soit, 

mais il savait que Paul voyait juste. Tout s’emboitait 

a la perfection. 

_— Avez-vous fait crac-crac avant d’entrer dans 

Sagas ? Avant votre départ ? Ou dans la bagnole, sur 

une aire de repos, comme deux amoureux ? Le sperme 

frais a une belle durée de vie, impossible de dater a 

l’autopsie |’heure exacte d’un rapport sexuel qui a eu 

lieu dans les douze heures. Enfin bref, arrive alors... 
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Paul ouvrit la porte de son armoire en fer et y pemleve 

le pendentif, dont le livre était refermé. 

— ... la confrontation, chambre 7. 

Les yeux de Gabriel brillérent. 
— Elle l’avait autour du cou, c’est ga ? Pendant 

toutes ces années, elle a porté le pendentif de ma fille. 
C’est pour ¢a que Lecointre l’a ramassé sous le lit. 

Paul acquiesga avec conviction. 
— Exactement. Ca dégénére entre vous. Tu lui 

arraches le bijou, tu l’accules. J’ignore ce qu’elle te 
dit ou ce qu’elle fait précis¢ment, mais c’est peut-étre 

a ce moment-la que tu t’effondres sur le lit. Le penden- 
tif, ’hdétel, Wanda, c’est sans doute trop intense pour 

ton cerveau. Est-ce que tu t’¢vanouis ? Es-tu encore 

conscient, mais complétement a l’ouest ? Comment 

Wanda interpréte-t-elle ce qui est en train de se passer ? 
Se rend-elle compte de ton amnésie ? Une chose est 

sire, elle doit se tirer... Elle prend ses affaires, pique 

ton portefeuille, et s’échappe par la porte qui donne 

sur le parking... 

— La porte était ouverte. Quand je me suis levé pour 
regarder les oiseaux, elle était ouverte. 

— Mais pourquoi elle n’embarque pas tes clés - 

de voiture ? Comment compte-t-elle quitter la ville ? 

Je pense que, prise au dépourvu, elle perd simplement 
tout sens pratique. Dans l’urgence, elle ne prend pas 

les bonnes décisions. Et ¢a nous méne a l’histoire de 

la paire de chaussettes dans la bouche. 

Gabriel fronga les sourcils. Il piocha dans le tas de 
photos, observa le gros plan de la face meurtrie et le 
tissu enfoncé entre les lévres. 

— Explique. 
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- — On lui a fourré les chaussettes dans la bouche 
aprés sa mort. A mon avis, le sadique qui l’a assassinée 
_a voulu te coller un meurtre sur le dos. 

Gabriel secoua la téte. 

— Je ne te suis plus. 

Paul posa le sac contenant le traceur GPS a cété du 
- pendentif. 

— Le propriétaire de ce traceur... Je te la fais 
courte : il vous a filés depuis le Nord, il traine dans le 

_ coin. Est-il resté sur le parking, a surveiller ? En tout 

cas, il réecupére Gershwitz alors que t’es dans les vapes. 
Peut-étre qu’elle lui raconte tout, peut-étre qu’il est déja 

au courant de ta véritable identité depuis longtemps, 

je n’en sais rien. Ensuite, il emméne Gershwitz avec 

son propre véhicule en lui laissant croire qu’il va la 
sortir de ce guépier. Il reprend la route a la recherche 

d’un endroit isolé. I] arrive du cété de l’usine de traite- 

ment des déchets. Sous la menace de son arme, il force 

Gershwitz a enlever ses pompes, ses chaussettes, et il 

la lache pieds nus sur les galets. 
— Pourquoi il ferait une chose pareille ? 

— Parce qu’il est barge ? Ca l’amuse et il veut 

jouer avant de |’achever ? Je me suis renseigné, ces 

mecs de la mafia russe sont complétement timbrés, 

des vrais psychopathes. Elle court, se tord la cheville, 
est vulnérable et incapable de fuir. Il l’oblige a gober 

une tour d’échecs — parce que c’était le jeu favori-de 

ta fille, ou parce que c’est un jeu tout court pour lui. 

Il l’abat de deux balles, puis met en scéne le prétendu 

viol : le baillon, les vétements baissés, les ecchymoses 

entre les cuisses, les saignements internes provoqués 

par une branche, censés suggérer un rapport violent. 
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A ce moment-la, les oiseaux dans les arbres pas loin 

ont décollé et commencent 4 se percuter. II est environ 

2 heures du matin... 

Gabriel peinait 4 imaginer ce scénario : l’individu 

en train de fourrer une branche dans le sexe de sa vic- 
time, au milieu du déluge d’oiseaux. Les étourneaux 

ne l’avaient pas empéché de peaufiner son crime, mais 
l’avaient peut-étre contraint a accélérer et donc poussé 

a commettre des erreurs. 
— Toi, tu es a l’hétel et tu sors de ta chambre. Je te 

l’ai déja dit, je dispose du témoignage fiable du gars 
de la chambre voisine de la 7 quite disculpe. Tu peux 

remercier ces volatiles. Sans eux, ¢’aurait été beaucoup 

plus compliqué pour toi.. 
Paul sembla ailleurs, |’ espace de cable secondes, 

puis il poursuivit sur sa lancée : 
— Je ne vois qu’une raison pour laquelle |’assassin 

de Gershwitz ne te tue pas dans la foulée : il sait que tu 
ne sais rien. T’as retrouvé Wanda, mais c’est tout. Et la 
piste Wanda ne méne nulle part. La preuve, t’es revenu 

a Sagas parce que t’avais rien d’autre a te mettre sous la 

dent. Le tueur le sait, il nous livre son corps alors qu’il 
aurait pu s’arranger pour qu’on ne le découvre jamais. 

— Plutdt que de m’éliminer, il m’envoie passer le 

reste de mes jours en prison. Avec mon sperme sur la 

victime, je n’ai quasiment aucun moyen de m’en tirer. 

Gabriel bascula sa téte en arriére. 
— Wouah. 

— Cassoret aussi, il a dit un truc de ce genre-la. 

Il veut encore des précisions, des rapports, des preuves 

pour etayer l’histoire, mais bon sang, Gabriel, il y a 

de bonnes chances pour que tout ¢a — le meurtre, le 
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A ies. pendentif, le nouveau message a l’usine hydroélec- 
_trique — permette de fusionner les dossiers et de rouvrir 

_ celui de Julie. Ca me fait penser qu’il faudra envoyer 

> 

quelqu’un a la centrale, histoire de prendre des photos 
du dernier tag. 

Gabriel prit le temps de mettre de l’ordre dans toutes 
ces révélations. Il se rappela les paroles de sa mére 

au téléphone : Tu m’as simplement confié que t’allais 
peut-étre avoir enfin des réponses. Savoir ce qui est 

arrivé a ma petite-fille... Dans quoi s’était-il embar- 

qué ? Il fixa l’émetteur GPS posé devant lui et eut 
un frisson. I] porta une main a son cou, par réflexe. 

Le lacet et la clé confisqués lors de la mise en garde a 
vue... Le coffre, caché chez sa mére... Avait-il eu le 

sentiment d’étre surveillé ? 
La voix de Paul le tira de ses pensées. 

— Il va falloir qu’on comprenne le déroulement de 

ces derniéres semaines. On doit savoir qui est cette fille 

et comment t’es remonté jusqu’a elle. 

Gabriel acquiesga. 

— Cassoret a fait des bonds quand je lui ai parlé 

de tes faux papiers, mais il est prét a mettre ton écart 

de conduite de cdté pour l’instant. Ca ne veut pas dire 

qu’il oublie, mais la priorité, c’est de résoudre tout ce 

merdier qui empoisonne la ville depuis plus de douze 

ans. J’ai encore deux, trois papiers a signer, mais aprés 

tu pourras sortir d’ici en homme libre. Le deal, c’est 

que tu restes a disposition et que tu nous fournisses 

tout ce dont on a besoin, en tant que témoin conci- 
liant, dirons-nous. Accés a ton compte en banque, a tes 

divers abonnements : Internet, téléphone. Demain, tu 

rentreras a Lille, tu jetteras un ceil a ta paperasse et tu 
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nous transmettras tout ce qui pourrait nous servir dans 

l’enquéte. Evidemment, si des souvenirs te reviennent, 

on veut en étre les premiers informés. Tu marches ? 
— Tu m’étonnes, que je marche. Si ¢a peut aider a 

retrouver Julie. 
— Parfait. 
Gabriel fixa homme assis en face de lui, ex-ami, 

ex-partenaire, avec reconnaissance. 
— Tum/’as sauvé la mise, encore une fois. Tu n’étais 

pas oblige. 
— Ce n’est pas une question de compassion, mais 

de vérité. Je n’ai rien cherché d’autre que la vérité, 

lanca-t-il en baissant les yeux, sans doute par peur de 
laisser apparaitre les félures de son armure. T’as passé 

une sale nuit et eu pas mal d’émotions depuis ce 

matin, mais il y a encore un truc que j’aimerais te 

montrer. 

Sous le regard attentif de Gabriel, il effectua la suite 

de manipulations qui permettaient d’ouvrir le livre. 

Le compartiment secret se dévoila devant les yeux 
hallucinés de Gabriel. 
— C'est... la carte mémoire ? 

— C’est bien elle. On doit la découverte de ce com- ~ 

partiment au technicien de laboratoire. 

Il la glissa dans l’adaptateur et tourna son écran. 

— Elle contenait un seul film. Ta fille voulait garder 

la trace d’un endroit ou elle a vraisemblablement enterré 
un objet important pour elle. Et a priori elle voulait que 
personne ne puisse retrouver sa cachette... 

Gabriel visionna le film en silence, penché vers 

Pavant, les mains appuyées sur le bureau. II retint ses 

larmes lorsque les images révélérent Julie identique 
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a elle restée dans sa mémoire. II vit sa tristesse, ses 
_ pleurs, de véritables coups de couteau dans son cceur. 
~ Au moment oi elle effectua son panoramique, il se 

_ redressa, oubliant en une fraction de seconde la fatigue 
des heures écoulées. 
~ — Je sais ou c’est. 

» — Ou? 
__ Gabriel secoua la téte. 
_ — Tu crois peut-étre que je vais te laisser y aller 

- sans moi ? Tu veux savoir ? Alors tu m’y emménes. 

- — Trés bien... Mais on ne va pas jouer les Starsky 

et Hutch. Méme s’il n’y a pas grand monde ici, je ne 

_ veux pas qu’on nous voie trainer ensemble. Tu vas récu- 

_ pérer tes affaires au dépét et tu te tires avec ta voiture. 
D’ici une heure, attends-moi a une centaine de métres 

de I’hétel de la Falaise. On va déterrer le passé. 
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Onzieme kilométre. 

Apres avoir dépassé les derniéres maisons d’ Albion, 
- qui marquaient la fin de la civilisation sur ce flanc de la 

- montagne, le 4 x 4 de Paul s’engageait sur un chemin 

_ de terre. Les quatre roues motrices fendaient désormais 
_ le plateau ou l’herbe était devenue rousse et ot des mar- 
- mottes bien grasses s’activaient en prévision de l’hiver. 

Gabriel observa les sommets qui découpaient le ciel a 

coups de ciseaux, au son de la mélodie des « Portes du 

pénitencier » que diffusait l’autoradio. 

— Johnny, mort. Quelle tristesse. Quand je pense 

que j’ai di encaisser le choc une premiére fois, et que 

je réapprends la nouvelle trois ans aprés. Double peine. 

Paul vira dans la direction que pointait son passager. 

Le véhicule plongea dans une pente, vers la lisiére irré- 

guliere d’une forét de mélézes aux tons vert bouteille 

- et onyx. 

— Il y a aussi eu des trucs plus gais, comme la vic- 

toire des Bleus a la Coupe du monde en 2018 ou, euh... 

je ne sais plus, en fait. On nous montre jamais ce qui va 
bien. Coté négatif, par contre, la liste est interminable. 
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Attentats, catastrophes naturelles a répétition, réchauf- 

fement climatique, crises sociales. Ah, et la politique, 

c’est de la merde. Enfin, de ce cété-la, tu ne seras pas 

trop perdu, c’était déja comme ¢a avant. 

Gabriel ne savait plus dans quel sens le monde allait. 

—Je suis paumé. J’ai l’impression d’étre un voya- 

geur sans bagages qu’on a déposé la, aux portes de 
Sagas, et qu’on laisse se débrouiller. Il n’y a plus rien 

au fond de moi, pas un souvenir, pas la moindre sen- 

sation renvoyant a toutes les années de galére et de 

souffrance que j’ai di traverser. Ca fait quoi de vivre 

l’anniversaire de la disparition de sa fille ? De ne pas 

avoir de tombe sur laquelle pleurer ? Comment on peut 

avoir oublié une chose pareille ? 

Il appuya sa téte contre la vitre, apercut son reflet 

et songea au miroir de son cauchemar. En attendant 

Paul a V’hotel, il avait mené des recherches sur les 

réves. Aprés quelques longs tatonnements, il avait fini 

par tomber sur ce qui l’intéressait : les réves lucides. 
Lors de ce genre d’expérience, la conscience parve- 

nait 4 s’immiscer dans le subconscient et les portes 

de tout un monde refoulé pendant |’éveil s’ouvraient. 

Gabriel en était certain : il avait franchi cette barriére 

la nuit précédente, et avait eu accés a un épisode vécu, 

profondément enfoui au fond de sa mémoire. 

— Le seul truc dont je sois str, c’est que je n’ai 

jamais cessé de rechercher Julie, fit-il. Ca, je le sens 

dans mes tripes. C’est comme si... comme si ¢a coulait 

dans mes veines. Mais sinon ? Qui je suis ? C’est quoi, 

mon quotidien ? Est-ce qu’un jour je vais retrouver la 

mémoire ? Mener une vie normale ? 
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Paul n’avait pas les réponses. Son ex-collégue avait 
_ débarqué dans son univers comme une météorite, sans 
_ prévenir. 

— Tu finiras par te rappeler. 

Au bout d’un kilométre, Gabriel désigna un renfon- 

cement qui laissait présager |’existence d’un sentier. 
— On allait par 1a a vélo quand Julie voulait me 

faire cracher mes poumons. Elle était tellement pleine 

d’énergie... Si le peu de souvenirs qui me restent sont 

_ bons, ¢a monte raide au début, puis il y a un faux plat, 

et ¢a réattaque sec jusqu’a l’aréte. C’est juste avant de 
basculer sur |’autre versant qu’on arrive sur les fameux 

rochers de la vidéo. 
Paul estima le dénivelé d’un coup d’ceil : environ 

trois cents métres. Faisable. Il se gara et s’empara du 

sac a dos dans le coffre. Le ciel était une chape de 
mercure, mais il ne pleuvrait pas. Gabriel s’inquiéta : 

— Ta jambe, ¢a va aller ? 

— Les aveugles voient et les boiteux marchent, 
comme dit je sais plus qui dans la Bible. Alors, pour- 

quoi ¢a n’irait pas ? 
Le gendarme enfila le sac sur son dos, puis répondit 

a un appel téléphonique. Cédric Daméus avait enfin 
terminé les analyses de 1’ADN collecté sur le penden- 
tif. Aprés l’avoir écouté, Paul raccrocha et expliqua a 

Gabriel qu’il avait été impossible d’obtenir quoi que ce 

soit : les traces étaient insuffisantes. 
D’un coup du menton, Paul incita son ex-collegue 

a le précéder. Ils s’engagérent dans la fraicheur de la 

forét, a l’assaut des dénivelés, le nez collé 4 un infime 

chemin de terre, de racines et de pierres. Plusieurs fois, 

Gabriel se retourna : Paul était a la traine, mais il suivait 
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sans se plaindre, méme si les traits plissés de son visage 

et ses mains appuyées sur son genou a chaque rocher 

témoignaient de sa souffrance. 
Le sentier n’avait pas de nom, pas de fléchage, mais 

Gabriel se rappelait étre déja passé par la. C’était ici 
que Julie lui avait appris 4 déraper ou a se pencher 

vers l’arriére pour déplacer son centre de gravité dans 

les pentes. 
Au bout d’une cinquantaine de minutes, les deux 

hommes atteignirent le rocher en forme de menhir. 

Ils reprirent leur souffle, burent 4 la méme bouteille 
d’eau, leurs fronts luisants de sueur. Aprés avoir récu- 

péré, Paul sortit la tablette du sac, langa la vidéo et 

s’en servit comme guide pour s’orienter vers l|’endroit 

ou Julie avait opéré le panoramique. 

Gabriel repéra l’arbre le premier. Il passa avec €mo- 

tion ses doigts sur la croix, cette cicatrice d’écorce 

qui allait le projeter brusquement en septembre 2007. 

Il imagina Julie juste devant lui en train de l’entailler 
avec la lame de son couteau suisse. I] l’entendait res- 
pirer. Il sentait presque son odeur. Pourquoi avait-elle 
pleuré ? 

Il s’°empara de la pelle pliante harnachée sur le cété - 

du sac, prét a déterrer le passé, comme |’avait annoncé 

Paul, tandis que celui-ci enfilait une paire de gants en 

latex. Cinq minutes plus tard, le tranchant de l’outil 

butait contre une surface dure. Un éclat de métal brilla 
a la pelletée suivante. 
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Une boite a secrets vieille de douze ans... 

Gabriel s’agenouilla et termina de creuser avec les 

mains. I] saisit avec la plus grande attention la boite 

en fer, en chassa la terre et la déposa devant lui. Elle 

était complétement rouillée, mais pas encore percée. 

- Ca laissait une chance de découvrir son contenu intact. 

Les deux hommes échangéerent un regard comme s’ils 

se recueillaient. Paul prit une photo avec son téléphone 

avant de s’agenouiller a son tour. Du bout des doigts, il 

tira sur le minuscule cadenas réduit a |’ état de poussiére 

’ d’acier. Puis il souleva le couvercle, dévoilant un épais 

sachet a zip, type sac de congélation. II le présenta a 

la lumiére du jour. 

A Vintérieur, un carnet 4 la couverture gondolée. 

Malgré le plastique de protection, l’usure du temps 

semblait avoir fait des ravages. Paul tendit 4 Gabriel 

une paire de gants en latex avant que, la gorge serrée, 

ce dernier ne touche |’ objet. 

— Vas-y doucement, prévint Paul. Si le papier s’ef- 

frite ou se déchire entre tes mains, tu arrétes tout. 
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Des feuilles étaient collées entre elles, d’autres 

avaient la raideur du papyrus. Julie avait visiblement 

écrit au stylo plume, |’encre bleue avait bavé ou dis- — 
paru. Les premiéres pages étaient illisibles, hormis des 
morceaux de mots ou des bribes de phrases. Ils purent 
néanmoins deviner des dates en haut de certaines 

d’entre elles. 
— 17 juillet 2007... 21 juillet 2007... Le 23 ici... 

souffla Gabriel. Peut-étre une sorte de carnet intime 

qu’elle aurait démarré 1’été 2007. Elle y écrivait tous 

les deux, trois jours, on dirait. 

Paul tendit la main. 

— Donne-le-moi. On le confiera au technicien du 

labo. On n’a toujours pas de service spécial pour tout ce 
qui est traces et documents, mais ils pourront essayer de 

jeter un ceil. Si on doit pousser plus loin, on l’enverra 

a Ecully. 

— Attends... 

Gabriel tentait de décrypter, entre les coulées d’encre 

et les taches d’humidité. 

— «... ases cOtés... », « ... impatience nos rendez- 

vous... », « ... deviner ce qu’il aime, il reste myst... ». 

Il releva les yeux vers le gendarme. 

— Bon Dieu, Paul, elle fréquentait quelqu’un. 

Le capitaine ne laissa rien paraitre, lui qui avait 

écouté les révélations de Louise le matin méme. 

— Sans doute une amourette d’été ? avanca-t-il. 

Quelqu’un du lycée, un copain de Sagas. Normal, pour 

une jeune fille de son age. 

Gabriel secoua la téte. I] s’était assis dans la pente | 

contre un arbre. 
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— Non, Julie avait déja eu des copains et nous les 
avait toujours présentés, parfois trop rapidement, d’ail- 

Aeurs. Ca n’a pas été le cas cet été-la. Par contre, a plu- 

_ Sieurs reprises, le mot « hétel » apparait dans le carnet, 

i 
> 

“ 

a moitié effacé, mais c’est bien ce mot. Julie travail- 

lait a l’hotel de la Falaise tout le mois de juillet 2007. 

L’homme dont elle parle a peut-étre été un client ? 
Comment elle l’aurait connu, sinon ? 

Ses pupilles prirent la lumiére alors qu’il levait son 
regard vers les cimes des arbres agitées par un vent 
d’altitude. 

— Et puis il y ace pendentif qu’elle prétendait avoir 
acheté. C’est lui qui lui a offert, j’en suis sir, mainte- 

nant. C’est pour cette raison qu’elle a menti. Elle avait 

une relation, et personne n’était au courant. On est 
~ 

passés a coté de ¢a, Paul. 
Ses yeux plongérent de nouveau dans le carnet. 

Froissement du papier jauni. Sur une feuille découpée 

et collée sur une autre, il découvrit le dessin d’une posi- 

tion d’échecs, avec |’échiquier et les piéces réalisées 
d’un trait soigné. Dessous, un titre : « L’Immortelle 

de Kasparov ». 
— Ici... ce n’est pas l’écriture de ma fille, souffla- 

t-il. 
— Sur? 
— Parfaitement. Ce n’est pas elle qui a écrit 

« L’Immortelle de Kasparov ». 
Paul constata qu’il avait raison. L’encre utilisée était 

noire, déposée avec finesse, élégance et régularite, 

contrairement aux pages précédentes. 

— Julie m’avait déja parlé des « immortelles » aux 

échecs, se remémora Gabriel. Ce sont les parties les 
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plus remarquables ise grands j joueurs. Celles quiz restent 

dans l|’histoire. 

Gabriel continua son examen. II tomba iris sur une 

série d’esquisses a l’encre noire, réalisées avec talent. 

La premiére représentait un étre double composé de 

deux individus masculins, jumeaux, l’un au visage sou- 

riant, |’autre effrayant avec sa barbichette noire — une 

sorte de diable — collés par le sternum. Dessous était 

écrit, toujours de cette écriture étrangére, « xiphopage ». 

Les pages suivantes comportaient des labyrinthes extré- 

mement complexes, dont on avait tenté de venir a bout : 

un trait bleu, hésitant, s’aventurait entre les couloirs 

étroits, zigzaguait, revenait en arriére. Julie avait ensuite 

copié la méme phrase plusieurs centaines de fois : 

« Comment expliquer les tableaux a un liévre mort ? » 

— C’est quoi, ce délire ? 

Plus loin encore, Gabriel découvrit de nouvelles 

esquisses : Julie nue, pendentif au cou, dans des positions 

provocantes. Jambes écartées sur un lit. Agenouillée, 

mains au sol. Bandeau sur les yeux, bouche ouverte et 

langoureuse. L’encre, sans doute de qualité, avait résisté 

au temps. Peut-étre de l’encre de Chine. 

— C’est elle. C’est ma fille de seize ans. Quel salo- 

pard de pervers a pu dessiner des trucs pareils ? Quel 

fumier a posé la main sur elle ? 

Paul gardait le silence, penché au-dessus de son 

épaule. Gabriel, lui, ne s’arréta pas davantage sur ces 

images insupportables. En tournant la page apparut 

une liste de mots notés avec deux écritures différentes, 

en alternance, comme dans un jeu ou on se préterait | 

le stylo aprés chaque réponse. Julie avait crayonné | 
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«anna », lui « rever », elle « pop », lui « snobons », 

elle « radar », lui « semames », et ainsi de suite. 

~ — Des palindromes. 

_ Le regard de Paul s’égara dans la pente, jusqu’a l’en- 

Dette - 
droit lointain ou les arbres ne formaient plus qu’un mur 

~ noir infranchissable. 

— Comme a lusine hydroélectrique. Bordel, 

' qu’est-ce que tout ca signifie ? 

x 

Gabriel prit le temps de la réflexion. Paul avait 

- raison, c’était a en perdre son latin. Plus d’une dizaine 

d’années séparaient les mots dans le carnet de ceux 

écrits a la centrale. 

Ca veut dire que ma fille a connu un homme, 

l’été 2007, qui, d’une facon ou d’une autre, est mélé 

au kidnapping. Un individu qui aime les échecs comme 

elle, a une belle écriture, lui propose des jeux intellec- 

tuels, des problémes a résoudre. Un féru de mécanismes 

complexes et de logique doublé d’un salopard qui la 

représente dans des positions dégradantes. Est-ce que ce 

tordu l’a forcée a faire ga ? A se mettre a quatre pattes, 

complétement nue ? A se soumettre ? 

— Ce sont juste des dessins. On ne sait pas. 

— Te fous pas de ma gueule. « Comment expliquer 

les tableaux 4 un liévre mort ? » Putain, comment on 

peut recopier un truc pareil sur des pages et des pages ? 

Pourquoi elle a fait ga ? C’est quoi ? Une punition ? 

Gabriel fixa l’esquisse de |’étre double, l’espéce 

de siamois, et imaginait l’emprise intellectuelle d’un 

homme mir sur une jeune fille, la maniére dont il avait 

pu la manipuler, l’embobiner, |’attirer dans sa toile. 

Il bouillait 4 V’idée qu’il ait pu bafouer |’innocence 
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de son enfant. II s ’efforca de rester concentré. Il devait 

découvrir l’identité de ce type. 

Il poursuivit son exploration, repéra d’autres listes, 

rédigées dans un procédé identique d’alternance 

d’écriture. Liste de héros de romans policiers, liste 

de criminels célébres, liste d’instruments de torture, 

liste d’armes létales, liste de fagons de tuer. Lui : 

« Pendaison », elle : « Noyade », lui: « Etranglement », 

elle : « Empoisonnement »... Une autre liste lui donna 

envie de vomir : celle des moyens de se débarrasser d’un 

corps. Elle : « Enterrement », lui : « Bacher », elle : 

« Donner 4 manger a des cochons », lui : « Sodebin ». 

— Sodebin, tu sais ce que c’est ? 

Paul secoua la téte. Gabriel pressentait un homme 

discret, instruit, un séducteur capable d’hypnotiser Julie, 

un dominateur. Quelle sombre conscience pouvait pous- 

ser une jeune femme 4a participer a ces jeux sinistres ? 

Les dates s’étalaient sur juillet et aodt. Malgré |’ état 

du papier, Gabriel décryptait les vestiges d’une rela- 

tion passionnelle, mais vicieuse, 4 base de soumission, 

de manipulation. Julie avait-elle vu en cet homme le 

moyen de braver tous les interdits ? 

Il avait beau chercher, jamais sa fille ne citait un lieu 

ou un prénom. Elle le nommait toujours d’un pronom 

impersonnel. « Il », « lui»... Comme si elle avait peur 

qu’on finisse par tomber sur ce carnet. Elle voulait le 

protéger. Ou se rencontraient-ils ? A quelle fréquence ? 

Comment avait-elle pu si bien cacher leur relation ? 

Vers la fin, le ton changea. Gabriel comblait menta- 

lement les morceaux qui manquaient. « Il a des com- 

POE othe lene tingly, 

portements de plus en plus bizarres... », « Il voudrait | 
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que je que tout, que je a avec lui... », « Je suis 

seule... », « Il me fait peur.. 
_~ Les derniéres lignes lisibles du carnet étaient : 
 « Toujours et toujours ses énigmes a résoudre. Avec ses 

_ labyrinthes, il est devenu fou... Il me parle de meurtres, 

_ de maniére de décrire des cadavres en décomposition. 

Il est obsédé par ga. Je ne veux plus jamais le revoir... » 

Ca datait de septembre 2007. Les chiffres du jour précis 

étaient illisibles, mais Julie avait di noter ces mots juste 

~ avant d’enterrer la boite en fer. 

Il posa le carnet sur ses jambes, plaqua son crane 

contre le tronc, les yeux levés vers les cimes noires 

des mélézes. 

— C’est lui, Paul. Je suis str qu’il est derriére tout 

¢a. Il voulait l’emmener, et il n’a pas supporté qu’elle 

ne le suive pas. Des mois plus tard, il s’en est pris a 

elle. La Ford grise, Wanda Gershwitz. Tu m’as parlé 

de mercenaires. Ils ont agi sous ses ordres. 

Paul s’était mis a aller et venir sur un faux plat, la 

ou, plus de douze ans auparavant, Julie avait posé son 

VTT et sa camera. 

— Pas de précipitation, d’accord ? On n’en sait rien. 

Gabriel n’écoutait pas, plongé dans ses déductions. 

— Solenne m’a décrit le genre de phrases que vous 

avez reconstituées a partir des pages envoyées par le 

corbeau. « Je sais qui est le responsable », « Je sais 

ou elle est». Ce corbeau est au courant pour les 

palindromes, le pendentif, et tout l’univers policier 

qu’on retrouve dans ce carnet. Ces putains de palin- 

dromes sont censés nous mener vers cet homme, mais 

comment ? 
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Il se rappela la liste. Ressasser, Laval, Noyon, Abba, 

Xanax. Du chinois. 
Peut-étre le corbeau les a-t-il vus ensemble cet 

été-la ? S’est-il immiscé dans leur relation ? A-t-il un 
jour eu accés au contenu du carnet ? En tout cas, au lieu 

de nous aider, il décide au contraire de nous détruire 

encore plus. Qu’est-ce qui peut motiver de tels actes ? 

La colére ? La vengeance ? 
Ses yeux emplis de questions plongérent dans ceux 

du gendarme. 

a ee 

— Louise sait peut-étre quelque chose. C’était sa 
meilleure copine. Elles étaient toujours ensemble. 

Paul fit mine de réfléchir, puis secoua la téte. 
— Elle ne m’a jamais parlé de quoi que ce soit, 

tu penses que j’aurais creusé la piste, sinon. Je crois 
me souvenir qu’avec Louise on a passé une bonne 

partie de l’été 2007 a Argelés, chez mes parents. 

Et si Julie avait une relation avec un homme d’age 

mur, une relation un peu... complexe et déviante, elle 
ne l’a sirement pas crié sur tous les toits. Elle écrit 

d’ailleurs qu’il lui fait peur et, pourtant, elle n’est pas 
venue te voir, toi, son propre pére... C’était un secret 
inavouable. 

Il n’avait pas tort. L’individu l’avait peut-étre inti- 
midée, lui imposant de garder le silence. 

— Tu lui poseras quand méme la question, répliqua 

Gabriel. I] faudra aller interroger Romuald Tanchon, 

aussi. Il n’a plus les registres papier de l’époque, tout 
¢a est ancien, mais peut-étre un détail lui reviendra- 

t-il. Et... 

Paul tendit la main pour récupérer le carnet. 
— Je sais ce qu’il y a a faire. 
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Il plaga P’objet dans la pochette transparente, la zippa 
_ et alla la ranger dans le sac a dos. En se relevant, Gabriel 
_ remarqua des rectangles cartonnés bleu ciel tombés sur 

_ les aiguilles de méléze, entre ses jambes. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Paul en revenant 
- vers lui. 

— Une souche de tickets de bus, elle devait étre 

- dans le journal intime. 

Gabriel observa avec attention. 

— « Arrét Sapiniére ». Il reste quatre tickets. 
— Sapiniére, Sapiniére... répéta Paul, tentant de 

stimuler ses souvenirs. Je crois que c’était le dernier 
arrét sur la route du col, environ deux kilométres aprés 

la station hydroélectrique. Ils ont supprimé la ligne de 
bus aux environs de 2009-2010, peu de temps apres la 

fermeture de la centrale. Ce terminus permettait de se 

rendre au lac Noir, le lac réservoir en haut du barrage. 

C’est a plus de quinze bornes d’ici. Qu’est-ce que Julie 

serait allée faire la-bas ? Il n’y a strictement rien. 

— Il y avait forcément quelque chose. Peut-étre la 

réponse a toutes nos questions. 

- 
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Silencieux, ils avangaient dans les pas de Julie, a plus 

de sept cents métres au-dessus de Sagas, sur une route 

sinueuse ou planait la mort noire. 

Gabriel voyait sa fille devant lui, il devinait sa fréle 

silhouette, ses longues jambes, elle était 1a, elle venait 

juste de descendre du bus et le véhicule repartait avec 

un bruit de pistons apres avoir fait demi-tour sur un 

terre-plein. Elle se mettait 4 marcher, seule. C’ était pile 

a cet emplacement, mais douze ans plus tot. 

Il observa attentivement cet endroit désormais réduit 

a une bande de gravier entre bitume et verdure. Flanc de 

montagne a gauche, forét a droite, un paysage indompté 

sur des kilométres. Ow allais-tu, Julie ? Une centaine 

de métres plus loin, une petite voie faite de caillasse 

et de terre s’enfoncait entre les mélézes, barrée d’un 

panneau en fer dévoré par la rouille, ou l’indication 

« Propriété privée » était a moitié effacée. Gabriel ima- 

gina la fréle silhouette de sa fille s’engager par la. 

Dans l’habitacle, les deux hommes ne parlaient pas. 

Le silence s’était de nouveau installé entre eux a leur 
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retour dans la voiture. Gabriel avait vu la difficulté avec 

laquelle son ex-collégue avait redescendu le sentier. Dix 

fois, il avait eu envie de lui dire combien il regrettait 
son geste, cette fameuse nuit du réglement de comptes. 

Mais peut-on regretter ce dont on ne se souvient méme 

pas ? Le passé était le passé, et des excuses ne pour- 

raient rien effacer. Son trou de mémoire ne changerait 

pas l’homme qu’il était. 
La poigne glacée de novembre transformait |’infinie 

forét en un festival d’ombres lugubres. Les troncs serrés 

et noirs isolaient le véhicule dans une bulle d’inconnu, 

hostile et sauvage. 

Gabriel imaginait sa fille sur le bas-c6té, avec son sac 

a dos et ses baskets, comme lorsqu’il la voyait dans le 
réve. Elle tirait sur les épines des pins, elle les reniflait, 

soufflait dessus, avant de poursuivre son chemin. Alors 
comme ¢a, tu passais la journée ici, puis tu rentrais a la 

maison, t’enfermais dans ta chambre, comme n’importe 

quelle ado de ton age. Et, en cachette, tu écrivais dans 
ce carnet... 

Plus loin, le chemin longea l’aréte du cirque glaciaire 
par la gauche, offrant un panorama a couper le souffle. 
Quatre-vingts métres en contrebas, on devinait le lac 

Miroir. Des perspectives plus profondes dévoilaient la 
vallée piégée dans la grisaille. 

Aprés deux ou trois minutes ou il avait été impossible 
de rouler a plus de dix kilométres-heure a cause des 
pierres et des nids-de-poule, ils apercurent une maison 

dévastée, nichée au bout d’une allée envahie par la 

végétation. Absence de porte, volets et fenétres brisés, 
toiture a la charpente visible. 

— Qui habite ici ? demanda Gabriel. 
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— Je n’en sais rien. J “ignorais méme qu’il y avait 

une maison. 

Ils allérent jeter un ceil 4 la demeure abandonnée, 
par acquit de conscience. Les piéces étaient vides, le 

plancher ravagé, le plafond menagait de s’effondrer. 
Ils sortirent vite et délaissérent leur véhicule. En des- 
cendant a l’arrét Sapiniére, Julie avait forcément fait ce 
trajet 4 pied. Sa destination ne devait plus étre trés loin, 

en espérant que ce ne fit pas cette ruine... 
Ils suivirent donc la voie. D’un coup, le paysage 

s’ouvrit sur le lac Noir, la lévre du barrage d’enroche- 
ment et son batiment cubique de maintenance. De 1a 

partaient les tuyaux de conduite forcée a destination 
de la vieille centrale hydroélectrique. Si on faisait abs- 
traction de cette verrue anthropique, les lieux respi- 
raient la beauté et la liberté. Les montagnes encerclaient 
V’étendue d’eau, venant y mourir en pente douce et y 
déversant leurs glaces fondues dés I’arrivée des pre- 

miers rayons de soleil printaniers. Entre les sapins, les 
eaux vives d’un torrent chantaient. 

Paul inspira a pleins poumons, les mains sur les 

hanches, et pointa du doigt un autre chalet en rondins, 

enfoncé d’une dizaine de métres dans la forét. La route 
de terre s’arrétait la. C’était donc la seule demeure 
des environs. La toiture en tuile d’ardoise descendait 
presque jusqu’au sol. Les volets étaient fermés. 

Les deux hommes s’approchérent. La poussiére qui 

recouvrait la vitre de l’unique fenétre d’une remise a 

outils, a droite de l’habitation principale, empéchait de 

voir a |’intérieur. 
Paul frappa a la porte. Son acolyte était nerveux. 

Il revoyait les dessins odieux, la nudité de sa fille étalée 
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sur papier a l’encre de Chine, les labyrinthes que ce taré 

la forgait a résoudre. Y avait-il la moindre chance que 

l’auteur de ces horreurs vive ici ? 
Pas de réponse. Paul renouvela les coups, tapant cette 

fois du plat du poing. 
— Gendarmerie nationale ! Ouvrez, s’il vous plait ! 

Gabriel, observant que le cadenas de la remise n’était 

pas verrouillé, s’y aventura. Du coude, il enfonga 

un interrupteur. Une ampoule nue brilla au plafond. 

Des outils et un vélo de course sans roues encombraient 

le passage. Il souleva une bache opaque étalée sur le 

sol et dévoila un pot de peinture fermé, mais déja uti- 

lisé : des coulées rouge sang avaient dégouliné sur le 

rebord. Encore fraiches. Des pinceaux trempaient dans 

des bouteilles en plastique coupées en deux. La aussi, 

Veau était rouge. 

Il avisa ensuite un établi. Agrafées sur un panneau 

de liége, des photos de famille jaunies et a demi effa- 

cées. Un homme, une femme, un enfant d’a peine deux 

ans. Des sourires, des patés de sable sur la berge d’un 

lac. Elles s’affichaient par centaines, superposées en 

un péle-méle inextricable, mélangées a des articles de 

journaux et des tracts qui concernaient la disparition 

de Julie. Des gros titres : « Le drame de Sagas tou- 

jours pas résolu », « Un an aprés, l’affaire piétine », 

« Qu’est devenue Julie Moscato ? ». Le propriétaire de 

la remise avait tout découpé, répertorié avec soin, sou- 

ligné des phrases, entouré le visage de la jeune fille, 

avec obsession. 

Gabriel retenait son souffle. Il connaissait cette 

famille. Derriére lui, la porte gringa. Paul s’avanca a 
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son tour en silence, découvrit le pot de peinture, puis 
Penchevétrement de photos. _ 
— C’est pas vrai, souffla-t-il, abasourdi. 

I] désigna le gamin au milieu de ses parents. 
— C’est David, le copain de ma fille ! 
Paul s’appuya sur le rebord de 1’établi, sous le choc. 

Il apergut, par le battant resté ouvert, dissimulée a l’ar- 

riére du chalet, la voiture de ce dernier. Aucun doute : 

le petit ami de Louise était leur corbeau. Un vrai coup 
de poignard dans le dos. 

Gabriel avait désormais les yeux rivés sur un album 

a la couverture rigide, posé au fond d’un casier en 
plastique. 

Sur chaque page, insérés dans des encoches, des 

clichés en couleurs, imprimés sur papier glacé, d’une 
qualité parfaite. Sur le premier d’entre eux figurait un 

homme, dont la partie haute était cachée par un drap 

bleu, de ceux utilisés pour les opérations chirurgicales 

ou les autopsies. Une bande Elastoplast, pleine d’au- 
réoles sombres, soutenait un menton perclus d’entailles 

noires et maintenait la bouche de l’anonyme fermée. 

Le bas du nez, a peine visible, avait pris une teinte 

violette. Gabriel pensa a un cadavre accidenté d’une 

fraicheur toute relative. 
Il tourna les pages, qui dévoilérent des gros plans de 

cicatrices sur des fémurs, des bouches qui semblaient 
encore hurler. Ici, un pied masculin marbré d’auréoles 

violacées apparaissant sous un tissu blanc. La, une 

cuisse de femme avec une tache de naissance en forme 
de téte de cheval. Plus loin, une main jeune aux ongles 

vernis. Les veines du bras qui pendait de la table en 

acier avaient été tranchées : suicide. 
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D’ou venaient ces photos de cadavres ? David 
Esquimet avait-il photographié les morts confiés a 
son entreprise de pompes funébres ? Les corps étaient 
comme dissimulés, de fagon presque pudique. II était 
impossible de les identifier. 
— Quel taré ! tonna Paul. 

Il referma l’album et, d’un bref mouvement de téte, 

indiqua qu’il fallait ressortir, a présent. Au moment ou il 
franchissait le seuil de la remise, David Esquimet sautait 
les deux marches du perron du chalet et s’élangait en 

courant droit devant lui. Quand Paul capta son regard 

durant quelques instants, le monde:s’effondra autour de 
lui. Il brandit son arme. 
— Fais pas le con, David ! 

Le fuyard ignora l’invective. Habillé d’un vieux sur- 
vétement avec sweat a capuche et de baskets noires, il 

s’enfonga entre les troncs a grandes foulées. 
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Les gouttes en suspension dans I’air s’accrochaient 

a leurs vétements comme des diamants. Gabriel avait 
rapidement doublé Paul. II ouvrait la bouche au maxi- 
mum, inhalait l’air pur; méme si son cceur flambait 

dans sa poitrine, il ne lacherait pas la-traque, cette fois. 

Le salopard en fuite était l’agresseur de la centrale. 
Il savait ou était Julie, peut-étre méme lui avait-il fait 

du mal. Il était son unique chance de connaitre le sort 
de sa fille. Plut6t crever que de le laisser s’échapper. 

Esquimet dévalait entre les mélézes comme s’1I sla- 

lomait. Gabriel bondissait, poussait les troncs du plat 
des mains, dérapait sur les aiguilles mortes. Les eaux 
du lac lui apparurent d’un coup, d’un bleu foncé, un 
véritable ceil ouvert sur le néant. La silhouette qu’il 
pourchassait dévia sur la droite et prit une pente de 
caillasse qui la fit atterrir sur la berge de gravillons-gris. 

Quand Esquimet se retourna, il vit que son poursui- 

vant avait gagné du terrain et courait depuis le sommet 

sans descendre vers la rive. Il se sut piégé. Une seule 
solution s’imposait. I] reprit sa course, épousant les 

contours du lac. 
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A ce moment, Gabriel comprit : sa cible se dirigeait 

vers le barrage. En retrait, Paul hurlait des propos 
incompréhensibles, |’afflux de sang dans ses tempes et 

le bourdonnement de la course dans ses oreilles cou- 

vraient tout le reste. Il avanga a petites foulées dou- 

loureuses puis, 4 son tour, se laissa entrainer dans le 

dévers de roches qui roulérent sous ses pieds. I] chuta 

sur les fesses, se redressa et, malgré la brilure de ses 

muscles, se remit a courir. 

Cinquante métres plus loin, le fuyard grimpa une 

courte échelle en métal. A genoux puis debout, il se 

mit a évoluer sur une bande de dix centimétres de large, 

les bras écartés, oscillant a la maniére d’un funambule 

maladroit. 

Un fil de béton, entre la vie et la mort. 

Les barreaux de |’échelle étaient glacés. Une fois 

en haut, Gabriel se leva, ses mains battant l’air pour 

garder l’équilibre. Un pied devant l’autre. A sa droite, 

le vide. En contrebas, il devinait, minuscules, les trois 

tuyaux de conduite forcée qui bifurquaient en direction 

de la centrale. 

Esquimet regarda derriére lui, lentement, le visage 

rongé par la peur. Seuls une dizaine de métres sépa- 

raient les deux hommes, désormais. 

— Dégage ! hurla-t-il. N’avance plus d’un pas ou 

je saute ! 

Gabriel recula, le souffle court. Le paysage semblait 

se tordre autour de lui — les effets du vertige. La fuite 

d’Esquimet par l’autre rive était impossible a cause d’un 

pan de montagne contre lequel allait buter le barrage. 

Paul arrivait au bord du lac, a l’agonie. Il s’immobilisa 
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a bonne distance de l’échelle pour garder Esquimet dans 
son champ de vision. 

_— On va s’éloigner, d’accord ? Tout... Tout ce que 

tu voudras. Mais...-ne fais pas de bétises, David. 

Le gendarme fit un signe a Gabriel qui, les jambes 

flageolantes, redescendit et vint 4 ses cétés. D’un 

geste, il le poussa derriére lui. La panique s’emparait 

d’Esquimet. I] tanguait dangereusement. 

— Je ne veux pas aller en prison. 

Il pleurait. Méme de 1a ot il était, Paul devinait que 

tout son corps tremblait. 

— Tu n’iras pas... en prison, répliqua le gendarme 

en reprenant son souffle. On va... trouver une solution, 

d’accord ? 
— Quelle solution ? Vous allez gentiment me laisser 

repartir ? 

— Pourquoi pas ? Un peu de... de peinture sur des 

murs, des pages de roman... envoyées par la poste. 

Qu’y a-t-il de mal a ca? Pense a Louise. Pense a ma 

fille. 
Esquimet secoua la téte. 

— Rien a foutre, de ta fille. 

Il regarda Gabriel. 

— Je suis désolé pour toi. Ce n’est pas a toi que 

j’en veux. 
Quand il le vit se pencher lentement vers le vide, 

jambes fléchies, bras tendus en avant, Gabriel hurla 

de désespoir : 
— Dis-moi ou elle est! Je t’en supplie. Dis-moi ou 

est ma fille ! Ca fait douze ans que je la recherche ! 

Ou est son corps ? 
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L’homme ne les voyait plus, peut-étre méme ne les 

entendait-il plus. Il se signa et se laissa basculer vers 
V’avant. Gabriel poussa un long cri qui se méla 4 celui 

d’Esquimet, que l’écho répercuta, jusqu’a ce que le 

silence s’abatte sur la montagne. Paul grimpa a l’échelle 
et jeta un ceil en contrebas... 

David Esquimet n’était plus qu’un corps désarticulé 

échoué sur les rochers au bas de la falaise, 4 quelques 
metres de la centrale. 
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Atroce. Ce qu’il avait vu était tout simplement atroce. 

Il fallut une bonne minute avant que Paul redescende, 

tremblant de tout son corps. II se mit a aller et venir, 

les yeux au sol, agrippa Gabriel par le col, le repoussa. 

— Qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est=ce qu’on a fait ? 

— On n/a rien fait, on a juste... 

— Ferme-la. Laisse-moi réfléchir. 

Il s’assit sur les cailloux, se prit la téte entre les mains, 

imaginant déja l’horreur lorsqu’il faudrait annoncer la 

nouvelle 4 Louise. C’était un cauchemar. 

Il fixa du regard la courbe du barrage, le lac, la forét 

de mélézes. Un vent gelé sifflait a ses oreilles, le linceul 

de la mort venait se déposer sur ses épaules comme une 

couverture d’épines. Dans le silence absolu des grands 

espaces, il se remit debout, fit un tour complet sur 

lui-méme, sondant la nature qui, soudain, montrait-un 

visage hostile. Ils étaient seuls au sommet d’un cirque 

glaciaire ol personne ne mettait les pieds en automne. 

Un panneau « Propriété privée » a un kilometre de 1a. 

Pas de témoins. 
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D’un coup, il se mit 4 marcher d’un pas ferme en 
direction de la pente de caillasse, sans un regard pour 

Gabriel. Ils remontérent jusqu’au chalet. Paul referma 

la porte de l’habitation avec sa main ganteée. 
— C’est dans cette baraque que Julie est venue en 

2007 ! affirma Gabriel. Esquimet est impliqué ! II faut 
aller jeter un ceil a |’intérieur, il faut... 

Paul l’agrippa une nouvelle fois par le col. 
— Et puis coller notre ADN partout ? T’es barré 

ou quoi? Le petit ami de ma fille est mort, bordel ! 

T’es pas gendarme, t’es qu’un civil, il ‘n’y a pas d’en- 
quéte ouverte. Si on apprend que j’étais ici en dehors 
de toute procédure légale, je vais me prendre l IGGN 

au cul et avoir de sérieux problémes qui conduiront a 
une mise a pied et ruineront ma fin de carriére. Quant a 

Louise, il est évident que ce sera fini entre elle et moi. 
Je n’ai pas envie de tout perdre a cause de tes délires. 

En se décalant, il observa le véhicule de David 

Esquimet. Il aurait dd faire le tour des lieux en arrivant 

sur place, plutdt que d’aller s’enfermer dans la remise. 
Il avait merdé. 

— Je reviendrai plus tard, officiellement. On fera 

les choses dans l’ordre. Mais faut que je réfléchisse a 

la meilleure fagon de nous tirer de ce guépier. 

Il entra dans la remise, dénicha un chiffon, frotta les 

endroits ou ils avaient pu laisser des traces. 

— Je m’arrangerai pour que le technicien soit moins 
méticuleux ici. 

Gabriel l’imita. Avec une vieille serviette, il s’occupa 
de l’établi, astiqua les pages de |’album, et sortit en 

dernier. Paul remit le cadenas comme il était 4 leur 

arrivée, puis ils reprirent leur marche rapide 4a travers 
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bois. Parvenu au véhicule, le gendarme s’empara du 
sac zip rangé dans le coffre. 

_ — Rien ne doit permettre de remonter jusqu’a nous. 

Si je rapporte ce carnet a la brigade et qu’on finit par 
trouver a l’intérieur un lien quelconque avec ce chalet 
ou Esquimet, ¢a va forcément éveiller les soupcons. 
Je vais m’en débarrasser. 

Gabriel le lui arracha des mains. 

— Hors de question. Je le garde. On ne peut pas se 
permettre de le perdre. 

Paul respira. I] devait se calmer a tout prix. 
— D/accord, d’accord, mais tout ce qui concerne 

son contenu ne doit en aucun cas franchir tes lévres. 

Donne-moi au moins les tickets de bus. Ils ne te servent 
a rien, il faut que je les fasse disparaitre. Dans le fond, 
ce sont eux qui nous relient a Sapiniére, et Sapiniére 

nous relie a cet endroit. 
Gabriel saisit le briquet au fond de sa poche, posa les 

tickets de bus sur le sol et les embrasa. I] fixa le dessin 
de la téte de loup du briquet et, le temps d’un souffle, 

il se revit dans le réve. 

— ... tu fous ? 
Il secoua la téte, dispersa les cendres avec ses pieds, 

avant de monter dans la voiture. Paul démarra, la gorge 

serrée. Il lorgnait dans son rétroviseur, avec la peur 

qu’un randonneur quelconque surgisse de nulle part et 

les surprenne. 
— Je te dépose pas loin de ton hétel. De la, tu récu- 

péreras ta Mercedes, t’iras sur le plateau. Tu dois aller 
reboucher le trou. Aplanis tout, remets des aiguilles de 

pin dessus. Le film, il va devoir circuler entre les mains 

des enquéteurs, pour éviter de donner |’impression de 
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cacher quelque chose. Peut-étre quelqu’un finira-t-il par 

identifier le lieu, auquel cas on ne trouvera que de la terre 
si on creuse. Moi, il faut que je m’occupe, ou je vais péter 

un cable. Je retourne a la brigade faire toute cette pape- 
rasse que je n’ai pas eu le temps de traiter. Et puisque 
je n’ai pas encore envoyé d’équipe 4 la centrale pour la 

peinture, je le ferai demain matin. II est tard, je... 
Il roulait trop vite et fit claquer les essieux contre 

un rocher. 
— Putain... 
Il s’arréta d’un coup, vérifia l’état des pneus et se 

rassit. 
— Je ne crois pas qu’on ait crevé, Dieu merci. 

Son visage, de nouveau concentré sur la route, avait 

la couleur du lait. 

— Le corps sera visible depuis l’arriére de la cen- 

trale quand on.s’y pointera. On découvrira Esquimet, 

on lancera une enquéte, on en déduira qu’il est allé 

se suicider au barrage, ce qui est la vérité, aprés tout. 

C’est ce qui s’est passé, oui. Le remords |’a poussé 
jusque-la... 

— Le remords, oui. II s’est suicidé. 

— On débarquera chez lui, on fouillera ce putain de 

chalet, on s’apercevra qu’il était le corbeau, et peut-étre 

plus. 

Paul fixa Gabriel. Il savait ce que ce plus signifiait. 

— Dis-moi que ¢a fonctionne. Dis-moi que ce plan 
a l’arrache est viable. 

Gabriel le réconforta. 

— Il est viable. Esquimet est sorti de chez lui, il a 

refermé la porte, est monté sur le rebord du barrage, 
et il a sauté. 
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7] 200 Ils rejoignirent la route principale. Paul prit la direc- 
tion de Sagas, regarda une fois de plus dans son rétro- 

~ viseur. Personne. Ses mains, crispées sur son volant, 

se détendirent. 

— Apres Albion, tu rentres a l’h6tel et tu te cloitres 

dans ta chambre. N’oublie pas : le carnet n’existe pas, 
donc l’homme de 2007 dont parle Julie non plus. Pas 
d’histoire d’amour, pas d’amant, c’est bien compris ? 
— Oui. 

— Demain matin, tu remonteras dans le Nord pour 

les factures et compagnie. Tu ne m’envoies pas de mes- 

sages, rien, c’est moi qui te contacterai d’ici un jour ou 

deux. La priorité, c’est que tu t’éloignes de moi et de 
cette ville avant qu’on finisse tous en taule. 

Gabriel hocha la téte. 
— Je ferai ce que tu me dis de faire. Mais je veux 

tout savoir sur l’enquéte. La moindre de tes avancées, 

tu dois m’en informer. Ton affaire, c’est la mienne. 

— C’est quoi ? Du chantage ? 

— De la collaboration, plutét. T’as beaucoup a 

perdre, moi plus rien. Que tu le veuilles ou non, toi et 

moi, on fait équipe maintenant. 
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Vidé, Paul s’était retiré dans son bureau, au bord de 

la nausée. 

Il avait l’impression d’étre un poisson piégé dans 

une nasse. I avait merdé grave. L’amoureux de sa fille, 
coupable ou pas, était mort 4 cause deui. II avait effacé 

des preuves sur une carte vidéo, détruit des indices 

essentiels, compromis sa carriére. Tout ¢a en méme 

pas vingt-quatre heures. 

Heureusement, personne n’avait pu se rendre compte 

de son absence de la brigade une partie de |’aprés-midi, 

puisque personne, hormis le gars de permanence, ne 

travaillait. Et, quand bien méme, on était le week-end, 

il était donc libre d’aller et venir. En outre, nul n’avait 

contacté la gendarmerie pour déclarer une chute du 

barrage. Dans ce chaos, il s’en tirait 4 peu prés bien. 

Corinne appela pour connaitre |’heure de son retour, 

il prétexta un trop-plein de boulot, comme toujours, 

et il régla sa paperasse, torturé par la chute d’Esquimet 

et son cri — un vrai chant du cygne. L’>homme habitait 
l’appartement au-dessus de son entreprise de pompes 

funébres mais était propriétaire de l’ensemble de 
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’immeuble. Dans ce cas, 4 qui appartenait la maison 

proche du lac Noir? Héritage familial ? Le pere 

Esquimet avait passé l’arme a gauche a cause de 

l’alcool quelques années plus tét. Quant a la mére de 

David... décédée dans la prime jeunesse de son fils. 
En tout cas, méme si l’envie le rongeait, il n’entreprit 

aucune recherche sur le chalet ot s’était a l’évidence 

rendue Julie durant 1’été 2007. Ne pas laisser de traces. 

De toute facon, il le saurait dés le lendemain. Patience. 

Il pensa au carnet de Julie, aux jeux, aux esquisses, 

aux phrases bizarres. II se rappela le dessin de l’étre a 

deux visages et le mot inscrit dessous : « xiphopage ». 

Il s’empara d’un vieux dictionnaire rangé dans 

une armoire. 

Terme de tératologie. Monstres xiphopages, monstres 

qui résultent de la reunion de deux individus depuis 

l’extrémité inférieure du sternum jusqu’a l’ombilic 

commun. Les fréres siamois appartiennent a ce cas. 

Un monstre xiphopage... Qu’avait voulu raconter 

Vauteur de l’esquisse ? Le bien d’un coété, le mal de 

autre ? L’amant de Julie avait-il un double visage ? 

Un homme avec une belle situation, un métier, parfaite- 

ment intégré, d’un cété. Le pire des pervers de 1’autre, 

capable de commanditer un kidnapping et d’arracher 

une jeune femme a ses parents. 

Il s’enfonga dans son siége, pensif. Louise allait 

morfler, mais elle s’était amourachée d’une ordure. 

Un homme qui torturait Corinne depuis des années en 

lui envoyant des lettres anonymes, ravivant sans cesse le 

souvenir de sa fille disparue. Un individu qui, peut-étre, 

270 

4 semmccmasstil 



Se ee ee 

possédait les clés de cette énigme depuis le début, mais 
avait gardé ce monstrueux secret pour lui. 

_~ Ses derniéres paroles tournaient en boucle dans 
l’esprit du gendarme. « Ce n’est pas a toi que j’en 
veux »», avait-il dit a Gabriel juste avant le saut final. 
Pourquoi avoir laché une phrase pareille ? En excluant 

Gabriel, avait-il de ce fait sous-entendu que c’était a 

Corinne qu’il en voulait ? Pourquoi ? Comment David 
était-il au courant des palindromes et donc du carnet ? 

Et puis, quel lien existait-il entre lui et l’homme que fré- 
quentait Julie, a priori beaucoup plus 4gé ? 

Etait-ce son pére ? 

Apres réflexion, |’hypothése du pére de David lui 

parut absurde. Les années d’avant sa mort, le pére 
Esquimet n’avait rien d’un type fréquentable. Rongé 

par l’alcool, pas le genre a dessiner. des labyrinthes. 

Julie n’aurait jamais pu s’amouracher d’un homme 

pareil. 

Paul rentra a Albion aux alentours de 22 heures, la 

téte farcie de ténébres. L’envie de questionner Corinne 

au sujet d’Esquimet, du passé, le dévorait, mais lui non 

plus ne devait pas éveiller le moindre soup¢on. 
Il s’installa a table sans appétit. Sa femme ne |’avait 

pas attendu, elle regardait une série, allongée sur le 

canapé, une couverture sur les jambes. Son blanc de 

poulet et ses petits pois étaient froids. Il ne chercha pas 

a se rapprocher d’elle lorsqu’elle lui annonca qu’elle 
allait se coucher. Cinq minutes plus tard, elle revint en 

silence. Elle resta sur le seuil de la piéce. 
— On se croise a peine, tous les deux. Tu passes tes 

journées et tes nuits au bureau, encore pire qu’avant, et 

quand tu es 1a, tu ne dis rien... 
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— C’est compliqué, én ce moment, avec cette — 

de meurtre. 
Du bout de sa fourchette, il poussait un ‘petit pois. 
— Ce nest pas juste en ce moment, seinen 

Ca fait des mois que ¢a dure. 

Elle patienta, espérant une réaction, une réponse, et 

puisqu’il ne bougeait pas, elle s’éloigna. Paul balanga 

sa fourchette sur la table. Il n’y arrivait plus. 
Il alla s’étendre sur le canapé, se laissa hypnotiser 

par les flammes dans |’atre de la cheminée. Comme 

elles, leur couple était en train de mourir. Corinne ne 
guérirait jamais du manque de sa fille. L’absence de 

Julie était un cancer qui, avec une lenteur implacable et 
sournoise, continuait a la tuer et a le détruire, lui, indi- 

rectement. Alors vivre avec un poids sur sa conscience 

dont il ne pourrait jamais parler risquait de l’éloigner 

d’elle davantage. Paul s’en voulait de ne plus réussir 
a se battre. 

Depuis le retour de Moscato, les vieux secrets cras- 
seux de Sagas remontaient a la surface. Julie et son 

amant mystérieux, Tanchon et ses coucheries, Louise et 
son odieux chantage. Et maintenant Esquimet. Qui était 

le prochain sur la liste ? 

Toute la nuit, il cogita. Louise serait interrogée, 

ainsi que les employés du défunt. On sonderait 1’ état 

psychologique d’Esquimet de ces derniéres semaines, 

et Louise jurerait qu’il n’était pas suicidaire, qu’ils 
avaient des projets de vie commune... Mais Paul avait 

la parade : Esquimet était le corbeau, il photographiait 

des cadavres, cela justifiait son geste. Il ne supportait 

plus de vivre ainsi, il regrettait ses actes, ce genre de 
baratin. Mettre fin a sa vie avait été la seule solution. 
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en était sir. Le gendarme tiendrait avec fermeté les 
_-r€nes de l’enquéte, tout en essayant d’épargner sa fille 

le mieux possible parce qu’elle allait prendre double 
peine : amant corbeau, amant mort. 

A 6 h 30, Corinne décolla pour sa journée. II la laissa 
petit-déjeuner seule, attendit son départ avant de se 

lever, recroquevillé sous la couverture. A ce moment-la, 

il se détesta. 

Arrivé a la brigade a 8 heures, il adressa un bref 

signe a sa fille déja sur place et s’installa 4 son 
bureau. Elle avait forcément tenté de joindre Esquimet, 
puisqu’elle aurait di passer la nuit chez lui. Elle devait 
étre inquiéte de son silence. 

Ce n’est qu’aux alentours de 9 heures qu’il déroula 

son scénario ignoble, mais nécessaire : il s’embarqua 

avec son second, Benjamin Martini, en direction du 

lac Miroir. Cédric Daméus suivait dans son propre véhi- 

cule pour les relevés éventuels d’empreintes qu’aurait 

laissées l’auteur des tags. Louise n’avait pas posé de 

questions ni cherché a les accompagner, il n’avait donc 

pas eu a lutter. Il devait a tout prix lui éviter la vue du 

carnage. 
Paul se gara sur le devant de la centrale, offrit a 

son collégue un peu d’avance pendant qu’il trainait 

aux abords du coffre pour récupérer |’appareil photo, 

tandis que Daméus, lui, emportait sa valise de matériel. 

Le capitaine voulait absolument que I’un d’eux découvre 

le corps. 
Et son stratagéme fonctionna. L’adjudant l’appela 

dés qu’il arriva a l’arriére de l’usine. Paul accourut, 
gorgé d’adrénaline. Il contempla la masse de chair 
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ayant percuté un rocher a plus de cent kilométres- 

heure. Téte explosée, membres disloqués dans des 
angles impossibles, et des litres de sang déversés 
autour de lui. Le comble : on allait contacter Esquimet 

pour ramasser les morceaux. Il ne répondrait pas. 

Et pour cause. 

Martini était cueilli de bon matin. Daméus, qui avait 
posé sa valise a ses pieds, était figé. Paul s’approcha 
avec prudence. On aurait dit un tableau de Pollock, 

macabre. Le gendarme leva un ceil vers le sommet de 
la paroi, ou l’on distinguait le bord du barrage. 

— Il ne s’est pas loupé. 

Les deux hommes le fixaient, exhalant des nuages 

de vapeur. Paul devait faire attention a ne pas trop en 

dire ni trop en faire. Pas de zéle, d’allusion, suivre 

les procédures. Il revint vers eux et sortit son téléphone 

de sa poche. 
— Javise le proc. 

— Deux morts en trois jours, lacha Martini d’une 

voix blanche. Tu penses qu’il pourrait y avoir un rapport 
avec le meurtre de la berge ? 

— On a un taux de suicide dans la vallée que per- 
sonne ne nous envie, surtout en période de mort noire. 

Ca m’a tout lair d’un type qui a sauté, mais n’anti- 

cipons rien. Va me chercher la Rubalise. On sécurise 
et on fait rapidement ce pour quoi on est venus en 

attendant les renforts. Photos des murs, relevés de traces 

si besoin. Ca tombe mal, mais tu connais le dicton. 
Un malheur n’arrive jamais seul. 

Alors que les gendarmes s’activaient, le capitaine 

passa les coups de fil nécessaires. Un obstacle médico- 
légal allait étre dressé, il allait y avoir autopsie, analyses 
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Emmitouflée dans sa parka, Louise débarqua avec 

le reste de l’équipe au niveau du parking. Paul alla 

au-devant d’elle et du jeune Brunet. Il pointa le sommet 

du barrage. 

— L’individu a certainement sauté de la-haut. On va 

aller jeter un ceil. Amenez-vous. 

Louise tourna la téte vers le lieu du drame. Les tech- 

niciens d’investigation et un autre collégue se diri- 

geaient vers I|’arriére de la centrale, accompagnés par 

V’adjudant Martini qui allait coordonner les actions. 

Vu que son pére patientait déja a cdété de sa voiture, 

porte ouverte, elle refréna sa curiosité et s’installa a 

l’arriére. Une fois Brunet assis du cété passager, ils 

se mirent en route. 

— Une idée sur |’identité ? questionna Louise. 

Paul mit le chauffage a fond. Le vent humide des- 

cendu des cimes lui avait glacé les os, mais pas autant 

que ses mensonges. 
— Aucune. Quatre-vingts métres de chute, ¢a ne 

pardonne pas. 
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Il regagna la route principale et s’orienta vers le col. 

Envie de gerber. Coup d’cil discret dans le rétrovi- 

seur. Louise pianotait sur son téléphone avec gravité. 
C’ était une bonne chose qu’elle s’inquiéte de l’absence 
de nouvelles d’Esquimet, ¢a rendrait peut-étre la des- 
cente moins violente. Deux ou trois kilométres plus 

loin, il leur demanda de veiller a la présence de routes 

ou de chemins permettant d’aborder le cirque par le 

haut. Ce fut Brunet qui apercut le premier le panneau 

« Propriété privée »». 
Paul passa devant la maison abandonnée et se gara 

aprés une centaine de métres seulement, incapable de 
progresser davantage a cause de |’état de la chaussée 
et du véhicule mal adapté. A pied, ils prirent en silence 

le chemin qui menait a la berge du lac Noir, jusqu’a 
atteindre l’échelle. Paul agrippa les barreaux. 

— Les gants ! 

Louise brandissait une paire de Pesce en latex, le 
fixant avec un air de reproche. Paul s’en empara, mais 

ne les enfila qu’une fois en haut. Il tendit la main vers 
l’appareil photo que tenait Brunet. 

— Donne-le-moi. 
Il visa, appuya sur le bouton : l’échelle, le rebord 

de béton, le corps écrasé en bas, autour duquel s’ac- 

tivaient les fourmis de l’investigation. I] redescendit 

et laissa ses deux accompagnateurs constater, chacun 
leur tour. 

— Ton avis ? langa-t-il a sa fille quand elle eut fini. 

Elle mit du temps a répondre, les mains au fond 

de ses poches. Des rouleaux d’humidité dévalaient de 
la forét et se répandaient au-dessus des eaux noires 
du lac. 
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— Ilest monté, s’est avancé d’une dizaine de métres, 
1a ot l’aplomb est le plus impressionnant, et il a sauté. 

— Une chose est certaine : il ne voulait pas se rater. 
— Vous savez s’il y a déja eu des suicidés, ici? 

intervint Brunet. 

— Pas a ma connaissance, répliqua Paul. C’est sans 
doute plus facile de se jeter d’un pont quelconque 

dans la vallée que d’atteindre le lac Noir. Il faut repé- 
rer le chemin qui grimpe jusqu’ici et terminer a pied. 

Autrement dit, une sacrée volonté d’en finir. A moins 

qu’il habite les environs ? 

Louise avait relevé le col de sa parka jusqu’a la 
moitié de son visage. Sans rien dire, elle entama sa 
marche vers un chalet qu’elle avait repéré, au loin, entre 
les arbres. Paul la suivit sans rien dire, du plomb dans 

les rangers. . 

L’inéluctable était en marche. 

Louise toqua a la porte. Son pére posa sa main gantée 

sur la poignée et ouvrit. 

— Il y a quelqu’un ? 

Odeur de braises. Craquement du bois. Une table 

taillée d’un seul bloc dans un tronc immense trénait au 
milieu du séjour. Peaux de bétes au sol, bustes d’ani- 

maux accrochés de chaque cété de la cheminée, vieux 

fusils en guise de décoration. Le plus frappant était les 
livres. Des métres et des métres de dos colorés, serrés 

les uns contre les autres dans la bibliothé¢que en bois 

massif qui couvrait deux pans de mur, du sol au plafond. 

Pourtant, ce n’était pas cette collection que fixait 
Louise. Son regard était happé par le canapé, ou repo- 

saient une chemise blanche, un pantalon de lin beige 

et une paire de mocassins. Paul vit ses traits noircir 
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comme un ciel d’orage. II assistait 4 ce moment ou 

l’on a l’impression que des milliers d’invisibles piqires 

nous transpercent, cet instant terrible ol une moitié de 
nous sait déja, et ot l’autre ne veut pas encore y croire. 

Elle souleva un vétement, le renifla. 

Son odeur. Son parfum. 
Elle ne put empécher les larmes d’arriver. Elle recula, 

sonnée, heurta la table au centre de laquelle reposaient 

un paquet de feuilles, un stylo bleu, des enveloppes 

et une boite de gants en latex. Le matériel du parfait 

corbeau. 
— Mon Dieu, souffla Paul. 

Louise s’était mise a secouer la téte, a balbutier des 

« Non, non, ¢a ne peut pas étre lui, pas lui, pas lui ». 

En pleurs, elle se précipita dehors et courut a travers 

les bois. 
— Louise, attends ! 

Elle ne l’écoutait pas. Le capitaine tendit les clés 
de voiture a Brunet, qui ne comprenait rien a ce qui 
se passait. 

— Elle va tout redescendre pour aller voir le corps. 

Accompagne-la en bagnole et fais gaffe a elle. Dis a 

Martini et Daméus de rappliquer. C’est ici que ¢a se 
passe. 
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Zen. Rester zen, a tout prix. 

Une fois seul, Paul s’approcha de la table et observa 
le paquet de feuilles format A4, au papier légérement 

jauni. Des pages manuscrites... L’écriture était fine, 
serrée, |’encre noire. Sans aucun doute la méme que 

celle du carnet, celle de l’amant de Julie. Sur la page 

du dessus, en bas a droite, un numéro : « 495 »». Et sur 

la précédente, des lettres entourées a l’encre bleue, cette 
fois... Esquimet s’apprétait a envoyer un nouveau mes- 

sage a Corinne. 
En attendant l’arrivée des autres, il parcourut les 

piéces par sécurité. Dans la cuisine, le réfrigérateur 

était branché, avec de la nourriture a |’intérieur. Pas 

de télé ni d’ordinateur dans le salon. Un nécessaire de 
toilette dans la salle de bains, mais le strict minimum. 

Au bout du couloir, les deux chambres sentaient le 

renfermé, mais étaient propres, les lits faits. Gabriel 
devina qu’Esquimet avait dormi dans l’une d’elles peu 

de temps auparavant — celle avec la croix accrochée 

au-dessus de la téte de lit —, a cause des draps fourrés 

dans un sac a linge. 
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Dans le placard trainaient des vétements : vieux jean, 

survétements, surchemises a carreaux. II s’attarda sur le 

cadre ornant la table de nuit, la seule touche personnelle 

de la piéce. Une femme blonde, la trentaine. Un air de 

ressemblance. Sa mére, trés certainement. 

Paul ne savait toujours pas si ce chalet appartenait 
a David Esquimet. S’il l’avait racheté. S’il s’agissait 
d’une résidence secondaire de son pére récupérée par 
héritage. Ni qui avait donné rendez-vous a Julie ici, 

durant 1’été 2007. Il revint dans le séjour au moment 

ou Cédric Daméus, Benjamin Martini et un brigadier 
d’une trentaine d’années en franchissaient le seuil. 
— Ov est ma fille ? demanda-t-il. 
— Brunet s’occupe d’elle, répliqua Martini. Elle est 

effondrée. On n’a pas bien compris. Qu’est-ce qui se 

passe ? 

— Ilse passe que le suicidé est probablement David 

Esquimet. 

— Le... Le David Esquimet des pompes funébres ? 

— Lui-méme. Et, de toute évidence, il est aussi notre 

corbeau. 

Les hommes se regardérent, interloqués. Une fois la 

nouvelle encaissée, Paul demanda a l’adjudant de se 

charger des procédures judiciaires et au brigadier Julien 

Berger de commencer a relever des éléments suscep- 
tibles de les intéresser. 

Sous les ordres de Martini qui consignait chaque fait, 

Dameéus préleva les empreintes sur la poignée de porte 

— intérieur et extérieur —, puis se focalisa sur les objets 

presents sur la table. Il posa trois cavaliers jaunes numé- 

rotes — un devant les feuilles, un devant l’enveloppe, 

un autre devant le stylo —, prit des photos, emballa le 
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stylo, puis scella méticuleusement la page du dessus 
dans un film transparent pour préserver les traces papil- 

- laires éventuelles. 

Pendant ce temps, le capitaine scrutait la biblio- 
théque. Rapidement, il identifia les romans policiers, qui 
étaient en large majorité. Combien y en avait-il ? Des 

milliers ? Pourtant, jamais Paul n’avait croisé Esquimet 
avec un livre a la main. En aucune circonstance le petit 

ami de sa fille n’avait fait la moindre allusion a son 
gout pour la lecture et pour cet univers en particulier. 
Il avait sacrément bien caché son jeu. 

Les ceuvres étaient classées par nom d’auteur, et 

selon l’ordre alphabétique. Il se décala, lettre L. Maurice 

* Leblanc. Tira a lui L ’Aiguille creuse. La couverture mon- 

trait Arséne Lupin, le visage grave, qui observait un code 

secret noté sur un morceau de parchemin. II feuilleta 

jusqu’a la page 187 — celle que Corinne avait recue 

par la poste. Elle était manquante. Tout comme la 112 

de Dix Petits Négres, déniché plus loin, au milieu de 

l’impressionnante collection de livres d’ Agatha Christie. 

David Esquimet avait donc officié ici. Dans cette 
piece, il avait préparé ses courriers anonymes, pour 

ensuite les poster dans des villes lointaines. 

Et, en paralléle, il couchait avec Louise. Quoi de 

mieux qu’un loup dans une bergerie pour obtenir des 

informations sur |’évolution de |’affaire ? Il s’était servi 
d’elle, il ne l’avait jamais aimée. « Rien a foutre, de 

ta fille. » 
— Capitaine ? 
Daméus et Martini firent signe a Paul de venir. 

Le technicien lui tendit la page sous sa protection en 

plastique. 
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— Si on met bout a bout les lettres entourées du 

nouveau message, on obtient : « Ce livre apporte la 

réponse a toutes vos qu». Je suppose qu’il comptait 

écrire « questions ». © 
— Bizarre qu’il ne soit pas allé au bout de sa 

phrase, s’étonna |’adjudant. Pourquoi s’arréter au milieu 

d’un mot ? 
— Il doit y en avoir, des bizarreries qui traversent 

la téte d’un type prét a se fracasser sur des rochers... 

Page 494... Qu’est-ce que c’est? Un extrait de 

manuscrit ? 
Daméus acquies¢a. - 

— L’avant-derniére page, oui, semble-t-il. 
Un dénouement sur les falaises d’Etretat, pas loin de 

la célébre aiguille. 

— L’Aiguille creuse, marmonna Paul. 

— On a ici.quinze pages rédigées a la main, numé- 

rotées de 481 a 495. La fin d’une histoire. 
— Toutes les autres pages doivent se trouver dans 

cette baraque. 

Paul parcourut en vitesse ces quelques feuillets. Il y 
découvrit un mot souligné en noir, vraisemblablement 
par |’auteur lui-méme : « Xanax ». Un des palindromes 
peints sur le mur de la centrale. 

Il reposa le paquet, dubitatif... Pensa au pendentif 
en forme de livre de Julie. Le mystérieux amant était 

l’auteur de ces écrits. Etait-il en rapport avec le milieu 
littéraire ? Un écrivain ? 

Il lut avec attention les deux derniéres pages. 

L’ambiance, les descriptions, et le denouement, particu- 

li¢rement tragique... Ca avait tout l’air d’un roman poli- 

cier. Un original, qu’Esquimet avait en sa possession. 
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_ Peut-étre caché dans cette maison. Ce livre apporte la 
__ réponse a toutes vos questions. 

_- Le brigadier Berger appela de l’extérieur. Paul 

demanda 4 Daméus de poursuivre son travail dans la 
maison et, accompagné de Martini, se précipita vers la 
remise, dont la porte était ouverte. 

Berger se tenait devant le patchwork de clichés sur le 
rectangle de liége. Paul fit mine de tout découvrir, tira 

des conclusions a voix haute, exigea de son brigadier 
qu’il photographie l’ensemble avant de tout décrocher. 
Il ausculta également |’album des photos de cadavres. 

Martini, a ses cotés, semblait écceuré. 

— Photographier des morts. Quel malade ! 
— On l’embarque, décida-t-il en collant l’album 

entre les mains de son adjudant. Et pas la peine de 

faire les empreintes ici. On a assez de matos pour 

prouver qu’Esquimet était notre corbeau. Ce que je 
veux, maintenant, c’est la confirmation que cette pro- 

priété lui appartient. 
Martini acquiesca sans rechigner. Paul était sur le 

point de sortir, mais Berger lui langa : 
— Elle était punaisée sous un article de journal, 

expliqua son brigadier en lui tendant une photo. 
Paul la regarda attentivement : une dizaine d’infir- 

miéres posaient devant les urgences de l’hdpital de 

Sagas. L’une d’entre elles tenait une ardoise, sur laquelle 

était noté « juin 1989 ». Esquimet s’était acharné sur la 
femme la plus a gauche. Elle avait le visage tellement 

gribouillé qu’il se résumait a un trou dans le rectangle 

de papier glace. 
— Les identités sont notées derriére, murmura le 

jeune Berger. 
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A ce moment-la, Paul sentit sa gorge se nouer. 
Il retourna le cliché et crut qu’il allait manquer 

d’oxygeéne. 
L’un des noms de la liste était entouré en rouge. 

Le numéro qui lui était attribué correspondait a I’ infir- 

miére a la face trouée. « Corinne Jourdin ». 

Le nom de jeune fille de sa femme. 
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Progressivement, les longues silhouettes noires 

avaient disparu dans son rétroviseur. Les vallons avaient 

chassé les montagnes, puis, au fil des heures, les champs 

s’étaient étirés, ternes et fatigués. 

En quittant Sagas avant le lever du soleil, Gabriel 

s’était mis a angoisser. II n’avait plus fait de réve lucide. 

Plus de faille dans son inconscient, tout s’était de nou- 

veau verrouillé, et sa courte nuit de sommeil n’avait 

été qu’un mur d’encre impénétrable. Toute sa vie se 

résumait désormais a cette voiture et a un sac de sport 

presque vide. Autour de lui, c’était le néant, l’inconnu, 

un monde qui lui glissait entre les doigts comme du 

sable. Sagas était ce qu’elle était, une vieille dame d’un 

autre age, mais Gabriel s’y était senti a l’aise, méme 

privé de sa mémoire. 

Avant Lille, il avait prévu de faire étape a Orléans, 

la ville o8 Mathilde Lourmel avait disparu neuf ans 

plus tot. En fouillant durant la nuit dans la paperasse 

du carton, il avait mis la main sur une page avec des 

adresses de parents de victimes qui, eux aussi, avaient 
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créé des associations 6u participé aux jeunes des 

enfants disparus. ' 

Parmi eux, Pierre et Josiane Lourmel. En passant 
Lyon, il avait appelé le numéro de portable dont il 

disposait aussi, mais il n’était malheureusement plus 
attribué. Gabriel espérait avoir plus de chance en se ren- 
dant directement sur place, 4 condition que les Lourmel 
n’aient pas déménagé. II devait comprendre pourquoi il 
avait fait une recherche sur le profil ADN de leur fille, 

et d’ou venait le visage issu de son réve. 
Il s’arréta sur une aire d’autoroute pour faire le plein 

d’essence — il se demanda au moment de payer sil n’y 

avait pas eu une erreur, vu le montant exorbitant -, 

et avala un croissant — tout aussi hors de prix — dans 
Vhabitacle de sa voiture. 

Il arriva aux abords d’Orléans a 10 heures. S’il se 
fiait 4 son GPS, le couple habitait a l’ouest de la ville, 

a quelques encablures seulement de la Loire, dans une 
rue a sens unique ou s’enchainaient des fagades créme 
aux volets colorés. 

Une fois garé, il se présenta devant une lourde porte 
en bois. Un papier collé sur le plastique de la sonnette 

indiquait « Josiane & Pierre Lourmel », le deuxiéme 
prénom ayant été biffé au stylo rouge. Gabriel appuya 

sur le bouton. II s’attendait a trouver porte close a cette 

heure, mais il pergut du bruit a l’intérieur. Cependant, 
on ne lui ouvrit pas, alors il insista. 

— Allez vous faire foutre ! cracha soudain une voix 
féminine. 

Gabriel entendit un bruit de chaise qu’on tirait, une télé 

dont on avait augmente le son. Il renouvela ses coups et, 

face a l’échec, plaqua ses lévres contre le chambranle. 
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— Je m’appelle Gabriel Moscato. Je suis le pére de 
Julie Moscato qui a disparu le 8 mars 2008, a Sagas. 
~Le silence, puis le battant qui s “entrebaille au ralenti 

sur un visage aux joues creusées et aux yeux injec- 
tés de sang. Malgré les cheveux blonds emmélés, les 

traits ternes et gris, la femme avait di étre belle. Elle 

parut soudain génée. Elle essayait de se tenir droite, le 

menton relevé, mais, de toute évidence, elle avait bu 

de bon matin. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Vous poser quelques questions. Sur Mathilde. 
A Vétincelle dans le regard de Josiane Lourmel, 

Gabriel comprit qu’ils se connaissaient. Elle le laissa 
entrer et alla éteindre la télé d’un pas trainant. Ca sentait 

la clope mélangée a l’odeur de vaisselle sale. Sur la 
table du salon trénait une bouteille de vodka a moitié 
vide. Des mégots étaient écrasés sur une assiette ou 

agonisaient des emballages en aluminium de cachets et 

les reliefs du repas de la veille. Gabriel remarqua les 
nombreuses photos d’une jeune femme, posées sur les 

meubles ou accrochées au mur. Ses pupilles s’arréterent 
sur une phrase, encadrée, fixée au-dessus de la chemi- 

née : « Quelque part, quelqu’un sait quelque chose. » 

Une fleur bleue et jaune avait été dessinée dans le coin 
droit inférieur. Il se tourna vers Mme Lourmel. 

— Cette phrase... 
La femme restait au milieu de la piéce, les bras croi- 

sés, comme si elle avait froid. 

— Je vous l’ai piquée. Chaque jour, je veux me 

dire que, oui, méme encore aujourd’hui, quelqu’un sait 

ce qui s’est passé. Un homme, une femme qui, en ce 

moment méme, a une vie, une maison, un travail. 
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- Gabriel observa cette mére, sa détresse et la lente 

érosion du temps qui l’entrainaient au fond de la bou- 

teille. Gabriel avait-il été dans son état, ces derniéres 

années ? Avait-il sombré, lui aussi, au point de rester 

cloitré ? Il n’était pas rare, quand on avait tout perdu, 

de se perdre soi-méme. 
— Votre fille... toujours rien ? demanda Josiane 

Lourmel en s’allumant une cigarette. 

— Non... Ca fait douze ans. 

— Neuf ans et neuf mois en ce qui me concerne. 

Sur ce coup-la, vous me battez haut la-main. 

Elle voulut rire, mais toussa. La clope lui échappa 

de la bouche. Elle la ramassa. 
— Excusez le bordel. Je m’attendais pas a de la 

visite. 

— Je suis ici parce que j’ai un gros probleme de 

mémoire, expliqua Gabriel. Pour tout vous dire, je ne 

sais méme plus si on se connait. J’essaie de combler les 

trous du passé, dans la mesure du possible, et de récolter 

toutes les informations qui, d’une fagon ou d’une autre 
et a défaut de me ramener ma fille, me raméneront des 

souvenirs. 

Gabriel lut une forme de compassion dans les yeux de 
son interlocutrice. Elle alla préparer deux cafés serrés. 

Puis ils s’installérent sur le canapé au tissu parsemé de 

taches de gras ou de sauce. Josiane Lourmel scruta le 
visage de Gabriel. Elle le fixa suffisamment longtemps 

pour les mettre mal a l’aise tous les deux, alors elle se 

rabattit sur son café, dont elle but une gorgée. Sa tasse 
tremblait dans sa main. 

— Lameémoire, vous dites... C’est quoi ? Une mala- 
die ? 

290 

pt etd 



4 — Pas vraiment. Un truc neurologique. cenip bans 
_ Elle désigna son téléphone filaire. 

~ — Je ne sais pas ce qui est pire : rester prisonnier 

du passé ou avoir oublié. Regardez, j’ai méme conservé 
ma vieille ligne téléphonique. Méme si longtemps aprés, 

je me dis que ce téléphone pourrait encore sonner, et 

que Mathilde pourrait étre a l’autre bout de la ligne. 

La bouée de sauvetage... Le radeau de survie... 
L’espoir des désespérés. 

— Pour répondre a votre interrogation, reprit-elle, on 

se connait, oui. Enfin, fagon de parler. On se rencontrait 
une fois par an a la journée des enfants disparus, a Paris. 

Avec les autres, on allait planter des graines de myosotis 

vers la forét de Saint-Germain, la o personne n’irait 

les arracher. « Forget me not», c’est le nom anglais 

de la fleur, le symbole de la manifestation. Vous vous 

souvenez de ¢a, quand méme ? 

Gabriel secoua la téte. 
— Quand s’est-on vus pour la derniére fois ? 

Pendant quelques secondes, Josiane Lourmel pompa 

nerveusement sur sa cigarette. 

— 2015, je crois. J’ai arrété d’aller a ces putains de 
rassemblements. Voir tous ces visages d’enfants sur 

des photos, ces noms alignés par centaines, y compris 
celui de ma fille. Ca servait a rien, ¢a ramenait pas 

nos gosses. 
Gabriel ignorait s’il avait lui-méme cessé de se rendre 

a Paris. 
— Savez-vous si des liens quelconques auraient 

pu étre établis entre la disparition de votre fille et la 
mienne ? demanda-t-il. A-t-on déja relevé des choses 

qui auraient pu rapprocher les deux affaires ? 
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— Rapprocher les deux affaires? Jamais. C’est 

quand méme pas a vous que je vais apprendre com- 

bien de personnes disparaissent tous les ans ? Pourquoi 

voudriez-vous qu’il y ait un lien ? 
Gabriel observa une photo de Mathilde derriére 

Josiane : les joues rondes, les iris verts pétillants, et 

ce franc sourire d’une jeune adulte bouillonnante de 
vie. Exactement comme dans son réve, un peu plus 

jeune, peut-étre. Il revint vers la femme qui, tout en 

écrasant son mégot d’un geste fi¢évreux, semblait sou- 
dain méfiante. 
— C’est difficile 4 expliquer, parce que, comme je 

vous |’ai dit, je ne me souviens pas, continua Gabriel. 

Mais quand j’ai rouvert un carton avec toute la pape- 

rasse de l’affaire et des actions que j’ai menées par le 
passé, il s’est produit un truc au moment ou j’ai vu 

votre nom et celui de Mathilde. On aurait dit, je ne sais 

pas, que la disparition de votre fille tenait une place 
particuliére au fond de ma téte. 

Les yeux de Mme Lourmel brillérent soudain. 
— Vous étes sur une piste ? 

Gabriel ne voulait pas lui donner de faux espoirs. 
Il ignorait lui-méme ce qu’il cherchait. 

— A cause de ma mémoire, c’est impossible de 

le savoir pour instant. Mais j’aimerais que vous me 

parliez de Mathilde. Peut-étre votre histoire va-t-elle 
provoquer un déclic. On doit tenter le coup. 

La femme avait reposé sa tasse. Elle se passait la 

langue sur les lévres depuis quelques instants, comme 

si un insecte invisible la génait. Elle se leva d’un coup 
et alla s’emparer de la bouteille de vodka. 

— Je vous sers un verre ? 
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a 
7 Gabriel déclina l’offre. Son interlocutrice sembla 

décue. Elle se versa une dose d’alcoolique et but une 
__ pleine gorgée. Ses traits se détendirent. 

— Mathilde venait de féter ses vingt ans. Elle était... 

toujours de bonne humeur. Tout le monde |’ appréciait, 

 ouais, et je dis pas ¢a parce que je suis sa mére. C’ était 
vraiment une bonne fille... 

- Gabriel ne dit rien. C’était douloureux de |’entendre 
évoquer sa fille au passé. 

— ... Elle étudiait le droit a la fac d’Orléans et 
Vivait encore ici, avec nous. On n’avait pas vraiment 

les moyens de lui prendre un logement en ville et puis, 
a quoi bon, puisqu’elle pouvait rentrer tous les jours ? 

C’était une bonne raison de la garder auprés de nous, 
avant qu’elle prenne son envol. Mon mari avait toujours 
eu peur de ¢a, du jour ou elle partirait:.. 

Elle fit rouler son verre entre ses paumes. 

Désormais, elle ne regardait plus Gabriel comme elle 

l’avait fait au début de leur conversation. Peut-étre 

par pudeur... 

— Elle courait beaucoup le long des quais, au moins 

trois fois par semaine, été comme hiver. Le soir, elle 

s’équipait d’une lampe clignotante, rien ne |’arrétait... 
Elle fixait son alcool, la fiévre dans le blanc des yeux. 

— Le 3 février 2011, elle est sortie courir aux alen- 

tours de 17 heures. II tombait de la neige fondue, mais 

ca ne l’a pas découragée. J’étais a la maison, mon mari 

bossait dans sa boite d’informatique. On ne 1|’a jamais 

revue... 
Gorgée de vodka. Le moment de la disparition — celui 

entre le juste avant et le juste aprés — faisait partie de 

ceux définitivement gravés dans l’esprit des proches. 
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Le dernier sourire, le dernier geste, le dernier mot deve- 

naient les ultimes souvenirs. 

— Quatre juges d’instruction se sont succédé sur 

laffaire, des dizaines d’enquéteurs, et tous s’y sont 

cassé les dents. Le dossier a été fermé en octobre 2015, 

en invoquant l’article 175 du code de procédure pénale. 

Quelques lignes donnant le droit 4 un magistrat de nous 

enterrer vivants, une page qu’on tourne, sans qu’on 

puisse rien y faire. Ca a été un vrai coup de poignard 

dans une plaie déja bien a vif. Ca voulait simplement 

dire que, aux yeux de la justice, ma fille n’existait plus. 

Tel un objet perdu. 

Quatre ans de procédures, et terminé. Gabriel ne 
savait toujours pas comment il avait pu survivre a ¢a. 

Il acquiesga pour signifier qu’il comprenait. 

— L’enquéte n’a donc rien donné... Pas la moindre 

piste sérieuse ? 

— Que dalle. Ils ont interrogé un ou deux témoins 

qui ont effectivement vu quelqu’un courir sur les quais 

avec une lampe clignotante ce soir-la, mais c’est tout. 

Il faisait froid, noir, cette fichue neige fondue tombait. 

Les flics ont d’abord parlé d’une chute accidentelle dans - 

la Loire ; ils ont ratissé les berges sur des kilometres, 

ils ont fouillé absolument tous les bras d’eau pendant 

des jours, mais ils n’ont pas repéché de corps... 

Elle secoua la téte, résignée. 

— Le pire, c’est de ne pas savoir ce qui s’est passé. 

Accident ? Meurtre ? Kidnapping ? Est-ce qu’on lui a 

fait du mal ? Nous n’avons eu aucune réponse. Ceux 

qui prennent nos enfants sont les fossoyeurs de nos 
existences. 
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Elle mit son verre entre ses lévres et en vida le 

contenu, cul sec. Dans l’horreur des faits, Gabriel 
_ €t ses équipes avaient au moins eu des os a ronger 
_ — Wanda Gershwitz,la Ford grise —, mais, dans le cas 

ws 

de Mathilde, c’était le néant absolu. 

— Elle empruntait toujours le méme parcours ? 

demanda-t-il. Pour courir, je veux dire. 

— C’est quoi, vos questions a la mords-moi le 
neeud ? Qu’est-ce que ¢a peut faire, si elle emprun- 

tait le méme parcours ? Vous voulez quoi, a la fin ? 

On n’est jamais allés par chez vous, en Savoie. Cing 
cents kilometres et trois ans séparent les disparitions. 

Ma fille et la votre n’avaient rien en commun, hormis 
le sport, tu parles d’un critére. On s’est vus quatre fois 

a tout casser et vous ne vous souvenez méme plus des 

myosotis qu’on allait planter, alors, c’est quoi ce truc 
au fond de votre cervelle qui vous a poussé jusque chez 

moi ? Qu’est-ce que vous avez découvert ? 

Gabriel avait ravivé des flammes dangereuses dans le 

regard de la mére de Mathilde. II regrettait déja d’étre 
venu ici remuer la boue du passé. Il n’y avait rien a 

trouver, rien qui puisse expliquer les profils ADN récla- 

més a Solenne ou son cauchemar. I] se leva, mal a 

aise. 
— Je suis désolé de vous avoir dérangée. 
Josiane Lourmel se redressa a son tour. 

— Vous étes désolé, ouais. Tout le monde est désolé. 

Elle se dirigea vers la cuisine et nota son numéro de 
téléphone sur un Post-it. Elle plia le papier a l’intérieur 

de la paume ouverte de Gabriel et lui referma la main, 
posant la sienne par-dessus, avant de plonger ses yeux 

dans ceux de l’homme qui lui faisait face. Elle serra ses 
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doigts fins un peu plus, tandis qu’une étrange chaleur 

montait dans son ventre et que son pouls s’accélérait. 

Gabriel ne bougea pas. 

+. 
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— Restez encore un peu, si vous voulez. On pourrait — 

discuter. 
—.II faut que je rentre chez moi... 

Elle finit par retirer sa main, génée. 
— Bien sir, mais appelez-moi, n’importe quand. 

Si vous avez la moindre information, si des choses vous 

reviennent concernant ma fille, je veux que vous me ~ 

le disiez. Me laissez pas tomber, d’accord ? Par pitié, 

arrachez-moi a cet enfer. 

Gabriel glissa le papier au fond de sa poche, per- 

turbé par le courant passé entre eux durant ces brefs 
instants. Finalement, il parcourut les quelques pas qui 

le séparaient de la porte et remarqua la photo encadrée 
4 proximité du portemanteau : Mathilde s’exhibait en 
maillot de bain deux piéces, debout au bord d’une pis- 

cine extérieure, souriante, lunettes miroir juste baissées 

pour dévoiler un minois baigné de charme et d’ espiégle- 

rie. Une tache brune se distinguait sur sa peau halée, au 

niveau. de la cuisse gauche. Gabriel s’approcha. 

— Cette tache... fit-il en la montrant du doigt. C’est 
une marque de naissance ? 

Josiane Lourmel décrocha le cadre du mur avec beau- 

coup de précaution. 

— Elle aimait bien qu’on la photographie, elle pre- 

nait toujours ses postures de star. Elle devait avoir dix- 

sept ans, sur celle-la. C’était 4 Porto-Vecchio, je crois... 

Porto-Vecchio... soupira-t-elle. Tout a l’air tellement 

irréel, aujourd’ hui. Comme si tout ¢a n’avait pas existé. 
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_ Mais pourquoi vous vous intéressez a sa tache de nais- 
_ sance, maintenant ? 
_ — Parce que... ¢a a réveillé un souvenir. Ma fille 
- aussi en possédait une, mentit-il. Sur l’omoplate droite. 
_ Elle avait la forme de la Guadeloupe. Une sorte de 
~ papillon. 

Mme Lourmel hocha la téte. 
— On avait donné un nom a la tache de naissance de 

ma fille. On l’appelait Ourasi, en référence au célébre 
- trotteur quadruple vainqueur du prix d’ Amérique. On le 

voit bien sur la photo, sa tache, c’était une parfaite téte 

de cheval. 
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— Enfin, te voila. Referme la porte derriére toi, s’il 

te plait. 

Corinne était venue pendant sa pause du midi, a la 

demande de Paul, qui la pria de s’asseoir. Elle comprit 

immeédiatement que c’était grave. Elle ’s’installa sur la 
chaise. Paul avait décidé de ne pas y aller par quatre 

chemins : 

— David Esquimet est mort. Il a sauté du haut du 
barrage du lac Noir. 

Corinne eut un mouvement de recul et tourna la téte 

vers le bureau de droite. A travers les persiennes bais- 

sées aux trois quarts, elle devinait Louise, appuyée sur 

ses coudes, perdue dans ses pensées. 

— C’est pas vrai... 

— C’est la triste réalité, répliqua Paul en suivant 

son regard. 

— Comment elle va ? 
— Je lui ai dit de rentrer chez elle, elle préfére 

pourtant étre ici. Ce n’est peut-étre pas plus mal, elle 

ruminera sdrement moins. Elle était accrochée a lui, 

mais elle le fréquentait depuis seulement trois mois. 
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Elle est forte, elle s’en remettra. Ce qui risque d’étre 

plus compliqué, en revanche, c’est quand elle se rendra 

compte qu’elle couchait avec son pire ennemi. 

Corinne se demanda qui se tenait en face d’elle. 

Le pére, le mari, ou le gendarme froid et procédural qui 

gérait-un suicide de plus ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— David Esquimet était notre corbeau. II opérait 
depuis un chalet situé aux alentours du lac Noir, dont 

il n’avait évidemment parlé a personne. 

Corinne aurait di étre soulagée, mais une tension 

dans la colonne vertébrale la maintenait en alerte. 

Comme si, par elle ignorait quel processus, elle avait 

toujours su qui était le coupable. 

— Accroché au mur de sa remise 4 outils, pour- 

suivit Paul, il y avait un sacré paquet d’articles de 

journaux sur la disparition de Julie, mélangés a des 

photos de famille. David Esquimet quand il était plus 

petit, son pére, sa mére... Ca nous conforte dans |’idée 

que |’affaire du corbeau et l’enlévement de Julie sont 

liés : David Esquimet savait des choses. Comment, 

pourquoi, on ne sait pas encore, mais j’ai parlé au juge ~ 

Cassoret : a la vue de tous ces nouveaux éléments, il 

a décidé de réétudier l’ouverture possible du dossier 

de Julie. 

Corinne mit ses deux mains devant sa bouche, au 

bord des larmes. 

— (a nous donnera du budget, des moyens. C’est 

une bonne nouvelle. 

Elle acquiesga, s’essuyant le coin de 1’ ceil. 

— Qui, oui. C’est une bonne nouvelle. 
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TON Sag ae 
_ Paul ne lui laissa pas beaucoup de temps pour savou- 

__ rer le moment. II poussa vers elle une photo protégée 
_ par une pochette en plastique. 

__ — Dans sa remise, on a découvert ¢a aussi. 

Corinne observa le cliché. Les infirmiéres, 1’hépital, 
lardoise avec l’année 1989, et son visage gribouillé. 
Elle eut soudain l’impression qu’une bulle du passé 
remontait des profondeurs de sa mémoire pour venir 
éclater a la surface de son esprit. 

— Mon Dieu... Ca fait plus de trente ans. Ca ne 

peut quand méme pas étre ¢a. 

Paul se pencha vers |’ avant. 
— Si, c’est sirement ¢a. Explique-moi. 

— Tu vas porter ce que je te dis au dossier ? 

— Je te mentirais si je te disais que non. 

Elle hésita longuement, mordillant le bout d’un de 

ses ongles. 

— J’avais une vingtaine d’années, je venais de 
commencer ma carriére, c’était avant que je rencontre 

Gabriel... J’étais infirmiére de bloc, en chirurgie gyné- 
cologique. Bon sang, je... je n’ai jamais parlé de cette 

histoire a personne. 
Le silence envahit de nouveau la piéce durant d’inter- 

minables secondes. 
— C’est important, Corinne. 
— Je... Je travaillais avec un professeur du nom 

de Chardeau, se lanca-t-elle enfin. Patrick Chardéau. 

Il avait des décennies de boutique a Sagas et tenait son 

service d’une main de fer. Tout le monde le craignait, le 

genre de notable prétentieux, capable de faire et défaire 
des carriéres d’un claquement de doigts. Le cliché méme 

du type qui a réussi et méprise tout le reste... 
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Pupilles dilatées. Elle était la-bas, dans le bloc de 

Vh6pital. 
— Cette nuit-la, il devait pratiquer une hystérecto- 

mie, une ablation de |’utérus sur Catherine Esquimet. 
Chardeau n’était pas au mieux de sa forme. II était arrivé 
en retard, ce qui ne lui ressemblait pas, il nous hurlait 

dessus. On en a.tous pris pour notre grade. Vu son 
état de tension extréme, il n’aurait pas di opérer. On a 

appris plus tard qu’il possédait un cheval de course, et 
que celui-ci avait été abattu suite 4 une mauvaise chute 

le jour de l’intervention. I] avait perdu gros. 
— Mais l’opération chirurgicale a quand méme 

lieu... 
— Oui, dans une ambiance exécrable. Tout semble 

cependant se passer correctement, or, au moment de 

sortir la patiente du bloc pour la ramener en réa, le pouls 

se met a filer. Chardeau revétait sa tenue civile quand ¢a 

s’est produit. Il rouvre la patiente en urgence et constate 

une grave hémorragie. Il y avait du sang partout. I] met 

trop de temps a découvrir que le probléme provient de 
Vintestin gréle. Il a été percé, probablement lors de 

l’intervention. Je t’épargne les détails techniques, mais 
Catherine Esquimet décédera au bloc quinze minutes 

plus tard d’un arrét cardiaque... 

Sa voix grelottait d’émotion. Elle réclama un verre 

d’eau, que Paul lui servit. Il resta debout, 4 proximité de 

la fenétre, appuyé contre la cloison. Dehors, les étour- 

neaux avaient disparu. Des gars de la brigade avaient 

vu la gigantesque masse noire reprendre sa migration 

dés les premiéres lueurs de l’aube, plein ouest. 

— Chardeau nous demande de rester au bloc jusqu’a 

ce que le directeur de I’hépital débarque en pleine nuit. 
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Tout se déroule alors trés vite. On laisse entendre qu’il 
est de notre intérét de signaler que tout s’est déroulé 

_ dans les meilleures conditions, mais qu’il y a eu des 
- «complications » qui ont mené au décés de la patiente. 

En aucun cas on ne doit évoquer |’état de nervosité 
extréme du chirurgien. 

Elle secoua la téte. 

— Si longtemps aprés, je... je me souviens encore 

du mari qui attendait dans une chambre, avec le méme 

sur ses genoux. David Esquimet n’avait méme pas cinq 
ans... Le pére était complétement perdu quand ce salo- 

pard de Chardeau lui a appris la nouvelle, |’air désolé. 

Claude Esquimet ne comprenait pas qu’il ne reverrait 

plus sa femme ailleurs que sur une table de thanato- 
praxie. 

Paul imaginait |’horreur de la scene> Le mari embau- 
mant sa propre épouse. Sans doute avait-il constaté les 

dégats causés par le chirurgien lors des soins de conser- 

vation. 
— Ila essayé de porter plainte pour homicide invo- 

lontaire, continua Corinne, mais c’était trop tard. Devant 
la commission, en bons éléves, on a tous fait front, on 

a répété notre petit laius... Je te passe le baratin de 

V’h6pital, qui a conduit au verdict de « geste chirurgical 

non fautif ». 
« Geste chirurgical non fautif »... Pea ne voyait pas 

trop en quoi ¢a consistait. C’était certainement aussi 

cohérent que d’affirmer qu’on pouvait appuyer sur la 

détente d’un flingue de facon non intentionnelle. 
— Suite a cette affaire, Chardeau a quitté Sagas et 

est parti terminer sa carriére ailleurs, en toute impunité. 

Claude Esquimet n’a méme pas obtenu un centime... 
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Et moi, il a fallu que je vive avec cette mort sur la 

conscience. Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ? 

Dénoncer l’omerta qui régnait sur l’hdpital ? J’étais 

jeune, je voulais garder mon job. Et puis, c’était le pot 

de terre contre le pot de fer. 

Elle lui rendit la photo. 
— Jamais je n’aurais pu penser une seule seconde 

que les lettres avaient un rapport avec ¢a. Ca fait plus 

de trente ans ! répéta-t-elle. 
D’expérience, le gendarme savait que tout finissait 

toujours par se payer, tét ou tard, méme quand on se 

croyait a l’abri. Et lui aussi, un jour ou |’autre, aurait 

a passer a la caisse. 

Il s’affaissa sur sa chaise. 

— David Esquimet a grandi sans sa mére, souffla- 
t-il. Au fil des années, il a vu son pére sombrer dans 

alcool et mourir a petit feu, a priori 4 cause de ce 

drame. La disparition de Julie a été l’occasion pour lui 

d’expulser sa haine. Tu as été la malheureuse élue d’une 

vengeance opportune. Tu paies pour tous les autres. . 

Ses mots, son ton glacérent Corinne. Elle le consi- 

déra alors comme on regarde une barque détachée de 

sa corde, emportée par les courants sans qu’on puisse 

rien y faire. Elle sut, a ce moment-la, que leur couple 

ne s’en remettrait pas. Vivre avec des secrets faisait 
mal, mais les livrer détruisait davantage. 

— Qu’est-ce qu’il a fait 4 ma fille ? 

— On ne sait pas grand-chose encore. Mais, dans 

ses messages, il a toujours prétendu savoir ou elle était. 

On pense que c’est vrai. 

— Comment c’est possible ? 
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— Il est probable qu’il ait vu des choses a l’époque, 
et qu’il les ait toujours gardées pour lui. Un visage, une 

: _-identité, une plaque d’immatriculation, bref, un élément 
qui nous aurait permis de remonter la piste. Tout ¢a, 

c’est devenu trop lourd a porter pour lui. Alors il a mis 
fin a ses jours. 

Il soupira. Et au grand concours de mensonges, le 
vainqueur est... 

— Pour l’heure, on fouille le chalet, on essaie de 

comprendre son lien avec ta fille. Ce qui est sir, c’est 

qu’Esquimet était attiré par le morbide. On a embarqué 
un album avec des photos en gros plan de parties de 

cadavres : des bras, des jambes, des torses. Il y avait 

des accidentés, des suicidés. Peut-étre agissait-il 

dans sa salle d’embaumement. On enquéte, on pose 

des questions. > 

— Mon Dieu... 
— On a aussi mis la main sur les feuillets de la fin 

d’un manuscrit qui a tout l’air d’un roman policier et 
n’a vraisemblablement pas été écrit par lui. Il comptait 

nous envoyer les deux derniéres pages avec un nouveau 
message, proclamant que ce fameux manuscrit contien- 

drait la réponse a toutes nos questions. On recherche les 
autres pages, il y en aurait presque cinq cents. 

Corinne hocha doucement la téte. Elle pensa a un 

livre maudit, maléfique, décrivant par le menu le cal- 

vaire de sa fille. Elle se releva et récupéra son sae en 

bandouliére. Paul fit le tour du bureau et vint la serrer 

contre lui. 
— Merci. Tu as été courageuse de mettre cette vieille 

histoire sur la table. Mais au moins, maintenant, on 

avance. 
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Elle s’écarta de lui 
— Ca m’a rongée pendant des années, jusqu’s ace 

que je finisse par presque oublier. On dit que le temps 
a raison de tout, qu’il est capable de guérir toutes les 
blessures. Peut-étre qu’un jour je guérirai aussi de |’ab- 

sence de Julie. 
Elle jeta un coup d’ceil 4 sa montre. 
— Il faut que j’y aille. Tu... Tu diras bon courage 

a Louise de ma part. Si elle veut, elle peut dormir a la 
maison quelque temps. 
— Je n’y manquerai pas. 

Avant de sortir, elle se retourna une derniére fois. 

— Si tu pouvais rentrer tot... 

Leurs regards restérent accrochés a peine une seconde, 

mais ce fut suffisant pour que Corinne obtienne sa 
réponse. 

Elle fit volte-face et disparut. 
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Une route, en pleine campagne. Gabriel s’ était arrété 

au bord d’un champ, a dix kilométres d’Orléans. II vidait 

ses tripes dans un fossé, anéanti par sa découverte. 

L’album de David Esquimet contenait la photo d’une 

marque de naissance en forme de téte de cheval présente 

sur une cuisse feminine. Comment imaginer qu’il puisse 

s’agir d’une simple coincidence ? Si incompréhensible 

que cela puisse paraitre, Esquimet avait eu, face a lui, 

le cadavre d’une jeune fille disparue 4 Orléans en 2011, 

Mathilde Lourmel. Dans une mise en scéne macabre, 

il l’avait installée sur une table en acier, et un nouveau 

cliché avait rejoint son album bourré d’autres horreurs 

du méme acabit. 
Il se redressa avec difficulté. Il imagina David 

Esquimet, penché au-dessus du corps de Mathilde pour 

immortaliser une partie de son anatomie. Que faisait son 

cadavre au milieu de sa collection ? L’avait-il ensuite 

enterrée ? Incinérée ? 

Il n’osa prolonger ses pensées et se jeta au volant de 

sa voiture. Bouffer du bitume, a fond. Rouler pour ne 
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pas crever d’angoisse, pour se donner un but. Il pensa 

4 Josiane Lourmel, 4 ses mots implorants, asa famille 

et sa vie détruites pour toujours. Plus personne a 

aimer, aucune croyance, aucune conviction a laquelle 

s’accrocher. Elle n’avait qu’a attendre un coup de fil 
qui ne viendrait jamais. « Je ne sais pas ce qui est pire : 
rester prisonnier du passé ou avoir oublié », avait-elle 

dit. Gabriel ne voulait pas finir comme elle. Tout, mais 

pas ¢a. 
Il composa le numéro de Paul, malgré les instruc- 

tions, tomba sur le répondeur, laissa juste deux mots : 

« Rappelle-moi. » 
Aux alentours de 15 heures, Lille lui apparut d’un 

bloc, telle une vague de béton venue se fracasser sur son 

pare-brise. Tours commerciales piégées entre des gares, 

routes tordues engorgées de véhicules, coups de klaxon 
de tous les cétés. De la région, Gabriel ne connaissait 

quasiment rien. Sa mére était venue s’échouer dans le 

Nord suite 4 une mutation de son pére, au temps ou lui 
s’était mis en ménage avec Corinne a Sagas. II était 

censé vivre dans le coin depuis son divorce, mais il ne 
ressentit, 4 la vue de la capitale des Flandres, qu’un 

grand vide. 

Quartier de Wazemmes. Explosion de couleurs. 

Enseignes de restaurants chinois, odeurs de kebab, 

petits cafés entre deux boutiques de vente de téléphones 

portables ou deux épiceries. Des légumes débordaient 

des étals d’un marché couvert, un type découpait de 

la viande a la machette dans un fracas de métal. Les 
gens s’interpellaient, les moteurs des voitures ronron- 

naient, crachant un bruit de fond permanent. Gabriel 

était étranger 4 ce maelstrém dans lequel les peaux 
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ii ae _jaunes, grises, noires, blanches se mélaient, mais il se 
dit que, s’il avait voulu passer inapergu, il aurait choisi 

ce genre d’endroit. 
Il dégota une place de stacicnhentenls sortit avec son 

sac de sport entre les mains et remonta la rue. Des 
regards de types en pleine discussion se posérent sur 
lui, une vieille dame avec un cabas hocha le menton 

en guise de salut. Guidé par son téléphone, Gabriel se 

sentait agressé, épié. Connaissait-il ces gens ? Avait-il 
déja parlé avec eux ? 

Toujours sans nouvelles de Paul, il pénétra dans un 
hall d’immeuble vieillot et introduisit l’une des clés de 
son trousseau dans la porte. Ca fonctionnait. D’aprés 
l’adresse fournie par son ex-collégue, il habitait l’appar- 
tement 23. Il inspecta la boite aux lettres associée et 

eut un frisson quand il lut « Walter Guffin » sur un rec- 

tangle blanc. Dedans, un tas de prospectus, qu’il jeta a 

la poubelle. Il grimpa au premier, arriva devant chez lui 

avec appréhension. C’ était étrange, il avait l’impression 

de violer |’intimité d’un inconnu. 
Il glissa une autre clé dans la serrure. Elle s’insérait a 

la perfection, mais ne tournait pas correctement. I] mit 

cing minutes, jouant avec le péne, pour enfin réussir a 

ouvrir. Quand il découvrit l’intérieur, il comprit mieux 

ses difficultés. 
Il avait été cambrioleé. 



See Seadthg stead rewatias 
aoe ag be ea re Rew & hang ane 
Ss iiea 2 iene med aekt Gee 

“ — hr apie A et 75D chewy irk necnite Tf Siege” 
" ¥i35 fe 4 war gn eg Teri rede wea : 

oo es Pee eietesh. 

m4 Ph) Te I ie 
a 2e eye rey - 3 HE re eee oe 

i <n Ze oe Seng sk] | Safer Shee © 

meast if $ <b ats-) erence A! ¢ a) See den jth 

=a . mec ‘ nah Le oth er ees « 



‘ \ 
y 

ne 

46 

Tout était sens dessus dessous dans |’appartement. 
Tiroirs par terre, coussins du canapé dispersés, table 
retournée. Gabriel s’avanga, abasourdi, jusqu’a la 

chambre. Méme désordre. Le deux-piéces avait été mis 
a sac, mais la télé était toujours 1a, ainsi que le systéme 
d’enceintes et l’ordinateur dans un coin. Ce n’était donc 
pas un cambriolage classique. Le ou les responsables 

du chaos cherchaient quelque chose de précis. 

Gabriel s’assit sur le sommier et serra la clé accrochée 
autour de son cou. Puis il piocha le carnet intime de sa 

fille dans sa poche, feuilleta en silence ses pages gon- 
dolées. L’apreté des dessins mit son sang en ébullition. 

De nouveau, il s’attarda sur les labyrinthes que Julie 
avait tenté de résoudre, le dessin du monstre double, 

le fameux xiphopage. II revit Julie et Mathilde piégées 
dans le reflet du miroir, au fond de la grotte sordide. 

Lui, a deux doigts de les toucher. Incapable de leur 
venir en aide. Tout ca était incompréhensible, dément. 

Il se redressa brusquement et balanca de toutes ses 
forces le radio-réveil contre le mur. II poussa un long 

cri. La fraction de seconde suivante, il pensa a courir 
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et a se jeter par la fenétre. Tout serait tellement plus 

simple. En finir une bonne fois pour toutes, plutét que 

de lutter contre des moulins 4 vent. Il se mit a aller et 

venir, furieux envers lui-méme et son propre esprit qui 
lui avait volé douze ans de sa vie et refusait de les lui 

rendre. 
La crise passée, il laissa son rythme cardiaque ralentir 

et réfléchit. Hors de question d’appeler les flics : ils ne 
seraient pas aussi conciliants que Paul s’ils apprenaient 
sa fausse identité.. Et puis, comment expliquer l’enfer 

de ces derniers jours sans qu’on le colle en taule ou en 

hépital psychiatrique ? Il allait lui-falloir se débrouiller 

seul. 
Il entreprit d’inspecter les lieux avec plus de minutie. 

Son logement était petit, une trentaine de métres carrés 

a tout casser. Pas de décoration, de touche personnelle, 

le strict minimum. Sans doute l’avait-il loué meublé. 

I] remit un peu d’ordre, redressa la table, jeta un ceil aux 

paquets de cigarettes et bouteilles d’alcool — du whisky 

et du rhum — bien entamées, ramassa la paperasse. Pas 

grand-chose, des factures au nom de Guffin et, mal- 

heureusement, aucune trace de ses papiers d’identité. 

Ii alluma son ordinateur. Gabriel essaya plusieurs mots 

de passe, sans succés. S’en remettre a la chance était 

inutile. Comme pour sa mémoire, le contenu de son 

disque dur lui resterait inaccessible. 

Il se rendit dans la kitchenette, ouvrit la porte du 

réfrigérateur. Il souleva un paquet de jambon, observa 

les dates sur les pots de yaourt. Rien de périmé. Tout 

indiquait qu’il avait effectivement vécu ici les jours 

précédant son arrivée 4 Sagas. Quand son appartement 
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_avait-il été visité ? Avant ou apres la mort i Wanda 
_ Gershwitz ? 
a ~ L’armoire de la chambre avait également été fouillée 
sans ménagement. II la rangea et détecta des vétements 

féminins. De la lingerie en dentelle, un pyjama en soie 
blanc et rose. Il renifla le parfum. Wanda était venue 
ici, elle avait di dormir dans ce lit. 

Il piocha, non sans contentement, un tee-shirt uni 
~ bleu, un pull a col roulé anthracite, un calecon et des 
40 chaussettes propres avant de se diriger vers la salle de 

- bains. Les traces d’une présence féminine se manifes- 

taient 14 aussi — deux brosses a dents dans un verre, 

un shampoing pour cheveux colorés. I] avait vécu 
avec cette femme qui avait ruiné sa vie. II imaginait 

a peine son état chaque fois qu’il la serrait contre lui. 

L’impression, certainement, de valser avec le diable. 

Il se débarbouilla sans décoller son regard du miroir. 

De courts cheveux grisonnants pointaient sur son 
crane, les poils juste autour de sa bouche poussaient 
en pagaille, lui donnant des airs de repris de justice. 

Il s’empara d’un rasoir, de la mousse et fit disparaitre 
le bouc, dévoilant une ride profonde au niveau de son 

menton, pareille 4 un coup de lame. 
C’était lui. Gabriel Moscato, cinquante-cinq ans. 

C’était bien lui. 
Il parcourut du bout des doigts son visage sec et effilé, 

décela au fond de ses yeux la signature de l’>homme 
qu’il avait toujours été : un pére prét a déplacer des 

montagnes. Jamais il n’abandonnerait ses recherches. 
Il allait tout faire pour accéder a la vérité, identifier 

celui ou ceux qui avaient fait du mal a Julie. Ceux-la 

mémes qui avaient da saccager cet appartement, ces 
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animaux qui avaient balancé un corps sur les rives de 
7" 

l’Arve et avaient tout fait pour l’incriminer lui. Il pensa — 
a David Esquimet, a ses photos, aux palindromes sur 

les murs de l’usine. Ou était la place de chaque piéce 
dans ce casse-téte ? 

Il alla a la fenétre, poussa discrétement le rideau, 

et observa la rue, les voitures, les gens qui circulaient — 
avec leur destin en main. Et lui, au milieu de ces tra- 

jectoires, perdu dans la nébuleuse de |’ oubli, incapable 
de s’extraire de son propre cauchemar, était décidé 4 se © 
battre jusqu’au bout. 

Il ignorait ot tout cela allait le mener, mais, a ce 

moment-la, il n’avait qu’une seule certitude : sa quéte 
nordiste devait commencer chez sa mere. 
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Entre un troquet et une cordonnerie, dans la rue 

face au cimeti¢re de Sagas, se trouvaient les pompes 

funébres Esquimet. C’était une large batisse de pierre 

dont le rez-de-chaussée était composé d’une partie 

marbrerie et d’une partie funérarium. David Esquimet 

pouvait entrer et sortir de chez lui par I’arriére, évitant 

ainsi de passer par le fonds de commerce. 

Paul avait déniché un jeu de clés dans le blouson de 

la victime. Avec, il ouvrit la porte d’entrée et grimpa 

la volée de marches, accompagné du jeune Brunet — le 

reste de l’équipe était toujours en train de fouiller le 

chalet. Il avait demandé a un employé de |’attendre en 

bas afin de lui poser des questions. 

Une autre clé lui donna accés a |’habitation de |’ étage. 

C’était un vieil appartement de célibataire au plancher 

craquant, aux murs tapissés a l’ancienne, avec ses 

meubles rustiques en bois massif, tellement imposants 

que le fait qu’ils aient pu étre transportés jusque-la rele- 

vait du mystére. David Esquimet n’avait pas fait beau- 

coup d’efforts de décoration depuis la mort de.son péere. 
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Paul balaya le salon du regard, sans déceler de biblio- 

théque. II s’orienta vers le couloir, passa devant la salle 

de bains. Une premiére chambre avait été transformée 

en bureau. Des photos étaient accrochées sur un péle- 
méle : ses parents, David plus jeune, puis des portraits 
de Louise et lui, au bord de la riviére ou en promenade 
dans la nature. Le gendarme serra les dents. A Vévi- 

dence, Esquimet n’avait rien laissé trainer de compro- 

mettant ici et avait tout fait pour que Louise ne découvre 

pas sa face cachée. 
Il s’empara de l’appareil photo numérique posé a cété 

de |’ordinateur. C’était un beau modéle, un Canon de 

qualité. Il parcourut les images que contenait la carte 
mémoire : la non plus, aucune trouvaille. Esquimet avait 

effacé ses horreurs. 
Il se tourna vers son subordonné. 

— Ordinateur, appareil photo, portable, tu embarques. 
Faudra faire analyser les disques durs. 

Il inspecta |’autre chambre et fut saisi d’un frisson 
en imaginant que Louise avait dormi dans ce lit avec 
ce taré. Il s’approcha de la fenétre qui donnait sur le 
cimetiére, il chercha la tombe de sa premiére femme, 
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perdue au loin dans le gris des stéles. Avec une vue — 

pareille, Esquimet passait en quelque sorte ses journées 
et ses nuits en compagnie des morts. Tout cela était 
dun glauque... 

I] jeta un ceil dans l’armoire, repéra des coffres 

métalliques remplis de paperasse. Tout était rangé avec 

soin, a l’aide de classeurs et d’onglets. Il ne tarda pas a 

mettre la main sur les avis d’imposition. Ils indiquaient, 
comme il s’y attendait, que David était effectivement 
le propriétaire du chalet du lac Noir. 
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Z . — Tu t’occuperas des papiers aussi ! cria-t-il. Passe 
tout au crible. Il nous faut ce fichu manuscrit. Je des- 

_-cends. © 

Il rejoignit l?employé des pompes funébres au bas 
des marches. L’homme s’appelait Denis Huron, thana- 
topracteur, pas loin de la soixantaine. II travaillait pour 
les Esquimet depuis plus de vingt-cing ans — d’abord 

_ le pére, puis le fils — et était encore ébranlé par la mort 
brutale de son jeune patron. 

— Cest tellement soudain, fit-il en glissant les 

mains dans ses poches. Hier, il était 1a, et aujourd’ hui, 

c’est fini. Pourquoi il a fait une chose pareille ? 

— C’est ce que l’enquéte va chercher a déterminer. 

Vous étiez au courant que David était propriétaire d’un 
chalet du cété du barrage ? 

Huron mit du temps a s’arracher a ses pensées et a 

répondre. 
— Je savais, oui. David en avait hérité de son pére, 

qui lui-méme en avait hérité de ses parents. Le grand- 
pére, le vieux, il a aidé a la construction de la centrale 

hydroélectrique ou je sais pas quoi. David vivait au- 
dessus de la boutique pour des raisons pratiques, mais je 

crois qu’il aimait bien aller la-haut de temps en temps. 

Jamais je n’aurais cru qu’un jour il... 
— Et son pére, Claude, il habitait ici ou au chalet ? 

— fla toujours habité ici. I] préférait louer le chalet 
aux touristes qui aimaient les coins paumés. II faut 

l’avouer, c’est quand méme trés joli, au lac Noir. Et ses 

petites affaires lui rapportaient pas mal de ble. 

— Il passait par une agence de location ? 

— Une agence de location? Vous avez déja vu 

une agence ici? Non, c’était au black. Y a jamais eu 
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de problémes avec ga. Il affichait méme des petites 

annonces 4 la boulangerie ou dans les commerces, avec 

des photos et son numéro de téléphone. 
Il n’y aurait aucun moyen simple d’identifier les loca- 

taires de 2007, mais Paul entrevoyait de plus en plus 
clairement le scénario qui s’était déroulé. L">homme qui 
avait eu une aventure interdite avec Julie avait loué le 
chalet au pére de David. Peut-étre cet individu avait-il 
séjourné a |’hétel de la Falaise auparavant, le temps de 
trouver un logement plus confortable. Il était tombé sur 
la petite annonce. Il avait alors quitté 1’ établissement 
de Romuald Tanchon pour s’installer la-haut, invitant 

Julie 4 le rejoindre dans le plus grand secret. 
— Je sais que ¢a remonte a loin, mais si je vous 

dis « été 2007 », celui avant la disparition de Julie 
Moscato... vous savez si le chalet était occupé ? Par 
un artiste, un écrivain... ? 

Denis Huron ne sembla méme pas vouloir se creuser 

la cervelle. Il haussa les épaules du tac au tac. 
— Jen sais rien du tout. Quoi qu’il en soit, j’ai 

jamais entendu parler d’un écrivain. Pourquoi vous 

voulez savoir ? C’est quoi le rapport avec David ? 

— Les enquétes nous poussent a creuser toutes les 

pistes, c’est tout. On veut s’assurer qu’il n’y a pas autre 

chose derriére ce qui ressemble a un suicide, vous com- 
prenez ? 

Huron acquies¢a, et Paul se dit, a s’écouter parler, 

qu’il aurait sans doute mené une excellente carriére de 
comédien. 

— Jaimerais voir la salle de préparation des corps. 
Denis Huron s’engagea dans un couloir, 4 gauche de 

lescalier. Il ouvrit la porte du fond, alluma la lumiére 
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et descendit trois marches. Ils franchirent un sas ot 
étaient suspendus des combinaisons, des masques et 

_ des calots. Paul remarqua les tenues et draps emballés, 
¥ de couleur bleue, rangés dans un casier. 

— Je vous demanderais d’enfiler les surchaussures, 

_réclama Huron en lui en tendant une paire. On n’a 

pas de défunt pour |’instant, mais c’est une question 
. @hygiéne. 

L’homme les glissa a ses pieds d’un geste, se tenant 

sur une jambe, puis l’autre, avec un équilibre parfait. 
_ Paul, lui, dut s’asseoir sur un tabouret pour s’exécuter. 

— Combien d’employés travaillent ici ? 

— Cinq, mais seulement deux thanatopracteurs. 
David et moi. II était patron, mais la paperasse et la 

vente, c’était pas son truc. Il préférait le terrain, comme 
on dit. 3 

— Donc il pratiquait souvent des soins ? 

— (Ca dépend de ce que vous entendez par « sou- 

vent », on n’est pas a Chicago non plus. Peut-étre deux 

ou trois dans les meilleures semaines. Le reste, c’est 

moi qui m’en occupais. 

Paul se releva avec une grimace, appuyant les deux 

mains sur son genou valide. Ils franchirent une lourde 
porte étanche. La température ne devait pas dépasser 

les dix degrés dans la salle sans fenétre, au plafond bas, 
éclairée d’une lumiére crue qui renforcait son aspect 
clinique. Elle mesurait une quinzaine de metres carrés et 

disposait du nécessaire pour les soins de conservation. 

Vaste évier, siphons d’évacuation, systeme d’a€ration, 

autoclave de stérilisation des instruments, matériel de 

drainage. Tout était propre, aseptisé. Paul remarqua deux 

tiroirs de morgue entrouverts et vides. Il s’approcha 
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de la table en acier inoxydable, positionnée en plein 

milieu. Il réfléchit, immobile, puis se tourna vers son — 

interlocuteur. 

— Comment sont apportés les corps ? 
— Par le garage juste a cété de l’endroit ot vous 

étes entré. Il a un accés direct sur le couloir, ou on a un 
brancard a disposition pour faciliter les derniers métres. 
Aprés les soins, on les transfére a la chambre mortuaire 
pour que les familles puissent venir se recueillir. 

— Les corps peuvent rester ici la nuit ? 
— Oui. Quand ils arrivent tard ou le week-end, on 

les met dans l’une des deux cases réfrigérées et, en 

général, on s’en occupe le lendemain. 
Paul promena ses doigts sur le métal glacial, observa 

les angles, puis il se dirigea vers les cases en ques- 
tion, dont on contrdlait la température interne avec 

un thermostat. L’odeur de cadavre était ici plus forte 

qu’ailleurs. 

— Je vais vous demander d’étre franc avec moi. 

Certains gestes de votre patron pouvaient-ils vous 
suggérer qu’il développait une forme d’attrait pour les 

morts ? 

— Une forme d’attrait ? Qu’est-ce que vous voulez ~ 
dire ? 

— Etait-il du genre a photographier ses clients ? 

A les toucher autrement que de fagon professionnelle ? 
Vous a-t-il déja mis mal a l’aise ? 

Le visage d’Huron s’empourpra de colére. 

— Vous nous prenez pour des espéces d’ obsédés, ou 
quoi ? Bien sir que non, y a jamais eu de ¢a ici ! David 

était un pro, trés respectueux. On ne peut pas faire ce 

métier si on ne respecte pas les défunts. 
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Paul l’avait méchamment vexé, mais il n’était pas 
la pour faire dans la délicatesse. Il ouvrit la galerie de 

j photos de son téléphone et le tendit au thanatopracteur. 
— Je ne vous pose pas ces questions 4 la légére. 

On a découvert ces clichés dans la remise attenante au 

_ chalet de David. Ils étaient imprimés et soigneusement 
rangés dans un album. Il y en a une trentaine. J’aimerais 

» que vous y jetiez un ceil. 
Huron chaussa les lunettes attachées par une corde- 

_ lette noire autour de son cou. Ses sourcils gris dispa- 

rurent derriére la grosse monture lorsqu’il les fronga. 
Il balaya l’écran de son index. 

— Merde alors... 

— A votre avis, cette piéce a pu servir de décor a 

ce que vous voyez ? 

— Difficile a dire. On posséde ce-genre de tissu, 
mais comme toutes les salles de soins ou n’importe 

quelle morgue. On voit mal la table. Hormis le sujet, 
tout est flou. Je ne peux rien vous dire... Mais, bon 

sang, qu’est-ce que tout ca signifie ? 

Paul vint se placer juste a ses cotés. 
— David a peut-étre réalisé ces mises en scéne 

quand il était seul, la nuit par exemple. De |’étage, il 

pouvait venir ici directement, et donc sans personne 
pour le surprendre. I] avait le champ libre... 

Huron avait perdu toute son agressivité. Il s’était 

appuyé contre un mur, abasourdi. 
— Regardez attentivement ces membres, ces détails, 

ces blessures, poursuivit Paul. Ca vous parle ? Auriez- 
vous déja vu des cadavres avec ces caractéristiques ? 
Ca n’est pas forcément récent. Prenez votre temps. C’est 

trés important. 
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Il réajusta ses lunettes sur son nez et s’attarda sur 
chaque cliché. Il finit par secouer la téte. 

— Je suis désolé. 
Paul récupéra son téléphone. 
— Vous allez étre convoqué pour passer 4a la bri- 

gade dans les prochains jours, afin de mettre tout ¢a 

sur papier. Ne vous inquiétez pas, ce ne sont que des 
formalités, tous les employés vont y avoir droit. On veut 
juste essayer de cerner la personnalité de votre patron. 

Denis Huron acquiesc¢a avant de sortir, bras ballants, 
pareil 4 un combattant groggy. Paul resta seul dans le 

ronflement de la ventilation, les narines saturées des 

odeurs de produits d’hdpitaux. L’espace d’une seconde, 
il vit Julie couchée la, nue, bras et jambes écartés, le 

corps marbré des stigmates de la mort. 
Il s’empressa d’éteindre la lumiére et quitta la piéce 

avec l’impression qu’un courant glacé lui caressait 
l’échine. 
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Tristement, les croix latines blanches s’étiraient a 

l’infini. Des cimetiéres militaires bordaient la nationale 
qui fendait les champs en direction d’ Arras. Une cam- 
pagne du deuil et du souvenir de l’absolue boucherie 
que fut la Grande Guerre, et plus particuliérement a cet 

endroit ou s’était tenu le front. 

Gabriel aussi menait sa propre guerre, un combat sans 

merci contre le trou noir de sa mémoire et les kidnap- 

peurs de sa fille. Son téléphone sonna. Paul. 

— Pourquoi t’as cherché a me joindre ? C’est moi 

qui devais te rappeler, attaqua-t-il. 

Gabriel se gara sur le bas-céte. 

— Ecoute bien. Avant de rentrer dans le Nord, je 

me suis arrété 4 Orléans, chez Josiane Lourmel, la mére 

d’une autre disparue. 
— Orléans ? Une autre disparue ? Qu’est-ce que tu 

me racontes ? 
— Il y a deux mois, j’ai demandé a Solenne une 

extraction des données du FNAEG concernant Julie et 

une certaine Mathilde Lourmel. Je ne sais pas pourquoi 
je lui ai fait cette requéte. C’est pour cette raison que 
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je suis allé voir la mére de Mathilde, pour essayer de 

comprendre. Sa fille a été enlevée un soir de 2011, 

alors qu’elle courait le long des quais de la Loire. 

L’enquéte n’a mené 4 rien, mais j’ai vu une photo de 

la gamine. Accroche-toi : elle posséde une marque de 
naissance a la cuisse, en forme de téte de cheval... 

— Comme celle dans l’album d’Esquimet ? 

— La méme. 
Un long silence. Gabriel imaginait |’impact de ses 

révélations. Le fait que Solenne ait agi dans le dos 
de son supérieur, le croisement entre plusieurs enlé- — 
vements, l’implication d’Esquimet dans une affaire de 

plus en plus sordide. La voix grave de Paul résonna : 
— Si c’est vrai, si cette Mathilde est décédée et 

qu’ Esquimet l’a immortalisée dans un album, comment 

t’aurais pu faire le lien avec elle de ton cdté ? Pourquoi 
t’aurais eu besoin de son profil ADN en méme temps 
que de celui de Julie ? 

— Jen’en sais strictement rien, j’ai peut-étre remonté 

une piste, ici, dans le Nord, qui m’a permis d’établir un 
rapport. J’ai retrouvé mon appartement de Lille cam- 

briolé. Le ou les responsables cherchaient probablement 

quelque chose que j’ai caché dans un coffre chez ma ~ 

mere. Je file la-bas en ce moment méme. Du neuf, de 

ton cdté ? 

— (a suit son cours, mais on n’avance pas au méme 

rythme que toi, ici. Je t’en reparle plus tard. Fais gaffe 

a toi. Et rappelle dés que t’as des infos. 

Apreés avoir raccroché, Gabriel remit le contact, inca- 
pable, comme Paul, d’assembler les piéces du puzzle. 
Il espérait que le passage chez sa mére lui livrerait © 
d’autres clés. 
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Alors que le soleil peignait l’horizon de couleurs 
_ vives, il s’engagea sur une route transverse, au-dessus 
de Neuville-Saint-Vaast, et dénicha une cité de maison- 
nettes toutes identiques, d’une tristesse totale, avec leurs 

_ murs de crépi gris et leurs toits de tuiles rouge sombre. 

_ Tout était figé, sans vie. En posant le pied sur le trottoir, 
il eut l’impression de respirer l’odeur de la mort. 

Il tapa trois coups 4 la porte, la gorge serrée. Deux 
| topazes d’un bleu arctique brillérent dans |’ entrebdille- 
ment. Jeannine Ota la chainette de sécurité et écarta le 

 battant. Gabriel fut violemment heurté par les ravages 
de la vieillesse. Si les yeux de sa mére étaient restés 

les mémes, elle n’était plus qu’une brindille avec des 
mains anormalement longues, des coudes noueux. Ses 

cheveux semblaient avoir blanchi d’un coup et se dres- 

saient en touffes éparses. Elle qui avait. toujours soigné 

son apparence, ses tenues... Elle s’appuyait sur une 

canne, toute voitée. 

Gabriel |’embrassa tendrement et se rendit dans la 
foulée aux toilettes. Il y chiala en silence, son poing 

écrasant ses lévres. Il était pareil au prisonnier qui 
affronte la liberté aprés des années de réclusion, redé- 
couvre des visages changés, un monde différent, et se 

rend compte que ce temps perdu entre quatre murs ne 

pourra jamais lui étre restitué. 
Il se frotta les paupiéres, inspira profondément et 

sortit. Jeannine faisait chauffer de la soupe aux poireaux 

dans sa minuscule cuisine réduite a un four micro-ondes, 

deux plaques électriques et un réfrigérateur. La fenétre 
donnait sur des champs et les terrils lointains du bassin 

minier qui, 4 cette heure, se résumaient a un festival 

d’ombres chinoises. 
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— Toi, tu as des soucis, fit-elle en posant deux bols 
sur la table. re 

— (Ca va, m’man. C est toujours mon ecbiaieid de 

mémoire. Mais tout devrait vite s’arranger, d’aprés le 

médecin. 
Il but la soupe, avala gouliiment deg tranches de pain 

beurré. Un peu de chaleur dans son estomac le soulagea. 

Il s’accorda un répit avec sa mére, discuta, parce qu’il 

ne pouvait repartir comme un voleur, et que récupérer 
des briques du passé pour reconstruire le mur de ses 

souvenirs lui procurait un bien immense. Enfin, il exis- — 

tait, enfin, quelqu’un était capable de lui parler de lui. 
Sa mére lui raconta. Avant Lille, il avait loué une 

maison en périphérie d’Arras, pas loin d’ici. C’est lui 

qui l’avait installée dans ce béguinage et se chargeait 
d’une partie de ses frais de santé — les prélévements 

étaient effectués automatiquement sur son compte. 

Apres un tas de petits métiers, il avait travaillé prés d’un 
an dans une entreprise de batiment, avant de déménager 
sans préavis dans la capitale des Flandres. 

Elle lui confirma ce qu’elle lui avait déja appris au 
téléphone : depuis qu’il avait quitté son emploi et vivait 

a Lille, elle ne l’avait presque pas vu, sauf pour cette - 

histoire de coffre. A ce moment-la, elle avait constaté 
son changement d’apparence et sa nervosité. 

Aprés leur repas, elle l’emmena dans sa chambre et 
désigna le placard. 

— C’est la qu’il est, ton coffre. Tellement lourd que 
t’as dd le trimballer avec un diable et demander l’aide 
du fils d’un voisin. 

Gabriel fit coulisser la porte. Le coffre d’une cin- 
quantaine de centimétres de haut était vissé sur un lit de 
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4 parpaings remplis de béton. Impossible qu’on le déplace 
pour le voler. 
___ Il s’agenouilla et détacha le lacet a son cou. Quand 

F 

il eut vérifié que la clé correspondait parfaitement a la 

_ serrure, son sang se glaca. Les poumons de sa mére 

_ sifflaient juste derriére lui. Elle aussi, elle voulait 

al 

~~ 

savoir. 

Il y avait deux paquets. Un large emballage opaque, 

posé en diagonale pour rentrer dans le compartiment, 
protégeait a l’évidence un tableau ou un cadre. II le posa 
sur le lit sans l’ouvrir, s’intéressant d’abord a |’autre 

paquet, une enveloppe kraft de format classique. Alors 

qu’il en extrayait son passeport, sa carte d’identité, sa 

carte bancaire et son permis de conduire, au nom de 

Gabriel Moscato, il éprouva un profond soulagement : 

il redevenait enfin lui-méme. 2 

Il décacheta une autre enveloppe qui accompagnait 

ses papiers, en extirpa quatre feuilles agrafées deux 

par deux. Celles du dessus contenaient des graphiques 

_ agrémentés de chiffres et de notations complexes. De sa 

main, il avait inscrit : 

Profil ADN de Mathilde Lourmel envoyé par Solenne, 

le 30/08/2020 
Profil ADN de Julie envoyé par Solenne, le 30/08/2020 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda sa mére. 
Gabriel, en pleine réflexion, tarda a répondre. 

— Rien, juste des données techniques qu’une ex- 

collégue de Sagas m’a communiquées, il y a environ 

trois mois. 
Il se pencha sur les feuilles du dessous. L’¢motion 

le contraignit a s’asseoir sur le lit. Il s’agissait encore 
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de courbes et de profils ADN, mais issus d’une source ne pede 

différente. De la méme facon, il avait noté, sur chaque — 

feuille agrafée : 

Profil ADN 1 renvoyé par labo privé Internet, issu 

d’échantillon sanguin, le 24/08/2020 
Profil ADN 2 renvoyé par labo privé Internet, issu 

d’échantillon sanguin, le 24/08/2020 

Le choc, lorsqu’il compara. Les échantillons de sang 
correspondaient exactement aux données extraites des 

fichiers de la police. 
En d’autres termes, quelques jours avant de réclamer 

les profils ADN a Solenne Peltier, Gabriel avait fait 
parvenir 4 un laboratoire privé des échantillons du sang 

de sa fille et de celui de Mathilde Lourmel. 



CSSA ee 

49 

Rapidement, Paul éteignit les phares et sortit de 

son véhicule. Une fois le soleil couché, il régnait, aux 
alentours du chalet de David Esquimet, une ambiance 
digne d’un film d’horreur. L’éblouissant paysage de la 

journée s’était effacé derriére les ombres des sapins. 
Les silhouettes des montagnes se resserraient en dents 
de scie autour de lui, comme la machoire d’un habitant 

des abysses. En contrebas, le lac suggérait |’ceil froid 

d’un reptile aux aguets. 
Lampe torche en main, le gendarme se rendit jusqu’a 

Vhabitation, décolla les bandes de scellés et franchit 

la porte. Il appuya sur un interrupteur. L’ampoule du 
plafond éclaira les yeux en verre des animaux empaillés. 

L’endroit était lugubre. 

Tout l’aprés-midi, ses hommes avaient fouillé les 
lieux de fond en comble et n’avaient trouvé aucune 
trace du manuscrit dont ils possédaient la fin. Brunet 
n’avait rien découvert non plus dans |’appartement du 

centre-ville. 
Paul refusait que la piste puisse s’arréter la, que 

les énigmes envoyées par David Esquimet ne soient 
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pas résolues. Les pages manquantes étaient forcément 

cachées quelque part. II fallait 4 tout prix comprendre le 

schéma psychique de l"homme qui s’était jeté du haut — 
du barrage pour avoir une chance de mettre la main 

sur ce qui était censé leur apporter ne serait-ce qu’un ~ 

début de solution. 

Un froid sec hantait les piéces. Paul souffla dans ses 
mains et avanca. C’était donc ici, entre ces murs, que — 

histoire entre Julie et l’inconnu avait eu lieu. Paul était 

de plus en plus persuadé que |’amant était un écrivain | 

de romans policiers. Julie avait di en avoir des étoiles 

plein les yeux. Il imaginait ais¢ément |’état d’esprit de 
la jeune fille : elle qui adorait les intrigues policiéres 

avait eu la chance de c6toyer l’un de ses représentants, 

d’accéder aux secrets de l’écriture et de la création. Une 

fille de Sagas, aux journées de vacances rythmées par 

l’ennui et la monotonie d’un travail 4 l’hdétel, pouvait 
s’offrir le luxe de réver. Qui n’aurait pas succombé ? 

Un auteur... On disait souvent que ces gens-la ima- 

ginaient ou rédigeaient leurs livres a l’abri du monde. 

Quils s*isolaient de longues semaines afin de puiser 

l’inspiration. Existait-il un endroit meilleur que celui-ci, _ 
pour ¢a ? 

Il balaya le salon du regard et se remémora les des- 

sins du carnet intime : Julie nue, en proie aux exigences 

de l’individu. Les jeux pervers, les listes répugnantes 

notées sur les pages gondolées... C’était au cceur de 

ces montagnes que ¢a s’était passé. Il songea aux 

ultimes mots crayonnés par la jeune femme en sep- 
tembre 2007 : « Avec ses labyrinthes, il est devenu 
fou... » 
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__ Paul avait lu avec attention les quinze derniéres pages 
du manuscrit. Il avait décelé une écriture sombre, tour- 
_mentée, conduisant a un périlleux dénouement sur les 
_falaises d’Etretat. Une fin sans lumiére, sans perspec- 
tives, un coup de massue. Il n’était pas un grand ama- 
_teur de ce genre littéraire, mais il lui semblait que peu 
d’histoires se terminaient d’une facon aussi sinistre : 

les lecteurs n’avaient-ils pas besoin d’espoir, méme a 
la fin d’un roman noir ? 

- Il devinait, derriére cet écrivain, un étre obscur, 

_anxieux, obsédé. Un homme qui, peut-étre, n’avait plus 
"su distinguer le réel de l’imaginaire et avait reproduit 
ses fantasmes dans le monde physique. Il s’approcha 
de la table du salon et s’assit 4 la place ou, la veille, 

David Esquimet s’était installé pour entourer les lettres 
qui formeraient la phrase : « Ce livre apporte la réponse 

_a toutes vos questions. » 

Un flash. David Esquimet ne parlait pas de manuscrit, 

mais de livre. Ce livre apporte la réponse a toutes vos 

- questions. 

Ce livre... Et s’il ne fallait pas chercher un paquet 

de feuilles, mais un livre déja publié ? 
Il se tourna vers la bibliothéque. Dénicher le roman 

dont il tenait la fin manuscrite, c’était identifier son 

auteur. Et identifier son auteur, c’était, peut-étre, com- 

mencer a entrevoir les plans souterrains de cette mor- 

bide entreprise de destruction. 
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Etourdi par sa découverte, Gabriel se sentit soudain 

flottant. Des mouches noires dansérent devant ses yeux. 

Il se coucha sur le lit. Les images tournoyaient dans sa 

téte. La voix de sa mére lui parvenait par intermittence. 
— (a va aller, balbutia-t-il. La fatigue. Ce n’est pas 

grave. 
Au bout de deux minutes, les nuées disparurent. II se 

redressa et alla se servir un verre d’eau, abasourdi. 

Le sang... Cela signifiait-il que sa fille était vivante, 

quelque part, comme le lui avait suggéré son réve ? Peut- 

tre qu’il n’avait pas pu la sauver ni méme la voir, mais 
qu’il avait néanmoins réussi a récupérer son matériel bio- 

logique. Ou ? Comment ? Et quid de Mathilde Lourmel ? 

Quand il retrouva sa mére, elle avait le nez plongé 

dans ses feuilles. 
— Ca veut dire quoi, tout ¢a? Pourquoi il y a’le 

prénom de ma petite-fille la-dessus ? Gabriel, qu’est-ce 
que tu me caches ? Je veux savoir. 

Il lui prit les papiers des mains et les rangea dans 
l’enveloppe. Puis il 1’emmena jusqu’au salon ou il l’aida 

a s’asseoir sur le canapé. 
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— Je ne sais pas moi-méme ce que je cherche. J’ai 

besoin d’étre seul une minute, OK ? 
Dans la chambre, il déchira l’autre emballage. Et a 

le choc. 
Des visages. 
Deux visages avaient été peints sur une toile, l’un 

a l’envers, l’autre 4 l’endroit. Les peaux d’un blanc 

mat, paraissant écrasées au couteau a peinture avec 

des gestes secs et violents, contrastaient avec le rouge 

sombre du réseau de veines et d’artéres, au niveau des 
cous. Les joues, le front, les pommettes présentaient 
des entailles d’un brun foncé. En arriére-plan, des murs 
noirs volités, des racines d’arbres suspendues au pla- 

fond. Comme dans son cauchemar. 
L’un des visages était celui de Julie. Sa fille, le 

regard effrayé, le trait des lévres tranchant, un éclat au 

fond de |’ceil semblable a un bris de verre. Une Julie 
plus agée que celle fixée dans sa mémoire. Une femme 

d’une bonne vingtaine d’années. Vingt-deux, peut-étre 
vingt-trois ans. 

Gabriel sentit la bile remonter dans sa gorge. Voir ce 

tableau, c’était un coup de poing en plein ventre, de ceux 

qui font suffoquer. II le fit pivoter. Aucun doute : |’autre 

visage correspondait aux traits de Mathilde Lourmel. 

Ses longs cheveux noirs s’éparpillaient en un réseau 
arachnéen et se connectaient 4 ceux de Julie. Elle aussi 

semblait avoir peur de quelque chose. De quelqu’un. 

L’ceuvre d’un fou. Il avait devant lui une peinture 
terrifiante, pénétrante. Une ceuvre qui lui évoqua les 

créations les plus sombres de Goya, et qui expliquait a 

elle seule la quasi-totalité de son réve lucide. Les deux 

filles, prisonniéres du miroir comme elles |’étaient de 
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NG pias Ce _ la toile. Son décor, l’atmosphére... Tout était la. Son 
-réve avait été la retranscription du tableau. 

Il chercha une signature. I] la dénicha, en tout petit, 
~ dans le coin inférieur droit du tableau : « A. G. » Ses 

: BF smnbes tremblaient. L’auteur de cette monstruosité 

avait certainement eu Julie et Mathilde en face de lui 

_ comme modéles. Quand ? Et quel était le lien avec 
+ 

_ David Esquimet et ses ignobles photos ? 

Deux filles enlevées a des années d’intervalle, cap- 
tives d’un artiste démoniaque. Ca allait au-dela de tout 

ce qu’il pouvait imaginer. Ses doigts effleurérent le 

visage de son enfant. La peinture accrochait, et Gabriel 
eut une désagréable sensation, qui s’amplifia lorsque 
son index descendit sur le cou peint, véritable entrelacs 

de chairs et de muscles. Il remarqua alors les traces sur 
les épaisseurs rougeatres, comme si on avait gratté la 

peinture. Comme si... 
Gabriel déplaca son regard. I] découvrit exacte- 

ment les mémes traces au niveau du cou de Mathilde 
Lourmel. Alors, du bout de l’ongle, il arracha un peu de 

matiére 4 son support comme il avait déja dt le faire des 

semaines plus tot. Il l’écrasa entre ses doigts, les frotta 

l’un contre l’autre, jusqu’a ce que le solide redevienne 

légérement visqueux sous l’effet de la chaleur. 
Il renifla. L’odeur, la couleur, la texture. Aucun 

doute. Du sang. 
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Comme guidé par sa révélation, Paul se dirigea 

vers l’imposante bibliothéque. Restait 4 espérer que 
~ le livre dont il possédait la fin manuscrite fasse partie 

de la collection personnelle des Esquimet, ce qui sem- 

blait plus que probable. Prenant une~grande inspira- 
tion, il décida de procéder méthodiquement : écarter 
dans un premier temps les publications antérieures 
a 2007. Il prit les ouvrages un a4 un et observa les 

dates. Dés qu’il tombait sur un livre d’un auteur fran- 
¢ais imprimé aprés 2007, il le posait sur le sol. Dans 

un second temps, il ouvrirait chacun d’entre eux et 

irait jeter un ceil a la fin. 

Heureusement pour lui, nombre d’ouvrages ne res- 

pectaient pas ce critére. De toute évidence, Claude 

Esquimet avait été passionné de littérature anglo- 

saxonne — Connelly, Ellroy, Hammett —, ainsi que 

de vieux classiques frangais ou belges — Boileau- 
Narcejac, Leblanc, Simenon... Au bout d’un quart 
d’heure, la pile 4 analyser atteignait pourtant déja un 

métre. Aprés une heure, elle avait triplé, et il restait 
la moitié de la bibliothéque a parcourir. Des livres 
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dataient d’aprés la mort de Claude. Son fils David 

lisait donc aussi des polars et avait continué a nourrir 

la collection. 
Paul eut un coup de fatigue. II 6ta ses lunettes de vue, 

se massa les globes oculaires, plus totalement certain 
de la justesse de sa démarche. Peut-étre ce début de 
manuscrit n’avait-il jamais existé, ou avait-il été brialé, 
ou jeté. Peut-étre ferait-il mieux de retourner auprés de 

Corinne, pour éviter le naufrage. II alla boire un verre au 

robinet, s’aspergea le visage pour se réveiller. Sa jambe 
droite le faisait souffrir, comme si on y enfongait une 
poignée de clous. 

Son instinct le poussa pourtant a reprendre sa tache, 

piochant les livres sur les étagéres les uns aprés les 

autres. Soudain, son regard fut attiré par un titre. 

Senones. Un palindrome. 

Il tira le roman de son rayonnage, scruta la couver- 

ture froide, bleutée, représentant une ligne de bitume 

vue d’en haut, s’enfoncant dans une forét de pins 

vertigineux. Au bas de la surface glacée était indiqué 
« Thriller ». 

Et sur la quatri¢me de couverture... 

Automne 2008. Senones, une petite ville de quinze 

mille habitants, encastrée au fond d’une vallée, est 

sous le choc : le corps d’un enfant de neuf ans a été 

retrouvé dans l'une des turbines d’une usine hydroé- 

lectrique, dans une mise en scéne qui rappelle un 

meurtre irrésolu vieux de vingt-cing ans. Pour le lieu- 

tenant Bernard Minier et son équipe va commencer 

une longue descente aux Enfers, la traque infernale 

d’un tueur impitoyable, un monstre invisible qui les 
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piedates des profondeurs des Alpes aux. Highlands 
d Ecosse. 4 

"Paul retint sa respiration, se rendit a la derniére page, 
“mais le soufflé retomba d’un coup : la fin ne coincidait 

_ en rien avec celle qu’il recherchait. 

Il referma le livre, sceptique : Senones, la date 

F, de sortie, l’usine hydroélectrique... Paul refusait de 

croire au hasard : l’enquéte l’avait mené 4 cet ouvrage. 

_ L’auteur s’était probablement inspiré de Sagas et des 
- 

alentours pour batir son histoire. Il était venu ici afin 

. de repérer des lieux. 
Il chercha une photo du romancier, en vain. II s’appe- 

lait Caleb Traskman et, d’aprés le résumé, était l’auteur 

d’une bonne dizaine de romans, dont la plupart rela- 
taient les enquétes de son personnage récurrent, Bernard 

Minier. 

Caleb Traskman... Paul n’en avait jamais entendu 
parler. Etait-il francais ? Son patronyme indiquait 

plutot une origine anglo-saxonne, mais ¢a pouvait étre 

un faux nom. Impossible de vérifier l’information sur 
son portable : il pouvait téléphoner, mais ne captait 

pas le réseau Internet. II allait falloir se débrouiller a 

’ancienne. 
Il leva les yeux vers l’emplacement qu’il venait de 

libérer et constata la présence de nombreux autres titres 

du méme auteur. Aprés avoir récolté autant de romans 

que ses mains pouvaient en contenir, il se dirigea vers 

la table. Traskman semblait étre un écrivain particulie- 

rement prolifique. 
La plupart des couvertures étaient sombres, myste- 

rieuses, voire terrifiantes. Des citations de journalistes 
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s’affichaient sous les résumés : « Maitre de vos nuits 

blanches », « Le suspense a son comble », « Un archi- 

tecte de l’horreur »... Traskman faisait dans le polar 

et dans le frisson. Les romans étaient de vrais pavés, 

dont les moins épais devaient faire dans les quatre cents 

pages. A l’arriére de l’un d’eux, Paul obtint la réponse 

4 l’une de ses interrogations : Caleb Traskman était 

le pseudonyme d’un auteur francais qui vivait dans 

le Nord. 

Paul étudia les dates de publication, lut les résu- 

més et les fins. I] tomba alors sur un ouvrage intitulé 

Le Manuscrit inacheve, un titre qui résonnait étrange- 

ment avec leurs propres trouvailles de la journée : ne 

possédaient-ils pas la fin d’un manuscrit ? 

Ciel tourmenté et mer déchainée. Tons gris et vert- 

bleu. Le nom de Caleb Traskman était imprimé en 

grand. De belles lettres argentées. Le livre était paru 

en 2018, bien apres la mort de Claude Esquimet. C’ était 

donc son fils David qui se |’était procuré. 

Le résumé de V’histoire lui serra le ventre. Ca parlait, 

entre autres, d’un corps découvert dans un coffre et, 

surtout, de l’enlévement d’une jeune femme de dix-sept 

ans sur une plage du Nord. L’age de Julie. 

Ses doigts tremblaient de nervosité quand il se rendit 

une fois de plus a la fin. Le roman comportait cing 

cent vingt-huit pages, un nombre supérieur 4 celui du 

manuscrit, mais la mise en pages n’était pas la méme. 

Paul estima que ¢a pouvait coller. 

I] dévora le dernier chapitre. Le dénouement était 

différent de celui qu’il détenait, mais les noms des per- 

sonnages — Léane Morgan par exemple — et le lieu de 
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L ’affrontement final — les falaises d’Etretat — étaient 

semblables. 

_ Le doute n’était plus permis : les pages manuscrites 

en possession de David Esquimet étaient celles rédigées 
de la main de Caleb Traskman. 

Il lui fallait lire ce polar. Dénicher, derriére les mots, 

les sinistres secrets de 1’écrivain. 

Il avait la nuit pour ¢a. 
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Rageuses, des flammes crépitaient dans 1’atre de la 

cheminée. Le bois sec du mélange de fréne, chéne et 

pin craquait régulicrement. Des lucioles rougeoyantes 

zigzaguaient, s’essoufflaient, jusqu’a s’écraser sur les 

braises aux couleurs de la lave. . 

Paul était installé dans un fauteuil du salon, le nez 

dans Le Manuscrit inacheve. Chaque page qu’il tour- 

nait lui faisait l’effet d’un coup de couteau enfoncé en 

plein coeur. II était tellement absorbé par sa lecture — et 

ses improbables découvertes — qu’il sursauta quand une 

main se posa sur son épaule. Corinne se tenait derriére 

lui, emmitouflée dans une robe de chambre bleue aux 

poches brodées. Des cernes gris portaient le poids de 

ses tracas. 

— Louise s’est enfin endormie. Je lui ai donné un 

somnifére, pour aider un peu. 

— Di’accord... 

Paul regarda sa montre. Bientdt minuit. I] n’avait pas 

vu le temps passer. 

— Je vais me coucher, dit Corinne. 
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— Trés bien. 
Elle soupira. 
— Toujours aussi bavard. Tu ne veux pas me dire 

ce qui se passe ? Tu n’as pas mangé, et tu préféres lire — 
un bouquin plutét que de discuter de cette abominable — 

journée. Je n’en peux plus, Paul. 
Il abandonna le roman 4 cété du carnet et du stylo 

qu’il gardait prés de lui sur la table basse. Ses yeux 
brillaient de fatigue, mais aussi d’une forme d’exci- 

tation. ; 
— Quelque chose est en train de se produire, 

Corinne. Quelque chose de fort;.qu’on attend depuis 

douze ans. Je n’en connais pas encore |’issue, sirement 

que ce sera rude, difficile a affronter, mais il est possible 
qu’on finisse par savoir. Enfin... 

Elle serrait le col de son vétement. Son regard était 

captivé par le ciel de tempéte de la couverture. 

— Ca aun rapport avec ce qu’il y avait dans le 

chalet ? Avec ce livre ? 
Il acquiesca. 

— Est-ce que Julie t’avait déja parlé de cet auteur 

de romans policiers ? Caleb Traskman ? Il a écrit des 

histoires particuliérement tordues et dérangeantes. ~ 

Meurtres, enlévements... 

Corinne haussa les épaules. 

— Jen’en sais rien, il ne me semble pas. Pourquoi ? 
Paul se leva et s’avanca vers le couloir. 

— Viens, suis-moi. Il y a un truc que j’aimerais te 
montrer. 

Il passa en silence devant la chambre ot dormait 

Louise, puis poussa la porte de celle de Julie, restée 

intacte. Corinne la dépoussiérait toutes les semaines, 
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remettant méticuleusement tous les objets a leur place. 
aul se dirigea vers la bibliothéque, un beau meuble en — 

ch€ne que Gabriel avait fabriqué de ses propres mains. 
Il y avait une centaine d’ouvrages, de Jules Verne a 
Stephen King. Il désigna des livres rangés dans le coin 
inférieur, a gauche. 
— Elle possédait trois livres de Caleb Traskman. 
Il les prit un a un, et les ouvrit. Dans chacun d’entre 

eux, la premiere page, celle ot s’affichait d’ordinaire 
le titre, avait été arrachée. 

— Jai vérifié tout a l’heure en rentrant : elle a fait 
¢a uniquement pour les livres de cet auteur. 

— Je... Je ne comprends pas. 

— Je crois qu’ils étaient dédicacés. 

Corinne tenait un des livres en main. Elle le feuilletait 
machinalement, sans lire. 

— Dédicacés ? Ou et comment aurait-elle obtenu 

des dédicaces ? I] n’y a jamais eu le moindre écrivain 

en visite a la librairie de Sagas. Enfin, pourquoi tu me 

racontes une chose pareille ? 

— Je pense qu’il existe un lien entre ce Caleb 
Traskman et la disparition de Julie. Je pense que cet 

auteur de thrillers dont la popularité n’est plus 4 démon- 

trer est impliqué au plus haut point dans cette affaire. 
J’en suis méme persuade. I] l’avoue dans Le Manuscrit 

inachevé. Pas de maniére claire et directe, mais avec 

des codes, des allusions qui ne peuvent pas étre des 

hasards... Comme s’il cherchait a se livrer. Les mes- 
sages a la centrale hydroélectrique, les lettres, le roman : 

tout est lié. 
Les lévres de Corinne tremblaient. 

— Comment c’est possible ? 
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Les larmes arrivaient. Paul la serra contre lui, lui 

caressa le dos. Sa EEL 

— C’est ce qu’on va vite essayer de dieoicuri: “Mais 

il est probable que Traskman soit venu a Sagas, il y 

a longtemps. En simple voyageur incognito. Qu’il ait 

loué le chalet au pére de David pour se lancer dans 

la rédaction d’un roman, ce qui expliquerait les pages 
manuscrites trouvées la-bas. Il aurait pu croiser Julie 

alors qu’elle travaillait a l’hétel, s’il y a séjourné avant, 

et... peut-étre qu’il s’est passé quelque chose entre eux. 

Quelque chose de sentimental, je veux dire. David 

Esquimet aurait été le temoin de tout ¢a. 

Il s’écarta, affronta le regard de sa femme. A ce 

moment-la, il décela, en elle, la fragilité du cristal. 

— Caleb Traskman est mort, mais son fils est tou- 

jours en vie, fit-il d’une voix assurée. I] doit savoir 

des choses. 

— Mort, répéta Corinne mécaniquement. 

— Il s’est tiré une balle dans la téte il y a trois ans. 

C’est écrit dans la préface du Manuscrit inachevé, son 

dernier livre, préface que le fils a rédigée. Mais on 

reparlera de tout ¢a plus tard, tu ne tiens plus debout. 

Tu as pris combien de somniféres ? 

— Deux. Avec un Xanax. 

Le cocktail de la plupart de ses soirées, depuis 

des années. Paul n’était méme plus surpris. Il la sou- 

tint jusqu’a leur lit. Il l’allongea, remonta les draps, 

l’embrassa sur la joue et la contempla une poignée de 

secondes. Depuis quand ne I’avait-il pas regardée de la 

sorte, avec tendresse ? Finalement, tout n’ était peut-étre 

pas complétement mort en lui. 
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A pas de loup, il s’éloigna. Jeta un ceil dans la 
chambre de Louise. Elle était recroquevillée au-dessus 

_ des couvertures, l’oreiller serré contre elle. Elle avait 

Lair de dormir profondément, apaisée. Il referma la 
' porte et regagna le salon. Corinne, Louise, c’ était tout 
~ ce qui lui restait. Il n’avait pas le droit de tout foutre 

en l’air. 

Le roman de Traskman |’attendait sur la table basse. 

Les lettres en argent semblaient danser au rythme des 

flammes. Lorsqu’il s’en empara, il eut l’impression de 

tenir un objet maléfique entre ses mains. Oui, c’était 

¢a : ce livre, c’était le Mal. Le Mal absolu que des 

milliers de personnes avaient di avoir sous le nez, sans 

en saisir le sens caché. 

Sans saisir qu’il s’agissait d’une confession. 

Il se cala de nouveau dans le fauteuil et reprit sa lec- 

ture. A 3 heures du matin, il l’avait terminée. II avait lu 

la fin proposée par le fils, puis avait enchainé avec des 

photocopies de la version originale rédigée par le pére. 

Sa main tremblait lorsqu’il tourna la derniére page. II se 

précipita vers le bar et se servit un verre de whisky, 

qu’il avala d’un trait. 

Bon Dieu. 

Glacé par ce téte-a-téte qu’il s’imposait depuis 

des heures avec Traskman, il envoya un SMS a 

Gabriel : 

Achéte a la premiére heure un livre intitulé 

Le Manuscrit inachevé, de Caleb Traskman. Lis-le 

immédiatement. Je t’envoie les scans de la fin qu’ona 

trouvée chez Esquimet. Traskman est l’_homme qu’on 

cherche. Un écrivain de romans policiers, Gabriel. Dés 
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CEil vif, esprit en éveil, Gabriel sombra en silence 

dans les premieres pages du Manuscrit inachevé de 

Caleb Traskman. 

Préface de 7.-L. Traskman 

« Juste un mot en avant : un xiphophore. » 

Ainsi débute le livre de mon pére Caleb Traskman. 

Fai déniché son manuscrit dans un carton remisé au fond 

de son grenier, ot il avait la facheuse tendance a tout entas- 

ser. Le paquet de feuilles format A4 se cachait dans ce 

fourbi depuis un an, bien au chaud sous une lucarne qui, 

cet été-la, déversait une belle lumiere du Nord. Mon pere 

n’avait jamais révélé Vexistence de ce manuscrit a personne, 

sttrement V’avait-il écrit seul dans son immense villa, face a 

la mer, lors des dix mois durant lesquels ma mere mourait 

a petit feu dans un hopital, rongée par Alzheimer. 

Cette histoire, a P’époque sans titre, il ne la pas bou- 

clée. Pourtant, j’estime qu'il ne devait manquer qu’une 

dizaine de pages sur les presque cing cents que compte le 
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manuscrit. Pas grand-chose en soi, mais une catastrophe 

pour le genre littéraire dont il était devenu l'un des plus 
illustres représentants. Les thrillers de mon pére faisatent 
trembler des centaines de milliers de lecteurs, et je tenais 
entre les mains sans doute l’un de ses meilleurs romans. 

Tordu, labyrinthique, angoissant a soubait. L’un des plus 
noirs, aussi. L’bistoire de cette écrivaine, Léane, forgée 

dans le méme fer que lui, m’a subjugué et m’a rappelé 
& quel point les livres de mon pere étaient les miroirs de 

ses peurs profondes et de ses pires obsessions. Fe pense qu'il 
n’était en paix avec lui-méme que lorsquil déversait ses 

horreurs sur le papier. Et des horreurs, il y en a dans ce 
roman, foi de Traskman. 

Alors, cette fameuse fin, me direz-vous ? Cette conclu- 

sion ott tout était censé se résoudre, nom de Dieu ? Pourquoi 

Caleb Traskman, le roi de l’intrigue et des dénouements 
grandioses, n’avait-il pas livré toutes les réponses ? Pour- 

quoi nétait-il pas allé au bout de son dix-septiéme livre 2 

JF aurais pu croire qu'il avait tout arrété a la suite du 
déces de ma mere, laissé le manuscrit en plan, sachant 

peut-etre déja qu’il se tirerait une balle dans la téte trois 

mois plus tard avec une arme de flic. Ou alors il n’avait pas 

su boucler son histoire. Oui, j’aurais pu croire cela si cer- 

tains éléments du texte ne me racontaient pas le contraire, 

ne me murmuraient pas a Voreille que, des le début de 

Pécriture, mon pere savait qu’il ne le finirait pas. Comme 

si cette « non-fin » faisait elle-méme partie de l’intrigue, 

du « mystere Caleb Traskman ». Un dernier coup d’éclat 
avant sa mort. 

Malgré tout, les plus cartésiens d’entre vous penseront : 
pourquot s'acharner a rédiger un livre sans fin 2? Pourquoi 
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passer un an de sa vie & construire une maison dont on 

sait qu’on ne posera jamais la toiture ? Il y a la encore, au 

- moment ou je vous écris, une veritable énigme a résoudre, 
mais qui reléve plutot de la vie privée. 

Quand Evelyne Leconte, son éditrice de toujours, a été 

au courant de l’existence de ce manuscrit, elle a d’abord 

sauté au plafond. Mais quand elle la lu et a découvert 

que le livre se résumait a un tour de magie dépourvu de 

son ultime effet, elle a sombré dans un profond désespoir. 

Il était inconcevable de publier un roman posthume de 

Caleb Traskman sans sa flamboyante conclusion, méme 

si, je présume, nombre de ses lecteurs se seraient tout de 

meme jetés dessus. 

Alors est venu le temps des théories, de la confrontation 

des idées pour essayer de résoudre le casse-téte proposé par 

mon pere. Nos bains de neurones dans les bureaux parisiens 

ont duré des semaines. A chaque réunion, nous étions une 

dizaine autour de la table a avoir lu et relu le manuscrit, a 

en avoir décortiqué chaque page, dans le but de comprendre 

pourquoi Caleb avait souligné des palindromes, pourquot 

son obsession des chiffres rayonnait dans ce livre. 

Durant ces moments d’incompréhension et de doute, 

on se regardait en chiens de faience. On s'est longtemps 

acharnés sur Vincipit, ce « Juste un mot en avant : un 

xiphophore ». Pourquoi cette phrase ? Quelle était sa réelle 

signification ? Croyez-mot, pas un employé de la maison 

d’édition n’ignore aujourd'hui qu’un xiphophore est un 

petit poisson d’eau douce tropical, que l'on appelle aussi 

porte-épée ou porte-glaive a cause de la forme de sa nageoire 

caudale. Vous voila bien avancé, n’est-ce pas ¢ 
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plus de trente nae ahh tite 
LA solution. See oa 

fils woait exfucsmatnbtanle svkiuisdicisedetielt 

nique implacable de l’esprit tortueux de mon pére. Cette 
fin était somme toute évidente, a bien y reéfléchir, et tous 

les éléments s'exhibaient devant nos yeux dés les premiers 
mots (et les derniers). Mais, confiée entre de bonnes mains, 

D’évidence est parfois ce qu’il y a de plus difficile @ percevoir, 

c’était la tout le génie de Caleb Traskman. 
Il ne restait plus qu’a la rédiger, cette fin, et les regards — 

se sont alors tournés vers moi. Fe n'ai pas le talent du 
patriarche mais javais, en digne héritier, publié deux — 
polars sans prétention, quelques années auparavant. Vous 
trouverez donc, vers la fin du roman, une note indiquant le ; 
moment ott j'ai pris la plume. Vous remarquerez également — 

que l'on a laissé tels quels les mots soulignés et certains 

autres éléments importants tout au long de Pintrigue. Vous | 
avez entre les mains ce qui s'est retrouvé entre les miennes . 

Pété dernier. 

I] existe quelques points que nous n’avons pas réussi a 

résoudre dans la rédaction de cette fin, ou que nous avons © 

di imaginer. Difficile de savoir o& mon pére voulait — 

exactement aller et comment il avait prévu de conclure * 

cette histoire. Face aux lacunes que le récit original ne 

nous a pas permis de combler, il a fallu faire des choix, 

prendre des décisions qui n’auraient peut-étre pas été 

celles de auteur. Pour mesurer la complexité de la tache, 

imagines juste la Foconde sans son visage, et qu'on vous 
demande de le peindre, ce visage... En tout cas, jespére 
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que ma conclusion répondra a vos attentes, jai tout fait — 
pour. 

Et pour respecter jusqu’au bout le travail de Caleb, 
entretenir jusqu’au dernier mot T’esprit de ce livre, il fal- 

lait un dénouement comme celui que vous découvrirez. 

Si vous avez été attentif durant votre lecture, la réponse 
4 la question que vous vous poserez forcément s’y trouve. 

Ah, une derniére chose. Fe pense aux lecteurs les plus 
assidus de Caleb, qui seront aussi les plus sceptiques quant 

4 la nature méme de ce prologue. fe devine leur raison- 

nement : c’est Caleb Traskman en personne qui est en 

train d’écrire ces mots, il en serait bien capable. Le pro- 

logue fait partie de I’histoire, ce qui implique que Caleb 

a également rédigé la fin en travestissant son style d’écri- 
ture. Cest votre droit, et jamais je ne pourrai prouver le 

contraire. Mais peu importe, au final. Un roman est un 

jeu adillusions, tout est aussi vrai que faux, et l’histoire ne 
commence a exister qu’au moment ou vous Ia lisez. 

Ce livre que vous vous apprétez a entamer (mais ne 

Vavez-vous pas déja entamé 2) a pour titre Le Manuscrit 

inachevé. C’était mon idée, et toute la maison d’édition a 

adhéré. Il n’y avait pas d’alternative. 
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Immédiatement aprés avoir appuyé sur le bouton de 
Vinterphone situé en face du nom « Walter Guffin », 
Paul traina sa jambe malade jusqu’au deuxiéme étage. 

L’immeuble se révélait peu engageant, la lumiére dans 
la cage d’escalier ne fonctionnait pas. Quand il eut 
franchi le seuil de l’appartement, Gabriel referma en 
forgant — il faudrait appeler un serrurier prochainement. 
Son ex-coéquipier restait debout, le roman de Caleb 

Traskman sous le coude. Vétu d’un jean, il avait troqué 

son pull a épaulettes contre une veste en laine a ferme- 

ture Eclair. 
— Tu l’as lu? questionna Paul sans s’embarrasser 

des politesses d’usage. 
Gabriel désigna de la téte la table du salon ou reposait 

son exemplaire. 

— Avec les deux fins. 
Il avait la mine sombre, ses yeux paraissaient plus 

noirs que d’ordinaire et reflétaient clairement le manque 

de sommeil. Vu le nombre de petits vaisseaux sanguins 
qui lui rougissaient le contour des iris, Paul se demanda 
s’il n’avait pas pleuré une partie de la nuit. Il jeta un 
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regard rapide autour de lui : cet endroit était d’une froi- 

deur de morgue. II imagina sans peine la vie qu’avait 

da mener Gabriel ici, avant de venir s’échouer a Sagas 

et d’y perdre la mémoire. 

> Seton mo hale Satine 

—— 

— T’as de l’eau ? J’ai tracé sans m’arréter. Plus de © 
huit heures de route dans les bottes... 

Gabriel lui servit un verre. Il le regarda avaler le ~ 

liquide a grosses gorgées. Paul avait fait les sept cents — 
kilométres seul, sans collégue, un pur gendarme de ter- — 

rain. C’était son affaire. Son échec. 
— Martini gére l’enquéte a Sagas, dit-il comme s’il 

avait lu dans ses pensées. Sur le trajet, j’ai téléphoné 
au juge, je lui ai longuement expliqué les découvertes 
chez Esquimet et autour du roman de Traskman. Je 1’ai 

également encouragé a le lire vite, pour qu’il mesure 
la portée de cette histoire. A présent, tout le monde est 

informé de la plus probable des hypothéses : durant 

l’été 2007, Traskman a loué le chalet au pére de David 

Esquimet pour écrire une histoire, il a eu une aventure 
avec Julie, et l’écrivain a orchestré son kidnapping six 
mois plus tard. Tout le monde sait enfin ce que toi et 

moi on a appris grace au carnet. On en est presque au 
méme-niveau d’information. 

Il se débarrassa de sa veste et la posa sur le dossier 
dune chaise. 

— Je précise « presque », parce que, évidemment, je 

n’ai pas encore parlé de la tache de naissance trouvée 

dans l’album photo qui pourrait étre celle d’une autre 

disparue : j’aurais du mal a expliquer comment tu pou- 

vais tre au courant pour les photos de cet album et je 

ne veux prendre aucun risque. Il est hors de question de 

laisser penser que tu étais au chalet le jour de la mort 
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ee | @Esquime et de remettre en cause son suicide. Pour le 
moment, dans le cadre rigoureux de I’ enquéte, Esquimet — 
geal juste des morts « classiques », dirons- 

nous, dont il devait réaliser les soins de conservation. 
Pla priorité en ce qui nous concerne, c’est Julie, c’est 
_ Traskman. Ensuite, on avisera. 

Gabriel acquies¢a puis lui adressa un signe de la téte 

- en direction du couloir. 

— Avant toute chose, je dois te montrer un truc. 

Il l’invita a le suivre jusqu’a sa chambre. Le tableau 

était posé au milieu du lit 4 c6té d’un tas de paperasse 

éparpillée. Sous la lumiére du jour, les faciés effrayés 

aux cheveux entrelacés paraissaient flotter au-dessus de 

la toile, comme deux Méduse capables de transformer 

leur observateur en pierre. 

— Bon Dieu... C’est Julie ? i 

— Julie et Mathilde Lourmel. 

Les deux hommes échangérent un regard intense, 

chacun cherchait dans les yeux de |’autre des réponses 

a l’impossible. 

— Une partie de ce qu’on croit étre de la peinture 

est composée de leur sang, expliqua Gabriel. Ce sang, je 

l’ai envoyé pour analyse a un labo privé fin aoat. C’est 

pour cette raison que j’ai demandé les profils ADN 

des deux filles 4 Solenne. Pour pouvoir comparer. Les 

courbes sont rigoureusement les mémes. 

Le capitaine de gendarmerie, comme l’avait fait 

Gabriel avant lui, gratta la mati¢re séeche, le rouge 

carmin de l’épaule écorchée de Julie. Il fixa le petit 

fragment au bout de son doigt. 

— Leur sang, répéta-t-il, abasourdi. 

a 
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— A certains endroits seulement. Enfin, je crois. 
J’avais caché le tableau dans un coffre-fort, chez ma 

mére. C’est probablement ce que le cambrioleur voulait 

récupérer. 
Ils continuérent 4 scruter |’ceuvre immonde. Gabriel 

inspira fort pour éviter de craquer de nouveau. 

— Leur expression de terreur, souffla-t-il. Ca veut 

dire qu’on leur a fait du mal. Que le taré qui a fait ¢a 

ne s’est pas contenté de les mettre en scéne. Il leur a 

méme pris ce qu’elles avaient de plus intime : leur sang. 

Il glissa une main hésitante au fond de sa poche, tor- 

tilla le Post-it que lui avait remis la mére de Mathilde. 

Il y avait pensé une partie de la nuit, il s’était souvenu 

de cette chaleur qui s’était répandue entre eux, et cet air 

suppliant qu’elle avait pris en lui tendant son numéro. 

Mais il ne la rappellerait pas. A quoi bon ? Mieux valait 

encore vivre dans |’ignorance que d’affronter une mons- 

truosité pareille. En tout cas, il ne restait plus le moindre 

doute quant au fait que les kidnappings des deux jeunes 

femmes étaient liés. 

Gabriel pointa l’un des coins. 

— On voit a peine la signature, ici. Juste des ini- 
tiales, en tout petit : A G. 

— Ce n’est donc pas Caleb Traskman qui a peint 

ces visages. 
— Ni David Esquimet. 

— Tu as une piste sur la fagon dont tu t’es procuré 
ce tableau ? 

Gabriel saisit l’un des relevés de compte au milieu 
de la pagaille qui régnait sur le lit et le lui donna. Une 
ligne était entourée. 
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— Jai fait un achat de trois cent quatre-vingts euros 
le 10 aoat dans un truc qui s’appelle Chez Jacob, en 
- Belgique. J’ai vérifié sur Internet. Chez Jacob est une 
g _ boutique fourre-tout pas loin de la gare de Bruxelles- 

Nord, une sorte de brocante. Ca pourrait coller.. 

Paul reposa les papiers. Cette ceuvre commencait 
vraiment a le mettre mal a I’aise. 

— Je vais |’embarquer et la transmettre 4 notre labo. 

Tu me fourniras tes documents bancaires et tes factures, 

aussi. Elles devraient nous éclairer davantage sur ces 

_ derniers mois. 

Ils allérent s’installer en silence a la table du salon. 
Gabriel rapporta deux canettes de biére et des chips a 

grignoter. I] avait peut-étre oublié une partie de sa vie, 
mais certainement pas le regard que lui adressait son 

ex-collégue a ce moment-la, brilant comme pour le 
maintenir en vie, ni leurs longues soirées rien qu’a deux 

enfermés dans un bureau, a se pencher sur les affaires 

en cours. Ils étaient de retour dans le passé. 

Paul lui tendit une photo. 
— Maintenant, occupons-nous de ce Caleb 

Traskman... 

ies 
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— Seule photo que j’ai trouvée de lui. Je l’ai décou- 

pée derriére un de ses livres. Elle date de 1993, il avait 

trente-cing ans a l’époque. Notre homme s’appelle en 

réalité Christian Lavache, je Seles qu’il ait choisi 

un pseudo... 

Gabriel observa le portrait que lui présentait Paul. 

Trente-cing ans en 1993... Ca voulait dire quarante- 

_ neuf lors de sa rencontre avec Julie. 

— Visiblement, malgré son succés, Caleb Traskman 

savait autant protéger sa vie privée que le faisait le 

personnage principal dans son dernier bouquin, cette 

Léane Morgan. Aucune info sur lui sur Internet, rien. 

J’ai quand méme déniché des articles de presse. Dans 

ses rares interviews, il ne parle que de son ceuvre, 

jamais de sa vie personnelle. Il ne permettait pas qu’on 

le photographie. Il semblait assez torturé et évoque a 

plusieurs reprises le fait, accroche-toi bien, que, s’il 

n’avait pas écrit toutes ses histoires trés sombres, il 

serait probablement devenu criminel. Ca n’a pas |’air 

d’étre raconté sur le ton de la plaisanterie. 
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L’homme aux cheveux longs et noirs portait de larges 
lunettes aux verres légérement teintés, qui lui coupaient 

le visage en deux. Un bouc, taillé au cordeau, contrastait — 

avec une peau d’une blancheur presque maladive. © 

Il fixait l’objectif de trois quarts, sans sourire, comme 

s’il cherchait a se dérober. 
— T’es allé voir Romuald Tanchon avec ce cliché ? 

demanda Gabriel. 
— Oui, juste avant de prendre la route. Evidemment, 

il n’a plus le moindre souvenir de l’avoir vu. 
Tu m’étonnes, comment se rappeler, aprés autant de © 

temps ? A ma connaissance, personne n’a parlé d’écri- 
vain présent a Sagas a l’époque. Traskman est venu 

sans fanfare, s’est fondu dans la masse... Mes gars ont 

passé quelques coups de fil. Comme indiqué dans la 

préface, l’écrivain est décédé en 2017, le suicide n’est 

pas contestable. Il s’est tué a quatre cents métres de 

chez lui, d’une balle dans la téte. Deux témoins mar- 

chaient sur la plage a ce moment-la. Vu I’état du visage, 

le fils n’a pas pu l’identifier, mais 1 ADN a confirmé 

identité. De ce fait, le dossier a été vite plié : sa femme 
était morte quelques mois plus té6t, Traskman était suivi 
pour dépression... Point barre. 

Paul écrasa son index sur la couverture. 

— Le Manuscrit inachevé est le roman posthume 

de Traskman. Tu l’as lu toi-méme, l’histoire se passe 
fin 2017, avec des faits d’actualité et des techniques 

de police démontrant qu’il l’a nécessairement écrit a 

cette période-la, et non aux alentours de 2007. Dans la 

préface, le fils explique que son pére n’a pas imaginé 

le dénouement, mais nous, on sait o0 se cachait la fin 

originale. 
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— Entre les mains de David Esquimet. 
_ — Exact. Ca a contraint le fils 4 prendre la plume. 

Les dénouements sont certes différents, mais il a bien 
su décrypter les différents ressorts imaginés par son 

; paternel pour proposer une conclusion cohérente. 
Paul but une gorgée de biére. 

— Difficile d’expliquer comment Esquimet s’est 

__procuré ces pages, mais une chose est sire : il voulait 
nous mener, avec ses indices, au Manuscrit inacheveé. 

Tout comme Caleb Traskman, en écrivant ce livre, 

" voulait révéler de facon cachée et subtile sa responsa- 
- bilité dans la disparition de Julie. C’était d’une certaine 

_ maniére sa confession post mortem. Un moyen de livrer 

ses crimes 4 ses lecteurs, mais sans que ces derniers s’en 

apercoivent. Ce qui est encore plus pervers. 

Un silence. Paul se racla la gorge, et continua : 
— C’est un livre sacrément barré, avec ces histoires 

de manuscrit dans le manuscrit. Un vrai jeu de poupées 

russes, qui montre |’ esprit particulicrement complexe et 

tourmenté de Traskman. 
— Un labyrinthe mental... 
Paul sortit un carnet sur lequel il avait pris des notes. 
— On peut dire ¢a, oui. Enfin bref, j’ai listé les élé- 

ments découverts au fil des pages, et qui ne laissent 

aucun doute quant a l’implication de Traskman dans 
notre affaire. Sur le fond, mais surtout sur la forme. 

Le fond, d’abord. Le Manuscrit inachevé est un des 

romans indépendants dans |’ceuvre de 1|’écrivain, avec 

des personnages inédits. Sarah Morgan, une jeune fille 

de dix-sept ans, se volatilise un soir, lors d’un entrai- 

nement sportif. Comme ta fille. Méme age, physique 

trés proche. Dans une mise en abyme de son propre 

BS Bn 
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métier, Traskman parle d’écrivains a l’esprit torture, 

d’étres abjects capables des pires horreurs : sé¢ques- 

tration, perversité, meurtre. Un exemple : « La longue 

confession d’un violeur et meurtrier récidiviste, plutot, ; 

jamais attrapé, et qui décide de tout avouer a travers — 

un roman, dans ses vieux jours. » | 

Paul posa sa main a plat sur le livre, de maniére a — 

appuyer ses propos. 

— Mais la fiction de son roman, c’est notre réalité : 

il est évident, lorsqu’on connait toute l’histoire, que 

Traskman évoque sa personnalité, ses démons, son gout 

pour le crime. Il décrit les scénes avec une précision 

chirurgicale, c’est comme si on y était. Tu te rappelles, 

le siamois a deux tétes dans le carnet de Julie ? C’est 

lui, le monstre. C’est lui, celui qui, derriére une certaine 

forme de normalité, accomplit le mal. Et il ne s’est pas 

suicidé parce-que sa femme était morte, ou parce qu’il 

était en dépression, mais... 

— ... pour ce qu’il avait fait dans la réalite. 

Paul hocha la téte et se replongea dans ses notes. 

— L’Immortelle de Kasparov est également citée. 

Elle tient une place essentielle dans I’histoire et la traque — 
du coupable. Sans oublier que, au début du roman, il 

est question d’une Ford grise avec de fausses plaques, 

dans laquelle est découvert un corps. Exactement le 

vehicule utilisé pour kidnapper Julie. 

Gabriel aussi avait remarqué ces détails. Comment 

aurait-il pu en étre autrement ? L’histoire du Manuscrit 

inachevé \’avait pénétré au plus profond de sa chair. 

D’autant que, hormis ce dont lui parlait Paul, l’un des 

personnages principaux était amnésique, comme lui. 

weet 
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“Maleré son silence, son ex-collégue poursuivait sa 
_ démonstration : 

3 _-—— Pourtant, l’histoire en elle-méme n’est pas celle 
- de ta fille, l’enquéte des flics ne ressemble en aucun cas 
a la nétre, puisque, dans le livre, ils travaillent sur un 
_ homicide du cété de Grenoble. En fait, le récit répond 
_ simplement a la mécanique de ce genre de roman : enlé- 
_ vements, meurtres, suspense. Avec ces seuls éléments, 

_ c’est-a-dire avec le fond, ce serait difficile de prouver 
a cent pour cent la culpabilité de Traskman. Aprés tout, 
n’importe qui a pu suivre |’affaire de la disparition de 

* Julie, tellement elle a été médiatisée, et inventer une 

fiction a partir de la. Mais, en ce qui nous concerne, il 
_y a aussi la forme... 

Il ouvrit son exemplaire a différentes pages préala- 
blement cornées. . 
— « Ressasser », « Laval », « Noyon », « Abba », 

« Xanax »... Tous les palindromes notés a la centrale 
hydroélectrique sont soulignés dans le livre. Le fils lui- 

méme, dans la préface, admet qu’il ignore pourquoi son 

pére les a mis en valeur de la sorte. Mais ne manie-t-il 
pas l’art de l’illusion, de la magie, a la perfection ? 
« Je vous montre quelque chose, mais vous ne le voyez 

pas. » En braquant le projecteur sur ces palindromes, 
Caleb Traskman pointait sans doute du doigt Sagas, 

un autre palindrome. Evidemment, c’est invisible, et 

c’est seulement avec une vision d’ensemble que |’on 

peut comprendre chaque partie. Traskman était un grand 

stratége, il voulait livrer une confession codée, quasi 
indétectable. De ce fait, il a utilisé un tas d’astuces 

qui, une fois rassemblées et interprétées, ménent a une 

forme de vérité : il est l’auteur d’un crime inavouable. 

— 

sca 
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— Comme pour les noms de certains de ses per- . 

sonnages. ney 

Paul acquiesca avec entrain. 
— T’as remarqué aussi ? « Jullian Morgan », « Judith — i 

Moderoi»... Les deux premiéres lettres des noms et — 

prénoms, Ju Mo, en référence a Julie Moscato. D’autres — 
détails de cet acabit parsément le bouquin. Le numéro 

de plaque de la voiture volée : JU-202-MO. Et puis cette — 

citation incomprehensible de début de roman, « Juste un 

mot en avant : un xiphophore », t’as capté ? 

Gabriel secoua la téte. 
— Avant-hier, j’ai vu ce mot phe le dictionnaire 

quand j’ai voulu trouver la signification exacte de 
« xiphopage », expliqua Paul. « Xiphopage » est le mot 
qui précéde « xiphophore ». « Juste un mot en avant : 
un xiphophore » nous renvoie donc a « xiphopage », 

le monstre double dessiné dans le carnet de Julie. 
L’un avec le faciés jovial, et l’autre particuliérement 

effrayant. 

— Un symbole, commenta Gabriel. II y a la part de 
soi que tout le monde voit, et celle qui est maléfique.. 
— Exactement. Et Caleb Traskman cite méme le 

xiphopage dans son dénouement. C’est dire s’il y tient. - 

En permanence, |’écrivain joue sur cette ambivalence 

dans le livre. D’une certaine facon, il a caché son 

crime dans Le Manuscrit inachevé, il le montre a tout 

le monde, mais personne ne le voit. Et ¢a, bon Dieu, 

c’est sacrément culotté. Voila ce que je pense : Caleb 

Traskman est l’homme venu habiter de facon anonyme 
le chalet des Esquimet durant l’été 2007 pour écrire ou 

imaginer l’un de ses romans, Senones, publié l’année 

d’apres. Senones est le nom d’une ville imaginaire, 

os aang: 

366 



z 
“identique en tout point a Sagas. Il est d’abord resté a 
hotel de la Falaise of il a fait la connaissance de Julie, 
ayant de s’installer au lac Noir. La, il a poursuivi sa 
“elation secréte avec ta fille. Ils ont eu une aventure a 
-la fois intellectuelle et physique qui s’est mal terminée. 

_Peut-étre dans un accés de folie Traskman a-t-il voulu 

emmener Julie, et elle a refusé... Une fois chez lui, 

_ ses démons le torturent. II n’arrive pas a l’oublier, elle 
_Pobséde, il la veut auprés de lui, il exige qu’elle lui 
_ appartienne. 

_ — Alors, environ six mois plus tard, il commandite 

‘son kidnapping. 

— Au cours de ses recherches pour ses romans, il a 

di développer un important réseau : des flics, des juges, 

et, a l’opposé, un tas de racailles qui l’ont peut-étre un 
jour rencardé. Parmi eux, des contacts qui ménent a la 
bande de Wanda Gershwitz, des mercenaires préts a 
tout pour de |’argent... 

Gabriel essaya de visualiser le scénario, de faire des 

liens avec l’histoire du Manuscrit inachevé. Jusqu’a 
quel point cette intrigue était-elle autobiographique ? 
Le destin de la jeune fille enlevée dans le roman, Sarah 

Morgan, était-il, de bout en bout, inspiré de celui de 

Julie ? 
— Si tout ca est vrai, nuanga-t-il, que viendrait faire 

Mathilde Lourmel la-dedans ? Quel est le rapport avec 

le tableau ? Et les photos morbides d’Esquimet ? 
— Je ne sais pas, Gabriel, cette histoire de photos 

et de tableau est encore un mystére. Mais pour le reste, 
les gars ont vérifié sur Internet : la maison au bord de 

la mer du Nord dont parle Jean-Luc Traskman, celle ou 

il aurait trouvé le manuscrit de son pére, celle-la méme 
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qu’habite Léane Morgan dans le roman, elle existe réel- 

lement... Tu as lu, comme moi, dans le bouquin, le 

nombre de fois ot Traskman insiste sur son isolement. 

Il raconte que, méme si quelqu’un criait, personne 

n’entendrait jamais rien. 
Gabriel approuva en silence. Le Paul face a lui était 

celui qu’il avait toujours connu. Réfléchi, implique, 

habité par ses enquétes... 
— D/’aprés son fils, Traskman a planqué ce texte au 

fond de son grenier avant de se flinguer. Julie était-elle 
encore a ses cétés 4 ce moment-la, bien vivante ? Des © 

parcours comme celui de Natascha Kampusch nous 

prouvent que rien n’est impossible en termes de durée 

de séquestration. Et puis, il y a ces quelques phrases, 
dans la fin originale, que le meurtrier échange avec 
V’héroine. Il raconte que... qu’il a aimé celle qu’il a- 
maintenue prisonnieére. 

Il sortit une copie des pages originales. Il y avait 
souligné plusieurs passages. 

— Je cite : « Elle provoquait quelque chose que je 
n’avais jamais ressenti. Question de génes, peut-étre. 
Alors, je lai gardée avec moi, chez moi, dans une piéce 

spéciale. Je ne lui ai pas fait de mal. Ce sont les circon-- 
stances qui ont fait que j’ai dG m’en débarrasser, la 

livrer a celui qui saurait s’occuper d’elle... » 

Gabriel encaissait, mais le puzzle était toujours 

loin d’étre complet. Que s’était-il réellement passé ? 

Comment Julie avait-elle pu se retrouver sur une pein- 

ture auprés d’une autre disparue ? Quel élément déclen- 

cheur avait poussé l’écrivain au suicide ? Traskman 

l’avait-il livrée aux Russes, aprés une longue détention, 
pour qu’ils en finissent ? 
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eee tegarda sa montre. 
_ — Déja 17 heures... Avant de partir ce matin, j’ai 

_récupéré adresse du fils Traskman. Je vais aller |’inter- 
_ Toger en audition libre et voir si on peut en tirer des 

_ informations. Si c’est le cas, je lance les procédures 

_ Officielles avec les flics du coin, perquise dans 1’an- 

- cienne maison de Traskman et tout le toutim. 

Paul piocha une derniére poignée de chips. 

— Je veux saisir le fils sur le vif. Il habite 4 une 

_ dizaine de bornes d’ici et, d’aprés les impéts, il est 

7 * toujours le propriétaire de la fameuse villa de son pére. 

Il était déja debout, en train d’enfiler sa veste de 

laine, quand il balanca ses consignes : 

— Donne-moi un sac-poubelle, on emballe le 

tableau, par précaution. Je le récupérerai quand je repar- 

tirai pour Sagas. Toi, tu travailles en off sur la piste de 

la boutique a Bruxelles, t’essaies de savoir d’ou vient 

cette peinture, mais tu ne fais pas le con: si t’apprends 

quelque chose, quoi que ce soit, tu ne vas pas plus loin 

et tu me transmets. Je pense qu’a ce moment-la il faudra 

impliquer la police belge. Mais, pour |’instant, je dois 

rester ton seul contact. 

Tout en ouvrant ses placards en quéte d’un sac, 

Gabriel désigna le coin salon. 

— Sit’es embété pour ce soir... Ce n’est pas grand, 

mais il y a toujours le canapé et... 

— Te bile pas. J’ai prévu de prendre un hotel aux 

frais de l’armée. Les factures, c’est parfait pour justifier 

que, toi et moi, on n’a aucune forme d’accointance. 

Plus on gardera une distance entre nous, mieux ce sera. 

Je repasserai demain. 
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Gabriel photographia le tableau avant qu’ils |’em- 
ballent. Lorsqu’il vit le visage de sa fille disparaitre 
derriére le plastique noir, il sentit la tristesse 1’envahir. 
— Elle est morte, Paul. Il n’y a plus le moindre 

doute. 
Paul glissa le tableau sous le lit. Oui, Julie était 

vraisemblablement morte, comment pourrait-il en étre 
autrement ? Il avait lu, durant la nuit, l’une des his- 

toires les plus sombres qu’il lui avait été donné de lire. 

Le Manuscrit inachevé était la négation méme de la ~ 
lumiére, un trou noir engloutissant tout. I] ne trouva 

pas la force de rassurer homme abattu a ses cOtés. 
Lui redonner espoir, c’était lui mentir. 

Alors, pour toute réponse, il lui tapota affectueuse- 
ment le dos, comme I’aurait fait l’ami de jadis. 
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Ecrin de verdure. Vue sur le golf de Brigode. Jean- 
Luc Lavache, alias J.-L. Traskman, habitait le quartier 

chic de Villeneuve-d’Ascq, a l’est de Lille. Sa villa de 

plain-pied, complétement isolée, était protégée par un 
lourd portail en fer forgé. Paul chercha un moyen de 

_prévenir "homme de sa présence, mais il n’y avait pas 
d’interphone. I] refusa de faire demi-tour : Traskman 

était la, la voiture dans l’allée et la lumiére en témoi- 

gnaient. Il enjamba |’ obstacle puis avanca dans le jardin 

paysager. 
Il dut insister longuement, crier a plusieurs reprises 

« Gendarmerie, ouvrez, s’il vous plait » pour qu’on 

daigne venir a sa rencontre. Malgré le soin évident 
qu’il semblait porter a sa personne, Traskman lui 

parut beaucoup plus 4gé qu’il ne l’imaginait. Courts 

cheveux clairsemés blond-gris, peau du cou flasque 

sous un menton imberbe. Son teint harmonieusement 

halé jusqu’au bout des doigts laissait supposer soit des 

vacances récentes, soit des séances de bronzage. Paul 

détesta la facon dont il le regarda, de haut en bas, avec 

un air de supériorité. 
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— Qu’est-ce que vous voulez ? 
Paul lui montra sa carte de gendarmerie. 

— Capitaine Lacroix, officier de police judiciaire, 
brigade territoriale de Sagas, en Savoie. J’aimerais vous 
poser des questions au sujet de votre pere. 

Jean-Luc Traskman observa le livre que Paul tenait, { 
accompagné d’une pochette a élastiques. Puis il plaga — 
une main sur le chambranle de la porte, de fagon a faire © 
barrage. Ses lévres s’ourlérent, dévoilant des dents d’un ~ 
blanc éclatant. 
— Tout ce qui devait étre dit a été dit au sujet de 

mon pére. Pour les questions, il y a les avocats ou méme 

vos collégues de la police qui se sont occupés de son 

suicide. 
— Je ne veux parler ni aux avocats ni a la police. 

Je veux parler au fils. J’ai insist¢é auprés de mon juge 
d’instruction pour une audition libre, sans contrainte 

pour vous, mais si vous le souhaitez, alors on va faire 
ca dans les régles : je demande au juge de vous convo- 

quer dans nos locaux a sept cents kilometres d’ici. 
Traskman manipula son téléphone, en pleine hésita- 

tion, puis finit par s’écarter, sans un mot, et accompagna 

son héte jusqu’au gigantesque salon. Cuisine a l’amé-_ 

ricaine, parquet flottant chauffé, larges baies vitrées. 
Paul lorgna vers la bibliothéque, ot le nom « CALEB 

TRASKMAN »> s’affichait a4 toutes les sauces, avec des 

titres dans toutes les langues. 

Le propriétaire l’invita 4 s’asseoir sans lui proposer 
a boire. 

— Si vous pouviez faire vite. Pour tout vous dire, 
je suis dans la phase de rédaction de mon prochain 
roman. 
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r. Paul s’était installé sur le rebord d’un fauteuil, penché 
_ vers l’avant. 

—— Une histoire de meurtre ou d’enlévement, comme 
é “votre paternel ? . 
i _ — C’est une piétre fagon de résumer le genre policier. 
__ — Je dois avouer que je ne suis pas un fin connais- 
_ seur... Mais venons-en a ce qui m’améne ici. Tout 

d’abord, Sagas vous évoque-t-il quelque chose ? 
— Absolument pas. 

Paul plaqua sa carte de gendarmerie sur la table en 

~ forme de plume et mit son index dessus. 

-_ — Vous n’avez rien perdu. Sagas est une petite ville 

de montagne qui n’a rien de glamour, croyez-moi, mais 
c’est la que, durant |’été 2007, votre pére a probable- 
ment passé plusieurs semaines, a l’abri des regards. 
Il y est venu soit pour s’inspirer, soit pour écrire 

Senones. Senones, Sagas, des palindromes, comme dans 

~ Le Manuscrit inachevé, vous voyez |’idée ? Vous étiez 

au courant de cette longue virée ? 

Paul guettait la moindre réaction de son interlocuteur, 

qui ne montrait aucun signe de nervosité particulier. 

— Pas du tout. Je suis parti vivre a Paris au début 

des années 2000 pour bosser dans |’audiovisuel. On ne 
se voyait presque plus, avec mon pére, nos rapports 

étaient plut6t tendus. II n’avait que dix-sept ans quand 
je suis né. A cet Age-la, on n’est certainement pas prét 
a étre pére. Il m’en a toujours voulu, inconsciemment, 

de lui avoir gaché sa jeunesse... 
Il avait presque craché ce dernier mot. 

— Du temps ow je vivais encore a la maison, 

ca lui arrivait de disparaitre des semaines pour ses 

recherches ou ses repérages, sans dire ou il allait. Tantot 
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a crapahuter avec les-flics 4 la capitale, tantét au fin 

fond de la Bretagne, a visiter un vieux phare. Alors cette 

ville-la, Sagas, peut-étre qu’il y est allé, mais dans le 

fond, je n’en sais rien. 

— Votre mére, elle savait, elle ? 

Il secoua la téte, les lévres pincées d’agacement. 
—>-Vous n’avez pas l’air trés renseigné... Ma mére a 

été internée en 2002 a l’unité pour malades difficiles de 

Chalons-en-Champagne, parce que, a partir de l’age 

de quarante ans, suite 4 une interminable période de 

repli sur soi et de dépressions successives, elle s’est 

mise a s’arracher les cheveux et.la peau au point de 

mettre sa vie en danger. Rien n’a pu la guérir, elle a 

passé les quinze derniéres années de sa vie quasiment 

attachée en permanence ou dans une camisole, le seul 

moyen d’éviter les mutilations. Et si vous cherchez des 

explications a ¢a, sachez qu’il n’y en a pas. Elle était 

folle, purement et simplement folle, dans le sens le plus 
trivial du terme. 

Paul fronga les sourcils. 

— Pourtant, dans la préface du Manuscrit inacheve, 

vous dites que... 

— Je n’ai pas menti, c’est juste une question de 

tournure de phrase. Dans la préface, j’ai écrit (il s’em- 

para du livre) : « sdrement l’avait-il écrit seul dans son 

immense villa, face a la mer, lors des dix mois durant 

lesquels ma mére mourait a petit feu dans un hdpital, 

rongée par Alzheimer ». L’un n’empéche pas |’autre. 

Ma mere est bien morte d’Alzheimer a l’hépital... Une 

aubaine, en définitive, pour une personne comme elle. 

Elle nous avait oubliés, mais elle avait aussi oublié de 
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ao “se mutiler. Sa perte de mémoire, gaa été sa liberté, 
- finalement. | 

Une personne comme elle. Il parlait avec la compas- 
sion dun proctologue. En tout cas, ce type avait eu une 

_ drdle de vie : une mére folle emportée par la maladie, 

_un pére suicide, et lui, seul dans une baraque qui devait 
- flirter avec le million d’euros. 

— Votre pére était donc l’unique habitant de la villa 
de la baie de |’Authie depuis 2002... 

— Brillante déduction, répondit-il non sans ironie. 
Mais sachez que, méme entouré de sa famille ou 

_ de la multitude de fouille-merde qui cherchaient juste 

a tirer profit de sa notoriété, mon pére a toujours vécu 

en solitaire. Il ne supportait pas le monde. Sa plus pro- 

fonde angoisse a toujours été de ne plus réussir a créer, 

et il disait que... seul l’isolement était capable de le 

soulager. Enfin, ce genre de choses. Mais je crois que 

vous ne m’avez toujours pas donné la raison de votre 

présence ici... 
Malgré les spots, le salon était plongé dans la 

pénombre. Paul lui tendit une photo de Julie extraite 
du dossier d’instruction. Elle portait le pendentif. 

— Elle. 
Jean-Luc Traskman |’observa avec attention tandis 

que Paul |’observait, lui. Le regard de |’écrivain resta 

neutre. 

— Vous ne |’avez jamais vue ? 

— Jamais. Qui est-ce ? 

Il n’avait pas l’air de mentir. Paul entreprit d’entrer 
dans le vif du sujet. L’heure de l’électrochoc était venue. 

— Elle s’appelle Julie Moscato, elle a disparu le 

8 mars 2008 lors d’une sortie 4 vélo dans la forét aux 

= Sit gis 

ot 
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alentours de Sagas. Des éléments concrets nous portent 

aujourd’hui, douze ans aprés, 4 envisager |’implication 

de votre pére dans son kidnapping. 

L’homme en face de lui se leva brusquement. 
— Un kidnapping ? Mon pére ? Qu’est-ce que vous 

me racontez ? 
—.Le fameux été 2007, votre pere a entretenu une 

liaison secréte avec cette jeune fille de dix-sept ans dans © eT 

un chalet perdu sur les hauteurs de Sagas. Il a voulu la © 

ramener dans le Nord, elle a refusé. Six mois plus tard, 

elle se volatilisait, embarquée de force dans une Ford ~ 
grise. Nous avons de trés fortes raisons de penser que 

des individus ont agi sur ordre de votre pére. 
Jean-Luc Traskman s’était appuyé sur le rebord du 

fauteuil, visiblement abattu. Paul s’empara du Manuscrit 

inacheve. 
— Tout est dans son dernier livre. Les noms des per- 

sonnages, les événements, les jeux de mots, tout nous 

raméne a Sagas et a Julie Moscato. Ces pages, les plus 
noires qu’il ait écrites selon vos propres mots, ce sont 
ses confessions. 

— Non, non... Vous n’avez pas le droit de débarquer 

comme ¢a et de me balancer des conneries pareilles a 
la figure. Surtout maintenant que mon pére est mort. — 

Tout ¢a, ce n’est que de la fiction. Des horreurs, oui, 

sans doute, mais bon sang, ce n’est pas la réalité. Une 

histoire dans un livre ne prouve rien. 

— Sauf quand il y a autant d’allusions, de points 
communs avec un dossier criminel. 

— On ne vous a jamais dit que les auteurs de fic- 

tion s’inspiraient des faits divers ? Qu’ils avaient leurs 
sources dans la police, dans les palais de justice, et 
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quills racontaient parfois des histoires encore plus 
_ vraies que nature ? 

a Il se mit a aller et venir, avec le pas déterminé d’un 
__avocat en pleine plaidoirie. 
_  — Mon pére fouinait dans les archives de la police, 
_ écumait les musées de médecine, les morgues, et si on 

_ lui avait demandé de coucher avec un mort pour savoir 
_ a quelle vitesse le corps se refroidissait, croyez-moi, 

il l’aurait fait. Il était obsédé par ca, les ténébres, le 

. crime, la fagon dont un cadavre se décompose. C’ était 

_ sa came, vous comprenez ? Alors ce roman, ne me dites 

' pas qu’il l’incrimine. 
Paul ne pouvait pas lui parler du contenu du carnet 

de Julie, au risque de devoir le faire figurer au dossier 

plus tard et de les compromettre, Gabriel et lui, mais 

il détenait d’autres éléments tout aussi convaincants. 

Il sortit un mince paquet de feuilles de sa pochette a 

élastiques. 

— Ce sont des photocopies, les pages originales sont 

entre les mains de mon équipe. Regardez. 

Traskman s’empara des feuilles d’un geste rageur. 

Mais, au fil de sa lecture, la stupeur se peignit sur son 

visage. 

— L’écriture de mon pére... C’est... C’est la fin 

originale du Manuscrit inachevé | 

Incrédule, il s’attarda sur la toute derniére page. 

Il découvrait un trésor sans oser y croire. Ses prunelles 

claires couraient sur les lignes, bondissaient de para- 

graphe en paragraphe. Paul devinait l’excitation qu’il 

devait ressentir, et qui venait se mélanger au choc des 

derniéres révélations. 
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Une fois l’euphorie-passée, son visage s’obscurcit 

de nouveau. . 

— Ces pages... ot les avez-vous trouvées ? 
— A Sagas, dans le chalet perdu dans la montagne 

ou votre pére a passé du temps. Elles étaient entre les 

mains d’un individu au courant de sa relation secréte et 
de son implication dans l’enlévement de Julie Moscato. 
Il voulait nous envoyer le feuillet qui clot le roman. 

Comme vous le voyez, il avait entouré des lettres qui, 
mises bout a bout, forment la phrase : « Ce livre apporte 

la réponse a toutes vos questions. » 

Il lui montra les copies des autres messages de David 

Esquimet. 
— Cela fait plus de trois ans que l’individu en ques- 

tion nous fait parvenir des courriers anonymes dans 

lesquels il prétend savoir ce qui s’est passé... Ce que 

vous avez devant vous, ce sont des pages extraites de 

romans policiers qui révélaient des phrases, dont le but 

était de mener a un seul homme : Caleb Traskman. 
Le fils n’arrivait plus a cacher son émotion. Ses doigts 

tremblants faisaient frissonner les feuilles entre ses mains. 

Il les reposa sur la table, les yeux égarés dans le lointain. 
Il s’assit, une dizaine de secondes a peine, puis fixa Paul, 
tel un malade émergeant d’une anesthésie. 

— Je reviens... 

Il se leva, disparut au bout d’un couloir. Paul en pro- 

fita pour observer les lieux. Pas de photos de famille. 

Et une décoration minimaliste qui se résumait aux livres 

de son pére qu’il n’aimait a priori pas beaucoup. Une 

minute plus tard, Jean-Luc Traskman réapparut avec, 
lui aussi, une pochette a élastiques entre les mains. Il la 

tendit a Paul et alla se rasseoir en face de lui. 
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— Allez-y, ouvrez. 
Le gendarme écarta le rabat cartonné et découvrit 

un ensemble d’enveloppes au nom de |’auteur reconnu, 
dont la partie haute avait été éventrée au coupe-papier. 

_ Il s’empara de la premiére d’entre elles et en sortit son 
_ contenu. 

_ L’impression d’un film qui se répétait. 
__ Dans le feu de son regard, des pages de roman arra- 

_chées. Des lettres entourées a l’encre bleue. 
Caleb Traskman avait, lui aussi, recu des lettres ano- 

- nymes. 
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57 

En route, au son de la radio et des nouvelles dont il 

- Saisissait a peine le sens pour la plupart d’entre elles, 
Gabriel s’enfongait dans la nuit, sur les interminables 

- autoroutes belges, droites et monotones, qui creu- 

saient une campagne a ficher le cafard. D’aprés ses 
recherches sur Internet, Chez Jacob ouvrait a partir de 

14 heures et fermait a 23 heures, tous les jours sauf 

le dimanche. 

Avec une régularité de métronome, des halos oran- 

gés soulignaient la forme des entreprises métallurgiques 

qu’il croisait, des cheminées vomissant des flammes 

bleues et vertes. Gabriel le savait : sa quéte le poussait 
vers le Tartare, l’endroit le plus profond des Enfers. 

En retournant en Belgique, il plongeait dans son propre 

passé fracture. 
Il aborda la capitale aux alentours de 20 heures, sous 

un ciel menacant. Aprés avoir affronté encore quelques 
bouchons du Ring, il s’engagea une demi-heure plus 

tard en direction du quartier Nord, longea les voies de 
chemin de fer encastrées entre les hautes tours et les 
hotels aux larges vitres miroir. Plus grand monde ne 
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trainait dans le coin, les derniers trains de province 

avaient déversé leurs passagers harassés. Désormais, 

des silhouettes lugubres rasaient les murs de béton de 
la gare. Avec l’acuité d’un vampire a l’affut, le peuple 

de la nuit reconquérait son territoire. 

Gabriel n’avait aucun souvenir d’étre venu un jour 

ici, d’y avoir mené des recherches. La terre belge lui 
était aussi étrangére que la surface de la Lune. Il se 
gara non loin d’une station de taxis et sortit, emmitouflé 

dans son blouson. 

~e 

Un vent du nord sifflait entre l’acier gris des batiments ~ 

et agitait les cables électriques. Le quartier n’avait rien 

d’engageant — comme souvent a proximité des grandes 
gares. Apres une centaine de métres, guide par son télé- 

phone, il tourna rue d’Aerschot. II sentit les effluves 
de sexe et d’argent liquide qu’on se passe de main en 

main. Des voitures roulaient au ralenti, éclaboussaient 

les piétons de leurs phares allumés, s’arrétaient devant 
des silhouettes perchées sur des hauts talons. Un mini- 

mum de mots, un claquement de portiére, un ronflement 

de moteur qui se perdait dans la nuit, avec la promesse 
de caresser le diable. 

Il ne fallut pas plus de trente secondes pour qu’il soit _ 

abordé par une prostituée au teint de lait, au corps de 
bimbo, lui proposant un éventail de prestations tarifées. 

Elle avait a peine vingt ans, accent slave, prisonniére 

moderne d’exploiteurs de misére. Au bled, on leur fai- 

sait miroiter un boulot, la protection de leur famille, la 

belle vie dans les pays de l’Ouest, voire un mariage. 

Mais, une fois sur place, elles arpentaient le trottoir, 

battues, menacées par des matrones et privées de leurs 
papiers. 
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ae Plus loin, des filles effeuillées dansaient dans des 
Psitrines éclairées de rose, de vert, de bleu pale. Des 
_ démons a louer ou a rejoindre, dans la moiteur d’arriére- 
“ salles ou les chairs flasques se collaient les unes aux 
autres. Des types zonaient de l’autre cété de la rue, 

_ cigarettes au bec, appuyés contre les murs ou renfoncés 

dans des poches d’obscurité. Des proxénétes, veillant 

_ Sur leur écurie et l’observant, lui qui avancait vite, la 
téte baissée, grain de sable dans une mécanique par- 
faitement huilée. 

Encore trois cents métres, et il bifurqua dans 

* une rue perpendiculaire, accélérant le pas, écrasé par 

cette sensation tenace d’étre suivi. A cet instant, il 

songea au traceur sous le siége de sa voiture, a son 

appartement cambriolé, au cadavre mutilé de la berge. 
Le tueur se terrait forcément quelque part, peut-étre 

aux aguets. 

Il lui sembla d’ailleurs apercevoir un mouvement, 

derriere lui, au moment exact ou il jetait un dernier 

coup d’ceil avant de tourner a gauche. Une fois hors 

de vue, il se mit a courir, s’engagea sous le porche 

d’un immeuble. L’ombre apparut a l’angle, regarda dans 

sa direction, marqua une légére hésitation et continua 

sa route dans l’autre rue, d’une démarche hative. Gabriel 

était-il réellement traqué ? Il s’attarda cing minutes sup- 

plémentaires et finit par se convaincre de l’absence de 

danger : comment aurait-on pu étre a ses trousses ? 

I] rejoignit ensuite une artére populaire ou s’alignaient 

échoppes et vitrines surchargées de babioles, la plupart 
fermées et protégées par des grilles. Des commerces 

alimentaires étaient encore ouverts. Les passants ne trai- 

naient pas, silencieux, nez plongés dans leurs écharpes. 
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Enfin il arriva devant une facade minuscule a la 

devanture poussiéreuse, ou s’entassaient d’étranges 

objets : un serpent enroulé autour des barreaux d’une 
échelle miniature, un agneau en bois sculpté fusionné 

avec un bébé, un « kit vampire », ou encore un bébé 

dragon flottant dans un bocal au liquide trouble. Deux 

ou trois tableaux étaient également exposés, rivalisant 

de monstruosité : une femme a téte de méduse, une 

forét aux arbres tordus, leurs branches enfoncées dans la 

bouche d’un chien hurlant... Chez Jacob était le genre — 
de boutique inclassable. Sur le Web, il était écrit « cabi- 

net de curiosités ». . 

Aucun doute, il était 4 la bonne adresse. Il lorgna 

encore une fois autour de lui, méfiant, poussa la porte. 

L’endroit était plus grand qu’il n’aurait cru, tout en 

profondeur, mal éclairé, certainement pour instaurer 

une ambiance de circonstance. Gabriel avait l’impres- 

sion de s’aventurer dans le grenier d’un collectionneur 

fou. Le lieu ressemblait 4 un mélange de normalité et 

d’impossible, a l'image de l’ornithorynque, le fameux 

animal au bec de canard, a la queue de castor et aux 

pattes de loutre. 

Un homme d’une soixantaine d’années arriva 

de l’arriére-boutique, curiosité parmi les curiosi- 

tés. Maigrichon, pull rouge a col roulé, pantalon en 

velours cételé kaki, et des lévres trop fines pour recou- 

vrir les dents de sa machoire supérieure, implantées 

vers l’avant comme pour racler les fonds d’assiettes. 

Il adressa un bref signe au visiteur et se planta derriére 

son comptoir pour y lire un magazine, avec |’air d’une 
vieille gargouille fatiguée. Gabriel s’approcha de lui. 
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4 — Jaimerais que vous me renseigniez sur un tableau 
_ que j’ai acheté chez vous en aoiit dernier. 
= Quel genre de tableau ? 

_ Gabriel afficha la photo sur son écran de portable. 
_ Le sexagénaire fit le tour du comptoir et vint a ses cétés 

_ pour mieux la voir. Lorsqu’il reconnut |’ceuvre, il leva 
un ceil sombre vers son visiteur. 

__ — Ah, c’est vous. Votre téte... Je ne vous avais pas 
-reconnu. Vous aviez des cheveux. Et étiez beaucoup 

moins calme. Enfin, je vous dis ca, mais vous le savez 

- deja. 
- — Justement. J’ai un probleme de mémoire. Est-ce 
que vous pourriez m’expliquer exactement ce qui s’est 

passé ? 

L’homme pointa le pouce vers son arriére-boutique. 

— Juste deux secondes, j’étais en train de faire 

_ chauffer de la cire pour un moulage, et... vu l’odeur, 

je pense que j’ai oublié d’éteindre. J’arrive.. 
Gabriel était donc venu avant de revétir |’identité 

de Walter Guffin. Il en profita pour faire le tour des 
babioles entassées, accrochées, suspendues. II renifla 

les parfums de tannin, de cuir, de bois verni. Ces objets 
racontaient tous une histoire. D’ou venaient-ils ? A qui 

avaient-ils appartenu ? Pourquoi leurs propriétaires les 

avaient-ils achetés avant de s’en débarrasser ? Chacun 
témoignait d’un vécu, et le tableau en sa possession 

aussi, forcément. I] avait une raison d’étre. 

Il dénicha des toiles exposées ¢a et la, chercha a lire 
les signatures quand il y en avait. Mais rien ne ressem- 

blait a l’affreux portrait de Julie et Mathilde. 

Le commercant le rejoignit en s’essuyant les mains 

sur une serviette. 
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— Voila... ote 
Le vendeur emmena Gabriel vers - vitrine et t désigna 

le coin ot reposait le bocal avec le bébé dragon. 
— Le tableau était 4 cet endroit-la. Quand vous 

étes entré, il y a environ trois mois, vous vous étes rué 

dessus, sans un bonjour, rien. Vous |’avez saisi et vous 

avez commencé a pleurer. Mais votre détresse a été de 
courte durée. Parce que, aprés, comme je m’approchais, 
vous m’avez violemment attrapé par le col et plaqué 
contre le mur. Vous étiez 4 deux doigts de me tabasser. 
Vous vouliez savoir d’ol venait cette peinture. 

Gabriel imaginait aisément son état lorsqu’il avait 

découvert le visage plus agé de sa fille depuis le trottoir, 
apres si longtemps et si loin de Sagas. II devinait son 

émotion, son excitation mélée a la peur et la colére. 

— D’ou venait-il ? 

— Je l’ai acquis auprés d’une riche veuve qui ven- 

dait une grande partie des collections de son mari. 

Le vieux était mort d’une crise cardiaque, si mes sou- 
venirs sont bons. Elle avait déposé une petite annonce 

dans la presse spécialisée, je me suis rendu chez elle 

pour voir si quelque chose pouvait me plaire. 

Il fit un geste circulaire. 

— Comme vous le constatez, je suis plutot bran- 

ché bizarreries — naturelles, scientifiques ou eth- 

nographiques. Bien sir, d’autres acheteurs de ses 

connaissances s’étaient pointés avant moi et avaient 
pris le plus intéressant, je présume. Il ne restait plus 

grand choix, en revanche il y avait ce tableau. II était 

terriblement... morbide, mais il collait 4 mon univers. 

Ca faisait au moins quatre ans qu’il tratnait 1a, dans un 

coin de ma boutique quand vous avez débarqué. 
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ie ~ Quatre ans... Gabriel trouvait la situation atroce : les 
_visages apeurés de sa fille et d’une autre kidnappée, 
_ exposes au regard de tous, et personne n’avait fait le 
-moindre lien avec ces vieilles affaires de disparitions 
 frangaises. Le petit homme alla pianoter sur son clavier 
_@ ordinateur. 
__ — Lorsque vous avez compris que je n’étais qu’un 

_ simple acheteur/revendeur et que je n’avais rien a voir 

avec l’ceuvre en elle-méme, vous vous étes calmé. 

_Heureusement, parce que vous aviez une sacrée force 
et vous étiez prét a me tuer... 
. Il eut un rire nerveux. 

— Ensuite seulement vous m’avez expliqué les rai- 
sons de votre « hystérie » : c’était votre fille, disparue 
depuis longtemps, qu’on avait peinte. Selon vos propres 

mots, elle avait été kidnappée dans une-voiture volée a 
Ixelles, et l’artiste qui l’avait prise comme modéle avec 

une autre fille était forcément impliqué... 

Clic de souris. L’homme faisait courir sa langue sur 

sa gencive supérieure. Gabriel lui demanda si c’ était 

tout ce qu’il lui avait confié. 
— Non. Vous m’avez aussi raconté que c’était cette 

voiture qui vous avait amené a fouiner en Belgique. 

Ixelles, les communes alentour, puis 1|’immense 

Bruxelles, pendant des années... Vous aviez passé €nor- 
mément de temps dans le quartier de |’enfer, le quartier 

Nord, a cause de la prostitution, les clans de |’Est, la 

mafia, tout ca. Vous vous étes baladé avec la photo de 

votre fille dans la rue d’Aerschot et dans les coins les 
plus sordides de la ville. Coup-de bol pour vous, un soir, 
une prostituée a reconnu le visage sur votre photo. Pas 

en vrai, mais elle |’avait vu dans ma vitrine... 
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Gabriel connaissait enfin l’origine de toute cette his- 

toire. C’était donc un peu par hasard, et certainement 

sans le moindre espoir, qu’il avait fini par tomber sur 
cette toile. Une découverte qui avait enclenché tout le 

reste. Il zooma sur l’une des autres photos qu’il avait 

prises. 
— Regardez ici. Le tableau est signé par un certain 

« A. G. ». Vous auriez une idée de I’ artiste qui se cache 

derriére ces initiales ? 
— Vous m’aviez déja posé cette question. Non, je 

n’en sais rien. 

L’homme griffonna sur un Post-it avant de reprendre : 

— Mais la propriétaire qui me l’a vendu, elle le sait 

probablement. Alors, comme il y a trois mois, je vous 

donne son adresse, anticipa le sexagénaire en lui tendant 

le papier. Sinon, votre mémoire, la, c’est grave ? 

Gabriel était en train de lire : « Simone Chmielnik. 

Ransbéche. » 

— Assez pour que je ne me rappelle plus vous avoir 

déja vu, mais je survis. Ransbéche... Ow ga se situe ? 

— A une demi-heure d’ici environ, a la lisiére de la 

forét Brabant Wallonne. C’est un coin de riches, vous le 

verrez rien qu’aux baraques. Simone Chmielnik habite 

carrément un manoir, style Art nouveau. Enfin, si elle 

y vit toujours. Comme je vous le disais, c’était il y a 

quatre ans, et ce genre de maison, c’est beaucoup trop 
grand pour une femme seule... 

L’homme réajusta, d’un geste minutieux, un cadre 

d’insectes naturalisés accroché juste derriére Gabriel 

et tendit son cou lorsqu’un couple a l’allure gothique 

entra. Tout en leur indiquant d’un geste qu’il allait 
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__s’occuper d’eux, il baissa d’une octave pour s’adresser 

_ a Gabriel sur le ton de la confidence. 
— Je dois vous avouer que, méme avant votre pre- 

' miére venue et vos explications, je me suis toujours dit 

qu’il y avait un truc bizarre avec cette peinture. 
~  — Pourquoi ? 

— Elle était posée dans une grande piéce du manoir, 

parmi un tas d’objets que la veuve avait mis en vente. 
Quand je lui ai dit que seul ce tableau m’intéressait, elle 

- mel’acollé entre les mains et m’a demandé de foutre 

_ le camp. Et vous savez quoi ? Elle ne m’a pas réclamé 

le moindre centime. 





58 

Ne pouvant détacher le regard de la pile de cour- 
riers sortis de la pochette a élastiques, assis au bord du 

canapé, Paul était abasourdi. 

— Je les ai découvertes quelques semaines aprés 

que mon pére a mis fin a ses jours, expliqua Jean-Luc 

Traskman. Je faisais des allers-retours a la villa pour 

ranger ses affaires et régler les problémes de droits de 

succession. Ces lettres étaient au fond d’un coffre caché 
dans son bureau. Postées réguli¢rement, entre 2015 et 

son décés, d’un peu partout depuis le sud-est de la 

France. Comme vous, des pages de romans policiers. 

Comme vous, des lettres entourées, des « Je sais ce que 

vous avez fait», ou encore « Un jour, tout le monde 

saura quel monstre vous étes »... 

Paul était sous le choc. 
— Et votre pére n’est pas allé voir la police... 

— Apparemment non. Il avait tout conservé, sans 

en parler a personne. 
Le gendarme comprenait mieux : David Esquimet 

avait joué sur les deux tableaux. II ne s’était pas contenté 
de se venger de Corinne en la torturant a travers ses 

391 



énigmes. II avait prévu de faire payer Caleb Traskman 
pour le mal fait a Julie. Peut-étre méme ses menaces 

avaient-elles contribué au suicide de 1’écrivain. 
Jean-Luc Traskman reprit les feuilles du manuscrit. 
— Ainsi, cette fin existait bel et bien, il était allé 

au bout de son histoire. Tout est tellement plus clair, 
a présent... Je dois vous dire que, lors d’un de mes 
séjours a la villa, une quinzaine de jours avant que 
j’ouvre son coffre, je me suis apergu que la maison 

avait été visitée. Une vitre a l’arriére avait été brisée, 

un individu était entré, mais n’avait visiblement rien 

volé. La police est venue faire des relevés qui n’ont 
pas mené a grand-chose. Forcément, vu l’architecture 
de la maison. 
— Pourquoi, qu’a-t-elle de particulier ? 
Son interlocuteur fixa longuement les feuilles, pensif, 

avant de se ressaisir. 

— Peu importe. Le texte original du Manuscrit ina- 

chevé, je ne l’ai pas déniché dans son grenier comme 

je lai indiqué dans la préface. Ca, c’était pour aiguiser 
les fantasmes des lecteurs de Caleb. Vous savez, le 

vieux manuscrit qu’on sort de la poussiére, du fin fond 

de cartons entassés. C’était beaucoup plus vendeur... 
Tout était prétexte a business, songea Paul. Méme 

la mort. Malgré son dégoiut, il se contenta d’acquiescer 
pour inciter le fils 4 poursuivre. 

— En réalité, le paquet de feuilles était avec les 

lettres de menace. Mon pére fonctionnait encore a 

Pancienne, il détestait l’informatique. Il écrivait ses his- 

toires a la main et n’avait aucune sauvegarde. II faisait 

déja ¢a quand j’étais gamin : chaque fois qu’il terminait 
un chapitre, il l’enfermait avec les pages déja rédigées 
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dans son coffre. Je vous laisse imaginer mon état quand 
je suis tombé sur tout ca... Je possédais une ceuvre 

originale de mon pére, ceuvre qu’il avait gardée dans le 

plus grand secret. Ce qui n’était pas dans ses habitudes. 

D’un mouvement de téte, il désigna l’exemplaire 
de Paul. 

— Je crois n’avoir jamais lu aussi vite. Un livre 

dans le livre, les personnages torturés, le suspense... 

C’était l’une de ses meilleures histoires. L’une des plus 

sinistres, aussi. Alors quand j’ai découvert qu’il man- 

quait le dénouement, ce fut un vrai coup de massue. 

C’était comme... 

— La Joconde sans visage. 

— La Joconde sans visage, oui. La suite, vous la 

connaissez, c’est écrit dans la préface. Nombre de 

lecteurs m’ont reproché la fin que j’ai inventée, trop 

ouverte selon eux, mais c’est parce qu’ils n’ont pas 

su la décrypter. Pour imiter mon pére jusqu’au bout, 

lui qui adorait poser des énigmes au terme de ses his- 

toires, j’ai caché la résolution dans la toute derniére 

phrase du roman. II suffit de prendre la premiere lettre 

de chaque mot la constituant, de les mettre bout a bout, 

et vous l’avez, votre réponse. Mais... (Il leva le paquet 

de feuilles.) Ma fin est trés différente de la sienne dans 

sa construction. Enfin, je veux dire, mon dénouement 

est noir, certes, mais ce n’est rien a cOté de celui de 

mon pére. J’avais une chance sur deux de voir juste : 

choisir le camp du bien ou celui du mal. En ce sens, 

je me suis bien plante. 

Paul comprenait de mieux en mieux. De nouvelles 

piéces du puzzle s’assemblaient. 
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— Ilva donc au bout, seulement, il ne range pas ces 

ultimes pages dans le coffre, résuma-t-il. On pourrait 

se demander pourquoi, puisque vous me dites qu’il le © 

faisait systématiquement... Puis plus tard, il se sui- 

cide. Notre corbeau de Sagas est au courant par voie ~ 

de presse... On a parlé de la mort de votre pére, je 

suppose ? 
— Qui, bien str. 

— Alors le corbeau décide de venir visiter la villa, 

peut-étre pour tenter d’en apprendre davantage sur 

le sort de Julie Moscato. Il casse une vitre, fouille la 

maison, les papiers, les tiroirs, tombe sur ces pages 
avant que vous ne les découvriez vous-méme, et les 
embarque. On les retrouve chez lui des années apres... 

Il y eut un long silence, ou chacun prenait la mesure 

de ces révélations. Paul savait que ses déductions 

tenaient la route. Jean-Luc Traskman, quant a lui, 
paraissait K.-O. debout. Il posa une main sur son front, 
comme en proie a une soudaine migraine. Le gendarme 

eut alors une idée. Il chercha quelque chose dans son 

téléphone avant de le tendre a son interlocuteur. 

— Nous avons également saisi ces photos chez 

> ty 

le présumé cambrioleur. Elles étaient rangées dans © 

un album. Différents clichés de parties de cadavres 

— membres, nez, mentons. Vous m’avez dit que votre 

pere écumait les morgues et les musées de médecine. 

Ces images morbides auraient-elles pu lui appartenir ? 

Auraient-elles également pu lui étre volées ? 

Traskman observa rapidement |’écran et lui rendit 
le portable. 

— Il prenait des notes, il dessinait, mais il ne pre- 

nait pas de photos 4 ma connaissance. Ou en tout cas, 
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_ pas de cette qualité-la. Il y a une fibre artistique, 1a- 
 dedans.. : 
~ Décu, Pita! ne baissa pas les bras pour autant et dési- 
gna le paquet de courriers. 

— Votre pére se suicide d’une balle de revolver. 

_ Vous, vous découvrez ces lettres quelques semaines 

plus tard. Vous ne vous étes pas dit que ces menaces 

~ pouvaient étre la raison pour laquelle il s’était 6té la 

vie ? 

— Si, bien stir, ¢a m’a traversé l’esprit. 

— Alors, pourquoi ne les avez-vous pas apportées 

chez les flics ? 

Jean-Luc Traskman sembla pris au dépourvu. 

Il haussa les épaules. 

— Ce qui était fait était fait. Mon pére avait pris une 

décision. Le suicide était flagrant. 

Il voulut tirer la pochette a lui pour en finir, mais 

Paul empécha son geste. 

— Vous m’avez montré tout ¢a alors que vous n’y 

étiez pas obligé, reprit le gendarme. Au fond de vous, 

vous avez envie de savoir pourquoi il recevait ces cour- 

riers et pourquoi il a fait un choix si radical. Je me 

trompe ? 

Pas de réponse. 

— (Ca fait douze ans qu’on cherche Julie Moscato, 

alors je vous garantis qu’on ne va pas Iacher la piste et 

qu’on va remuer de fond en comble le passé de Caleb 

Traskman et de tous ceux qui ont gravité autour de 

lui. On va fouiller la maison de Berck-sur-Mer, on va 

déterrer la vérité. S’il y a encore des choses que vous 

devez me dire, mieux vaut le faire maintenant. 
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Traskman réfléchit quelques secondes 4 peine, 
observa sa montre, se leva et pointa le couloir du pouce. 
— Laissez-moi deux minutes pour éteindre mon ~ 

ordinateur et les lumiéres. Rouler de nuit ne vous fait — 

pas peur, je présume ? 3 
Paul secoua la*téte. 
— Dans ce cas, je vous emméne sur la céte, a la 

villa, c’est a deux heures d’ici environ. Vos photos de 

cadavres, la, je ne vous ai pas tout dit. J’en ai déja vu 
de ce genre chez mon péere, et ce n’est pas impossible — 

que votre corbeau les ait embarquées le jour de son 

intrusion... 
Il fixa Paul de son regard le plus sombre. 

— Vous allez vraiment comprendre quelle espéce 
de tordu était Caleb Traskman... 
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Tapi dans l’obscurité, le manoir des Chmielnik était 

impressionnant. II se dressait d’un bloc devant la gueule 

noire de la forét, ses deux tours rondes aussi hautes que 

les cimes des arbres dépouillés. De subtils éclairages 

baignaient le jardin paysager et le bassin d’agrément 

d’une clarté diaphane, tel un brouillard bleuté. 

Quand Gabriel se gara, on avoisinait les 21 heures, 

mais le portail était encore ouvert. Il voulait tenter sa 

chance ce soir-la plutdt que de rentrer a Lille et de 

refaire la route le lendemain. 

— Je peux vous aider ? 

En le voyant s’approcher a pied de l’entrée prin- 

cipale, un homme avait surgi. Il venait d’une maison 

annexe, située a la gauche de l’immense biatisse. II se 

présenta comme |’un des membres du personnel charter 

de l’entretien de la propriété. 

Gabriel lui expliqua bri¢vement qu’il venait de 

France et souhaitait s’entretenir avec la propriétaire au 

sujet d’un tableau dont elle s’était débarrassée aprés la 

mort de son mari. Lorsque le type refusa, catégorique, 

397 



de déranger sa patronne, il lui tendit son RENN ae qui 

affichait la photo du tableau. 
— Dites-lui que c’est extrémement important, que je 

suis le pére de l’une des jeunes filles peintes sur cette 

toile. Elle comprendra. 
L’homme hésita puis finit par entrer dans la demeure, 

le portable de Gabriel en main. Moins de cing minutes 

plus tard, il l’invitait a le suivre. Aprés avoir refermé la 

porte derriére lui, il disparut, abandonnant le visiteur a 

la démesure du hall. Le sol était orné de mosaiques et 

les murs semblaient recouverts de feuilles d’or. Un lan- 

terneau trouait un plafond en dome, dont les peintures 
vives rappelaient celles des palais florentins. 

La veuve |’attendait sur le seuil du salon, assise dans 

un fauteuil roulant, prés d’une colonnade en marbre. 

Gabriel s’était imaginé une vieille bourgeoise maniérée 

a la peau tendue par la chirurgie esthétique, mais il ren- 

contrait une femme marquée par le temps, a la longue 

chevelure blanchie, ses maigres épaules emmitouflées 

dans un chale en laine gris. Beaucoup trop fréle pour 

une si grande piéce. Il pensa a Corinne, a cette méme 

fagon qu’elle avait de se tenir sur une chaise quand 

elle avait froid. Les yeux noisette de son interlocutrice 

Pinterrogérent lorsqu’il s’approcha pour lui serrer la 

main, et ses premiers mots furent : 

— Votre fille... vous l’avez retrouvée ? 

Gabriel sentit son ventre se nouer. Son cerveau avait 

peut-étre oublié, mais son corps lui parlait. Sans savoir 

pourquoi, il éprouva immédiatement une profonde 
empathie pour elle. 

— Pas encore. 
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Elle croisa les bras. Gabriel percevait les courants 
_ air frais autour de lui, pareils 4 de tenaces fantomes, et 
Fil se dit, a observer cette veuve, seule, frigorifiée malgré 

le feu de cheminée derriére elle, que cette baraque a 
- plusieurs millions d’euros n’était qu’un gigantesque 

_ tombeau. 

Apres qu’il lui eut, en quelques mots, exposé la raison 
_ de sa visite, Simone Chmielnik lui adressa un regard 
_ plus proche de la pitié que de la surprise. A l’aide 

c d’une manette, elle orienta son fauteuil vers le salon, 

alla se servir un verre, lui en proposa un, qu’il accepta. 
’ La carafe en cristal de whisky reposait sur une tablette 

ronde, a coté du canapé. Un livre avec un marque-page 

trainait la : Au revoir la-haut. Visiblement, la veuve 

n’en était pas a son premier verre de la soirée. 
— Vous cherchiez A. G. Arvel Gaeca. 

— Vous le connaissez ? 

— C’était mon mari. 

L’éclatement d’une btiche creva le silence. Gabriel 
faillit en lacher son alcool. II ne s’était pas préparé a une 

révélation aussi abrupte. Simone Chmielnik pointa du 

doigt un tableau a |’autre bout de la piéce, proche d’une 

bibliothéque. Sur la toile, dans le clair-obscur saisissant 
d’une cour de prison, un homme, au sol, mains liées 

dans le dos, la téte en partie tranchée et maintenue par 

son bourreau. 
— La Décollation de saint Jean-Baptiste. C’est la 

parfaite copie d’un Caravage, que mon époux avait 
achetée a un bon peintre anglais pour plusieurs dizaines 
de milliers d’euros. Regardez, il a méme reproduit la 
signature de |’artiste, comme sur l’original, dans le 

sang du martyr qui coule du cou par terre. « Fra Michel 
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Angelo », est-il écrit. Pour l’anecdote, le Caravage ne 

signait pas ses ceuvres. Sauf celle-la. Sans doute un 

moyen de montrer qu’il avait réellement versé le sang, 

dans la vraie vie... 
Gabriel n’était pas familier avec |’art, mais il se rap- 

——— 

pela, 4 écouter les propos de la veuve, que le Caravage — 

était le fameux peintre assassin. 
— Henri était un admirateur sans borne du pro- 

dige italien, poursuivit-elle. A un point tel que son 
pseudonyme, Arvel Gaeca, est l’anagramme de « le 

Caravage ».. 
Gabriel but une franche gorgée dalcool. Il se sentait 

au bord du gouffre. Ses nerfs devaient se détendre, ou 
son corps tout entier allait finir par imploser. II s’appro- 

cha du tableau, entendit le bruit du moteur électrique 
derriére lui. I] remarqua effectivement la signature. 
— ... La production de mon mari n’avait rien a voir 

avec celle du Caravage, mais il y avait quand méme ce 

rapport a la mort, la maniére dont elle détruit la chair, 

corrompt la forme jusqu’au néant. Henri a longtemps 

représenté des animaux morts, des scénes de chasse 

cruelles ot les chiens et les loups déchiquetaient leurs 

proies. Il connaissait tous les procédés exacts de la 
décomposition des corps, les délais, la facon dont la 

chair se meurtrissait. Normal, avec son savoir en chimie 

organique... 

Elle secoua la téte, le nez plissé de dégoit. 

— Il fallait le voir, avec ses couteaux, ses pinceaux, 

méme des morceaux de bois ou de métal : il écrasait 
la matiére, insistait sur les plaies, les peaux retrous- 

sées et sanguinolentes. Peut-étre ces mises en scéne 

lui permettaient-elles d’exorciser ses craintes, ou alors 
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nous montrait-il, a nous qui fermons les yeux, ce vers 
- quoi nous allons tous. Finalement, il a été emporté il 
_ y a quatre ans, sans souffrance, sur un court de tennis. 
E Une belle mort, diront certains, méme s’il n’avait que 
ci 

- soixante-dix ans. 

Les yeux de la veuve s’appesantirent sur la copie 
du Caravage. 

— Je détestais ce qu’il faisait, ca me répugnait, mais 
il y avait des amateurs pour ses toiles. Il en faut appa- 

remment pour tous les gots... En tout cas, il ne fallait 

pas lui parler de ses affaires, de ses peintures, ¢a le 
mettait en colére. C’était son territoire privé. II en était 

méme venu a m/interdire l’accés a son atelier. (Elle 
~ eut un bref rire nerveux.) Avec une porte fermée 4 clé. 
Le salopard. 
— Et ma fille, la-dedans ?... S 

— Je suis désolée, je n’ai pas plus d’explication sur 

votre tableau que la premiere fois. Quand vous avez 

débarqué ici il y a quelques semaines, vous m’avez 

raconté votre histoire, vous avez accusé mon mari de 

choses horribles. Vous n’étiez animé que par votre 
colére, et celle-ci vous faisait dire n’importe quoi. 

Elle observa son alcool, fit tourner son verre pour 

faire danser les reflets sur la surface d’ambre du whisky. 

— Ces visages sur la toile, ils pouvaient provenir de 
sources quelconques dénichées sur Internet. Les affaires 

d’enlévements avaient été médiatisées, les visages 

étaient facilement accessibles. Je l’ai constaté par moi- 

méme aprés votre départ, en menant des recherches. J’y 

ai vu les nombreux articles sur votre fille. Mon mari 

était d’une curiosité insatiable, il s’inspirait du monde 
autour de lui, et les faits divers sordides le fascinaient. 
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Vieillir un faciés n’est pas trés compliqué. N’importe 
quel peintre sait faire ¢a. Je sais que c est €cceurant, 

mais peut-étre imaginait-il ces filles, des années plus 
tard, et les immortalisait-il sur ses toiles ? 

— Ces visages, il les a eus en face de lui. 
— Nous n’allons pas reprendre cette conversation. 

ioe 
— Peu de temps aprés mon passage chez vous, 

l’interrompit-il, j’ai gratté une partie du tableau pour en 
décoller de la matiére, que j’ai envoyée a un laboratoire 

privé. Cette matiére, c’était du sang. Les comparaisons 
ADN sont formelles : votre époux était allé plus loin 

que le Caravage, il avait peint certaines parties de son 

ceuvre avec le sang de ma fille et d’une autre disparue. 

Ne me dites pas que vous l’ignorez. Aprés cette décou- 

verte, je suis forcément revenu ici pour vous mettre les 
résultats sous le nez. 

Elle accusa le coup en secouant la téte. 

— Du sang, mon Dieu... Vous... Vous étes certain ? 

— Les courbes ne mentent pas. 

— Je jure que je l’ignorais. Je ne vous ai pas revu 
avant aujourd’hui. 

Gabriel la sonda. Prisonniére de son fauteuil rou- 

lant, elle lui paraissait sincére et profondément affec- 

tée. Pourquoi n’avait-il pas refait le chemin pour la 

confronter ? Pourquoi n’avait-il pas prévenu les flics 
pour qu’ils fouillent le passé de ce type ? 

— D’une facon ou d’une autre, votre mari était 

impliqué dans la disparition de ces jeunes femmes. Et le 

vendeur de ce tableau m’a dit que vous le lui aviez 
collé entre les mains, comme pour vous en débarrasser. 
Vous ne lui avez pas réclamé d’argent. Vous savez des 
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: choses que vous refusez de me dire. Vous devez m’aider 

_ a découvrir la vérité. Je vous en prie. 

- Gabriel ne lacherait pas le morceau. Aprés un long 

y Bence durant lequel la veuve avala son whisky cul sec, 
~ elle lui prit son verre vide des mains et, en maniant 
habilement son fauteuil, alla le poser sur la table. 

— Je vais vous montrer. Suivez-moi. 





60 

Reproduisant sans doute un geste mille fois répété, 

elle parvint a se hisser sur un monte-escalier accroché 
a la rambarde, et appuya sur le bouton d’une télécom- 

mande. A ses c6tés, Gabriel s’engagea sur les larges 

marches en bois précieux. 3 

— Henri n’était pas qu’un peintre. II était surtout 

un grand entrepreneur, haut diplomé et spécialisé dans 

l'industrie chimique. Aprés une partie de sa carriére 
en ingénierie, il s’est mis a acheter des entreprises en 

difficulté, 4 les remettre d’aplomb pour les revendre. 

Ca a fait sa fortune. II avait tout, l’argent, l’influence, 

le pouvoir. Toujours en voyage aux quatre coins de 

l’Europe ou dans ses clubs de fumeurs de cigare pour 

les affaires. Le reste du temps, il errait dans les musées, 

au sein de cercles d’artistes, jusqu’a plus soif. 
Le business d’un cété, la création de |’autre. Deux 

visages pour une méme personne. Gabriel songea au 

xiphopage de Traskman. La veuve lui adressa un regard 

triste. 
— Lui la-bas, et moi ici... En dehors de toutes ses 

sphéres de connaissances. Feignant l’ignorance quand 
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il rentrait d’une soirée au milieu de la nuit ou d’un 

hétel quelconque, trés certainement en bonne com- 

pagnie, pour s’enfermer la-haut, a préférer peindre 

ses horreurs plutét que de passer du temps avec sa 

femme... 

Elle soupira. 

— Tellement pratiques, ces immenses demeures. 

On peut y vivre des semaines entiéres sans se croi- 

ser. Sans s’aimer. On ne dormait méme plus ensemble. 

Et l’unique raison pour laquelle il ne divorcait pas, 

c’était pour préserver son empire. 

Gabriel leva les yeux. Face a lui, entre deux étages, 

immortalisé sur une toile, Henri Chmielnik le dévisa- 

geait de trois quarts, le poitrail bombé sous un épais 

et luxueux manteau de fourrure. I] se tenait a droite 

d’un chalet entouré d’arbres, dans la neige. Ses deux 

poings étaient serrés l’un contre l’autre, devant lui, les 
index regroupés et pointant le sol. L’>homme avait cette 

expression froide des prédateurs a |’ affat, la levre supé- 

rieure légérement retroussée. L’image méme de |’arro- 

gance, du dominateur. 

— Il aimait beaucoup se contempler, souligna la 

veuve. Ce chalet, il en était aussi propriétaire. Perdu 

dans la région de Bieszczady, les Carpates polonaises, 

il s’y rendait plusieurs fois par an pour la chasse au 

loup. Un moyen de ne pas renier ses origines puisque 

ses parents étaient de Cracovie. Evidemment, ¢a faisait 

des années que je n’étais plus de la partie. Entre l’avion 

et le chalet difficilement accessible pour une personne 
handicapée... 

Elle resta 1a, absorbée par les abysses de son passé. 
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_ — Il faudrait que je me débarrasse de ce tableau, 
mais je ne peux m’y résoudre. C’est comme si... ses 
yeux me I’interdisaient. 

_. Gabriel observa l’homme aussi longtemps qu’il put. 
Cette ordure était partie avec ses secrets, et il n’avait 

_méme pas souffert. Ils parvinrent enfin tout en haut. 

ae 

La attendait un autre fauteuil roulant. Le monte-esca- 
lier s’arréta juste en face, si bien que la femme prit 

place sans probléme. Elle repositionna correctement ses 
jambes et actionna, cette fois, une manette pour que le 

_ fauteuil se mette en route. 

Des pieces en enfilade, des chambres, des salles de 

bains. Au bout du couloir, une porte fermée. 
— Son atelier, c’était son antre. Il verrouillait la 

porte chaque fois qu’il s’absentait, comme je vous I’ai 
dit. Mais j’avais fait faire un double. IJ m/’arrivait de 

_ venir ici, et de me demander ce qui ne tournait pas 

rond dans sa téte. 
Elle dévoila un minuscule espace encombré ou régnait 

le chaos. Vaisselle cassée, pots de peinture ouverts, pig- 

ments séchés sur des palettes, tubes de gouache aux 

couleurs mélangées, amas de papiers et photos en tout 

genre, abimés, tachés, froissés. Sur des tables, des fioles 

salies, des bidons de produits chimiques. Un caphar- 
naiim misérable, poussiéreux, au plafond bas, en parfaite 

opposition avec le clinquant de la demeure. 
. Gabriel devait l’admettre : impossible que Gaeca ait 

pu amener Julie et Mathilde ici pour les peindre. II avait 

fait ca ailleurs. 
— Vous avez touché a quelque chose ? demanda-t-il. 
— Non. A rien. Je crois qu’Henri avait besoin de 

ce désordre, de cet écrasement des perspectives pour 
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créer, comme Giacometti avec ses sculptures. Quand 
il est décédé, j’ai juste récupéré les toiles qui s’y trou- 

vaient pour les vendre avec le reste. Je voulais m’en 

débarrasser au plus vite. 
De l’index, elle désigna un recoin. 
— La votre était la-bas, au milieu de toutes ces 

plaques en ferraille. Apparemment, il y tenait, puisqu’il 

lavait conservée alors que... (Elle observa Gabriel, les 

bras rabattus sur son chale.) Ce que je veux dire, c’est 

qu’il y a eu de nombreux autres tableaux avec des 

visages. Des femmes, des hommes aux chairs offertes, 

meurtries, toujours dans ces mises en scéne morbides. 

Et cette couleur, ce rouge granuleux... Ces figures 

vous fixaient d’une facgon effrayante ou effrayée... 

« Les visages de Vhorreur », je les appelais. Je voyais 

ces toiles quand j’entrais ici en cachette. Et quand je 

revenais plus tard, certaines avaient disparu. Mais celle 

avec votre fille, elle ne l’a jamais quitté. 

— Que devenaient les autres ? 

— A mon avis, il les donnait. 

— Combien il en a réalisé ? Combien de visages ? 

— Je ne sais pas. Une vingtaine ? Vous savez, 

quelques jours aprés votre derniére visite, il s’est passé 

quelque chose... J’étais tellement troublée par votre 

venue, par ce que vous m’aviez dévoilé, que je n’arri- 

vais plus a dormir. J’ai eu besoin d’en discuter avec 

certaines de mes amies au club de bridge de Bruxelles... 

Je ne leur avais jamais parlé des peintures de mon 

époux. L’une d’entre elles m’a alors raconté en avoir 

vu une chez l’une de ses connaissances. 

Le sang de Gabriel ne fit qu’un tour. 
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4 — Mon chauffeur m’a conduite la-bas, un aprés-midi 
@octobre. Le tableau était accroché dans le bureau du 
“mari, un riche homme d’ affaires... C’ était effectivement 
une toile d’Henri. Il s’agissait d’un visage de jeune 

‘homme. C’était.. . glagant. D’aprés la femme, il était 
la depuis des années, elle en ignorait l’origine. 

_ — Le mari en question est toujours en vie ? 
— Oui, oui. 

— Vous pourriez me donner son adresse ? 

- -— C’est a une trentaine de kilométres d’ici, je vous 

la donne dés qu’on redescend. Vous pensez que... la 

“aussi, il y a cette histoire de sang ? 
— Peut-étre, oui. 

Elle se rétracta sur elle-méme avec la disgrace d’une 

araignée qu’on brile. Elle n’avait pas seulement froid. 
Elle avait peur. Peur de l’-homme qu’avait pu étre son 

époux. 
— Bref, concernant votre peinture en particulier, une 

femme a débarqué peu de temps apres |’antiquaire. Une 

femme bizarre. Jeune, tatouée, accent de l’Est... Sur le 

coup, j’ai cru a une Polonaise, mais elle était russe. Ils 

ne roulent pas les « r» de la méme fagon. 
Dans la pénombre de la piéce, Gabriel retenait son 

souffle. Wanda.. , 
— Elle avait appris la mort d’Henri et voulait savoir 

s’il me restait des tableaux avec des visages, expliquant 

qu’un ami a elle était prét 4 payer un bon prix pour en 

acquérir un ou deux. Je lui ai dit que, 4 une semaine 

prés, elle aurait eu le dernier. J’ai vu ses traits se crisper 

quand elle a compris que je n’avais aucune information 
sur l’acheteur. Elle m’a laissé son nom et son numéro 

de téléphone, pour la contacter au cas ot l’homme 
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reviendrait pour d’autres objets. Elle s’appelait Wanda 

quelque chose. 
— Wanda Gershwitz, répliqua Gabriel d’une voix 

blanche. ; 
— Oui, c’est ca... Et vous, vous étes arrivé quatre 

a 

ag 

ans aprés tout le monde, avec, sous le coude, la toile — 

qu’elle recherchait a l’époque. Je vous ai tout raconte, 

exactement comme je viens de le faire a 1’instant. 

Vous m’avez demandé le numéro de téléphone de cette 

Wanda. Et je suppose que c’est ce que vous allez refaire _ 

a présent. Je l’ai gardé, il est noté dans un carnet rangé 

au rez-de-chaussée... 
Elle poussa un soupir. 

— Vous voir, la, maintenant, me poser toutes ces 

questions... c’est comme si un cycle recommengait. 

Sauf qu’il y a trois mois, vous ne m’aviez pas parlé du 
sang... De lapossibilité que mon mari ait été embarqué 

dans une affaire absolument sordide. Tous ces visages... 
Et sa fascination sans limite pour la mort... Mon Dieu, 

que cela signifie-t-il ? 

Tout s’illuminait dans la téte de Gabriel. La décou- 
verte chez l’antiquaire durant |’été l’avait amené dans 

cette maison. Et, de 1a, il était remonté jusqu’a Wanda. 

Facile d’imaginer son état de tension lorsque Simone 

Chmielnik avait évoqué Gershwitz : douze ans aprés, 

il était enfin sur les traces de celle qui avait laissé sa 

fausse identité a l’hdtel de la Falaise. Elle avait da étre 
objet de toute son énergie, sa colére : la faire parler, 

c’était retrouver Julie. 

Alors il avait changé son apparence physique, son 

identité, et s’était immiscé dans son monde. II avait 

préféré exploiter la piste la plus directe, sans s’imposer 
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une enquéte policiére en bonne et due forme, forcément 
plus longue et fastidieuse, et qui dans tous les cas lui 

__aurait échappé. II avait voulu garder le contréle. 
“a 

eal 

La veuve nota un numéro de téléphone sur une feuille. 

Elle déchira le papier et le mit dans la main de Gabriel. 
— C’est mon numéro. Je veux que vous me télépho- 

niez Si... Si vous apprenez des choses. 

Gabriel acquies¢a et glissa le papier dans la poche de 
son blouson. Avec |’autorisation de son héte, il entreprit 

une fouille de l’atelier — ce qu’il n’avait vraisembla- 

blement pas fait la premiére fois, obnubilé qu’il avait 

été par Wanda. Peut-étre existait-il un autre tableau, 

quelque part ? Il déplaga des pots, des barils, froissa 
des feuilles de journaux. 

— Ces visages, demanda-t-il, les peignait-il intégra- 

lement ici ? Je veux dire, est-ce que vous |’avez vu en 

commencer ou en terminer dans cet endroit ? 

— Je ne sais plus. Je n’en ai pas le souvenir. Quand 
j entrais dans cette piéce, il me semble que les visages 

étaient toujours aboutis, ou sur le point de |’étre, posés 

sur un chevalet. Mais... o voudriez-vous qu’il les ait 

peints ? 
Gabriel ne dit plus rien. I] savait qu’il devait préve- 

nir Paul, qui allait informer le juge, qui lui-méme se 

mettrait en relation avec la justice belge. Des procé- 

dures a n’en plus finir, que la distance et des systemes 

judiciaires différents ne simplifiaient pas. Aussi, avant 

de redevenir un simple spectateur, Gabriel décida qu’il 

pouvait bien avancer encore un peu seul. La veuve allait 

lui fournir le numéro de Wanda, mais, surtout, l’adresse 

d’un individu qui possédait lui aussi une des ceuvres 

d’Arvel Gaeca. 
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_ Il s’apprétait 4 arréter la ses recherches quand, en 

remuant dans de la quincaillerie, un nom, gravé sur une 

plaque en fer carrée d’une vingtaine de centimetres de 

cété, agita comme une alarme dans sa téte. 

Sodebin. 
La plaque se mélait a d’autres. Elle était rouillée, 

trouée, hors d’age, tachée de peinture, mais elle lui 

évoquait quelque chose. Il se concentra, incapable de 

se rappeler ou il avait déja apercu ce mot. 
— Qu’est-ce que c’est ? fit-il en se tournant vers 

la veuve. 
Il lui tendit la plaque. Ses mains effleurérent celles 

de Gabriel. Sa peau était gelée. 
— Sodebin... Un site de stockage de produits 

chimiques, que mon mari avait racheté et tenté de 

redresser. I] a fait l’acquisition du terrain et de |’entre- 

pot au début des années 2000. Mais le site ne tourne 
plus depuis bien longtemps, faute de rentabilité. Les 

employés ont di étre licenciés il y a un sacré bout de 

temps, peut-étre dix ans, il y avait eu des articles 

de presse, je m’en souviens. Ca doit ressembler a une 

friche, aujourd’hui, j’ignore s’il a revendu quoi que ce 

soit. Ses affaires étaient trop compliquées pour moi, 
des avocats et des gestionnaires s’occupent de tout ¢a. 

Gabriel visualisa soudain le carnet de Julie, le jeu 

entre Traskman et elle, les fameuses listes. L’écrivain 

avait noté « Sodebin » dans les moyens permettant de 
faire disparaitre un corps. 

Un courant glacé le traversa, et l’énergie qui le main- 
tenait en vie rejaillit de ses entrailles. Le spectre de 
l’écrivain ressurgissait de la facon la plus inattendue 
qui fat, dans l’atelier d’un peintre belge. 
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_ — Votre mari connaissait-il un certain Caleb 
_ Traskman ? C’est un auteur frangais de romans poli- 
_ ciers. 
a — Henri fréquentait du monde, énormément de 

monde, y compris dans le milieu artistique et litté- 

_ raire. Il cétoyait des écrivains, c’est sir. Mais celui-la, 
je ignore. Je vous |’ai dit, ce pan-la de sa vie m’était 

~ inaccessible. 

L’esprit de Gabriel s’échauffait. Traskman, 

- Chmielnik, et peut-étre d’autres, étaient les rouages 

- d’une mécanique dont le fonctionnement lui échappait 
" encore. Quel était le lien ? Comment s’assemblaient les 

- engrenages ? II observa les lettres dorées sur la plaque 
que la veuve venait de reposer. 

— Ou se situe Sodebin ? 

— En pleine campagne, du cété de Mons, a la fron- 

_ tiére frangaise. Mais vous savez, il n’y a rien la-bas, 

hormis des champs et des batiments a |’abandon. II n’y 

a pas plus triste et isolé, comme endroit. 

Simone Chmielnik eut alors l’impression d’affronter 

un fauve échappé d’un zoo. Gabriel Moscato redevenait 

le tigre qui s’était presque jeté sur elle, toutes griffes 

dehors, la premiére fois ou ils s’étaient rencontrés. 

Un gros male a la recherche de son petit. 

— Justement. 
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Elle longea I’hopital maritime — le parfait décor pour 

un film d’horreur —, passa devant le phare et son eil de 

cyclope. Sur l’aire des camping-cars siégeaient quand 

méme une dizaine de véhicules coincés entre des han- 

gars a bateaux et des remparts de sable. Les grelots 

de lumieére a Il’intérieur temoignaient de la présence 

d irréductibles venus s’échouer sur la cote, malgré des 

temperatures a pierre fendre. 

C’était exactement ca. Paul évoluait entre les 

pages du Manuscrit inacheve, avangait dans les pas 

de Léane Morgan, |’héroine du roman. Le phare, la 

route goudronnée en zigzag, son pare-brise fouetté 

par les bourrasques de sable, la colossale silhouette 

de la villa anglo-normande, dressée tel un golem, 

perdue entre les dunes de Berck-sur-Mer et coupee 

du reste du monde. La ou personne ne vous enten- 

drait crier. 

Au moment ou il se garait derriére la Porsche de 

Jean-Luc Traskman, un SMS de Gabriel lui parvint : 
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J'ai le numéro de Wanda : O7 XX XX XX XX. 
Le type qui a peint le tableau s’appelle Henri 

Chmielnik, pseudo d’artiste Arvel Gaeca, le 

fameux A. G., un industriel mort il y a quatre ans. — 

ll est fort probable que Chmielnik et Traskman se — 

connaissaient. Je t’expliquerai. 

Paul contempla son écran. Traskman, écrivain fran- 

cais. Chmielnik, peintre belge et industriel. Un clan de 

mafieux russes, dont l’une des membres allait enfin étre 

identifiée grace 4 son numéro de portable. Au milieu, 

Julie et une autre disparue... 

A la relecture du message, il comprit que Gabriel 

était en train de tirer un spaghetti et que le reste du 

plat venait avec. Il lui répondit qu’il progressait lui 

aussi, qu’il arrivait 4a la maison de Caleb Traskman et 

le rappellerait_dans la soirée. Aprés ¢a, 11 empocha son 

téléphone et courut vers le fils, impatient sur le seuil. 

Le vent piquant venu du fond de la baie le saisit a la 

gorge. Avant d’entrer, il jeta malgré tout un rapide coup 

d’ceil vers les lumiéres palpitantes de la ville, loin sur 

sa gauche, et la grande bouche d’encre ouverte juste en 
face de lui : la Manche. 

Traskman tenait dans sa main les photocopies enrou- 

lées des derniéres pages du manuscrit de son pére. 

Il claqua la porte derriére lui et alluma. Le gendarme fut 

surpris par l’architecture intérieure qu’il découvrit. Pour 

le coup, elle ne correspondait en rien a celle décrite 

dans le roman ni a l'image qu’il avait du style anglo- 

normand. I] se tenait dans une espéce de vestibule semi- 

circulaire, un genre de sas au plafond anormalement bas 

et arrondi, comme une caverne troglodyte. Pas moins 
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4 
bite six portes fermées s’offraient a lui, réguliérement 
4 espacées, chacune éclairée par une lampe de couleur 
_ différente. 

_ — Choisissez l’une d’elles, l’invita Traskman. 

Paul tourna la poignée a sa gauche et se retrouva 
a Bacvant un mur sur lequel était peint le visage effrayant 
d'un étre mortifére aux dents pointues, au crane allongé 

~ en forme d’ceuf. Il tranchait la gorge d’une jeune femme 
- nue a l’aide de ses doigts en lames de rasoir. Ses yeux 

- diaboliques lui évoquaient une carapace luisante de can- 
crelat. 
— Voila ce qu’était devenu mon pére, expliqua Jean- 

Luc Traskman. Un homme qui, depuis |’internement 
de ma mere, s’était laissé posséder par ses propres 

démons... 
Il dévoila derriére un autre battant-un dessin tout 

aussi choquant : un étre mou, aux longs bras élas- 
tiques, transpercait le front d’un vieillard avec un pieu. 
En arriére-plan, un cygne noir avait été dessiné, mais 

flottant sur des nuages. 
— La figure du meurtre l’obsédait, sous toutes ses 

formes. Elle est omniprésente dans son ceuvre et a 

l’intérieur de cette maison. La mort violente et mys- 

térieuse d’autrui, ce bref instant ot l’>homme bafoue 

le cinquiéme des dix commandements, était le moteur 

de sa création. 
Paul se rappelait l’interview de Traskman : Si-je 

n’avais pas écrit mes histoires, je serais probablement 

devenu criminel. 
— Il voulait que cette demeure lui ressemble, pour- 

suivit le fils. De l’extérieur, elle est classique, irrépro- 

chable, puissamment ancrée dans les dunes. Mais a 
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l’intérieur, ce sont... les ténébres... Au fond, ce n’est . 

pas chez lui que vous étes, mais dans ce qu’ était sa téte 

avant son suicide.. 

Ils longérent un Etroit couloir, au al en béton noir, 

de nouveau tapissé d’issues, toutes fermées, 4 gauche 
comme a droite, sur lesquelles des couvertures de livres 
avaient été dessinées en format géant. Paul pensa a un 

sinistre couloir d’hétel, fagon Shining, puis prit a la 

lettre les mots de Jean-Luc Traskman : il s’enfongait 

dans le cerveau tortueux du romancier. I] avait l’impres- 

sion que |’écrivain de l’horreur, avec son bouc taillé a 

la serpe et ses larges lunettes fumées, pouvait surgir de 
n’importe ot pour |’étrangler. 

II laissa trainer son regard sur Senones avant de fran- 
chir Visages en miroir. Ils atterrirent dans une piéce sans 
fenétre. Des niches creusées dans les murs et habitées 

par d’étranges objets, des meubles aux formes courbes 

qui lui évoquerent du plastique fondu, un canapé alam- 

biqué et une bibliothe¢que incompréhensible : elle était 

au plafond, défiant la gravité, bondée de centaines de 

bouquins qui ne demandaient qu’a chuter et qui, pour- 
tant, conservaient rigoureusement leur place. 
— Ils sont tous collés, ou vissés, je ne sais pas par 

quelle astuce ils tiennent ainsi. Mais ils ne peuvent évi- 

demment plus étre lus. Avouez que |’ effet est saisissant. 

Paul ne dit rien, tétanisé a l’idée que le meuble finisse 

par se décrocher et l’écraser. Il s’écarta, observa les 

portes toujours aussi nombreuses autour d’eux. Combien 

d’entre elles étaient des trompe-l’ ceil ? De simples culs- 
de-sac ? 

— Mon pére a commencé a transformer la maison 

en 2003-2004. Il s’était adjoint les services de l’un 
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ae meilleurs architectes du nord de Paris, de dizaines 
-d’artisans et d’artistes qui, au fil du temps, ont méta- 
peorphose les quatre cents métres carrés de la villa 

en un véritable réseau labyrinthique. Caleb était un 

- fou de logique, d’illusion, de mécanismes complexes. 
Les engrenages le fascinaient autant que la magie... 

Il s’orienta vers une éniéme porte, et de nouveau un 
couloir avec sa multitude d’issues, de virages a angle 
droit, de demi-tours... Sur les murs, des dessins fous, 

_ des feuilles de journaux collées, des faits divers sor- 
dides, des titres évocateurs comme : « Une fillette de 

8 ans meurt noyée dans les gorges du Verdon » ou 

encore : « Accident de voiture contre camionnette : 

deux blessés a Villepinte ». Des centaines, des milliers 
d’articles s’enchevétraient. Dans cette galaxie impro- 
bable, certaines phrases étaient soulignées au feutre, sur 

les conditions de découverte des corps, les descriptions 

des scénes de crime, les indices relevés par la police 
scientifique. Paul était sir que, en fouinant, il tomberait 

sur la disparition de Julie. 
Ils montérent et descendirent trois marches sans 

la moindre utilité puisqu’elles ramenaient au méme 

niveau. Paul se sentait perdu. Il imaginait aisément le 
désarroi de David Esquimet lors de son intrusion dans 

cet espace de folie. Le fils s’arréta au milieu d’un cou- 
loir tapissé de photos en noir et blanc et en couleurs. 
Il sembla chercher quelque chose, hésita, revint en 

arriére, puis désigna une portion de mur. 

— La... 
Il pointait une bouche d’homme ouverte, dont la lévre 

inférieure s’écrasait sur |’acier d’une table d’autopsie. 

Les canines et les incisives étaient cassées. Les draps 
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bleus ondoyaient avec élégance a gauche du visage, afin 

de créer une intimité avec l’observateur. 
— Ca ressemble aux photos que vous m’avez mon- 

trées, non ? 3 

Paul |’ observa attentivement. Elle ne faisait pas partie 
de l’album saisi chez Esquimet, mais était en effet du 

méme acabit. Il balaya le mur du regard. D’autres cli- 
chés de cadavres — dont certains avaient été a l’évidence 
victimes d’ accidents violents — se mélaient a des prises 
de vue toutes plus écceurantes les unes que les autres : 

un fakir avec de longues aiguilles plantées dans la peau 
des joues, un chien pendu au bout d’une corde, des 
dizaines de pattes de poulet essayant d’agripper le bas 

d’un crucifix, des étres monstrueux : hommes-troncs, 

siamois, géants... Un Lilliputien 4 haut-de-forme était 

assis sur la trompe recourbée d’un éléphant. 
— Dans mon souvenir, il y avait davantage de 

photos, constata Traskman. Certaines ont été décro- 

chées. Regardez, le mur est a découvert ici, et la, et on 

voit les traces de colle. Ca ne fait aucun doute : vous 

Vavez, votre réponse... 

I] avait raison. Mais pourquoi Esquimet les avait-il 

emportées ? Son gott particulier pour la mort ? Avait-il 

eu envie de se créer une petite collection personnelle ? 
Le gendarme ausculta scrupuleusement les autres cli- 

chés. Les membres, les ventres, les dos immortalisés 

sur papier glacé, toujours en gros plan. 

— Si, comme vous me I’avez dit, ce n’est pas votre 

pere qui est l’auteur de ces clichés, alors qui ? 

— Je ne sais pas, je ne pourrais méme pas vous dire 

si c’est le travail du méme artiste. Vu le sujet, ca sent la 
transgression, et donc l’art contemporain: Mon pére en 
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était tras amateur, il commandait des tas d’ objets et de 
= _ photos qu’il voyait dans les musées ou les galeries ; il 

ey en a partout dans la maison, venus du monde entier. 
_ Paul fit quelques prises de vue avec son téléphone. 
“Ils se remirent en marche et atteignirent le bureau. 
Le gendarme avait la sensation d’évoluer dans une 
exposition retracant |’histoire de la police scientifique, 

~ avec les vieux cranes jaunatres alignés sur des étagéres, 
l’impressionnant squelette d’étude veiné de traits noirs 

- et de chiffres, les affiches de mesures anthropomé- 
_ triques qui tapissaient un mur : des faciés de criminels 
des années 1900, dont on avait mesuré |’écartement des 

- yeux, la longueur du nez, la hauteur du front, pour en 
déduire leur propension au crime. 

A gauche d’une autre bibliothéque — verticale et 

accessible, celle-la — trénait une antique machine de 

torture : une lourde chaise en bois hérissée de pointes 
en métal, aux sangles épaisses pour maintenir poignets 

et chevilles. Elle était poussiéreuse, dans son jus, mais 

vernie — comme pour embellir cet affreux engin. Paul 

essaya de se rassurer, en se disant qu’il n’avait pas 

servi — ces derniéres années, tout au moins. 

Dans son dos, Jean-Luc Traskman sembla lire dans 

ses pensées. 

— Cette chaise a toujours été la, aussi loin que 

mes souvenirs remontent. Du temps ou cette villa était 

encore normale, j’ai toujours eu peur de venir ici. Vous 

avez vu ces visages de criminels ? Ils datent de l’époque 

de Bertillon, l’un des fondateurs de la police scienti- 

fique. Et ¢a... 
Il désigna une rangée d’ignobles petites poupees en 

toile de jute, en gaze, en sparadrap, aux corps ligotes 
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avec du fil de couture, aux orbites obscures, comme 

creusées dans un abime, maculées de matiére organique 

sombre, terre, boue, craie.. 
— Il a commencé a jes eluate quand j’étais 

= emer Tig 

enfant. Ses « poupées cadavres », comme il les appe- — 

lait. Pourquoi il faisait ca ? Je n’en sais rien, sans doute © 
parce que ¢a ne tournait déja pas trés rond dans sa téte. 

Je détestais cette piéce. J’étais persuadé que ces pou- — 

pees s’y déplacaient et bougeaient des objets la nuit. 
Evidemment, mon pére ne faisait rien pour me récon- — 

forter, au contraire... Il raconte ca dans l’un de ses 

premiers livres, Les Fantomes de sable. 
— Vous parlez de lui comme d’un étre froid, 

dépourvu de sentiments. 
— C’est ce qu’il était. Je l’aurais davantage intéressé 

mort que vivant... Je vous donne un simple exemple : 

ma mére a toujours dit vouloir étre enterrée au cimetiére. 

Elle était catholique pratiquante, elle allait 4 la messe 

tous les dimanches. Mon pére I’a fait incinérer, puis j’ai 

su qu’il avait fait analyser les cendres. Il tentait de savoir 

s'il y avait une possibilité d’établir qu’elles provenaient 
d’un étre humain. A partir de ce jour, je l’ai hai. 

Quel sinistre individu avait été Caleb Traskman ? 

Comment pouvait-on renier les volontés de sa femme 

pour satisfaire une telle curiosité ? Paul fut parcouru 

d’un frisson. Ce lieu, dénué de toute photo du romancier, 

de tout souvenir de famille, lui parut encore plus glacial. 

A quoi ressemblait précisément Caleb Traskman ? 

Le bureau était large et imposant, probablement en 

bois précieux, rangé avec soin. Piles de feuilles blanches, 

stylos dans un présentoir, globe terrestre ancien et lumi- 

naire dont l’habillage semblait étre en écaille de tortue. 
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et, dissimulé derriére, le coffre entrouvert apparut. 

x Gea ota un ensemble de livres de la bibliothéque 

-— C’est la que reposaient Le Manuscrit inachevé 
ge, ainsi que les lettres... 

Paul s’approcha. Le coffre était désormais vide. Face 
_ a eux, sur les rayonnages, des manuels de médecine, 

d’anatomie, de police scientifique, de chimie organique, 
+ des encyclopédies sur les monstres, les faits divers, le 

cinéma d’horreur. Un pan entier était consacré a |’art, 
. a la peinture, et rien que les couvertures indiquaient 

, 

qu’il y aurait, encore une fois, uniquement des ceuvres 
en rapport avec la mort. 

Paul se tourna vers son interlocuteur. II afficha le 
tableau de Julie et Mathilde sur son téléphone. 

— Arvel Gaeca ou Henri Chmielnik, ¢a vous parle ? 

C’est un peintre belge. Il représentait des visages 

décharnés de ce genre-la... 

Traskman secoua la téte. 

— Deésole. 

Ce dernier se tenait pres d’une fenétre circulaire. 

La lumiére du phare illumina fugacement ses traits, 
mais ses yeux restérent sombres. 

— En revanche, je vais vous donner ce que vous étes 

venu chercher. Ce qui, depuis des années, me ronge.- 
C’est plus, bien plus que de simples photos de cadavres 

placardées sur des murs... 
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Croisille, homme d’affaires qu’avait évoqué la veuve, 

avait investi massivement dans les parcs d’activités com- 

merciales et, a la fin des années 1980, dans les vignobles 

frangais, devenant multimillionnaire. Il avait plus de 

soixante-quinze ans et n’avait semble-t=il toujours pas 

pris sa retraite. Dans le moteur de recherche, son nom 

n’était aucunement associé a celui de Chmielnik. 

Dans son SMS pour Paul, Gabriel avait omis de men- 

tionner qu’il allait faire un petit détour nocturne chez 

l’entrepreneur, ainsi qu’un passage a Sodebin. Hors de 

question de laisser des procédures judiciaires le ralentir. 

Il voulait avancer seul, sans qu’on lui mette des batons 

dans les roues. 

La maison de Croisille, en campagne proche de 

Bruxelles, était de style plus sobre que celle du peintre 

— mais non moins imposante —, en retrait de la rue, 

sans voisins, éclairée par des lampes a gaz réparties 

dans un vaste jardin. Ce soir, visiblement, il recevait. 

Deux Porsche, une Audi et une Bentley d’une largeur 

de paquebot étaient garées dans I’allée. 
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Il arréta sa voiture le long d’un muret, au coeur du 

hameau, et alla directement sonner 4 la porte d’entrée, 

sans prendre la peine de réajuster son blouson en cuir. 

Il en était conscient : il ressemblait 4 une espéce de 

videur peu recommandable, avec une gueule ravagée — 

par la fatigue, mais peu importait. I] dut s’y prendre 4 © 
plusieurs reprises pour que Croisille en personne vienne — 

lui ouvrir, un cigare vissé au coin des lévres. Costume, 

cravate, cheveux gris gominés vers I’arriére, et le teint 

halé des curistes. Il le reluqua d’un ceil brillant. 
— Qui étes-vous ? 

— Un pére a la recherche de sa fille. J’aimerais vous 

parler d’Henri Chmielnik. 
Le propriétaire fronga ses sourcils broussailleux. 
— Chmielnik ? Je crois bien qu’il est mort. Mais 

vous avez vu l’heure ? Je vous conseille de ficher le 
camp de ma propriété. 
— Vous le fréquentiez ? 

L’>homme se recula pour fermer le battant, mais 

Gabriel repoussa cette masse de bois sans ménagement. 
Lorsqu’il franchit le seuil, il vit le visage de Croisille 

blanchir comme s’il s’était pris un sac de farine sur la 
téte. Gabriel dominait d’une vingtaine de centimétres ce © 

maigrichon au cou d’oisillon, aux mains squelettiques 

et aux yeux d’un noir pétrole. En retrait, dans le salon, 

trois individus tout aussi grisonnants étaient assis autour 

d’une table de poker, dans un nuage de fumée. 

— Fichez le camp de chez moi, répéta-t-il, ou j’ap- 
pelle la police. 

Gabriel lui plaqua sous le nez l’écran de son télé- 
phone, avec la photo de la peinture de Julie et Mathilde. 

— Vous reconnaissez ? 
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Gioikitle se tourna briévement vers ses acolytes. L’un 
- des vieux s était levé. 
__-=  Appelle la police. 
4 Gabriel était désormais 4 deux pas de la piéce. 

Il tendit un index menacant devant lui. 
of 
oat — Faites ¢a, et je vous écrase la téte sur vos jetons. 

Rasseyez-vous. D’ici quelques minutes, vous m’aurez 

~ déja oublié si vous ne faites pas de connerie. 

Gabriel y allait au culot, et ¢a marchait. Le vieux lui 

obéit, alors que les autres ne bougeaient pas d’un cil. 

— Alors, ce tableau ? 

— Cane me dit rien du tout, répliqua Croisille d’un 

ton froid. Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? 

— Voir la toile d’Arvel Gaeca accrochée dans votre 

bureau. 

La paupiére droite de Croisille s’était mise a tressau- 

- ter dans un réflexe. 

— Pourquoi ? Que se passe-t-il avec cette toile ? 

— Vous ne le savez pas ? 

Il secoua la téte, en signe d’incompréhension. Le front 

de Gabriel s’était mis a suer, il sentait le démon de la 

colére le posséder. Son allure devait étre effrayante, car 

Croisille intima a ses invités de conserver leur calme, 

leur indiquant qu’il s’agissait d’un malentendu, que 

tout serait vite réglé. Gabriel et lui traversérent alors 

l’immense piéce au plafond haut et sculpté, aux murs 

ornés de tableaux de maitres, avant de pénétrer dans 

le bureau au style lourd, surchargé d’objets hetero- 

clites — statuettes, masques, instruments d’astronomie. 

Croisille pointa le mur, a droite de la bibliothéque. 

— Elle est la, votre peinture. 
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Le cadre était 4 hauteur d’homme, parfaitement 
mis en valeur par deux lumiéres douces. II s’agissait 

du visage d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, 

deux grands yeux ronds pleins d’effroi. Une partie de 
son menton était décharnée, ainsi que sa joue droite. 
Son cou se déployait en un réseau de tendons et de 
muscles rougeatres, comme si une enzyme avait com- 

mencé a le digérer. Gabriel ne le reconnut pas, il ne 
l’avait vu nulle part dans ses pages de disparus, mais 

cela ne signifiait rien. En arriére-plan, de nouveau, les 

—————— 

racines d’arbres suspendues 4 une voite, les murs de © 

pierre. Il s’approcha et caressa la matiére. L’ceuvre 

était bien signée « A. G.». Il gratta. Dans son dos, 

Croisille protesta. Gabriel lui colla ses doigts frottés 
les uns contre les autres sous les narines. 
— Vous reconnaissez la texture ? L’odeur ? 

— Arrétez.! Qu’est-ce... ? 

Gabriel l’agrippa par la veste. 

— Que savez-vous sur ce tableau ? A qui appartient 
ce visage ? langa-t-il, a bout de patience. 

Avec son col de chemise serré, on aurait dit que la 

téte du vieux allait sauter tel un bouchon de champagne. 
— Je n’en sais rien, bon Dieu. Avec Chmielnik, on ~ 

a fait du business il y a des années. C’était un redou- 

table homme d’affaires que j’appréciais ; on a gardé le 

contact, on dinait ensemble deux ou trois fois par an. 

Un jour, il m’a confié qu’il était aussi peintre et m’a 
offert cette toile. Il n’y a rien d’autre a ajouter. 

Gabriel le relacha brusquement. 

— Il vous I’a offerte... Vous ne l’avez pas choisie ? 

Pas achetée ? Il est venu, il vous I’a offerte, comme ¢a ? 

— Exactement. C’était un cadeau. 
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Gabriel avait envie de lui fracasser le crane. Chmielnik 
- étant mort, Croisille ne parlerait pas. A moins qu’il ne 
e _sache vraiment rien. L’industriel prenait peut-étre un 
plaisir pervers a distribuer des visages de personnes 

_ kidnappées 2 a de riches connaissances. II se dirigea vers 

_ le bureau, tira le fauteuil en cuir et s’ y installa. I dési- 

_ gna le tableau, trois métres devant lui. Croisille était 

~ immobile. 

— Jaime bien l’éclairage. Un sacré beau disposi- 

. tif, pour un tableau que vous n’avez méme pas choisi. 

Et ce n’est pas trés raccord avec le reste de la déco, 

hein ? Les longues-vues en cuivre, les belles statues en 

ébéne... Pourquoi vous n’avez pas fichu cette horreur 

dans un coin ? Que lui trouvez-vous de si... extraordi- 

naire pour l’accrocher pile en face de yous ? 

— Visiblement, les subtilités de l’art vous échappent. 

Je n’ai rien d’autre a vous dire, je ne comprends pas ce 

que vous voulez. 

Gabriel se redressa et revint vers lui, menacant. 

— Je crois que, au contraire, vous savez parfaite- 

ment ce que je veux. Vous voyez, elle, c’est ma fille, 

expliqua-t-il en sortant de nouveau son téléphone. 

Ma fille qui a disparu le 8 mars 2008. Et l’autre, a 

cété, a subi le méme sort, mais en 2011. Sa mére est 

au fond du gouffre, 4 deux doigts du suicide. 

Il rapprocha |’écran de Croisille, jusqu’a l’ecraser 

sur son front. 

— Chmielnik, ce putain de pervers avec qui vous 

preniez du bon temps, a peint ce tableau avec leur sang. 

Leur sang, vous saisissez ? Et il a fait pareil avec ce 

gosse que vous matez certainement de longues minutes 
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chaque jour. Ce gosse que des salopards ont canis a 

ses parents. 

Gabriel, au fur et 4 mesure, avait acculé Croisille 

contre la bibliothéque. 
— A quoi vous jouez quand vous étes seul dans cette — 

piéce ? Vous vous astiquez ? Vous fantasmez sur le — 

destin tragique de tous ces mémes ? Vous vous sentez 
tout-puissant parce que, quelque part, vous le possé- 

dez ? Vous savez des choses... Dites-moi, bordel, ce que 

Chmielnik leur a fait ! Dites-moi ow ils sont ! 
L’homme d’ affaires secouait vivement la téte. 
— Vous étes fou, murmura-t-il. Complétement fou. 

Une voix chevrotante s’éleva dans le dos de Gabriel. 
— Jai appelé la police. Ils arrivent. 

Un vieux se tenait dans l’embrasure de la porte. 
Sa main tremblait sur le chambranle. Gabriel adressa 
un dernier regard assassin a Croisille et alla décrocher 

le cadre. Aucun d’entre eux ne chercha a s’interposer : 

le perturbateur de leur soirée était tel un taureau fou 
dans une aréne. 

— Bientdt, vous allez passer a la caisse, prévint 

Gabriel. Vous allez payer jusqu’a la fin de vos jours, 

vous et toutes les raclures de richards de votre trempe. - 

Tableau sous le bras, il jeta un rapide coup d’ceil a 

la bibliothéque : seulement des livres reliés en cuir, 

aucun bouquin de Caleb Traskman. II traversa le salon 

et disparut aussi subitement qu’il avait débarqué. 
Personne ne lui courut aprés. 
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En silence, Traskman observait la nuit a travers la 

_fenétre aux allures de hublot. Les formes douces des 
‘dunes se dessinaient a chaque balayage du faisceau du 
phare. 

__ — Aprés la mort de mon pére, je voulais comprendre 

Pagencement de cette maison. On a beau s’y aventurer 
_ des centaines de fois, son architecture exacte reste une 

énigme. Eh bien, je n’ai jamais réussi a mettre la main 

sur ses plans. Il n’y a de traces des documents nulle 
part. J’ai méme tenté de remonter a l’architecte, mais il 

était parti vivre 4 New York et n’a pas répondu a mes 

demandes. A mon avis, il avait regu comme consigne 
de ne pas parler, et s’était arrangé pour faire disparaitre 

l’ensemble des documents. 
Jean-Luc Traskman enfonga une cigarette légére 

et fine au bout d’un porte-cigarettes et l’alluma. Une 

timide odeur de tabac anglais se répandit autour d’eux. 
— Alors j’ai fait venir mon propre architecte ainsi 

que son métreur. (a a pris des semaines, de référen- 

cer les deux cents métres de couloir et les quatre cent 

quarante-quatre portes. Ici, au rez-de-chaussée, la 
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batisse ne compte qu’un salon, une cuisine, des toi- 

lettes et ce bureau, pour une surface totale de seulement — 

soixante-cing métres carrés. Un espace ridicule quand 

on voit la taille de la demeure. Mon pére avait sup- 

primé toutes les autres piéces d’origine, muré la plupart 
des fenétres, pour occuper l’espace avec cette espéce 

de labyrinthe. Et si toutes les portes sont identiques, 

« seules » quarante-quatre ouvrent sur d’autres couloirs 

ou l’une des quatre piéces... 

Les chiffres donnaient le tournis et confortaient 

V’image que Paul avait de Traskman. Un étre perturbé, 

dangereux, dont la logique lui échappait. 

— Mais la n’était pas le plus troublant. La maison 

n’a qu’un seul étage, elle ne posséde ni cave ni grenier. 

Sa surface au sol, mesurée a |’extérieur, est de deux cent 

huit métres carrés précisément. En essayant de faire le 

calcul de l’intérieur, en tenant compte de |’épaisseur 

des murs, des cloisons, on obtient effectivement une 

surface de deux cent huit métres carrés pour |’étage, 

c’est coherent. Par contre ici, au rez-de-chaussée, la sur- 

face n’est que de cent quatre-vingt-neuf métres carrés. 

Les spécialistes ont refait leurs mesures et leurs calculs 

plusieurs fois : il manquait bel et bien dix-neuf métres 
carrés. 

Le faisceau blanc balaya le visage de Paul, révélant 

deux poches d’encre sous ses. yeux. 

— Comment vous l|’expliquez ? 

Sans lui répondre, Traskman |’invita a le suivre. Ils 

s’enfoncerent dans les profondeurs de |’étrange habi- 

tation aux murs graffités, aux couloirs alambiqués qui 
viraient a gauche, a droite, les ramenaient sur leurs 
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= .. La voix de Traskman résonnait au milieu de tout 
"ga et, parfois, Paul le perdait de vue. 
a“ Mon pére a toujours été trés prolifique. Jusqu’a 
_ Sa mort, il avait publié seize romans, d’innombrables 
“nouvelles, et avait été scénariste sur des dizaines de pro- 
jets pour la télé. Il n’a jamais autant écrit que sur la fin. 

Des livres de plus en plus complexes, de plus en plus 

gros, comme s’il avait un besoin de créer sans relache. 
_Certains, avec cet excés de création, s’épanouissent, 

-d’autres au contraire tombent dans les abysses, parce 
_ que leur art les étouffe, les posséde, les anéantit. Ca a 

été son cas. Savez-vous qu’il y a trois fois plus de 

suicides que la moyenne chez les artistes ? Explosion 
en plein vol, déchirures intérieures. Ils boivent, se 

droguent, détruisent leur famille, commettent des atro- 

cités sur eux-mémes et sur autrui. Comme beaucoup, 
mon pére a basculé, jusqu’a s’6ter la vie. Je ne vous 

raconte pas la téte des flics qui ont mené leur enquéte 
de routine, lorsqu’ils sont entrés dans la villa... 
A un moment, il sembla lui-méme perdu, exécuta un 

demi-tour et emprunta un autre chemin. II s’arréta enfin 

devant une porte, l’ouvrit pour dévoiler une peinture 

sinistre : la réplique exacte du xiphopage dessiné dans 

le carnet de Julie. 
Il frappa du poing a deux endroits différents du mur. 
— Vous entendez la différence ? demanda Traskman. 

— Ca sonne creux, constata Paul. Un passage. 

— Un passage secret. Le seul de toute la maison. 

Jean-Luc Traskman inséra son index dans |’ceil gauche 

de 1’étre au visage mauvais. Apres un léger déclic, la 

cloison s’écarta, déclenchant par la méme occasion |’al- 

lumage d’une ampoule. L’espace se révélait trés étroit 

ae, 
st 
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— a peine quarante centimetres de large —, et les murs 

n’étaient pas paralléles mais se rapprochaient au fil de 

leur progression. Trois métres plus loin, une clé pendait , 

4 un crochet dans le mur. Traskman la glissa dans la © 

serrure d’un lourd battant en bois. 
Ils atterrirent dans une salle unique en forme de T, 

genre de piéce de Tetris habilement incrustée dans 
l’architecture générale de I’habitation. Les parois étaient 

| 

intégralement tapissées d’une mousse noire alvéolée — 

insonorisante. Un vrai petit lieu de vie, esprit loft cosy, © 

composé d’un coin chambre, d’un espace salle de bains, 

d’un salon avec un fauteuil, un téléviseur, une biblio- © 

théque fournie. Dans le coin cuisine, des corbeilles 
vides, rien pour cuire ou chauffer, mais un réfrigéra- 
teur débranché. Paul tourna sur lui-méme, abasourdi. 

Il éprouva le besoin de s’appuyer quelque part. 

— Julie était enfermée ici, souffla-t-il. 

Sur une table, un jeu d’échecs, et une partie entamée. 

Jean-Luc Traskman_croisa les bras, soudain frigorifié 
lui aussi. 

— Mon architecte était la quand nous avons décou- 

vert ce lieu. Je n’ai touché a rien depuis. Le réfrigéra- 
teur était vide, le lit fait et comme neuf. Aucun objet, — 

aucune griffure sur les murs ne laissait imaginer que 
quelqu’un ait pu étre retenu ici... 

Il affronta Paul d’un regard franc et soutenu, histoire 
de montrer son honnéteté. 

— Cet endroit pouvait trés bien étre un délire de mon 

pére sans aucune utilité, ou peut-étre s’y cloisonnait-il 

lui-méme. Peut-étre était-ce sa maniére de s’isoler, de se 

couper totalement du monde des vivants. Le Minotaure 
au milieu de son labyrinthe, si vous voulez. 
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Il désigna le j jeu d’échecs. je 
— Et puis, rien n’empéche personne da j jouer contre 

soi-méme. Les blancs contre les noirs. Le bien contre 
le mal. Le xiphopage... 
Sur ces mots, comme soudainement épuisé, il s’as- 

“sit sur le fauteuil, déroula les feuilles qu’il n’avait pas 

‘lachées j Jusque-la et y plongea les yeux. Paul laissa le 

silence les ensevelir, scruta la piéce avec attention. Une 
'quinzaine de métres carrés, sans fenétre, sans possibi- 

_lité de fuite. Sans espoir... Il osa a peine imaginer ce 
_qu’avait di étre la vie de Julie entre ces murs. Combien 

‘de temps Caleb Traskman I’avait-il gardée auprés de 

lui, dans ce dédale maléfique ? Avait-elle été seule ou 

en compagnie de Mathilde ? Avait-elle seulement revu 

la lumiére du jour, senti l’odeur de la mer ? Et toujours 

l’éternelle question : ou était-elle, 4 présent ? 

Heureusement que Gabriel n’était pas la, parce que 

ce dernier serait devenu fou et se serait probablement 

jeté sur le fils pour l’étrangler. Paul se tourna néanmoins 

vers celui-ci avec une rage a peine contenue. 
— Vous auriez di en parler a la police. Vous auriez 

di leur donner les lettres de menace. Ils auraient réalisé 
des prélevements ADN qui auraient sirement levé une 

alerte dans les fichiers et permis de faire un recoupe- 
ment avec notre affaire. A la place, vous avez préféré 

vous taire, de peur de ce qu’on aurait pu découvrir. Mais 

je comprends, les livres de votre pére se vendent encore, 

et beaucoup plus que les vétres... Vous ne l’aimez pas, 

mais vous aimez l’argent qu’il rapporte. 
Jean-Luc Traskman fixa |’échiquier. D’un geste 

mécanique, il joua un coup. Puis il ne bougea plus, la 

téte entre les mains. 
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— Que va-t-il se passer, maintenant ? 
— On va faire ce qui aurait di étre fait dés le début. ened 

Vous poser toutes les questions nécessaires et perquisi- 

tionner cette maison de fou. Au moins une jeune femme ~ 

a été séquestrée ici. Elle est quelque part, certainement — 

morte depuis longtemps. Et s’il faut aller jusqu’a raser 

cette baraque pour retrouver son cadavre, je vous garan- | 

tis qu’on le fera. 
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Sans marquer le moindre arrét, Gabriel s’enfoncait 
toujours plus dans les méandres de la campagne belge. 
Un peu avant Mons, a une encablure de la frontiére avec 
la France, il avait bifurqué sur des routes secondaires, 

non éclairées, perdues dans la nuit. I] avait commencé 

a pleuvoir une demi-heure aprés son départ de chez 

Pascal Croisille. Une pluie drue, aux gouttes comme 
du gravier s’explosant sur la voiture et le forcant a une 

concentration décuplée, malgré les essuie-glaces acti- 
vés a plein régime. Gabriel se fiait aux indications de 

son GPS. Une fatigue nerveuse pesait sur ses épaules, 

lancait des arcs électriques dans sa nuque, mais le feu 

brilait en lui. Il aurait tout le temps de se reposer plus 

tard. 
Les découvertes de ces derniéres heures |’impré- 

gnaient encore. Et il s’apercevait que, plus il avancait, 

plus les questions se multipliaient. Quel lien unis- 

sait Caleb Traskman et Henri Chmielnik ? Les deux 
artistes semblaient développer un attrait particulier pour 

le morbide. Mais de quoi s’agissait-il, exactement ? 

Croisille connaissait-il l’origine réelle du tableau en sa 
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possession ? Gabriel sé heurtait 4 des murs. Et le temps 
écoulé jouait contre lui. Ca le rendait fou. 

La voix synthétique du GPS lui indiqua de tour- 
ner 4 gauche, sur une route qu’il distingua au dernier 

moment. Un kilométre plus loin, ses phares révélérent 
de hauts grillages barbelés, de part et d’autre d’une 

grille d’entrée coulissante, rehaussée d’un mélange de 
pointes et de lames dissuadant clairement les curieux. 

Une pancarte avec des symboles de dangers chimiques 
LL 

affichait : « Site dangereux, fermé et sous surveillance — 

/ Propriété privée / Intrusion strictement interdite sous 

peine de poursuites ». 

Gabriel immobilisa son véhicule sur cette voie sans — 

issue et se mit en pleins phares. A cause des trombes ~ 

d’eau, il n’y voyait rien, mais il avait conscience d’errer 

au milieu de nulle part, ou plutot au milieu de champs. 

Pas une palpitation de lumiére a l’horizon, la premiére 

trace de civilisation devait étre a dix kilometres. Tout 

était mort. Autour de lui, la végétation se déployait de 

fagon anarchique, jusqu’a fissurer le bitume. 

Il remonta la fermeture de son blouson jusqu’au 

col et affronta le chaos. Il tenta de faire coulisser la _ 

grille, mais elle était retenue par un énorme cadenas en 

forme de U. Il l’ausculta de prés pour constater qu’il 

ne présentait aucune trace de rouille, contrairement aux 

barreaux ou aux barbelés. De |’autre cété, il devinait a 

peine les serpents de tuyaux et l’imposante silhouette 
noire d’un entrepot. 

Il longea le grillage par la droite, les pieds dans la 

boue, l’eau glacée ruisselant sur ses joues. Qu’est-ce 

qu’il foutait ici ? Il s’était emballé, mais le contenu du 
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Gearnet datait de plus de douze ans. II n’avait plus rien 
_ 4 chercher sur ce vieux site a l’abandon. 
Zp Pourtant, il continua, poussé par une force qu’il ne 

g s’expliquait pas. Il avait l’espoir de repérer une faille, 

un endroit ot le maillage d’acier serait affaibli, troué, 
_en vain. Le franchir était donc exclu puisque le fil bar- 
belé était 4 double tranchant — des lames capables de 

_vous ouvrir les veines, comme celles des sites mili- 

_taires —, et installé en boules épaisses deux métres au- 
dessus. de lui. Alors il récupéra le cric dans le coffre de 

" sa Mercedes et frappa sur l’anse du cadenas comme un 
‘ forcené. Des vibrations dues au choc se répercutérent 

jusque dans sa colonne vertébrale. 

Il crut ne jamais en venir a bout, mais, aprés quelques 

minutes, |’anse céda enfin. Gabriel s’était arraché la 

peau des mains. I] laissa l’eau soulager ses paumes, alla 

éteindre ses phares, puis se faufila sur le site. Il passa 

devant une guérite de contrdle désertée, se glissa le long 

d’une sphére de stockage haute de plusieurs métres. 

Plus loin, quatre cylindres verticaux se confondaient 

avec des fusées parées au décollage. Des tuyaux ram- 

paient, des échelles grimpaient dans la nuit, courant sur 
des parois d’acier. Dessus, de vieilles étiquettes colorées 
étaient presque illisibles. Des symboles chimiques, des 

interdictions. Tout avait di étre vidé, nettoyé, récuré 

jusqu’a la derniére molécule. 
Gabriel ignorait ce qu’il cherchait au juste. II se fraya 

un chemin entre deux citernes grises et horizontales, 

fixées sur des socles de béton, s’engagea en direction 

d’un entrep6t situé a une vingtaine de metres des sortes 
de fusées. Des montagnes de barils s’entassaient a cdte 

de la porte d’entrée en acier. Et sur celle-ci, un cadenas 
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en U identique a celui de la grille. Aucun moyen d’en- 

trer, pas méme par le quai de déchargement dont le 

rideau métallique avait été soudé. II allait encore falloir 
y aller 4 coups de cric. Trempé, les muscles endoloris, 
Gabriel avait désormais le moral dans les chaussettes. 

Et pourtant, il puisa en lui la force de recommencer a 
battre le fer. Pour se motiver, il se convainquit que ces 

LL 

difficultés avaient pour seul objectif de le décourager, — 
de l’empécher d’atteindre son but. Mais quel but ? 

Cing minutes plus tard, il était a l’abri. Exténue. 
Perclus de douleurs. La pluie cessa de lui glacer les © 
os, c’était au moins ¢a de gagné. Dans |’obscurité du 

batiment, il déclencha la vive lumiére de son téléphone — 
en mode torche. Le simple souffle généré par ses pas 

anima des diamants de poussiére dorée. 

Il balaya l’espace du regard, scruta les parois sans 
repérer la moindre caméra de surveillance. Le pan- 
neau de l’entrée ne devait étre que de |’ intimidation. 

Il explora les lieux, passa devant un Algeco ouvert, 

posé sur des parpaings, dépouillé de son contenu, et 

progressa dans les entrailles de l’entrepé6t. Aprés un 

large couloir, il s’aventura entre des allées d’alvéoles 

d’une dizaine de métres de haut. Il eut l’impression - 

d’évoluer au cceur d’une ruche infinie. Presque tous les 
compartiments hexagonaux contenaient de gros barils 
de couleurs différentes, tous couchés. Il y en avait, a 
vue de nez, plusieurs centaines. 

Il observa ceux situés a4 son niveau. Les couvercles 
avaient été cerclés pour ne plus étre retirés, et Gabriel 

cogna du poing sur quelques-uns d’entre eux : vides. 

Heureusement d’ailleurs, vu leur contenu. En effet, il 

découvrit sur les étiquettes que les barils verts avaient 
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_renfermé de l’ammoniac, les rouges de |’hydroxyde de 
sodium, les jaunes de |’acide chlorhydrique. Quant aux 
-noirs, plus épais et imposants, il était question d’acide 
-fluorhydrique, lun des acides les plus puissants. Pas 
celui dilué et vendu dans le commerce. On parlait ici 
de milliers de litres au pourcentage trés élevé. 
- Quoi de mieux pour faire disparaitre un corps ? 
_Certains de ces produits pouvaient désintégrer un étre 

_humain jusqu’a la derniére cellule en moins d’une jour- 
née. Il ne s’agissait alors pas d’un corps qu’on enter- 

“rait, bralait ou jetait dans l’océan. C’était un organisme 
- qu’on rayait purement et simplement de la surface de la 
terre, sans en laisser le moindre milligramme d’ADN. 

Et Caleb Traskman le savait. L’écrivain, qui avait 
vécu a une centaine de kilometres d’ici seulement, avait 

cité cet endroit dans la liste des meilleurs moyens de 
se débarrasser d’un cadavre. 

Gabriel en eut le coeur au bord des leévres. Il était 

inconcevable que Julie ait été amenée sur ce site, qu’on 

lait... 
Il n’osa formuler le mot qui, malgré tout, vint heurter 

le seuil de sa conscience. 

Dissoute. 
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Prudemment, Gabriel se remit 4 avancer avec ce 

mot abominable incrusté dans son crane. Chmielnik 

et Traskman ne pourraient jamais payer pour leurs 

crimes parce qu’ils étaient partis avec leurs secrets. 

Mais Gabriel traquerait jusqu’au dernier ceux qui, de 
prés comme de loin, étaient impliqués dans le calvaire 

de sa fille. 

La lumiére de sa torche révéla, dans une autre allée 

encadrée d’alvéoles, un transpalette électrique, planté 

en plein milieu comme si son chauffeur s’était soudai- 

nement volatilisé. Ses deux fourches léchaient le ras du 

sol. Gabriel s’en approcha. Si le site était abandonné, 

pourquoi cet engin était-il toujours ici? Il glissa ses 

doigts sur le siége du cariste et nota l’absence de pous- 

siére. A l’évidence, le véhicule avait servi récemment. 

La tension monta d’un cran et il resta immobile, rete- 

nant son souffle. Depuis sa descente dans les rues de 

Bruxelles, il sentait le danger réder. La pluie frappait 

contre la toiture sans aucune nuance. Mais les barils, 

les allées, les perspectives figées finirent par le rassu- 
rer. Bien sar, il n’y avait personne. II n’avait remarqué 
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aucun véhicule, l’entrepét était fermé de |’extérieur, 

et, durant son trajet, il avait jeté a plusieurs reprises 

des coups d’ceil dans son rétroviseur. Sur les routes — 

de campagne, personne n’aurait pu le suivre sans qu’il 

s’en apercoive. : 
Il observa de nouveau l’engin, puis leva les yeux — 

jusqu’au plafond. Ces conteneurs a perte de vue, ayant — 

jadis renfermé des produits extrémement dangereux... 
Il tapa sur d’autres réservoirs de plastique, au fil de sa 

marche. Bong, bong. Vides. Tous vides. Alors, pourquoi 

le transpalette ? 
Enterrement, biicher, donner a manger a des cochons, 

Sodebin. . 

Arrivé a |’autre bout du batiment, il écarta un rideau 

de laniéres en plastique noires et se retrouva aux abords 
de l’aire de fret dont il avait vu la porte soudée dehors. 

C’ était ici que, a l’époque, les camions sécurisés char- 

geaient et déchargeaient les barils. Des chaines armées 
de gros crochets pendaient, des palans, des treuils et 

des pinces hydrauliques destinées a saisir le matériel 

se dessinaient dans |’air tels des instruments du diable. 
Sur la droite se dressait une grande cuve cylindrique et 

vide en Plexiglas, de peut-étre deux métres cinquante _ 

de haut, avec un robinet a hauteur de poitrine. Gabriel 

découvrit également des cordages, des dizaines de jer- 
ricanes et deux baches noires que sa lumiére fit luire 

dans |’angle a cété de la porte coulissante. 

En s’en approchant, il comprit qu’il ne s’agissait pas 

de baches, mais de sacs mortuaires posés 4 méme le sol. 

Deux sacs en plastique céte a cdte, avec la fermeture 

remontée jusqu’en haut. La forme, |’épaisseur, il n’eut 
aucun doute : ils contenaient des corps. 
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_ Il se mit a genoux, presque religieusement, avec 
i *impression d’étre un randonneur €puisé arrivé au bout 
du chemin, conscient que le retour serait encore plus 
difficile et douloureux que |’aller. Il fut happé par une 

forte odeur de produit d’hdpital, du type alcool a 70, 

y ‘mais ce n’était pas exactement ca. Cette odeur-la, plus 

‘apre, prenait aux poumons. Sa main droite tremblait 

tellement qu’il dut cercler son poignet avec sa main 

gauche pour la guider jusqu’au fermoir du premier sac. 
_Le bruit provoqué par les dents métalliques qui s’écar- 
taient lui fut insupportable. 

Face a lui, un corps de femme au crane, aux sourcils, 

au sexe rasés, paupiéres baissées, d’une blancheur de 

talc. Le front haut, les pommettes saillantes, la machoire 

carrée. II fut soulagé de ne pas reconnaitre Julie et pensa 

immeédiatement a un individu d’origine est-européenne. 

Il identifia enfin les effluves qu’il sentait lorsqu’il 

toucha du bout de |’index la peau d’un de ses bras, qui 

sembla en plastique : du formol. Comme si cet étre, dont 

‘lage devait tourner aux alentours de la cinquantaine 

d’années, sortait d’un bassin de conservation. 

Le nez enfoui dans son blouson trempé, il se décala 

vers le deuxiéme sac. Dans son mouvement, 11 crut 

entendre un raclement d’acier, provenant du tréfonds 

de l’entrepét. Il coupa immédiatement |’éclairage de 

son téléphone, se redressa et fonga vers les laniéres, a 

l’affat. Les allées d’alvéoles, le profond couloir central, 

le tout perdu dans 1’obscurité... Ses pupilles dilatées 

cherchaient a capter le moindre photon. II se concentra 

sur le rythme de la pluie sur la téle, retint son souffle, 

attentif aux variations anormales. Rien. Personne. 
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Il resta sur ses gardes. Celui ou ceux qui avaient 

déposé ces cadavres allaient sans doute revenir. Apres 

une bonne minute sans bouger, il retourna vers les 

emballages, dézippa le second. Il mit sa main sur sa 

bouche. A l’odeur de formol s’ajoutait celle, naissante, 

de la putréfaction. 

Il découvrit un autre corps de sexe féminin, plus 
abimé. Rasé, anonymisé de la méme facgon, environ de 

la méme taille et dans la méme tranche d’age que |’autre. 

Il lui manquait le sein gauche. A la place, une cicatrice 

témoin de l’ablation. Gabriel brandit son portable et prit 
des photos sous tous les angles. Le flash illumina la 
piéce, les faces imberbes surgissaient alors dans la nuit, 
pareilles 4 des masques de terreur, pour se fixer dans la 
mémoire du téléphone. II mitrailla, incapable de com- 
prendre la raison de la présence de ces cadavres ici. D’ou 

venaient-ils ? Qui les avait déposés a cet endroit ? Quel 

était le lien avec son enquéte ? Avec Julie ? 

Une bourrasque fit gémir la téle, la pluie se fracassa 

comme si une coupe Ge cristal géante avait explosé au- 

dessus de sa téte. Gabriel grelottait dans ses vétements 

humides, la météo était 4 l’image de ses sentiments. 

Un mélange de colére, de larmes, de chaos. 

I] décida de composer le numéro de Paul. Il devenait 

urgent de faire un point avec lui, en toute transparence, 

cette fois. Les flics belges devaient maintenant mettre 
leur nez dans cette sordide histoire. 

Soudain, il entendit de nouveau un bruit de métal. 
Un courant électrique le parcourut de la téte aux pieds. 
Les signaux du danger imminent. 

Toujours agenouillé, il se retourna et mit une frac- 
tion de seconde de trop a comprendre ce qui arrivait. 
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Une longue chaine brune armée d’un crochet jaillit 

des ténébres dans un mouvement parabolique parfait. 

_La masse d’acier trempé vint le cueillir au niveau de la 
__ tempe gauche, alors qu’il tentait, dans un ultime réflexe, 

- de s’écarter de la trajectoire folle. 

Le choc le propulsa vers I’arriére, tel un boxeur qui 

se prend un uppercut anthologique. 

¥) La derniére chose qu’il sentit fut la chair flasque de 

_ Lun des cadavres collée contre sa joue. 





, 

66 

A minuit, la baie de I’ Authie n’était plus qu’un infer- 

nal puits d’encre. On entendait |’eau circuler, se faufi- 
ler dans un bruissement subtil de pierres qu’on frotte. 
Ou que vous soyez au milieu de cette gigantesque éten- 

due de sable, la marée pouvait vous encercler en une 

poignée de minutes, et les courants vous agripper pour 

ensuite vous entrainer vers le large, vous épuiser, vous 

noyer. 
Depuis la jetée ol Caleb Traskman s’était tué d’une 

balle dans la téte trois ans plus tét, Paul observait 

en direction de la céte, téléphone vissé a |’oreille. 

A chaque rotation, l’ceil inquisiteur du phare dressait 

un rapide portrait-robot des environs. De ce point de 
vue, en plein jour, on devait apercevoir la maison de 

’écrivain, protégée par ses dunes. Un havre de paix, se 

disaient sirement les promeneurs venus prendre un_bol 
d’air. L’eau, le calme, la nature... Comment se figurer 

un seul instant les horreurs qui s’y étaient sans doute 

déroulées ? Comment imaginer a quel point le roman- 

cier avait sombré dans la noirceur la plus absolue, errant 

dans son labyrinthe comme le monstre mythologique ? 
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— Je te réveille ? 
— Non, p’pa, ¢a va. 

— Ne me dis pas que t’es encore au bureau ? 

— Si. Pas envie de dormir, pas envie de rentrer. 

Je suis bien, ici. 

Paul s’assit sur un rocher avec un soupir. I] pergut 

le rugissement grave d’un phoque, une longue plainte 

dans la nuit. Lorsqu’il s’était installé 4 ’hétel Neptune, 
face a la digue, on lui avait expliqué qu’une colonie de 
plus d’une cinquantaine d’individus s’était établie sur 

les bancs de sable de la baie. Ils étaient, parait-il, plus 

nombreux — environ quatre cents — en baie de Somme, 

a quelques kilométres d’ici a vol d’oiseau. 

— Comment tu te sens ? 

— On fait aller. Brunet est allé a... A autopsie. Les 
analyses toxico n’ont rien révélé, hormis la présence 

d’antidépresseurs. D’aprés son médecin traitant, David 

était sous diazépam depuis des années. I] ne m’en a pas 

parle, je ne l’ai pas vu. Les employés non plus n’avaient 

rien remarqué qui puisse indiquer un passage a l’acte. 

Il avait l’air tellement... normal... 

La normalité, songea Paul. Peut-étre pire encore que 

la folie. Au moins, la folie, elle se voyait. 

— Martini doit te contacter demain, mais on va clas- 
ser ¢a en suicide, ajouta Louise. 

Paul ferma les paupiéres. Ca lui faisait du bien de 
l’entendre. 

— D’accord... 

Louise se déplagait. Paul devina qu’elle se faisait une 
tisane dans la petite cuisine. 

— Ence qui concerne l’album de photos morbides, 
aucun des salariés interrogés n’a noté de comportements 
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2 Eset ges de la part de David, continua-t-elle. Et, pour 
_ le moment, nos techniciens n’ont rien, ni sur son ordi- 
i, _-mateur ni sur son téléphone. Il a peut-étre effacé les 

. preuves proprement et.. 

— Elles viennent du domicile de Caleb Traskman. 
_ David jouait sur les deux fronts, il envoyait aussi des 

lettres de menace a |’ écrivain. 
y - — C’est pas vrai... 

— Aprés la mort de Traskman, il est venu visiter 

. $a maison, si on peut appeler ca comme ¢a. Peut-étre 

pour chercher des traces de Julie, je n’en sais rien. Mais 
ces clichés, il les a dérobés en méme temps que les 
derniéres pages du Manuscrit inachevé. J’ai découvert 
d’autres choses, le juge Cassoret est déja au courant. 

Il va solliciter le juge du coin, qui lui-méme sollicitera 
le commissariat de Berck-sur-Mer pour une cosaisine. 

Les équipes d’ici connaissaient Traskman, elles ont tra- 

vaillé sur son suicide. D’ici un jour ou deux, ils perqui- 
sitionneront sa baraque et feront des relevés de traces. 
Ca vous évitera de vous coltiner la route. 

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? 

Paul hésita. Une bourrasque le poussa a enfoncer 

son nez dans son col. [I avait froid, mais il aimait cette 

odeur de sel et d’algues. 

— Dis-moi, papa. 

— Une piéce cachée ou le romancier a probablement 

enfermé Julie pendant des mois, voire des années, 

Dans le silence qui suivit, il pergut trés nettement 

la tristesse et la culpabilité de sa fille. Il frotta le coin 
de son ceil. Le vent glacé chargé d’embruns lui arra- 
chait des larmes. II se releva et reprit sa marche vers le 

centre nautique. Tout était noir, sans vie, si bien qu’il 
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lui sembla gu’il évoluait sur un fil tendu caplbsacsen d’un 

précipice. : 

_— Ecoute, Louise. Ce que je t’ai dit, en sortant de 

chez toi, l’autre fois... je ne le pensais pas. J’étais juste 

en colére. 

tue al’¢ Pael vous seriez ramdirtég jusqu’a Traskman 
et vous auriez retrouvé Julie. Peut-étre qu’elle serait 1a, 

a mes cotés, et que... 
— C’est du passé, on ne pourra pas revenir en 

arriére. David aussi, il aurait pu parler, il était au cou- 

rant de tout, mais il a préféré assouvir sa vengeance. 

Toi, tu avais peur... Accepte mes excuses, pardonne au 

pére que j’ai été pendant toutes ces années. Si dur, si 

distant. Je vais tout faire pour que ¢a s’arrange. Avec 

toi, avec Corinne. On a la chance d’étre ensemble, en 

bonne santé, qu’y a-t-il de plus important ? 

Il ne se serait jamais mis a nu comme ¢a en face, il 

le savait. C’était comme marquer Je t’aime dans les 

SMS envoyés a Corinne sans le lui dire de vive voix. 
Méme par téléphone, juste avant de passer ce coup de 

fil a Louise, il n’avait pas réussi 4 prononcer ces mots. 
Il se sentait petit, minable. 

— Rien n’est plus important, confirma simplement 

Louise. Faut que je te laisse, maintenant, la batterie de 

mon téléphone va lacher et j’ai oublié mon chargeur. 

On se tient au courant. A demain, d’accord ? 
— A demain. 

Il raccrocha en soupirant : encore un prétexte de 

Louise pour abréger la conversation. Il enchaina sur 

le numéro de Gabriel. De nouveau, la boite vocale. 
Pourquoi ne répondait-il pas, bon sang ? II ne laissa 
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aucun message et regagna la digue. Un court passage 
du Manuscrit inachevé lui trottait en téte, alors qu’il 
F était seul au monde, lui l’homme qui boitait sous les 
_ Oasis orangées des lampadaires. 

Les vagues fatiguées blanchissaient a peine en 

contrebas de la digue. Berck coulait comme une baleine 
morte vers les abysses. 

Paul composa le code d’entrée de |’hétel, traversa 
le hall vide et se demanda qui venait dormir dans un 

endroit pareil au mois de novembre. Des gens comme 
moi, des déracinés, ou des proches des patients des 
hdépitaux. Aprés tout, des voyageurs venaient bien rem- 

plir ’hétel de Sagas, alors pourquoi pas celui de Berck ? 
Il monta directement dans sa chambre, avec vue sur 

la mer. Mais ¢a aurait pu étre une décharge publique 
que ¢a n’aurait rien changé : pas un scintillement, pas 

le moindre reflet suggérant une étendue d’eau. On n’y 

voyait qu’un interminable désert d’obscurité. 

Aprés la visite de la maison labyrinthe, Paul avait été 

incapable de manger, mais désormais la faim le rappe- 
lait 4 l’ordre. Il piocha toutes les cochonneries du mini- 

bar — cacahuétes, Toblerone... — et les dévora 4 méme 

le lit. Chips l’aprés-midi, chips le soir... Le régime des 
gens pressés. Dans un rire nerveux, il se décapsula une 

biére, qu’il leva a la santé du mur blanc en face de lui. 

— Aux déracinés ! 
Plus sérieusement, il entama des recherches sur 

Google a l’aide de son ordinateur portable. II tapa les 

mots clés : « photographe, art contemporain, lilliputien 

trompe éléphant », se rendit dans la galerie d’images et 
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ne tarda pas 4 trouver le petit homme au chapeau haut 

de forme vu plus tét dans la soirée. D’autres photos 

s’étaient affichées d’elles-mémes. I] reconnut notam- 

ment celles du fakir et du chien pendu. 

Il cliqua sur cette derniére et, de lien en lien, atterrit 

sur un article de blog. Les clichés étaient extraits d’un 

livre intitulé Révélations, publié en 2012, dont la cri- 

tique était élogieuse. L’ouvrage regroupait une partie 

du travail d’un certain Andreas Abergel. 

Selon |’auteur, Andreas Abergel faisait partie des 

« photographes contemporains transgressifs » : des 

artistes intéressés par tout ce qui choquait et allait a 

l’encontre de la morale. Ils immortalisaient le sexe, 

la maladie, l’anormalité, bafouaient la religion, les 

interdits, puis les offraient en pature au grand public. 

La page Web n’en disait pas davantage, mais Paul se 

savait sur la bonne voie. Les photos issues du livre 

étaient choquantes, provocantes, tout autant que les 

titres. Christ Piss, par.exemple, représentait un cruci- 

fix immergé dans un verre d’urine, et était censé jeter 

l’opprobre sur le business juteux de l’Eglise catholique. 

Ces analyses a deux balles échappaient a Paul. Tout 

ce qu’il voyait, lui, c’était un verre de pisse avec un 

crucifix en plastique dedans. I] retourna dans le moteur 

de recherche et tapa « Andreas Abergel ». L’ artiste avait 

son propre site et une fiche Wikipédia bien fournie. 

Né en 1967, a Rouen. Visage disproportionné au 

front de buffle, la paupiére gauche décollée d’un ceil 

rond semblable a du verre, le nez écrasé comme un 

groin. L’image méme de la laideur. L’>homme ne mesu- 

rait pas plus d’un métre soixante. 
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Il avait vécu 4 New York, Londres, Berlin puis 
Ppasis. Réputés, ses clichés s’exposaient partout a tra- 
"vers le monde et les originaux signés se vendaient 

cher. D’aprés sa biographie, Andreas avait appris a 
dix ans que son grand-pére, Yoram Abergel, avait 
été un survivant d’Auschwitz. Il avait fait partie du 

Sonderkommando, le commando du crématoire com- 

posé de détenus obligés de gérer 4 mains nues |’exter- 
mination de masse. Des Juifs qui enfermaient d’autres 
Juifs dans les fours... Des porteurs de secrets, sans 
contact avec les autres prisonniers. Yoram avait réussi 
a prendre cinq photographies de l’abord des chambres 
a gaz, a les cacher et a les sortir du camp lors de sa 
libération. 

Le jeune Andreas Abergel avait découvert ces 
souvenirs de l’horreur la plus absolue. Derriére, son 

grand-pére avait écrit : « Je pourrais me jeter sur les 

fils électriques, comme tant de mes camarades, mais je 
veux vivre », ou encore : « Dans notre travail, si on ne 

devient pas fou le premier jour, on s’habitue. » 

On dit que ce moment marqua Andreas Abergel au 

fer rouge, qu’il éprouva |’atrocité humaine a travers une 
sorte d’héritage spirituel, le traumatisme des milliers de 

victimes de la Shoah. Son art lui permettait alors de pro- 
jeter dans le monde une profonde souffrance intérieure. 

Paul alla ensuite fouiner du cété des séries/collections/ 

exhibitions, accessibles par un onglet dédié. La liste 

n’en finissait pas. Histoire de la violence, 1986... 
Briilures d’églises, 1988-1990... Profondeurs, 1992... 

Déformations, 1994. Erreurs humaines, 1995-1996... 

A méme pas trente ans, Andreas Abergel avait capté 

la monstruosité des corps blessés, torturés, heurtés par 
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les malformations ou les erreurs génétiques. Il figeait 

l’abject avec une violence scandaleuse. II voulait cho- 
quer les observateurs, leur faire mal, les arracher a leur 

petite vie bien normée en leur crachant tout ¢a a la 
figure : ces choses-la existaient, constituaient le réel, 

il fallait les montrer. 

A plusieurs reprises, dans les interviews, il évoquait 

l’ceuvre d’art la plus transgressive, la plus ultime de 

toutes, qu’il aimerait un jour créer, comme |’incontour- 

nable conclusion de son travail : immortaliser sa propre 

mort devant un public. Attraper ce moment incroyable 

ou les chairs se disloquent, les organes défaillent, |’ air 

ne gonfle plus les poumons. L’artiste prétendait réfléchir 

sérieusement a l’idée. Un lien menait d’ailleurs déja a 

un site, relié 4 une webcam qui filmait un mur et un sol 

recouverts de toiles blanches. Un endroit gardé secret ou 

il comptait « réaliser » son ultime ceuvre. Quand Paul 

cliqua sur ce lien, il constata, grace a un compteur inté- 

gré, qu’une centaine de personnes y étaient connectées 

au méme moment que lui. Elles attendaient patiemment 

la mise a mort en direct du photographe. 

L’ceuvre d’art ultime... 

Ce monde de folie le dépassait. I] revint aux photos. 

Les visages des modéles étaient exposés, les gens 

posaient, regards graves et sombres, l’ampleur de leur 

colére renforcée par le noir et blanc de la prise de vue. 

Chaque série comportait, d’aprés les descriptions, plu- 

sieurs dizaines d’éléments, mais, pour découvrir l’en- 

semble des créations, il fallait acheter les livres ou se 

rendre aux expositions : des listes d’endroits avec des 
dates étaient disponibles. 
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A _ Le gendarme avala une poignée de cacahuétes, se 

passa la langue sur les lévres et continua son explora- 

_tion. Immersion, 1999. Tenebra Lux, 2001. Jérusalem, 

2003... Il arréta de macher lorsqu’il vit apparaitre, plus 

loin encore, Morgue, 2010-2016. II lacha le paquet de 

cacahuetes, fébrile, et lanca le chargement. 

Seulement deux photos présentaient la collection. 

» De vieilles mains d’homme, violacées, posées |’une 

sur |’autre au niveau de |’abdomen, les ongles un peu 

- longs et un crucifix glissé entre les doigts recroque- 
— villés. On voyait le sexe mort, rabattu sur les bourses 

- couleur de mire. Juste en dessous, une cheville gon- 

flée, visqueuse. Des serpents d’infimes veines noiratres 

affleuraient tel un réseau de neurones. Paul reconnut 

les caractéristiques d’un noyé. Et toujours ces voilures 

bleutées et les aciers clairs des tables sur lesquelles les 

corps étaient allongés. 

Paul s’empara de son téléphone et afficha quelques 

pages de l’album d’Esquimet. I] ne dénicha pas ces 

clichés-la précisément, mais, tout néophyte qu’il était, il 

sentait la patte de l’auteur dans le cadrage, 1’éclairage, 

la mise en scéne... Subsistait-il le moindre doute quant 

au fait que ces photos avaient été imprimées a partir de 

la série Morgue d’Andreas Abergel ? 

Paul se sentait prés du but. C’était comme un mor- 

ceau d’objet que l’on découvre en creusant dans le 

sable : on gratte vite sur le c6té et dessous pour voir 

de quoi il s’agit. Il revint sur la page Web de la série, 

la respiration courte, et glana toutes les informations 

disponibles au sujet de Morgue. Dans un texte de 

présentation, Andreas Abergel disait s’étre inspire de 

Pe 
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Théodore Géricault, et de la fascination que la mort 

pouvait représenter dans le romantisme du xIx° siécle. 

« J'utilise la photographie comme un peintre utilise 
sa toile. Les corps abandonnés sur les tables d’autop- 
sie, pris dans le sommeil de la mort, ont une esthétique 
rare, quelque chose de précieux et d’éphémeére qu'on ne 
trouve nulle part ailleurs. Il y a une beauté incroyable 

qui se dégage d’un cadavre. On devine toute la douleur 
en dedans, on la reconnait a la crispation des doigts, 
a la courbure d’une lévre, au poids de la paupiére 
sur l’eil. Jaime voir les visiteurs_s’arréter devant mes 
euvres, j ‘aime observer leurs visages se tordre face a 

ce qu’ils n’ont pas l’habitude de voir, et se dire : de 

quoi cet homme est-il décédé ? Qu’est-ce qui a emporté 

cette femme, dont seul un bout d’épaule s’est échappé 
de la draperie médico-légale ? » 

La draperie médico-légale... Quelle connerie ! Paul 
lut quelques articles et se focalisa sur celui ot Abergel 

parlait de l’origine des photos. C’était ce qui l’intéres- 
sait par-dessus tout. 

« Pour la série Morgue, qui comprend plus de trois 
cents photos, il a fallu trouver un professionnel qui 

accepte de m’ouvrir les portes de ces sanctuaires que 

sont les morgues ou les instituts médico-légaux. Cela 
n'a pas été chose aisée. Les corps sont porteurs de 

terribles tragédies, et certains sont encore sous le coup 

de procédures judiciaires. Les légistes ne sont pas des 

gens qui aiment partager leurs secrets, ils protégent 
leur territoire comme le loup sa taniére. Mais mon 
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., Zz voyage au pays des morts a été possible grace a un 
guide d’exception qui m’a accordé sa pleine confiance. 

_ Ha anonymat des victimes a été préservé. Cette série, 

_ travail de longue haleine, a été réalisée entre 2010 
et 2016, dans un lieu unique quelque part en France, 
iz dont Je tairai évidemment le nom. » 

NT 

= 

y 

- Un lieu unique... Paul était surexcité : identifier la 

_ morgue, c’était retrouver le lieu par lequel les cadavres 
- avaient transité. Le légiste en question avait peut-étre 

eu, 4 un moment donné, Mathilde dans l’un de ses 

tiroirs, et Abergel en avait fait une photographie sans 
savoir qui elle était. En tout cas, ce légiste anonyme 

devait étre au courant de l’origine du corps a la marque 

de naissance en forme de téte de cheval : tout cela était 
forcément tracé. if 

Plus bas sur la page, il se pencha sur la liste, inter- 

minable, des établissements ou la collection Morgue 

avait été exposée. Malgré une grande controverse au 

début et une interdiction dans certains pays, les musées 
et les galeries d’art s’étaient arraché l’artiste, ces der- 

niéres années. Jack Shainman Gallery de New York, 

Huis Marseille d’Amsterdam, Galleria Alfonso Artiaco 

de Naples... Les visiteurs venus contempler |’ceuvre 

d’Abergel se comptaient par dizaines de milliers. 

Le regard de Paul s’arréta sur le Palais de Tokyo, a Paris, 

et surtout sur les dates : 19 octobre-19 décembre 2020. 

Les photos étaient exposées en ce moment méme dans 

le célébre musée d’art contemporain. 
Paul n’en croyait pas ses yeux. Du vrai pain bénit. 

Il allait pouvoir vérifier si la tache de naissance avait 

effectivement été photographiée par Abergel, et, si tel 
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était le cas, se débrouiller pour récupérer le nom du 
légiste. Il alla décapsuler une autre biére pour féter sa 
petite victoire. Il connaissait sa prochaine étape. Son 
euphorie ne dura pourtant qu’un court instant : il le 
savait d’avance, il n’y aurait que misére et désolation 

au bout du chemin. 
Il chercha de nouveau a joindre Gabriel, sans succés. 

Il était plus d’une heure du matin. Cette fois, il laissa 

un message. 
« Je suis a Vhdtel Neptune, a Berck-sur-Mer. 

Rappelle-moi, méme a 3 heures du mat. Ton silence 

commence sérieusement a m’inquiéter. » 

<<< 
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Groggy, Gabriel avait la sensation qu’un cheval lancé 
au galop lui donnait des coups de sabot. Quand il voulut 
relever ses paupiéres, seule la droite lui obéit. L’autre 
resta collée a la rétine, gorgée de sang. 

Apres la douleur, il y eut l’odeur. Une morsure fou- 
droyante, |’impression qu’on allumait un lance-flammes 

a l’intérieur de sa gorge a chaque inspiration. II sentit 

la bralure jusqu’a la derniére alvéole de ses poumons. 

Il y eut enfin la vision, si irréaliste et monstrueuse 

qu’il ne pouvait s’agir que du plus profond des cau- 

chemars. De |’autre c6té du Plexiglas du cylindre, face 

a lui, des lambeaux de chair rougeoyante tentaient de 

s’accrocher aux os comme des algues sur un rocher. Et, 

tels de minuscules crabes voraces, des bulles dévoraient 

par milliers la matiére, qu’elle fait tendons, calcium, 

graisse, kératine. Gabriel vit littéralement un visage dis- 

paraitre, puis le crane, et tout ce qu’il y avait autour, en 

un panache incandescent qui s’élevait dans la froidure 

de l’entrepdt. 
Un corps se dissolvait... Son ceil valide roula dans 

son orbite. Il était debout, les mains attachées dans le 
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dos, entravé par la chaine qui l’avait percuté. Quelque 

chose lui cisaillait les chairs au moindre mouvement. 

Il se contorsionna pour constater qu’un Serflex reliait 

ses poignets et l’un des gros maillons. Il était capable 

d’avancer, de reculer de trois pas, mais la chaine le 

ramenait toujours 4 son point de départ. Un pantin. 

Dans le cylindre en Plexiglas, la couleur du liquide 
tournait au marron poisseux. A sa gauche, un baril en 
plastique noir était ouvert, son couvercle posé sur le sol. 
Un autre était en suspension dans |’air, vide, piégé dans 
les machoires de la pince hydraulique. Le transpalette 
semblait comme perdu au milieu de |’immense piéce, 
ses deux petits phares ronds allumés projetaient leur 

faisceau vers cette scéne d*horreur. 
Dehors, dans la nuit, il pleuvait encore a verse, les 

parois vibraient, |’eau ruisselait. Gabriel se demanda 
combien de temps il était resté dans les vapes. Soudain, 

un raclement de chaine le réveilla tout a fait. I] sentit un 
courant d’air frais au-dessus de sa téte, releva le menton 

pour découvrir, maintenu par les pieds, le cadavre de la 

femme au sein en moins. Le cadre avec les visages de 

Julie et Mathilde était collé contre son abdomen, entouré 

de plusieurs épaisseurs de Scotch. Les bras morts se 
balancaient, flasques, juste animés par la force de trans- 

lation. Au niveau du plafond, un treuil glissait dans des 
rails le long d’une poutre en acier. 

A ce moment seulement Gabriel remarqua, dans une 

bouche d’ombre derriére les phares du transpalette, 

qu'une silhouette était aux commandes. Le reflet d’un 
masque a gaz plaqué sur un visage se détachait des 

ténebres. L’individu jeta un cube noir, qui rebondit et 
atterrit aux pieds de Gabriel. Un traceur GPS. 
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— Toujours prendre ses précautions, annonga une 
_ voix a l’accent russe. Un deuxiéme traceur caché sous 
re Ja voiture, au cas ott le premier serait découvert... T’es 
_ le pire fouille-merde que j’aie jamais rencontré. J’aurais 
é da t’exploser la téte dans ta chambre d’hdtel, en méme 
Z temps que Wanda. 
-  — Ov est ma fille ? 
4 Gabriel peinait a articuler. Toute la partie gauche de 
_ son visage devait étre enflée. Mais il ne souffrait pas. 
- La peur l’anesthésiait. 

E — Cette conne de Wanda avait coupé les liens avec 

le milieu depuis trois ans. Elle s’était rangée, mais je 

continuais a la surveiller. Je me suis toujours méfié de 
ceux qui gravitaient autour d’elle. T’en faisais partie. 
Je t’ai observé. J’ai enquété, j’ai décelé le loup en toi. 

Quand j’ai vu que tu retournais a Sagas, j’ai compris. 
Le pére de l’un d’eux. 

— Qui, l’un d’eux ? Pourquoi vous faites ¢a ? 

— Parce qu’on me paie. C’est mon boulot. 

L’homme se concentra sur sa tache. Avec son masque 

a double cartouche, ses longs gants jaunasses, sa blouse 

d’un bleu uniforme, il ressemblait 4 une fourmi géante 
et effroyable. Au-dessus, le corps nu oscillait tel un 

pendule improbable. 
— La soude caustique, ¢a te transforme en savon, 

mais ¢a ne marche pas pour les os. L’acide fluorhy- 

drique, lui, il est encore plus puissant, il adore le 

calcium, il élimine tout. II reste pas mal de réserves 

planquées ici entre les barils vides. De quoi travailler 

encore pendant longtemps... 

Comme au jeu de la grue ou |’on attrape des peluches 

dans les fétes foraines, il guida le cadavre juste au-dessus 
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de la cuve ot le panache de fumée continuait 4 empoi- 

sonner l’atmosphére. II attendit qu’il se stabilise. — 

— Je suis de nouveau passé faire un petit tour chez 

toi pour le tableau. Wanda devait juste le récupérer a 
la mort de Chmielnik parce qu’on n’aime pas laisser 
trainer ces choses-la. C’est sensible, tu comprends ? 
Mais il a fallu que ce putain de brocanteur venu de 

je sais pas ov l’emporte avant nous. Et que toi, tu le 
retrouves... C’est ca qui a foutu la merde. Maintenant, 

je dois faire le ménage. 
Il poussa une manette. La masse blanchatre opéra une 

douce descente dans le cylindre. Les.bras, le crane, puis 

la totalité du corps s’enfoncérent dans un chuintement 

identique a celui d’une canette de soda qu’on secoue et 
qu’on ouvre brusquement. Les crabes se ruérent sur le 

moindre millimétre de peau et entamérent leur sinistre 
besogne. Gabriel se retint de vomir : la masse organique 

fondait sous ses yeux. L’autre cadavre, lui, était déja 

réduit a l’état de boule de graisse difforme. 

— Le décés de Chmielnik n’a rien changé a ce qui se 

passe dans son entrepot, il m’en a méme laissé les clés. 

Je l’aimais bien, ce gars... Tu sais, ici, c’est le meilleur 

endroit du monde pour faire du nettoyage. Regarde... 

Moins de deux minutes aprés l’immersion com- 

pléte, il restait juste un morceau de la corde qui 

ligotait initialement les deux pieds nus de la femme. 

Gabriel toussa longuement et laissa s’échapper un 

filet de bile. Il rouvrait a peine I’ceil qu’une décharge 

lui frappa la machoire. Masque a gaz autour du cou, 
homme l’agrippa par le col. Il n’était pas grand, 

mais c’était une brute tout en nerfs, aux courts che- 

veux blonds, plaqués comme si on lui avait posé une 
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Sa A _pieuvre sur la téte. Le tatouage d’une toile d’araignée 
c lui mordait une partie du cou. Des traces de griffures 
_-tui barraient la joue gauche — probablement celles 
_ que Wanda lui avait faites pendant qu’il la tuait sur 
la berge. 

- _— T’es pas du genre a lacher l’affaire, enfoiré. 
_ Tu te rends compte que j’ai di interrompre mon taf 

avec ces deux-la quand j’ai vu que t’étais réapparu 
dans le Nord ? T’as su échapper aux griffes des flics, 

. malgré ton sperme partout sur le cadavre de Wanda. 
_ T’es coriace comme un putain de grizzli. 

Une nouvelle gifle, monumentale. Gabriel sentit le 

gout du sang dans sa bouche et lui cracha a la figure. 
L’homme s’essuya du dos de la main, d’un geste lent 
qui dévoila un sourire de squale. 
— Elle était bonne, ta fille, quand je l’ai foutue dans 

ma bagnole. J’ai joué un peu avec, avant de la livrer a 

son destinataire. 

— Je vais te tuer. 
— Toi, tu vas me tuer ? On verra bien si tu feras le 

malin quand je te plongerai dans l’acide. Je débuterai 

par le haut de la téte, et je t’immobiliserai la, jusqu’a ce 
qu’on voie l’intérieur de ton crane. Ensuite, je te lais- 

serai pendouiller. Puis je réitérerai |’opération jusqu’a 

ce que l’os soit attaqué. Ca fera quoi, a ton avis, quand 

l’acide croquera ton cerveau ? Et puis attends, attends, 

j’ai encore un truc pour toi. 
Il sortit le portable de Gabriel de la poche de sa 

blouse et lui fit écouter le message de Paul. 
«Je suis a l’hdtel Neptune, a Berck-sur-Mer. 

Rappelle-moi, méme a 3 heures du mat. Ton silence 

commence sérieusement a m’inquiéter. » 
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— L’hétel Neptune... Quand j’en aurai fini avec toi, 

j’irai tuer ton collégue. Puis ta vieille mére. Je chauf- 

ferai une casserole d’eau bouillante et je la lui verserai 

sur le visage. Aprés, je lui briserai les os des mains, 

des pieds... 

Gabriel voulut se jeter sur Ni? mais l’homme |’ évita 

a la maniére d’un matador. Il rangea le téléphone et se 

rendit dans un coin de |’entrepét. Sa voix se perdait 

dans le vide. Gabriel avait beau se battre contre ses 

liens 4 s’en arracher la peau, c’était trop serré. 

— Je reviendrai ici finir le boulot. Il faut une bonne 

dizaine d’heures pour que l’acide fasse vraiment tout 

disparaitre, jusqu’au dernier gramme. Trois cents litres 

d’acide par corps, c’est le meilleur dosage, crois-en mon 

expérience. J’en ai vidé mille dans la cuve, c’est juste 

deux barils. Il y a largement de quoi te transformer en 

bouillie, toi aussi. 

L’>homme réapparut avec de gros jerricanes vides 

qu’il déposa a cété de la cuve. 

— On appelle ca « l’assassinat sans cadavres », 

chez nous. Sans corps, aucun moyen de retrouver qui 

que ce soit. Ils deviennent... (II agita la main en I’air.) 

Pssscht... 

Il s’arréta devant Gabriel et brandit un revolver. 

Gabriel reconnut un vieux Makarov PM. Un pistolet 
russe. 

— Beau flingue, n’est-ce pas ? Impossible a tracer, 

référencé nulle part. La prudence... Et des fausses 

plaques. J’en ai plein le coffre. Pas de papiers sur moi, 

pas de téléphone. Un inconnu, un fantéme. Personne ne 

Sait qui je suis, personne ne peut remonter aux sources. 
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_ camarade. 

; _- II fit plusieurs allers-retours, empilant les réservoirs. 
_.  — Le truc incroyable, avec l’acide, c’est que ¢a n’at- 
_ taque pas le plastique. Un corps, c’est six jerricanes. 
~ Tu ouvres le robinet et tu les remplis un par un. Puis 

tu les répands a droite, 4 gauche dans la nature, dans - 
les égouts, les riviéres, méme dans les chiottes. C’est la 

que tu vas finir. Tu vas rejoindre la merde souterraine, 
. €parpillé comme un putain d’engrais. 

| Gabriel se sentit vaciller. Seule la tension de la chaine 
VPempécha de sombrer. Il imagina Julie, Mathilde, et 

tant d’autres, volatilisés 4 tout jamais, rayés de la pla- 

néte par ce taré. 

— Tu vas me buter, alors dis-moi au moins ce que 

tu as fait de ma fille. ie 

Le Russe sembla |’ignorer, concentré sur ses manipu- 

lations pour descendre le crochet du treuil entre Gabriel 

et la cuve. II revint avec une nouvelle corde. 

— Ca ne risque pas de te rassurer, mais je ne lui 

ai rien fait, répliqua-t-il en plissant les yeux a cause 

des émanations toxiques. Je ne suis qu’un messager. 

Ta fille, c’était juste un colis spécial que j’ai déposé a un 

destinataire. Le reste, c’est d’autres qui s’en occupent, 

et je ne suis pas au courant de tout ¢a. Leur secret, tu 

comprends ? Mais je crois bien qu’elle est morte pas 

si longtemps apres. 

— Salopard. 
Vaste sourire. Il détacha le lambeau de corde qui 

pendait toujours du treuil et le balanga dans la cuve 

au liquide devenu opaque. Puis il noua l’extrémite de 
l’autre lien d’un geste expert de marin, a la fois vif et 

a ’ : 

Et si quelqu’un est trop curieux, bang ! Facile, la vie, 
‘ 
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appliqué. Gabriel devait trouver une issue. I] ne vou- 

lait pas crever. Pas comme ga. II n’entrevoyait aucune 

solution de fuite. Juste un minuscule espoir : pour le 

plonger dans la cuve avec le treuil, le tortionnaire serait 

obligé de lui libérer les poignets. A un moment, il lui 
faudrait couper le Serflex. 
— Ces deux corps que tu fais disparaitre, qui 

sont-ils ? 
— J’en sais rien, je m’en fous. Ferme-la, maintenant. 

Il frappa Gabriel de toutes ses forces, l’assommant 

A moitié, et lui attrapa les deux jambes qu’il leva a 
hauteur de hanche pour I’attacher au treuil. Puis il alla 
actionner une manette, et ce dernier s’éleva. Le pri- 
sonnier était 4 un métre au-dessus du sol, les bras en 

arriére, 4 lui démettre presque les épaules. En position 
de hamac, suspendu entre la chaine et le treuil, il pleu- 

rait de douleur, aveuglé par les larmes. Sans doute son 

bourreau ne se méfia-t-il pas assez lorsqu’il coupa le 
Serflex avec une pince, 

Au moment exact ou il sentit l’emprise se relacher, 
Gabriel se vrilla comme une truite sort de l’eau et attrapa 

au jugé le masque du Russe qu’il tira a lui, plongeant 

en méme*temps ses machoires grandes ouvertes vers 

le premier morceau de chair offert sur sa trajectoire. 

Il arracha un bout d’oreille, tandis que la solide sangle 

jugulaire du masque s’enfongait dans la peau de son 
tortionnaire, juste au-dessus de la pomme d’Adam, et 
lui écrasait la trachée. 

Ce dernier tenta d’agripper la sangle, le visage cra- 

moisi, poussant des grognements. Puis il fonca vers 

avant, l’arri¢re, cogna contre la paroi de la cuve, cher- 

cha a saisir la téte de Gabriel qui ne faiblissait pas. 
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_ Impossible de dire combien de temps dura I’étran- 
glement, d’interminables minutes certainement. Les 

Muscles de Gabriel étaient tétanisés quand, enfin, il 
_. pergut l’épuisement du buffle blessé, qui résiste tou- 
/ jours mais ploie petit a petit, sous le poids de son propre 

~ corps. Le Russe tentait encore quelques coups de téte 

avec |’intention de se dégager quand soudain ses bras 

- tombérent, ses jambes mollirent. Le sol l’attira a lui, 
mais pas tout a fait, car Gabriel ne lachait pas, pas tant 
que la poitrine bougerait. 

Lorsqu’il libéra la pression sur la sangle, 1”>homme 

avait les yeux exorbités — deux puits de sang rouge 

vif. Ses machoires s’étaient rabattues dans un ultime 

réflexe et lui avaient cisaillé un bout de langue. II tenait 

par un fil. 

Pieds en l’air, nuque et épaules posées sur le sol, bras 

en arriére, Gabriel reprenait son souffle. Il cracha un 

mélange de chair et de sang. Au bout d’une minute, il 

s’agita et parvint a libérer ses pieds de la corde. II chuta. 

Perclus de douleurs, il puisa la force de se redresser. 

Tellement vivant que son coeur semblait se comprimer 

et se détendre dans sa gorge. Son agresseur le fixait, 

un masque d’effroi sur le visage. Il le fouilla, mais 

homme n’avait pas menti : aucune carte, ni ticket de 

caisse ou de parking, pas le moindre papier. 

Gabriel récupéra son téléphone, puis tourna sur lui- 

méme, les mains sur le crane. Ses poumons le brdlaient. 

Il avait tué ce type. Question de survie, certes, mais il 

y avait bel et bien un cadavre a ses pieds, couvert de 

ses empreintes, de son ADN. 

Il fixa du regard l’individu, les machoires serrées. 
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— Je n’irai pas en prison pour toi. C’est toi qui vas 

rejoindre la merde souterraine. : 
Il enroula la corde autour des pieds du Russe. ll le 

photographia avec son téléphone — la seule trace qu’il 
aurait jamais de lui —, ainsi que le cadavre de la seconde 

femme en train d’étre dissous. Puis il se dirigea vers 

les manettes. Il ne lui fallut pas longtemps pour en 

maitriser le fonctionnement. D’un geste il souleva le 

corps, d’un autre il le déplaga dans la direction voulue. 
D’un mouvement sec, il l’amena jusque dans la cuve. 
— Pour Julie, salopard. 

Les crabes se mirent immédiatement au travail. Les 
iris de Gabriel brillérent de vengeance tandis que ceux 

de son tortionnaire disparaissaient en une mousse brune, 

jusqu’a laisser deux cavités béantes. Gabriel resta 1a de 
longues minutes sans bouger, le souffle court, a réfléchir 
a la suite. 

Il essuya les commandes avec un chiffon, jeta le 
Serflex et le traceur GPS dans la cuve puis tourna le 

robinet pour créer un goutte-a-goutte rapide. Les crabes 

dansérent au contact du béton froid. A ce rythme-la, il 

faudrait des jours pour que le cylindre se vide — large- 

ment de quoi digérer le Russe pendant ce temps-la — et 

la mélasse qui allait se répandre en un lac gigantesque 

rendrait toute analyse de la scéne impossible. Gabriel 

imagina la téte des flics qui se pointeraient ici — parce 
qu’ils finiraient par venir, dans un mois, dans un an... 

Quand il sortit enfin, la pluie mitraillait toujours les 

parois du batiment, les gouttes explosaient dans les 

flaques. Boitillant, trempé, il récupéra les cadenas frac- 

tures, courut jusqu’a l’utilitaire du Russe qui s’était garé 
a proximite de la grille d’entrée, photographia la plaque 
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_ probablement fausse, et ne toucha pas au véhicule pour 
_ he pas laisser d’empreintes. I] se rua vers sa voiture. 
_ Ses poumons sifflaient étrangement, sans doute 

_. brilés par les vapeurs. II ouvrit grand son carreau : il 
avait besoin de flotte sur sa peau et d’air pur dans sa 
~ trachée. Le miroir du rétroviseur lui renvoya une image 
_ effroyable : toute la partie gauche de son visage était 

boursouflée, violacée. 

Cing minutes plus tard, il regagnait la route a travers 
champs, pied au plancher. II balanca les cadenas dans 

un fossé. Fuir loin d’ici. Quitter 4 tout prix ce pays 

maudit. Il composa le numéro de Paul, qui ne lui laissa 
pas le temps d’en placer une. 

— Jétais mort d’inquiétude ! Qu’est-ce que tu fou- 
tais, bon sang ? 
— Dis-moi qu’on est les seuls au courant pour 

Chmielnik, que t’as informé personne du contenu de 

mon SMS. 

— T’as vu l’heure ? Je le ferai demain. 
— Non, il faut que tu effaces ce message. Il n’y a 

plus de Chmielnik, plus de Belgique. Il y a eu un pro- 

bléme. Le kidnappeur de Julie, le type qui conduisait 
la Ford grise a l’époque... c’était lui ou moi. 

— Le kidnappeur ? Lui ou toi ? Tu veux dire que... ? 

— A V’heure qu’il est, il est en train d’étre dissous 

dans de |’acide. 
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En apnée, les pieds enfoncés dans des chaussons en 

éponge a l’effigie de l’hotel, Paul fit pénétrer Gabriel 

dans le hall. Il était presque 4 heures du matin. Des cris 

de mouettes angoissants balayaient la rue déserte et le 

vent d’ouest avait forci. = 

— Bon Dieu... 

Son ancien coéquipier tenait a peine sur ses jambes 

et grelottait, les mains serrées sur le col relevé de son 

blouson en cuir. Pendant les trois heures de route, il 

avait failli s’endormir a plusieurs reprises. Sa tempe 

et son oreille gauches étaient couvertes de sang séché. 

Il serrait la toile de Pascal Croisille sous son coude. 

Sans bruit, Paul l’?emmena dans la salle de bains de 

sa chambre, |’aida a Oter son pull, ses chaussures, pré- 

para un peignoir, tourna le robinet d’eau chaude. Gabriel 

plongea sous une douche brilante et grogna de soulage- 

ment. II leva son visage vers le pommeau. Les gouttes lui 

faisaient mal, mais il écarta ses machoires enflammées 

pour que |’eau chasse le gout de sang et d’acide au fond 

de sa gorge. II était la, bien vivant. Un rescapé de l’enfer. 
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En se savonnant aussi doucement que possible, il 

observa les poils grisonnants sur son torse d’>homme 

de cinquante-cing ans, ses coudes noueux, ses longues 

mains meurtries. II avait tellement serré la sangle autour 

du cou du Russe que sa paume était entaillée. Pour 

Julie, pensa-t-il, c’est pour elle que je lai fait. 

Il se glissa dans le peignoir. Paul l’attendait, le 

tableau entre les mains. II ausculta l’-hématome a la 

tempe, l’état de la paupiére. 

— Tu ressembles a un boxeur qui s’est pris une 
dérouillée. Il faudrait t’emmener a l’hépital. 

— (Ca va. Je crois qu’il n’y a rien de cassé. J’ai déja 

vu des fractures, ¢a aurait tourné différemment. Pas 

d’h6pital. Vaut mieux ne pas attirer |’attention. 

— Explique-moi ce qui s’est passé. Tout, de A a Z, 

demanda-t-il en s’asseyant sur le bord du lit. 

Gabriel s’installa a ses cétés en grimagant, courbaturé 

de partout. I reprit le début de histoire, des mois plus 

tot : ses recherches dans les alentours d’Ixelles suite a 
la découverte de la Ford grise ; la piste de la peinture, 

qui l’avait conduit a son créateur, Henri Chmielnik, 
alias Arvel Gaeca, un riche industriel spécialisé dans 

la chimie et décédé d’une crise cardiaque ; la veuve qui 
Vavait enfin orienté vers Wanda. 

— J’avais retrouvé Wanda, mais elle avait décroché 

du milieu mafieux. Je suppose qu’en m’immiscant dans 

sa vie j'ai fouillé chez elle, dans ses papiers, je me suis 
rapproché de ses relations, mais ca ne m’a mené nulle 

part. C’est peut-étre pour cette raison que j’ai décidé de 

la ramener a Sagas. Pour lui rafraichir la mémoire et la 

contraindre a me raconter les événements qui s’étaient 

deroulés aprés l’enlévement. Ca a sirement été trop 
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difficile 4 entendre, et... c’est 4 ce moment-la que je 
_ me suis effondré, la mémoire en vrac. 

~ Tl effleura son ceil gonflé du bout de l’index, plissant 
le visage. 
— Depuis le début, le Russe nous avait en ligne 

_ de mire. Un deuxiéme traceur était planqué sous ma 
voiture. Quand il a constaté mon retour dans le Nord, 

il s’est lancé sur mes traces, décidé 4 en finir avec moi 

une bonne fois pour toutes. 

:. Paul hocha doucement la téte, bluffé par le coup de 

la double surveillance. Ses hommes n’avaient rien vu. 

— Cette nuit, enfin, dans la soirée, je suis retourné 

chez la veuve de Gaeca aprés étre allé dans le magasin 

de brocante ou j’avais acheté le tableau en aott der- 
nier. J’ai appris deux nouveaux éléments par rapport a 

ma premiére visite. D’abord, il semblerait que Gaeca 

donnait ses monstrueuses toiles a des gens tout aussi 

riches que lui. J’ai rendu visite a l’un d’eux, Pascal 

Croisille, dans les soixante-quinze ans. Ce portrait était 

exposé dans son bureau. Il a évidemment affirmé n’étre 

au courant de rien au sujet des modeles. Peut-étre qu’il 

dit vrai, peut-étre qu’il ment, impossible de savoir. 

Mais, dans tous les cas, le jeune homme peint est un 

gamin qui, un jour, a disparu. Comme Julie. Comme 

Mathilde et probablement d’autres. Encore une fois, 

Gaeca avait utilisé du sang. 

Ils observérent de nouveau le portrait. Paul éprouva 

un profond malaise. Qui était-il, ce gosse ? Quand 

s’était-il volatilisé ? A quel endroit ? Il détourna la téte 

et revint vers Gabriel. 

— Parle-moi du Russe. 
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— J’y viens. Dans l’atelier de Gaeca, il y avait une 

vieille plaque en fer qui mentionnait Sodebin. J’ai fait 

le lien avec le carnet de Julie. Tu te souviens, Caleb 

Traskman citait ce nom dans la liste des meilleurs 

moyens de faire disparaitre un corps. 

— Je me rappelle, oui. 
— Sodebin est une vieille usine de stockage de pro- 

duits chimiques ultra-dangereux. J’y suis allé. Alors que’ 

je faisais un tour la-bas, le Russe m’est tombé dessus. 

Attends... 
Il montra d’abord la photo de son agresseur. Langue 

tranchée, yeux exorbités. Paul fronga le nez. Puis Gabriel 
passa a la photo du corps dans I’acide, et finalement a 
celles des deux cadavres dans les housses. 
— Ils reposaient dans un coin de l’entrepdt quand je 

suis arrive. Intégralement rasés, y compris le crane, on 

aurait dit, je ne sais pas, qu’ils avaient été plongés dans 

du formol avant d’étre enfermés dans ces sacs. Ce type 

se servait de l’usine a l’abandon pour se débarrasser 
de ces corps-la avec des barils d’acide qui sont plan- 

qués parmi des milliers d’autres vides. Et apparemment, 

Gaeca lui avait, de son vivant déja, fourni l’accés au 
batiment et a l’acide. Ca fait des années que ¢a dure. 

Des années qu’ils diluent des corps dans leurs cuves. 

Paul essayait de remettre les bonnes piéces dans les 

bonnes cases, en vain. Que venaient faire ces deux 

cadavres a l’odeur de formol dans I’histoire ? Des indi- 
vidus kidnappés, 1a aussi ? 

— Ce tordu a eu le temps de retourner chez moi pour 

récupérer le tableau de Julie et Mathilde. II 1’a balancé 

dans l’acide sous mes yeux. I] était 4 deux doigts de me 

tuer. Je n’ai pas eu le choix. Je l’ai plongé dans la cuve. 
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__ Le gendarme parcourut la piéce de long en large, 
& _ les mains sur la téte. Il se retint d’abord de hurler puis 
_ retrouva un calme tout relatif. 

— Un risque qu’on remonte jusqu’a toi ? 

— Tout ce que les flics découvriront, et c’est pas 

demain la veille, c’est un utilitaire avec une fausse 

plaque et une mare de liquide dégueulasse dans laquelle 
ils ne dénicheront pas une seule cellule humaine. Ces 

corps digérés... Je n’avais jamais vu un truc pareil... 

C’ était comme des cachets d’aspirine que tu laches dans 

Peau... 

Il se perdit alors dans ses pensées. Que se serait-il 

passé s’il n’avait pas eu le dessus, dans |’entrepdt ? 

A Vheure qu’il était, il serait probablement suspendu 

au-dessus de la cuve, 4 moitié scalpé par le produit 

chimique. > 

— Peut-étre que la police finira par aller poser des 

questions a la veuve au sujet de Sodebin. Dans le plus 

pessimiste des scénarios, elle se souviendra de mon 

passage et ils viendront m’interroger a mon tour. Mais 

je dirai que je ne suis jamais allé sur ce site. Notre 

conversation de ce soir n’existe pas. Tu n’étais au cou- 

rant de rien. Tu ne dois pas t’inquiéter pour ton avenir. 

— Ne pas m’inquiéter... Non, bien sir, t’es en train 

d’expliquer a un gradé de la gendarmerie que t’as dis- 

sous un type a l’acide, mais je n’ai aucune raison de 

m’inquiéter. 
Il vivait un cauchemar dont il ne pourrait s’extirper. 

A partir du moment ot il avait commencé a mentir, 

4 sortir des rails de l’enquéte rigoureuse, il avait mis 

le pied dans un engrenage dangereux. Et Gabriel le 
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savait. Désormais, le seul moyen de s’en tirer sa de 

ne surtout pas céder a la panique. 

— Bon, réfléchissons, marmonna-t-il. On ne sash 

plus impliquer la police belge, maintenant, ce serait 

beaucoup trop risqué. Ca veut dire qu’ officiellement je 

ne communique ni sur ton escapade ni sur tes décou- 

vertes de l’autre cété de la frontiére. Donc, pas de 

Gaeca, pas de Sodebin, pas de Russe, rien. On oublie... 

Gabriel acquiesga mécaniquement. C’était la seule 

solution. 
— On dira que le numéro de Wanda était écrit sur 

un morceau de papier dans ton appartement. Je veux 

quand méme faire une requéte chez les opérateurs et 

savoir qui elle est. Quant a ce tableau... y a-t-il une 
chance que le propriétaire signale le vol ? 

— S’il est impliqué d’une quelconque maniere, c’est 
dans son intérét de se taire. Dans le cas contraire, il ne 

sait rien sur moi. 

— Donec, cette peinture n’existe pas... Ca veut dire 

pas de procédure de recherche ADN et donc pas le 

moindre espoir d’identifier l’individu du portrait. On a 
du pot que je n’aie pas encore parlé de la toile repré- 

sentant Julie 4 mon équipe. Comment j’aurais justifié 

sa disparition, sinon ? Putain, Gabriel, tu m’emmerdes, 

tu comprends ? 

Gabriel ignora l’emportement de son ex-collégue et 

piocha dans le paquet de cacahuctes. Dés qu’il se mit 

a macher, il regretta son geste. L’un des coups portés 

par le Russe avait di toucher ses gencives. 

— Traskman, qu’est-ce que ¢a donne ? 

Paul essaya de retrouver son calme. A son tour, il 
fit le point sur ses avancées. Les lettres de menace 

478 

a 



que l’écrivain recevait, |’architecture labyrinthique de 
_ $a maison, le vol par David Esquimet des derniéres 

__~ pages du manuscrit, ainsi que des photos présentes dans 
album morbide, et enfin la provenance des clichés. 

— Andreas Abergel expose en ce moment méme 
a Paris. Si la piste est bonne, je devrais remonter le 

parcours du corps de Mathilde Lourmel et mettre des 
identités sur les personnes impliquées. Mais je fais tout 

¢a dans le cadre strict de mon enquéte. Donc je ne te 
veux surtout pas dans mes pattes, pigé ? 

— Comment tu vas t’en sortir avec le juge pour 

la tache de naissance ? C’est moi qui suis allé chez 
Lourmel et c’est moi qui ai fait le rapprochement. 

— Je dirai que tu es allé la-bas, parce que, malgré 
ton trou de mémoire, tu avais le nom de Mathilde 

Lourmel en téte. Ensuite, je t’ai montré l’album d’Es- 

quimet quand je suis venu te voir dans ton appartement 

pour récupérer tes papiers et tu as vu la marque... 

— (Ca se tient. 

—— Demain matin, ou plutét dans quelques heures, tu 

vas rentrer chez toi, t’iras te faire soigner. Tu effaceras 

aussi toutes ces photos dans ton téléphone, et propre- 

ment. Il est temps que tu te poses, Gabriel, ou tu vas 
finir par crever sur la route, au mieux d’épuisement, au 

pire d’une balle dans la téte. 
Gabriel dut admettre qu’il avait raison. Il acquiesg¢a. 
— Chez Traskman... aucune trace de Julie ? 

Paul, l’air grave, macha ses mots quand il dut annon- 

cer l’existence de la piéce secréte, 1a ou, probablement, 

le romancier avait séquestré Julie. Gabriel sembla ne 
pas réagir. Il se tenait le dos vouté, les mains jointes 
entre ses jambes écartées. Seule une contraction au coin 
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des lévres exprimait l’extréme tension qui le maintenait 

encore éveillé. 
— Avant de rentrer chez moi, je veux voir ou elle 

était enfermée... 
Il baissa la téte, la releva, |’ceil valide rougi, posa de 

nombreuses questions, mais, étonnamment, ne montra 
aucun signe d’agressivité ni de colére envers ce fils 

Traskman qui avait gardé le silence. Cette nuit, il n’en 

avait plus la force. 

— Ne pas impliquer la police belge ne nous 
empéche pas d’essayer de comprendre ce qui se passe, 
marmonna-t-il. Le Russe bossait pour quelqu’un, il l’a 
dit lui-méme. Il y a encore des responsables derriére 
tout ¢a, Paul. Il faut qu’ils paient. 

Le gendarme alla prendre une chaise et s’assit en 

face de Gabriel. 
— Le Ruskoff t’a dit des trucs qui pourraient 

m’aider ? 

Gabriel palpa sa paupiére boursouflée. Il avait l’im- 

pression qu’un ressort cherchait a se détendre sous son 
globe oculaire. 

— Pas grand-chose. II s’occupait visiblement des 

kidnappings, ¢épaulé par Wanda au début, puis sans 

doute seul. C’était aussi son job de... de plonger des 

cadavres dans l’acide de l’entrep6t de Sodebin. Gaeca 
savait. 

— A Vévidence, Traskman aussi était au courant, 

et déja en 2007. Ca signifie que les deux hommes se 

connaissaient intimement. L’un et l’autre savaient que 
des corps transitaient par l’usine pour un aller sans 

retour... Mais comment Gaeca a-t-il pu peindre le 

visage de Julie, si Traskman la retenait chez lui ? 
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-_ — Ils se partageaient leurs horreurs. Chacun était au 
courant de ce que faisait l’autre. Ces types n’ étaient pas 

_ faits du méme bois que nous. Ils étaient différents, ils 
_ pensaient d’une autre fagon, avec des motivations qui 

- nous échappent complétement. 
- Il y eut un silence. Des complices criminels. Paul 
_ agitait les doigts en l’air, comme s’il cherchait a attraper 
- une idée bloquée au seuil de sa conscience. II finit par 
- se masser les tempes. 

. — Onn’y voit plus trés clair. Il faut dormir, mainte- 
nant. Le mieux, c’est que tu restes ici pour ces quelques 
’ heures. Le matelas est large, on devrait survivre. 

Il alla accrocher la pancarte « Ne pas déranger » sur 

la poignée cété couloir, puis enfila, lui aussi, un pei- 

gnoir dans la salle de bains. I] revint vers Gabriel et se 

_ rassit a ses cdtés, les épaules tombantes. 

— S’il y a une semaine on m’avait dit que je parta- 

gerais un lit avec toi dans le trou du cul du monde... 

Avec nos peignoirs, on dirait deux vieux en cure de 

thalasso. 
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$4 -Seul, Gabriel marchait sur la digue, en direction de 

sa voiture. Quelque chose d’intimement beau et mélan- 

colique se dégageait de cette grande baie ou la mer se 
retirait si loin qu’on ne la distinguait plus. Le gris du 

ciel s’écrasait sur le gris de la mer, deux teintes aussi 
puissantes que les bleus du Sud, tout en contraste avec 
le jaune coquille d’ceuf de l’étendue sauvage et ances- 

trale du sable. 
_ Gabriel s’arréta et fixa le fil d’argent de l’horizon. 

Le vent glacé qui frappait la partie toute raidie de son 

visage maintenait son corps dans un état de stress néces- 
saire. Il avait vu la maison de fous, ces couloirs qui 
n’en finissaient pas, cette représentation de la psyché 
dérangée de Caleb Traskman et la piéce cachée ou avait 
vraisemblablement vécu Julie. I] avait croisé le regard 

abattu du fils Traskman, n’avait pas eu la force de s’en 

prendre a lui. Le tabasser n’aurait causé que des pro- 

blémes supplémentaires. 
Il reprit sa marche et croisa deux voitures de police en 

pleine course vers la route du phare. Paul les attendait 
sur place afin de lancer les procédures. Les collégues 
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du Nord allaient fouiller le labyrinthe, procéder a des 

trelevés, sonder les alentours de la villa avec un tas 

d’appareils, 4 la recherche d’un ou de plusieurs corps. 

Cela prendrait des semaines, mais Gabriel le sentait, ils 

ne déterreraient pas Julie. Elle n’était plus ici depuis 

longtemps. 
La -vraie piste était désormais celle dans laquelle 

Paul allait s’engouffrer : celle de la photo avec la 
tache de naissance, sortie, l’espérait-il, de l’appareil 

d’Andreas Abergel. Gabriel se fit violence pour ne pas 

foncer vers la capitale et aller fouiner lui-méme du cété 
du Palais de Tokyo. Paul avait déja pris suffisamment 

de risques 4 cause de lui. Et il avait promis de le tenir 
au courant de ses découvertes. Si Abergel avait des 

noms ou des informations a livrer, Paul saurait les 

récupérer. 
Descendu sur la plage, il contempla encore la mer, 

dérangeant a peine les bécasseaux resserrés en petits 

bouquets de plumes. Jamais il ne saurait ce que Julie 
avait subi ici. Combien de temps avait-elle di espérer 

son secours ? Il n’avait pas été la. Il n’avait pas su 
laider. 

Tristement, il regagna Lille, le quartier de Wazemmes, 

et remonta jusqu’a son appartement. Le Russe avait pris 

soin de refermer la porte derriére lui et n’avait rien 
retourné, cette fois. 

Gabriel contacta un serrurier qui vint dans |’heure. 

L’homme ne lui posa aucune question lorsqu’il se rendit 
compte de l’état de son visage. II fit le job, demanda 
son argent et disparut. Gabriel avala deux Dafalgan, se 

tartina la joue et la tempe de créme qu’il trouva dans 
la petite pharmacie de la salle de bains. La douleur le 
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be me en 

lancinait dés qu’il appuyait trop au niveau de l’arcade, 
mais elle lui rappelait qu’il était vivant et 4 quel point 

__il avait échappé belle. Il se coucha sur le lit, exténué, 

comme si son corps décompressait soudain de la tension 

de‘ ces derniers jours. Il s’endormit d’un lourd sommeil 
sans réves. 

~ A son réveil, vers 14 heures, il fouilla dans le réfri- 

gérateur, dénicha du jambon et des carottes rapées sous 

vide, qu’il avala sans plaisir. Il faudrait aller faire les 

courses, bient6t, téléphoner au propriétaire pour |’infor- 

mer de 1’installation de la nouvelle serrure, mettre le 

nez dans sa paperasse et prendre des rendez-vous pour 

son probleme de mémoire. Puis, sans doute, se dégoter 

un travail. Le solde de son compte en banque ne serait 

pas éternellement positif. Mais comment décrocher un 

job avec son cerveau en compote ? Que mettre sur son 

CV ? Il était gendarme, enquéteur. Sagas, son chalet a 

Albion, c’était toute sa vie. Sa vie d’avant... 

Il observa autour de lui, ces piéces minables, cette 

absence de couleurs, de décoration. Le parfait cliché de 

V’homme célibataire, sans passé ni avenir, sans projets. 

Il angoissait déja a l’idée des prochaines semaines : 

qu’allait-il devenir ? Au moins, tant qu’il parcourait 

les routes ou qu’on tentait de le tuer, il n’avait pas 

le loisir de ruminer. Quoi de pire que de se retrouver 

seul, a table, face 4. un mur aveugle ? Que ce claque- 

ment sinistre de sa fourchette contre son assiette ? Voila 

pourquoi il n’avait jamais cessé de rechercher sa fille. 

Cette quéte était la petite flamme qui l’avait maintenu 

en vie. Sans cet objectif chimérique, il aurait fini dans 

l’état de la mére de Mathilde. 
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A cette pensée, il extirpa de sa poche le Post-it 
avec le numéro de Josiane Lourmel. II n’arrivait pas a 

oublier son visage et éprouva l’envie de l’appeler. Mais — 

pourquoi ? Lui raconter que sa fille avait été photogra- — 

phiée sur une table d’autopsie, aprés étre passée entre 
les mains de sadiques ? Lui révéler qu’un fou l’avait 
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peinte avec son sang ? Avec regret, Gabriel chiffonna le — 

papier et le jeta a la poubelle. Quand il exécuta ce geste, 
il se demanda s’il avait eu une vie amoureuse durant 
ces années d’oubli. Hormis Wanda, avait-il connu des 

femmes ? 

Il déposa sa vaisselle dans |’ évier et prit son téléphone 

avec, déja, le furieux besoin d’avoir des nouvelles de 

Paul. Etait-il déja 4 Paris ? Avait-il pu parler au photo- 

graphe et récupérer le nom du légiste ? Gabriel rageait 

d’étre ici, inutile, alors que lui était la-bas. I tournait en 

rond. Afin de s’occuper, il langa le navigateur Internet 

de son portable. Méme enfermé chez lui, il pouvait 

essayer de tisser des liens entre Caleb Traskman et Henri 
Chmielnik. Peut-étre Google mettrait-il en évidence des 

rapports entre les deux hommes. La fa¢on, l’endroit ot 
ils s’étaient connus, ce genre de choses. 

Il tapa « Caleb Traskman, Henri Chmielnik », et 
« Caleb Traskman, Arvel Gaeca », mais ni l’une ni 

autre des requétes ne renvoya de résultat pertinent. 

Il n’y avait aucun cliché des individus ensemble ni 

d’articles les citant tous les deux. Pour le monde virtuel, 

ces artistes étaient autant dissociés que le pape 1’était 

de la tortue des iles Galapagos. S’ils se fréquentaient, 

ils le faisaient a l’abri de toute lumiére. 
« Arvel Gaeca», seul, ne donna rien non plus. 

Chmielnik n’était donc absolument pas connu en tant 
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que peintre. Ses créations étaient restées anonymes, 

confidentielles, circulant sans doute de main en main 

_ en dehors des circuits officiels. Il s’agissait a priori bien 
de cadeaux qu’il offrait 4 droite 4 gauche. Gabriel se dit 

que le mot « cadeau » n’était peut-étre pas le terme le 

plus approprié. « Poison » sonnait mieux 4 ses oreilles. 

Dans la barre de recherche, il effaca « Arvel Gaeca » 

et tapa « Le Caravage », ’ homme qu’adulait |’indus- 

triel belge. Il se plongea dans des articles. C’était bien 

a : le peintre prodige italien avait tué un adversaire 

au cours d’un duel, avait fui et été contraint de finir 

sa vie en exil. 

Gabriel s’intéressa a sa biographie. II survola le pas- 

Sage sur sa jeunesse — suicide du pére, mort de la mére 

a ses quatorze ans, extréme solitude... Sulfureux, le 

Caravage, véritable génie, avait enchainé des ceuvres 

éclatantes, mais agressives. Il avait converti des scénes 

tirées des Evangiles en scénes de la vie contemporaine. 

Sous son pinceau, le criminel pouvait arborer un visage 

doux, et l’innocent un corps laid. II s’était concentré 

sur le négatif, l’envers du décor, la violence dans une 

dimension inavouable de beauté qui subjuguait, pertur- 

bait, choquait... 
Le tableau Judith et Holopherne fit frissonner 

Gabriel. La décapitation et la gorge tranchée... Le sang 

jaillissant des artéres... Le pouvoir de fascination de 

ces toiles était 4a des années-lumiére de celles de Gaeca, 

mais Gabriel entrevoyait de subtils points communs. 

Notamment avec la Méduse, dont le Belge s’était sans 

nul doute inspiré pour les regards glagants et les che- 

velures tortueuses de Julie et Mathilde. 
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Les derniéres années du Caravage avaient été par- 

ticuliérement sinistres. Aprés sa fuite 4 Malte, accusé 
de viol et de sodomie, il fut condamné. Il parvint a 
s’enfuir de prison, puis se peignit en victime repen- 
tante, réfugié 4 Naples : nombre de ses peintures furent 

destinées 4 racheter son meurtre. Gabriel s’appesantit 

sur David avec la téte de Goliath. Le Caravage s’y 
était représenté en « incarnation du mal». Les nerfs, 

les tendons 4 lair libre au niveau du cou, deux larges 

iris noirs exprimant la froideur la plus extréme... Il y 

avait incontestablement un air de ressemblance avec la 

production de Gaeca. 

Gabriel apprit plus loin que, d’aprés certains spécia- 
listes, le Caravage illustrait l’horreur la plus abjecte sans 

la ressentir. Il attendait de voir l’angoisse ou le dégout 
se refléter dans les yeux des visiteurs venus admirer 

son travail pour mesurer la force €évocatrice de ses 
ceuvres. Arvel Gaeca cherchait-il a l’imiter en offrant 
ses visages maudits a des connaissances ? Scrutait-il 

chaque vibration de leur pupille, l’expression de leur 

regard au moment ou les observateurs découvraient 
ses toiles ? Eprouvait-il une forme de jouissance en se 

disant : Vous voyez la monstruosité, mais vous ne savez 
pas qu’elle existe réellement ? 

Gabriel but un verre d’eau, pensif. Il pressentait 

une connexion profonde entre Traskman et Gaeca, un 

fil d’Ariane qui allait au-dela de la simple rencontre 
charnelle, un lien beaucoup plus invisible et cérébral. 

Comme I’avait dit Paul, ces deux hommes ne faisaient 

pas partie du commun des mortels. Ils évoluaient a part, 

peignaient ou écrivaient |’acte interdit. Ils étaient des 
étres renfermés, habités par leurs démons. 
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- Tlouvrit la galerie photo de son téléphone. Paul avait 
raison, il fallait effacer ces images de cadavres. II affi- 
oe celle du Russe en grand et se revit au fond de 

 Ventrepét, face a la mort incarnée. Lui attaché, l’haleine 

de son tortionnaire en plein nez, la violence des coups. 

Il se rendit compte 4 quel point ses mains tremblaient 
_ et essaya de se calmer. 

_ Son regard revint vers le bourreau. Arvel Gaeca lui 

avait fourni, depuis de longues années vraisemblable- 

ment, le local et l’acide pour se débarrasser de corps. 

Traskman le savait. Et un autre individu était trés 

certainement aussi au courant. Parce qu’on me paie. 

C’est mon boulot, avait dit le Russe. Qui tirait encore 

aujourd’hui les manettes de cette abominable machi- 

nerie ? Quel démon payait un homme pour dissoudre 

des gens ? Qui étaient ces victimes nues imprégnées de 

formol ? D’out venaient-elles ? Pourquoi ? 

Gabriel passa aux clichés des corps. Sous la puis- 

sante lumiére du flash, leurs traits avaient pris un aspect 

de cire adipeuse et contrastaient affreusement avec le 

noir des sacs mortuaires. Deux femmes... Quarante, 

cinquante ans, difficile a dire étant donné l’aspect 

caoutchouteux de leur peau. II balaya son écran du 

doigt, fit défiler les différents angles de prise de vue. 

Soudain, il revint en arriére. Sur le coté de la hanche 

gauche, a la limite de la fermeture Eclair, une espéce 

d’inscription. Gabriel zooma. Ca ressemblait 4 un 

tampon, a cause du liseré noir autour des lettres en 

écriture cursive. Une partie était cachée, mais on pou- 

vait lire : 

pei, 
x 

~ 

PE NPC n ie ae 
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”Medyezny 
stoku : K417 

Ca évoquait une langue slave. La femme avait été 

marquée comme une béte. II sentit des picotements 

jusqu’au bout de ses doigts, se concentra sur les photos 
de l’autre cadavre, sélectionna une image ou 1’on voyait, 

la aussi, les hanches. Par chance, il avait davantage 

ouvert le sac dont les bords étaient bien écartés. Cette 

fois, l’inscription, toujours entourée de-son liseré, était 

complete : 

Uniwersytet Medyczny 
w Bialymstoku : K442 

Son coeur s’emballa. I] retourna sur Internet et tapa 

le texte dans la barre de traduction, qui reconnut immeé- 

diatement la langue. Du polonais. 

« Université de médecine de Bialystok : K442 » 

Une cascade d’émotions submergea Gabriel lorsque 

les engrenages s’assemblérent dans sa téte. Des 

cadavres tamponnés et numérotés, l’université, l’odeur 

de formol : il s’agissait 4 coup sir de corps légués a la 

science, plongés dans des bains de conservateurs, pour 

que les étudiants puissent s’exercer. Gabriel s’était déja 

rendu dans ce genre d’endroit au cours d’un bizutage 

foireux, au moins vingt ans plus t6ét. Dans la faculté, il 
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_ avait le souvenir de tétes tranchées et immergées dans 
des aquariums, de macchabées dans de profondes pis- 

_ cines transparentes, de bras et de jambes qu’on disposait 
“ sur des dizaines de tables de dissection aussi naturel- 
a lement que si on distribuait du courrier. La-bas aussi, 
: le marquage était imposé dans un but d’identification 

-et de tracabilité. 

Mais quel était l’intérét d’exfiltrer des cadavres des- 
tinés a la science en Pologne, pour ensuite les dissoudre 

a l’acide en Belgique ? Ca n’avait aucun sens. 
: Complétement perdu et incrédule, il approfondit son 

» enquéte. Bialystok. Une ville de plus trois cent mille 
habitants, située dans l’est de la Pologne, a quelques 

kilometres de la frontiére biélorusse. 

La Pologne... 

Autre engrenage, autre recherche : Bieszczady, la 

région des Carpates polonaises o8 Henri Chmielnik 

possédait un chalet. C’était a cing cents kilométres de 
Bialystok, au sud, a deux pas de la Slovaquie et de 

l’Ukraine. D’aprés sa femme, Chmielnik y allait pour 
chasser le loup, seul, plusieurs fois par an. 

Ca ne pouvait pas étre un hasard. Gabriel observa 

attentivement la carte. Un chalet paumé au milieu des 

Carpates... Cette partie de la Pologne attirait ses yeux 

comme un aimant. I] repensa aux racines qui pendaient 

du plafond chaotique, sur les tableaux du peintre : les 
arbres... Puis a |’autoportrait démesuré de Chmielnik 

dans son manoir. Son air de supériorité et de condes- 

cendance. Un moyen de dire, comme pour les visages : 

« Vous voyez, mais vous ne savez pas. » Que cachait ce 

regard ? Que dissimulait ce chalet ? Chmielnik avait-il 

peint ses horreurs la-bas ? 
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Il alla vite fouiller-la poche de son blouson et y 
récolta le papier sur lequel Simone Chmielnik avait note 

son numéro de téléphone. II hésita : l’appeler, c’était 

encore attirer |’attention. Mais il ne voyait aucune autre > 

solution pour se renseigner. 

Elle répondit au bout de deux sonneries, lui raconta 
que le chalet lui appartenait toujours et que personne 

n’y avait mis les pieds depuis la mort de son mari. 

Lorsqu’elle voulut savoir pourquoi il s’y intéressait, 

il lui expliqua étre toujours en quéte de tableaux 

similaires au sien : peut-étre son époux en avait-il 

réalisé ou conservé dans cet endroit ? Il était méme 

prét a faire un aller-retour en Pologne, juste pour 

vérifier. 

Elle n’y voyait pas d’inconvénient mais ignorait ou 

se trouvait la clé du chalet, elle n’avait pas réussi a 

remettre la main dessus. Gabriel la convainquit de lui 

fournir l’adresse quand méme. II se débrouillerait pour 

y pénétrer sans faire de casse. I] avait été gendarme, il 

savait comment procéder. 

Aprés lui avoir promis qu’elle connaitrait elle aussi 

la vérité, il raccrocha, les yeux rivés sur le morceau de 

papier qu’il venait de griffonner. L’étincelle brillait — 

de nouveau sur ses rétines : la traque reprenait. 

Il se renseigna sur Internet : la Pologne, c’était a 

deux heures d’avion, et, comme pour tout pays d’Eu- 

rope, une simple carte d’identité suffisait. Il se précipita 

sur un site de réservation. Des lignes Lille-Cracovie 

existaient. Un vol décollait 4 18 h 05 et pouvait déja 

l’emmener la-bas pour un prix dérisoire. Le plan dans 
sa téte était limpide : de Cracovie, il louerait une 
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Chasser une photo, comme s’il s’agissait d’un suspect 
a appréhender a tout prix. 

Paul savait qu’en remontant a l’origine du fameux 

cliché, une facette de la vérité se dévoilerait. C’ était 

comme s’il roulait dans un interminable tunnel depuis 
des heures et que, petit a petit, il entrevoyait une lueur, 

qui grandissait, grandissait, jusqu’a ce que la lumiére 

du jour lui explose a la figure. 

Son téléphone sonna. C’était Martini. 
— J’ai eu un retour de notre téléphoniste concernant le 

portable de Wanda Gershwitz, annonga son adjudant sans 
introduction. Elle s’appelait en réalité Rada Boikov, trente- 

cing ans, domiciliée depuis trois ans dans un immeuble 

du centre d’une petite ville collée a la frontiére belge, cdté 

frangais : Halluin. C’est a vingt bornes de Lille... 
Paul abordait le périphérique ouest de la capitale, déja 

chargé alors qu’il n’était méme pas 16 heures. II aug- 
menta le son du haut-parleur Bluetooth. 
— Papiers visiblement en régle, pas de casier, rien 

de suspect dans les fichiers. On n’en sait pas beau- 
coup plus sur elle ni sur ses origines pour le moment. 
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On est en train d’analyser les appels émis et recus, 

mais un numéro a cherché 4 la joindre avec insistance 

ces derniers jours : celui d’un certain Rémi Barteau, le 

patron d’une brasserie d’Halluin. Je l’ai contacté. Rada 
Boikov travaillait pour lui comme serveuse depuis son 
installation dans le coin. II s’inquiétait de ne pas avoir 
de nouvelles. 

— Tu m’étonnes, répliqua Paul en freinant séche- 

ment a cause d’un ralentissement. 
— Barteau m’a parlé de Moscato. D’aprés lui, fin 

i 
3 

- 
4 
5 

aout, Gabriel a commencé a venir déjeuner régulie- — 

rement a la brasserie. Discussions, grands sourires. 
A plusieurs reprises, il l’a vu récupérer son employée 

en voiture aprés le service. C’est de la que c’est parti, 

eux deux... 
Tout concordait avec la version de Gabriel. Boikov 

avait raccroché du milieu et était venue se perdre dans 
une ville frontaliére ou il l’avait retrouvée grace au 

numéro de téléphone fourni par la veuve Chmielnik. 

Il avait observée, draguée, emmenée dans son appar- 

tement de Lille. La suite, Paul la connaissait. 

De son cété, il informa |’adjudant que les procédures 

étaient.lancées concernant la villa de Traskman : un 

commandant de la police locale, informé du dossier, 

allait se charger des investigations. Puis il mit rapide- 

ment un terme a la conversation. I] devait se concen- 

trer : des voitures, des motos jaillissaient de partout, lui 

coupaient la route, klaxonnaient. Une demi-heure plus 

tard, les nerfs a vif, il prit la sortie porte Dauphine, 

remonta l’avenue Bugeaud et la rue Copernic. II tourna 

cing minutes avant de se garer enfin dans le parking du 

parc Kléber-Trocadéro. Quand il posa le pied en dehors 
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Ee sa voiture, il respira avec soulagement. La derniére 
_heure de route avait été éprouvante pour un ours qui 
Saeegea rarement ses montagnes. 

~ Le Palais de Tokyo faisait penser 4 un imposant temple 
_ grec d’une blancheur éclatante, posé au milieu d’une 
large avenue bordée d’arbres et d’immeubles haussman- 
niens. L’aile est abritait le musée d’Art moderne de la 

- Ville de Paris, et l’aile ouest le Centre d’art contempo- 
_ rain. Le gendarme contempla la tour Eiffel en arriére- 
_ plan —il n’avait pas le souvenir d’étre venu dans le coin 

depuis au moins vingt ans —, la photographia et grimpa 
les marches qui se présentaient devant lui avec son allure 
de canard boiteux. II s’était volontairement habillé en 
civil, il paya méme son billet d’entrée — uniquement 

pour l’exposition Morgue. II n’était qu’un visiteur parmi 

les autres, noyé dans la masse. my 

Des fléchages le guidérent a travers |’ architecture 
déstructurée du Palais. Le batiment était vivant et connu 
pour étre fagonné au jour le jour par les artistes, qui 

dessinaient ou peignaient sur ses murs, défongaient ses 

couloirs, creusaient son sol. Une ceuvre d’art a lui tout 

seul, ivre de liberté et d’exubérance. 

Aprés avoir descendu un petit escalier, franchi deux 

portes souterraines — dont |’une avec un gardien contr6- 

lant la validité de son billet —, il passa devant une salle 

de cinéma privé et s’engagea dans un couloir sombre, 

saturé d’illustrations en noir et blanc. I] croisa deux, 

trois personnes silencieuses, emmitouflées dans leurs 

blousons, puis fut propulsé dans la premiére salle. La, 

tout avait été reproduit au détail prés pour installer une 

ambiance inhabituelle, dérangeante : le sol en linoléum 

blanc, le plafond bas et écrasant, les cases funcraires 
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fermées, alignées en trois rangées de six... Méme , 

température avait été baissée aitifictellantent’® ~ il ne 

devait pas faire plus de dix degrés. Paul dut admettre : 

l’efficacité de l’effet immersif. 

Sur les murs, des encadrés détaillaient la biographie — 
de l’artiste, ses influences, l’origine de Morgue. Des 

boutons permettaient de déclencher des audioguides © 

offrant les mémes informations. Paul appuya sur l’un © 

d’eux, et une voix grave et monotone d’homme envahit — 

l’espace. 

En écoutant, il s’approcha des tiroirs, tira sur un — 

d’eux au hasard et découvrit qu’il abritait une grande — 

photo sous verre. II reconnut celle de l'album d’Esqui- 

met, avec la bouche écrasée sur la table métallique. Ici, 

elle portait une signature, « A. A. », et un titre : Attaque 

cardiaque, 2014. 

Il entreprit d’ouvrir les autres. Les clichés morbides 

jaillirent de leur tombeau. John Doe, chute mortelle, 

2013. Sida, 2011. Mort par asphyxie, 2015. Brilures, 

2016. Lorsque les quatre roulettes sur rails firent glisser 

le dixiéme tiroir et amenérent le cliché sous ses yeux, 

sa gorge se noua. 

Mort inconnue, 2013. C’était le gros plan de la cuisse 

avec la tache de naissance en forme de téte de cheval. 

Il avait retrouvée. Andreas Abergel avait bien eu le 

cadavre de Mathilde Lourmel devant son objectif. 

Un feulement, derriére lui. Un groupe de cinq sor- 

tait d’un sas, a sa gauche. Les bouches pincées, aucun 

d’entre eux ne parlait. Ils observérent Paul du coin de 

ceil et s’en allérent. La porte claqua dans leur dos, le 
silence retomba. 

1 ce ee Dy el ay 
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: 
ig Le gendarme ausculta les derniéres cases funéraires 
avant de prendre la direction du sas. I] poussa un rideau 
__ en plastique transparent — une sorte de bache de chan- 

__ tier —, puis un second qui dévoila un espace plus glauque 
_ encore : deux tables de dissection en carrelage blanc 

~ occupaient le milieu de la piéce éclairée par une grosse 
_ lampe hors d’age. Les murs avaient été également car- 

~ relés, de fausses vitrines avec du matériel installé. Paul 

_ pensa a ces vieilles salles d’autopsie des années 1940, 

_ pires encore que celle de l’hdpital de Sagas. 

- Unhomme et une femme, de dos, discutaient au sujet 

’ d’un des cadres accrochés autour d’eux. Paul serra les 
poings au fond de ses poches quand il découvrit le 
visage du type : Andreas Abergel. II lui signifia d’un 
geste qu’il aimerait lui parler. L’artiste lui adressa un 

bref hochement de téte, leva un doigt, l’air de dire 

« Deux minutes », et retourna a sa conversation. Une 

queue-de-cheval dépassant de sous une casquette noire 

dansait dans le dos de sa veste cdtelée en daim couleur 
paille. Paul pensa a un hobbit ridicule jailli du Seigneur 

des Anneaux. 
Il visita pour patienter. Les objets soigneusement 

exposés dans les vitrines ressemblaient davantage a des 
outils de forge qu’a des instruments chirurgicaux. Scies 

sternales, marteaux, pinces... Aux murs, les parties ana- 

tomiques — ventres recousus, faces carbonisées, chairs 

transpercées — se succédaient en une danse macabre. Lui 

avait |’habitude de la mort, mais il imagina aisément 

le choc des visiteurs face 4 ces incarnations glacantes. 

Tous ces accidentés, ces brilés, ces asphyxiés... 

L’une des photos avait été prise au ras de la table 

en acier. Depuis les orteils d’un cadavre, on voyait en 
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arriére-plan, d’abord nette puis floue, la longue suture 
irréguliére réalisée par le légiste, de la pointe du pubis © 
jusqu’a la clavicule. Le gendarme se demanda quelle 

f 

était la motivation des gens qui venaient admirer ces — 
horreurs. Que cherchaient-ils dans la mort abjecte © 
d’autrui ? Pourquoi s’extasier devant des maccha- 
bées ? = 

Paul bloqua sur un ceil, gigantesque, a droite de l’en- 
trée. Sous verre, l’ceuvre, carrée, présentait des cdtés © 

d’au moins un métre. Dans le grand soleil noir de la 
pupille dilatée on distinguait clairement, par effet de — 
réflexion, |’ellipse lumineuse de.|’éclairage artificiel. 
La paupiére semblait trop lourde, la couleur bleutée de 
V’aréte du nez rappelait que la mort ceuvrait, froide et 

implacable. 
Cette vision le perfora de bout en bout. Cela ne dura 

qu’une fraction de seconde, un instant insaisissable 

durant lequel il eut impression de croiser quelque 
chose de familier. Non pas un regard, mais plus une 
présence, au-dela de cet ceil mort. 

Il s’approcha du cliché Empoisonnée, 2017. Vu de 
pres, l’ceil rappelait un gigantesque puits de ténébres. 

— Vous avez remarqué la lumiére de la lampe 

Scialytique ? interrogea une voix dans son dos. C’est 
une fenétre, elle représente la vie qui progressivement 

s’éteint pour laisser place a la mort. C’est elle qui attire 

votre attention et vous unit a l’Empoisonnée, dans un 

moment a la fois dramatique et contemplatif. 

Paul se raidit. Pourquoi cette photo le perturbait-elle 

tant ? Andreas Abergel l’observait en coin. Ses sourcils 

épars ressemblaient a une forét défrichée. Ses lévres 
charnues étaient tels deux pneus superposés. 
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_ — Empoisonnée a quoi ? - 
_ L’artiste parut surpris par la question. Il scruta avec 

: "une certaine insistance son interlocuteur — un regard 
“bralant, vif, dérangeant — et se décala un peu. Une autre 

_ prise de vue montrait des pieds de bébé potelés, dont 
_ Pun était entouré d’un ruban bleu. Méningite, 2011. 
BD Aberoel garda longuement le silence, paraissant en 
__ admiration devant sa propre création. 

— J’aurais pu l’appeler Mort obscéne. J’exhibe ici 
ce qui ne devrait pas étre montré : la mort a 1’ceuvre 

sur le nourrisson. Qu’y a-t-il de plus injuste et cruel ? 
Ce cliché suscite toujours de violentes réactions, ce qui 

n’est pas pour me déplaire. Au xIx® siécle, on traitait 
les défunts comme des vivants, on les habillait, on leur 

donnait des postures, afin de les mettre dans l’album de 

famille. N’existe-t-il pas de nombreux portraits d’en- 
fants en bas age, décédés, dans les bras de leur mére ? 

Et ces hommes célébres, comme Hugo ou Proust, qu’on 

a photographiés sur leur lit de mort et exposés ? 

— Empoisonnée a quoi ? répéta Paul, immobile. 

L’homme revint vers lui et le fixa sans ciller. 
— Mon contact ne m’a pas fourni ce détail. 

Empoisonnée, c’est tout. 

Paul acquies¢a, puis se mit a marcher lentement. 

Abergel le suivit. 
— Vous connaissiez |’origine de tous ces corps, 

avant de les immortaliser ? 
— Pas précisément. Dans mon métier, il est toujours 

nécessaire de connaitre son sujet pour ne pas le trahir, 

mais quand vous étes face a un cadavre, ce n’est pas la 

méme chose. Le défi, pour Morgue, n’ était pas de savoir 

quels hommes et quelles femmes ils avaient été, mais 
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de faire passer la beauté de la forme, de retranscrire la 
personnalité du défunt avant la morbidité du contenu. 
L’émotion est 1a. I] a fallu beaucoup travailler les cou- 

leurs et les matiéres pour atteindre l’effet recherche. 

— Je peux vous montrer une photo particuliére de 
l’autre cété ? Yaimerais que vous me la commentiez. 

— Je suis la tous les aprés-midi pour ¢a. 

ee 

Ils franchirent le sas. Paul fit coulisser le tiroir — 

numéro 10 et apparaitre la cuisse avec la tache de nais- — 

sance. Abergel se positionna en face de son interlocu- — 

teur, de l’autre cdté de la planche métallique. 

— Mort inconnue, déclama-t-il d'une voix presque 

religieuse. Celle-la remonte a quelques années. Que 

vous suggére-t-elle ? 

— C’est a vous que je pose la question. 

L’artiste sembla faire abstraction du ton avec lequel 

Paul s’adressait a lui. 

— Savez-vous qu’il existe environ cent quarante 

fagons de mourir ?.Certaines sont spectaculaires et 

faciles 4 identifier, méme pour le néophyte : noyade, 

strangulation, pendaison, décés par arme a feu. D’ autres 

sont plus délicates a deviner et nécessitent l’expertise _ 

du spécialiste : infarctus, rupture d’anévrisme, embo- 

lie pulmonaire... De maniére générale, le légiste par- 

vient a mettre un nom sur la cause d’un décés, méme 

dans les situations les plus complexes, surtout avec 

la puissance de la science @aujourd’hui. Cependant, 

on dénombre encore ce qu’on appelle des autopsies 
blanches. A défaut d’une conclusion tranchée, le seul 
rapport qu’est capable de fournir le médecin légiste, 
c’est un diagnostic d’exclusion : la victime n’est pas 
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ze 
~ morte de ceci ni de cela. Mais jamais personne n’accé- 
dera a la vérité. C’était le cas pour cette victime. 
__- Il pointa la marque de naissance. 
= — Jaime beaucoup cette photo, elle est une sorte 
_ de paradoxe ou, plutét, de compensation. Je me suis 

Ee dit que, si la mort était inconnue, la défunte ne devait 

_ pas |’étre tout a fait. Ainsi, sans dévoiler son visage, 

~ je montre qui elle est grace a cette tache si caractéris- 
 tique sur la cuisse. L’image est paisible, contrairement 

» ad’autres. Une mort inconnue est peut-étre douce, sans 

_ douleur, pour celui ou celle qui y fait face. Je voulais 

_ retranscrire cette forme d’apaisement. 

Paul n’écoutait qu’a moitié son baratin. Sortant son 

téléphone, il lui présenta un portrait de Mathilde récu- 

’ péré sur Internet. 
— C’était elle ? r 

L’artiste le considéra avec attention, plusieurs 

secondes, et haussa les épaules. 

— Méme si je le savais, je ne pourrais pas vous le 

dire, pour des raisons évidentes de confidentialité. Mais, 

en l’occurrence, je ne m’en souviens plus. C’ était il y 

a sept ans, et les morts peuvent ne pas ressembler aux 

vivants, tout dépend de leur état. Et puis, imaginez- 

vous, je suis allé a la rencontre de plusieurs centaines 

de cadavres sur plus de cing ans. Cette exposition n’en 

reprend qu’une partie, mais vous trouverez une icono- 

graphie plus vaste dans le livre du méme nom, Morgue, 

vendu a la librairie du Centre d’art. 

Il devait lever le menton pour accrocher le regard 

de Paul. 
— Mais qui étes-vous ? Un journaliste ? 
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Il était temps de monter d’un cran. Paul lui brandy 

sa carte sous le nez. 

— Capitaine de gendarmerie Paul ees Jes suis ici 

dans le cadre d’une enquéte sur la disparition inquié- 

, snanasinia 

te lg 

tante de plusieurs personnes. La jeune fille que je vous © 

ai montrée se prénomme Mathilde Lourmel, elle a été — 

kidnappée en 2011 a Orléans. Elle portait, 4 la cuisse — 

gauche, exactement cette marque de naissance en forme — 

de téte de cheval. 

Le photographe détourna la téte lorsqu’un couple © 

entra. Il fit signe 4 Paul de le suivre dans |’autre piece, 

loin des oreilles curieuses. Il avait 6té sa casquette, 

a présent, et la tenait entre ses mains. 

— Vous étes en train de me dire que c’est cette... ? 

Qu’ elle était 14, devant moi, sur une table de dissection 

deux ans aprés sa disparition ? ; 
— Tout a fait. 

Il s’appuya au mur, le regard dans le vague. Paul 

remarqua a quel point ses doigts étaient courts et bou- 

dinés — de véritables saucisses cocktail. 

— Remontrez-moi la photo. Je veux la voir de nou- 

veau. 

Paul s’exécuta. Andreas Abergel scruta l’écran et | 

sembla se perdre dans les méandres de sa mémoire. 

— Mon contact avait sorti le corps d’un tiroir de 

morgue, puis on |’avait installé sur une table d’autopsie. 

Je me souviens que c’était une femme, oui. C’était sa 

jeunesse qui m’avait le plus frappé. Une fleur fauchée 

dans les champs. Il n’est pas impossible que ce soit 
ellen, 

Paul sentait le feu braler en lui. 
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-— Vous parliez d’autopsie blanche.-La défunte était 
- donc déja passée sous le scalpel du légiste ‘eens vous 

- Vavez vue? 

psesx,Ouil elle présentait les cicatrices caractéristiques. 
— (a signifie aussi qu’il y a forcément eu enquéte 

_ judiciaire. Dans quelles circonstances a été découvert 
4 le cadavre, vous savez ? 

_ — Non, non. Je vous 1’ai dit, le légiste n’allait pas 
jusqu’ a me transmettre ces détails-la. Il faut imaginer 

le contexte : on se voyait deux ou trois fois par an, il 
me faisait entrer de nuit dans la morgue, il risquait sa 
place et, moins il me communiquait d’éléments, mieux 
c’était pour lui. Il vérifiait tous mes clichés lors des 

prises de vue pour s’assurer qu’aucun visage ne pouvait 

étre identifié. Au cours de nos rencontres, il me donnait 

les causes de la mort, me touchait parfois deux, trois 

mots sur les victimes, rien de plus. 

Paul ne comprenait pas. S’il y avait eu enquéte, il y 

avait nécessairement eu relevés d’ADN pour |’identi- 

fication. Les résultats auraient di concorder avec ceux 
de Mathilde Lourmel présents dans le FNAEG. De quoi 

était-il question ? D’un corps autopsié, enfermé dans 
un tiroir de morgue et non référencé ? D’un trafic de 

cadavres ? 
Une sinistre idée lui traversa |’ esprit et, a ce moment, 

une suée intense l’envahit. Comme prisonnier d’une 

espéce de ralenti cinématographique, il se tourna vers 

Vceil géant, ce grand puits d’encre qui l’aspirait, cet 

iris réduit a un cercle fin, pareil a celui qu’on peut 

‘apercevoir lors d’une éclipse totale de soleil. Alors, il 

sut ce qui l’avait autant ébranlé lors de son premier 

face-a-face avec cette ceuvre. 
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La main vieja tenait le ‘éléphone commenga a trembiets 

Il afficha avec peine une photo. 2 

— Et elle, vous l’avez vue aussi ? 

Cette fois, Andreas Abergel ne marqua pas la moindre 

hésitation. 
— Oui, je l’ai vue. Dans les mémes circonstances, 

malheureusement. L’ Empoisonnée que j’ai immortalisée 

wisp eee Oy eal 

en 2017, c’était cette femme-la. Il me semble qu’elle © 

était plus 4gée que sur votre cliché, mais c’était bien 

elle, j’en suis certain. 

Paul eut l’impression qu’une vague impitoyable venait — 

de l’engloutir, le malmenait dans ses remous, le privait 
d’oxygéne. Il apprenait, comme ¢a, abruptement, dans 
une salle sinistre d’un centre d’art contemporain et de la 
bouche d’un inconnu, que |’Empoisonneée, c’ était Julie. 

Julie était morte. 

Les plastiques du sas bruissérent, le couple pour- 
suivait sa visite. Paul se précipita vers eux, sa carte 

de gendarmerie brandie. Il avait les jambes en coton 

et, ’ espace d’une seconde, il se demanda s’il n’allait 

pas chuter. 

— Fichez le camp. 

Sans un mot, déroutés, les visiteurs firent demi-tour. 

Paul revint vers Abergel, il essayait de ne pas craquer. 

Tant qu’il roulait dans la vague, tant que ses bouil- 
lons l’emportaient et le cognaient dans tous les sens, 

il ne s’effondrerait pas. Mais il fallait faire vite, parce 

que la marée allait se retirer et le laisser échoué sur la 
plage. La seulement, il chialerait toutes les larmes de 

son corps. 

Le photographe s’était décalé vers l’ceil géant et 
Pobservait comme s’il découvrait son propre travail 
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pour la premiére fois. Deux rides verticales creusaient 

ses joues telles les branchies d’un requin. 
_-— Ne me dites pas qu’elle a disparu, elle aussi. 

— Il me faut l’identité de ce légiste. 

Andreas Abergel se prit la téte entre les mains. 
— Je suppose que je n’ai pas le choix ? 

— C’est ¢a ou je vous embarque illico. Dans tous les 

cas, on remontera a lui. Alors, s’il vous plait, faites-moi 

gagner du temps. 

L’artiste serrait les machoires. II fixa la pupille, 

quelques secondes, poussa un soupir et se placa face 

au gendarme. 

— Ce légiste, c’est une femme. Elle exerce a |’ins- 

_. titut médico-légal de Lyon et elle s’appelle Coralie 

Fritsch. 





71 

Endormi, Gabriel sursauta lorsque le train d’atterris- 

sage de |’Airbus A320 frappa le tarmac de 1’aéroport 

Jean-Paul II de Cracovie. Tout juste aprés le décollage 

de Lille-Lesquin, il s’était de nouveau assoupi et n’avait 
pas vu passer les deux heures de vol. A moitié dans 
le coaltar, il saisit son sac de sport dans le coffre au- 

dessus de sa téte, ralluma vite son téléphone portable. 

Pas d’appel. 
Un froid cinglant le cueillit quand on emmena les 

passagers, en bus, de la piste au hall de 1’aéroport. 

Il devait faire 4 peine plus de zéro. Gabriel se rendit 
compte a quel point tout allait incroyablement plus vite | 

en 2020 : l’acheminement des voyageurs, les contréles 

— on l’observa simplement avec un peu plus d’insistance 
que les autres a cause de |’état de son visage. I] échan- 

gea ses euros contre des zlotys, récupéra ensuite le plus 

petit modéle de voiture de location sur le parking d’ Avis 

— on lui suggéra l’option viaTOLL, un forfait qui lui 

éviterait de payer a chaque: péage. Il alluma le GPS 

et entra l’adresse du chalet de Chmielnik : Nasiczne. 
Pas vraiment une adresse, mais un nom de village. 
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D’aprés la veuve, "habitation se cachait 4 environ — 

six kilométres aprés la sortie du bourg, le long de la — 

DW896. A ce moment-la, il verrait un chemin, sur la 
droite, enfoncé dans la forét et permettant d’atteindre 

sa destination. q 

Moins de trois cents kilométres et environ quatre — 

heurés de route, d’aprés son appareil. Il y serait aux | 

alentours de minuit. Son plan était simple. Il se dégo- — 

terait un endroit ot dormir une fois sur place puis irait 

jeter un ceil au chalet tot le lendemain, avant de partir — 
pour Bialystok et son université de médecine. Tandis 
qu’il s’engageait sur l’autoroute A4, Gabriel n’arrivait 

toujours pas a croire que son intuition l’avait mené 

jusqu’en Pologne alors que, le matin méme, il mar- 

chait encore au bord d’une plage du nord de la France. 

Avant l’embarquement, il avait fait une derniére 

recherche sur la région de Bieszczady et cette histoire 

de chasse au loup dont Arvel Gaeca semblait friand. 

Ce genre de traque existait réellement, et a grande 

échelle. La partie des Carpates polonaises vers laquelle 

il s’orientait était réputée pour ses nombreuses agences 

de chasse qui prenaient l’ensemble du séjour en charge. _ 

Pour quelques milliers d’euros, de riches étrangers, 

adeptes de la gachette, venaient s’offrir le grand fris- 

son : une escapade hors normes, avec |’autorisation 

du gouvernement de rapporter la peau et le crane de 

l’animal en guise de trophée. Un tourisme sanglant qui 

permettait 4 cette région, une des plus pauvres du pays, 

de survivre. 

Arvel Gaeca était un de ces prédateurs. Au milieu des 

monts et des foréts glacés, il avait, comme ces animaux 

: 
} 

5 
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qu "il piégeait, sa propre taverne. Un loup parmi les 
5 loups. 

_L’autoroute creusait l’interminable campagne, les 
( phares de la Skoda plongeaient dans la nuit. Plus il 

3 avanga vers |’est, plus le trafic se raréfia. Il dépassa des 
_ poids lourds aux citernes luisantes et aux plaques ukrai- 

3 niennes ou allemandes, quitta la trois-voies au niveau de 
_ Pustynia et poursuivit sur des nationales non éclairées. 
_ Quand il se prit de plein fouet son premier nid-de-poule 

et qu’il pensa avoir explosé son essieu avant, il redoubla 
de vigilance. 

Autour, le paysage semblait s’étirer, se comprimer, 
entre plaines rases et foréts. Les étoiles pergaient, le 
quart de lune nimbait les environs d’une subtile couche 

d’ambre. Sur le tableau de bord, le thermométre affi- 

chait une température de un degré. Elle descendit plus 
tard a moins un quand la voiture attaqua les reliefs, sous 
les vottes d’arbres qu’il imaginait comme des mains se 

resserrant sur la t6le. Ici, les Carpates n’étaient pas des 

géants de granit comme il le croyait, mais un territoire 

de vallées vierges et de monts boisés, étendu a |’infini, 

a l’assaut des frontiéres ukrainienne et slovaque. 

A partir de cet instant, il ne croisa plus un seul 
véhicule jusqu’a Nasiczne. Au milieu de l’obscurité, 
il distingua une poignée de maisons en rondins ou en 

parpaings, un camp de scouts désert, une vieille église 
en bois. Plus loin, il apergut un panneau en forme de 

téte de loup, avec un lit et un fléchage indiquant de 

prendre sur la gauche : « Wolf Inn ». L’auberge du loup. 

Tout un programme. 
Gabriel se gara a proximité d’un gros 4 x 4 flambant 

neuf. Une fois a l’accueil, il eut la sensation d’étre le 
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salle, un groupe d’hommes équipés de vestes kaki et de — 

pantalons de treillis tournérent la téte dans sa direction, — 
biéres en main. Si Gabriel cherchait une atmosphére ~ 

plus poisseuse que |’hétel de la Falaise, il l’avait trou- 
vée. Il songea aux ambiances a la Dracula de Bram 

Stokér. Tout, dans la décoration, les affichages, rame- 

nait 4 la chasse et au mythe de la créature. Un colos- 

sal loup empaillé trénait méme sur un socle en bois. 

Ainsi exposé, les babines retroussées, le museau plissé, — 

il figurait la béte dangereuse a abattre. 

Le réceptionniste l’aborda dans un anglais approxi- 

matif. Gabriel ne comprenait rien 4 son charabia et 

abrégea. Le tarif pour une nuit était exorbitant — l’équi- 

valent de plus de cent cinquante euros — mais il régla 

sans rien dire. I] récupéra une clé, monta a |’étage et 

prit possession de sa chambre. Contre toute attente, elle 

valait son prix : lit king size, large baignoire a remous, 

matériaux précieux. Et le détail qui tue : des empreintes 

de pas de loup incrustées dans le béton ciré du sol. 

Bient6t une heure du matin. Toujours aucune nou- 

velle de Paul. La piste de la photo l’avait-elle mené dans 

une impasse ? Peut-étre n’avait-il pas trouvé la marque 

de naissance dans |’exposition d’Abergel ? Ce dont il 

était certain, c’était que son ex-collégue sauterait au 

plafond s’il venait 4 apprendre ou il se trouvait en ce 
moment méme. 

Gabriel fit une rapide toilette, 6ta son jean mais garda 

en main le briquet 4 téte de loup pioché dans une de 

ses poches. Une téte de loup... Quelle étrange coin- 

cidence. Il s’enfouit sous les draps encore frais et fit 

gibier qu’on observe>Depuis le bar, dans sue 
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g jaillir la flamme du briquet. Elle happa l’oxygéne dans 
un élégant feulement, puis brilla au cceur des ténébres. 

Il la souffla avec I’intime conviction que son épopée 

_ dans ce pays étranger n’était pas vaine. 





72 

Son collégue Benjamin Martini avait pris la route tét, 

- en ce jeudi matin, pour parcourir les deux cents kilo- 

_ metres qui séparaient Sagas de Lyon et rejoindre Paul 

_alhotel B & B, rue Antoine-Lumiére, a cinq minutes 

de l’institut médico-légal. Vétu de son uniforme régle- 
- mentaire, ce dernier |’attendait 4 la table du bar, une 

tasse de café devant lui. Vu les poches gonflées sous 

ses yeux, il avait di passer une sale nuit. Les deux 
hommes se saluérent d’une poigne solide. Martini se 

commanda un espresso. 
— Hormis au juge, tu n’en as parlé a personne ? 

attaqua Paul. 
— Non... Je peux voir la photo de l’ceil ? 
Paul feuilleta le livre de l’exposition Morgue 

qu’Abergel lui avait remis en main propre a la librai- 
rie du Palais de Tokyo, et s’arréta sur la bonne page. 

L’adjudant l’observa avec attention. 
— Ca fait bizarre. Je n’arrive pas a croire que c’est 

vraiment le sien. 
— Ca ne rend pas pareil, la, précisa Paul. Si tu 

la voyais en taille réelle... Elle te glace le sang. J’ai 
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et agrandies de Julie, celles qu’un expert avait utilis¢es 

pour la vieillir avec son logiciel. La répartition des cou- 

leurs, les motifs dans l’iris... Aucun doute, c’est elle. 

Martini parcourut rapidement le livre puis le lui_ 

rendit, l’air grave. 
— Comment tu vas gérer le truc ? 

— Il va bien falloir que je leur annonce. A Corinne, 

puis a Gabriel... 
Il se passa une main sur le visage. Soupira. 
— Bon sang... C’est le moment que j’ai toujours — 

redouté dans cette enquéte... Celui ou, enfin, on saurait 

qu’elle est morte. Le pressentir et le savoir réellement, 
ce n’est pas pareil. Quelque part, il restait toujours un ~ 

infime espoir. 
Le serveur apporta l’espresso. Martini posa ses lévres 

sur le rebord de sa tasse et but une gorgée en silence. 

Il ne savait pas quoi répondre. Son chef semblait 

ébranlé. Paul secoua la téte et embraya sur l’enquéte. 

— Coralie Fritsch a quarante-quatre ans, elle exerce 

la médecine légale a Lyon depuis plus de quinze ans. 
D’aprés Andreas Abergel, elle lui a ouvert les portes 
de IML parce qu’elle appréciait son travail, étant_ 

visiblement elle-méme passionnée d’art contemporain. 

Il s’y est rendu une vingtaine de fois sur une période 
de cing ans. 

— Et elle le faisait pénétrer dans |’établissement la 
nuit, a l’abri des regards... 

— Exact. J’ai donné un coup de fil la-bas de bonne 

heure. D’aprés la secrétaire, Coralie Fritsch est au plan- 

ning, elle doit réaliser deux autopsies aujourd’ hui, dont 

une a 10 heures. On va donc la cueillir sur place avant 

effectué une comparaison avec des photos ae 

: 
i 
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: qu elle attaque. On la confronte, on voit comment elle 
_ réagit. Elle n’est pas le seul légiste, Abergel aurait trés 
e bien pu photographier des cadavres qu’elle lui aurait 
“montrés sans les avoir autopsiés. On doit étre certains. 

Benjamin Martini acquiesca, concentré. 

— Julie, Mathilde Lourmel, peut-étre d’autres vic- 
times sont passées sous le scalpel d’un de ces médecins. 

_ L’une de Sagas, |’autre d’Orléans. Dans l’histoire, il 

faut rajouter des Russes, et un écrivain qui a retenu 
Julie prisonniére chez lui, a plus de sept cents bornes 
~ 
* d’ici. Bon Dieu, Paul, a quoi on a affaire ? 

Sans oublier les effrayants tableaux d’Arvel Gaeca 
ni les corps anonymes dissous dans les cuves, songea 

Paul. Martini n’entrevoyait que le bout de la pelote de 

laine, et c’était déja suffisant pour n’y rien comprendre. 

Il regarda sa montre. 

— On ne devrait pas tarder a en savoir plus. Finis 

ton café, on y va. 
Ils se mirent en route dans la voiture de Martini. 

L’ institut médico-légal se dressait avenue Rockefeller, 

dans le 8° arrondissement. Un batiment en U 4a la facade 

grise, style années 1930, planté dans le quartier univer- 

sitaire — il dépendait de l’université Lyon 1 -, situé le 

long de la voie de tramway et voisin d’un supermarche 
bio. Ils garérent le véhicule de gendarmerie sur le par- 

king réservé au personnel et entrérent. A accueil, on 

leur annonga que Coralie Fritsch était arrivée un quart 

d’heure avant et qu’elle était dans son bureau. On les 

orienta vers le bon couloir, un étage au-dessus. 

Aprés avoir frappé a la porte, Paul s’imposa. Vétue 

d’une blouse ouverte sur un pull beige, la légiste était 

assise dans son fauteuil, en train de pianoter sur son 
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ordinateur. De courts. cheveux d’un blond trés clair 

encadraient une figure tout en angles, taillée au burin 

et marquée par les coups durs. Elle arréta de taper 

lorsqu’elle remarqua les uniformes. 

— C’est pour quoi ? 
La voix était a l’image du personnage. Froide et érail- 

lée. Paul s’avanca et afficha sa carte de gendarmerie 
devant elle. Martini referma derriére eux, lorgna vers 

le vieux portrait d’ Alexandre Lacassagne — le médecin 
fondateur de l’école de criminologie, entre autres — et 

vint se coller 4 son chef. 
— Gendarmerie de Sagas. Nous aimerions vous 

poser des questions dans le cadre d’une enquéte que 

nous menons. ’ 

Elle jeta un ceil a sa montre. 

— C’est que... une autopsie démarre d’ici un quart 

d’heure. Dés que les gars de la PJ sont la, on attaque. 

S’il y a moyen de faire vite... 

Paul lui tendit le livre d’Andreas Abergel, tout en 

la fixant avec intensité. Il voulait voir son visage se 

décomposer, la peur |’étreindre, comme un animal 

soudain pris au pi¢ge. Quand elle découvrit de quoi il 

s’agissait, elle laissa sa main errer sur la couverture, 

machoires serrées. 

— Je suppose que vous reconnaissez ? demanda 
Paul. 

Elle releva les yeux et acquiesga. 

— Andreas Abergel a des problémes ? 

— Pour l’instant, c’est plutét vous qui en avez. 

— Aucun secret professionnel n’a été violé, finit-elle 

par lacher en se raidissant davantage. J’ai veillé a ce 
que les cadavres ne soient pas identifiables, je contrélais 
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E isenseitible des clichés qu’il prenait. Quoi que vous en 
mais je faisais ca de maniére trés rigoureuse, et jai 
- toujours respecté l’intégrité des corps. 

Elle s’était reculée sur son siége. Malgré le ton 
qu’elle tentait de garder directif, elle s’était pris un 

sacré coup de massue. 

Paul lui présenta la photo d’un article consacré a 

Mathilde Lourmel. Le gros titre indiquait : « Disparition 

tragique a Orléans ». On voyait le visage souriant de la 
_ jeune fille en encart. 

oat 

— Parlez-moi d’elle. 

La légiste secoua la téte. 

— Ca ne me dit rien. Je ne comprends pas. Que 

~ voulez-vous, exactement ? 

Le capitaine se pencha vers le livre et en tourna les 
pages, le laissant face a Fritsch. 

— Ca ne vous dit rien... Remarquez, c’était il y a 

longtemps. On va vous rafraichir la mémoire. 

Il feuilleta l’ouvrage et écrasa son index sur la tache 

de naissance en forme de téte de cheval. En bas de page 

était inscrit, en lettres blanches sur fond noir : Mort 

inconnue, 2013. 

— Cette marque de naissance appartient a la dispa- 

rue d’Orléans. Ca signifie que le cadavre de Mathilde 

Lourmel est passé par votre IML en 2013. Forcément 

sous le coup d’une procédure judiciaire. Je suppose que 

vous possédez le rapport d’autopsie en bonne et-due 

forme ? 
Paul voulait l’acculer avant de la ferrer. Lui démon- 

trer qu’elle n’aurait aucun moyen de s’en tirer. Elle 

observa de nouveau le cliché, les sourcils froncés. 
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— Non, je ne vois-pas. Je ne suis pas seule a exer- 

cer ici, les corps qu’ Abergel immortalisait n’ étaient pas 

forcément les miens. Un collégue a pu s’en charger. 
Paul et Martini échangérent un regard : ils s’étaient 

attendus a cette parade. 
— Faites une recherche, réclama |’adjudant d’un ton ~ 

ferme. On veut un nom. 

Elle s’empara de la souris de son ondinateun, Une | 
série de clics, puis elle pianota. Paul contourna le © 

bureau pour venir a ses cétés. La requéte sur l’identité 
de Mathilde Lourmel ne donna aucun résultat. 

— Rien. Mais vous savez, on réalise ici plus de huit 
cents autopsies par an et.. 

Paul lui glissa le visage de Julie sous le nez. 

— Regardez attentivement cette photo, et ne me 

dites pas que vous ne vous rappelez pas, la non plus. 

C’était en 2017, il y a trois ans seulement. Un autre 

légiste, 1a aussi ? 

Encore une fois, elle nia. Lorsque Paul exigea de 
consulter le dossier de Julie Moscato, elle ne le trouva 

pas. Les nerfs a vif, il saisit le catalogue de l’exposition 

en la bousculant, et afficha le gros plan de |’ ceil mort. 

Il écrasa si bruyamment sa paume sur le bureau que _ 
son interlocutrice sursauta. 

— Vous avez vu le titre ? Empoisonnée. Ca veut 

dire que vous connaissiez la cause de la mort. Vous 
avez vu cette jeune femme, vous |’avez extraite d’un 

tiroir de morgue et l’avez sciemment offerte a l’ objectif 

d’Abergel, alors ne me dites pas que vous ne savez pas ! 

— Vous vous doutez qu’on n’est pas 1a pour rien, 
on a des billes, renchérit Martini. Cet ceil et cette tache 
de naissance qu’Abergel a photographiés en votre 

520 



. 

ep” 
i 

“af 
oe 

a 

a 

_ compagnie sont ceux de victimes qui, un jour, ont été 
_ kidnappées et n’ont plus donné signe de vie. Ce n’est 
_ pas un hasard que les deux aient atterri 14. Votre nom 

clignote en rouge dans cette affaire. 

Elle s’accouda a son bureau, serrant sa téte dans ses 
mains. . 

— Bon sang... Je n’ai rien a voir la-dedans. Tout 

cela n’a aucun sens. Pourquoi j’aurais pris le risque 
d offrir 4 un public des clichés de ces corps-Ia si j’avais 

quelque chose a me reprocher ? Ce n’est pas moi, ce... 

Elle se figea soudain, puis se pencha vers |’cil. 

Le bout de son index vint caresser le petit rectangle 

lumineux niché dans le trou noir de la pupille dilatée. 
— Cette lumiere.. 
Elle feuilleta le lives avec des gestes rapides, animée 

par une énergie soudaine. Paul et Martini s’observérent 

sans rien dire. Fritsch s’arréta sur un autre ceil, visible- 

ment masculin celui-la, 4 moitié recouvert d’une pau- 
piére morte et bleutée. 
— Accident de moto, 2015. C’est ¢a... 

Elle fixa les gendarmes, |’un aprés |’autre. 

— Je me souviens de cet homme et de la plupart 
des photos de cet album, mais pas du tout de celles que 
vous me mettez sous le nez. Et je crois savoir pourquoi. 

Il faut que je vous montre quelque chose. 
Elle se leva, glissa le livre sous son bras. Ils s’enga- 

gérent dans le couloir puis descendirent d’un étage avant 

d’atterrir dans un vaste hall percé de nombreuses portes. 
Un cadavre attendait sur un brancard, aux cétés de deux 

employés des pompes funébres et d’un policier. Des 
médecins circulaient, accompagnés d’étudiants. Ils pas- 

sérent devant un vestiaire ou s’empilaient des blouses 

By 



et ols’alignaient d’innombrables bottes en caoutchouc | 

blanc et vert. Une véritable usine comparée a Sagas, — 

songea Paul. Fritsch poussa une double porte qui débou- 

chait dans une salle d’autopsie vide. Elle posa l’ouvrage 

sur la table en acier, l’ouvrit sur 1’Accident de moto. — 

Ensuite, d’un geste, elle agrippa la lampe Scialytique 
qu’elle fit pivoter grace au bras articulé. 
— Toutes nos salles d’autopsie sont équipées depuis 

plus de dix ans de lampes rondes comme celle-ci, 4 une 

seule ampoule. Vous pourrez vous renseigner auprés 
du directeur si vous voulez en étre assurés. Je me rap- 
pelle, Abergel portait une attention toute particuliére a 
l’éclairage, il avait aussi un tas de matériel, comme des 

réflecteurs en aluminium, pour obtenir le meilleur effet. 

Il voulait que la lumiére puisse se refléter trés préci- 
sément sur la pupille de son sujet. Regardez la photo, 

regardez la lampe. La forme circulaire. C’est la méme... 
Les gendarmes constaterent sans trop savoir ou elle 

voulait en venir. Fritsch tourna de nouveau les pages de 
Morgue, jusqu’a |’ceil de Julie cette fois. Paul comprit 
avant qu’elle lui explique. Comme une évidence. 

— Observez la forme de la lumiére dans la pupille, 
maintenant, elle est elliptique, et, surtout, il y a deux 

sources lumineuses. Deux ampoules. Ce n’est pas le 
méme type de lampe. Vous pouvez fouiller de fond en 

comble, vous n’en apercevrez aucune de ce style ici. 

Andreas Abergel n’a pas pris les deux photos qui vous 
intéressent dans cet IML. 

Un peu comme lorsqu’on manque son train a la 

seconde prés, le capitaine ressentit une rage intérieure 

le dévorer. Abergel lui-méme, plein d’ assurance, avait 

évoqué devant lui cette lumiére dans la pupille. Comme 
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Transi de froid, Gabriel remonta la fermeture de 

son blouson en cuir, le col fourré jusqu’au niveau des 

oreilles, et quitta l’hotel. Il regrettait de n’avoir embar- 
qué ni bonnet ni gants. Neuf heures, un degré. Une 

épaisse brume gorgée d’humidité s’enroulait autour des 

arbres et ramenait l’horizon a portée de main. 

Dans la voiture, il tourna le chauffage a fond, regagna 

la DW896 et observa le compteur kilométrique dés qu’1l 
laissa le village dans son dos. Cinq kilométres plus loin, 

il roula au ralenti, |’ceil rivé sur la droite, comme lui 

avait dit la veuve. Il détecta le chemin enfoui dans la 
végétation, dont nul panneau ne signalait la présence, 
et bifurqua dans la forét sur une voie de caillasse en 
légére pente. Aprés une centaine de metres, une grille 
lui interdit d’aller plus loin. « Wlasnosé prywatna », 
était-il inscrit sur une plaque. « Propriété privée », sup- 

posa-t-il. Un simple cadenas maintenait les portes en 

métal fermées. 
Il longea pendant plusieurs minutes un grillage tendu 

entre les troncs d’arbres, qui délimitait, semblait-il, 

un vaste territoire. Gabriel le franchit sans difficulteé, 
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-s’accrochant a des branches. Déja que marcher dans une . 
forét embrumée était impressionnant, alors les Carpates 
polonaises, peuplées de loups qui, sans doute, |’avaient 
flairé a des kilométres... Il s’attendait 4 ce qu’un hurle- — 

ment transperce le silence, mais il n’y eut que le bruis- — 
sement de ses pas. 3 

La silhouette du chalet se découpa au milieu des troncs 

de hétres, d’érables et de sapins blancs. C’était une 

imposante structure en rondins de plain-pied, a la porte 

en bois sculptée de rosaces. Les lourds volets étaient 
clos. Une ligne électrique partait de la toiture pour aller — 
se perdre dans les ténébres, peut-étre vers |’habitation 
d’un autre riche propriétaire, quelque part. Gabriel fit 
rapidement le tour. Il estima que le seul moyen d’entrer 
était de forcer les volets. En tirant autant qu’il put, il 
tordit l’espagnolette, puis cassa la vitre. 

« Je suis gendarme, je sais faire », avait-il dit a la 
veuve. Il se rassura en se disant que personne n’irait 
porter plainte. 

Aprés avoir glissé*son bras dans le trou et baissé la 
poignée, il ouvrit la fenétre et se faufila A l’intérieur. 
Il colla sa main sur le radiateur, positionné en mode 
hors gel, ce qui assurait une dizaine de degrés mini- 
mum. Le plancher craqua sous ses pas. La piéce de 
vie, avec charpente apparente, était traversée de poutres 
massives. Une large cuisine d’un cété, le salon-salle a 
manger de |’autre. Le buste d’un loup trénait a gauche 
d’une cheminée en pierre, 4 proximité d’une série de 
trois fusils accrochés les uns en dessous des autres. 
Du gros calibre. Des tableaux de paysages, doux et 
apaisants, ornaient les murs. Rien a voir avec le clin- 
quant manoir belge. 
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_ Depuis la mort brutale de Chmielnik, personne n’ était 
 censé avoir mis les pieds dans ce chalet et, pourtant, 
g _Gabriel n’eut pas l’impression d’un lieu a l’abandon. 

_. Iln’y avait presque pas de poussiére. II s’approcha des 

coussins du canapé d’angle en tissu et imagina |’indus- 
a triel, assis a cet endroit, au coin du feu, en train de 

- lustrer les crosses de ses armes et de se préparer a la 
traque aux loups. : 

Il se dirigea vers le couloir, jeta un ceil a la grande 

salle de bains avec sa baignoire 4 remous et ses maté- 
riaux de qualité, explora la premiére chambre. Dans 

la penderie, des tenues de chasse, de lourdes bottines, 

des boites de cartouches. Les instincts de Chmielnik 
se réveillaient sans doute lorsqu’il revétait ces habits. 

Il devait y avoir quelque chose de terriblement exci- 
tant 4 poursuivre ces prédateurs dans une telle forét. 

A épauler. A verser le sang. 

La seconde chambre, plus loin, devait étre réser- 

vée aux amis. Armoires vides, décoration sommaire. 

La encore, quelqu’un semblait avoir occupé les lieux 

récemment. Gabriel remarqua, posées pres d’un porte- 

manteau, deux toiles immaculées, emballées dans de la 

Cellophane, deux bouteilles de white-spirit ainsi qu’un 
jeu de pinceaux serrés par un €lastique. 

Il balaya la piéce du regard, avec la certitude 

que Chmielnik possédait un autre atelier, quelque part 

dans cette maison. II lui paraissait évident que l’>homme 

ne venait pas plusieurs fois par an dans cette forét juste 

pour chasser le loup. 
Gabriel visita chaque meétre carré de I’habitation, 

ouvrit toutes les portes, scruta le moindre placard. 

A l’extérieur, il parcourut l’ensemble de la propriété 
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délimitée par le grillage, a la recherche d’une cabane, 

d’une remise quelconque, sans rien trouver. II se rap- : 
pela les peintures de Julie et Mathilde, celle du jeune f 
homme chez Pascal Croisille : les murs irréguliers en 

pierre, et surtout les racines d’arbres pendues au plafond 

de la votite basse. 
Efs’il ne fallait pas regarder autour de lui, mais sous 

ses pieds ? 
Il rentra, recommenga son exploration, le nez au sol, 

bougea le canapé dans le séjour, poussa des meubles. 

Son cceur se serra quand, dans la chambre d’amis, il 

découvrit le large tapis noir et gris sous le lit — le seul 

de tout le chalet. 
En poussant le lit, il constata des rayures sur le 

parquet, au niveau des pieds, qui le confortérent dans 
son idée. Il imagina Chmielnik réaliser exactement 

les mémes gestes, roula le tapis et dévoila une trappe 
carrée, d’au moins un métre de cété. Un anneau d’acier 

était incrusté dans l’épaisseur du parquet. Gabriel eut le 

sentiment d’un aboutissement, d’une quéte désespérée 

dont le dénouement douloureux se rapprochait enfin. 

Il leva le cercle métallique, et |’haleine des ténébres 

lui arriva en pleine figure. 
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Contact électrique : des lampes s’allumérent sous 

ses pieds. L’ouverture de la trappe avait dai déclen- 

cher un systeme automatique. I] descendit une échelle 
d’une dizaine de barreaux et finit dans un boyau semi- 

circulaire, aux parois faites de multitudes de roches 

plates empilées les unes sur les autres. On avait creusé 
sous la forét pour y créer une grotte artificielle. Gabriel 
ne connaissait rien a la région, mais il avait déja 
entendu parler d’histoires de Juifs réfugiés ou cachés 
dans les Carpates polonaises durant la Seconde Guerre 
mondiale. Peut-étre y avait-il un lien, peut-étre pas, 

mais les faits étaient la : le chalet d’Henri Chmielnik 
possédait un accés souterrain et, 4 ce moment-la, 

Gabriel se remémora la posture de "homme d’affaires, 

sur son autoportrait, et surtout ses deux index pointés 
vers le sol. Comme pour signifier, aux yeux de tous, 

son secret. 

Il suivit le cordon d’ampoules. Se baissa pour éviter 
les fameuses racines d’arbres qui pendaient, incrus- 

tées entre les pierres. Des cadres étaient accrochés aux 

parois, réguliérement espacés. Sous le verre, une feuille 
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blanche, avec une phrase chaque fois, écrite d’une belle 

plume — Gabriel aurait mis sa main 4 couper qu’il — 

s’agissait de celle de Traskman. « Comment expliquer — 
les tableaux a un liévre mort », « Coexistence alambi- — 

quée avec un coyote sauvage »», « Infiltration homogene 
pour piano 4 queue », ou encore : « Poids et déplace- — 
ment relatif du pése-nerf dans un repére orthonormé ». 

Si la folie d’un étre humain avait pu se lire dans une 

phrase, ¢’aurait pu étre l’une de celles-la. 

En poursuivant, ses pas le menérent au Graal : dans 

une cavité, sur sa gauche, |’atelier du peintre. Tout était 
encore en place, dans son jus. Les pigments dans leurs 

récipients, les pinceaux durcis, des dizaines de tubes a 

essais au fond rouge-noir, rangés dans un support en 
bois a proximité des gouaches. Gabriel eut la conviction 
qu’ils avaient contenu du sang lorsqu’il se pencha pour 
renifler. A cété, des rognures d’ongles regroupées en 

tas, des touffes de poils noirs roulées en boule, pareilles 

a des araignées démentes, et toutes sortes de déchets 

organiques et imputrescibles. Détournant le regard vers 
un angle, il apergut une chaine avec des cerceaux en 

métal, incrustée dans la roche, tout prés d’un feu a 
pétrole. 

Il s’accroupit, effleura le métal froid, porta la main 

devant la bouche pour se retenir de crier. Julie avait été 

enfermée ici, sous terre, son visage figé sur la toile d’un 

fou, d’un tortionnaire. Combien de temps Chmielnik 

l’avait-il maintenue captive ? Qu’avait-elle subi dans ce 

sous-sol ? Il n’y avait pas de restes de nourriture, pas 

de matelas, rien qui indiquat une détention prolongée. 
Qu’avait-il fait d’elle et de tous les autres, aprés les 
avoir immortalisés sur des tableaux ? 
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g _ En se redressant, il dut se raccrocher.a la paroi pour 
a ne pas tomber. Il avait imaginé des choses abominables, 
__ mais pas ¢a. Ou était l’espoir dans un endroit aussi 
_ sombre, profond, isolé, empreint de pareille démence ? 

Dans un flash, il revit la mére de Mathilde, suppliante 
face a lui. Appelez-moi, n’importe quand. Si vous avez 
la moindre information, si des choses vous reviennent 

- concernant ma fille, je veux que vous me le disiez. 

_ Me laissez pas tomber, d’accord ? Par pitié, arrachez- 
. moi a cet enfer. 

L’enfer, il était ici. Dans l’anonymat de ces boyaux. 

Gabriel regagna le couloir central. L’espace se rétré- 

cit avant de se déployer de nouveau, comme s’il avait 

franchi un cesophage. Au fond, une derniére cavité 

lattendait, a droite cette fois. Il s’y engagea et tomba 

sur une espéce de loge secréte, aménagée en intérieur 

cosy. Vastes tapis kilim au sol. Tentures en velours 

rouge habillant la pierre, dont les éclairages soulignaient 

le liseré couleur or. Au milieu tronait une table ronde, 

avec en son centre un chandelier portant des bougies a 

demi consumées. Autour, quatre fauteuils, en velours 

eux aussi. Et partout sur les parois courbes, encore des 

phrases incomprehensibles dans les cadres. « Symphonie 

sibérienne avec l’ombilic des limbes », « Ventres brilés 

de vampires et autres rites d’annihilation », « Murmures 

oisifs d’une branche de sapin morte ». 

Gabriel étouffait, il ne sentait plus le froid. A cété 

de chauffages portatifs, une armoire vitrée garnie de 

verres et de bouteilles d’alcool ambré — du cognac hors 

d’Age —, et une bibliothéque en bois précieux, alourdie 

d’une cinquantaine d’ouvrages. 
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Il les feuilleta rapidement, pour la plupart des ico- 

nographies d’ceuvres d’art célébres. Il n’y découvrit 

que des scénes sanglantes, des massacres, des assassi- +a alent 

nats. Le meurtre s’exposait au cceur d’une scéne reli- — 

gieuse, sur un champ de bataille, dans une rue obscure — 

et poisseuse. La Femme étranglée, de Paul Cézanne. 

Une-téte décapitée posée sur une lyre dans Orphée, 
de Gustave Moreau. Des corps gisants, écrasés par la 
massue d’un géant dans une création d’Henri-Camille 

Danger. Gabriel prenait, ouvrait, reposait les différents 
livres. Rodin, Delacroix, Degas, Munch, Beksinski et 

tant d’autres. Des peintres, sculpteurs, écrivains, obsé- 

dés, 4 un moment donné de leur vie, par la représenta- 
tion -de l’acte ultime, interdit, qu’ils avaient offert a la 

postérité : l’assassinat. 

Il feuilleta, et feuilleta encore. Le travail de Francis 

Bacon n’était que violence pure, celui de Vincent Van 

Gogh I’expression d’une chute vertigineuse vers |’ auto- 

destruction. Des artistes fous, maudits, qui créaient leurs 

chefs-d’ceuvre au bord de l’abime, tantét guéris, tantét 
rendus malades par leur art autant salvateur que dévas- 

tateur. Gabriel songea a la maison de Traskman. A toute 

cette folie. Il se décala et s’empara d’un album de David 

Bowie, rangé a proximité de Crime et Chatiment et de 

De sang-froid, de Truman Capote. /. Outside, 1995. 
Il se rappelait que le chanteur y parlait de meurtre et 

d’art. L’un au service de |’autre. 

Le meurtre, l’art... Ces rayonnages portaient haut 

et fort le fruit de cette improbable alliance. Gabriel 

s’approcha de la table, effleura les fauteuils, remarqua 

le tissu élimé au niveau de l’assise. Aucun doute : ils 

étaient quatre, a se réunir ici, dans le plus grand secret 

332 



pope 
as ~f 

SEY Wan yee 

Pies ténébres d’une forét polonaise. Quatre ionic qui 
B tegistaicnt de bons alcools, entourés de livres parlant 
_ @horreur, dans la douceur de chauffages d’appoint, 
_ alors que des victimes étaient séquestrées 4 deux murs 
de 1a, dans le froid et le noir. 

L’art et le meurtre... Les mots dansaient dans la téte 
de Gabriel. Il pensa 4 Traskman, a Gaeca, les vit assis 

_ face a lui, a se partager leurs secrets, leurs obsessions, 

leurs proies. 
Un objet était enroulé dans un linge noir, 4 gauche du 

chandelier. Gabriel écarta les pans de tissu et découvrit 

la version agrandie du pendentif de Julie : un livre en 

laiton et étain, aux dimensions semblables a celles d’un 

vrai roman. I] était extrémement lourd. En le secouant, 

Gabriel eut l’impression qu’il n’y avait rien a l’intérieur. 
Il le scruta avec attention. I] se rappelait vaguement les 

manipulations qu’avait faites Paul pour ouvrir le pen- 
dentif. Pousser un bouton caché... Retourner le livre 
et basculer un relief sur la partie supérieure gauche. 

Déclic. En tirer un autre. Aprés plusieurs essais, il vint 

a bout du mécanisme. II ne restait qu’a appuyer sur un 
autre cercle, au centre d’un motif, dans le coin inférieur. 

La couverture s’écarta, telle une invitation. Dans la 

cachette, un autre petit livre en cuir marron clair, pas 

plus grand qu’un carnet, et sur lequel était gravé un 

xiphopage, identique a celui sur la porte secréte chez 
Traskman. II portait un titre inscrit a l’encre dorée. 

Société secréte du Xiphopage 

Gabriel le sortit de son compartiment et |’ observa, la 

gorge serrée, comme s’il tenait un objet maudit, toxique, 
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recelant les pires révélations. L’ouvrage contenait une 
cinquantaine de pages manuscrites, d’une belle écriture 
noire et réguliére. Celle de Caleb Traskman. 

Il commenga la lecture. 

~~ 
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Eté 2005 (juillet) 
Depuis le meurtre d’Abel par Cain, l artiste a figuré 

~ le crime. Chez les Goya ou Gericault, les mises en 

scene de l’acte interdit sont a l’origine de chefs- 

d’euvre saisissants. « La Mort de Sardanapale » de 

Delacroix n’est que violence pure, et les observa- 
teurs qui se rendent dans les musées s’en extasient. 

Le cinéma comme la littérature transforment la repré- 

sentation du meurtre en plaisir caché pour l’eil. Celui 

qui lit, qui regarde, est autant impliqué que celui qui 

agit, il devient complice par sa fascination pour le 

sang versé. Ainsi est fait l’étre humain. Voyeurisme 

et délectation de l’abject. 
Nous quatre, artistes émérites, créateurs de la 

société secrete du Xiphopage, avons ce point commun 

d’étre différents de la masse, par la violence et l’im- 

moralité de certaines euvres de notre travail. Nous 

sommes jugés, parfois hais, souvent incompris. Peu 
importe d’ou nous venons, et quelle que fussent les 

difficultés de nos chemins de vie ou les souffrances que 

nous avons tous endurées : c’est toujours l’échafaud 
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du jugement qui prime sur le reste, qui nous csi 

et nous détruit. [...] ; 

Gabriel s’était assis dans un fauteuil, il tournait les 

pages en silence, ahuri. Ce livre existait depuis plus 

de quinze ans. 

[...] Quoi de si odieux, de si révoltant que l’assas- 

sinat d’une créature humaine ? Mais quoi de plus 
jouissif, pour celui qui maitrise l’art d’oter la vie et 

qui, de surcroit, est capable de partager ce talent avec 

un public ? Par notre alliance au sein de la société 
du Xiphopage, nous souhaitons repousser les limites, 
atteindre la forme ultime de l’art contemporain trans- 

gressif, et l’exposer aux yeux du plus grand nombre. 
Par ce manifeste, nous nous engageons, tous les 

quatre, a respecter l’ensemble des régles et processus 

énonceés, afin de mener notre entreprise a bien aussi 

longtemps que possible. Le simple respect du contenu 

des pages qui vont suivre assurera la pérennité de notre 

travail et laissera a tout jamais sa trace dans I’histoire 

de l'art. La difference entre nous et les artistes assas- 

sins, c’est que nous nous ferons prendre quand nous 

le désirerons, lorsque nous considérerons notre cuvre 

suffisamment riche pour qu’elle dévoile sa véritable 
finalité. 

Gabriel avait envie de vomir. II lisait ce que jamais 
son esprit n’aurait pu formuler. II se trouvait confronté 
a des propos déshumanisés, des méthodes, des régles 

strictes, des modes d’emploi, avancés par une bande 
de dégénérés. 
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F [.. a | Cette premiére partie du manifeste est consa- 

_crée G@ lart du crime parfait, absolument nécessaire 
_ au succes de notre démarche. De tout temps, les plus 
Z illustres assassins ont tenté de le mettre en place, les 

romanciers de le deétailler a travers leurs intrigues, 

les peintres de le figurer sur des toiles de la taille de 
murs entiers. Nous avons besoin, dans le cadre de nos 

actions, de développer notre propre définition du crime 
parfait, d’y adjoindre un ensemble de régles qui sont 

_ le fruit de nos longues réflexions communes et de nos 

connaissances approfondies dans les domaines crimi- 

nels, connaissances acquises par nos recherches liées 

a nos arts respectifs. [...] 

Gabriel continuait a lire. Les régles du crime parfait 
se succédaient, par ordre d’importance. La premiére 
d’entre elles était l’absence de cadavre. Ne pas retrou- 
ver de corps était la béte noire des enquéteurs. Diffé- 

rentes méthodes étaient évoquées, comme dans le 
caret de Julie. La destruction chimique tenait le haut 

du podium. Parce qu’un liquide pouvait étre dispersé, 

absorbé par les sols, vidé dans les canalisations. Gabriel 
était face 4 un mode d’emploi. D’autres régles aussi 

concrétes que glacantes s’enchainaient. « Frapper au 

hasard », « Ne jamais nous voir ensemble », « Laisser 

du temps entre les crimes ». « N’entretenir aucun lien 

avec la victime. » On parlait aussi de substitution de 

cadavre, impliquant nécessairement « un complice au 

sein des forces en charge de l’enquéte pour trafiquer 

les analyses ». Il était également stipulé que la société 

se réunirait ici systématiquement le premier vendredi 
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de chaque mois, et qu’entre-temps aucun contact ne 

devait avoir lieu. Rien, dans leur agenda, papiers, don- 

nées informatisées, ne devait permettre d’établir des 

liens entre les membres. 

Gabriel dévorait ces propos d’une froideur absolue. — 
Une autre partie parlait de « l’exposition » et de la dif- _ 

fusion de leur travail. Parce qu’il s’agissait non seule- — 
ment de commettre le crime, mais ensuite de |’ offrir en 

pature au public. C’était bien la le moteur principal de 

leurs actions. Ils répandaient leurs ceuvres parmi leurs : 

connaissances, la population, pour que l’impact, quand 

viendrait la révélation, soit le plus fort possible. Tous 

ceux qui avaient lu, vu, feraient partie intégrante de la 

démarche artistique de ces malades. Gabriel assistait, 

a travers cet exposé, a la naissance d’une nouvelle 

forme d’art, la plus ignoble de toutes : l’art criminel. 

[...] Nous tirerons profit de chaque spectateur. Ils 

auront, face a eux, le.crime parfait sans le savoir, mais 

au fond d’eux-mémes, dans le tréfonds de leur dame, ils 

sauront. Le Caravage aimait voir le dégotit se refléter 

dans le regard des admirateurs de ses tableaux. Nos 

crimes seront d‘autant plus parfaits que l’horreur sera 

vue par des milliers de personnes. Des gens qui auront 

paye pour ¢a. Des individus qui, quand tout ceci s’ache- 

vera, découvriront la vraie force de notre entreprise et 

la puissance de notre démarche. 

Alors c’était juste ¢a. Tant de souffrance, tant de 

risques pour une putain de société secréte qui avait pour 

but de transformer le crime en spectacle déguisé ? 
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_ Il imaginait déja l’impact sur les centaines de milliers 

Fac lecteurs de Traskman, lorsque la vérité éclaterait 

a au grand jour. Il pensa au vieux Pascal Croisille, qui, 

aa vraisemblablement, n’était au courant de rien et qui, 

- chaque jour, contemplait le portrait d’un jeune homme 
fy 

4 kidnappé et sans doute assassiné. 
oH 

[...] Un jour, quand nous l’aurons décidé, viendra 

_ le moment de la révélation. Mais comme dans un bon 

_ livre a suspense, elle arrivera le plus tard possible. 

_ Cette révélation devra normalement étre de notre fait, 

mais elle pourrait provenir d’une source extérieure sans 

que nous la maitrisions, dont la plus évidente, bien que 

purement hypothétique, est la police. 

[...] Au cas ou une tierce personne viendrait a sus- 

pecter l’un des membres, il est demandé a chacun 

d’entre nous de réfléchir et proposer une solution effi- 

cace pour se soustraire a l’emprise de l’intrus et ainsi 

ne pas compromettre le fonctionnement de la société. 

Notre union, qu’elle soit blessée, amputée, suspectée, 

se doit de subsister jusqu’au dernier d’entre nous ou 

jusqu’a la révélation finale. 

Toutes les méthodes de leur organisation n’étaient 

pas évoquées. Les moyens pour mettre en place les kid- 

nappings n’étaient pas cités (il n’était nulle part ques- 

tion de Russes ou de mafia), le propos restait général. 

Jamais de noms, de lieux. Rien non plus sur la nature 

des ceuvres diffusées. Gabriel savait que Chmielnik uti- 

lisait ses portraits pour figurer le crime, et Traskman 

ses livres, mais les deux autres ? 
% 
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Le carnet du manifeste en main, Gabriel avait rega- 

gné sa voiture en courant et s’était enfermé dans |’habi- 
tacle. 

— Abergel est dans le coup ! 
Il percevait, a travers l’écouteur de son portable, 

le bruit de la circulation : Paul était sur la route. 
Un moment s’écoula avant que le capitaine de gendar- 
merie lui réponde. 

— Comment t’es au courant ? 

— Je peux te parler ? 

— Vas-y. Martini suit dans son véhicule de fonction. 
On vient de découvrir, il n’y a pas une heure, l’implica- 

tion du photographe. Mais bordel de Dieu, comment tu 
sais ca alors que t’es censé te reposer dans ton appar- 

tement ? 
Gabriel sentit de la raideur dans la voix, mais il avait 

décidé de lacher une partie de la vérité. Il lui exphi- 

qua l’idée de son voyage en Pologne, sa descente dans 

des souterrains sous une résidence secondaire d’Arvel 
Gaeca et l’existence de la société secréte du Xiphopage. 

En revanche, il ne parla pas de l’histoire des tampons 
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sur les corps, en lien avec l’université de médecine de 

Biatystok, parce qu’il POR s’y rendre aprés leur 

conversation. 

A deux mille kilométres die la, Paul roulait plein 
pot sur 1’A6. Il lorgna dans son rétroviseur et, comme 

s’il craignait qu’on ne les entende, baissa le son des 

enceintes reliées au Bluetooth. 

— Merde, Gabriel ! C’était pas le deal et... 
— Ils étaient quatre, enchaina ce dernier en ignorant 

les reproches. Traskman, Gaeca, Abergel et un dernier — 

taré dont les initiales sont DK. Ils ont écrit, il y a plus 

de quinze ans, un manifeste qui établit un tas de régles 

sur la fag¢on de commettre un crime parfait et de l’expo- 
ser au grand public sans se faire prendre. Ces types-la 

se réunissaient une fois par mois, ils enlevaient des 

gens et... les représentaient ou les mettaient en scéne 
a travers leur art. Si on suit leur logique, il est fort pro- 

bable que la plupart des romans de Traskman publiés 

aprés 2005 cachent des crimes, et non pas seulement 

Le Manuscrit inacheve. Pour Arvel Gaeca, c’ étaient les 

tableaux qu’il peignait a priori ici, en Pologne, et qu’il 

distribuait ensuite 4 des connaissances sans que celles-ci 

soient au courant... 

Paul n’en croyait pas ses oreilles. Ce que lui rappor- 

tait Gabriel relevait de la pure folie. 

— Quant a Andreas Abergel, ce sont les photos. Des 

clichés pris sur des tables en acier, une fois les victimes 

mortes. Le médecin légiste n’a rien a voir la-dedans. 

Abergel mélange sans doute ses clichés 4 ceux des 

autres corps qu’il a photographiés en salle d’autopsie 

pour les noyer dans la masse. Pour qu’on contemple ses 
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_ crimes sans les voir vraiment, pour qu’on devienne des 
_ espéces de complices malgré nous. 

__-—— Je ne comprends pas. Tu parles de souterrains. 

Oui a retenu Julie ? Traskman ou Gaeca? Tu as vu 

comme moi la piéce secréte chez |’écrivain. 

— Les deux. Je crois que... que Traskman a vrai- 

- ment été amoureux de Julie, et qu’il l’a séquestrée 
4 durant des années dans sa maison, en dehors peut-étre 

_ de leur organisation. D’aprés |’un des principes fonda- 

mentaux de leur société, il ne doit exister aucun lien 

entre ses membres et leurs victimes. Or, Traskman avait 

connu Julie a Sagas. II était lié a elle et avait donc trahi 
le manifeste rédigé de sa propre main deux ans plus tot. 

A mon avis, il y avait la société et leurs crimes odieux 

d'un coté, Julie de l’autre. Jusqu’a ce que... je ne sais 
pas. Peut-étre ses amis ont-ils fini par l’apprendre et se 

sont-ils emparés de Julie. Ou peut-étre, si on se base 

sur la fin de son manuscrit original, Traskman a-t-il lui- 

méme livré ma fille a ces salopards, avant de se tirer une 

balle dans la téte parce qu’il n’en pouvait plus, de tout 
ca. N’oublions pas qu’il recevait les lettres anonymes 

d’Esquimet. Quoi qu’il en soit, Julie est présente sur 

une peinture de Gaeca. Elle... Elle a donc été enfermée 

dans son sous-sol, en Pologne. Et théoriquement, parmi 

les « photos » d’Andreas Abergel, il devrait y avoir... 

Gabriel était incapable de terminer sa phrase. Paul, 

lui, colla l’arriére de son crane sur son appuie-téte. Ses 
mains se resserrérent sur le volant. I] aurait aimé se 

retenir, mais c’était impossible. 
— Elle y était, murmura-t-il dans un souffle. Un gros 

plan de... de sa pupille dilatée était exposé au Palais 

de Tokyo, le cliché date de 2017, l’année ot Traskman 

Z 
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s’est suicidé... Je suis-désolé de te l’annoncer de cette 

favor, Gabriel, mais je ne peux pas ne pas te le dire. 

Tu n’aurais pas di m’appeler, tu n’aurais pas da... Elle 

est morte, Gabriel. 

Gabriel sentit le téléphone glisser entre ses mains. 
Les larmes montérent, vinrent faire palpiter ses 
narines. A l’autre bout de la ligne, Paul percut un bruit 
de portiére, des sanglots lointains, des cris rauques. 
D’une profonde inspiration, le gendarme, dont les yeux 
devenaient humides, tenta de repousser ses émotions. 

Monde de merde. La voix de Gabriel lui parvint de — 

nouveau, deux ou trois minutes plus tard. 
— Dis-moi que vous allez coincer Abergel. 
— Ona son adresse, on fonce chez lui. Toi, il faut 

que tu reprennes l’avion et que tu rentres vite. Eloigne- 
toi de toute cette crasse. Laisse-nous gérer. 

Gabriel secouait la téte, pour se convaincre lui-méme 

de ne pas obéir. Son visage tout entier, ravagé par sa 
souffrance de pére, lui faisait mal. 

— Qui, oui... Je vais rentrer. 

— Fais-le vraiment, OK ? Je te tiens au courant. Je te 

demande une chose, c’est de ne pas prévenir Corinne. 

Je veux le faire quand je serai avec elle. Je sais que 

c’était votre fille. Mais elle est ma femme. 

— Elle est ta femme, répéta-t-il mécaniquement. 

— Je suis désolé, Gabriel. De tout coeur, pour 

tout ¢a. 

Gabriel raccrocha, sonné. Julie, morte... 

Définitivement morte... Un coup de feu résonna quelque 

part dans la forét et chassa de son esprit les images de 

sa fille. Il avait revue souriante, il avait entendu sa 

voix, elle avait été la, avec lui. Mais tout était terminé, 
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4 a présent, Julie serait 4 tout jamais l’effroyable cri de 
_ détresse exprimé sur le tableau de Gaeca. 
Au moment ow ce psychopathe l’avait immortalisée 

4 

_ avec son pinceau, elle était encore vivante, enfermée 
 la-dessous. Puis elle était passée sous l’objectif cruel 
_ d’Abergel. Décédée, allongée sur une table glaciale, 

quelque part. Qui lui avait 6té la vie ? De quelle facon ? 
_ Il imagina le photographe tourner autour de son cadavre 

_ ala recherche du meilleur angle, et ca le mit tellement 
hors de lui qu’il ressortit. Une douleur éclata dans ses 
poings quand ils heurtérent le tronc d’un arbre. 

La littérature, la peinture, la photographie. I] en man- 

quait un. Quel était le quatriéme « art » ? Sous quelle 

« forme » découvrirait-il Julie dans son ultime périple ? . 

De nouveau dans la voiture, il tourna la clé de contact 

et programma I’adresse de l’université de médecine de 

Biatystok sur son GPS. 

C’était la-bas qu’il obtiendrait la derniére piece de 

ce sinistre puzzle. 
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A proximité du quartier du Marais, entre les 3° et 
4° arrondissements de Paris, les gendarmes s’étaient 

garés dans un parking, du cété de la rue de Rivoli et 
du quai de |’H6tel-de-Ville. Ils empruntérent la rue 

du Roi-de-Sicile, comprimée entre ses immeubles de 
quelques étages, ses restaurants, ses boutiques de cho- 

colat et d’épicerie fine. Paul se fichait de la beauté 
de ce qui l’environnait, 4 vrai dire, il ne voyait rien. 
L’inquiétude noircissait l’espace autour de lui. II était 
plus de 15 heures et Andreas Abergel ne s’était pas 

présenté au Palais de Tokyo, alors qu’il y arrivait tous 

les jours pour 14 heures. 

Martini et lui s’arrétérent devant une lourde porte 
cochére. Le nom d’Abergel s’affichait au milieu de 

dizaines d’autres sur l’interphone. Paul appuya par- 

tout, sauf sur la sonnette de |’artiste. On finit par leur 

ouvrir. L’angoisse monta d’un cran quand ils poussérent 

le lourd battant. 
Ils débouchérent sur une large cour pavée, cernée 

de batiments, d’ateliers, de bureaux de production, de 

cabinets d’avocats... Des plantes poussaient le long des 
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facades, les fenétres étaient minuscules et poussiéreuses 

comme dans les vieux magasins d’antiquaire. Tout bruit 

de circulation avait disparu, on eft dit que Paris rete- 
nait son souffle. Paul se demanda comment pouvait 
régner un tel calme au cceur d’une si grande ville. Passé 

l’étonnement, les gendarmes se renseignérent auprés 

des gens qu’ils croisérent ou en frappant aux portes. 

Aprés des essais infructueux, une dame finit par leur 

montrer un escalier, dans le coin opposé de la cour : 

Andreas Abergel habitait dans un appartement au der- 

nier étage. 

L’escalier en bois était d’une raideur d’échelle, les 

murs si serrés que Paul avait l’impression d’évoluer 

dans les cales d’un ancien galion espagnol. Son genou le 

tiraillait, mais il gravit les marches grin¢gantes, Martini 

juste derriére lui. La vérité était 1a, a portée de main, il 

n’allait certainement pas flancher maintenant. On enten- 

dait la minuterie qui avait déclenché les lumiéres. 

Les deux hommes atteignirent enfin le sixiéme étage. 

Ils dégainérent leurs Sig Sauer en silence. Le front de 

Martini perlait de sueur. Il était mort de trouille. 

— (Ca va aller ? murmura Paul. 

— On aurait di prévenir les équipes. On fait une 

connerie. 

— C’est moi qui juge, pas toi. 

Martini la boucla. Paul colla son oreille a la porte : 

rien. Abergel avait-il pris la fuite ? Il tapait a peine 

du poing qu’il pergut le déclic de la poignée ronde, et 

que le battant s’écarta sous l’impulsion de son coup. 

Il échangea un rapide regard avec son équipier : ils 
étaient attendus. 
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: Le hall était encombré de caissettes en plastique, 
_ d’accessoires de cirque, de costumes colorés rassemblés 

_ en tas. La gorge serrée, Paul franchit le seuil, 1’arme 
-t _ brandie devant lui. 
_  — Andreas Abergel ? Gendarmerie nationale ! 

Aucune réponse, pas le moindre craquement de par- 
~ quet. D’un mouvement du menton, le capitaine signi- 

_ fia a Martini qu’ils allaient avancer. Sur le qui-vive, 
ils passérent devant une cuisine ridicule ov trainaient 

encore une assiette et des couverts sales. A gauche, la 

_ chambre était vide. En bout de couloir, les perspectives 
s’ouvraient pour dévoiler une large piéce en mezzanine, 
fauteuils, pans de tissus bleus, verts et rouges accro- 

chés au mur, table, bancs de formes diverses et variées. 

Un atelier de photographie. 

Immédiatement, deux canons se pointérent vers 

homme entiérement nu, assis dans la position du 

lotus, sur une immense toile immaculée. Son corps était 

glabre, d’une blancheur de lait. Son crane, intégralement 

rasé lui aussi, brillait sous les éclairages de nombreux 

spots. Dans son dos, une autre toile blanche était tendue, 
pareille a un écran de cinéma. Des réflecteurs parapluies 

V’encerclaient, une caméra et deux appareils photo sur 

pied le braquaient. 
— Je savais que vous viendriez... 
Paul fit deux pas en direction d’Abergel, le mainte- 

nant en joue. Il découvrit alors les mains de l’artiste. 

Dans l’une, il tenait une télécommande. Dans |’autre, 

un pistolet 4 canon court, léger et compact. D’un geste 

précis, l’artiste porta son arme sur le rebord de sa lévre 
inférieure, juste au niveau du menton, le canon incliné 

vers le haut. Son index s’enroulait autour de la queue 
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de détente. Il paraissait aussi serein qu’un bouddhiste 
en pleine méditation. 
— J'ai jeté un ceil, juste avant que vous arriviez, fit-il 

avec un calme absolu. Savez-vous combien ils sont, 

connectés aux caméras en ce moment méme ? Plus de 
soixante-dix mille. Soixante-dix mille anonymes sans 
aucun doute impatients que je m’explose la cervelle 

et que je délivre mon ultime collection de photos : 
celle de ma propre mort. J’aurais aimé atteindre les 

cent mille, mais vous étes la. J’ai l’ impression qu’il va 
falloir abréger. 

— Ne faites pas ¢a. 

Quand Abergel accrocha son regard, Paul ne décrypta, 
au fond de ses pupilles, que l’expression d’une folie des- 
tructrice. L>homme était malade. II ne ferait pas marche 
arriére. Tout ¢a faisait partie intégrante de son ceuvre. 

Comme un écho a la pensée du gendarme, Abergel se 
mit 4 parler d’une voix monocorde : 

— Entre le 21 mai et le 29 juillet 1890, Van Gogh 

a peint quatre-vingts tableaux parmi les plus puissants, 
avant de se tirer une balle dans la poitrine. Quatre-vingts 
tableaux qui se vendent aujourd’hui a des dizaines de 
millions d’euros, réalisés en a peine soixante-dix jours. 
Avec Champ de blé aux corbeaux, dans les tout der- 
niers instants, Van Gogh avait atteint sa vérité, il était 
parvenu a une forme d’éternel, et il n’y avait plus rien 
a espérer aprés. Que peindre ? Et pourquoi ? En tant 
qu’artiste, il était déja mort. Son suicide est venu 
comme un point d’orgue. Sans lui, Van Gogh n’aurait 
probablement jamais été Van Gogh. 

Martini maintenait aussi le photographe en joue. 
La sueur lui piquait les yeux, et il s’essuyait en frottant 
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_ son visage sur le haut de sa manche. Il ne comprenait 

_ Tien a ce qu’Abergel expliquait. 

_- — Ce que je m’appréte a réaliser marquera au fer 
Z rouge les esprits et le monde de l’art contemporain. 

_ Vous vous rappelez Banksy et sa mise au point d’un 
a mécanisme de destruction de son ceuvre juste aprés une 

vente ? Désormais, elle est inestimable. L’art peut étre 

tellement incomprchensible et stupide, parfois. Vous 

~ le découvrirez quand mes photos s’arracheront a prix 

* d'or. 

_ Il pointa un ordinateur avec sa télécommande. 
é — Jai veillé a ce que celles qui vont bientdt étre 
_ prises soient envoyées automatiquement a l’adresse 

mail de mon agent, et vous ne pourrez rien y faire. 

Mais ce n’est pas le clou du spectacle. Car ce qui 

suivra m’aménera beaucoup plus loin. Les types 

comme vous nous prendront pour des imposteurs, des 

malades, mais nous serons des porte-drapeaux, des sur- 

faces de projection des fantasmes les plus hétéroclites, 

nous offrirons un voyage de |’autre coté du miroir aux 

vrais connaisseurs. Nous sommes allés plus loin que 

Van Gogh et Banksy réunis, nous serons de ceux qui 

ont révolutionné une maniére de penser l’art. Personne 

ne pourra aller au-dela de ce que nous avons fait. 

Rien n’avait de sens, tout au moins, pour un esprit 

logique et terre a terre tel que Paul. Comme Traskman, 

comme Gaeca, cet homme était juste un fou dangereux 

dont il fallait stopper le parcours sanglant. 

— Qui ¢a, nous ? demanda alors Paul. 

Abergel écarta les lévres. L’acier du canon claqua 

d’abord contre |’émail de ses dents, puis disparut dans 
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sa bouche. Martini recula d’un pas, levant ae deux 

mains, afin d’apaiser la situation. 
— Non, ne faites pas ga. Ne... 
Il y eut soudain un crépitement, pareil 4 celui d’une ~ 

ligne haute tension, puis les flashes libérérent leurs cata- — 
ractes de lumiére 4 un rythme incroyable, alors que © 

les deux appareils photo se déclenchaient en mode 
rafale. Le coup de feu partit et, instantanément, la toile 

blanche, derriére Abergel, se transforma en une votte 

céleste sanguinolente. Des gouttes avaient giclé a plu- 
sieurs métres de haut, fouettées par |’énergie d’une balle 
qui avait explosé I’arriére de la boite cranienne. Abergel 

s’effondra. Le sang se répandit, sombre et épais, le long 
de sa joue droite. Ses yeux grands ouverts fixaient l’un 

des appareils photo. 

Dix secondes plus tard, les flashes cessérent. 

Et la piéce retomba dans le silence. 
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Les plaines gondolaient a perte de vue, les foréts 
- bruissaient, marécages et riviéres luisaient comme des 

~ lames affitées sous un soleil jaune pale. Gabriel tragait 
~ sa route, a travers une flore épurée, aux dégradés de vert 

~ mouchetés de roux flamboyants. Parfois, il traversait 

_ des villages ou les toits des églises décochaient des 

- reflets d’or. Il devinait des cimetiéres, des maisons en 

bois, des voies pavées de pierres et de galets. Il lui 

semblait s’enfoncer dans la pureté de l’univers, loin 
du fracas, du béton, de 1’éternelle course des hommes 

contre le temps. Un coin de la planéte ou on avait gratté 
le vernis, le mensonge, et ot seule subsistait la véerité. 

C’était peut-étre la, dans ce coin minéral de Pologne, 

qu’elle l’attendait. 
Il chercha a joindre Paul a plusieurs reprises, 

sans succés. Avaient-ils interpellé Abergel ? Cette 

absence de nouvelles n’était pas bon signe. Il laissa 
des messages, puis gagna Bialystok aux alentours de 
16 heures. II s’agissait d’une ville mosaique ou s’entre- 

mélaient palais baroque, vieilles usines textiles, églises 
orthodoxes et catholiques. Les fagades colorées, les 
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larges avenues modernes contrastaient avec l’image 

terne et stéréotypée qu’on pouvait avoir des villes de 

l’ancien bloc soviétique. Le mot « Esperanto » était 

affiché a tous les coins de rue — Hotel Esperanto, 

Esperanto Cafe... Quand il passa au ralenti devant le 

Mural Ludwik Zamenhof Esperanto pris en photo par 

des touristes, il comprit que cette langue internationale - 

était apparue exactement ici, a quelques metres de lui. 

Une grande plaque commémorait le docteur Ludwik 

Zamenhof, né a cet endroit et créateur de l’espéranto. — 

Il se gara a cinq minutes de l’académie de médecine 

installée au cceur de l’agglomération, dans |’imposant 

palais Branicki, vestige du xvur° siécle. Gabriel n’aurait 
pas imaginé une telle immensité, avec ses jardins a la 
francaise, ses batiments universitaires alentour, ses deux 

hdpitaux et ses installations sportives. Les étudiants 

fourmillaient, siégeaient sur les bancs, discutaient entre 

eux. Des jeunes avec l’avenir devant eux, de futurs 

médecins, radiologues, chercheurs. Gabriel n’aurait 

jamais le bonheur d’aller a une remise de diplémes. 

Cette faculté représentait tout ce qui lui était désormais 

interdit : l’espoir. 

Gabriel aborda un groupe a qui il expliqua, en anglais, 

qu’il cherchait l’endroit ot les corps légués a la science 

étaient entreposés. Rapidement, un troisiéme année lui 

parla du laboratoire d’anatomie et l’accompagna vers 

l’aile qui l’intéressait. Gabriel se renseigna : ici, plus de 

cinq mille étudiants polonais, mais aussi d’autres venus 

d’ Allemagne, de Norvége, d’Espagne... L’établissement 

avait une réputation internationale grace a sa technolo- 

gie de pointe et son enseignement de qualité. 
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_ Laissant derriére eux le musée de Vhistoire de la 
médecine ouvert au public, ils s’enfoncérent sous les 
arcades du palais baroque. Aprés avoir parcouru des 

ppeoulois, descendu des marches, le jeune s’arréta devant 
une porte vitrée, au-dessus de laquelle s’affichait : « Hic 
Z est locus ubi mors gaudet succurrere vitae »». « Ici est le 

_ lieu ott la mort est heureuse d’aider la vie. » Le fameux 
_ laboratoire d’anatomie. De l’autre cété du battant, une 

~ secrétaire était installée derriére un bureau, au télé- 
» phone. Gabriel remercia son guide et entra. 
~ En attendant qu’elle raccroche, il fit mine de jeter 
"un ceil aux brochures qui, vraisemblablement, vantaient 

_ les mérites du don du corps a la science. La légére 
- odeur de produits conservateurs agita ses narines. 
L’environnement, la faculté, la proximité des étu- 

diants... Comment des cadavres avaient-ils pu quitter 
ces murs pour se retrouver en Belgique ? 

Quand la réceptionniste fut disponible, Gabriel lui 

expliqua, toujours en anglais, qu’il aurait aimé parler 

a un des responsables du laboratoire. 

— Désolée, ils sont en réunion. Vous devez prendre 

_ rendez-vous. Nos professeurs sont occupés. C’est a quel 

sujet ? 
Gabriel était dans un état de tension extréme. 

— C’est trés important, ga concerne des corps réfé- 

rencés chez vous, découverts 1a ou ils n’auraient pas 
di étre. J’ai fait tout le chemin depuis la France et je 

ne bougerai pas d’ici avant d’avoir vu un responsable. 

Elle hésita, puis finit par se lever en soupirant. Une 
minute plus tard, elle revenait avec, sur ses talons, un 

géant en blouse, aux sourcils et aux cheveux couleur 
banquise. Ses yeux d’un bleu sombre, proteges par une 
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paire de lunettes 4 la monture circulaire, renforgaient — 

son aspect cadavérique. Gabriel lui donnait au moins © 

soixante-dix ans et avait l’impression qu’un coup de — 

vent aurait pu le casser en deux. { 

Aprés que la secrétaire eut regagné sa place, |’>homme — 

scruta attentivement le visage marqué de son interlocu- — 

teur. Il s’adressa a lui dans un bon frangais, en se tirant — 

le lobe de l’oreille gauche. Sur le devant de sa blouse ~ 

était écrit « Pr Stefan Adamowicz ». 
— L’équipe de direction est actuellement dans | 

autre aile, je suis l’un des professeurs d’anatomie de | 
la faculté. L’assistante m’a parlé.d’un probleme avec 

des corps ? 

Gabriel lui tendit un papier, sur lequel il avait note : 
« Université de médecine de Bialystok : K417 et K442. » 

— Jaurais besoin de renseignements sur les deux 

cadavres portant ces numéros. J’aimerais en savoir plus 
sur la fagon dont ils sont sortis de vos murs pour finir 

dans des sacs mortuaires au fin fond d’un entrepdt en 
Belgique. . 

Le professeur fronga les sourcils. 

— Un entrepdt ? La Belgique ? Qu’est-ce que vous 

racontez ? 

Gabriel lui montra |’écran de son téléphone. Il fit 

défiler les clichés, puis zooma aux endroits ot l’on 

voyait les tampons. 

— Visiblement, ils ne sont pas les seuls a avoir atterri 

la-bas, expliqua-t-il. Depuis des années, un homme y 
transporte des corps issus de chez vous et s’en débar- 

rasse en les dissolvant dans de l’acide industriel... 

Autre photo : le cylindre, le visage dévoré, les bras 

se détachant du corps dans une mélasse couleur terre 
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_d’Amazonie. Le septuagénaire resta sans voix, l’ceil rivé 
a l'image. 
_ — Les gendarmeries francaise et belge sont sur le 
_ coup, continua Gabriel. Si vous ne me répondez pas, 
- c’est a eux que vous aurez affaire trés bientdt. 

Adamowicz 6ta ses lunettes et les garda serrées au 
creux de sa main. 

— Vous n’étes pas de la police, donc. Qui étes- 
vous ? 

— Un pére qui cherche la vérité, et s’il faut patien- 
— ter durant des heures avant que la réunion se termine 

_ et qu’un responsable me |’apporte, cette vérité, alors 
_ j’attendrai. 

- Le professeur, perplexe, scruta de nouveau sa figure 

amochée, puis considera les effroyables photos. Il hocha 

la téte doucement. = 

— De l’acide... En presque quarante ans de car- 

riére, je n’ai jamais entendu une histoire pareille. Ces 

corps sont sous notre responsabilité, a tous, et j’ai autant 

envie de comprendre que vous. La mort ne vous fait 

pas peur ? 

— J’ai l’habitude. 

— Dans ce cas, suivez-moi. 

Les deux hommes s’enfoncérent dans le couloir. 

Ils franchirent une porte 4 ouverture magnétique, des- 

cendirent une volée de marches qui les projeta dans 

une vaste piéce ol un groupe d’étudiants se serraient 

autour d’un professeur et d’une table de dissection. Des 
dizaines d’autres tables reliées 4 des systemes d’éva- 

cuation et d’aspiration étaient alignées, d’une propreté 

irréprochable. On sentait que l’air circulait, mais les 
flux n’empéchaient pas les odeurs de formol mélées a 
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celles des cadavres. Le professeur Adamowicz adressa 

un bref signe 4 son collégue et poursuivit son chemin. 

— On récupére ici environ cing cents corps par 

an, fit-il en présentant son badge devant un lecteur. 
La plupart sont exploités sur place, pour former les — 

Te eee ee 
‘ 

médecins. De la salle d’entreposage dans laquelle nous — 

allons pénétrer, ils passent 4 la préparation, puis a la 
dissection. Par la suite, ils sont... (il chercha ses mots 

quelques secondes) incinérés. Nous veillons au plus 

grand respect de nos donneurs. Leurs identités ne sont - 

pas divulguées. Les seuls renseignements transmis aux 

étudiants sont l’4ge et la cause du décés. 

— Quand vous dites « la plupart »... 

Adamowicz poussa un battant qui débouchait sur un 

espace deux fois plus grand, referma derriére eux et 

alluma les lumiéres. Gabriel évoluait 4 présent dans un 

univers ot la mort régnait, ou l’on devinait le tendre 

feulement de sa faux aiguisée. Huit immenses cuves 

rectangulaires, transparentes, étaient la, recouvertes 

d’épaisses baches tendues par des élastiques. Elles fai- 

saient, au bas mot, trois métres de haut. A l’intérieur, 

des hommes, des femmes, nus, par dizaines, empi- 

lés comme des dominos. Avec |’épaisseur du verre, 

les membres étaient déformés, les visages boursou- 

flés, immondes. 

— Si je dis la plupart, c’est parce que |’ autre partie 

est revendue a des entreprises polonaises spécialisées en 

matériel médical. Celles qui ont besoin de perfectionner 

une prothése, des agrafes, des outils chirurgicaux, par 

exemple. Nous fournissons également divers centres 
de recherches. 
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_ Le commerce de cadavres, le business de la mort... 
_ Ces abominations dépassaient Gabriel. Dans un silence 

_ -aquatique, il s’approcha de l’une des piscines. Les 
7 lampes teintaient le liquide conservateur en jaune clair, 
_ presque sirupeux. Le peuple silencieux de ces eaux 
~ aseptisées ressemblait a de grossiéres poupées caout- 

chouteuses. 
4 — Tout cela est extrémement encadré et contrélé, 

- poursuivit le professeur. L’intérét scientifique des tiers 
. auxquels les corps sont expédiés doit étre démontré. 
—~ Dans le cas ow les feux sont au vert, des certificats 

assurant l’origine des corps sont émis par notre équipe 

dirigeante. Les entreprises ou les centres que nous four- 
nissons doivent les garder précieusement, car ils sont 
essentiels a la tragabilité. Chaque cadavre qui entre et 
sort d’ici est enregistré, les informations sont cryptées, 

dupliquées sur des serveurs. Un certificat, chez les 

clients d’un laboratoire, n’a d’existence juridique que 

s’il est également présent dans nos bases de données. 
Ce double contréle permet d’éviter, vous vous doutez, 

le trafic de cadavres. 
Un trafic de cadavres... L’expression fit son chemin 

dans l’esprit de Gabriel. Il affronta le regard vide d’un 
étre a la téte désormais disproportionnée, car trop gon- 
flée, puis baissa les yeux, pour remarquer le tampon sur 
ses hanches : celui-la portait le numéro K324. 

— A qui les corps K417 et K442 ont-ils été envoyés ? 

demanda-t-il. 
Stefan Adamowicz se dirigea vers un ordinateur, pos¢ 

sur une paillasse, au fond de la salle. 

— Jen’ai qu’un accés restreint a la base de données, 

je ne peux par exemple pas connaitre l’identité de ces 
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corps ni leur origine, mais je peux répondre a votre 

question. t 
Aprés avoir saisi un mot de passe, il langa un logi- 

ciel. Face a lui, de l’autre cété de la paillasse, Gabriel 

sentit sa gorge s’assécher. Il y était, il allait enfin avoir 
les ultimes réponses. La figure d’ Adamowicz se crispa. 
Le carré lumineux de son écran se reflétait dans ses 
lunettes lorsqu’il observa son interlocuteur d’un air 

sombre. 
— K417 et K442 sont effectivement enregistrés... 

ee 

Il s’agit de deux corps de sexe féminin, Age et poids 
identiques, qui ont quitté nos locaux il y a douze jours, 
a destination de Piaseczno, une ville a4 c6té de Varsovie. 

C’est la-bas que se trouve le fameux plastinarium du 
professeur Dmitri Kalinine. 

Dmitri Kalinine. DK. Le quatriéme membre de la 
société. Gabriel était suspendu aux lévres de |’ensei- 
gnant en méme temps qu’un courant électrique remon- 

tait jusque dans sa nuque. 

— Par plastinarium, vous entendez... 

— Un endroit ot Dmitri Kalinine écorche les corps 
humains. 



no 

_  Assommé, Gabriel s’était adossé a un mur pour faire 

- face a l’essaim de papillons noirs qui avait envahi son 

~ champ de vision. L’odeur entétante du formol |’ étour- 

- dissait. Il demanda 4 Adamowicz de l’accompagner a 

_ Pextérieur. Cinq minutes plus tard, ils s’assirent sur 

_ un banc. Livide, Gabriel happait l’air dans de larges 
inspirations. 
— Expliquez-moi, balbutia-t-il. 

Le professeur hocha bri¢vement le menton vers les 

étudiants qui le saluaient. Il gardait les mains au fond 

_ des poches de sa blouse, comme s’il avait froid. Son 

visage était empreint d’une gravité que le soleil ne 

parvenait pas a chasser. 
— A la fin des années 1990, Dmitri Kalinine a 

inventé une technique a base d’acétone consistant a 
expulser toute l’eau des cellules humaines et animales, 
afin que le cadavre soit a l’abri de la putréfaction. 
Il applique ensuite une polymérisation, avec de la sili- 
cone, de la résine époxyde ou du polyester, ce qui donne 

un aspect plastifié, totalement malléable, au corps. Puis 
il le débarrasse de sa peau, pour le faire apparaitre 
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dans toute sa complexité musculaire, veineuse, arté-— 

rielle ou viscérale. Il lui est alors possible d’imposer— 

aux cadavres écorchés et imputrescibles des postures — 

proches de celles d’étres vivants en pleine activité. Des _ 

marcheurs, des danseurs.. 
Gabriel fut submergé dtimages. Il avait déja entendu - 

parler de ¢a, il avait déja affronté ces visions d’ horreur 

dans des reportages, a la télé. 
— Kalinine est d’origine russe. Un brillant anato- 

miste, qui a longtemps exercé 4 la trés réputée acadé- 
mie de médecine de Novossibirsk, en Sibérie, avant 

de venir s’installer en Pologne pour se consacrer a la 
recherche et développer son procédé unique au monde. 
Il y a créé un institut privé de plastination. C’est a ce 

moment-la que notre université et deux autres du ter- 

ritoire ont commencé a lui fournir des corps pour ses 

études scientifiques... 

La Sibérie, les Russes... Gabriel peinait a se concen- 

trer sur les propos du professeur. Une idée effroyable, 

tel un point d’orgue a toutes ses découvertes, naissait 

dans sa téte. 

— Kalinine a marqué une vraie révolution dans 

l’anatomie macroscopique. A l’époque, ses intentions 

étaient purement pédagogiques et louables : il voulait 

rendre accessible la connaissance anatomique aux étu- 

diants, mais aussi au commun des mortels. Comment 

fonctionnons-nous ? De quoi sommes-nous constitués ? 

Rapidement, sous ce couvert, Kalinine a regroupé sa 

trentaine d’écorchés pour en faire une exposition, la 

premiére du genre, en Pologne. C’était juste avant 

l’an 2000. Ca a été un événement, un succés fulgurant. 

Les gens se déplacaient par milliers de tout le pays, 

- 
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et méme des pays voisins, pour voir ces fascinantes 
sculptures humaines. Devant tant d’intérét, ces « plas- 

__ tinats », comme il les appelle, ont quitté le plastinarium 
i, et ont été présentés partout, de Tokyo a San Francisco, 
~ sous l’intitulé Inside Body... Elle a suscité de nombreux 
~ débats, de vives critiques, ce qui a sans doute contri- 
‘ bué a en faire, en 2003, l’exposition itinérante la plus 

- populaire au monde. 
_ Gabriel imagina les visiteurs, en extase devant des 

_ cadavres dépouillés de leur intimité, privés de leur droit 

_ de reposer en paix. Des anonymes qui avaient vécu, 

' tespiré, et qui étaient finalement livrés pour 1’éternité 
_ au regard du tout, nus, écorchés, coupés en tranches. 

~ Et il pensa a Julie, et 4 Mathilde. Et ces pensées-la lui 
furent insupportables. 

— Il a continué ? fit-il en observant ses mains 

ouvertes et tremblantes. Son musée, ses écorchages, il 

continue encore aujourd’hui ? 

Le professeur acquies¢a. 
— Plus que jamais. A ce jour, plus de vingt-cing mil- 

lions de personnes les ont vus. La fascination dépasse la 
peur du cadavre. Kalinine ne cesse de mettre en avant 
ses nombreux titres académiques et les traditions ana- 

tomistes de la Renaissance pour justifier son travail tres 

controversé. Léonard de Vinci, Vésale... La dissection a 

toujours existé comme un volet primordial de la forma- 

tion des spécialistes. Kalinine, pour se prémunir de toute 

polémique, a méme recruté des médecins qui donnent 

des cours dans son plastinarium, lieu ol se mélent salle 

de conférences, expositions, et pi¢ces équipées pour la 

préparation des corps. II posséde aussi un site Internet, 
sur lequel il revend des piéces anatomiques plastinées 

7 AL 
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: 
a plus de quatre cents laboratoires et universités — des 

organes, des muscles, des os — pour « l’éducation et _ 
l’instruction de la reléve ». Certaines de ses piéces sont — 

méme ici, dans nos classes. Quant au nombre d’écor- — 

chés, dont la plus grande partie sont en permanence ~ 
au plastinarium, il y en a plus de quatre cents, parmi — 
lesquels une centaine d’animaux... 

Quatre cents... Gabriel était incapable de parler. 
— Mais nul n’est dupe, lacha le professeur. Derriére 

le scientifique se cache l’artiste qui a soif de recon- — 

naissance et veut laisser son empreinte. Pour chaque ~ 
« sculpture », il y a une légende avec un titre, la date 

de création et la signature de Kalinine. Cette fagon de 

faire s’inscrit dans la tradition de l’histoire de |’art, 

elle permet de distinguer une production d’une autre, 

il n’y a rien de scientifique la-dedans. Kalinine a en 
définitive créé une nouvelle forme d’art ultime. I] aime 

aller de scandale en scandale. Aujourd’hui, il a atteint 
un degré inégalable dans la transgression et le sacrilége. 

Il va jusqu’a inventer des plastinats de couples mimant 
l’acte sexuel, de femmes en gestation... Et il verse une 

rente a vie a un basketteur polonais de deux métres 

quarante-huit, atteint d’une grave maladie, en échange 

de son futur cadavre. L’Eglise a intenté des actions en 

justice en vain, n’ayant aucun recours juridique défini. 
Adamowicz poussa un soupir. 

— Si Kalinine avait offert 4 son public de simples 

corps dans des cercueils, personne n’aurait eu envie 

d’aller les voir. Mais en leur donnant le titre d’ceuvres, il 

attire les masses. Les gens observent |’anatomie comme 

s’ils regardaient un tableau violent. L’art n’est-il pas 
Vincarnation du vivant dans l’inanimé ? Certaines de 
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“ses « créations », si je peux dire, rappellent celles de 
Salvador Dali, de Michel-Ange, de Joseph Beuys, dont 
il est un fervent admirateur. 

— Et vous continuez malgré tout a lui fournir ce 
~ qu’il ne considére que comme de la matiére premiere... 

— Pas moi. Moi, je ne suis qu’un professeur pas 
_ toujours d’accord avec ma direction, surtout sur ce 
; _ Sujet. Et je peux vous dire que les débats sont nombreux 
Z au sein méme de la faculté. Mais ce n’est un secret pour 

~ personne : il y a beaucoup d’argent en jeu. Kalinine 

, paie aujourd’hui chaque corps une fortune. De surcroit, 

_ les donneurs qui lui sont envoyés ont fourni, de leur 

vivant, leur consentement pour qu’éventuellement leur 

_ cadavre soit utilisé a ces fins. Ca peut sembler bizarre, 
mais, pour quelques-uns, étre dans un musée, passer 

entre les mains de Kalinine, c’est une alternative a la 

_décomposition, un moyen d’exister éternellement.. 
Certains professeurs racontent méme, pour plaisanter, 

que ceux qui donnent leur corps au plastinarium le font 

pour avoir l’entrée gratuite a vie. 
Il se tut, comme si son disque dur s’était subite- 

ment arrété, puis revint vers Gabriel. 

— A vous de me renseigner, a présent. 
Gabriel fixait le sol, les pupilles dilatées, plongé 

dans ses pensées. Il revoyait les deux corps portés 

par des treuils et immergés dans |’acide pour qu’ils 

disparaissent totalement de la surface de la terre. Ces 

cadavres que Kalinine avait achetés ici, au labora- 

toire d’anatomie, afin de, officiellement, pouvoir les 

écorcher... 

Ce qu’il n’avait jamais fait. 

AS iy a 

565 



_— Seule lobtention des certificats Pintéressait, 

marmonna-t-il entre ses dents. 
— Pardon ? 
Gabriel se dressa et fit briévement face a son inter-_ 

locuteur, demeuré assis sur le banc. 
— Merci. 

Avant que le médecin ait le temps de réagir, Gabriel — 
s’éloigna d’un pas rapide, la téte enfoncée entre les — 

épaules. Il rejoignit la masse des étudiants, bifurqua 
derriére la grille et disparut dans la rue. Si les flics — 
polonais venaient prochainement poser des questions, 

il était probable que Stefan Adamowicz leur parle d’un 

Francais impossible a décrire 4 cause de son visage 

tuméfié. Il expliquerait que cet homme bizarre était 

en quéte d’informations sur deux corps, les K417 et 
K442, lui avait montré des photos terribles, dont celles 

de chairs dissoutes. Ces enquéteurs chercheraient a 
saisir les motivations de 1’étranger. Ils iraient certai- 

nement au plastinarium, retrouveraient les certificats 

en bonne et due forme établis par la faculté de méde- 

cine de Bialystok et demanderaient a voir les écorchés 
associés. Et ils les auraient face a eux. Et ils n’y com- 

prendraient rien. Parce que la vérité dépassait ce que © 
tout cerveau normalement constitué pouvait imaginer. 

Au moment ou il regagna sa voiture, il recut un SMS 

laconique de Paul : Abergel s’est suicidé. 

Il balanga son téléphone sur le siége passager et cala 
Sa nuque contre l’appuie-téte, massant ses globes ocu- 

laires douloureux. Encore un de ces salopards qui leur 
glissait entre les mains... 

Il programma I’adresse du plastinarium dégotée sur 
Internet. Dans trois heures, il serait sur place. Au bout 

: 
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du bout. Il ne ferait plus demi-tour. Il allait couper la 
_derniére téte d’une hydre abominable qui, depuis des 
_années, accomplissait le mal au nom de I’art. Julie; 
- Mathilde, et sans doute de nombreux autres avaient été 
_exposés a la plume de Caleb Traskman. Au pinceau 
d’Arvel Gaeca. A l’appareil photo d’ Andreas Abergel. 
Et au scalpel de Dmitri Kalinine. C’ était 1a que la san- 

~ glante épopée prenait fin. 

Kalinine se fournissait en cadavres a la faculté, se 

. débarrassait de certains d’entre eux dans des bains 
~ d’acide et les remplacait par les anonymes que lui et 
~ sa bande de dégénérés avaient un jour kidnappés. 

- Puis il les écorchait, avant de les exposer aux yeux 

~ du public, certificats en main. Le crime parfait... 
~ Les doigts de Gabriel se crispérent sur le volant. 

Le régne de cette ordure était terminé~ 

Il allait le tuer de ses propres mains. 

4 
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Moteur hurlant, Gabriel roula jusqu’a Piaseczno, une 

‘grandes surfaces modernes, des hdtels, des belles mai- 

sons alignées bordées d’arbres. Le long d’une artére 

- desservant une zone commerciale, un-parallélépipéde 
_ grisatre de deux étages, a la facade percée de fenétres 

fumées, isolé et entouré d’un vaste parking ou station- 
naient encore une quarantaine de voitures. On aurait 

presque pu croire a un hotel d’aéroport, un lieu de tran- 

sit d’anonymes, s’il n’y avait pas eu cette inscription, 
_ en lettres géantes rouges éclairées par des spots, sur le 

toit plat du batiment : « PLASTINARIUM ». Gabriel 

ressentit une tristesse plus profonde encore, a voir cet 
imposant édifice parmi tous les autres, 4 deux pas d’un 

Decathlon, comme un lieu de consommation ou |’on se 

rendrait le samedi en sortant des courses. 

On approchait de 18 h 15, la nuit régnait déja, mais te 

centre était encore ouvert. Gabriel se gara loin, a proxi- 

mité d’un entrepét de marchandises. I] pianota sur son 

téléphone, fouina et s’imprégna du portrait de Dmitri 

Kalinine. Soixante-dix ans, un visage tout en os, un nez 
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fin comme la lame d’un patin a glace, des orbites pro- 

fondes d’ou jaillissaient deux petits iris gris de serpent. — 

Méme sur les clichés 00 on le voyait prés d’une table ' 

de dissection, scalpel 4 la main, il portait un borsalino 

noir. Ce salopard affichait un demi-sourire qu’il perdrait 
bientét définitivement. Gabriel allait y veiller. 

Il se coiffa de la casquette noire tout juste achetée en — 

centre-ville, 6ta son blouson pour le remplacer par une 

parka neuve en Nylon de la méme couleur, et enfila des 
gants en cuir. Ses mains tremblaient encore, il posa la 
paume a plat sur sa poitrine, sous son pull. Son coeur 
cognait trop vite, trop fort, mais c’était le coeur d’un 

pére qui, peut-étre, allait retrouver le corps de sa fille 
dans les méandres d’une abjecte exposition. Un pére 

qui s’apprétait 4 tuer un homme de sang-froid pour 

venger son enfant. 

Il quitta son véhicule, baissa la téte en remarquant 

la caméra a |’entrée et se rendit dans le hall du plasti- 

narium. Des visiteurs circulaient. Deux contréleurs se 
tenaient pres de tourniquets. Gabriel observa les affi- 

chages traduits dans différentes langues, dont l’anglais. 

Conférences, salles de projection, exhibition center. Des 

tarifs étaient indiqués, pour les groupes, les étudiants, © 
les personnes agées. 

Plus loin, une citation de Kalinine : « La plastination 

révéle la beauté sous la peau, figée pour |’éternité entre 

la mort et la décomposition. » De nombreux articles de 

journaux internationaux vantant le succés des exposi- 
tions étaient encadrés. Un panneau précisait que tous les 
corps provenaient de dons a la science, que les identités, 

ages et causes du décés demeuraient des informations 

confidentielles. Comme une mise en bouche, au milieu 
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du couloir, sous un déme de verre, une dizaine de cceurs 
3 étaient présentés, du plus petit — cceur de colibri — au 

__ plus grand — coeur de baleine. Veines bleues, artéres 
_ Touges. Le voyage commengait. 
_ L’endroit était démesuré. Ou se cachait le laboratoire 
‘ag dans lequel Kalinine fabriquait ses écorchés ? L’>homme 

_ etait-il sur place ? L’agent, derriére son comptoir, fit 
tout pour le convaincre de rebrousser chemin : il n’y 

 aurait plus de conférence ni de film projeté pour ce 
. soir et, d’ici quelques minutes, un appel serait passé 
~ au micro, invitant les visiteurs 4 regagner la sortie. 
_ En anglais, Gabriel insista pour obtenir un billet quand 

méme. L’employé le lui remit séchement. 
— Comme vous voulez. 
— M. Kalinine est-il dans les locaux ? J’aimerais 

beaucoup m’entretenir avec lui. % 
_  — M. Kalinine ne rencontre personne en dehors de 

- ses conférences ou de ses apparitions publiques. II tra- 

vaille tard et beaucoup. II vous reste dix minutes avant 
les appels micro. La premiére partie de |’exposition 

conceme les animaux, elle est par la. Vous n’aurez pas 

le temps d’explorer les étages supérieurs, il faut deux 

bonnes heures si vous ne voulez rien manquer. 

Ca voulait dire que Kalinine était 1a, quelque part, a 

l’ceuvre. Gabriel tenta de calmer sa nervosité et, sans 

avoir 6té ses gants, alla glisser son ticket dans le com- 

posteur. Il observa des portes fermées sur sa droite, 

préféra ne pas s’éterniser. Le contr6leur le scruta atten- 

tivement et le laissa franchir le tourniquet. L’exposition 

commencait au bout du couloir, cependant, tout le long, 

dans des niches, se trouvaient déja des fragments d’os 

et d’organes, agrémentés d’explications. Gabriel entra 
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dans la: premiere salle, plongée dans la pénombre et: 

drapée de tentures noires. Des oasis de lumieres oran- 

gées surplombaient d’immenses cubes de verre. 
A Vintérieur, les animaux écorchés. Gabriel fut frappé 

par l’impression d’horreur, mélée a celle de beauté 

ue 

my oe 

absolue, qui se dégageait des plastinats. Comme si les ~ 
sujets de l’arche de Noé avaient été la, en mouvement, 

curieux, intrigués ou apeurés, et qu’un vent d’une vio- 

lence inouie les avait figés, puis leur avait soufflé la 

peau, la chair, sans qu’ils s’en apergoivent. Sur des pié- 
destaux, deux chamois, face a face, debout sur les pattes 

arriére, cornes contre cornes et en plein affrontement. 

Leurs muscles a nu saillaient, tendons et nerfs s’enche- 

vétraient sous le regard inquisiteur d’un demi-beeuf, 
coupé en deux sur toute sa longueur. Du bon profil, il 

paraissait intact — poils courts d’un brun rougeatre et 

cil brillant. De l’autre, c’était l’incroyable mécanique 

du vivant. 

Les animaux étaient partout, découpés, creusés, rapés. 

Gabriel s’enfonga dans la jungle silencieuse. Un appel 
annongait déja la fermeture de |’exposition. Les rares 
personnes présentes dans la salle firent demi-tour, tandis 

que lui-alla vers l’avant. I] rencontra un chameau dont 

les dix systémes de l’organisme étaient visibles — mus- 

culaire, nerveux, osseux, digestif... —, passa devant 

une autruche en pleine course, yeux exorbités, ailes 

déployées, un corps vif dont il ne restait ni os, ni chair, 

ni muscles, mais qui exhibait ses quatre-vingt-seize 

mille kilometres de veines, d’artéres, d’artérioles, de 

capillaires. Il imagina le travail titanesque, les centaines 
d’heures nécessaires 4 Kalinine pour arriver a un tel 

résultat, si pur, si esthétique. Si abominable, aussi... Car 
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ou était la separation entre la vie et la mort ? La mort, 
¢’était la détérioration, le pourrissement, la charogne, 

_ la fin définitive de toute forme d’existence. Mais la ? 
4 Apres d’autres espaces dédiés 4 d’authentiques 
-organes humains sains, puis malades — poumons noircis 
“pe le tabac, intestin ravagé par le cancer, foie désa- 
_ grége par une cirrhose —, Gabriel atteignit un escalier, 

_ ou se dressait un eereeal : : « Exposition anatomique de 

: corps humains véritables ». Chaque pas, chaque marche 

* gravie fut un calvaire. Gabriel sentait la mort autour 
~ de lui, elle flottait dans l’air, un parfum Acre et nocif. 
~ Méme si ces douze derniéres années étaient sorties de 
_ sa mémoire, il était 4 cet instant écrasé par le poids de 

_ chaque journée écoulée, de ces heures blanches durant 

- lesquelles il n’avait eu de cesse de rechercher Julie. 

Son infernale quéte allait prendre fin. Sa fille était 
_ peut-étre la-haut, dans une forme de vie factice, ou de 

mort encore vivante, une espéce d’entre-deux indéfi- 

nissable, monstrueux, obscéne. Et il montait pour croi- 

ser son regard. La toucher. Quel sort abominable lui 

avait réservé Kalinine ? Comment avait-il décidé de la 

représenter ? 

A étage, un gardien patientait devant la salle, un 

talkie dans la main, exhortant les indisciplinés a quit- 

ter les lieux. Gabriel bifurqua rapidement vers les toi- 

lettes. Il éteignit la lumiére, s’isola a tatons dans une 

cabine, baissa le couvercle de la cuvette, s’assit dessus 

et attendit. Une dizaine de minutes plus tard, il entendit 

des pas lourds, le grincement lent de la porte d’entree. 

L’homme ne prit méme pas la peine de vérifier les 

lieux et s’éloigna. 
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Gabriel resta immobile encore une demi-heure, 
coudes sur les genoux, les mains croisées sous le men 
jusqu’a ce que régne un silence absolu. Lorsqu’il sortit, 
étage était plongé dans le noir, seules des veilleuses 
vertes indiquaient les issues de secours. Mais, au bas 
des marches, une timide lueur bleutée lui parvint, avec” 

des intonations de voix masculines. Peut-étre les der- 
niers employés, au niveau de |’accueil, qui terminaient 
de compter les recettes de la caisse ou de préparer les” 
visites du lendemain. Gabriel se fit le plus léger pos-_ 
sible et s’orienta vers la piéce du fond. II mit alors son” 
téléphone en mode torche. 

Les écorchés l’accueillirent. . 
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_ Avec force, Paul serrait Corinne dans ses bras. Elle 
_ pleurait a chaudes larmes dans le creux de son épaule, le 
_ regard perdu dans |’atre de la cheminée ou se mouraient 

_ des braises. Le livre de l’exposition Morgue, ouvert a 

_ la page illustrant 1|’ceil mort de Julie, reposait sur la 

__ table du salon. 
— Pourquoi? Pourquoi ils ont fait ¢a ? 

Les mots sortaient douloureusement du fond 
_ de sa gorge. Elle avait immédiatement reconnu 1’ceil de 

sa fille, avant méme que Paul ouvre la bouche. II lui 
_ avait expliqué les derniéres conclusions officielles de 

leur enquéte. Un artiste contemporain, Andreas Abergel, 

avait photographié des gros plans de cadavres pendant 
des années, dans le cadre d’une exposition. Parmi eux, 

ceux de Julie et d’une autre disparue d’Orléans, Mathilde 

-Lourmel. Qui les avait tuées ? Y avait-il d’autres vic- 

times de kidnapping enfouies au coeur de ces prises de 

vue et dont les identités étaient également dissimulees 

dans les livres de Traskman ? Il l’ignorait, mais Abergel 

et Traskman étaient les odieux complices de crimes 

dont la mécanique précise restait 4 définir. Quant a la 
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fille morte sur la berge, on savait désormais qu’elle 
s’appelait Rada Boikov et qu’elle avait, a l’époque, par- 

ticipé a l’enlévement de Julie. On cherchait toujours son - 

meurtrier dont on n’avait encore aucune trace. ; 

— Pour le moment, on ne dispose d’aucun lien 

concret entre Abergel et Traskman, poursuivit-il. ; 
Qu’ést-ce qui les unissait? Comment s’étaient-ils” 
connus et en étaient-ils arrivés A commettre des actes_ 
aussi odieux ? On l’ignore. Mais ces types-la n’ étaient 

pas comme toi et moi. Ils avaient le diable en eux. 
Paul mentait. I] devrait mentir 4 toute monde jusqu’a- 

la fin de ses jours. Corinne se détacha de lui. Elle alla 

s’asseoir sur le canapé et fixa les braises, penchée vers 

Vavant, oscillant légérement. 
— Je veux qu’on retrouve le.corps de mon enfant. 
Dans son dos, Paul se massait les paupiéres. Ca n’en 

finirait donc jamais. II alla ouvrir la vitre de l’insert et 
ajouta une biche, qu’il poussa avec un tisonnier. Le feu 
reprit doucement. 

— C’est une autre enquéte trés compliquée qui 
débute. On devra collaborer avec la police d’Orléans 

qui a travaillé sur la disparition de Mathilde Lourmel. 
Puis avec les flics parisiens autour du suicide d’ Abergel. 

Il y a aussi les fouilles dans la maison de |’écrivain. 

Bref, beaucoup d’ efforts en perspective, pour un dossier 
tentaculaire. 

Il s’installa a cété de sa femme et observa 1’atre a 
son tour, désormais silencieux. Demain, il rejoindrait 

Martini a Paris pour coordonner la suite avec le com- 

mandant du commissariat d’arrondissement. Le sui- 

cide n’était pas contestable, les vidéos et les photos en 
attestaient, mais on tenterait sans doute de comprendre 
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le geste du photographe. II faudrait étre malin, il était 
i utile qu’ils fouinent plus que nécessaire. 

__~ Puis, dans quelques jours, il retournerait voir Gabriel, 
| le convaincrait d’arréter ses recherches. Question 

- de survie. Ils se débarrasseraient du carnet de Julie, 
Fe formateraient la carte mémoire de son téléphone pour 
ne laisser aucune trace du Russe et des cadavres de 
_ Pentrepét. I] fallait a tout prix que Gabriel s’éloigne 
_ de toutes ces horreurs, qu’il se soigne et reprenne une 

. vie ordinaire, ou ils finiraient en prison tous les deux. 
~ Paul embrassa Corinne sur le front, remonta la cou- 
_ verture jusqu’a ses épaules quand elle s’allongea sur le 

z canapé, shootée aux médicaments. I] augmenta le son 

de la télé et descendit au sous-sol. S’enferma. Déballa 
_ le tableau de Pascal Croisille qu’il avait enveloppé dans 
un drap, le posa sur le béton, versa de. l’essence et y 

-mit le feu. Le portrait du jeune inconnu se comprima, 
se déforma sous les bulles de peinture brilante, se dis- 

- loqua, jusqu’a étre réduit a néant. 
Paul se demanda quel monstre il était devenu, en 

Otant ainsi toute chance a des parents de connaitre le 
_ sort de leur enfant. Un homme et une femme qui, peut- 
étre, attendaient encore a cété de leur téléphone, ou 

frissonnaient chaque fois que la sonnette de leur maison 
retentissait. Mais ce pan-la de |’enquéte ne devait pas 

exister. La société secréte du Xiphopage devait demeu- 

rer a jamais dans les ténébres de sa forét des Carpates. 
Et si « DK » restait impuni, tant pis. Rien ne raménerait 

Julie, de toute facon. 

Il balaya les cendres, les mit dans un seau et les 

dispersa dans son jardin. Elles tourbillonnérent tels des 

papillons noirs. Le ciel était toujours aussi écrasant. 
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Il scruta la vallée. En contrebas, les lumiéres de ana 
palpitaient comme de timides lampions, dont certains | 
se perdaient sur les flancs de la montagne, bien au-dela- 
du carré de la prison. Les gens vivaient et mouraient 
ici, ni heureux ni malheureux. Paul voulait étre comme 

eux. Cette vie-la, auprés de sa femme et de sa fille, lui 
suffirait amplement. Pourtant, il savait qu’il allait falloir 

se battre pour l’obtenir, si simple fat-elle. 
Il ringa le seau, referma la porte du garage et regagna 

le salon en boitant. Corinne dormait déja. Il éteignit la 

télé et se glissa derriére elle, l’enveloppant de ses deux - 
bras. Quand il sentit doucement battre son coeur, et que 

sa propre poitrine se comprima dans un flux de chaleur, 

il sut que tout n’était pas mort et que, au milieu de 
tant d’atrocités, l’espoir de retrouver de l’amour avait 
encore sa place. 
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Gabriel s’apprétait 4 évoluer au cceur de |’enfer, 
parmi les victimes des pires sévices, bien au-dela de 

~ ce que l’esprit humain pouvait imaginer. 

__ La forét pétrifiée d’écorchés se dessina dans la poche 

_ de lumiére. Un premier plastinat se présenta, paume 

_ tendue vers lui. La poignée de main. Le squelette tapissé 
de peau jusqu’aux cétes, avec ses ligaments séchés et 

atrimés aux os, le dévorait des yeux, ses lévres de papier 

retroussées dévoilant les racines nues des dents. Quand 

Gabriel le contourna, il lui sembla que la sculpture le 

_ suivait, qu’elle allait l’attraper et lui briser la colonne 

vertébrale. 
L’image du cavalier de |’Apocalypse incrustée dans 

sa téte se dressait 4 présent face a lui. Comme dans son 

souvenir, ce n’était pas un homme qui chevauchait 
l’animal cabré et écorché, mais une femme ou, tout au 

moins, l’intérieur de ce qui avait été une femme. Ses 
yeux privés de paupiéres le transper¢aient, si bien qu’il 

crut la voir s’abattre sur lui, de toute sa colére, pour lui 

arracher la téte. Elle brandissait son propre cerveau dans 

une main, tel un trophée dérobé a |’ennemi. 
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Il se sentit vidé de son énergie, comme si les morts 
la lui aspiraient. A chaque pas, il craignait de s’effon- 
drer. Parce que sa fille veillait peut-étre. Elle pouvait 

se cacher dans n’importe quelle posture, sous n’im- 
porte quelle représentation charnelle de |’abomina- 
tion. Les faciés faméliques se succédaient, anonymes, — 

odieux. Julie chevauchait-elle ce destrier ? Ou s’expo- . 
sait-elle 4 sa droite, diluée dans l’espace et découpée en 

quatre-vingt-neuf tranches sérielles ? A moins qu’elle 
ne se révélat derriére cette guerri¢re musclée, totale- 

ment dépecée et portant a bout de bras le volumineux — 
fardeau de sa peau, comme si elle l’offrait au premier 

venu ? 

Plus loin, il découvrit L’Homme explosé, assem-— 
blage de fragments corporels, sculpture monumentale de 

plus de cing métres de large, pareil a un arrét sur image 

qu’on aurait fait dans la fraction de seconde qui suit 

l’explosion d’une mine antipersonnel. Juste derriére, le 
corps coupé en deux d’une femme allongée et enceinte 

d’un bébé de huit mois au moins le poignarda. Dans 
de minuscules présentoirs, des foetus d’ages différents 

permettaient de décomposer les étapes du développe- 
ment prénatal. 

Et des gens venaient admirer ca... Dans cet acte de 

transgression, de bas instincts cannibales et nécrophiles 

se révélaient. A cet instant, il se demanda qui, en fin 

de compte, étaient les monstres. 

La forét se resserra autour de lui, les écorchés 

se rapprochaient, menagants, machoires saillantes, 

mains implorantes. Gabriel souffrait d’une douleur 

bralante, déchirante, parce qu’il n’y avait aucun 

moyen de visualiser des traits humanisés sur ces 
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72 ee de différencier un plastinat fabriqué a 
_ partir des corps récupérés par le biais des universités 
_de médecine de ceux qui avaient succombé, parfaite- 
_ ment vivants, entre les mains de Kalinine. Combien 
_d’enlévements, de meurtres ? Quelles tortures ? 
“Mi imagina ce sadique travailler sur des victimes en 
vie, écarter les chairs, séparer les tendons des os a 
$ coups de lame précis.. 

i Il passa devant L utc tiroir, avec ses parties 

. de corps déboitées, créant une sorte de self-service 
fe _ organique, quand il percut dans l’obscurité le grin- 

~ cement de la porte franchie plus tét. L’espace d’un 
Se ent il lui sembla que des yeux brillérent dans la 

~ nuit, mais quand il revint dessus avec sa lampe, il 

~ se rendit compte que c’étaient ceux d’un écorché en 
_ position de tireur a l’arc, fléche pointée vers lui. I] se 

_ précipita par la, s’enfonga entre l’armée des cadavres, 
- poing serré, prét a frapper. Emporté par son élan et sa 

peur, Gabriel traversa un couloir de verre, une sorte 

de tunnel d’aquarium, avec des morceaux d’humains 
de part et d’autre qui essayaient de se rejoindre, leurs 

viscéres plaqués contre les vitres. Ces créatures |’op- 

pressaient. 
Ou était-il ? Dans quelle direction aller ? Il progressa 

au hasard, se figea quand La Coureuse, aux muscles 

apparents, aux mAchoires écartelées tentant vainement 

de capter de l’oxygéne, parut se jeter sur lui. Un ban- 
deau en éponge a son poignet droit présentait un dessin 

noir : une téte de cheval. 

Mathilde. 

Il hoqueta, recula d’un pas, buta contre un socle 

en bois. Se retourna. Face 4 lui, l’ultime cauchemar, 
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Immonde, l’ceuvre s’intitulait La Joueuse d’échecs. 

Face a un échiquier centré sur une table en verre, 

 Lécorchée réfléchissait, ses mains posées de part et 

d’autre du plateau en bois, les deux globes oculaires 

rivés sur la partie en cours. Son cerveau luisait dans 

sa boite cranienne ouverte, son visage suggérait un 

masque vénitien détaché avec grace du reste, son dos 

était comme épluché, chaque pan de peau et de muscle 

écartelé telles des ailes. La colonne vertébrale brillait, 

semblable a un grand serpent d’ivoire. 

Gabriel s’effondra 4 genoux. Ses doigts vinrent 

effleurer les phalanges froides, les fleuves des veines. 

Il ressentit l’immensité du vide empoignant désormais 

chaque cellule de cette chose abominable qui, un jour, 

avait été son enfant. Il scruta le masque décharné, recon- 

nut des formes familiéres, une maniére de se poster et 

de méditer, la pliure de la leévre... 

C’était elle, bien elle. Et en méme temps ce n’était 

pas elle. Juste de la matiére organique plastifi¢e, impos- 

sible 4 regarder, un modéle dépouillé de son eau et 
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gonflé de silicone. Y chercher une trace d’humanite, 

c’était se heurter a l’effroi glacé d’un épouvantail. 

Il se redressa quand le souffle bralant de la ie 

lui ravagea la téte, scruta encore la créature, baissa les : 

yeux vers l’échiquier. L’Immortelle de Kasparov... — 

Tout était pensé dans les moindres détails. Mais per- — 
sonneé n’avait remplacé la tour en bois blanc manquante, © 
celle-la4 méme piochée au fond de |’estomac de Wanda — 
Gershwitz. La preuve que le Russe était un jour passé ~ 

par ici. 
Gabriel courut jusqu’au couloir, la gorge gonflée des — 

sanglots qu’il retenait. Non, non, non. Douze intermi- 
nables années a étre touchée, observée, photographiée, 
a étre promenée d’ exposition en exposition, sans jamais 
reposer en paix. Il se retrouva devant le tourniquet du 

bas, l’enjamba, atterrit dans le couloir vide de |’accueil, 
tamisé de veilleuses qui projetaient des cénes bleutés 

sur le sol. Il devait y avoir des alarmes, dans un tel 

batiment, mais elles n’avaient vraisemblablement pas 

encore été enclenchées. Dmitri Kalinine était donc 
encore la. Derriére l’une de ces portes. 

Sans bruit, Gabriel les ouvrit les unes aprés les autres. 

Salle de conferences, salle de projection... Cinq marches © 
se matérialisérent dans la pénombre. Il les descendit, 

se faufila dans un autre couloir plus étroit, doucement 

éclairé lui aussi. Il retenait son souffle quand il percut 
une lointaine mélodie. Un air de musique classique. 
Du piano... 

Il se laissa guider par ces notes, s’arréta devant un 

lourd battant métallique. Un boitier était accroché a 

hauteur d’homme, certainement un systéme de sécurité. 

Inactif, semblait-il, puisque le voyant était vert. I] tourna 
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la clé qu’on avait laissée dans la serrure. En poussant la 
rte, il vit qu’elle donnait sur |’extérieur, plus préci- 

sément sur un terrain bétonné, a |’arriére du batiment. 
a l’évidence, une issue destinée au ete qui per- 
-Mettait de circuler sans passer par |’accueil.. 
s I] referma en verrouillant et poursuivit son Cae 
“Les notes s’enchainaient, légéres. Il se glissa dans une 
salle ou le corps intact d’un homme reposait dans un 
_cercueil transparent et saturé de liquide visqueux, cou- 

leur groseille. Avec un timide ronflement, une pompe 
_aspirait les fluides dans des tuyaux, les remplissant d’un 

‘ c6té avec un produit, les vidangeant de |’autre dans 
une cuve d’ou jaillissait une forte odeur d’acétone, le 
“tout automatisé et contrdlé par un ordinateur. A droite 

de la cuve, une table en acier, une lampe Scialytique a 
double foyer, du matériel chirurgical. Gabriel reconnut 

les tissus et les draps bleus entassés dans un coin, du 
“méme type que ceux sur les clichés d’Abergel. Sans 
doute celui-ci avait-il immortalisé les cadavres ici, avant 

que Kalinine se charge de la suite. 
Une pure race d’assassins. 

Nocturne de Chopin. La mélodie a la tristesse envot- 
tante s’échappait de la piéce juste a cdté. Un rai de 
lumiére filtrait par l’entrebaillement pour s’écraser sur 
le linoléum, jusqu’aux pieds de Gabriel. Le monstre 

devait officier de l’autre coté du mur. 
Il s’avanea silencieusement jusqu’au seuil de la porte 

entrouverte et se figea. Au milieu de cette autre salle, une 
vision d’horreur : deux corps de femmes, nues, rasées, 

reposaient assises sur un cube d’acier, dos a dos, dans 

une parfaite symétrie. Une vingtaine d’années, méme 

taille, méme corpulence. Si la premiére était encore 

585 



intacte, l’autre était en train d’étre dépecée, la peau 

son ventre déroulée devant elle. Des centaines de fils 

d’aiguilles, de clous et de vis les maintenaient dans des 

positions de marionnettes — bras levés, tétes inclinéess 

machoires écartelées... Il en était sir, elles étaient les 

remplacantes des cadavres de l’entrepdt... De pauvres 

victimes sans doute kidnappées par le Russe. ; 

Les notes échappées des sillons d’un trente-trois 

tours, en rotation sur son tourne-disque, semblaient 

incongrues. Gabriel sentit un courant d’air lui effleu- 

rer la nuque, un feulement qui l’alerta juste avant que 

le scalpel s’abatte en direction de sa moelle épiniére. 

II eut a peine le temps de faire volte-face, la lame des- 

sina un long trait sur sa joue gauche. Dmitri Kalinine 

profita de sa douleur pour planter son instrument dans la 

parka neuve, a deux centimétres de la gorge, atteignant 

finalement |’épaule droite. Gabriel hurla et projeta de 

toutes ses forces son adversaire sur le cdté. Le profes- 

seur alla heurter le cube, son borsalino vola dans les 

airs. L’écorchée, déséquilibrée, bascula dans le vide. 

Les fils qui la retenaient la firent gigoter et elle parut, 

soudainement, reprendre vie. | 

Gabriel se rua sur Kalinine qui se redressait et, de 

toutes ses forces, se mit a le cogner. Les corps dansérent 

autour d’eux tels des acrobates fous. Les deux hommes 

s’écrasérent au sol. Gabriel, rapidement au-dessus de 

son adversaire, frappa le visage du professeur des deux 

poings, tel un gorille enragé. Il ne souffrait méme plus 
de son épaule. 

— Combien ? Combien t’en as tué ? Combien de 

cadavres pour nourrir ta putain de folie ? 
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_ Son propre sang goutta de sa joue, se méla a celui 
de Kalinine, dont la résistance faiblissait déja. L’os du 
nD ez du vieil homme avait dévié sur le cété, il aspirait 
lair bruyamment, la bouche grande ouverte, ses dents 
orizes et luisantes. I] baragouina des mots en russe que 
pie ne comprit pas et, malgré la douleur, afficha un 
- sourire sadique. Ses yeux brillaient de quelque chose 
3 _ qui échappa a son adversaire — ce n’était pas le regard 
_ dun homme effrayé par la mort. 

: Gabriel précipita ses mains gantées sur la gorge de ce 
-_taré et serra. Il colla son visage a dix centimétres de 

- celui du fameux « DK » quand les pupilles noires de ce 

é dernier se voilérent et que les petits vaisseaux sanguins 
-€clatérent autour des iris. 

— Pour ma fille. Et tous les autres. 

Le corps fut parcouru de violents soubresauts avant 
de s’affaisser. Gabriel agita le cadavre avec une hargne 

~ telle que la téte forma un angle improbable avec le cou. 

Puis il s’écrasa sur Kalinine, pleurant dans le creux de 
son épaule. Combien de temps, il l’ignora, mais, quand 

il se redressa, il eut un vertige. I] 6ta son blouson, son 
pull, se dirigea vers l’évier de l’autre salle et rinca la 

plaie d’un bon centimétre qu’il avait au niveau de la 

clavicule. Elle se remit 4 cracher du sang, mais pas 

autant que si une veine ou une artére avait ¢té tou- 

chée. II fouilla dans le matériel, dénicha des compresses 

hémostatiques, des bandages, parvint a se fabriquer un 

pansement. La blessure sur sa joue était superficieile. 

I] survivrait. 

Il se laissa choir contre le mur, les bras le long du 

corps, les yeux dans le vide. C’était terminé. L’hydre 

était vaincue, elle ne kidnapperait plus, ne tuerait plus, ne 
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dépécerait plus. Elle ne nuirait plus 4 personne. Sa plac 

était désormais en enfer, au milieu des flammes. — 

Gabriel se releva, récupéra des bidons d’acétone_ 

qu’il renversa abondamment sur le corps du professeur : 

ainsi que sur le sol. Il observa l’aquarium rempli a ras 

bord de milliers de litres de ce liquide inflammable. 

Ce Serait une vraie bombe lorsque le feu V’atteindrait. 

Il remonta le couloir, le hall, gravit l’escalier et se 

retrouva face a la joueuse d’échecs. C’était la derniére 

fois qu’il la voyait. Si inhumaine fit-elle, l’émotion — 

l’étreignit. Il effleura sa main glacée. 

— Je t’aime, Julie. Je t’aime tellement. 

Les larmes aux yeux, il vida le reste du bidon sur 

le sommet du crane ouvert. II saisit le briquet dans 

la poche de son jean. Du pouce, il 6ta le couvercle dans 

un déclic et fit surgir la flamméche, qu’il approcha de la 

flaque par terre. Une boule de feu bleutée vira au rouge 

vif, elle grimpa sur les jambes décharnées. Lorsque la 

chaleur empoigna le torse, il y eut un chuintement, un 

bruit infame de matiére en fusion qui ressembla a un cri 

a peine perceptible. 

— Pardonne-moi... 

Les flammes partaient déja a l’assaut du plancher. 

Il retourna dans le laboratoire et, entre les cadavres 

dansant au bout de leurs fils, embrasa le corps imbibé de 

Kalinine. Puis il franchit la porte métallique, contourna 

le batiment par la droite, courut dans la rue, face au 

parking. Au moment ou il montait dans sa voiture, une 

explosion suivie d’un fracas de vitres brisées fit vibrer 

le sol. Des diables orange surgissaient des ouvertures 

du plastinarium. 
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_ Gabriel regagna la route et se méla au flot des 
véhicules, sans direction précise. S’éloigner, d’abord. 
Se soigner dans une chambre d’hétel ensuite, avant de 

=; ‘reprendre Vavion, sans doute le lendemain. Quitter ce 

~ fichu pays. Improviser la suite, au jour le jour. 
___ II ne savait pas s’il s’en sortirait, mais peu importait. 

Dans le trou noir de sa mémoire, il se souvenait comme 

4 si c’était hier de cette phrase, prononcée douze années 
_ plus tot, ce soir ou il avait noté les noms des clients de 
_ Ph6tel de la Falaise dans le registre. « Je te retrouverai, 
as Julie. Je te jure que je te retrouverai. » 

_  C’était désormais chose faite. Il avait retrouvé son 
enfant. Il les avait libérés, elle et les autres martyrs. 

Pour 1|’éternité. 





> 

Epilogue 

Encore eux. Les étourneaux. Ils étaient arrivés de 

_ Lest, surgissant par-dela les sommets, puis coulant 

- des pentes comme une avalanche noire et destruc- 

trice. L’ombre gigantesque de la nouvelle colonie 

s’était écrasée sur le clocher de |’église de Sagas, la 

brigade de gendarmerie, les écoles, avait obscurci le 
ciel au-dessus de la prison, au point que les détenus 

en promenade s’étaient figés avec l’impression qu’ils 

vivaient les prémices de la fin du monde. Leur dense 

nuage de plumes sembla se vaporiser pour se recons- 

tituer, plus compact encore, a la sortie de la ville, 

avant de se disloquer en une multitude de filaments 

qui s’enroulérent autour des arbres bordant les rives 

de l’Arve, juste aprés le viaduc. 

C’était dans ces circonstances que Gabriel était 

revenu a Sagas, suite au SMS de Paul recu une semaine 

plus tot. 

Je suis en congés quinze jours. Si tu veux récupé- 

rer le pendentif de Julie, tu viens... Je péche tous les 

apres-midi, tu sais ou me trouver... 
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Avant d’aller rejoindre son collégue, Gabriel a 

par l’hétel de la Falaise, ot la femme de Romuald — 

Tanchon I’accueillit. Plus de quatre-vingt-dix pour cent — 
des chambres étaient occupées, mais la clé de la 7 pen- — 
dait contre le mur. II la loua pour une nuit et y déposa 

son sac de voyage — le sac de sport de Walter Guffin 

dont-il ne s’était jamais débarrassé. 
Etrange sentiment que de se retrouver ici. Rien 

n’avait changé, ni le mobilier ni le contenu du mini- 

bar. Toujours ces odeurs de vieux bois et d’humidité. | 

Gabriel ouvrit la porte donnant sur le parking. La falaise © 
de calcaire se dressait d’un bloc, aussi imposante que 
dans ses souvenirs. Sagas était immuable, une vraie 
carte postale enfermée dans un album qu’on ne feuil- 

letait qu’en de rares occasions. 

Il se rendit devant |’établissement et resta immobile 

de longues minutes. Les oiseaux s’étaient remis 4 tour- 

noyer, a dessiner le symbole de |’infini : deux ellipses 
parfaites et rapprochées. L’ espace de quelques secondes, 
Gabriel fut troublé. Il avait la sensation d’avoir déja 
vécu cette scéne. A ce moment-la, il se demanda quel 

jour on était. Il regarda sur son téléphone : on était le 
6 novembre. 

Pile un an aprés son réveil dans la chambre 7. 

A Vopposé de 1a, a dix kilométres au nord de Sagas, 

les eaux bleues de l’Arve s’écoulaient avec langueur 

sous le film gris du ciel d’automne. De temps 4 autre, 
Paul devinait, sous les reflets, les dos argentés des truites 

qui fouinaient calmement entre les rochers. Debout au 

milieu des flots, il fouetta l’air de sa canne en carbone, 

propulsa la mouche a l’extrémité de son fil et, d’un 
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pede Vonde, 1a ot il apercevait les poissons. Une glaciére 
BP igine de boissons fraiches et de sandwichs I’attendait 
~ Sous la barre sombre des pins. . 
__ — Tu n’as pas perdu la main. 
2 Paul tourna la téte quand la voix résonna dans son 
~ dos. Il leva sa canne, ramena sa mouche 4 lui et regagna 
_ la berge avec prudence sur les galets glissants, por- 

- tant davantage son poids sur sa jambe gauche. II posa 
_ son matériel et étreignit Gabriel avec affection. Puis 
_ il s’écarta pour inspecter son visage. Ses yeux accro- 
- chérent un bref instant une petite cicatrice, au-dessus 

_ de l’arcade sourciliére droite. 
2 — T’as l’air fatigué... 

— Je dors mal. 
Paul se pencha vers la glaciére et leur décapsula des 

_ biéres. Ils s’étaient vus pour la derniére fois au retour 
_ de Pologne de Gabriel. Il y avait eu, ensuite, quelques 
coups de téléphone et SMS. Puis plus rien pendant des 

_ mois. Ils s’assirent sur un gros rocher rond. 
— Comment va ta mémoire ? 

- — Le néant. C’est un trou de douze ans qui ne se 

comblera probablement jamais. (a arrive malheureuse- 
ment dans certains cas. 
— C’est moche. 
— Je fais avec. 
Paul but une gorgée de biére. 
— T’es installé a l’hétel de la Falaise ? 

— J’en viens. Je reprendrai la route demain, a |’aube. 

— J’ai vu qu’il était bien plein, les prisons ne désem- 

plissent pas et les visiteurs sont toujours aussi nom- 

breux. La chambre 7 était disponible ? 

~ 
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— Elle l’était. C’est celle que j’ai réservée. 
Le gendarme sembla soudain contrarié : un voile noi 

glissa sur son visage. 

— Pourquoi ? Pourquoi celle-la ? Et pourquoi tes la 
aujourd’hui, exactement un an aprés ton arrivée dans 
ce méme hotel, alors que je t’ai envoyé le SMS il y a 
une-semaine ? 

— Je ne fais plus attention aux dates. Je me suis 
rendu compte il y a une heure a peine que ¢a faisait pile 

un an, c’est vrai. Et pour la chambre, je ne me suis pas 
posé de questions. Je voulais probablement me rappeler. 

Paul posa sa canette sur le rocher et resta immobile, 
les yeux dans le lointain. 
— Il faisait un beau ciel bleu, la semaine derniére. 

Et tu sais quoi ? La mort noire a pris possession de 
la ville le lendemain de mon message, pile comme 
année derniére, j’ai vérifié. Le ciel s’est couvert 
d’un coup, et les oiseaux sont aussi revenus au méme 
endroit, au jour prés, 4 un an d’écart : le 3 novembre. 
J’ai écouté la radio.: d’aprés les spécialistes, c’est une 
coincidence incroyable, qu’une colonie réinvestisse 
le méme endroit — pas seulement la méme ville, mais 
les mémes arbres — a la méme date... Tu ne trouves. 
pas ¢a bizarre ? Tu reviens, les oiseaux reviennent. 

— C’est bizarre, oui... 

Paul observa en silence le scarabée or et émeraude 
qui escaladait les galets. Il en avait rarement vu de ce 
genre-la au bord de l’Arve. 

| 

— Je ne te Pai jamais dit, mais ces étourneaux, ils - 
sont aussi repartis en méme temps que toi quand tu as 
quitté Sagas la derniére fois. A l’aube. Tu arrives, ils 
arrivent. Tu pars, ils partent. 
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_ Gabriel haussa les épaules. Tout cela n’avait aucun 
sens et Paul cherchait des liens 1a ot il n’y en avait 

_ pas. Ce dernier alla fouiller dans la poche de son pan- 

“talon, plié a cété de la glaciére. Il tendit 4 Gabriel un 

_ sachet qu’il ouvrit. Le pendentif glissa dans le creux 

_ de sa main. 

- — Merci, fit Gabriel, mais c’est une piéce 4 convic- 

tion. Comment tu as fait ? 
z — Ce ne sera pas la premiere fois bess scellé se 

= perd. Et puis, je ne te l’ai pas dit, mais j’ai été mis au 

3S placard. On a fini par me reprocher d’avoir joué les 
- chez Abergel. Pour me sanctionner, ils m’ont 

—collé aux extractions, il y a environ six mois. C’est 

ze “moi qui accompagne les taulards de Sagas vers le TGI 

_ pour ce qui est justice, ou vers I’hdpital pour ce qui est 

médical. Alors... je les emmerde. 

— Je suis désolé. 

-  — Cava, ne crois pas que ¢a m’attriste, au contraire. 

Il me reste quatre ans 4 tirer. De toute fagon, je n’aurais 

__ pas pu continuer a exercer en PJ dans le mensonge. 

Au moins, toute cette histoire a profité 4 Martini, c’est 

lui le boss, maintenant. Je lui souhaite bon courage, 

avec ce dossier. 

Gabriel paraissait ailleurs, comme éteint. Paul fit cla- 

quer le culot de sa canette sur le rocher en la reposant. 

— Le suicide d’Abergel les a tous laissés sur le car- 

reau. Ils ne sauront jamais ce qui l’unissait réellement 

4 Caleb Traskman. Ils n’ont établi aucun lien, déniché © 

aucune trace informatique ou téléphonique, ils n’ont 

aucun moyen de découvrir l’existence de la société du 

Xiphopage. Tout ce qu’ils savent, c’est qu ’Abergel a 

photographié les cadavres de Mathilde et de Julie. Ils 
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ignorent ou. Ils ignorent pourquoi, s’il y ena sae: 

et qui ils sont. Le point mort. | 

Le point mort... D’une certaine maniére, c “était ce. | 

qu’il y avait de mieux. Mais personne ne répondrait — | 

jamais aux questions que Gabriel se posait encore, aux 
ultimes zones d’ombre. Et notamment : quel avait été 

le calvaire exact de Julie, entre son enlévement 4 Sagas 
et sa mort en Pologne ? ; 

— De ton cété, jamais de soucis avec les flics — 

belges ? demanda Paul. Ils n’ont pas débarqué chez toi? — 

— (Ca n/’arrivera pas. Il n’y a plus rien a trouver. 
L’entrepdt de Sodebin a mystérieusement bralé, une 

quinzaine de jours aprés l’incendie du plastinarium. 

Paul lanca un regard dépourvu de reproches a Gabriel. 

— Chaque jour que Dieu fait, j’ai envie d’offrir la 
vérité 4 Corinne. Qu’elle sache... 

— Ce que j’ai fait et vu en Pologne n’est pas racon- 

table. 
— Je le sais. Mais c’est difficile. 

— Pour moi aussi, ¢a l’est. Je paie la vérité au prix 

fort. La Joueuse d’échecs me réveille encore toutes les 
nuits. 

— On traine tous nos fant6mes. 

Une truite sauta juste devant eux, comme pour les 
narguer. Paul l’observa filer dans les eaux vives et 
chantantes. 

— A part ¢a, qu’est-ce que tu deviens ? 
Gabriel poussa un soupir. 

— Je m’occupe de ma mére. Je bosse en intérim a 

droite, 4 gauche, en attendant mieux. Je fais des allers- 

retours a Orléans, au moins une fois tous les quinze 
jours. 

ee ek 
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_ — Orléans ? (Les yeux de Paul brillérent.) Me dis 
pas que.. 
ae Cr nat fragile, c’est naissant. Mais c’est une 

4 _ chouette femme. Va falloir l’arracher a la bouteille. 
Ce n’est pas gagné, mais ¢a vaut le coup de se battre. 
é Paul réfléchit et se demanda ce que I’avenir réservait 
aun tel couple. Mais Gabriel avait besoin de relever 
g des défis impossibles, c’était sa raison d’étre. Plein de 
_ compassion, il lui tapa amicalement sur |’épaule. 
_ _ — C’est bien, Gabriel. Je suis content pour toi. 

Ils discutérent encore une bonne heure et enchai- 
nérent des biéres, assis 14 comme deux anciens qui 

_ contemplent le monde. Puis ils se dirent au revoir. Peut- 
-- €6tre était-ce un adieu... Probablement... 

La téte de Gabriel lui tournait quand il regagna sa 

chambre. Il avait trop bu. Il se laissa choir sur le lit, le 
_ pendentif de sa fille serré dans sa main, et s’assoupit 

presque instantanément. 

Son téléphone sonna a presque 23 heures et le fit 

sursauter. I] bascula sur le coté pour l’attraper sur la 

table de chevet. C’ était Josiane Lourmel. Elle allait mal, 

sa voix était lourde et bégayante. Elle pleurait, en pleine 
crise. Gabriel lui promit qu’il serait la avant le lever du 
soleil. Il empoigna son sac de sport qu’il n’avait méme 
pas ouvert, vérifia qu’il n’avait rien oublié et quitta la 

chambre 7. II déposa la clé dans le panier de !’accueil 

au passage. 
Depuis sa vieille Mercedes, sur le parking, il jeta un 

dernier coup d’ceil a I’hétel de la Falaise, 4 son enseigne 

blafarde éclairée par ses phares, et prit la route. II laissa 

Sagas s’éloigner dans son dos. Ses petites lumicres 

palpitérent dans son rétroviseur avant de disparaitre 
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derriére un pan de roche, comme un rideau qu’on tire. _ 
Cette ville maudite ne lui manquerait pas. 

Il s’engagea sur l’autoroute dix minutes plus tard, — 
aprés avoir croisé une autre Mercedes 4 l’entrée du 
peage. Il tourna le bouton de volume de |’autoradio, 
sous l’horloge qui affichait 23 h 11. Au son saturé de 
« Highway to Hell» d’ AC/DC, il s’enfonga dans la nuit. 





Note de l’auteur 

Cher lecteur, 
Vous trouverez, ci-dessous, les copies des pages ori- 

ginales de la fin du Manuscrit inachevé, telles qu’ elles 

ont été rédigées par Caleb Traskman et découvertes par 

Paul dans le chalet de David Esquimet. Vous verrez 

les lettres entourées par Esquimet sur |’avant-derniére 

d’entre elles, vous reléverez certainement quelques 

fautes ou maladresses, car il s’agit la d’un manuscrit 

jamais corrigé ni édité. 

Si vous n’avez pas lu Le Manuscrit inacheve, je 

vous conseille fortement de le faire avant de découvrir 
ce qui va suivre. Cette fin est évidemment révélatrice 

dune bonne partie des éléments clés de l’histoire, et la 

découvrir avant de vous plonger dans |’ultime roman 
de Caleb Traskman en gacherait la lecture. 

En revanche, au terme de votre lecture du Manuscrit 

inacheveé, vous aurez le choix entre deux fins : celle-ci, 

directe, froide, sans ambiguité, rédigée par le véritable 
auteur, ou celle plus floue, mais néanmoins brillante, 

proposée par son fils Jean-Luc Traskman. A vous de 

choisir. Le blanc, ou le noir... 

601 





Aone isaif o ‘eal frre 3 4 
; 

ranted ade abide npg 
bugugts alans coffe ale sa sh ; ‘Sh : pth nse 

nEspon of el 
ne. me Lay Bes eas et 

le sihace oe 
sol Pan Dials 

4 =a Ve loppets ole’ : A 

pm Sa Puna respir
a? om eft a i,

 geart juate perla
nbe 

porte da urage. La pra Ere ik p veah onubae Pa 

ole Seite ni
e P bac se a aquelle P pease fal 

fas ole paces prbol; oa pag Se f 
ig i 

sg mkt He
sunrr n Va geste. ux

 

( Fa coimedn pur les Mics ome hha bowaqouns 

pe trv we alt faa wm ALS 8am om F Dasa 
nit ae 

lems, e Hh ton portabl
e. SP foal shee 

p. | pei 

bPusor ole Jeane eb adbue Pom , oath in ae 

sie peng. Patch pubs Neon lef. sun fe 

dens fy coffe s
la 4x4 

t fs I mca me eb Mew ran
d 

Jes hagag?S Ou m ie ; 

hes es le
otde. \ | W

ere over ay 
AN of nongs.d

 

(Ram DAC. YP bssa b,
 ee ach oluns Rs wr

anoi res ole p, 

* chvol imdiguth que salen 
Um corn ? arom 

fab fet dele comb, ifs oto pathy b vith 
ea sch sebaeeb. Di Auk ae rt ha provoke 

ye porgme le grains olt sabh. he
 b 08> beanps, 

micamugue iil citar am Se b iby Pimplocabh 

Sik fe he) poise
 hut ? i “1h fe olog mars.

 

mialat pas be heist Ve a wi @ ondbnonail {f 

ion olome wis Af k LF 
ovul nebrouve Pa MG ale 

3 P ‘SAR, e Tien
 of aE 

Nat ppro< al’ olan atransem ot ole lu’. Eth avail ole Strimy 

584 



yy 

Toe ay ee 

Pieced 

\ 

Ah, une derniére petite idée, avant de vous laisser. 
Caleb Traskman aimait cacher des énigmes dans I’ho- 
rizontalité des phrases, en jouant parfois avec les 
premiéres lettres de chaque mot, ou avec les mots 
eux-mémes. Mais s’il fallait reporter ses astuces aux 
premieres lettres des chapitres d’un roman tout entier, 
y aurait-il quelque chose a déceler ? Une réponse, peut- 
€tre, a la question que les plus perspicaces d’entre vous 

se posent au terme de cette lecture. A vous de jouer. 
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FRANCK THILLIEZ 
Il était deux fois 

En 2008, Julie, dix-sept ans, disparait en ne laissant 

comme trace que son vélo posé contre un arbre. Son 
pére, le lieutenant de gendarmerie Gabriel Moscato, 
se lance alors dans une enquéte aussi désespérée 
qu’effrénée. Jusqu’a ce jour ou ses pas le ménent 

a I'hdtel de la Falaise. La, le propriétaire lui donne 

accés a son registre et lui propose de le consul- 
ter dans la chambre 29, au deuxiéme étage. Mais 

exténué par un mois de vaines recherches, Gabriel 
finit par s‘endormir. Quand il se réveille, rien n‘est 

plus pareil. Il se trouve dans la chambre 7, au rez- | 
de-chaussée. Contre la fenétre s’écrase une pluie 
d’oiseaux morts. Et douze ans ont passé. On est 
en 2020. Julie n’a pas été retrouvée. 

«Une intrigue qui illustre une nouvelle fois la capacité de Franck 
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