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        Chapitre 1
      

      
        
          La femme dans le cabanon
        
      

         Tu aimes bien te dire que toutes les femmes en ont un, et que le hasard a voulu que ce soit lui le tien.
   C’est plus facile ainsi. Si personne n’est libre. Il n’y a pas de place dans ton monde pour celles qui sont encore dehors. Pas d’amour pour le vent dans leurs cheveux, pas de patience pour le soleil sur leur peau.
   Il vient le soir. Déverrouille la porte. Traîne ses bottes dans les feuilles mortes. Referme derrière lui, fait glisser le verrou.
   Cet homme : jeune, fort, soigné de sa personne. En repensant au jour de votre rencontre, à ce court moment avant qu’il ne révèle sa vraie nature, tu vois : un homme qui connaît ses voisins. Qui sort le recyclage à l’heure. Qui se trouvait dans la salle d’accouchement pour la naissance de son enfant, présence solide face aux maux de ce monde. Dans la queue de l’épicerie, les mères lui collent leur bébé dans les bras, Vous voulez bien me la garder une minute ? J’ai oublié le lait en poudre, je reviens.
   Et maintenant, il est là. Maintenant, il est à toi. 
   Il y a un ordre à ce que vous faites.
   Il t’accorde un regard rapide, en guise d’inventaire. Tu es là. Deux bras, deux jambes, un torse et une tête : toi.
   Puis vient le soupir. Les muscles de son dos qui se détendent lorsqu’il s’installe dans ce moment que vous partagez, lui et toi. Il se penche pour régler le radiateur électrique ou le ventilateur, selon la saison. 
   Tu tends la main et tu reçois un Tupperware. De la vapeur s’échappe des lasagnes, du hachis Parmentier, du gratin au thon, ou du reste. Les plats, brûlants, te cloquent le palais. 
   Il te donne de l’eau. Jamais dans un verre. Toujours dans une gourde en métal. Le liquide froid t’envoie des décharges électriques dans les dents. Mais tu bois, parce qu’il est l’heure de boire – maintenant. Un arrière-goût métallique s’attarde dans ta bouche.
   Il te donne le seau, et tu fais ce que tu as à faire. Tu n’as plus honte depuis longtemps. 
   Il emporte tes déjections et t’abandonne une ou deux minutes. Tu l’entends dehors, tout près, tu entends le frottement de ses bottes sur le sol, le jet du tuyau. Lorsqu’il revient, le seau est propre et plein d’eau savonneuse.
   Il te regarde te laver. Dans la hiérarchie de ton corps, tu es la locataire et lui le propriétaire. Il te présente tes instruments : une savonnette, un peigne en plastique, une brosse à dents, un petit tube de dentifrice. Une fois par mois, un shampoing antipoux. Ton corps : toujours à couver des problèmes, et lui qui les tient à distance. Toutes les trois semaines, il sort le coupe-ongles de sa poche arrière. Il attend que tu te rendes de nouveau présentable, un ongle coupé à la fois, puis il te le reprend. Toujours, il te le reprend. Depuis des années.
   Tu te rhabilles. Cela n’a aucun sens à tes yeux, étant donné la suite, mais c’est ce qu’il a décidé. Alors tu te dis que si c’est toi qui t’en charges, ça ne marche pas. C’est lui qui doit défaire les fermetures éclair, déboutonner, t’effeuiller.
   La géographie de sa chair : des détails que tu ne voulais pas apprendre, mais que tu as appris malgré tout. Un grain de beauté sur son épaule. La ligne de poils sur son ventre. Ses mains : l’étreinte de ses doigts. La pression de sa paume chaude contre ton cou. 
   Pas une seule fois, il ne pose le regard sur toi. Le sujet, ce n’est pas toi. C’est toutes les femmes et toutes les filles. C’est lui et tout ce qui bouillonne dans sa tête.
   La chose faite, il ne s’attarde pas. Il vit dans le monde, il a des responsabilités. Une famille, un foyer à gérer. Des devoirs dont il doit s’assurer qu’ils sont faits. Des films à regarder. Une épouse à rendre heureuse et une fille à dorloter. Il y a sur sa liste de corvées d’autres sujets que toi et ta petite existence, qui exigent qu’on les raye l’un après l’autre.
   Sauf ce soir.
   Ce soir, tout change.
   Ce soir tu vois cet homme – cet homme très précautionneux, dont tu sais qu’il n’agit jamais sans réfléchir – enfreindre ses propres règles. 
   Il se redresse en poussant sur ses bras, les paumes à plat sur le sol en planches. Il n’a miraculeusement pas une seule écharde dans les doigts. Il boucle sa ceinture sous son nombril, plaque le métal contre la peau tendue de son ventre.
   — Écoute, dit-il.
   Quelque chose s’aiguise, il vient de capter l’attention de ce qu’il y a de plus essentiel en toi. 
   — Tu as passé assez de temps ici.
   Tu scrutes son visage. Rien. C’est un homme de peu de mots, qui ne laisse rien paraître.
   — Qu’est-ce que tu veux dire ? demandes-tu.
   D’un mouvement d’épaule, il remet sa polaire, remonte la fermeture éclair jusqu’au menton.
   — Je dois déménager, dit-il.
   De nouveau, tu demandes, parce qu’il le faut :
   — Quoi ?
   Une veine bat sur sa tempe. Tu l’as énervé.
   — Je change de maison.
   — Pourquoi ?
   Il fronce les sourcils. On dirait qu’il va répondre, mais il se ravise.
   Pas ce soir.
   Quand il s’en va, tu fais en sorte de croiser son regard. Tu veux qu’il boive ton désarroi, toutes les questions encore en suspens. Tu veux qu’il savoure la satisfaction de te laisser dans le flou.
   Règle numéro un pour rester en vie dans le cabanon : c’est toujours lui qui gagne. Depuis cinq ans, tu fais ce qu’il faut pour. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        
          Emily
        
      

         J’ignore si Aidan Thomas connaît mon prénom. Si ce n’est pas le cas, je ne lui en voudrais pas. Il a plus important à se rappeler que le nom de la fille qui lui sert son coca cherry deux fois par semaine.
   Aidan Thomas ne boit pas. Pas d’alcool. Pour une barmaid, un bel homme sobre pourrait être un problème, mais l’alcool n’est pas la langue que j’emploie pour parler d’amour. Cette langue, je la parle lorsque les gens s’assoient à mon bar et me laissent prendre soin d’eux le temps d’une ou deux heures.
   Aidan Thomas ne parle pas couramment cette langue-là. Il est le cerf immobile et sur le qui-vive au bord de la route, qui détalera si vous lui montrez trop d’intérêt. Alors je le laisse venir à moi. Le mardi et le jeudi. Dans une mer d’habitués, il est le seul que j’ai envie de voir.
   Aujourd’hui, nous sommes mardi.
   À sept heures, je commence à jeter des regards vers la porte. Je le guette d’un œil et garde l’autre sur la cuisine – sur ma serveuse principale, ma sommelière, mon cuisinier (un vrai connard). Mes mains bougent en pilote automatique. Sidecar, Sprite, whisky coca. La porte s’ouvre. Pas lui. Plutôt la femme de la table de quatre à côté de la porte, partie déplacer sa voiture. Bitters et eau pétillante. Nouvelle paille pour le gamin au fond. Ma chef de rang vient m’annoncer que la table de quatre n’a pas aimé les pâtes. Froides ou fades. Les reproches sont vagues mais bien là, et Cora n’a aucune intention de s’asseoir sur son pourboire sous prétexte qu’en cuisine on n’a pas su se servir du chauffe-plat. Calmer Cora. Lui proposer de réclamer la confection d’une nouvelle assiette, avec en cadeau un accompagnement ou un autre pour faire amende honorable. Ou, si la table en question a l’air d’aimer le sucré, de demander à Sophie, la pâtissière, d’envoyer un dessert. N’importe quoi pourvu que ça les calme.
   Le restaurant est un trou noir, un monstre aux exigences infinies. Mon père ne m’a jamais demandé mon avis, il est simplement parti du principe que j’allais prendre la suite. Puis il est mort sans se soucier des conséquences, car c’est ce que font les chefs – ils existent dans un monde flou de chaleur et de chaos et vous abandonnent ensuite au ramassage des morceaux.
   Je me pince les tempes pour faire refluer l’angoisse. Peut-être la météo – c’est la première semaine d’octobre, encore le début de l’automne, mais les jours raccourcissent, il fait plus froid. Peut-être autre chose. En tout cas ce soir, tous les échecs semblent plus que jamais m’appartenir.
   La porte s’ouvre.
   C’est lui.
   Je me sens plus légère. Pétillante, du genre de joie qui me fait me sentir petite, un peu sale et peut-être aussi plutôt bête, mais c’est la plus douce des sensations que le restaurant puisse offrir, alors je la prends. Deux fois par semaine, je la prends.
   Aidan Thomas s’assoit à mon bar sans un mot. Nous ne nous parlons pas, lui et moi, mis à part pour échanger les politesses de circonstance. C’est une danse, et nous en connaissons les pas par cœur. Verre, glaçons, pompe à soda, sous-verre. Amandine écrit en lettres cursives à l’ancienne sur le carton. Un coca cherry. Un homme satisfait.
   — Merci.
   Je lui adresse un sourire bref, les mains toujours occupées. Entre les tâches – rincer un shaker, organiser les bocaux d’olives et de tranches de citron – je jette discrètement des regards vers lui. Comme un poème que je connais par cœur mais dont jamais je ne me lasse : yeux bleus, cheveux blond foncé, barbe bien taillée. Des rides sous les yeux, parce qu’il a vécu. Parce qu’il a aimé et parce qu’il a perdu. Et puis, ses mains : l’une posée sur le bar, l’autre tenant son verre. Fermes. Fortes. Des mains qui racontent une histoire.
   — Emily ?
   Cora est penchée contre le bar.
   — Quoi encore ?
   — Nick dit qu’il faut retirer l’aloyau de la carte.
   Je retiens un soupir. Cora n’est pas responsable des caprices de Nick.
   — Et pourquoi ça ?
   — Il dit que les tranches sont mal faites et que les temps de cuisson ne sont pas bons.
   Je décolle mes yeux d’Aidan pour les poser sur Cora.
   — Je ne dis pas que je suis d’accord, précise-t-elle. C’est juste… qu’il m’a dit de te le dire.
   À n’importe quel autre moment, je quitterais le bar pour aller régler ça avec Nick moi-même. Hors de question, cependant, qu’il me prive de ce moment.
   — Dis-lui message reçu.
   Cora attend la suite. Elle sait aussi bien que moi qu’un « message reçu » ne nous débarrassera pas de Nick.
   — Dis-lui que si quelqu’un se plaint de l’aloyau, c’est moi qui gérerai. Promis. Je prendrai tous les torts. L’Aloyaugate sera mon héritage. Dis-lui que ce soir, tout le monde s’extasie sur sa cuisine. Et dis-lui qu’au lieu de faire une fixette sur l’aloyau, si ses gars envoient des assiettes froides, il ferait mieux de se concentrer sur le passe-plat.
   Cora lève les paumes devant elle façon OK, comme tu veux et repart vers la cuisine.
   Cette fois, je m’autorise un soupir. Je m’apprête à m’occuper de deux verres à martini qui ont besoin qu’on les brique quand je sens un regard posé sur moi.
   Aidan.
   Il a décollé les yeux du comptoir et m’adresse un demi-sourire. 
   — Un Aloyaugate, hein ?
   Merde. Il a entendu.
   Je me force à glousser.
   — Désolée.
   Il secoue la tête, avale une gorgée de coca.
   — Pas besoin de vous excuser.
   Je lui rends son sourire avant de me concentrer sur les verres, pour de bon cette fois. Du coin de l’œil, je vois Aidan vider le sien. Notre chorégraphie reprend : un hochement de tête pour demander l’addition. Une main qui brièvement se lève pour dire au revoir.
   Et l’instant d’après, le plus beau moment de ma journée est déjà du passé.
   Je ramasse l’argent qu’Aidan a laissé – deux dollars de pourboire, comme d’habitude – et son verre vide. Ce n’est qu’en essuyant le bar que je le remarque : l’accroc, le changement imperceptible dans notre pas de deux familier.
   Son sous-verre. Le sous-verre en carton que j’ai glissé sous sa boisson. Normalement, je devrais à présent le jeter dans la poubelle à recyclage, mais je ne le vois pas.
   Tombé par terre, peut-être ? Je contourne le bar, jette un œil au pied du tabouret où il était assis il y a à peine quelques minutes. Rien.
   C’est très curieux, mais indéniable. Le sous-verre a disparu.


    
  



    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        
          La femme dans le cabanon
        
      

         Il t’a emmenée là.
   Chez lui. Les lieux se sont révélés à toi par flashs, coups d’œil jetés à la dérobée lorsqu’il regardait ailleurs. Au fil des ans, tu t’es repassé ces images, tu t’es accrochée à chaque détail : la maison plantée au milieu d’une parcelle. De l’herbe verte, des saules. Chaque plante parfaitement taillée, chaque feuille à sa place. Des bâtiments plus petits un peu partout sur la propriété, disposés tels des biscuits sur une assiette. Un garage, une grange, un abri à vélos. Des fils électriques sinuant entre les branches. Tu as appris que cet homme vivait dans un bel endroit plein de douceur. Un endroit où on laisse courir des enfants, un endroit parfait pour les fleurs.
   Il marchait vite, sur un chemin de terre, gravissant une colline. La maison disparaissait dans le lointain, remplacée par un chapelet d’arbres. Il s’est arrêté. Il n’y avait rien à quoi se raccrocher, personne à appeler à l’aide. Tu étais debout devant un abri de jardin. Quatre murs gris, un toit en pente. Sans fenêtres. Il a attrapé le cadenas en métal, choisi une clé sur son imposant trousseau.
   Dedans, il t’a enseigné les nouvelles règles du monde.
   — Ton prénom, a-t-il dit.
   À genoux, mais il te surplombait quand même, les mains de part et d’autre de ton visage, de sorte que tu ne voyais que ses doigts.
   — Ton prénom est Rachel.
   Tu ne t’appelais pas Rachel. Il le savait. Il l’avait vu sur ton permis de conduire quand il t’avait pris ton portefeuille.
   Mais Rachel, c’était le prénom qu’il t’avait donné et il était vital de l’accepter. Le ton de sa voix, le r qui grogne et le l sans appel. Rachel : une ardoise vierge. Rachel sans passé ni vie ailleurs. Dans le cabanon, Rachel survivrait.
   — Ton prénom est Rachel, a-t-il répété, et personne ne te connaît.
   Tu as acquiescé. Sans assez d’enthousiasme. Ses mains se sont éloignées de ton visage pour empoigner ton sweatshirt. Il t’a plaquée contre le mur, un bras contre ton cou, les os de ses poignets enfoncés dans ta trachée. Il n’y avait plus d’air, plus du tout d’oxygène.
   — J’ai dit : personne ne te connaît, a-t-il assené, et aussitôt le monde a commencé à se dissoudre, mais ne pas entendre cet homme n’était pas une option. Personne ne te cherche. Tu piges ?
   Il t’a lâchée. Avant de tousser, avant de reprendre difficilement ta respiration, avant de faire quoi que ce soit, tu as acquiescé. Comme si tu le pensais. Tu as acquiescé pour sauver ta peau.
   Tu es devenue Rachel.
   Tu es Rachel depuis des années.
   Elle t’a gardé la vie sauve. Tu t’es gardé la vie sauve.
    
   Bottes, feuilles mortes, verrou. Soupir. Radiateur. Tout est comme d’habitude, sauf lui. Ce soir, il accomplit son rituel comme s’il avait laissé une casserole sur le feu. Tu n’as pas encore avalé ta dernière bouchée de quiche qu’il te reprend déjà le Tupperware.
   — Allez, te presse-t-il. On va pas y passer la nuit.
   Ce n’est pas de l’enthousiasme, cette hâte dont il fait preuve. C’est plutôt comme une chanson dont il voudrait écourter les passages sans saveur. 
   Il ne se déshabille pas. La fermeture éclair de sa polaire s’enfonce dans ton abdomen. Une mèche de tes cheveux se prend dans le fermoir de sa montre. Il tire pour se dégager. Quelque chose se déchire. Ton cuir chevelu te brûle. Tout est palpable, réel, même s’il est là, suspendu au-dessus de toi comme le serait un fantôme.
   Tu as besoin de lui ici. Avec toi. Il te le faut à l’aise et détendu.
   Il faut qu’il te parle.
   Tu attends qu’il ait fini. Attends d’être rhabillée pour de bon.
   Alors qu’il s’apprête à partir, tu passes une main dans tes cheveux. Un geste dont tu te servais avec les hommes que tu voulais séduire, le coude de ton perfecto sur la table du restaurant, ton T-shirt blanc égayé de pendentifs en argent.
   Ça arrive parfois. Des bribes de toi te reviennent, et de temps en temps, elles t’aident.
   — Tu sais, lui dis-tu, je m’inquiète pour toi. 
   Il s’esclaffe.
   — C’est vrai. Je veux dire… je me pose des questions, c’est tout. 
   Il renifle, fourre les mains dans ses poches.
   — Peut-être que je pourrais aider, te risques-tu. Te trouver un moyen de rester.
   Il inspire bruyamment mais ne fait aucun mouvement vers la porte. Tu dois t’accrocher à ça. Tu dois te convaincre que c’est le début d’une victoire.
   Il te parle, parfois. Pas souvent, et toujours avec réticence, mais il te parle. Certains soirs, ce sont des fanfaronnades. D’autres soirs, une confession. Peut-être est-ce pour cela qu’il a pris la peine de te garder en vie : il y a des choses dans son existence qu’il a besoin de partager, et tu es la seule qui puisse les entendre.
   — Si tu me dis ce qui s’est passé, peut-être que je pourrai comprendre, dis-tu.
   Il plie les genoux, se met à hauteur de tes yeux. Son haleine, mentholée. La paume de sa main, chaude et râpeuse contre ta pommette. Le bout de son pouce s’enfonce dans ton orbite.
   — Tu penses que si je te raconte, tu comprendras ?
   Son regard descend lentement de ton visage à tes pieds. Dégoûté. Dédaigneux. Mais toujours – et c’est important – un brin curieux. De ce qu’il peut te faire, de ce qu’il peut se permettre, en toute impunité.
   — Et qu’est-ce que tu pourrais savoir, hein ? 
   Du bout du doigt, il suit le contour de ta mâchoire, son ongle racle ton menton. Il ajoute :
   — Est-ce que tu sais au moins qui tu es ? 
   Oui, tu le sais. Comme une prière, comme un mantra. Tu es Rachel. Il t’a trouvée. Tu ne connais de la vie que ce qu’il t’a enseigné. Tu ne possèdes que ce qu’il t’a donné. Une chaîne autour de ta cheville, fixée au mur. Un sac de couchage. Sur une caisse en bois retournée, les objets qu’il t’a apportés au fil des ans : trois livres de poche, un portefeuille (vide), une balle antistress (eh oui). Bricoles sans logique et dépareillées. Volées, as-tu compris, par la pie qu’est cet homme, à d’autres femmes.
   — Je t’ai trouvée, dit-il. Tu étais perdue. Je t’ai offert un toit. Tu es en vie grâce à moi.
   Il désigne le Tupperware vide.
   — Tu sais ce que tu serais, sans moi ? Rien. Tu serais morte.
   Il se relève. Fait craquer ses doigts, l’un après l’autre.
   Tu n’es pas grand-chose. Tu le sais. Mais dans le cabanon, dans ce pan de sa vie, tu es tout ce qu’il a.
   — Elle est morte, dit-il.
   Il soupèse les mots, puis répète.
   — Elle est morte.
   Tu ne sais pas du tout de qui il parle avant qu’il ajoute :
   — Ses parents vendent la maison.
   Et alors tu comprends.
   Sa femme.
   Tu essaies de réfléchir. Tout te vient en même temps. Tu as envie de prononcer les mots que se disent les gens polis : Toutes mes condoléances. Tu as envie de savoir : Quand ? Comment ? Tu te demandes : C’est lui ? Lui qui a fini par péter les plombs ?
   — Alors il faut qu’on déménage.
   Il fait les cent pas, ou plutôt autant de pas qu’on peut faire entre ces quatre murs-là. Il est secoué, ça ne lui ressemble pas. Mais tu n’as pas le temps pour ses émotions. Pas de temps à perdre en suppositions. Peu importe si c’est lui de toute façon. Il tue. Tu le sais.
   Réfléchir, voilà ce que tu dois faire. Fouiller les replis atrophiés de ton cerveau, ceux qui résolvaient jadis les problèmes du quotidien. Convoquer la part de toi qui venait en aide à tes amis, à ta famille. Mais ton cerveau ne te crie qu’une chose : s’il s’en va, s’il déménage, tu meurs. Sauf si tu parviens à le convaincre de t’emmener aussi.
   — Je suis désolée, lui dis-tu.
   Tu ne cesses d’être désolée, tout le temps. Désolée que sa femme soit morte. Désolée, sincèrement, des injustices du monde et désolée qu’il ait à les subir. Tu es désolée qu’il soit coincé avec toi, une femme si accaparante, qui a toujours faim, toujours soif, toujours froid, et fouineuse par-dessus le marché.
   Règle numéro deux pour rester en vie dans le cabanon : lui a toujours raison et toi tu es toujours désolée. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        
          Emily
        
      

         Il revient. Tous les mardis et tous les jeudis. Fiable comme un whisky single malt, plein de promesses.
   Aidan Thomas ôte sa chapka grise, libère des cheveux pareils à des plumes hérissées. Ce soir, il porte un lourd sac à l’épaule – en nylon kaki, du genre de ceux qu’on trouve dans les surplus militaires. 
   La porte claque derrière lui. Je sursaute. D’habitude, il la referme avec soin, une main sur la poignée et l’autre sur le chambranle.
   Il avance sans lever la tête. Il a la démarche pesante, et ça n’est pas dû qu’au sac.
   Quelque chose le préoccupe.
   Il fourre la chapka dans sa poche, lisse ses cheveux, laisse tomber le sac à ses pieds.
   — Mes Manhattan sont prêts ?
   Je jette vers Cora un regard distrait et fais glisser les deux verres dans sa direction. Elle s’éloigne. Aidan attend qu’elle soit partie pour lever la tête vers moi.
   — Qu’est-ce que je vous sers ? je demande.
   Il m’adresse un sourire las. J’attrape la pompe à soda.
   — Comme d’habitude ?
   Une idée me vient.
   — Sinon, si vous avez besoin d’un petit remontant, je peux vous préparer autre chose.
   Son rire est plus proche d’un soupir.
   — Ça se voit donc tant que ça ?
   Je hausse les épaules d’un air détaché, comme si rien de tout cela n’avait vraiment d’importance.
   — C’est mon boulot de remarquer.
   Son regard se vide. Derrière lui, Éric gesticule. Il décrit les plats du jour à une table de quatre. Les yeux rivés sur lui, les clients boivent ses paroles. Éric maîtrise son show. Il sait comment gagner leur affection, comment faire gonfler ses pourboires de deux à cinq pour cent en quelques phrases.
    Adorable Éric. Un ami qui m’est resté fidèle quand je suis devenue sa patronne. Un ami qui me soutient. Qui, étrangement, croit en moi, en ma capacité à gérer cet endroit. 
   — On va essayer quelque chose.
   J’attrape un verre à whisky, que je lustre d’un coup de torchon. Aidan Thomas hausse un sourcil. Il se passe quelque chose de nouveau, de différent. Il n’est pas sûr d’apprécier. Je m’en veux de lui imposer ça, alors que tout ce qu’il voulait, c’était son habituel coca cherry.
   — Je reviens.
   En m’éloignant, je fais de mon mieux pour ne rien révéler dans ma démarche. Derrière les portes battantes, Nick est penché sur quatre assiettes de plats du jour – côtelettes de porc panées, écrasé de pommes de terre au fromage et sauce bacon-échalote. Simple mais savoureux, m’a-t-il dit. Les gens veulent savoir ce qu’ils ont dans l’assiette mais ils ne viennent pas ici pour manger des trucs qu’ils pourraient cuisiner chez eux. Comme si c’était son idée à lui, et non pas celle de mon père qui avait commencé à me l’inculquer avant de m’apprendre à marcher. De la vraie cuisine, et pas chère, assenait-il. On ne veut pas s’adresser seulement aux citadins. Eux viennent le week-end, mais ce sont ceux d’ici qui nous permettent de tenir la semaine. Alors c’est d’abord pour eux qu’on est là. 
   Éric passe devant moi en sortant de la cuisine, trois assiettes en équilibre sur son bras gauche. À travers les portes battantes, il aperçoit Aidan assis au bar. Il s’arrête un instant et se tourne vers moi, un demi-sourire aux lèvres. Je fais mine de n’avoir rien vu et me dirige vers la chambre froide.
   — Il reste de la tisane à la fleur de sureau qu’on avait fait infuser à midi ?
   Silence. Tout le monde travaille ou m’ignore. Yuwanda, la troisième mousquetaire de mon trio avec Éric, le saurait, mais elle est en salle, sans doute occupée à réciter les avantages et les inconvénients du gewürztraminer et du riesling. À force de chercher, je trouve la carafe derrière une cuve de sauce à salade. Il en reste à peu près une tasse.
   Parfait.
   Je retourne au bar en vitesse. Aidan attend, les mains sur le comptoir. Contrairement à la plupart d’entre nous, il ne se jette pas sur son téléphone dès qu’il est seul. Il sait gérer l’absence de compagnie, sait comment s’abandonner au moment pour trouver l’immobilité, sinon le réconfort.
   — Désolée pour l’attente.
   Sous ses yeux qui m’observent, je mets un morceau de sucre dans le verre. Une tranche d’orange, une larme de Bitters Angostura. J’ajoute un glaçon, puis la tisane, avant de mélanger. À la cuillère, car rien ne met aussi tragiquement à mal le style d’une barmaid qu’une paire de gants jetables, je vais piocher une cerise au marasquin dans un bocal.
   — Voilà !
   L’accent français exagéré le fait sourire. Une chaleur m’envahit le ventre. Je pousse le verre jusqu’à lui. Il le porte à son nez, renifle. Tout d’un coup je me rends compte, avec une aveuglante clarté, que je ne sais absolument pas ce que cet homme aime boire à part du coca cherry.
   — Qu’est-ce que vous m’avez servi ? demande-t-il.
   — Un virgin old-fashioned.
   L’image que lui évoque le nom du cocktail le fait sourire. 
   — Vierge et vieux jeu ? Logique, sans doute.
   La chaleur m’envahit les joues. Aussitôt, je veux renier mon corps, mes pommettes qu’une simple allusion au sexe fait rougir, et mes mains qui laissent des traces moites sur le bar.
   Il goûte et m’épargne une repartie pleine d’esprit qui ne vient pas, puis fait claquer ses lèvres en reposant le verre.
   — Pas mal.
   Mes genoux flageolent un instant. J’espère qu’il ne remarque pas mon soulagement, mes épaules, mon visage, mes doigts, tous les muscles de mon corps qui se détendent.
   — Contente que ça vous plaise.
   Tapotement d’ongles à ma gauche sur le bar. C’est Cora. Il lui faut une vodka martini et un Bellini. Je pivote sur mes talons, à la recherche d’une bouteille de champagne entamée.
   Aidan Thomas fait tourner son glaçon au fond de son verre. Il boit une gorgée et recommence. Cet homme si beau, qui a tant fait pour notre ville, qui a perdu sa femme il y a un mois, est assis à mon bar, seul, alors qu’il ne boit pas d’alcool. Probablement que s’il existe un trou béant au centre de sa vie, le maintien de cette habitude lui a apporté une forme de réconfort. Probablement que tout ça – nos silences partagés, notre routine muette – signifie aussi quelque chose pour lui.
   Tout le monde en ville a une histoire à raconter sur Aidan Thomas. Si vous êtes un gamin, il vous a sauvé la mise juste avant le défilé de Noël. Il est apparu pile au bon moment, sanglé de sa ceinture à outils, pour réparer votre traîneau branlant, redresser les bois de vos rennes. 
   Il y a deux ans, lorsqu’un arbre est tombé sur la maison du vieux McMillan pendant la terrible tempête qui a frappé la ville, Aidan s’est empressé de venir lui brancher un générateur le temps de réparer la ligne électrique. Il y est retourné ensuite tous les week-ends pendant un mois pour réparer le toit. Quand M. McMillan a voulu le payer, Aidan a refusé l’argent.
   L’anecdote de ma famille à moi sur Aidan Thomas date de mes treize ans. Mon père était en plein service du soir quand la chambre froide a rendu l’âme. J’ai oublié les détails, ou peut-être que je n’ai jamais pris la peine de les apprendre. C’était toujours la même histoire – un moteur défectueux, un court-circuit. Mon père devenait fou à essayer de réparer tout cela en gérant la cuisine. En entendant ce qui se passait, un client sympathique, qui dînait avec sa femme, a proposé d’aider. Mon père a hésité. Puis il a cédé, ce qui ne lui ressemblait guère, et a invité l’homme dans sa cuisine. Aidan Thomas a passé la majeure partie de la soirée à genoux, à demander poliment des outils et à calmer le personnel sur les nerfs. 
   À la fin du service, le système de refroidissement avait repris du poil de la bête. Et mon père aussi. Dans la cuisine, il a offert à Aidan Thomas et à sa femme des verres de liqueur de poire. Tous les deux ont décliné : lui ne buvait pas et elle était enceinte de quelques semaines.
   Je donnais un coup de main, ce soir-là, comme le font souvent les enfants de restaurateurs. En allant remplir le bocal de bonbons à la menthe à la réception, j’ai trouvé Aidan Thomas dans la salle à manger. Il fouillait dans les poches de son manteau comme le font les clients à la fin d’un repas, espérant y trouver portefeuille, téléphone et clés. Le rire de mon père dans la cuisine nous arrivait par bribes. Mon père : un chef aussi doué qu’il avait mauvais caractère, dont le perfectionnisme virait souvent à la colère. Détendu ce soir-là. Goûtant un rare moment de répit dans le restaurant qu’il avait créé. Aussi proche du bonheur qu’il le serait jamais.
   — C’est grâce à vous, ça, merci.
   Aidan Thomas a levé les yeux, comme s’il venait tout juste de remarquer ma présence. J’aurais voulu rattraper au vol ces mots encore suspendus entre nous et les ravaler. On apprend très tôt à détester le son de sa propre voix, quand on est une fille.
   J’ai attendu qu’il m’adresse un hochement de tête distrait et s’empresse de retourner dans la cuisine, qu’il me tolère comme la plupart des adultes. Mais Aidan Thomas ne ressemblait pas aux autres adultes. Il ne ressemblait à personne. 
   Aidan Thomas a souri. Il m’a adressé un clin d’œil. Avant de dire, d’une voix grave et rocailleuse qui a touché un recoin au tréfonds de mon corps dont j’ignorais jusqu’alors l’existence :
   — Mais je t’en prie.
   Ce n’était rien et c’était tout. Une politesse ordinaire et une gentillesse infinie. Un halo de lumière se posant sur une fille cachée, qui la sortait de l’ombre, lui permettait d’être vue.
   Ce dont j’avais le plus besoin. Que je n’avais même pas songé à désirer.
    
   À présent, je regarde Aidan Thomas qui se fige, les yeux posés sur moi à travers son verre qu’il a porté à ses lèvres. Je ne suis plus la fille de l’ombre, qui attend des hommes qu’ils l’éclairent. Je suis une femme qui vient de pénétrer dans un halo qu’elle a créé.
   Il tend la main vers moi. Quelque chose bouge. Une perturbation du monde, des plaques tectoniques qui se heurtent, à des kilomètres de profondeur sous l’Hudson. Ses doigts frôlent les miens, son pouce effleure l’intérieur de mon poignet, et mon cœur – mon cœur ne bat même plus à cet instant-là, il a juste disparu, disparu, disparu, disparu, en déroute.
   — Merci, dit-il. C’était très… merci.
   Un serrement, un soubresaut de quelque chose d’indéchiffrable et d’inestimable, de lui à moi.
   Il lâche ma main, bascule la tête pour vider son verre. Son cou, son corps mince, musclé, une force tranquille.
   — Je vous dois combien ?
   J’attrape le verre vide et le rince derrière le bar. J’occupe mes mains afin qu’il ne les voie pas trembler.
   — Vous savez quoi ? Laissez tomber. C’est la maison qui régale.
   Il sort son portefeuille.
   — Mais non.
   — C’est bon. Je vous jure. Vous n’aurez qu’à…
   Vous n’aurez qu’à m’en offrir un bientôt et on sera quittes, c’est ce que je lui aurais dit s’il n’avait pas perdu sa femme il y a à peine plus de cinq minutes. Au lieu de quoi je déplie un torchon propre pour faire briller son verre.
   — La prochaine fois.
   Il sourit et range son portefeuille dans sa poche, avant de se lever pour enfiler sa parka. Je pivote le temps de ranger le verre sur l’étagère derrière moi. À mi-chemin, mon bras se fige. Oui, je suis nerveuse et j’ai les joues en feu, mais il vient de se passer un truc. J’ai pris un risque et ça a payé. J’ai parlé sans déclencher de désastre.
   Je peux peut-être oser, encore un peu plus.
   Je me retourne et, appuyée contre le bar, fais mine de resserrer le couvercle d’un bocal d’oignons marinés.
   — Vous allez où, maintenant ? je demande, comme si les banalités avaient toujours fait partie de notre vocabulaire commun.
   Aidan Thomas ferme sa parka, remet sa chapka et ramasse son sac qui se cale contre sa hanche avec un tintement métallique. 
   — Simplement quelque part où je pourrai réfléchir un peu.


    
  



    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        
          La femme dans le cabanon
        
      

         Tu attends ton dîner, les éclaboussures d’eau tiède. Tout. Même le grognement des fermetures éclairs qu’on ouvre et qu’on referme.
   Il ne se montre pas.
   Tu te figures le cabanon, tapi sous les arbres. Ce doit être l’automne à présent. Il a repris le ventilateur et apporté le radiateur il y a une quinzaine de jours. Tu fermes les yeux. Ce qui te revient de cette époque de l’année : les jours courts, le soleil se couchant à dix-huit heures. Les branches nues contre le ciel changeant. Ce que tu imagines : au loin, hors de ta vue, sa maison. Des carrés de lumière jaune aux fenêtres, le jardin semé de feuilles orange. Peut-être du thé chaud. Peut-être des beignets aux pommes.
   Au loin, le ronron de son pick-up. Il est là, sur la propriété. En train de vivre sa vie. D’assouvir ses besoins. Mais pas les tiens. Tu attends, et attends encore, mais il ne vient pas.
   Tu essaies de méditer pour oublier les assauts de la faim. Tu feuillettes les livres qu’il t’a apportés au cabanon sans ordre particulier. Ça, de Stephen King. Un exemplaire fatigué du Lys de Brooklyn en collection poche, Recherche jeune femme aimant danser, de Mary Higgins Clark. Tous sont d’occasion. Pages cornées, inscriptions dans la marge. Un jour, il y a longtemps, tu lui as demandé si elles étaient de lui. Il a secoué la tête. Encore des babioles venues d’ailleurs, t’es-tu dit. Volées à celles qui ont eu moins de chance que toi.
   Tu t’accroupis dans un coin du cabanon. Sans lui pour t’apporter le seau, tu n’as pas le choix. Ça le mettra en rage, s’il revient. Avec une grimace, il te jettera une bouteille d’eau de Javel. Frotte et ne t’arrête pas tant que je continuerai à en sentir l’odeur.
   Tu essaies de ne pas t’inquiéter, car l’inquiétude est une entrave lorsqu’il s’agit de rester en vie.
    
   Il t’a déjà délaissée par le passé. Pas comme ça, cependant. La première année, au bout de neuf mois, l’homme qui te gardait prisonnière dans cet abri de jardin t’a annoncé qu’il partait quelque part. Il t’a apporté le seau, une boîte de barres de céréales et un pack de petites bouteilles d’eau.
   — J’ai besoin de partir, a-t-il dit. (Pas je veux. Pas je dois. J’ai besoin.) Tu ne feras rien, a-t-il dit. Tu ne bougeras pas. Tu ne crieras pas. Je le sais.
   Il t’a empoignée par les épaules. Tu as eu la folle envie de poser tes mains sur les siennes. De t’accrocher à lui, juste un peu. Tu es Rachel. Il t’a trouvée. Tu ne connais de la vie que ce qu’il t’a enseigné. Tu ne possèdes que ce qu’il t’a donné.
   Il t’a secouée. Tu as laissé le tremblement t’envahir.
   — Si tu tentes quoi que ce soit, a-t-il dit, je l’apprendrai. Et ce sera pas bon pour toi. Pigé ?
   Tu as acquiescé. Tu avais déjà appris, à l’époque, à acquiescer de telle sorte qu’il te croie.
   Il a disparu trois jours et, quand il est revenu, il était le plus heureux des hommes. Du peps dans sa démarche, comme une effervescence électrique dans ses bras et dans ses jambes. Il inspirait de grandes goulées gloutonnes, comme si l’air n’avait jamais eu aussi bon goût.
   Ce n’était pas l’homme que tu connaissais. Un homme de devoirs et de responsabilités.
   Il t’a fait ce qu’il venait te faire. Effervescent. Un peu sauvage. 
   Puis il te l’a dit. Il ne s’est pas étendu sur le sujet. Il t’a juste dit qu’elle ne s’était pas débattue. Qu’elle était parfaite. Qu’elle ignorait tout, jusqu’à ce qu’elle sache, mais qu’alors c’était trop tard.
   Ça s’est reproduit. Juste avant le dernier Thanksgiving. Tu savais parce qu’il t’apportait des restes du repas. Tous les ans. Tu ignores s’il sait que c’est ainsi que tu gardes la notion du temps. Tu te dis qu’il ne s’est sans doute pas posé la question.
   Ça fait deux, au total. Deux qu’il a tuées pendant qu’il te laissait la vie sauve. Deux qui s’ajoutaient à la règle et toi, tu demeurais l’exception.
   Chaque fois qu’il t’a laissée, il a préparé son départ. Cette fois, il ne t’a rien apporté. T’a-t-il oubliée ? A-t-il trouvé un autre projet auquel se consacrer ?
    
   Sans ses visites, compter les jours est difficile. Tu te dis que son pick-up signale son départ le matin et son retour le soir, mais tu n’es pas sûre. Ton corps t’indique quand dormir et quand te réveiller. Une paume à plat contre le mur, tu tentes de distinguer la chaleur du soleil de la fraîcheur de la nuit. Selon tes estimations, un jour passe, puis un autre.
   Quand ce qui semble être la deuxième journée touche à sa fin, ta bouche est tapissée de papier de verre. Des chauves-souris valsent sous ton crâne. Tu te suces les doigts pour fabriquer de la salive, ta langue traque la condensation sur les murs du cabanon, n’importe quoi pour étancher la soif. Bientôt, tu n’es plus qu’un corps, un crâne, une colonne vertébrale, un bassin et des pieds à plat sur les lattes de bois, la peau poisseuse, le souffle laborieux.
   Peut-être a-t-il surestimé ta résilience. Peut-être va-t-il te tuer sans l’avoir voulu. Il reviendra, ouvrira la porte et te trouvera là, froide et inerte, car c’était le sort qui inévitablement t’attendait.
   Le jour qui te semble être le troisième, le cadenas claque. Il apparaît, silhouette dans l’encadrement de la porte, le seau dans une main, une bouteille dans l’autre. Tu devrais te redresser et, assise, lui arracher l’eau, dévisser le bouchon et boire, boire, boire jusqu’à ce que la netteté du monde revienne. Mais tu ne peux pas. Il doit venir vers toi, s’agenouiller à tes côtés et placer le goulot contre ta bouche.
   Tu avales. Essuies tes lèvres du revers de la main. Il ne se ressemble pas. La plupart du temps, c’est un homme qui soigne son apparence. Il a parfois de petites coupures de rasoir sur les pommettes et dans le cou. Ses cheveux sentent la citronnelle. Ses dents sont blanches et ses gencives en pleine santé. Même si tu ne l’as jamais vu faire, tu sais qu’il n’oublie pas le fil dentaire, matin et soir, ni de finir par un bain de bouche. Ce soir, cependant, il a l’air hirsute. Pas rasé. Incapable de fixer son regard, qui bondit d’un bout à l’autre du cabanon.
   — Manger ?
   Ta voix est rauque. Il secoue la tête.
   — Elle n’est pas encore couchée. Elle fait ses cartons.
   Il parle sans doute de sa fille.
   — Tu n’as rien ? Du tout ?
   Tu tires sur la corde, tu le sais, mais ça fait trois jours, et sans la soif pour t’engourdir le corps, tu sens tout, le trou creusé par la faim sous ta cage thoracique, ton dos endolori, mille alarmes qui pointent vers tout ce que tu as de brisé dans le corps.
   Il lève les mains.
   — Quoi ? Tu crois que je peux mettre un plat préparé au micro-ondes et sortir sans qu’elle pose de questions ?
   La nourriture qu’il t’apporte est toujours une portion d’un tout plus grand. Lasagnes, ragoût, soupe. Des repas dont une partie peut disparaître sans donner l’alerte à personne. Bien plus discrets qu’une part de pizza, qu’un cheeseburger ou qu’une cuisse de poulet. Depuis le début, il cuisine ces plats et en met un peu de côté pour toi. C’est l’une de ses façons de te garder secrète.
   Avec un grognement, il s’assied à côté de toi. Tu attends qu’il tire sur la fermeture éclair de ta veste, qu’il prenne ton cou entre ses doigts. Au lieu de quoi il baisse la main vers sa ceinture. Un miroitement, l’éclat du métal. 
   Tu reconnais l’arme. C’est celle qu’il avait braquée sur toi il y a cinq ans, un pistolet noir et le tube brillant d’un silencieux.
   Tes orteils se crispent, comme pour se préparer à un sprint. La chaîne se tend, froide et lourde contre ta cheville. Elle t’entraîne comme pour t’aspirer sous terre, d’abord le pied puis le reste. 
   Concentre-toi. Reste avec lui.
   Sa poitrine se gonfle et se dégonfle, une respiration profonde après l’autre. Sans le flou de la déshydratation, tu le discernes plus clairement. Fatigué mais pas las, à côté de ses pompes mais pas malade. Il n’est pas beau à voir, mais il est heureux. Comme après une tâche épuisante, une longue course ou une randonnée en montagne.
   Comme après avoir tué. 
   Il plonge la main dans sa poche et laisse tomber quelque chose sur tes genoux, un chat offrant une souris morte.
   Des lunettes de soleil. De marque, à en juger par le poids de la monture et le logo sur la branche. Sans aucune utilité dans l’abri de jardin, mais peu importent les lunettes. Ce qui compte, c’est qu’elles ont appartenu à une autre femme, qui n’en aura désormais plus besoin.
   Tu les sens en lui, maintenant. Le triomphe. L’excitation sans bornes d’une partie de chasse réussie.
   La femme te fait signe. Que faisait-elle dans la vie pour se permettre des lunettes de ce genre ? À quoi ressemblaient ses doigts quand elle les faisait glisser sur son nez ? Lui arrivait-elle de s’en servir pour tenir ses cheveux ? Est-ce qu’elle les a portées un bel après-midi d’été assise sur le siège passager d’une décapotable, les cheveux battant contre ses joues ? 
   Ne t’aventure pas sur ce terrain-là. Ne pense pas à elle. Tu n’as pas le temps d’être choquée ou effondrée.
   C’est une chance. Son orgueil. Ce soir, il va se croire capable de tout.
   — Bon, écoute, dis-tu.
   Il reprend les lunettes. Se dit probablement qu’en fin de compte ça n’est pas une bonne idée. Tu pourrais casser les verres, en faire une arme.
   — J’ai réfléchi. À ton déménagement.
   Ses mains se figent. Tu cours le risque de lui gâcher son plaisir. Tu le ramènes aux tracas du quotidien, alors qu’il ne veut qu’une chose : surfer la vague de l’euphorie le plus longtemps possible. 
   — Tu pourrais m’emmener.
   Il redresse la tête et pouffe.
   — Arrête un peu, dit-il. Je crois que tu comprends pas.
   Pourtant si. Tu connais sa lumière et tu connais son ombre. Tu sais qu’il vient te voir presque tous les soirs, tous les soirs où il est là en tout cas. Tu sais qu’il a pris des habitudes. Ce n’est pas toi qu’il apprécie, pas exactement, mais le fait de t’avoir à sa disposition. Ce qu’il veut, quand il veut.
   Que deviendra-t-il sans toi ?
   — C’est juste une suggestion, lui dis-tu. On pourrait se voir. Ça ne serait pas fini. Ça n’a pas à finir. 
   Il croise les bras sur sa poitrine.
   — Je pourrais être juste là, lui dis-tu.
   Tu penches la tête vers la porte. Vers l’extérieur, vers le monde auquel il t’a volée et sa myriade d’habitants.
   — Et personne ne le saurait, ajoutes-tu.
   Il sourit. Glisse la main sous ta nuque. Caresse tes cheveux à la manière douce et assurée d’un homme qui se sait à l’abri, puis il tire. Juste assez pour faire mal.
   — Et bien sûr, dit-il, tu ne veux que mon bien.
   Tu te raidis sous ses doigts.
   Il s’éclipse, libère le verrou, invite l’air froid de la nuit à l’intérieur. Dehors, le clic du cadenas qui se referme. Il retourne vers la maison, vers sa fille, vers ce qui reste de lumière et de chaleur dans leur foyer à tous les deux.
   Règle numéro trois pour rester en vie dans le cabanon : dans son monde, tu es la chose la plus pure. Tout ce qui arrive doit vous arriver à tous les deux.


    
  



    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        
          Numéro un
        
      

         Il était jeune. J’ai su tout de suite que c’était sa première fois. Il n’était pas doué. Pas du tout. 
   Ça s’est passé sur le campus, dans sa chambre d’étudiant. Sa façon de procéder – bâclée. Du sang partout. Mon ADN sur lui, le sien sur moi. Des empreintes, aussi.
   Il ne me connaissait pas. Mais je l’avais remarqué au cours des semaines précédentes. En traînant autour du campus assez longtemps, en particulier le samedi soir, vous aviez l’assurance qu’un timide étudiant de première ou de deuxième année finirait par venir vous trouver. Sans trop savoir comment demander, ni quand payer.
   La plupart oubliaient leur embarras dès qu’ils m’avaient tendu l’argent. Ils se comportaient alors avec toute l’arrogance que le monde leur avait apprise. Ils étaient les jeunes gens bien comme il faut, et moi j’étais la femme qui prenait quinze dollars pour une pipe. 
   Je ne m’attendais pas à ça de lui. Il était trop jeune, trop fragile. Il ne savait absolument pas ce qu’il faisait.
   Il était surpris, je crois, que j’aime lire. Les types ne me voyaient jamais comme quelqu’un qui aurait pu aimer lire. Pourtant c’était le cas. J’annotais les passages qui me poussaient à réfléchir, je cornais les pages qui me faisaient quelque chose. Ce soir-là, j’avais deux livres de poche sur le tableau de bord de ma camionnette : Ça et un thriller ayant pour titre Cherche jeune femme aimant danser. Je me souviens des deux parce que je n’ai jamais su comment ils se terminaient.
   Il a attendu que j’aille remettre mon haut. Il m’a saisie par le cou. Comme un défi qu’il se lançait à lui-même. Comme s’il savait que, s’il ne tentait rien maintenant, il ne trouverait peut-être plus jamais le courage.
   Il a écarquillé les yeux au moment où les miens se fermaient. La stupéfaction sur son visage : le choc de se voir passer à l’acte, et de voir mon corps répondre comme prévu. Le choc de voir que c’était vrai – que serrer assez fort la gorge de quelqu’un l’immobiliserait pour de bon.
   Pendant qu’il était en train de me tuer, je me rappelle avoir pensé : s’il s’en tire cette fois, il se croira capable de tout.


    
  



    
      
      
        Chapitre 7
      

      
        
          La femme dans le cabanon
        
      

         Tu te souviens de bribes de toi, et parfois elles t’aident.
   De Matt par exemple.
   Matt était ce que tu avais de plus proche d’un petit ami quand tu as disparu. Il était comme tout le reste, une promesse jamais tenue.
   Ton souvenir le plus clair à son sujet : il savait crocheter les serrures.
   Dans le cabanon, tu as beaucoup pensé à lui. Tu as essayé plusieurs fois. Arraché une éclisse à une latte, entaillé discrètement le mur. Pour le gros cadenas de la chaîne, le bois ne faisait pas l’affaire. Tu craignais qu’il se brise, et après ?
   Après, tu aurais été foutue.
   Tu te souviens de bribes de toi, et parfois, elles t’aident. Mais parfois seulement.
    
   Ton gardien revient le lendemain avec un plat chaud et une fourchette. Tu te fourres cinq bouchées gigantesques dans la bouche avant même de songer à identifier ce que tu manges – des spaghettis aux boulettes de viande. Trois autres bouchées plus tard, tu remarques enfin qu’il te parle, et il t’en faut encore deux pour trouver la force de poser la fourchette. Ce qu’il est en train de te dire est plus crucial à ta survie qu’un seul repas.
   — Dis-moi ton prénom, dit-il de l’autre bout du cabanon.
   Tes oreilles bourdonnent. La dernière boulette de viande t’appelle, mais tu refermes le Tupperware.
   — Eh !
   Il s’approche et te prend par le menton pour te forcer à lever les yeux.
   Tu ne peux pas te permettre de le mettre en colère. Jamais, mais encore moins maintenant.
   — Pardon, dis-tu. Je t’écoute.
   — Non, tu ne m’écoutes pas. Je t’ai demandé de me dire ton putain de prénom.
   Tu poses le Tupperware par terre et tu cales les mains sous tes fesses pour te retenir de te masser le visage là où ses doigts ont serré. Tu prends une longue inspiration. Ta réponse, il faut qu’il y croie. Il faut que ce soit un sortilège, la lecture d’un texte sacré. La vérité.
   — Rachel, lui dis-tu. Je m’appelle Rachel.
   — Quoi d’autre ?
   Tu prends une voix plus grave, enrichie des rondes inflexions de la dévotion. Il attend quelque chose de toi, et il t’a appris, inlassablement, à le lui offrir. 
   — Tu m’as trouvée.
   Tu enchaînes sur la suite sans qu’il ait à demander. 
   — Je ne connais que ce que tu m’as enseigné, je ne possède que ce que tu m’as donné.
   Il bascule son poids d’un pied sur l’autre. 
   — J’étais perdue, récites-tu. Tu m’as trouvée. Tu m’as offert un toit.
   La phrase suivante est un pari. Si tu insistes trop, il se rendra compte du stratagème. Mais si tu te retiens, il restera hors d’atteinte.
   — Tu me gardes en vie. 
   Tu ramasses le Tupperware en guise de preuve.
   — Sans toi, je serais morte. 
   Il suit le contour de son alliance, la fait tourner autour de son doigt une ou deux fois. L’enlève, puis la remet.
   Un homme libre de parcourir le monde, enfermé à double tour dans un abri de jardin. Un homme qui a rencontré une femme, lui a pris la main et, sur un genou, l’a convaincue de l’épouser. Un homme déterminé à contrôler les éléments, mais qui pourtant l’a perdue. Maintenant, son monde s’est effondré, mais, dans les décombres de sa vie, il lui reste toi.
   Et il lui reste sa fille. 
   — Comment elle s’appelle ?
   Il te dévisage et dans son regard tu lis : De quoi tu parles ? Tu désignes la maison.
   — En quoi ça t’intéresse ?
   Si dire la vérité était une option dans l’abri de jardin, tu dirais : Tu ne comprendrais pas. On a ça en soi, quand on a été une fille. On les croise dans la rue. On entend leur rire. On sent leur douleur. On veut les prendre dans nos bras et les porter jusqu’à la ligne d’arrivée, épargner à leurs pieds les épines qui ont fait saigner les nôtres.
   Toutes les filles du monde sont un peu moi, et toutes les filles du monde sont un peu les miennes. Même la tienne. Même celle qui est à moitié toi.
   Ça m’intéresse, lui dirais-tu, parce que j’ai besoin de cette part de toi qui l’a conçue. Jamais tu ne pourrais tuer ta propre fille, si ?
   Tu ne dis plus un mot. Tu le laisses croire ce qu’il a besoin de croire.
   Il ferme la main gauche. Le poing contre son front, les yeux hermétiquement fermés l’espace d’un instant.
   Tu le regardes, le souffle coupé. Quelle que soit l’image derrière ses paupières, ta vie en dépend.
   Il rouvre les yeux.
   Il est avec toi de nouveau.
   — Il ne faut pas qu’elle se mette à poser des questions à cause de toi.
   Tu cilles. Il pousse un soupir plein d’impatience et penche la tête vers le monde extérieur – vers la maison.
   Sa gamine. Il parle de sa gamine.
   Tu essaies de nouveau de respirer, mais tu ne sais plus comment.
   — Je lui dirai que tu es une connaissance. Une amie d’amis. Qui loue une chambre.
   Tandis qu’il explique, son débit s’accélère. C’est tout lui : hésitant, le temps d’être convaincu de son invincibilité. Laquelle est ensuite acquise et jamais remise en question. 
   Il t’en parle comme si tout cela avait été son idée. Comme si tu n’avais jamais planté de graine, jamais rien suggéré. Il t’installera dans la nouvelle maison en pleine nuit. Personne ne verra. Tu auras ta chambre. Tu y passeras le plus clair de ton temps. Tu seras menottée à un radiateur, sauf pour prendre tes repas, ta douche et pour dormir. Tu auras un petit déjeuner la plupart des matins, un déjeuner presque tous les week-ends et un dîner sauf exception tous les soirs. Il te faudra, de temps en temps, sauter un repas. Aucune locataire, si aimable et dans le besoin soit-elle, ne partage tous ses repas avec son propriétaire et la fille de ce dernier.
   La nuit, tu dormiras menottée au lit. Et il viendra, comme d’habitude. Rien de changé sur ce point-là. 
   Tu seras silencieuse. Tout à fait silencieuse, du début à la fin.
   Tu ne parleras à sa fille qu’aux repas, juste assez pour éviter les soupçons. Les repas serviront à ça : tu lui seras accessible, afin de perdre tout ton attrait. Elle ne sera pas intriguée par toi. Tu feras partie de sa vie – tu seras ennuyeuse et tout simplement là.
   Surtout, il faudra que tu te comportes normalement. Il insiste plusieurs fois sur ce point, entre les règles pour la douche, les règles pour la nuit et les règles pour les repas. En aucun cas tu ne livreras d’indices de la vérité. Il ne t’arrivera rien de bon si tu le fais.
   Tu acquiesces. Tu n’as pas le choix. Tu essaies d’imaginer : toi, lui, sa fille, dans un même lieu. Un lit. Un matelas. Un oreiller. Des couvertures. Des meubles. Des petits déjeuners et des déjeuners. La nourriture servie dans une assiette. Une vraie douche. De l’eau chaude. Des conversations. Une fenêtre donnant sur le monde. Une troisième personne. Pour la première fois en cinq ans, quelqu’un d’autre que lui.
   Il cesse de faire les cent pas et s’accroupit devant toi. La peau autour de ses ongles est à vif, rongée de frais. Il te prend de nouveau le menton, lève ta tête vers lui. Le monde entier, juste là, dans ses yeux.
   Ses doigts descendent dans ton cou, le pouce sur ta gorge. Il pourrait le faire. Maintenant. Ce serait si facile, comme froisser une feuille de papier.
   — Personne ne saura.
   Son visage rougit dans la lueur de la lampe-tempête.
   — C’est toute l’idée. Tu comprends ? Juste moi. Et Cecilia.
   Cecilia.
   Tu t’apprêtes à le prononcer à voix haute, mais le nom se prend dans tes cordes vocales. Tu le ravales. Sa fille, son enfant. Il y a quelque chose de tellement naturel là-dedans. De tellement noble. Lui à la maternité, dans une blouse en papier, tenant dans ses mains tremblantes un nouveau-né ensanglanté. Un homme qui devient père. Se levait-il à deux heures, trois heures, cinq heures du matin pour la nourrir ? Faisait-il chauffer des biberons dans la pénombre, le cerveau embrumé par le manque de sommeil ? L’emmenait-il au manège, l’a-t-il aidée à souffler sa première bougie ? Dormait-il au pied de son lit quand elle était malade ?
   Il ne reste qu’eux deux maintenant. Lui autorise-t-il un téléphone ? Quand elle pleure, si elle pleure, trouve-t-il les mots justes ? Aux obsèques de sa mère, a-t-il su poser la main sur son épaule ? Lui murmurer des choses comme Ceux qu’on aime ne nous quittent jamais vraiment, tu dois simplement vivre une vie qui l’aurait rendue fière ?
   — C’est un joli prénom, dis-tu.
   Mais tu n’aurais jamais dû me le révéler.


    
  



    
      
      
        Chapitre 8
      

      
        
          Emily
        
      

         Il connaît mon nom. 
   Jeudi arrive et il ne se montre pas. Je crois que je l’ai perdu. Et puis, délicieuse surprise : vendredi soir, alors que je ne l’attends pas, il apparaît au bar.
   — Emily, appelle-t-il, et c’est mon prénom dans sa bouche, un courant de familiarité qui le relie à moi.
   Je lui dis bonjour et, avant de pouvoir me retenir, lui fais remarquer son absence de la veille. Il sourit. S’excuse. Il a dû quitter la ville, une urgence professionnelle. Mais il est de retour à présent.
   Et le monde est parfait, me dis-je. En silence cette fois.
   Je la garde avec moi, sa visite surprise. Je garde le son de mon nom dans son souffle. Je laisse tout cela me porter jusqu’à la nuit, puis toute la journée du lendemain, et jusqu’à la soirée de samedi. 
   Au restaurant, les samedis sont un champ de bataille. Les New-Yorkais se disputent les réservations avec les gens du coin. Ils sont contents jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus. Les plats quittent la cuisine à un rythme soutenu – chauds, froids, peu importe. Les assiettes sur les tables, à la chaîne, c’est tout ce qui compte. Derrière le bar, je n’ai plus deux bras mais quatre. Le samedi, tout le monde veut des cocktails. C’est martini après martini, un chapelet sans fin de zestes d’agrumes et d’olives. Je pèle la peau de mon pouce en même temps que celle d’un citron. Mes poignets protestent chaque fois que je secoue le shaker, le syndrome du canal carpien s’installe dans mes articulations dès que les glaçons s’entrechoquent.
   L’un des rares bons points du restaurant : quand c’est bondé, mon cerveau se fige. Pas le temps de penser, pas le temps de m’inquiéter du fait que Nick ne tient compte de presque aucun de mes ordres, qu’il se comporte comme un con avec tout le monde, moi incluse, et que je l’aurais viré depuis longtemps si je ne craignais pas que son remplaçant soit pire. Jusqu’à ce que Cora ferme derrière les derniers clients, il n’y a que le bar et moi.
   Quand tout est fini, nous sortons boire un verre. Ça n’a aucun sens mais il faut le faire, même si nous nous sommes déjà tous assez vus pour la soirée. Parce que, si le samedi soir est un champ de bataille, nous sommes des soldats et il nous faut savoir exister ensemble. Or, pour ça, rien de mieux que l’alcool.
   À mon arrivée, tout le monde est déjà assis à notre table habituelle. D’un geste, j’appelle Ryan, le patron, pas un mauvais bougre, juste le genre à trouver que nommer un bar déjà pas bien beau le Hairy Spider (l’araignée poilue) est une bonne idée. 
   — Ils disent que c’était un accident, mais je n’y crois pas, est en train de dire Cora alors que je m’assois entre Éric et Yuwanda. Vous avez vu les chemins, là-bas ? Difficile d’en tomber.
   Ryan m’apporte sa concoction de la semaine, une bière acide à la citrouille. Je la goûte avant de lui adresser ce qui, j’espère, passe pour un hochement de tête appréciateur.
   — Vous parlez de quoi ? 
   Yuwanda m’explique.
   — De cette femme qui a disparu la semaine dernière.
   J’ai lu l’article dans l’hebdomadaire local : trente-cinq ans, pas de problèmes psychiatriques ni de toxicomanie. Une artiste peintre qui possédait un petit atelier une soixantaine de kilomètres au nord de la ville. Volatilisée. Plus aucune activité détectée sur son téléphone ni sur ses cartes de crédit.
   — Un des flics a dit à ma sœur qu’ils pensent qu’elle est tombée dans un ravin en randonnant, ajoute Sophie. Apparemment, elle aimait les sentiers.
   Yuwanda intervient :
   — Mais ils n’ont pas dit qu’ils avaient des images d’elle sur la vidéosurveillance d’un magasin vers dix-neuf heures ce soir-là ?
   Sophie acquiesce.
   — Alors quoi ? continue Yuwanda. Elle a fait un saut à l’épicerie et puis elle est allée marcher ? Qui part en randonnée à une heure pareille ?
   Éric avale une gorgée de bière. 
   — Peut-être qu’elle voulait voir le coucher de soleil ?
   Cora secoue la tête.
   — Nan. Déjà, le soleil se couche plus tôt que ça en ce moment. À dix-neuf heures, elle n’aurait plus rien eu à regarder. Et pourquoi s’embêter à aller jusqu’aux sentiers ? Je connais cette ville. On peut voir le soleil se coucher d’à peu près partout.
   Je m’apprête à boire une autre gorgée de la bière à la citrouille de Ryan avant de me raviser. Je me contente de renifler mon verre puis de le reposer. Quelque chose m’échappe.
   — Pourquoi ils se concentrent comme ça sur les sentiers ? 
   Cora baisse la tête : un léger aveu de défaite. 
   — Ils ont trouvé sa chaussure dans les buissons, admet-elle. Mais je ne sais pas, c’est juste une chaussure. Ça n’explique pas pourquoi elle partirait en randonnée si tard dans la journée, et toute seule, en plus.
   Éric lui tapote le bras. 
   — Les gens font des trucs bizarres tout le temps, lui dit-il doucement. Ça arrive.
   — Éric n’a pas tort, je remarque. Il y a parfois des accidents.
   Personne ne conteste. Tous baissent les yeux vers leur verre, vers les anneaux de condensation qu’ils ont dessinés sur la table de Ryan. On ne rétorque rien à une orpheline qui confirme l’existence des accidents. Mon père : crise cardiaque un samedi matin ensoleillé il y a deux ans. Ma mère : accident de voiture dans le brouillard qui a suivi. 
   — Bref, fait Nick au bout de quelques secondes. J’ai entendu dire qu’un chef new-yorkais avait acheté l’immeuble de Mulligan’s. Pour en faire un grill, apparemment. 
   Il se tourne vers moi avec un air qui pourrait passer pour taquin :
   — Il te dira peut-être où il achète son aloyau, si tu le lui demandes gentiment.
   Je soupire.
   — Tu sais, Nick, je crois que c’est très sain de ta part de ne pas t’accrocher aux petits détails. Quand les gens me demandent ce que je préfère chez mon chef, je leur réponds toujours qu’il est très fort pour prendre de la hauteur.
   Ma pique récolte les sourires d’Éric et de Yuwanda. Tous les autres préfèrent ne pas réagir. Je ferais pareil, si je devais moi aussi passer cinquante heures par semaine en cuisine avec Nick et un vaste assortiment de couteaux de boucher.
   Deux heures plus tard, Éric nous reconduit jusqu’à la maison qui appartenait à mes parents et que nous partageons désormais tous les trois, lui, Yuwanda et moi. Un de ces arrangements qui coulaient de source. Le lendemain de l’accident de ma mère, tous les deux sont venus m’apporter leur soutien comme seuls des amis d’enfance en sont capables. Ils se sont occupés des courses, se sont assurés que je mangeais et dormais au moins un peu. Ils m’ont aidée à organiser deux enterrements en même temps. Ils m’ont tenu compagnie quand je ne supportais pas d’être seule et m’ont laissée en paix lorsque j’en avais besoin. À un moment donné, je ne sais plus quand, on s’est dit tous les trois que mieux valait qu’ils restent là. La maison était trop vaste pour moi. La vendre aurait exigé des rénovations, ce qui n’était pas envisageable. Nous avons donc déménagé les affaires de mes parents dans un garde-meuble un week-end, avant de nous effondrer sur le canapé à la fin de la journée, notre nouvel équilibre scellé. Imparfait et un peu insolite. Le seul qui avait du sens.
   Ce soir, je tourne et me retourne dans mon lit, épuisée mais incapable de trouver le sommeil. Je songe à la disparue. Melissa. À tout ce qu’il reste d’elle : un prénom, un métier, le nom d’une ville, une chaussure trouvée près d’un sentier. Comme les éloges funèbres que les gens ont offerts à mes parents, justes mais terriblement incomplets. 
   La vie de mon père réduite à quelques mots : c’était un restaurateur, un père, un bosseur. Et l’existence de ma mère, comme les pièces de l’autre moitié d’un puzzle : elle tenait le restaurant, accueillait les clients, s’occupait de la compta, elle était le ciment par lequel tout tenait debout. Tout cela était vrai, mais il n’y avait rien de nature à saisir les personnes qu’ils étaient. Rien sur le sourire de mon père, sur le parfum de ma mère. Rien sur ce que c’était de partager leur vie, d’être élevée par eux, d’avoir été autant aimée qu’abandonnée par eux deux.
   Je reviens à la disparue, essaie de combler les trous dans son histoire. J’ai l’impression de la trahir, en me servant d’elle comme d’une toile vierge pour la façonner telle que je la veux, mais quelque chose dans son histoire s’est emparé de mon cerveau. 
   Elle était peut-être un peu comme moi. Était – regardez-moi, je pense à elle au passé alors qu’on ne sait encore rien. Peut-être qu’elle aussi, en grandissant, était tout autant captivée que terrifiée par le monde. Peut-être qu’on l’obligeait à porter des robes alors qu’elle préférait les pantalons. Peut-être qu’on la pressait de dire bonjour aux adultes quand elle voulait qu’on la laisse tranquille. Peut-être a-t-elle appris à être toujours un peu mal à l’aise, toujours un peu désolée. Peut-être a-t-elle attendu une rébellion adolescente qui n’est jamais venue, et peut-être qu’arrivée au milieu de la vingtaine elle a regretté de ne jamais avoir extériorisé son angoisse.
   Voilà l’histoire que je me raconte. Personne n’est là pour me dire qu’elle n’a aucun sens. Ce qui au début était un hommage s’achève en égoïsme. Ce n’est pas d’elle qu’il est question. Pas vraiment. Mais de moi telle que je suis maintenant et de moi plus jeune, de la façon dont la fille que j’étais me regarde, m’interpelle, exige des réponses que je n’ai pas.


    
  



    
      
      
        Chapitre 9
      

      
        
          La femme dans le cabanon, quand elle était encore enfant
        
      

         Les premiers signaux d’alerte surgissent en 2001, l’année de tes dix ans. On diagnostique un cancer à la mère de ta meilleure amie. L’appartement de ta cousine est mis à sac, ses biens les plus précieux disparaissent dans la nuit. Ta tante meurt. Chaque fois, la leçon devient un peu plus claire : il arrive des malheurs aux gens que tu connais.
   Tu commences à soupçonner qu’un jour, peut-être, ce sera ton tour. Quelque part dans un coin de ton cœur, tu espères y échapper. Jusque-là, la vie t’a gâtée. Des parents aimants qui t’ont appris à faire du vélo dans Riverside Park, un frère aîné qui ne te prend pas pour une idiote. Les fées penchées sur ton berceau t’ont offert toutes ces belles choses. Pourquoi la chance tournerait-elle ?
   Ton enfance s’achève, l’espoir plus ou moins intact. Commence alors l’adolescence, et le voyage devient plus chaotique. Ton frère avale les médicaments. D’abord une fois. Puis deux. Tu découvres la tristesse. Tu apprends à combler le vide dans le cœur de tes parents, celui désireux de l’enfant parfait. Tu fêtes tes quinze ans. Tu es prête pour quelqu’un qui te verrait telle que tu es. Prête pour quelqu’un qui aimerait la vraie toi.
   Dans une station de ski, tu embrasses un garçon pour la première fois. Ton souvenir de ce moment : son cœur qui bat contre le tien, l’odeur du gel dans ses cheveux, la lueur des chasse-neige dessinant des formes sur le plafond de ta chambre de location. Une fois rentrée chez toi, tu comprends que le garçon n’a aucune intention de te rappeler un jour. Tu découvres le chagrin d’amour. Ce sera plus long de te remettre de celui-ci que des vraies ruptures de l’âge adulte. L’été arrive. Tu commences à guérir.
   Deux ans plus tard, tu rencontres ton premier petit ami. Il est parfait. S’ils proposaient des petits amis sur catalogue aux adolescentes, tu l’aurais choisi lui. Si une sorcière t’avait fait cadeau d’une boule d’argile capable de prendre vie, tu l’aurais sculpté lui.
   Tu prends le travail de petite amie très au sérieux. C’est ta première chance de faire tes preuves en la matière, et tu veux bien faire. Tu l’emmènes voir la tombe de Duke Ellington au cimetière de Woodlawn. Pour son anniversaire, tu achètes une multitude de cadeaux minuscules – une boîte à musique jouant le thème de Love Story, une sucette au cannabis, l’édition de poche de L’Attrape-cœurs avec le cheval sur la couverture – et tu les caches sur ton corps, dans tes poches arrière et dans la ceinture de ton jean. Quand vient le moment de les lui offrir, tu lui demandes de chercher. Il pose les mains sur toi.
   Tu n’as jamais fait l’amour. Lui si. Il a six mois de plus que toi. Tu n’es pas pressée de grandir. Tu sais que tu devrais en avoir honte, mais ça n’est pas le cas. Pas assez pour te faire changer d’avis.
   Mais tu fais le reste, et c’est bien d’être avec quelqu’un qui sait comment s’y prendre. Tu le laisses glisser les mains sous ton chemisier. Dégrafer de deux doigts ton soutien-gorge. Faire sauter le bouton de ton jean. Après quoi, tu te tends, et il le sent. Il s’interrompt. Il s’interrompt toujours.
   Arrivée à l’étape des deux mois, tu songes à en rester là. Au lieu de quoi tu te laisses tomber amoureuse. Par un après-midi ensoleillé de juillet, allongée à l’ombre des arbres sur le campus de Columbia, tu te rends compte que ça fait six mois. Les gens te disent toute la chance que tu as qu’un garçon tel que lui soit resté si longtemps avec une fille telle que toi sans te pousser à coucher avec lui. Tu souris et tu dis que tu sais.
   Et c’est vrai : tu le sais. Tu n’en reviens pas qu’il soit à toi. Parfois, il s’endort, ou peut-être qu’il fait semblant. En tout cas, il est là et il a les yeux fermés ; et même si sous sa tête tu ne sens plus ton bras, tu ne peux pas imaginer le retirer de là. Tu as dix-sept ans. L’amour est encore plus délicieux que tu le croyais.
   Un soir, tes parents partent dans le New Jersey pour un gala de charité. Il vient chez toi. Vous « regardez un film », nom de code pour se peloter. Quinze jours plus tôt, vous avez « regardé » Requiem for a dream. Tu serais incapable d’en citer la moindre réplique, même si ta vie en dépendait.
   Ce soir-là, c’est Fight Club. Tu ne l’as jamais vu. Lui, comme tous les garçons, dit que c’est son préféré. Peu importe. De Fight Club, rien ne compte. Tout ce qui compte, c’est sa peau contre ta peau et la chaleur de son souffle sur ton visage. Ses doigts dans tes cheveux, sur tes cuisses, entre tes jambes. Tu te sens si aventureuse, si heureuse de l’avoir trouvé pour te guider. C’est ce que les magazines t’avaient conseillé de chercher : quelqu’un que tu aimes et qui t’aime en retour. Un garçon de confiance.
   Tu portes une jupe. Edward Norton pleure la perte de son canapé, de sa chaîne stéréo, de sa belle garde-robe, et ton petit ami glisse deux doigts dans ta culotte, puis très vite, avant que tu aies le temps d’en prendre conscience, en toi. Un truc auquel tu n’avais jamais pensé : les jupes rendent l’accès plus facile, surtout l’été, sans les collants dont les épaisseurs de laine tissent des frontières entre toi et le monde.
   Les doigts de ton petit ami se mettent au travail. Tu peux gérer. Tu prends une grande inspiration et tu te dis : Détends-toi.
   Dans un sous-sol, Brad Pitt explique la première règle du Fight Club. Ton petit ami fait glisser ta culotte le long de tes jambes. Tu ne t’es jamais sentie aussi nue de ta vie. Un rire t’échappe, pareil à une toux. Ton petit ami y répond en t’embrassant plus goulûment.
   Tout s’accélère alors sans que tu aies vraiment le temps d’interpréter ce qui se passe. Le visage d’Edward Norton se fend contre le sol en ciment. Ton petit ami et toi êtes tous les deux nus des pieds jusqu’à la taille.
   Les gens t’ont dit de dire non. Ils n’ont jamais expliqué comment. Ils t’ont bien fait comprendre que le monde ne s’arrêterait pas pour toi et que c’était ta responsabilité de le ralentir, mais sans jamais te dispenser la moindre instruction. Nul ne t’a dit comment regarder dans les yeux la personne que tu aimes pour lui dire que tu veux que ça s’arrête.
   Dans un monde idéal, ton gentil petit ami comprendrait sans que tu aies à le formuler. Il remarquerait la mollesse de tes bras, remarquerait tes dents qui claquent. Mais Edward Norton envoie des poèmes à ses collègues et ton petit ami attrape une capote. Tu ignorais qu’il en avait dans la poche intérieure de son sac à dos. Tu ignorais qu’il avait un système pour ces choses-là.
   Brad Pitt se lance dans un monologue sur la publicité destructrice de l’âme. Tu regardes tandis que ton petit ami te pénètre. C’est ta première fois, et elle a lieu parce que tu as eu trop peur de dire non. Parce que le garçon qui en est responsable a oublié de te regarder dans les yeux.
   La semaine suivante, tu lui laisses un message vocal. Tu lui annonces que tu as réfléchi et qu’il vaut mieux que vous en restiez là. Tu raccroches et tu pleures.
   Des années plus tard, tu taperas son nom dans la barre de recherche de Facebook. Son profil sera verrouillé, un carré gris en lieu et place de sa photo. Tu ne l’ajouteras pas comme ami. 
   Dans l’intervalle, tu survis. Bien sûr que tu survis.
   Tu refais l’amour. C’est parfois nul. Parfois sans intérêt. Plus souvent que tu ne le voudrais, tu te surprends à repenser à ce moment.
   On n’oublie pas sa première fois. On n’oublie jamais le garçon qui nous a appris à survivre en tant qu’étrangère dans son propre corps.


    
  



    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        
          La femme en transit
        
      

         Tous les soirs tu lui demandes quand, et tous les soirs, il refuse de te le dire.
   — Tu le sauras bien assez tôt, dit-il. Où est l’urgence, de toute façon ? C’est pas comme si t’étais attendue quelque part.
   Il ajoute qu’ils n’ont pas fini leurs cartons. Comment peuvent-ils posséder autant de trucs ? Il n’est pas riche. Ses vêtements sont propres mais usés. Il a mentionné des tâches ménagères par le passé, les sols à lessiver, le linge à étendre. Le poids du monde sur ses épaules et personne, certainement pas quelqu’un de rémunéré, pour le soulager. Mais ils vivent dans cette maison depuis des années, et ils doivent à présent exhumer le contenu de l’histoire de leur famille, chaque bout de papier, chaque gadget laissé de côté. Ils partent en voyage et doivent trier entre ce qui reste et ce qui part. Ils doivent aller s’installer ailleurs.
   Puis, un soir, en entrant il annonce :
   — On y va.
   Il te faut une seconde. Et quand tu comprends, tu te figes. D’un geste brusque, il te met debout et commence à tripoter la chaîne. Il y a une clé – depuis le début, il y a une clé –, puis il tire deux fois. La chaîne te tombe du pied avec un bruit sourd. Tu te sens incroyablement légère.
   Sans elle, tu perds l’équilibre. Tu prends appui contre le mur. Déjà il te tire par le bras, cherche à te faire sortir le plus vite possible.
   — Allez, dit-il. Grouille-toi.
   Dans quelques secondes, il y aura de l’herbe sous tes pieds et plus aucun mur autour de toi.
   — Attends.
   Tu fais un pas vers le fond de l’abri de jardin. Il manque te lâcher. Sa main t’empoigne de nouveau, fermement, de toute la force d’un homme qui jamais – jamais – ne te relâchera. Ton bras gauche se tord si brusquement que ta vue se brouille. Tu sens le poids de son corps contre ton dos.
   — Putain, tu te fous de moi, là ?
   Tu t’étrangles et, de ta main libre, désignes les livres. Il y a longtemps, il t’a apporté un sac en plastique destiné à les protéger de l’humidité. Pour te montrer, sans doute, qu’il sait prendre soin de ce qui lui appartient. Il y a aussi les bibelots sur la caisse en bois, tout ce qu’il a volé aux autres et qu’il t’a donné en héritage. 
   — Je voulais juste aller chercher mes affaires, dis-tu à travers tes dents serrées. Je te promets. Je suis désolée.
   — Putain de merde…
   Il t’emmène à la pile de livres, ton bras gauche plaqué contre ta hanche. Ses pieds se prennent dans les tiens. Tu trébuches. Il te rattrape, te redresse.
   — Vas-y.
   Alors que tu te baisses pour récupérer le sac en plastique, son corps bouge avec le tien. Tu jettes le sac dans la caisse en bois avec le reste de tes affaires.
   — Ça y est, prête ?
   Tu fais signe que oui. Il te conduit vers la porte. Pas le temps de dire au revoir. Contente-toi des souvenirs que tu peux emporter au passage : les jours se mêlant les uns aux autres, une boue de cinq années. Une seule interminable « époque du cabanon ». Un lieu de désespoir, d’anéantissement, mais qui était devenu ton cadre de vie.
   Ici, tu as appris à survivre. Cette nouvelle maison où il t’emmène, elle est pleine d’incertitudes. Avec, partout tapie dans les coins, la possibilité d’une erreur.
   Quand tu arrives à la porte, il t’arrête. Une lueur métallique, quelque chose de froid et de dur contre ton poignet. Des menottes. Il passe l’une des extrémités autour de ton poignet et fixe l’autre à son bras.
   — Allez.
   De sa main libre, il attrape le verrou. Il approche son visage du tien.
   — N’essaie rien quand on sera dehors. Je suis sérieux. Si tu cours ou si tu cries – si tu fais quoi que ce soit d’autre que marcher avec moi jusqu’à la voiture, tu le regretteras.
   Il ouvre le verrou et, d’une main, te force à baisser la tête. Le pistolet. Il pend à sa hanche dans un étui. 
   — J’ai compris, dis-tu.
   Il lâche ta tête. Un clic, il tire et puis… trop soudain, envolé avant même d’avoir pu l’accueillir : le miracle du vent sur ton visage.
   — Allez.
   Il te tire en avant. Tu fais un premier pas, puis un second. Tu es dehors. Debout, vivante. Tes cheveux te caressent les joues. Il se passe tant de choses, la nature exigeant qu’on l’entende, qu’on la sente. Le tourbillon du vent dans les feuilles des arbres, la terre grouillante sous tes pieds nus. Les insectes qui bourdonnent et les brindilles qui craquent. La rosée mouillant tes chevilles.
    Il tire de nouveau. Vous avancez vers son pick-up. Pour la deuxième fois en cinq ans, tu vois l’extérieur de l’abri de jardin : des planches verticales peintes en gris, la porte encadrée d’une ligne blanche. Propre et bien entretenu. Il n’est pas homme à laisser gagner les mauvaises herbes sur sa propriété, ni à aimer le changement. Aucun visiteur, à la vue du cabanon, n’aurait pu se douter.
   Sur ta gauche, en plissant les yeux, tu aperçois au loin la silhouette de la maison. Grande, spacieuse, vide. Une maison où, sans doute, une famille fut un jour heureuse ; tu imagines la lueur chaude des plafonniers, l’écho des rires dans les couloirs, rebondissant contre l’électroménager rutilant. Plus de lumière aux fenêtres maintenant, et la porte est close. Les souvenirs envolés. La terre brûlée, une vie à plusieurs effacée des murs.
   Tu marches. Un homme affairé, impatient, te presse vers ta destination. Ce soir n’est pas pour toi. Rien de tout cela n’est pour toi.
   Au-dessus, tu le sais, il y a le ciel. Peut-être des étoiles. Peut-être la lune.
   Il faut que tu regardes.
   Cela pourrait te coûter cher, de lever la tête pour jeter un œil. Il n’apprécierait pas. Mais ça fait cinq ans, et c’est maintenant ou jamais.
   Il est devant toi, la tête basse, les yeux sur ses pieds. Il n’a pas envie de trébucher. S’il y a bien une chose que cet homme ne veut pas, c’est tomber.
   Tu te cales sur son pas, pour ne pas te laisser distancer, puis – lentement, comme quelqu’un pose un pied à l’extrémité branlante d’un pont suspendu – tu lèves la tête.
   Il est là, comme s’il t’attendait : un ciel noir aux dizaines d’étoiles. Tu avances toujours, un pied après l’autre, tout en laissant ce ciel t’avaler. Toi et l’obscurité. Toi, l’océan sans fond, et la promesse d’icebergs minuscules tout autour. Toi, encre noire, amenée à la vie par des éclats miroitants de peinture blanche. 
   Il y a autre chose. Une tension dans ta poitrine, une amertume dévastatrice. Toi, et tous ces autres qui contemplent le même ciel que toi. Des femmes comme toi et des enfants comme toi et des hommes comme toi et des vieillards comme toi et des bébés comme toi et des animaux comme toi. 
   C’est ce que le ciel te dit : tu avais des gens autour de toi autrefois. Tu avais une mère, un père et un frère. Une colocataire. Une famille de sang et une famille de cœur. Ceux avec qui tu allais à des concerts, ceux avec qui tu sortais boire un verre. Ceux avec qui tu dînais. Ceux qui te soulevaient dans leurs bras pour t’offrir au monde et t’offrir le monde.
   Tu étais partie à la recherche de tout ça, et voilà qu’à présent tu l’as. Une communion silencieuse qui t’anéantit.
   Un pincement dans tes mollets. Quelque chose qui remonte des profondeurs de ta personne. Tu dois les retrouver, tous ces autres dont il t’a privée. Un jour, il faudra que tu coures jusqu’à eux.
   — Qu’est-ce que tu fais ?
   Il s’est arrêté et s’est retourné. Il te regarde contempler le ciel. Vite, ton cou reprend son axe.
   — Rien, lui dis-tu. Désolée.
   Il secoue la tête et te tire.
   Le ciel t’a ébranlée. Tu veux hurler, te griffer la poitrine et courir, courir, courir, même si tu sais, si tu sais tout à fait, que ce serait la fin de toi.
   C’est stupide. C’est ce qui se passe quand tu songes à ceux du dehors.
   Règle numéro un pour rester en vie hors du cabanon : ne pas courir à moins d’être sûre. 
   Il s’arrête de nouveau. Tu fais pareil, juste à temps pour ne pas lui rentrer dedans. Tu es devant la portière passager de son pick-up. Il l’ouvre et tu poses la caisse sur la banquette arrière. Un dernier flash de feuilles vertes, une dernière bouffée d’air frais discrète. Tu t’assieds sur le siège avant en polyester. En un clic, il enlève sa menotte et attache tes deux bras derrière ton dos. 
   — Ne bouge pas.
   Il se penche, fixe ta ceinture de sécurité. Pas le genre d’homme à prendre le risque d’être contrôlé pour une infraction mineure au code de la route. Il fait profil bas et le monde l’en remercie.
   Après avoir vérifié une seconde fois que la ceinture est bien attachée, il se redresse. Sort le pistolet de l’étui à sa ceinture. L’agite sous ton nez. Ta peau se liquéfie dans le néant quand tu es face à une arme. Ton corps n’offre aucun secours, aucune protection – il n’est plus que morceaux prêts à être brisés. Seulement la promesse infinie de la douleur. 
   — Tu ne bouges pas. Ça ira mal si tu bouges. 
   Tu acquiesces. Je te crois, veux-tu lui dire comme un serment, comme un sermon. Je te crois toujours.
   Il claque la portière et contourne le pick-up, le pistolet braqué sur le pare-brise, ses yeux rivés aux tiens. Sa portière s’ouvre. Il s’assied. Pose l’arme sur le tableau de bord, boucle sa ceinture. Un grand soupir.
   — C’est parti.
   C’est à lui qu’il parle, plus qu’à toi.
   Il met le contact. Range le pistolet dans son étui. Tu attends qu’il appuie sur l’accélérateur, mais il se tourne vers toi. Ta mâchoire se contracte. Il pourrait changer d’avis. Au tout dernier moment, il pourrait décider que ça ne marchera pas. Qu’il serait plus simple, qu’il serait préférable, que tu disparaisses pour de bon.
   — Quand on arrivera… Il est tard. Elle dort. Tu ne feras pas un bruit. Je ne veux pas qu’elle se lève au milieu de la nuit et commence à poser des questions.
   Tu acquiesces. 
   — OK. Maintenant, ferme les yeux.
   Tu ne peux pas retenir un froncement de sourcils.
   — J’ai dit ferme les yeux.
   Tu fermes les yeux. L’explication te vient au moment où le pick-up s’ébranle sous tes cuisses : il ne veut pas que tu voies où tu es ni où tu vas. Comme il y a cinq ans, quand il t’a enlevée, sauf qu’alors il t’avait bandé les yeux. Il t’avait tendu un bandana que tu avais dû nouer toi-même pendant qu’il t’emmenait sur sa propriété. Mais ça, c’était avant. Maintenant, il te connaît. Il te sait obéissante. 
   Dans n’importe quelle autre circonstance, tu prendrais le risque. Tu soulèverais brièvement une paupière. Mais pas ce soir. Ce soir, tout ce qui compte, c’est de rester en vie.
   Tu te concentres sur les oscillations et les à-coups du pick-up. Il avance en cahotant dans ce que tu imagines être l’allée puis s’engage sur une surface lisse – du bitume, probablement. Une route. Tu te sens prise de vertige, pas à cause du mal des transports mais des possibilités. Et si tu te penchais, autant que te le permet la ceinture, pour le gêner ? Pour le forcer à donner un coup de volant ? Si tu tournais le volant toi-même, avec le genou, le pied ou une autre partie de ton corps ? Et si vous partiez tous les deux dans le décor : un rail de sécurité ou un ravin ? Il n’aurait pas le temps d’attraper son arme. Peut-être. Ou peut-être qu’il remettrait les roues dans l’axe en quelques secondes et t’emmènerait quelque part loin de tout pour te régler ton compte.
   Alors tu ne bouges pas. Il n’y a que le ronflement du moteur, le tapotement occasionnel de ses doigts sur le volant. Difficile de dire combien de temps dure le trajet. Dix minutes ? Vingt-cinq ? Le pick-up finit par ralentir, puis s’arrêter. Tu entends le tintement d’une clé qui sort du contact. 
   Tu ne bouges pas. Tu n’ouvres pas les yeux. Il y a des choses que tu ne fais que s’il te le demande. Mais tu sais déjà. Tu es arrivée. Tu la sens. La maison qui t’appelle. Qui te veut.
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          La femme dans la maison
        
      

         Sa portière s’ouvre puis se ferme. Quelques secondes plus tard, il est à côté de toi. Il attrape tes mains, toujours coincées entre ton dos et le dossier du siège. La menotte glisse de ton poignet gauche. Ses doigts farfouillent, un clic. Quand il te dit de rouvrir les yeux, vous êtes de nouveau enchaînés l’un à l’autre.
   — On y va.
   Tu ne bouges pas. Il soupire et se penche pour détacher ta ceinture de sécurité.
   — Tu pouvais pas le faire toi-même ?
   Pour que tu pètes un câble ? Que tu m’assommes avec ton pistolet quand je t’aurais tourné le dos ? Sans façon.
   Il t’entraîne vers l’avant. Tu sors sur un carré d’herbe. Il se penche pour attraper ta caisse sur la banquette arrière. Ta chance de jeter un œil : vous êtes en bordure d’un jardin minuscule, frontière entre son monde et le trottoir. Le pick-up est garé d’un côté dans une petite allée de gravier, il y a des traces de pneus qui doivent dater du moment où il s’est garé. Une route, deux directions : celle d’où tu viens et l’inconnue. Un arbre, une porte et sa sonnette, un paillasson. Des poubelles sur roulettes, une verte, une noire. Sous le rez-de-chaussée, au pied d’une colline, la porte d’un garage. De l’autre côté de la maison, une terrasse minuscule, des chaises en métal et leur table assortie.
   Tout est tellement normal. L’attirail propret de la vie de banlieue.
   Il t’y emmène tout droit – à la maison, une vraie maison à portée de main. Murs, fenêtres et lattes de bois, comme le cabanon mais en plus grand, plus spacieux, et puis un toit. À la porte d’entrée, une serrure et une clé qu’il sort de sa poche et glisse dans le cylindre, et avant d’avoir eu le temps de comprendre, avant que l’écho du mouvement de cette clé n’ait atteint tes tympans, tu es dedans.
   — Allez.
   Il te pousse vers un escalier. La maison s’offre à toi en brèves images insaisissables – un canapé, une télé, des photos encadrées sur une étagère. Une cuisine ouverte, le bourdonnement ténu de l’électroménager.
   — On y va.
   Tu le suis. Gravis une marche, puis deux, puis trois – ton corps bascule vers l’avant. Tu te rattrapes à la rampe avant que ton menton ne touche le sol. Tu regardes tes pieds. Tu as trébuché : il y a de la moquette sur les marches et tu n’as plus l’habitude des sols mous.
   Il se retourne pour te fusiller du regard. Ton ventre se serre.
   Mais il continue à monter, t’entraîne vers l’avant avec encore plus d’empressement. Il te veut dans la pièce qu’il t’a assignée. Il veut le contrôle. Tout ce qu’il a toujours voulu, c’est que la vie se déroule comme il l’a prévu. 
   Vous arrivez à l’étage. Tu la remarques dans la pénombre au bout du couloir : une affiche scotchée à la porte. Tu te concentres, essaies de distinguer l’image – une silhouette sans visage qui en tient une autre dans ses bras, plus petite, des points orange et bleus qui luisent dans la nuit. Tes yeux en parcourent toute la surface, et ton cerveau – c’est à peine si tu le crois – ton cerveau te dis Keith Haring. L’éclair d’un souvenir au milieu des décombres. Les bribes de toi que le cabanon n’a pas réussi à effacer.
   Probablement la chambre de sa fille. La sienne à lui doit être celle sur ta gauche, de ce côté-ci du couloir. Il se plante devant la porte anonyme, fermée, qui garde ses secrets sans rien dire. Comme s’il ne voulait même pas que tu la voies. Comme si elle dissimulait un monde tout à fait séparé du tien.
   Sur ta droite, il y a une autre porte. Neutre. Terne. Il sort une autre clé, l’insère dans la petite serrure qui équipe le bouton, et la tourne. Doucement, en silence. D’une agilité terriblement précise, même dans l’obscurité.
    
   La pièce est petite et nue. Un lit simple tout de suite sur ta droite, équipé d’un de ces vieux cadres en métal. Un petit bureau et son tabouret assorti dans un coin, une commode juste à côté. Le radiateur, à l’autre bout. Une fenêtre aux stores occultants. C’est la pièce la plus incroyable sur laquelle tu aies jamais posé les yeux. Elle est tout et rien, à toi et pas à toi, chez toi et pas chez toi.
   Il ferme la porte. Il y a un plafonnier, mais il ne fait aucun geste pour l’allumer. Il pose la caisse par terre, détache la menotte de son poignet et désigne le lit.
   — Vas-y.
   Il attend que tu t’allonges. C’était le projet : menottée au radiateur la journée, et menottée au lit la nuit. Tu t’assieds sur le matelas. Les ressorts grognent sous ton corps. Pour la première fois en cinq ans, tu t’enfonces dans quelque chose de moelleux et qui rebondit. Tu y étends tes deux jambes, puis le torse et laisses ta tête entrer en contact avec l’oreiller.
   C’est censé faire du bien. Après plus de mille nuits passées dans un duvet à même le plancher, tu devrais entendre chanter les anges. Mais rien ne va. Le matelas s’enfonce comme s’il voulait t’avaler. Comme si tu allais couler jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, plus une trace de toi sur cette terre, rien qui puisse indiquer que tu as un jour été là.
   Tu te rassieds, cherches ton souffle.
   — Désolée.
   Sa main empoigne aussitôt ton épaule. Il te force à te rallonger, ses doigts s’enfoncent sous ta clavicule.
   — À quoi tu joues, putain ?
   — Je ne suis pas… je suis désolée. C’est juste que je… je crois que ça ne va pas marcher.
   Il t’agrippe plus fort. Tu veux l’apaiser, mais ta poitrine se serre. Quelque chose te transperce qui enflamme ta cage thoracique. Il a besoin de savoir que tu ne vas rien tenter, que tu ne fuirais pas même si tu pensais avoir une chance. Tu essaies d’inspirer mais sans y parvenir.
   — C’est juste que… je suis désolée. 
   Tu lèves les mains, dans l’espoir que ton corps lui dira ce qui refuse de sortir de ta bouche. Que tu es innocente, que tu n’as rien à cacher. Il tient toujours le pistolet. Le silencieux effleure le côté de ton genou. Tu te concentres sur ta respiration. Il y a longtemps, dans ta vie d’avant, tu avais téléchargé une appli de méditation. Dans des sessions préenregistrées, un Britannique t’enjoignait d’inspirer par le nez et d’expirer par la bouche. Encore, et encore, et encore.
   Pile au moment où ta poitrine commence à se détendre, un sifflement remonte de ta gorge. Ou est-ce un acouphène dans tes oreilles ? Par le nez tu inspires. Par la bouche tu expires. Les mains en l’air. Les yeux sur le pistolet.
   — Est-ce que ça irait si… je dormais par terre ?
   Il hausse un sourcil.
   — C’est juste que… le matelas… c’est très différent du cabanon. Je sais que c’est idiot. Désolée. Je suis désolée. Mais je pourrais ? Ça ne changerait rien. Juré.
   Il soupire. Se gratte la tempe avec le canon du pistolet. Est-ce que ça veut dire que le cran de sûreté est enclenché ? Ou a-t-il à ce point confiance en ses gestes ?
   Il finit par hausser les épaules.
   — C’est toi qui vois.
   Tu te laisses glisser du matelas. Avec les gestes lents et délicats d’un démineur, tu t’allonges par terre. Dans ta poitrine, un nœud se détend. C’est ce que tu connais. C’est comme au cabanon. Et dans le cabanon, tu sais rester en vie. Tu peux apprendre à faire de même ici.
   Il s’agenouille à tes côtés et attrape ton poignet menotté. Il tend ton bras derrière ta tête et glisse l’autre menotte entre deux arcs métalliques au pied du cadre de lit. Des éclats de peinture sautent alors qu’il secoue le mécanisme de droite à gauche, s’assure de sa fiabilité. 
   Une fois qu’il a acquis la certitude que tu ne pourras pas t’en extraire, il se relève.
   — Si j’entends quelque chose – n’importe quoi –, je ne serai pas content. Compris ?
   Tu fais signe que oui comme tu peux en ayant la tête collée au sol. 
   — Ma chambre est en face. Si tu tentes quoi que ce soit, je saurai.
   Un autre signe que tu as compris.
   — Je reviens demain matin. Je m’attends à te trouver au même endroit. Dans la même position. Tout pareil.
   De nouveau, tu acquiesces. Il fait quelques pas, pose la main sur le bouton de porte et se fige.
   — C’est promis, lui dis-tu. Je ne bougerai pas.
   Il te dévisage, sourcils froncés. C’est sans fin, ce doute dans le regard qu’il pose sur toi. Peut-il te faire confiance ? Maintenant ? Dans une heure ? Une semaine ?
   — Je suis sincère, ajoutes-tu. Je suis épuisée. Je vais tomber comme une masse dès que tu seras parti.
   Tu désignes d’un geste de l’index de ta main libre l’ensemble de la chambre.
   — C’est chouette. Merci.
   Au moment où il s’apprête à ouvrir, un son. Un grincement de l’autre côté de la cloison, une latte du plancher qui craque. Une voix à l’autre bout du couloir :
   — Papa ?
   Quelque chose de l’ordre de la terreur lui traverse le regard. Il te regarde comme si tu étais morte, un cadavre, du sang sur ses mains et sa fille qui approche.
   L’instant suivant, il se reprend. Ses traits se détendent. Son regard s’aiguise. Il lève la main vers toi. Ne t’en mêle pas. Pas un bruit.
   D’un seul mouvement, il est dehors. Le voit-elle ? Ou est-elle trop loin, dans une pénombre trop grande ? Ne pas regarder, c’est la chose la plus difficile que tu aies eu à faire. Ne pas lever la tête, ne pas tendre le cou. Te taire tandis que la porte se referme derrière lui. Un bref courant d’air te caresse le visage. Tu te mords les lèvres, l’intérieur de la bouche.
   Des bruits étouffés filtrent à travers la cloison. « Tout va bien ? » et « Oui » et « Il est très tard » et « Je sais, je sais » et « Je t’ai envoyé un SMS » et « Je n’ai pas entendu » et pour finir « Retourne te coucher ». Elle doit lui obéir parce que bientôt les bruits cessent et il n’y a plus que toi. Toi dans une chambre. Toi dans une vraie maison, meublée, chauffée, pleine de cloisons et de portes. Toi et lui, puis, quelque part au bout du couloir, quelqu’un d’autre.
   Tu la sens presque. Cecilia. Comme un champ de force. Un ambre rougeoyant dans la nuit. Pour la première fois en cinq ans, un petit ouragan. La promesse infinie d’un nouvel être.


    
  



    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        
          Numéro deux
        
      

         Il était fiancé.
   C’est la première chose qu’il m’ait dite. Après que j’ai fermé le magasin. Après avoir exigé que je lui donne l’argent dans la caisse. Une fois que j’ai eu compris que l’argent n’était pas la seule chose qui l’intéressait.
   Il a dit ça en me prenant mon alliance. Il avait les bijoux à l’esprit parce qu’il venait de se fiancer.
   À une femme merveilleuse, a-t-il précisé.
   Un autre détail le concernant : il était doué pour les nœuds. 
   — Tu vois ça ? m’a-t-il dit après m’avoir ligoté les poignets sur le ventre. C’est un nœud en huit. Il ne se défera pas si tu tires. Ça le resserrera au contraire. Alors putain, n’essaie pas. N’essaie surtout pas.
   J’ai essayé, quand il avait le dos tourné. Mais cet homme ne mentait pas. Son nœud ne s’est jamais défait.
   La dernière chose que j’ai apprise : il était préparé. Je crois qu’il l’avait déjà fait. Il était sûr de lui, déterminé. Calme, même quand je refusais de lui obéir. Parce qu’il savait que je finirais par céder. Il savait que sa volonté ferait plier le monde. 
   C’était – et c’est la dernière chose que je me sois dite – un genre de guerrier. Quelqu’un qui sait que rien n’est joué tant que l’adversaire remue encore.


    
  



    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Un soubresaut dans ton épaule. Il est penché au-dessus de toi et te secoue pour te réveiller. Quand t’es-tu endormie ? Tout ce dont tu te souviens, c’est d’avoir essayé de trouver une position décente pour ton bras menotté, allongée sur le plancher.
   Tu attends qu’il te libère. Il te tire debout. Tu te frottes les yeux, secoues les jambes. À son arrivée dans le cabanon, tu étais toujours réveillée. Ta gorge se noue à l’idée qu’il a pu entrer sans que tu le voies – qu’il a pu rester comme ça, penché au-dessus de toi, alors que tu gisais là, les yeux fermés, la bouche entrouverte, imperméable au monde alentour. Inconsciente de sa présence.
   — Allez.
   Il te prend par le bras, ouvre la porte, te guide dans le couloir. Sous son autre coude, il a calé une serviette de bain et des vêtements de rechange. Il ouvre une autre porte sur ta gauche – une qui, la nuit dernière, a échappé à ton attention. Tu jettes un regard rapide autour de toi : baignoire, rideau de douche, lavabo, toilettes. Un doigt sur ses lèvres, il ouvre le robinet de la douche. 
   — Elle dort encore, chuchote-t-il, sa voix assourdie par l’eau qui coule. Mais grouille-toi et pas de bruit.
   Cecilia. Le souvenir de la veille au soir plane entre vous deux, la voix interrogatrice de sa fille et la panique dans ses yeux à lui. Vous trois, main dans la main, au bord d’une falaise. 
   Tu fais glisser ton jean et ta culotte le long de tes jambes. Tu ôtes ton pull-over, ton T-shirt, le soutien-gorge de sport de mauvaise qualité qu’il t’a acheté quand les crochets du tien ont fini par céder.
   Tu soulèves l’abattant des toilettes. Tu es tellement sonnée par la réalité de l’expérience que tu oublies, l’espace d’un instant, qu’il regarde. Tu n’es consciente que du tapis en coton qui chatouille ta voûte plantaire, que du bord froid en émail qui appuie sur l’arrière de tes cuisses. Un rouleau de papier-toilette à ta droite, blanc, double épaisseur. Pendant ce temps, lui ne te quitte pas des yeux, aussi indifférent que si tu étais un chien se soulageant pendant une promenade.
   À ta gauche, de l’eau éclabousse la baignoire. Tu ne mentionnes pas Cecilia, tu ne suggères pas que le bruit d’une douche pourrait la réveiller. Il est papa, il sait ce qui interrompt le sommeil de son enfant. Tu devines : elle a l’habitude. Pour ce que tu en sais, il se lève avant elle depuis des années, se rase et se brosse les dents avant son premier bâillement.
   Assise sur la cuvette, tu l’examines. Bingo. Il est habillé – un jean, une polaire propre, des bottes de travail aux lacets noués. Coiffé, la barbe taillée. Il s’est levé tôt, pour consacrer du temps à ses propres ablutions avant de s’occuper des tiennes. Si elle entend quelque chose, sa gamine pensera que la nouvelle locataire est comme son père, une lève-tôt.
   Tu te redresses pour tirer la chasse. Tu t’apprêtes à enjamber le bord de la baignoire quand quelque chose te retient. Une silhouette dans le miroir. Une femme. Nouvelle et inconnue. Toi.
   Il te faut quelques secondes. Pour contempler tes cheveux, longs et sombres comme avant, mais aux racines désormais grisonnantes, et semés de quelques mèches blanches qui tombent jusque dans ton dos et te font ressembler à une mouffette. Les côtes saillantes, comme prêtes à transpercer la peau. Le contour de ton visage.
   — Allez.
   Sans te laisser le temps de mieux voir, il t’attrape par le bras, tire le rideau de douche et te pousse sous le jet.
   C’est si chaud. Tu prenais des douches comme celle-ci tous les matins. Tu t’y attardais longtemps, l’eau ricochant sur ta poitrine. Tu penchais la tête en arrière et tu la laissais t’emplir les oreilles, la bouche, te posséder. Tu t’abandonnais tout à fait au moment, avec détermination, en quête d’un sublime qui n’est jamais apparu. À présent, après avoir passé cinq ans à t’asperger d’eau du seau, tu ne sais plus quelle part de cette expérience – la brûlure de l’eau sur ton dos, les ruisselets sur ton visage, ou la vapeur dans tes poumons – était censée être agréable.
   Les yeux grands ouverts, tu essaies de respirer à travers le brouillard. Te souviens-tu comment on fait ? Tu tends la main vers le savon et tu glisses. Il te rattrape, fronce les sourcils. Le rideau est toujours rabattu sur le côté. Il n’y a pas de rasoir, rien dont tu pourrais te servir pour le blesser lui ou te blesser toi – pas même un flacon de shampoing que tu pourrais faire gicler dans ses yeux. Juste toi, ton corps nu et un savon.
   Tu le tiens sous le jet. Tu te savonnes les bras, la poitrine, l’entrejambe, jusqu’aux orteils.
   — Fini ?
   Presque, tu lui réponds. Tu reprends le savon et tu te laves le visage et les cheveux. Puis tu fermes le robinet et te tournes vers lui. Il te tend la serviette. Tu te sèches. Ton corps est si présent, si réel dans la lumière jaune. Au cabanon, à la lueur de la lampe-tempête, tu n’en voyais pas les détails – les vergetures zébrant le côté de tes cuisses, les poils sombres sur tes avant-bras et tes mollets, les touffes à tes aisselles. Des hématomes sur tes bras, flaques stagnantes violet et bleu dans le creux de tes coudes. Sur ta poitrine, une poignée de cicatrices. Des années brutales inscrites dans ta peau. 
   Tu lui tends la serviette. Il te désigne un crochet sur la porte, où tu la suspends pour qu’elle sèche. Il te montre la pile de vêtements qu’il a posée sur le sol. Tu t’agenouilles et découvres une nouvelle culotte d’une marque de supermarché. Une brassière de sport taillée dans le même coton noir. Un jean propre, un T-shirt blanc, une veste à capuche en molleton gris. Tout est bas de gamme, neutre, monotone. Tout est neuf. Tout est à toi.
   En t’habillant, tu te remémores les détails de ta nouvelle identité. Tu es Rachel. Tu viens de t’installer en ville. Tu cherchais un toit, et tu as appris qu’un ami d’ami sous-louait une chambre. Il te tend une brosse à dents neuve et désigne le dentifrice au bord du lavabo – le sien, vraisemblablement.
   Il ne s’agit pas de gentillesse. Cette hygiène de base, la possibilité que tu as de te laver. C’est plus simple pour lui si tu ne tombes pas malade, si tu ne perds pas de dents, si ton corps échappe aux tracas d’une infection. Dans le cabanon, te garder suffisamment en bonne santé lui épargnait un surcroît de travail. À présent, il lui est nécessaire que tu aies l’air aussi normale que possible pour sa fille. 
   — Viens là.
   Il te plante devant le miroir et essuie la condensation d’un coup de gant de toilette. C’est ta chance de mieux te voir. Tu n’as jamais été jolie, pas exactement, mais les bons jours, sous le bon angle, tu voyais en quoi tu pouvais plaire. Tes cheveux noir de jais, ta frange courte. Ta belle peau, hormis les quelques boutons juste avant tes règles. Des lèvres bien dessinées. Tu pouvais oser le rouge à lèvres rouge. Tu as appris seule l’eye-liner œil de chat, le trait de crayon blanc sur le bord de ta paupière inférieure, pour des yeux aussi grands et ronds que possible. 
   La femme dans le miroir, elle, n’a pas de frange. Tes cheveux sont longs depuis longtemps. Ta peau, étrangement, a l’air à la fois sèche et grasse. Il y a de nouvelles rides sur ton front, entre tes sourcils, autour de ta bouche. Des boutons minuscules de tes tempes à ta mâchoire. Maigrir a aussi modifié ton visage. Tu as les joues creuses, tirées vers l’intérieur. 
   Tu étais musclée, en pleine santé. Une joggeuse adepte des flocons d’avoine et du stretching le dimanche, yogi occasionnelle abonnée à un cours de Pilates. Tu marchais le plus souvent possible, tu mangeais quand tu avais faim et cessais une fois rassasiée. Ton métabolisme ronronnait, serein. C’était un miracle à tes yeux, cette petite machine obéissante, cet organisme qui te récompensait pour tes bons soins. Et lui a tout fichu en l’air. Il l’a dévasté, comme il dévaste tout.
   — Ne bouge pas.
   Il tient une paire de ciseaux. Tu te figes.
   — Ils sont trop longs, dit-il en désignant tes cheveux du bout de son instrument. 
   Ils n’ont pas poussé autant que tu aurais pu l’imaginer. Après les douze premiers mois – douze mois avec un seul repas par jour – ton corps a décidé de consacrer ses ressources à des affaires plus urgentes. Tes pointes ont séché, pendouillent à hauteur de tes omoplates. 
   Il te veut plus soignée, ça lui est indispensable. Tu dois avoir l’air de quelqu’un qui a toujours eu accès à un coiffeur.
   — Bouge pas, répète-t-il. Ce serait dommage que je dérape.
   Tu restes immobile pendant que les lames longent ton dos, tu retiens un frisson en sentant le métal rebondir contre ta peau. En quelques coups de ciseaux, il les a coupés aux épaules.
   Il glisse l’instrument dans la poche arrière de son jean et tire sur ton bras.
   Sans cesse il te tire d’un côté ou de l’autre, il te presse, sans jamais prendre le temps de rien. Tu tournes la tête vers lui. Ses yeux bleus qui parfois, tu le jures, deviennent noirs. Sa barbe soignée, ses pommettes, étonnamment délicates, presque fragiles.
   Il doit y avoir un bon shampoing caché dans les tiroirs sous le lavabo. Un après-rasage à l’aloe vera et de la brillantine dans l’armoire de toilette. Rien de coûteux, juste ce qu’il faut pour se sentir propre et présentable.
   La colère grimpe, brûlante, le long de ta colonne. Tes yeux fouillent la pièce à la recherche d’objets à lui jeter. Le porte-savon pourrait peut-être lui fendre le crâne. Ou tu pourrais te servir de tes mains ? Qu’est-ce que ça ferait du bien, l’espace de quelques secondes, de lui rouer le torse de coups de poing, de le frapper au visage peut-être, en plein dans la pommette, sous l’œil, de lui fendre la lèvre, de voir ses dents rougir, ou même de lui enfoncer le nez dans le cerveau ! Mais il serre ton bras plus fort. Cet homme bien nourri, reposé, qui sait où les armes sont cachées. Maître en son domaine.
   — Pardon, dis-tu en remontant la fermeture éclair de ta veste à capuche. Je suis prête.
   Il ramasse tes vêtements sales et te dit de le suivre. Vite, il ouvre la porte de la chambre et y jette tes affaires. Tu vois mieux les lieux maintenant qu’il fait jour : le bouton de porte rond équipé d’une serrure, de celles qui s’ouvrent et se verrouillent sans clé quand on est à l’intérieur, comme sur la porte de ta chambre quand tu vivais en colocation. Celle-là n’est pas conçue pour te tenir prisonnière. C’est à Cecilia qu’elle est destinée, pour l’empêcher d’entrer. Son père est le seul à avoir la clé. Lui seul peut ouvrir cette porte.
   Tu entres. Il te menotte au lit de nouveau. Au bout du couloir, un réveil sonne. Juste à temps.
   Tu attends là, assise, tes cheveux humides dans ton dos. Il ne tarde pas à revenir et te retire de nouveau les menottes. Cette fois, il ferme la porte derrière toi et t’attrape par le poignet. Tu le suis dans l’escalier. La maison prend vie sous tes pieds. Marches tapissées de moquette grise, murs blancs, comme la rampe. Tu tournes à gauche et entres dans la cuisine ouverte. Tu t’appelles Rachel, tu es Rachel. Sur ta droite, il y a le salon. Pas de vestibule. Juste la porte d’entrée, qui t’appelle. Un canapé, un fauteuil, un téléviseur de bonne taille. Une table basse avec deux ou trois magazines. Des photos encadrées sur les murs et cette bibliothèque dans le coin, pleine de livres de poche. Sous l’escalier, une porte.
   Tu voudrais tout inspecter. Retourner les tiroirs, vider tous les placards, ouvrir toutes les portes. Mais il te tire vers la table de la cuisine – en bois, un peu rayée mais fraîchement nettoyée. Pas très loin, une porte donnant sur le jardin de derrière. Toute la maison est impeccable et sans personnalité, comme si elle craignait de trop en dire.
   Il te désigne une chaise, en bois elle aussi, la plus éloignée de la porte extérieure. Tu t’assieds. La table est mise : trois assiettes, deux mugs, trois couteaux de cuisine. Une cafetière électrique gargouille sur le plan de travail. Il te secoue l’épaule. Tu baisses les yeux vers sa taille. Il n’est pas armé. 
   — Souviens-toi.
   Tu es Rachel. Tu es une amie d’ami. Tu ne lui mettras pas de couteau sous la gorge. Tu te comporteras normalement.
   Il ouvre le réfrigérateur en inox, en sort un sac de pain de mie pour en faire griller quelques tranches. Te reviennent alors les petits déjeuners de ton enfance : des Pop-Tarts coincées entre deux serviettes en papier, tout juste sorties du grille-pain, que tu mangeais en route pour l’école. Plus tard, le même genre de routine, mais avec un sandwich aux œufs brouillés et un gobelet de café acheté dans la rue. D’aussi loin que tu te souviennes, tu n’as jamais pris le petit déjeuner à table avec tes parents. Pas en pleine semaine, en tout cas.
   Depuis ta chaise, tu prends note de tout ce que tu vois : un bloc à couteaux sur le plan de travail, des pinces dans l’égouttoir à vaisselle. Une louche, un ouvre-boîte, une paire de grands ciseaux. Un torchon suspendu à la poignée du four. Tout est propre, tout est bien à sa place. Il a vidé ses cartons. Il a fait de ce nouvel endroit sa maison. Elle lui appartient maintenant, elle est sous son contrôle.
   Il retourne au pied de l’escalier et se penche contre la rampe, la tête levée vers l’étage :
   — Cecilia ! crie-t-il.
   Puis il va voir d’un pas traînant si le café est prêt. Un père de service pour le petit déjeuner, accomplissant sa routine matinale.
    
   La première chose que tu vois d’elle, ce sont ses pieds. Deux chaussettes bleu clair qui descendent lentement les marches. Un pantalon noir étroit, un pull-over mauve pelucheux. À mi-chemin, elle s’arrête et se penche pour jeter un œil dans la cuisine.
   — Salut, lui dis-tu.
   Le son de ta voix vous fait tous sursauter, elle, lui et toi plus encore. Il vous dévisage l’une après l’autre. Tu crains d’avoir fait une bêtise. Un seul mot et déjà tu as tout gâché. Mais Cecilia descend et vient s’asseoir en face de toi.
   — Salut, dit-elle.
   Faute de pouvoir le répéter, tu lui fais un petit signe de la main. Tu essaies de ne pas la dévisager, mais c’est plus fort que toi, tu la dévores des yeux, tu te repais des détails de son visage. 
   Tu cherches la trace de son père, le récit de son enfance. Elle lui ressemble un peu – un inconnu qui les croiserait se dirait qu’ils sont de la même famille –, mais elle est quelqu’un d’autre, son visage est plus rond, plus doux. Semé de taches de rousseur et encadré par des cheveux roux et souples. Les yeux, en revanche, sont de lui – le même bleu-gris, les mêmes lueurs jaunes autour des iris.
   Il pose une assiette de pain grillé sur la table. Tournant le dos à sa fille, il hausse un sourcil dans ta direction. Ne merde pas.
   Tu essaies, mais tu ne sais pas comment t’y prendre. Rien n’aurait pu te préparer à te retrouver dans la cuisine de cet homme, à puiser dans tes réserves de gentillesse pour les offrir à sa fille.
   — Je m’appelle Rachel, lui dis-tu.
   Elle acquiesce. 
   — Cecilia.
   — Enchantée, Cecilia.
   Elle t’adresse un bref sourire. Son père va chercher la carafe de la cafetière sur le plan de travail et revient s’asseoir à table. Il se tourne vers elle.
   — Bien dormi ?
   Les yeux sur son assiette vide, elle fait signe que oui. Vaguement, tu te souviens de celle que tu étais le matin à son âge : toujours fatiguée, pas envie de déjeuner et clairement jamais d’humeur à parler. Son père se verse une tasse de café, avant de poser la carafe à côté de ton set de table. Il te dit, il t’ordonne, de te servir. Tu remplis le mug posé devant toi. Ce n’est qu’en le portant à tes lèvres que tu remarques les mots imprimés de l’autre côté de la céramique : #LE MEILLEUR PAPA en grosses lettres noires.
   Le meilleur papa tend justement la main vers elle et attrape une mèche de ses cheveux pour lui chatouiller les narines. Une fois, puis deux. D’abord, elle ne réagit pas. À la troisième, elle le repousse doucement d’une tape et rit, te semble-t-il, malgré elle.
   — Arrête !
   Il sourit, en partie à Cecilia et en partie à lui-même. Un père et sa fille, à l’aise l’un avec l’autre.
   Il l’aime. Ça saute aux yeux, même aux tiens.
   Le problème avec l’amour : ça peut ramollir les gens.
   Tu profites de leur distraction pour fermer les yeux et avaler ta première gorgée de café. Le goût te fait remonter le temps, jusqu’à ton dernier matin, celui du jour où il t’a enlevée. Avant ça, un stage d’été à la rédaction d’un journal, des employés fatigués insérant des dosettes dans une machine jusque tard dans l’après-midi. Et toutes ces fois où tu poussais la porte d’un café. En la matière, ça te revient maintenant, tu n’as jamais été fidèle. Tu essayais toutes les recettes imaginables : café filtre noir, café au lait corsé, latte au sirop de noisette, capuccino double mousse. Tu refusais de t’engager. Décidée à tester tout ce que le monde avait à offrir.
   En rouvrant les yeux, tu trouves la gamine en train de lire le dos du paquet de beurre. Sois naturelle. Tu prends une tranche de pain grillé, que tu poses dans ton assiette. Un regard vers le meilleur papa, pour obtenir son approbation silencieuse avant d’attraper un couteau à bout rond. Sa fille repose l’emballage et tu étales du beurre sur ton pain. Tu ajoutes une couche de confiture comme si de rien n’était, comme si ce n’était pas la première fois en cinq ans que tu peux décider de la quantité que tu vas consommer. Aussi cérémonieusement que possible sans risquer d’attirer l’attention, tu mords dedans.
   Une douleur vive t’envahit les gencives. La confiture est si sucrée qu’elle colle au fond de ta gorge. Tu n’as pas vu un dentiste depuis des lustres. Tu préfères ne pas y penser. Carries, gingivite, et tes gencives qui se mettraient à saigner si tu y passais du fil dentaire. La tartine te fait mal, mais putain, qu’est-ce qu’elle est chaude et croustillante, et le beurre a en partie fondu et tu as une faim de loup, tellement faim que tu as oublié ce que ça faisait d’être rassasiée. Cette faim s’est peut-être même logée en toi, quelque part entre ton ventre vide et les nœuds dans tes hanches, si bien que tu ne pourras plus cesser de manger avant d’avoir compensé toutes ces calories dont le cabanon t’a privée.
   — Tu as le mot pour Mme Newman ?
   La voix d’un père te ramène à la cuisine. À tes mains sur la table, à tes pieds sur le sol, à cet homme et sa fille et à leur parfaite petite routine matinale. Cecilia confirme. Leur papotage se poursuit : questions sur un contrôle qui arrive, assurance que Cecilia ira bien au cours de dessin ce soir et qu’il viendra la chercher à dix-sept heures trente.
   Tu ne savais pas que les pères pouvaient se comporter ainsi. Même en remontant très loin dans ton passé, tu n’as aucun souvenir du tien te préparant le petit déjeuner, jouant avec tes cheveux, connaissant le nom des enseignants et ton emploi du temps. Ton père partait travailler tôt et rentrait après le dîner avec son costume et son attaché-case, fatigué mais heureux. Il trouvait du temps pour ton frère et toi, pour les matchs et les pièces de théâtre à l’école, pour les dimanches après-midi au parc. Mais tu étais un élément de sa liste de corvées. Même enfant, tu sentais que, si personne ne venait lui rappeler sa mission paternelle, celle-ci pourrait tout bonnement lui sortir de la tête, ton enfance pareille à un vêtement oublié au pressing.
   Le meilleur papa vide son mug de café. Sa fille abandonne la tartine qu’elle se forçait à grignoter. Ils se lèvent. « Cinq minutes », lui dit-il, à quoi elle répond qu’elle sait, avant de disparaître dans l’escalier. À peine le son de la porte de la salle de bains se fermant parvenu jusqu’à la cuisine, il se tourne vers toi.
   — Viens. Maintenant.
   Il te fait signe de monter la première. Il te suit de près, son corps frôle le tien. Tu retournes dans la chambre. Il n’a pas à t’indiquer le radiateur. Tu vas t’asseoir par terre et tu lèves la main droite. Il sort les menottes de sa poche, un côté pour ton poignet et l’autre pour le tuyau. Il fait glisser le bracelet de bas en haut afin de s’assurer que tout est bien fixé.
   — Je dois l’emmener à l’école puis partir bosser. Regarde.
   Il sort son téléphone. Tu ne l’avais jamais vu. L’écran est bien plus grand que ceux d’il y a cinq ans. 
   — Il y a des caméras. Dans cette chambre, à la porte d’entrée, partout. Cachées. Elles sont reliées à une application que j’ai ici.
   Il tapote l’écran avant de le tourner vers toi. Ce ne sont pas les images des caméras ; elles, il ne te les montrera pas. Ça t’en dirait trop. C’est une vidéo en ligne. Une démo.
   Il la lance, le son à peine audible. On y voit l’entrée d’une maison. Une femme ouvre et ferme la porte. Tu la vois, tu l’entends. Une icône rouge apparaît dans le coin en bas à droite.
   Tu enregistres tout : la maison, la porte et la femme engagée pour pénétrer dans une maison qui n’est pas réellement la sienne. La technologie. La menace de ses yeux et de ses oreilles à lui, sur toi.
   Tes mâchoires se crispent. Le cabanon. Il n’avait pas d’yeux là-bas. Pas lorsqu’il était loin. Tu pouvais lire, dans le cabanon. Tu pouvais t’allonger. T’asseoir. Tu pouvais faire tout cela sans qu’il sache quand ni comment. Ce n’était pas grand-chose, mais ce n’était pas rien, et ça t’appartenait. 
   C’était censé être mieux maintenant. Tu as envie de lui dire ça, mais aussitôt tu t’en veux de penser ainsi. Il ne t’accordera jamais mieux. Mieux est un conte de fées.
   L’écran devient noir. Il le verrouille.
   — Si tu fais quoi que ce soit – si tu cries, si tu bouges ou si quelqu’un approche de la maison, j’aurai une notification. Et je ne serai pas content. 
   Il jette un regard vers la fenêtre, dont le store est baissé. 
   — Je bosse pas loin. Pigé ?
   Tu lui dis que oui, mais quelque chose le retient. Il s’agenouille. T’attrape le visage et te force à lever la tête. Il a besoin de le voir dans tes yeux. Besoin que tu le croies, afin de pouvoir te croire en retour.
   — Tu sais ce que je fais comme métier ?
   Est-il vraiment en train de te demander ça ? A-t-il vraiment oublié qu’il ne te l’a jamais dit ?
   Tu essaies de secouer la tête.
   — Je suis monteur de lignes.
   Tu lui adresses manifestement un regard vide, car il lève les yeux au ciel et ajoute :
   — Tu sais ce que ça veut dire ?
   Tu crois savoir, oui, mais la question est posée avec tant d’intensité que tu te dis que non.
   — Vaguement, réponds-tu.
   — J’installe et j’assure la maintenance des lignes électriques. Tu n’as jamais vu un de nous là-haut, sur les câbles à haute tension ?
   Tu lui dis oui, que c’est ce que tu pensais. Ça ne t’étonne pas, qu’il fasse ce métier. Toute la journée perché sur un pylône, séparé d’une puissance mortelle par une simple épaisseur de caoutchouc. 
   — La ville est petite, continue-t-il. Et quand je travaille, c’est assez dingue tout ce que j’arrive à voir de là-haut.
   Il lâche ton visage, lève les yeux, comme s’il pouvait voir au travers du plafond. Tu l’imagines, la cime des arbres en guise de décor, les oiseaux qui volent. Il revient à son téléphone.
   Cette fois, c’est pour te montrer les résultats d’une recherche sur Google Images. Des hommes suspendus à des câbles, un pied posé au sommet d’un pylône de douze mètres, l’autre dans les airs. Des casques et des gros gants. Un enchevêtrement de poulies et de crochets. Tu sens son regard sur toi tandis que tu regardes. Il t’accorde quelques instants avant de ranger son téléphone.
   — De là-haut, on voit tout.
   Ses yeux filent de nouveau vers la fenêtre.
   — Chaque rue. Chaque maison. Chaque route. Tout le monde.
   Il les repose sur toi.
   — Je vois tout. Tu piges ? Même quand les gens ne le voient pas. Je te surveille. Je te surveillerai toujours.
   — J’ai compris, lui dis-tu.
   Si ta voix avait des mains, elles se mettraient en prière.
   — Bien compris, insistes-tu.
   Il te jette un bref regard condescendant, avant de se diriger vers la porte.
   — Attends !
   Aussitôt, il plaque un doigt sur ses lèvres. Tu baisses la voix.
   — Mes affaires, ajoutes-tu.
   Tu tires sur les menottes pour souligner le fait que tu es ici et que tes livres sont là-bas, hors d’atteinte. Il les ramasse et les jette en tas à côté de toi.
   — Merci.
   Un regard sur sa montre et il disparaît. Tu entends des pas, puis sa voix au rez-de-chaussée. 
   — Prête ?
   Cecilia doit lui faire signe que oui. La porte d’entrée s’ouvre puis se referme. Le pick-up démarre et le bruit du moteur s’éloigne.
   Sans eux, la maison est plongée dans le silence. Pas un silence paisible. Un silence vide, oppressant, aussi inconfortable que le fait d’être assise sur les genoux d’un inconnu. La pièce paraît à la fois gigantesque et minuscule. Les murs semblent glisser les uns vers les autres, le sol se contracter, la structure se refermer sur elle-même tout autour de toi.
   Tu baisses les paupières. Tu retournes au cabanon en pensée, au sol en bois sous ta tête, à ton monde de planches. Tu presses tes paumes contre tes yeux, puis tu les plaques sur tes oreilles. Tu entends l’air qui te traverse, comme le ressac dans une conque.
   Tu es là.
   Tu respires.
   Ce matin était un test et tu l’as réussi. Pour autant que tu saches, tu l’as réussi.


    
  



    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        
          Emily
        
      

         Après la mort de sa femme, et quand les parents de cette dernière, pour on ne sait quelle raison, ont foutu Aidan dehors, le juge Byrne lui a proposé de lui louer une petite maison qu’il possède dans le hameau, non loin de l’Hudson. Ce n’est pas grand. Selon ce qu’on m’a dit, le juge lui a fait un super prix sur le loyer, le genre qui ne se refuse pas. C’est tout à fait lui, ça.
   Le juge Byrne se voit comme le ciment qui assure l’unité de la ville. Il a célébré tous les mariages à quinze kilomètres à la ronde depuis que je suis née. Si vous traversez un coup dur, le juge vous trouve. Il prend toujours le temps de parler. Il vous soutient, que vous le vouliez ou non.
   D’où l’idée qu’il a eue de la course de bienfaisance de cinq kilomètres annoncée sur la page Facebook de la ville il y a trois jours. « Après avoir perdu son logement et sa femme, Aidan – notre homme à tout faire préféré, chic type s’il en est –, qui élève désormais sa fille seul, se trouve aussi acculé à régler des frais médicaux astronomiques, a-t-il écrit. S’il est bien trop fier pour l’admettre ou s’en plaindre, je sais qu’un peu d’aide le soulagerait. »
   Les gens ont adoré l’idée. L’un des pompiers volontaires s’est occupé du tracé, une boucle partant du centre-ville. Dans les commentaires, les Garcia ont offert des produits de leur épicerie bio – des sachets de raisins secs et de quartiers d’orange. Des gamins de mon ancienne école se sont portés volontaires pour la distribution de gobelets d’eau. Les pères de famille ont proposé leurs services en tant que jalonneurs. L’enthousiasme de tous était tel que nous avons failli perdre de vue l’objectif : le coût de l’inscription a été fixé à cinq dollars minimum, et les dons complémentaires encouragés. L’intégralité de la somme reviendra à Aidan et sa fille pour le paiement de leurs factures, de leur loyer, des frais d’obsèques et tout le reste. 
   Pendant tout ce temps, Aidan Thomas n’a pas dit un mot. Je l’imaginais regardant toute la ville se plier en quatre pour l’aider, ne voulant pas se montrer impoli, mais détestant l’attention. 
   Jusqu’à cet après-midi.
   Je connais le profil d’Aidan, même si nous ne sommes pas amis sur Facebook. Il n’a que trois ou quatre contacts, parmi lesquels sa femme dont le compte est toujours actif. Mais j’ai tout de suite reconnu sa photo – pas une photo de lui, bien sûr. Simplement une vue panoramique de l’Hudson, gelé, prise du haut de la colline, à côté de l’auberge.
   « Je vous remercie tous infiniment, a-t-il écrit sous le post du juge. Cecilia et moi avons beaucoup de chance de vous avoir. »
   Le commentaire date d’il y a deux heures et déjà plus de cinquante personnes l’ont liké. Certains sont même allés jusqu’à répondre avec des cœurs ou l’emoji solidaire, joignant ses petits bras jaunes pour une étreinte virtuelle.
   Assise dans ma chambre, je laisse planer l’index au-dessus du pavé tactile.
   Dans le multiplex qu’est mon cerveau, le même film tourne en boucle : les yeux bleus d’Aidan posés sur moi à travers son verre le soir du virgin old-fashioned. Un moment qui n’appartient qu’à nous deux. 
   Sur Facebook, je clique sur « Commentaire » et commence à taper. Avant de m’interrompre. Puis de recommencer. Et de m’interrompre de nouveau.
   S’il y a bien une chose que je ne veux pas, c’est en faire trop. 
   Non, ce n’est pas vrai.
   S’il y a bien une chose que je ne veux pas, c’est donner l’impression que je m’en fiche.
   « Amandine adorerait soutenir tous les coureurs (et leurs supporteurs). Je serai ravie d’installer un stand de chocolat chaud sur la ligne d’arrivée. »
   Le restaurant a le même genre de stand tous les ans à la parade de Noël. Je pourrais sans problème sortir la machine un peu plus tôt cette année. Le jour de la course, ça m’occupera et ça me donnera une raison d’être là.
   Je relis le commentaire et appuie sur « Envoi ».
   Tout en me préparant pour le service du soir, je retourne voir s’il y a eu du nouveau sur la page. À l’instant où je m’apprête à la fermer, une notification apparaît en pop-up en haut à droite.
   Deux commentaires.
   Un premier de Mme Cooper, qui vit ici avec son mari et leurs deux enfants depuis quelques années. « Quelle merveilleuse idée ! » Mme Cooper. Toujours un poil trop enthousiaste. Toujours inquiète que sa famille ne parvienne pas à s’intégrer.
   Le second est de lui. Je le lis trop vite, le trac me comprime la poitrine (et s’il trouve ça bête, et si j’en fais trop, et si ce n’est pas assez ?). Puis je le relis, en prenant mon temps. Savourant chaque mot :
   « C’est gentil à vous. »
   Puis il a appuyé sur la touche « maj » et le retour chariot en même temps pour passer à la ligne :
   « Tout ça m’a l’air délicieux. »


    
  



    
      
      
        Chapitre 15
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu bouges à côté du radiateur, tu essaies de trouver la position la moins inconfortable. Le dos contre le mur, tu peux étirer tes jambes.
   Tu fermes les yeux et tu écoutes. Dehors, un pivert frappe un arbre de son bec. Une autre sorte d’oiseau pépie. Avant qu’il ne t’enlève, tu avais commencé à apprendre à reconnaître les chants d’oiseaux. Tu avais trouvé dans un livre une liste d’espèces et la description de leurs mélodies. Dans la théorie, tout avait l’air très clair, mais tu n’as jamais réussi à associer avec certitude un son à une espèce, même pas après des années d’entraînement dans le cabanon. À tes oreilles de citadine, tous les oiseaux se ressemblent.
   Quand le pick-up revient, les carrés de lumière autour des stores ont pâli. Des portières s’ouvrent puis se ferment. Une porte aussi. Des voix te parviennent de la cuisine. Tu saisis des bribes de phrases, « devoirs », « dîner », « Jeopardy ». Quelqu’un monte. La chasse d’eau. Le lavabo fait chanter les tuyaux. Une odeur de cuisine envahit la maison, riche et chaude et – si tu te souviens bien – beurrée. 
   Il t’a prévenue. Pas de dîner tous les jours. De petit déjeuner non plus. Il viendra te chercher quand le moment sera approprié. Mais ce soir est le premier. Alors ce soir, il apparaît.
   Déjà, tu connais la musique. Il t’ôte les menottes et te dit de te dépêcher. Tu te lèves, plies les genoux une ou deux fois, tu te frottes les pieds pour les réveiller. En bas, la table est dressée comme ce matin, les verres d’eau ont remplacé les mugs. Il ouvre le four pour jeter un œil à ce qui cuit à l’intérieur.
   — Cecilia !
   Un homme chez lui, qui nourrit sa famille. Sa fille. Un père. 
   Il te pousse un peu, façon de te dire T’attends quoi ? Tu reprends ta place du petit déjeuner.
   Cecilia descend. Elle réprime un bâillement. Tu te rappelles comment tu étais à son âge, combien c’était épuisant d’avoir tout à apprendre, tous ces livres à lire, toutes ces formules mathématiques à retenir. Le monde au bout de tes doigts, et la tâche dévorante de comprendre – entre les cours, à la récréation – le genre de personne que tu voulais devenir et le meilleur moyen d’y arriver.
   Elle s’arrête sur le seuil du salon et braque une télécommande vers la télévision. Un jingle envahit la pièce, des cuivres, un refrain entraînant, puis une voix qui tonne. « Voici Jeopardy ! »
   Des participants apparaissent à l’écran, des noms et des lieux, Holly de Silver Springs et Jasper de Park City et Benjamin de Buffalo. Un homme en costume-cravate apparaît sur le plateau.
   « Et voici le présentateur de Jeopardy !… Alex Trebek. »
   Tes bras deviennent gourds. Tes jambes et tes pieds sont pris de picotements. La maison, tu peux y arriver. Cecilia aussi, l’énergie d’une personne de plus dans la pièce, sa jeunesse, les mystères de sa vie. Mais la télévision, des gens qui répondent aux questions pour de l’argent, Alex accueillant Holly, Jasper et Benjamin comme de vieux amis – ça, c’est trop. Trop de monde extérieur. Trop de preuves que la vie a continué sans toi.
   Dans la maison, un père rejoint sa fille, pose un bras sur ses épaules. Comme le faisait ton père, te murmure ton cerveau, quand il te serrait contre lui et te rappelait que vous étiez copains.
   — À table. 
   Cecilia lève vers lui des yeux implorants.
   — Juste la première manche… s’il te plaît…
   Un père soupire. Il jette un regard vers toi. Peut-être décide-t-il qu’une distraction ne serait pas une si mauvaise idée. Garder la petite concentrée sur la télé, plutôt que sur la nouvelle assise à table.
   — Baisse le son et on la laisse allumée pendant qu’on mange.
   Cecilia hausse les sourcils. L’espace d’une seconde, elle lui ressemble, le même air méfiant, craignant toujours un stratagème, une supercherie. Comme elle ne veut pas tirer sur la corde, elle braque de nouveau la télécommande vers l’appareil et la voix d’Alex n’est plus qu’un léger bourdonnement. Elle tripote encore les boutons. Des sous-titres apparaissent au bas de l’écran. Petite maligne.
   Les doigts enveloppés dans un torchon, un père pose un plat en grès au centre de la table, à côté d’une miche de pain à l’ail tranchée. Cecilia se penche pour humer l’odeur.
   — C’est quoi ?
   Lasagnes de légumes, lui répond-il, puis il s’assoit. Elle le sert, puis se sert, avant de poser les yeux sur toi, la cuillère levée en guise de point d’interrogation. Tu lui tends ton assiette et prends une tranche de pain. Cecilia te dévisage quelques instants, jusqu’à ce que son père fasse un signe vers la télévision. La catégorie est « Affaires de cœur ». Huit cents dollars sont en jeu. Pendant qu’Alex lit une carte, les sous-titres apparaissent. « C’est ce qui se produit quand du liquide s’accumule autour du cœur et peut mettre la vie en danger. »
   Un père répond à voix haute. « Qu’est-ce que la tamponnade. » Pas de question dans son intonation, une simple affirmation.
   Benjamin de Buffalo donne la même réponse. Les huit cents dollars sont ajoutés à sa cagnotte.
   — C’est pas juste, dit Cecilia. T’as étudié ces trucs-là.
   Tu sais que le propriétaire de la clé du cabanon – la clé de ta chambre – n’est pas médecin. Il y a là une histoire qui t’échappe. Des ambitions contrariées, un changement de projets. Avant que tu aies eu le temps de trouver comment tâter habilement le terrain, Benjamin de Buffalo choisit la catégorie « Surnoms » pour deux cents dollars de plus. Alex lit l’énigme : « On le connaissait aussi sous le nom de quiet Beatle, le Beatle silencieux. »
   Ça remue quelque chose en toi. Une information que tu connaissais. Des chansons que tu chantais. Des CD prélevés dans la collection que ton père avait dans son bureau. Les premières notes de It’s all too much, le gémissement de la guitare. 
   Un père et sa fille échangent des regards perplexes. Puis, ta voix. « Qui était George Harrison ? »
   Benjamin de Buffalo, qui répond John Lennon, est hors course. Jasper de Park City choisit Ringo. Holly de Silver Springs ne tente rien avant que la cloche sonne. Alex prend un air désolé. « Pas John, pas Ringo », affichent les sous-titres. « La bonne réponse était… Qui était George Harrison ? »
   Cecilia t’adresse un petit sourire de félicitations. Son père attend qu’elle regarde de nouveau l’écran pour te dévisager. Tu hausses légèrement les épaules. Quoi ? Tu m’as dit d’avoir l’air naturel. Il se retourne vers la télé, où Benjamin a de nouveau choisi la catégorie « Surnoms », pour quatre cents dollars cette fois. 
   — Ce Britannique légendaire, né dans le quartier de Brixton à Londres, était connu entre autres comme le thin white duke, le duc blanc filiforme. Il s’appelle en réalité…
   Holly de Silver Springs appuie sur le buzzer et se pince les lèvres. De nouveaux souvenirs t’assaillent : un éclair zébrant ton visage un soir d’Halloween. Des palpitations dans ta poitrine alors que tu tombais amoureuse d’une silhouette maigre aux lèvres fines et au regard hypnotique. Tu avales une bouchée de lasagnes en vitesse pour avoir le temps de répondre : « Qui est David Jones ? »
   Sur l’écran, Holly hésite et ne parvient pas à répondre dans les temps. Elle adresse un sourire contrit à Alex, qui attend que les deux autres tentent leur chance, avant d’annoncer : 
   — La réponse est David Jones… aussi connu sous le nom de David Bowie.
   Cecilia se tourne de nouveau vers toi.
   — Comment tu savais ça ?
   Tu ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas lui dire la vérité.
   — J’adore la musique.
   Elle se tortille un peu sur sa chaise.
   — Oh. Moi aussi !
   Son père ne mange plus, il a posé sa fourchette sur le bord de son assiette. Ses yeux vont de Cecilia à toi comme s’il regardait un match de tennis.
   Autre chose te revient : ton excitation, à son âge, quand un professeur t’avait laissée faire un exposé sur Cher. L’enthousiasme dans les yeux de certains à l’évocation de Bob Dylan. La façon dont la musique était le lien le plus direct vers l’amitié, vers la fin de la solitude dévastatrice qu’on éprouve à treize ans.
   Tu lui souris. À elle, la fille qui est à moitié son père, la fille qui ne doit rien savoir de ce qu’il fait dans l’ombre.
   — Tu écoutes quoi ? demandes-tu.
   Elle réfléchit. Tu adorais cette question autant que tu la détestais, quand tu avais son âge. Tu l’adorais parce que tu ne te lassais jamais de la saveur de ces noms sur ta langue – Pink Floyd, Bowie, Patti Smith, Jimi Hendrix, les Stones, Aerosmith, les Beatles, Deep Purple, Fleetwood Mac, Dylan. Tu la détestais parce que ça te terrifiait de te dire que tu pourrais te tromper de nom, faire l’erreur qui te démasquerait et par laquelle de connaisseuse, tu redeviendrais juste une ado comme une autre.
   Cecilia mentionne quelques artistes, Taylor Swift, Selena Gomez, Harry Styles. Des gens à la carrière encore balbutiante quand tu as disparu. Des talents qui se sont révélés en ton absence.
   — Pas mal ! lui dis-tu. 
   Tu trouvais cela tellement dur, à l’époque où tu étais encore dans le monde, de rencontrer des gens, de te faire de nouveaux amis, d’essayer de t’intéresser sans avoir l’air condescendant.
   Elle acquiesce. 
   — Et toi ?
   Tu sens le regard brûlant d’un père. C’est ce que font les gens, lui diras-tu plus tard, s’il demande. Ils discutent. Ils partagent leurs passions.
   Tu lui cites quelques noms. 
   — Les Rolling Stones – je les ai vus en concert en 2012, d’ailleurs. Les Beach Boys. Les Pointer Sisters. Elvis, mais tout le monde adore Elvis sans doute. Et Dolly Parton. Elle, je l’adorais vraiment quand j’étais plus jeune. Je suppliais mes parents de m’emmener à Dollywood tous les é…
   Comme un juron dans une église. Un bégaiement dans une incantation. Qui t’interrompt dans ta lancée. Mes parents. C’est la première fois que tu les mentionnes devant lui, ces gens à qui il t’a arrachée. 
   Tu avais ta vie. Tu étais étudiante, à quelques semaines à peine de ton diplôme. Tu avais des devoirs à rendre, des choses à faire, des amis, un boulot. Mais tu étais encore leur fille. Que cela t’ait plu ou non. Vous vous deviez encore des dîners hebdomadaires ensemble. Des messages et des coups de fil. De vous raconter vos vies.
   Cecilia s’éclaircit la gorge. Elle attrape la cuillère du plat, te laisse le temps de te reprendre. Tu essaies de nouveau.
   — … tous les étés. Mais ça ne s’est jamais fait.
   Elle se sert une grosse cuillerée de lasagnes. Et quand elle relève la tête pour poser les yeux sur toi, ce regard te met en miettes. Personne depuis très longtemps ne t’avait regardée ainsi. Avec gentillesse. Avec l’idée que tu comptais, et tes sentiments aussi.
   Tu ignores ce qu’elle se dit. Probablement que vous vous êtes fâchés, tes parents et toi, ou qu’ils sont morts avant d’avoir eu l’occasion de t’emmener à Dollywood. Peu importe, elle veut en tout cas que tu saches qu’elle comprend.
   — Eh ben maintenant, tu peux y aller quand tu veux, dit-elle.
   Tu baisses les yeux vers ce qui reste dans ton assiette. 
   — Oui. Quand je veux.
   Plus tard, quand son père lui dit d’aller se brosser les dents, elle jette discrètement un œil dans ta direction. Elle a le regard d’une nouvelle stagiaire qui vient de trouver quelqu’un à côté de qui s’asseoir le premier jour. Ou d’une cousine perdue à un enterrement, soulagée de ne pas devoir rester seule dans son coin à la réception.
   Tu connais ce regard. Tu l’as déjà vu. C’est un regard qui ne peut appartenir qu’à quelqu’un qui a été seul, et blessé.
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          Cecilia
        
      

         Parfois, je sens une pression terrible tout au fond de ma gorge. Ça me donne envie de crier ou de cogner sur quelque chose. Pas sur quelqu’un, jamais sur quelqu’un. Juste quelque chose.
   Si mon père savait, il secouerait la tête comme il fait parfois, de cette façon qui me donne un peu envie de mourir. Ma mère lui disait : Tu ne peux pas placer la barre si haut pour tout le monde. C’est une enfant, laisse-la vivre. Elle a toute la vie pour être comme toi.
   Quand je sens que je vais craquer, je vais me réfugier dans le bois derrière le cimetière en haut de la colline. Je choisis un arbre et je donne des coups de pied dans le tronc. D’abord doucement, puis de plus en plus fort. Mon père n’est pas au courant. Bien sûr. Je fais ça entre les cours et mon atelier de dessin pour qu’il ne me voie pas. Il a assez de soucis comme ça en ce moment.
   D’abord, il y a eu ma mère, et puis Rachel.
   Il m’a parlé d’elle avant qu’on déménage. Une amie d’un ami d’ami, c’est ce qu’il a dit. Peu importe. Je me fichais un peu de qui elle était, ça me suffisait de savoir qu’elle allait vivre avec nous dans cette nouvelle maison que je n’aimais déjà pas tant que ça.
   Il m’a dit que Rachel avait besoin d’aide. Il lui était arrivé des malheurs. Je lui ai demandé lesquels, exactement. Il m’a répondu qu’il ne voulait pas entrer dans les détails, mais qu’on lui avait fait du mal et qu’elle n’avait personne d’autre pour l’aider. Alors on allait lui sous-louer la chambre d’amis dans la maison du juge, et elle partagerait nos repas et des trucs de ce genre.
   Ce que je n’ai pas dit à mon père : pour moi non plus, ce n’est pas facile en ce moment, et je ne suis pas fan de l’idée de partager mes repas avec des inconnues, mais bon.
   — Elle a beaucoup souffert, m’a-t-il dit. Alors ne l’embête pas. Ne pose pas de questions. Sois juste gentille et polie, laisse-la tranquille.
   J’avais envie de lui dire que ce serait facile, vu que de toute façon je ne mourais pas d’envie de devenir copine avec une femme sortie de nulle part. Mais ça n’aurait pas été sympa. Et mon père est un chic type. Ce qu’il fait, là, aider Rachel, c’est sympa, surtout juste après la mort de ma mère – sa femme. Alors j’ai accepté. Je lui ai promis que je ferais de mon mieux.
   Je ne suis pas bête. Je sais que ce n’est pas franchement normal d’installer une inconnue chez soi juste après la mort de sa femme. J’ai même d’abord pensé que Rachel devait être sa petite amie ou un truc du genre. J’ai vu des films. Je regarde la télé. Je sais ce que font les maris une fois que leur femme est morte. Ils tournent la page. Bon, d’accord, je ne m’attendais pas à ce que mon père fasse ça si vite, mais ce n’est pas comme si j’avais mon mot à dire.
   Mais après, en voyant comment ils se comportaient ensemble, j’ai compris que j’avais tout faux. Mes parents se tenaient par la main, ma mère l’appelait « mon chéri », ils se regardaient avec des yeux pleins d’amour, même après une dispute. Entre mon père et Rachel, il n’y a rien de tout ça. Pas d’étincelle. Pas de papillons. Rien.
   J’ai été injuste avec mon père de penser ça de lui. Jamais il n’oublierait si vite ma mère, jamais il n’installerait quelqu’un à la maison pour la remplacer. Il l’aimait. On l’aime encore tellement fort tous les deux.
   Le plus étonnant avec Rachel jusqu’ici, c’est que je l’aime bien. Elle est bizarre, c’est clair, mais ce n’est pas une critique. Moi aussi, en vrai, je suis bizarre dans mon genre. Mais Rachel ne me parle pas comme font les autres adultes. Elle me pose des questions sur moi et sur ce que j’aime. Elle ne mentionne jamais ma mère. Ça fait du bien d’avoir quelqu’un qui ne vous traite pas comme une petite chose brisée.
   Avant qu’elle s’installe ici, mon père m’a promis que son arrivée ne changerait rien pour nous. Mais bien sûr que ça a changé les choses. Pas en mal. Mais elle vit avec nous. Elle mange avec nous. Alors, évidemment… Je ne vois pas comment il pouvait s’attendre qu’il en soit autrement. Ça lui plaît de se dire qu’il peut contrôler ces trucs-là, figer le temps. Mais tout change en permanence.
   Par exemple : après la mort de ma mère, j’avais perdu l’appétit pendant un moment. Maintenant, c’est revenu. Pis même : je recommence à aimer les dîners. On regarde Jeopardy ! tous les trois en mangeant et, pendant un moment, tout va presque bien.
   Et depuis qu’elle est arrivée, je n’ai plus aussi souvent envie d’aller mettre des coups de pied dans ce pauvre arbre.
   Je suis sûre que l’arbre est ravi, mais moi ? Je m’en veux d’avouer ça. Ça ne fait que deux mois que ma mère est morte. Alors quel genre de fille ça fait de moi ?
   Je ne suis pas censée ne plus être triste. Je suis censée avoir encore mal.
   Je l’aime bien, cette femme dans notre maison, mais je la déteste aussi un peu de m’avoir sortie de ma déprime.
   Mais bon, je suis surtout soulagée, je crois, que mon père et elle ne fassent rien ensemble.


    
  



    
      
      
        Chapitre 17
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Quand il fait noir dans la maison, il vient te trouver.
   Il procède presque comme dans le cabanon. Soupire. T’examine des pieds à la tête. Il n’a même plus besoin d’attendre que tu aies fini de manger ou que tu te sois servie du seau, à présent. Il t’ôte simplement les menottes et sans un mot te fait signe de grimper sur le lit. Puis il change d’avis et te demande de te rallonger par terre. Tu ne sais pas quoi penser, mais tu obéis.
   Un peu plus tard, tu comprends. Il ne veut pas que sa fille entende les ressorts du matelas, les coups sourds révélateurs du cadre de lit contre le mur. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 18
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Les journées t’appartiennent.
   Tu lis tes livres de poche. Tu les connais par cœur maintenant, presque tout entiers. Tu te lances le défi de réciter le premier chapitre du Lys de Brooklyn. Tu essaies de te remémorer des séances de méditation de ta vie passée, pendant lesquelles ton esprit parvenait à comprimer le temps ou à le laisser s’étirer.
   En leur absence, la maison est à tel point silencieuse que tu fredonnes afin de t’assurer que tes oreilles fonctionnent toujours.
   Ta vie de joggeuse t’a enseigné deux ou trois choses. La clé pour réussir un marathon : ne pas penser à la fin. Ne pas se figurer la ligne d’arrivée. Avancer, c’est tout. Exister au présent. Un pas après l’autre : la seule façon de finir. Ça n’a pas à être joli. Ça n’a évidemment pas à être agréable. Tout ce qui compte, c’est qu’à la fin on soit toujours en vie.
    
   Tu scrutes la pièce autour de toi à la recherche des caméras. Seule dans ta chambre, ou dans la cuisine au moment des repas. Tu ne sais pas avec certitude s’il t’a dit la vérité ou s’il les a inventées. Tu ne vois rien, mais à quel point est-il difficile de les dissimuler entre deux livres, dans un coin du faux plafond, derrière un placard de la cuisine ? Tu crois qu’il peut tout voir.
   Les matins de week-end, ils s’en vont, leur pique-nique dans des sacs à dos pleins à craquer. Jusqu’au soir, tu n’entends rien d’autre que le pépiement des oiseaux. Cecilia revient épuisée mais déterminée à partager ses histoires d’un après-midi passé à randonner, à explorer, à traîner dans une bibliothèque ou un musée. Tu tires des informations de chacune de ses phrases. Des randonnées dans le froid : il doit y avoir des montagnes pas loin, peut-être êtes-vous toujours dans le nord de l’État. Impossible d’en être sûre. Certains jours, elle mentionne le nom de petites villes du coin. Aucune ne te dit rien. Tu pourrais être n’importe où.
   Elle te cuisine. Cecilia. Elle veut savoir ce que tu fais quand elle n’est pas là. Tu récites le mensonge élaboré par son père : tu travailles à distance, pour le service client d’une entreprise de la tech. Tout autour, tu fabriques une vie à Rachel, à la personne que Cecilia croit que tu es. Des après-midi de lecture – pas franchement un mensonge. De vagues excursions dans les magasins, ceux que tu as entendu son père mentionner. Tu t’abstiens cependant de doter Rachel d’amis ou d’une famille. Tu ne crois pas ton cerveau capable de retenir toute une affiche de personnages fictifs, de ne rien oublier de leurs vies. Elle est maligne. Si tu commets une erreur, elle la remarquera.
    
   Il t’est interdit de toucher à quoi que ce soit, mais tes yeux ont des pouvoirs. Ils peuvent voyager n’importe où. Comme quand ta mère t’emmenait faire les magasins quand tu étais petite : On ne touche qu’avec les yeux. Tu laisses ton regard parcourir la cuisine, puis se glisser dans le salon. Dans la bibliothèque, un alignement de thrillers médicaux. Tu t’assieds sur le canapé, la tête penchée de côté pour essayer d’en déchiffrer les titres. Que cherches-tu ? Un schéma de comportement ? Un thème ? Une explication à celui qu’il est et à ce qu’il fait, glissée entre Postmortem et La Variété d’Andromède ? 
   Elle est là, juste là, qui pulse à travers les murs, comme un rugissement silencieux sous les lames du plancher. La vérité sur lui, contenue au cœur même de cette maison.
   Chaque objet raconte une histoire peut-être ou peut-être pas vraie. Les thrillers médicaux : la collection de sa femme morte, des vestiges de vacances d’été successives, ou bien le signe inquiétant d’une obsession macabre pour le corps humain ? Les photos d’enfance de Cecilia apprenant à nager dans la piscine d’un motel, recevant son « diplôme » de CE2, perdue sous un chapeau de sorcière pour Halloween : témoins ordinaires d’une vie de famille, ou accessoires délibérés dans le théâtre de son existence, placés là pour sauver les apparences ?
   Cette maison : le connaît-elle ou est-elle un décor, un monde parallèle, bâti pièce par pièce, dans le but de dissimuler celui qu’il est vraiment ?
   Il y a les choses que tu vois et celles que tu remarques par leur absence : pas de téléphone fixe. Pas d’ordinateur de bureau. Tu imagines qu’il doit y avoir un ordinateur portable quelque part, sous clé dans un tiroir et protégé par un mot de passe, qu’il sort pour la paperasse et les devoirs de Cecilia. Leurs téléphones vivent au fond de leur poche. Cecilia n’a même pas le droit de conserver le sien à la maison : elle l’a lorsqu’elle est au collège et pour l’atelier de dessin, chaque fois qu’elle est loin de lui. À peine le seuil franchi, il tend la main pour qu’elle le lui remette. Elle a treize ans. Les rares fois où elle se rebelle contre les règles qu’il a établies, il lui répond qu’il ne veut pas la voir perdre son temps sur les réseaux sociaux, promet qu’elle le remerciera un jour. Elle soupire mais sans rien rétorquer.
   Tes yeux reviennent aux livres, aux photos, à la pile impeccable de magazines consacrés à la nature sur la table basse. Ils cherchent des réponses. Cherchent un homme, un signe de vie. Son histoire.
   La nuit, tu rêves. Les visions que tu avais dans le cabanon t’ont suivie : toi courant à toutes jambes sur une route de campagne bordée d’arbres. Derrière toi, le bruit de son souffle, la menace de ses pas qui se rapprochent.
   Tu te réveilles en sursaut. Même dans tes rêves, il te pourchasse. Mais tu cours, et, l’espace de quelques instants, ça a l’air vrai. Tu t’accroches à ces sensations aussi longtemps que tu peux dans l’obscurité, l’élan de ton corps, tes bras battant de part et d’autre de toi, la brûlure délicieuse de l’air qui va et vient dans ta gorge.
    
   Tu fais ta découverte la plus étonnante un soir, à table, devant une tourte aux légumes. Les yeux de Cecilia sont rivés à la télé. Nick de l’Arkansas a choisi « Devises » pour quatre cents dollars. « Ces deux mots latins symbolisent l’esprit des marines », annonce Alex Trebek.
   — Semper fidelis.
   Vous répondez d’une seule voix. Toi et le père parfait. Il tourne lentement la tête. Pour la première fois en présence de sa fille, il te regarde droit dans les yeux.
   — Comment tu sais ça ?
   Sa voix est résolue, concentrée. Il y a là quelque chose qui signifie beaucoup pour lui. 
   Tu ne veux pas lui dire la vérité. Tu veux garder pour toi tes souvenirs du marathon du Corps des marines de 2012. Un train en fin de journée, t’emportant de la gare new-yorkaise de Penn Station jusqu’à Washington, une nuit à l’hôtel et le coup de fil pour te réveiller à quatre heures du matin. Un bus plein à craquer de silhouettes en lycra et la fin du trajet à pied jusqu’au Pentagone avant le lever du soleil. Des hommes en uniforme fouillant ta banane, vérifiant les sachets de gel caféiné, l’ibuprofène en emballage individuel, les barres protéinées. L’hymne national, puis la détonation du pistolet de départ. Trente mille participants. Quatre heures et vingt minutes. Les forêts de Virginie de chaque côté de l’itinéraire, une interminable portion d’autoroute dans la chaleur étouffante, et enfin la ligne d’arrivée. Des uniformes, de nouveau. Leurs mains tendant des médailles. Tes jambes fourbues, ton corps en sueur, un ruban autour de ton cou. Le coureur à côté de toi marmonnant deux mots au marine devant lui. Semper fi.
   Tu ne veux rien lui donner de tout ça. Tu ne veux pas qu’il sache qu’un jour, si l’occasion se présentait, tu pourrais courir.
   Pas maintenant, cela dit. Maintenant, ton corps en serait incapable. Règle numéro deux pour rester en vie hors du cabanon : tu te tiendras prête. Et d’ici là, tu ne moufteras pas. Tu mangeras. Tu regarderas Jeopardy ! Tu répondras aux questions à table.
   Face à un père et sa fille qui attendent ta réponse, tu réfléchis au mensonge le plus plausible.
   — J’ai eu un coach de fitness qui était dans les marines. C’est lui qui nous l’a apprise.
   Perplexe, le père hausse un sourcil. Triture du bout de la fourchette la tourte dans son assiette. Ce n’est pas son genre. Ce n’est pas un homme hésitant. Il mange ou ne mange pas.
   Cecilia se penche en avant d’un air conspirateur.
   — Lui aussi, il était dans les marines.
   Elle désigne son père du menton. Il essaie d’intervenir.
   — Cecilia…
   Mais elle continue.
   — Il a laissé tomber la fac pour s’engager.
   Le cling de ta fourchette contre ton assiette.
   Un marine.
   — Waouh.
   Tu ne trouves rien d’autre à dire. 
   — Technicien médical, marmonne-t-il tout bas.
   Il est contraint de t’offrir une portion de lui. Un détail qu’il espérait garder secret, comme toi avec ton marathon.
   Tu ne sais pas vraiment ce que fait un technicien médical chez les marines. Comme il a arrêté les études pour en devenir un, a priori la fonction n’exige pas de diplôme.
   Une histoire se dessine : celle d’un homme qui aurait voulu être médecin mais qui n’avait pas le niveau. Incapable de se concentrer sur ses cours pour cause d’obsessions envahissantes, qui tournaient en boucle, un riff creusant son sillon en lui. Il n’a pas abandonné les études pour s’engager, comme vient de le dire sa fille. Il a abandonné les études puis il s’est engagé. Il est devenu ça, un technicien médical. Renvoyé ensuite à la vie civile, avec les honneurs ou pas – il t’est impossible de le savoir. Quelque chose l’a amené ici, là où vous êtes. Il a trouvé du boulot. Trouvé une femme. Une famille et une maison. Il est devenu l’homme que tu connais.
   Tu poses ta fourchette, puis ta main à plat sur le set de table. Il a laissé tomber pour s’engager.
   Des souvenirs : le grand-père d’une amie, des obsèques au cimetière militaire d’Arlington. Des barbecues du 4 Juillet, ton père grillant la viande, ta mère en robe rouge. Une chanson country sur le drapeau, sur la liberté et la vengeance. Dans ta classe à NYU, un vétéran avec un chien d’assistance qui était devenu la mascotte du groupe. Des mots. Quatre. Ce que les gens disaient quand, dans les conversations, arrivait le moment de se montrer reconnaissant.
   Quatre mots que Cecilia, qui a toujours entendu cette histoire selon laquelle son père a abandonné les études pour servir son pays, s’attend à entendre.
   Tu reprends ta fourchette. Tu ne peux pas le regarder, alors tu fixes un point derrière lui en le disant.
   — Merci de ton service.
   Il acquiesce. Un goût acide t’envahit la bouche. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 19
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Les crampes te viennent un vendredi après-midi. Tu n’as jamais de crampes. Tu n’en as pas eu depuis des années. D’abord, tu t’es dit que tu n’avais plus tes règles à cause du stress. Il n’est pas imprudent. Il met des préservatifs. Tu as craint un temps que ton cycle reprenne. Puis, tu as beaucoup maigri, et tu t’es dit que c’était fini pour de bon. Peut-être que ton corps savait que la vie dans le cabanon serait plus facile ainsi.
   Bientôt tu vas saigner. Tu as besoin de serviettes ou de tampons, il va falloir qu’il t’en achète. Tu vas devoir demander. La perspective te noue le ventre.
   Tu l’as déjà énervé ce matin. Dans la salle de bains, pendant que tu t’habillais, tu as désigné la ceinture de ton jean, le bouton tendu contre ton ventre. Il te nourrit bien, tu as pris du poids. 
   — Tu crois que ce serait possible de…, as-tu tenté avant de te reprendre : Je suis vraiment désolée, mais ce serait possible d’avoir la taille au-dessus ? Quand tu pourras ? 
   Il a soupiré. T’a regardée comme si tu l’avais fait exprès, pour le contrarier.
   Tu n’es pas en position de réclamer quoi que ce soit d’autre. Pas dans l’immédiat.
   Tu tentes de t’allonger en position fœtale, la tête dans le creux de ton bras menotté. Tout à ce sujet te dérange. La lourdeur dans ton ventre, insistante. Ton corps testant tes limites, te mettant au défi de supporter encore d’autres douleurs.
    
   Au dîner, il sort son téléphone de sa poche. Ça fait partie des scènes ordinaires de la maison : les téléphones sortent de nulle part, la télé prend vie, une voiture passe pendant que tu es assise dans la cuisine. Chaque fois, le bout de tes doigts tremble.
   — Ce week-end, j’irai faire des courses.
   Un père lève les yeux vers sa fille.
   — Besoin de rien ?
   Cecilia réfléchit. Elle mentionne un stylo quatre couleurs, peut-être du shampoing. Il acquiesce et tape sur son téléphone.
   — Rien d’autre ?
   Il la fixe toujours. Elle fait signe que non.
   Ton bas-ventre te brûle. Tout au long du repas, tu as eu du mal à te tenir droite. Les crampes sont pires que dans ton souvenir, la douleur irradie depuis ton ventre. Tu serres les dents. Quelque chose se prépare et tu ne peux rien faire pour l’empêcher. Tu as besoin d’aide. De putains de serviettes hygiéniques ou de tampons.
   Il s’apprête à ranger son téléphone dans sa poche quand tu le dis.
   — Si jamais c’était possible… en fait… des tampons ou des serviettes, ce serait… super.
   Tu glousses comme une personne qui vient de révéler un peu d’une intimité qu’elle aurait toujours eue.
   Il fronce les sourcils. Pendant quelques instants, ses doigts restent suspendus au-dessus du téléphone. Il essaie d’être aimable avec toi devant sa fille. Il est censé l’être. Il te tend des ustensiles, parfois il te sert lui-même à table. Mais ce que tu viens de dire, ça, il n’aime pas. Il glisse son téléphone dans sa poche sans avoir rien noté, se lève et commence à débarrasser. Cecilia s’apprête à l’aider.
   — Monte dans ta chambre, lui dit-il. Je m’en occupe.
   Il guette le bruit de la porte à l’étage, attend qu’elle l’ait refermée. Avant que tu aies eu le temps de penser à esquiver, il t’empoigne, te tire par le bras et te plaque contre le mur. Il te prend le cou et serre, assez pour que tu aies du mal à avaler. Tu es de retour dans le cabanon. De retour dans un monde lui appartenant tout entier, où nulle lumière ne pénètre. Quatre murs, pas de fenêtres. Un repas par jour. Le seul monde que connaissait Rachel.
   — C’était une bonne idée, ça, tu crois ? De me demander de faire tes petites courses ? 
   Tu essaies de secouer la tête pour lui dire que non. Tu ne peux pas bouger. Ni parler. Tu ne peux pas t’excuser, tu ne voulais rien de mal.
   — Il y a toujours un truc. Un nouveau pantalon, des tampons…
   Un gargouillis s’échappe de ta gorge. Il serre encore puis te lâche. Tu ne bouges pas. Tu rêves de pouvoir te laisser tomber sur ta chaise, la tête entre les cuisses, pour recouvrer ton souffle, mais ce n’est pas le moment, tu le sais. L’homme dans la cuisine n’a pas fini.
   — Je commence à me dire que j’ai fait une erreur, en t’amenant ici.
   Tu te frottes la nuque, secoues la tête, fais oui puis non, la petite routine de ta vie d’avant, après une journée devant l’ordinateur.
   — Je suis désolée, dis-tu. Je ne voulais pas… Mais tu as raison. Tu as tout à fait raison.
   Il pivote vers la fenêtre aux stores toujours baissés, te tourne le dos. Il ne craint pas ce que tu pourrais faire. Lui sauter dessus, l’étrangler. C’est un homme qui n’a aucune raison d’avoir peur de toi.
   — Je n’ai pas réfléchi, lui dis-tu. Je suis désolée.
   Tu t’apprêtes à lui prendre le bras, mais tu te ravises. Trop explosif. Un contact maladroit au mauvais moment et c’en sera fini de toi.
   — Viens, préfères-tu lui dire. On va à l’étage ?
   Il fait volte-face. Tu recules d’un pas. Ce qui ne fait que l’énerver davantage. 
   — Aller à l’étage ? dit-il.
   Sa voix est un murmure furieux. De nouveau ses doigts se referment sur ton bras. 
   — Super idée, vraiment super.
   Tu ne comprends pas jusqu’à ce qu’il lève les yeux vers le plafond.
   — Elle vient juste de retourner dans sa chambre. Putain de génie.
   Cecilia. Elle ne dort pas. Cette gamine. Elle causera ta perte, bon sang.
   Il te pousse sur ta chaise.
   — Assieds-toi et ferme-la, te dit-il en se penchant vers toi. Tu peux faire ça ? Tu peux juste la fermer une minute ?
   Les lèvres serrées, tu attends qu’il se redresse. Il finit par le faire, les yeux dans le vague : tu ne vois pas mais tu sens sa botte explosant contre ton mollet sous la table, son pied s’écrasant contre ta jambe. Tu as un mouvement de recul. Tu te mords les lèvres, retiens un gémissement. Il n’est pas homme à donner ce genre de coup de pied souvent. Il serre, tord, tire et fait tout un tas d’autres choses beaucoup plus facilement. Le coup de pied, c’est la carte qu’il joue quand rien d’autre ne lui vient. Comme cette fois au début, lorsqu’en arrivant dans le cabanon il a su, en posant simplement les yeux sur toi, en voyant simplement ton air coupable, à la position de ton corps près de la porte, que tu avais touché le cadenas. Ce soir-là, il y avait eu des coups de pied. Quelques autres fois aussi. Quand il frappe, c’est toujours avec les pieds. Jamais avec les mains.
   Il retourne au plan de travail, détourne son regard de toi. Il y a des moments où il ne peut pas te regarder. Des moments qui te disent qu’il y a encore de la honte enfouie quelque part en cet homme. Enterrée, étouffée, ignorée, mais de la honte malgré tout. Tu te plais à croire que c’est elle qui a le dessus une fois de temps en temps. Tu te plais à croire qu’elle le ronge.
    
   Plus tard, une fois sa fille endormie, il entre dans la chambre.
   Tu as toujours des crampes, mais tu ne saignes pas encore.
   Après son départ, une nouvelle vague de douleur te secoue de l’intérieur. Tu t’agrippes au cadre de lit comme on s’agrippe à une planche pour échapper à la noyade.
   Tu te mords l’intérieur des joues et un goût de métal t’envahit la bouche.
   Ne lutte pas. Laisse la douleur prendre le dessus. Perds-toi en elle.
   Tu es là.
   Tu saignes.
   Tu es vivante.
   La vague reflue, suivie d’un élan venu d’une autre vie : tu laisses remonter ta main libre le long de tes mollets, celui contusionné puis celui intact. Tu tâtes les os, ils ne sont pas cassés. Tu fléchis les orteils.


    
  



    
      
      
        Chapitre 20
      

      
        
          Emily
        
      

         Le jour des cinq kilomètres, je suis debout à six heures et file sur la ligne de départ au volant de la vieille Honda Civic de mon père. Éric et Yuwanda dorment encore. 
   « J’ai une gueule de bois bien trop carabinée pour regarder courir des gens, a écrit Éric dans le fil de messages du groupe. Mais amuse-toi bien petite fille. Salue le veuf pour moi. »
   Des bénévoles se sont présentés sur la place de la ville avant l’aube pour tout préparer. Le premier stand de ravitaillement en boissons, me dit-on, sera installé à environ un kilomètre et demi, et proposera aussi les quartiers d’orange des Garcia. Autour de moi, des joggeurs en lycra s’échauffent en courant sur place, discutent de leurs courses passées et à venir. Le juge Byrne déambule dans la foule en saluant tout le monde.
   J’enroule les doigts dans la doublure de mes poches pour les réchauffer. Au départ, j’avais dans l’idée d’installer le stand de chocolat chaud avant le début de la course, mais, comme moi aussi j’ai un peu trop bu hier soir, m’extraire du lit à une heure si matinale m’était physiquement impossible. Maintenant que je suis là, au milieu de tous ces gens qui s’affairent, autant rester et voir si j’aperçois Aidan.
   Il se gare dans son pick-up blanc. Injustement beau, même de loin. Même avec sa vieille chapka, ses gros gants et ses après-skis. Il n’a pas remonté la fermeture éclair de sa parka jusqu’au col de sa chemise de bûcheron et son cou est à l’air. J’en frissonne pour lui. Il est flanqué de sa gamine emmitouflée dans un bonnet blanc et une doudoune pastel, les mains bien au fond des poches. Il émane d’elle quelque chose de grave, d’un peu trop pesant. Timidité, tristesse ou les deux ? Difficile à dire. Peut-être est-ce simplement à ça que toutes les adolescentes ressemblent et que je n’avais jamais fait attention. Je me rappelle qu’il n’y avait rien de facile dans le fait d’être une fille. Surtout une fille venant de perdre sa mère.
    
   Vers sept heures, le juge Byrne attrape un micro. Un larsen fait fuir les oiseaux perchés dans les arbres alentour. Les gens rient pendant que le juge cherche comment éteindre puis rallumer le machin.
   — Bonjour tout le monde, dit-il une fois le micro maîtrisé. J’aimerais prononcer quelques mots d’introduction.
   La foule se tait.
   — Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour apporter notre soutien à une famille très, très spéciale. Je suis très fier de savoir que j’appartiens à cette ville. Une ville dont les habitants prennent soin les uns des autres.
   Une salve d’applaudissements. Le juge patiente quelques secondes avant de continuer.
   — Je tiens à remercier tout le monde ici. Nos bénévoles, nos spectateurs et bien sûr les coureurs.
   Nouveaux applaudissements. Une autre pause, le temps que le silence revienne. 
   — Comme vous le savez, cette course a été organisée dans un but caritatif. Et je suis ravi d’annoncer que, grâce à la générosité de tous, nous avons déjà rassemblé deux mille dollars pour nos voisins et amis.
   Les gens crient leur joie. Je grimace. Faute de me résoudre à tourner la tête vers lui, je ne vois pas la réaction d’Aidan. Qui croyais-je berner en espérant qu’on pourrait tous l’aider sans lui donner l’impression qu’on lui faisait l’aumône ? que ce serait lui le sujet, et pas nous ?
   Le juge Byrne jette un regard autour de lui.
   — Bon, dit-il alors que le micro se remet à gémir, où est donc notre invité d’honneur ?
   Oh, mon Dieu.
   Un bref instant, j’ai l’espoir que personne ne le repérera et que le juge passera à autre chose, mais Mme Cooper le dénonce.
   — Il est là, monsieur le Juge !
   Aidan rejoint le juge et prend le micro. Pas de larsen cette fois. Presque comme s’il savait comment se servir de ce genre d’équipement.
   — Ce n’est pas trop mon truc de m’exprimer en public, avoue-t-il d’une voix qui me donne aussitôt envie de le cacher sous mon manteau pour l’emmener loin de cette foule. Mais je tiens à vous remercier tous. Et vous dire à quel point nous vous sommes reconnaissants, Cecilia et moi. Sa mère nous manque terriblement. Elle nous manque tous les jours un peu plus. Elle serait très émue de voir ça.
   La foule explose. Une autre salve d’applaudissements. Aidan dit encore deux ou trois fois merci avant de rendre le micro au juge Byrne.
   Le juge s’éclaircit la voix.
   — Maintenant, une nouvelle un peu moins bonne : c’était bien de s’inscrire, mais, à présent, il va falloir courir !
   Quelques rires poussifs.
   — Alors bonne course et soyez prudents. Profitez de cette journée splendide. Et si vous avez froid, n’oubliez pas qu’un chocolat chaud vous attend sur la ligne d’arrivée !
   Tiens, on parle de moi.
   Le neveu du juge, sorti diplômé de l’académie de police l’été dernier, brandit le pistolet de départ et tire. La voix rocailleuse de Jakob Dylan chantant One Headlight jaillit des haut-parleurs. Les coureurs se lancent.
   Je marche jusqu’au restaurant, déverrouille la porte et allume la salle. L’endroit est désert, plongé dans le silence. Pour moi seule.
   La table pliante dont on se sert pour les événements est rangée dans le garde-manger. Je vais la chercher. La ligne d’arrivée se trouve à un pâté de maisons d’ici. Je referme et l’emporte là-bas. Je l’installe un peu à l’écart, histoire de laisser le temps aux coureurs de reprendre leur souffle avant d’arriver jusqu’à moi.
   Accroupie par terre, je suis en train de vérifier le mécanisme de sécurité quand j’entends :
   — Bonjour.
   Surprise, je me cogne la tête contre le coin de la table. Une vive douleur irradie du haut de mon crâne.
   Saleté de truc à la con.
   Ses doigts se replient sur le point d’impact, comme s’il pouvait rétroactivement empêcher la collision.
   — Je suis vraiment désolé, dit-il. Je ne voulais pas vous effrayer.
   Je me relève en me massant la tête. Il attrape mon bras, m’aide à retrouver mon équilibre.
   — Ça va ?
   Je fouille dans les profondeurs de mon cerveau à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, une combinaison de lettres qui pourrait faire l’affaire, même de loin.
   — Bonjour, j’articule. Ce n’est rien, tout va bien, vraiment.
   Et, en lui souriant, comme pour joindre le geste à la parole, je cesse de me frotter le crâne. 
   Il jette un regard derrière lui. Sa fille est avec le juge qui essaie d’engager la conversation, sans doute en lui racontant un chapitre passionnant de l’histoire de notre ville.
   — Merci de ce que vous faites, me dit-il en désignant ce qui sera bientôt un stand de chocolat chaud. Surtout si tôt un samedi matin.
   Je hoche la tête.
   — Pas de problème. Le restaurant est juste à côté.
   Il pose une main sur la table pliante.
   — Je peux vous aider ? Pour me faire pardonner. C’est la moindre des choses.
   — Ne vous sentez pas obligé.
   — Ça me fait plaisir.
   Il jette de nouveau un bref coup d’œil vers le juge.
   — Je suis content d’être là. Vraiment. Mais… comment dire ?
   — Vous n’aimez pas la foule.
   Il se mord la lèvre.
   — Je le cache donc si bien que ça ?
   — Tout bien réfléchi, dis-je, un sous-chef ne serait pas de trop. Surtout, comme vous avez dit, étant donné ma blessure.
   — N’en dites pas plus.
   Il pose la main dans le creux de mon dos et me pousse vers le restaurant.
   — Cece, lance-t-il à sa fille, je vais aider la dame. Je peux te laisser une minute ?
   En me retournant, je la vois acquiescer sans conviction.
   Devant le restaurant, je plonge la main dans ma poche pour en sortir les clés, hyperconsciente de chacun de mes gestes. La serrure me résiste.
   — Vous y arrivez ? demande-t-il.
   Je lui réponds que oui. En insistant un peu, la porte s’ouvre enfin sur la salle de restaurant déserte. Les tables sont dressées pour le service du soir, fourchettes, couteaux et verres à pied scintillant pour une foule invisible. Le samedi, nous n’ouvrons que le soir, les brunchs sont servis le dimanche.
   — Bienvenue chez Amandine : l’envers du décor, lui dis-je.
   Il balaie la salle du regard.
   — C’est donc à ça que ça ressemble une fois que nous sommes tous partis.
   Nos regards se croisent. La dernière fois que nous nous sommes retrouvés seuls tous les deux, dans cette salle en fait, j’étais adolescente et lui était marié.
   — Suivez-moi.
   C’est mon univers. Ici, c’est moi qui le guide, moi qui décide. Nous enlevons nos manteaux et je le conduis à la cuisine, allume la lumière qui révèle les stations de travail impeccables, toutes les surfaces parfaitement nettoyées, chaque ustensile à sa place, chaque contenant soigneusement étiqueté et rangé. Tous les chromes lustrés, le carrelage d’un blanc immaculé. Il a un petit sifflement admiratif.
   — Ah oui, c’est vrai, dis-je l’air de rien. Ça fait un bail que vous n’êtes pas venu là-derrière.
   — Personne ne m’y a invité.
   Coincé, donc, ai-je envie de lui dire, comme un vampire sur un seuil.
   Je le garde pour moi.
   — C’est… incroyablement propre, continue-t-il.
   Je lui souris comme s’il venait de me remettre un oscar.
   — Mon cuisinier et moi ne sommes sans doute d’accord que sur une chose en ce monde : interdiction de rentrer chez soi tant que la cuisine n’est pas aussi propre que le jour de son installation.
   Il laisse courir un doigt sur le plan de travail le plus proche et acquiesce, avant de balayer de nouveau la pièce du regard.
   — Bon, qu’est-ce que je peux faire ? demande-t-il.
   — Commencer par vous laver les mains, peut-être ?
   Je lui désigne l’évier. Nous nous les savonnons en silence, avant de les rincer chacun notre tour sous le jet chaud. Je lui tends un torchon propre. Il se sèche les doigts un par un avec application. 
   — Et maintenant ?
   — Par ici.
   Il me suit dans le garde-manger. J’attrape le chocolat en poudre, la vanille, la cannelle. Il ne manque que…
   — Vous voyez quelque part une boîte en plastique avec une étiquette « Sucre cristallisé » ? Elle ne devrait pas être loin.
   Nous cherchons ensemble.
   — Ici ! me dit-il en attrapant la boîte hermétique sur l’étagère du haut.
   Sa chemise remonte sur son abdomen, un bref éclair de peau dans la pénombre du garde-manger. Je me force à regarder ailleurs.
   — Parfait.
   Je le dis comme si j’étais maîtresse de moi-même, comme si je n’étais pas prête à donner un rein pour rester prisonnière ici à jamais avec cet homme.
   Maintenant, la chambre froide. J’y prends deux bidons de lait, un dans chaque main. Il fait de même.
   — Regardez-vous, lui dis-je. On dirait que vous avez fait ça toute votre vie.
   Il laisse échapper un petit rire. Doux comme la première bouchée d’un cookie aux pépites de chocolat tout juste sorti du four, comme un bain chaud venant clore une journée pluvieuse, comme la première gorgée d’un martini bien sec – car, ce rire, c’est moi qui l’ai provoqué.
   Nous retournons dans la cuisine pour y poser les bidons. J’attrape le distributeur en acier rangé dans un coin. Aidan se penche pour m’aider, mais je lui dis que ce n’est pas la peine : l’objet n’est pas lourd quand il est vide. 
   — Quand il y aura quinze litres de chocolat chaud à l’intérieur, ne vous en faites pas, vous aurez de quoi faire. 
   Il rit de nouveau. C’est presque trop facile d’être en sa présence. Je suis presque trop à l’aise, un réquisitoire contre les complications ordinaires du monde.
   Nous travaillons côte à côte, ses gestes calés sur les miens. Ensemble, nous faisons frémir le lait dans une grande marmite. Avant d’ajouter chocolat en poudre, sucre, vanille et cannelle. Je disparais de nouveau un instant dans le garde-manger.
   — Sentez-moi ça, lui dis-je à mon retour.
   Il se penche et inspire.
   — Poudre de piment.
   — Ah bon ?
   — Oui, lui dis-je, mon père y tenait. C’est sa recette. La goûter, c’est l’adopter. 
   — Je vous fais confiance.
   Ces mots me touchent plus qu’ils ne le devraient.
   Il me regarde ajouter une pincée de piment au mélange et remuer. Alors que je m’apprête à ajouter de la vanille, quelque chose – une étincelle passée de lui à moi, un mouvement saisi du coin de l’œil – m’interrompt.
   — Qu’est-ce que c’est ?
   Il tend le bras vers le creux au bas de ma gorge, là où commencent les cordes vocales. Ses doigts se posent sur le médaillon que j’ai mis ce matin. Un courant électrique descend jusqu’à mon ventre.
   — Oh. Il était à ma mère, lui dis-je.
   Je le prends entre mes doigts pour qu’il puisse mieux le voir. Trois femmes – trois grâces, lui avait dit le bijoutier – en robes fluides, main dans la main, l’une d’elles désignant quelque chose au loin. Peut-être le ciel. Je crois que, dans la tête de son créateur, les trois femmes ne faisaient que se promener, mais j’ai toujours eu l’impression qu’elles se livraient à une sorte de rituel. Qu’elles jetaient un sort.
   — Je ne le porte pas quand je travaille parce que c’est un peu… trop voyant, dis-je à Aidan. Ma mère l’aimait parce qu’elle n’avait rien d’autre de semblable. Et à moi, il me plaît parce qu’il me rappelle qu’elle pouvait être drôle.
   Il effleure de nouveau le médaillon, avant de le prendre entre deux doigts comme pour le soupeser.
   — Je trouve que c’est un superbe hommage.
   Il le lâche. Nos deux fantômes flottent dans la cuisine. Je les laisse nous hanter un peu avant de briser de nouveau le silence :
   — Vous cuisinez beaucoup ? Chez vous, je veux dire. Ou vous êtes du genre à vous faire livrer ?
   Il me répond qu’il cuisine. Rien de bien compliqué, dit-il. Puis, balayant la salle d’un geste :
   — Rien qui ressemble à ce qui se fait ici.
   Lui, c’est pour la famille, une cuisine utilitaire. Il veut des repas équilibrés pour sa fille. Mais il y prend plaisir. Cuisiner le détend.
   — Ça a toujours été moi, dit-il, même avant que…
   Il s’interrompt. Le lait commence de bouillir. Je regarde à l’intérieur de la marmite, concentrée sur les va-et-vient de la louche dans le liquide.
   — … enfin, vous savez, ajoute-t-il.
   Je lève les yeux vers lui. Ça me coûte de me défaire d’une de ces peaux qui font que je suis moi, de lui dévoiler ce qui se trouve en dessous, mais ça vaut la peine. Un courant passe entre nous. Le monde m’a fait ce cadeau, cet homme dans cette cuisine, tout à moi le temps de quelques minutes. J’espère qu’il entend toutes ces choses que je ne peux pas lui dire à voix haute.
   Quelque chose me brûle le dos de la main. Une éclaboussure de chocolat chaud, bouillante. 
   — Oups !
   Je baisse le feu, m’essuie la main sur le torchon dont nous nous sommes servis tout à l’heure.
   — Je crois que c’est prêt.
   Je me tourne vers lui.
   — Vous voulez goûter ?
   — Seul un idiot refuserait.
   Une image me traverse l’esprit – je me vois porter la louche à ses lèvres, une main en coupe au-dessous pour rattraper les gouttes, et le regarder boire. C’est trop. Trop évident, trop risqué. Je pose la louche et attrape une tasse blanche dans le placard au-dessus du plan de travail. Le chocolat est épais, sa couleur parfaite, digne de mon père.
   C’est nous qui l’avons préparé, Aidan et moi. Ensemble.
   — Tenez.
   En attrapant la tasse, ses doigts frôlent les miens. Mon ventre se noue. Il en prend une gorgée. Je le regarde fermer les yeux et attends le verdict. Quand il les rouvre, j’y vois une étincelle.
   — La vache ! dit-il. Pardon. Je ne savais pas qu’un chocolat chaud pouvait avoir ce goût.
   Il en reprend une gorgée. Je souris. Il n’y a rien à dire, rien à ajouter. Le moment est parfait, et, même moi, je sais que la seule réaction sensée est de simplement le savourer.
    
   Il insiste pour laver sa tasse lui-même. Je lui dis que je peux m’en occuper, que, de toute façon, j’ai les ustensiles à nettoyer.
   — Laissez-moi faire, dit-il avant de se charger aussi de ces derniers.
   Je range les ingrédients, jette les bidons de lait à la poubelle. Ensemble, nous versons le chocolat brûlant dans le distributeur en acier avant de le soulever. Il laisse échapper un grognement.
   — Je vous l’avais dit que ce serait lourd ! dis-je.
   Prudemment, nous traversons la cuisine, puis la salle de restaurant, le mouvement de nos corps à l’unisson. Quand nous arrivons à la porte, il se penche pour la pousser d’un coup d’épaule. Une rafale de vent lui ébouriffe les cheveux et la lumière éclaire son visage à la perfection.
   — Ah, vous voilà !
   Le juge Byrne nous regarde poser le distributeur sur la table pliante. Je repars en courant chercher gobelets et serviettes en papier dans la cuisine. Aidan me suit.
   — Ce n’était pas la peine, dis-je.
   — Je sais. Mais je fais partie de la mission chocolat chaud maintenant. Je ne vais pas me défiler à la dernière minute.
   Quand nous retournons sur la ligne d’arrivée, Mme Cooper s’apprête à la franchir, souple et élégante dans ses leggings bleu marine et sa veste blanche, sa queue-de-cheval rebondissant à chacun de ses pas.
   Je mets mes mains en porte-voix.
   — Vous y êtes presque, madame Cooper !
   Ma voix paraît forcée, comme si je jouais la comédie. Mais ce qui s’est passé dans la cuisine avec Aidan m’a mise de bonne humeur, et je suis prête à me laisser prendre au jeu. Mme Cooper m’adresse un petit geste de la main. Moins de une minute plus tard, elle remporte officiellement la première course de cinq kilomètres organisée pour la famille Thomas.
   Le juge Byrne applaudit et la félicite. Il n’y a pas de médaille, pas de cadeaux gadgets. Simplement la promesse d’un chocolat chaud, dont je file lui préparer un gobelet.
   Aidan apparaît à côté de moi. Il tire sur la poignée du robinet pendant que je place le gobelet dessous. Pas le temps de dire un mot avant que deux autres coureurs se présentent – Seth, l’un des élèves de mon ancien lycée, et son père, M. Roberts, qui travaille en ville. Ensemble, nous préparons deux gobelets de plus.
   Bientôt, les coureurs arrivent à une cadence régulière. Nous trouvons notre rythme. Aidan se charge de la poignée et moi des gobelets, que je distribue avec des commentaires admiratifs : bravo, incroyable, je n’aurais jamais pu. Aidan est tout entier concentré sur sa tâche. Il organise le stock de gobelets, vérifie en posant les mains à plat sur le distributeur que le chocolat est toujours chaud. Voilà l’homme qui vient s’asseoir dans mon bar : allergique aux marques d’attention, voûté, le regard parti dans toutes les directions sans jamais croiser le vôtre. Sa gamine est assise sur un banc de l’autre côté de la route, les fils de son casque serpentant entre sa poche et ses oreilles. La fille de son père.
   Quarante minutes plus tard environ, les coureurs se font moins nombreux. Mme Cooper discute avec le juge Byrne, lui demande s’il accepterait de célébrer le mariage de sa cousine à Poughkeepsie dans trois semaines. Aidan et moi attendons le prochain coureur sans un mot. Le rythme que nous avions trouvé au pic de la course a molli. Nous n’avons plus rien à faire pour nous occuper les mains.
   — Votre boulot, ça va ? risqué-je.
   Il sourit.
   — Ça va.
   — Je peux vous confier un secret ?
   Il me dit bien sûr.
   — Je ne suis pas sûre de savoir exactement ce que fait un monteur de lignes. Je sais que c’est lié aux câbles à haute tension. Mais c’est tout.
   Un rire.
   — Personne ne sait ce qu’on fait, dit-il en levant les yeux au ciel. Même parmi nous, il y en a qui n’ont pas trop l’air de savoir, d’ailleurs. 
   En gros, m’explique-t-il, leur mission est d’assurer la continuité de l’alimentation en électricité de tous les foyers. 
   — C’est ça que vous nous voyez faire, là-haut, quand on tripote les câbles. On répare ceux qui sont endommagés, on assure l’entretien des autres. En cas de tempête, si certains sont arrachés, c’est nous qui nous en occupons aussi. On va parfois chez les gens remettre leurs installations à niveau.
   J’acquiesce.
   — J’en conclus que vous n’avez pas le vertige.
   Il fait signe que non. 
   — J’adore être là-haut. C’est tellement… paisible, si vous voyez ce que je veux dire.
   Je lui fais signe que oui. Investi d’une mission, la tête littéralement dans les nuages, sans personne pour l’importuner : on dirait bien que c’est son élément.
   — Et puis, ajoute-t-il, on a une telle vue d’ensemble depuis là-haut. Le fleuve, les montagnes… regardez par exemple ce que j’ai vu l’autre jour.
   Il sort son téléphone de sa poche et se penche vers moi. Il sent les aiguilles de pin, la lessive et le shampoing. J’ai envie de fermer les yeux et d’enregistrer ce mélange dans ma mémoire pour y repenser le soir, pour le chercher lui la prochaine fois que je laverai mes vêtements ou que j’irai marcher dans la campagne. Mais il veut me montrer quelque chose, je dois me concentrer. Son pouce fait défiler une ribambelle d’images. J’aperçois des collines et des toits, la capture d’écran d’une recette de lasagnes aux légumes, sa fille sur un sentier.
   Son doigt s’arrête sur l’image qu’il cherchait : un grand oiseau de proie, les ailes déployées, planant au-dessus des hêtres derrière l’église.
   — Waouh !
   À mon tour de m’approcher. J’ai une excuse à présent : observer l’oiseau. Je peux prétendre que ça n’a rien à voir avec la proximité de son corps, de ses bras forts, de son abdomen solide et de son long cou de cygne, fin, gracieux et fier.
   — Quelle… majesté.
   — Je me suis dit la même chose.
   Il contemple le rapace, avant de tourner le regard vers moi. Comme s’il avait conservé cette photo précieusement pendant des semaines, en prévision de ce jour où il trouverait quelqu’un qui serait capable de l’apprécier autant que lui.
   — C’est un faucon à queue rouge, précise-t-il. En tout cas d’après Internet.
   — Il est immense. Je parie qu’il pourrait emporter un petit chien.
   Il confirme d’un signe.
   Je fais glisser deux doigts sur son écran de façon à zoomer sur l’oiseau.
   — Regardez-le, dis-je, il sonde son domaine. À la recherche d’une proie. Il est magnifique.
   Quelque chose plane entre nous, une vérité plus profonde que ni lui ni moi ne saurions mettre en mots.
   — Excusez-moi ?
   De l’autre côté de la table, Bob, le mari de Mme Cooper, nous tend son gobelet.
   — Pardon, dis-je en m’empressant de le remplir de chocolat. 
   Aidan range son téléphone.
   Les gens qui arrivent à présent marchent plus qu’ils ne courent. Trois pensionnaires de la maison de retraite franchissent la ligne ensemble, main dans la main. Encore quelques secondes d’attente puis le juge Byrne confirme qu’il n’y a plus personne. Après un dernier round de félicitations tout le monde commence de se disperser.
   J’empile les gobelets abandonnés, essuie les taches de chocolat sur la table. Aidan me suit jusqu’au restaurant, m’aide à y rapporter le distributeur et la table. Je n’essaie pas de prétendre que c’est inutile. Je n’ai plus envie de faire mine de ne pas vouloir son aide.
   Le distributeur nettoyé et la table rangée, Aidan hésite, cherche quoi dire.
   — Merci de m’avoir laissé vous tenir compagnie, finit-il par glisser. C’était vraiment… euh… ça m’a plu.
   — C’est plutôt à moi de vous remercier.
   Le moment est chaleureux, léger comme un secret enfin libéré après avoir été trop longtemps gardé sous clé.
   — Je n’aurais pas pu espérer de meilleur sous-chef.
   Il sourit et m’annonce qu’il doit aller retrouver sa fille. Je lui ordonne de filer – vite, vite, vite –, le congédie d’un geste, comme si son absence ne m’épuisait pas d’avance.
   Le restaurant fermé, je rejoins la voiture et pose mon manteau sur la banquette arrière. En relevant la tête, je sens mon corps se tendre. Mes clés de voiture s’enfoncent dans ma paume. J’ai les aisselles moites.
   Il y a une silhouette de l’autre côté de la Civic, je l’aperçois à travers la vitre côté passager. Quelqu’un est appuyé contre la voiture. Quelqu’un que je n’ai pas vu ni entendu en traversant le parking quelques secondes plus tôt.
   — Pardon, je vous ai de nouveau fait peur ?
   Aussitôt, tout mon corps se détend.
   — Non, lui dis-je. Je suis désolée, c’est ma faute, je ne vous avais pas reconnu.
   Aidan sort son téléphone de sa poche et l’agite.
   — Je voulais vous donner mon numéro. Au cas où vous auriez besoin de quelque chose, un jour. Si vous voulez m’envoyer un message. Ou m’appeler.
   Concentrée comme une chirurgienne ouvrant la cage thoracique d’un patient, j’extrais à mon tour mon téléphone de la poche arrière de mon jean. Il attend que je sois prête, l’écran déverrouillé sur la liste de contacts, pour me dicter la série de chiffres.
   — Voilà, dit-il quand j’ai fini de taper.
   Sur le point de s’éloigner, il se ravise et pose les yeux sur la Civic.
   — Ne le prenez pas mal, mais, cette voiture, elle ne serait pas plus vieille que vous ?
   Il a une étincelle dans le regard, un sourire en coin. Il ne se moque pas, il me taquine.
   — Presque. Elle était à mon père. Et encore, vous n’avez pas entendu la courroie de l’alternateur. Mieux vaut ne pas me lancer non plus sur la transmission.
   — Elle est mauvaise ?
   — Affreuse. Et manuelle. 
   Il m’adresse une grimace de compassion. 
   — Mais Titine n’a pas que des défauts, dis-je en tapotant le toit de la Civic. Elle en a traversé, des épreuves.
   Il acquiesce. Je baisse les yeux vers mon téléphone, où son numéro est toujours affiché sur l’écran, et appuie sur « Nouveau contact ». Le temps que je tape son nom et enregistre la fiche, Aidan a disparu.
   Je glisse le téléphone dans la poche avant de mon jean. Pendant tout le trajet, l’écran diffuse sa chaleur contre ma cuisse.


    
  



    
      
      
        Chapitre 21
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Le matin qui suit le début de tes règles est un samedi. Du bout des orteils, tu pousses ta culotte maculée de sang dans un coin de la salle de bains. Il t’en tend une propre. Tu recouvres l’entrejambe de plusieurs couches de papier-toilette, pour l’heure ta meilleure option. Il te regarde faire le temps d’une seconde puis détourne le regard.
   Au petit déjeuner, Cecilia, entre deux bouchées d’œufs brouillés, pose une question à son père. Elle veut savoir si c’est aujourd’hui. Il lui demande si elle parle de la course et, comme elle confirme, il confirme à son tour. Elle grommelle. 
   — Ne t’en fais pas, lui dit-il. Ça ne sera pas très long. 
   Après le petit déjeuner, il te ramène dans la chambre. Il n’explique rien. Tu ne demandes rien. Tu attends qu’il s’en aille pour te rouler en boule. La douleur dans ton ventre est moins vive, mais elle est toujours là. Elle te plie toujours en deux.
   Des heures plus tard, la porte d’entrée s’ouvre puis se referme en claquant, avant de s’ouvrir aussitôt de nouveau.
   — Cecilia ! glapit-il, énervé.
   Ça te fait sourire. Plus rapide que lui dans l’allée, elle lui a sans doute claqué la porte au nez. Une fille ouvertement, explosivement, en rogne contre son père.
   Des pas furieux dans l’escalier. Une autre porte claque, plus proche de toi : la chambre de Cecilia. Puis vient le bruit de ses pas à lui, lourds, décidés, rapides mais jamais pressés.
   — Cecilia !
   Il frappe à sa porte. Une voix étouffée lui demande de s’en aller. Le silence, puis un soupir. Il rebrousse chemin, redescend.
   Cette gamine. Sa gamine. Là, tout de suite, tu la chéris.
   Plus tard, tu entends qu’il s’affaire dans la cuisine. Il vient t’ôter les menottes pour le dîner. Cecilia et lui mangent en silence, les yeux sur leur assiette de macaronis au fromage. Au milieu du repas, il fait une nouvelle tentative.
   — J’aidais une amie, c’est tout.
   La bouche pleine, elle ne dit rien.
   — Cecilia, je te parle.
   Elle lève les yeux, plisse les paupières.
   — Tu m’as ignorée, assène-t-elle. J’avais pas envie d’aller à ce truc, mais tu m’as forcée et tu nous as obligés à rester toute la matinée. Et tu m’as complètement oubliée.
   Le truc en question est sans doute cette course mentionnée au petit déjeuner, il avait promis qu’elle serait brève. Cecilia donne de grands coups de fourchette dans le contenu de son assiette. Tu connais cette combinaison d’expressions : regard bas, mâchoires serrées, sourcils froncés. Elle retient des larmes. Tu aimerais pouvoir la tirer contre toi, la serrer dans tes bras. La bercer comme tu espères que sa mère le faisait.
   — T’as pas idée à quel point ce juge est chiant, putain ! lui dit-elle.
   Il lui reproche son vocabulaire. Elle n’écoute pas, ne s’excuse pas. Elle repousse simplement son bol et se lève. Il tente de lui saisir le bras, mais elle se dégage et gravit l’escalier quatre à quatre. Tu les observes si intensément que tu en oublies de respirer. Tu te dis qu’il va exploser. Il va lui courir après. La ramener par les cheveux dans la cuisine s’il le faut. Pour lui rappeler qui commande.
   Mais il ne bouge pas. Son regard s’attarde sur l’escalier avant de revenir sur la chaise restée vide. Il la contemple un moment, puis attrape son téléphone dans sa poche. Déverrouille l’écran, vérifie quelque chose et le range. Un soupir. Il secoue la jambe nerveusement. Il est impatient. Il attend, probablement, quelque chose qui n’arrive pas.
   Il te ramène en haut après dîner. Il reviendra dans quelques heures, quand sa fille sera endormie et la maison plongée dans le silence. Pour l’heure, il te veut de retour là où tu es inoffensive, dans la chambre, menottée au radiateur.
   Tu ouvres la marche. Il préfère. Il te fait toujours passer devant lui, où il peut te surveiller. Il ouvre la porte et te pousse à l’intérieur.
   Ton pied se pose sur quelque chose de mou. Dans l’obscurité, tu ne distingues pas ce que c’est, mais tu sais que tu ne veux pas qu’il le voie.
   — C’était quoi ? demandes-tu en penchant la tête de côté, comme si tu tendais l’oreille.
   Ça manque de subtilité, mais c’est la seule stratégie qui te vient. Il s’arrête, écoute. Du pied, tu pousses la chose molle vers le lit, en priant pour avoir bien visé.
   — Je n’entends rien, dit-il.
   — Sans doute un oiseau ou quelque chose. Désolée.
   Il soupire, reprend où il en était resté, te pousse encore un peu et referme la porte derrière lui. Quand il allume, l’objet est invisible.
   Tu attends que la routine d’après le dîner s’achève. Certains soirs, tu les entends, Cecilia et lui, qui bavardent en bas. Ce soir, il n’y a que le silence.
   Tu plisses les paupières, tentes de jeter un œil sous le lit, mais tu ne vois rien. Tu ne peux même pas distinguer les contours de ce que tu viens d’y cacher.
   Tu entends l’eau qui court dans les tuyaux, la chasse qu’on tire. Cecilia est probablement en train de se brosser les dents, de se préparer pour la nuit. La porte de sa chambre se referme pour la dernière fois aujourd’hui.
   Tu attends que le monde se fige. Le bouton de la porte tremble. Un père entre, referme derrière lui. Il te fait ces choses dont il a décidé qu’elles devaient être faites à quelqu’un.
   Après quoi les gestes habituels : tu t’allonges à côté du lit, où tu t’installes pour la nuit. Il t’attrape le bras et te menotte au cadre. Tire deux fois sur la chaîne, et s’en va.
   Tu attends qu’il aille se coucher à son tour. Tu attends ses pas dans le couloir, le bruit de sa porte qui se ferme. Puis tu attends encore un peu. Pour finir, quand tu te sais aussi en sécurité que possible, tu te tords pour passer un pied sous le lit.
   Rien. Tu tournes la tête et scrutes. Il te faudrait une lampe de poche. Il faudrait que tu ne sois pas menottée au lit. Tu changes de position, tournes le bassin d’un côté, puis de l’autre. Tu mets de la pression sur ton épaule. Ton corps te fait mal, tire, plie, adopte des angles contre nature. Et enfin, tu le sens.
   Du talon, tu le pousses vers toi. Tu le rapproches avec tes orteils. Tu œuvres en silence, t’interromps le temps de vérifier qu’aucun bruit ne filtre de sa chambre. La maison est toujours calme. Et tes doigts, enfin, se referment dessus.
   Tu attends que tes yeux absorbent encore un peu d’obscurité. Tu te concentres, implores les carrés de lune pâle autour des stores occultants de faire leur boulot. Entre tes doigts : des emballages en plastique, bleu et vert vifs semble-t-il, un dessin géométrique. C’est flexible, mou, presque élastique. Les contours d’un logo que tu voyais tous les mois.
   Des serviettes hygiéniques. Trois ou quatre, liées par un élastique.
   À l’arrière, un bout de papier. Heureusement, ses lettres sont grosses et rondes, elle s’est servie d’un feutre violet. Tu déchiffres les mots l’un après l’autre : « Ça dépannera, j’espère. Dis-moi s’il t’en faut plus. Cecilia. »
   Elle a entendu. Elle a écouté. Après dîner, ce soir – après avoir quitté la table en colère –, elle est allée piocher dans sa réserve personnelle. Elle a écrit ces mots et glissé l’ensemble sous ta porte. Son père a dû lui dire de ne pas s’approcher de ta chambre, mais elle n’en a pas tenu compte. Elle sait qu’il n’est pas encore allé au supermarché. Elle sait que tu as besoin d’aide. Elle a décidé de te l’apporter. Elle t’a choisie, toi plutôt que lui.
   Tu serres les serviettes contre ta poitrine. Tu ne vas pas t’en servir. Tu ne peux pas. Il le remarquerait, exigerait de savoir d’où elles viennent. Tu continueras à tapisser tes culottes de papier-toilette jusqu’à ce qu’il cède – s’il cède – et rentre du magasin avec des tampons premier prix.
   Pour l’instant, tu sens les serviettes qui épousent le mouvement de ta respiration. Quelqu’un se soucie de toi. Quelqu’un a entendu que tu avais besoin de quelque chose et s’est plié en quatre pour te le fournir. Tu savoures ce sentiment, le premier véritable acte de gentillesse à ton égard en cinq ans.
   Et puis : tu te figes. Tes doigts serrent les emballages en plastique. Les caméras. Les putain de caméras. Celles qu’il a prétendument installées partout – dans cette chambre, à l’entrée de la maison. Tu dois croire ce qu’il a dit. Je te surveille. Je te surveillerai toujours. 
   Tu te dis que tu n’as rien fait de mal. Mais ça ne fera aucune différence. Ça n’en fait jamais. 
   Il n’y a que des mauvais choix. Laisser traîner les serviettes est le pire. Il les verrait, c’est une certitude. Si tu les caches, tu entres dans le domaine des « peut-être ». Peut-être qu’il ne visionnera pas la vidéo. Peut-être qu’il ne se rendra compte de rien. Peut-être que Cecilia et toi vous en tirerez.
   Tes livres forment une pile près du lit. Tu attrapes le plus épais, Ça. Tu coinces les serviettes entre deux chapitres. Avant de glisser le mot dans un autre livre, ton exemplaire corné du Lys de Brooklyn. Mieux vaut disperser les preuves. Les serviettes le mettraient hors de lui, mais le mot… il ne le supporterait pas. Sa fille, agissant dans son dos. Ce serait la fin de toi. La fin de tout.
   Tu ne t’endors pas. Pas tout de suite.
   Tu viens de comprendre quelque chose, ça te submerge.
   J’aidais une amie.
   C’est ce qu’il lui a dit.
   Une amie. Un homme en société, qui tisse des liens avec d’autres. Qui s’attache d’autres cœurs.
   Les gens parlent d’amitié, mais ils veulent dire amour. Car, au bout du compte, il n’y a que l’amour.
   Et maintenant, pour la première fois depuis des années, tu sais aussi ce que ça fait. Tu le sais sans l’ombre d’un doute. Quelqu’un prend soin de toi. Quelqu’un t’apprécie. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 22
      

      
        
          Numéro trois
        
      

         Il allait être père. Très bientôt.
   Après avoir appris la nouvelle, tout au début de la grossesse, il a arrêté l’alcool.
   Plus une goutte, m’a-t-il dit. D’un coup. Pas question de se balader la tête en vrac. Pas question de prendre le risque de trop en dire. Jamais, mais encore moins avec un enfant dans le tableau.
   Garçon ou fille ? ai-je demandé.
   Fille, a-t-il dit.
   Je me suis dit : un jour, elle aura mon âge.
   Et si je n’y arrive pas ? a-t-il fait.
   Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire.
   Après sa naissance, a-t-il précisé. Si je n’y arrive pas ?
   Je m’apprêtais à le questionner sur ce qu’il entendait par ce « y » : à propos de son rôle de père ou de qu’il s’apprêtait à me faire ?
   Mais j’ai eu, je crois, ma réponse dans la foulée, quand il me l’a fait. Il cherchait à se prouver quelque chose.
   C’était la grande énigme de sa vie, ce qu’il me faisait, et il ne l’avait toujours pas résolue.
   S’il m’en avait donné l’occasion, je lui aurais dit de ne pas s’inquiéter. Que j’étais prête à parier qu’il le ferait encore très longtemps. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 23
      

      
        
          Emily
        
      

         Je n’avais pas prévu de lui envoyer un message si rapidement. Je voulais attendre un jour ou deux, peut-être trois.
   Allongée sur mon lit, peu après la fin du service du soir, j’ai déverrouillé mon téléphone et lancé une recherche sur les faucons à queue rouge. Ma réponse trouvée, j’ai commencé de taper. Arrêté. Hésité. Recommencé.
   « Salut ! C’est Emily (votre choco-conspiratrice). Merci encore de votre aide aujourd’hui. Au fait, un faucon à queue rouge peut soulever un chien de dix kilos, vous le saviez ? »
   J’ai ajouté un « :O ». Laissé le pouce planer au-dessus du « Supprimer ». Aidan était-il du genre à apprécier les émoticônes ? Il m’était impossible de deviner sa position sur le sujet, et je n’étais pas prête à me tromper. Supprimer. Supprimer.
   J’ai relu le message une première fois, puis une deuxième, et encore une autre. À la quatrième, les mots n’avaient plus de sens. J’ai changé mon « Salut » en « Coucou » – plus désinvolte. Effacé « (votre choco-conspiratrice) ». Hésité encore. Et si je le dérangeais ? S’il ne m’avait donné son numéro que pour une raison professionnelle ? Si, quand il avait dit « au cas où vous auriez besoin de quelque chose », il avait voulu dire : Si vous avez un problème électrique, je pourrai m’en occuper moyennant finances, puisque c’est mon travail ?
   J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, je retenais mon souffle. Je le retenais encore au moment où j’ai appuyé sur « Envoi ». Le message s’est envolé de mon téléphone vers le sien avec un petit woop.
   C’était il y a un quart d’heure. Pas de réponse. Pas de « Lu ». Juste la mention « Distribué ». Je ne sais même pas si je regrette de l’avoir envoyé. L’anxiété m’a grillé le cerveau. 
   Dans la salle de bains, je me démaquille. Je retire mon uniforme, abandonne mon chemisier amidonné et mon pantalon de toile noire sur le carrelage. La vapeur envahit la pièce.
   Je ne vais pas penser à lui. C’est ce que je me dis en pénétrant sous le jet de la douche. En rabattant des deux mains mes cheveux vers l’arrière. En laissant courir mes doigts sur mes seins, vers ma taille, entre mes jambes. Je ne vais pas penser à lui, mais en fait si, tout le temps. Je suis pleine de désir, et parfois ça fait du bien de le laisser m’avaler.
   Je frotte les endroits qui me font tout oublier. Sous la douche, à cet instant, je ne suis pas un petit chiot en mal d’amour. Je suis une femme qui connaît son corps, qui sait faire en sorte qu’il se sente bien. Mes côtes s’ouvrent puis se referment. Ma paume se plaque contre le mur. Les choses que je vois, fugaces comme des papillons de nuit : sa chemise se soulevant au moment d’attraper le bocal de sucre, l’endroit que je voulais embrasser, à la jonction de son cou et de sa clavicule, ses mains sur la table, si proches des miennes, des mains qui m’empoignent, me touchent, me sculptent à son image. Tout mon être s’incorporant au sien. Je tremble, murmure son nom. Quelque part dans mon cerveau s’inscrit le vague espoir que le clappement de l’eau contre le carrelage me couvrira.
   J’ouvre les yeux. Je suis seule de nouveau. Je me savonne, lave et rince mes cheveux, regarde la mousse glisser dans les canalisations. En sortant, je me dis que je vais prendre mon temps avant d’attraper mon téléphone. Je m’enveloppe d’une serviette, commence de me peigner, mais l’attente devient insupportable. À quoi je joue d’être là comme une conne avec mon téléphone à quelques mètres ? À mimer la décontraction pour un public inexistant ? Je pose le peigne et file dans la chambre. Le téléphone est sur mon lit, écran contre le drap. Les mains moites, je le ramène à la vie, le pouce sur le bouton d’accueil.
   « Dix kilos ? Wouah ! Et je vous en prie. Tout le plaisir était pour moi. »
   Il y a un « :) » suivi de sa signature, un simple « A ».
   Je vais me coucher bercée par les battements de mon cœur tambourinant dans mes oreilles.


    
  



    
      
      
        Chapitre 24
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu t’attends qu’il te questionne au sujet des serviettes. Tu t’attends à sentir sa main se refermer sur ton bras, pour te secouer. À l’impatience dans sa voix exigeant des réponses. Il t’emmène au rez-de-chaussée pour le petit déjeuner, puis pour le dîner. Tu attends et attends encore, mais rien ne vient. 
   Il ne sait pas ? Il n’a pas vu ?
   Les caméras n’existeraient-elles donc pas, ou n’a-t-il simplement pas regardé l’enregistrement ?
   Ou alors il te teste ? Peut-être qu’il le sait et attend simplement de te piéger ?
   Mais ce n’est pas à toi qu’il s’intéresse. Quand Cecilia ne regarde pas, et même parfois lorsqu’elle regarde, il sort son téléphone et le consulte sous la table. De temps à autre, il tape quelques mots avant de le reposer en vitesse.
   Vous n’en êtes pas encore au milieu du repas qu’il l’a déjà fait cinq fois. Juste après avoir posé un poulet rôti au milieu de la table et appelé sa fille. Après avoir découpé le poulet, méticuleusement, à l’aide d’une fourchette et d’un couteau géants. Après t’avoir demandé – ou plutôt après avoir bien fait en sorte que sa fille le voie te demander – si tu préférais du blanc ou une cuisse. (Tu as répondu cuisse, s’il te plaît. Toutes les calories sont bonnes à prendre. Pas question de gaspiller de la place dans ton estomac pour des protéines maigres.) Et, à présent, chaque fois que Cecilia baisse le regard vers son assiette, chaque fois qu’elle attrape la carafe, ses yeux fusent vers l’écran.
   Après dîner, Cecilia demande si elle peut regarder un film. Il lui répond que, demain, elle a cours. Elle le supplie un peu. Elle dit s’il te plaît, on est encore le week-end, précise qu’elle a fini ses devoirs. Il soupire.
   Sait-il à quel point il a de la chance ? Une ado de treize ans, au xxie siècle, qui n’exige rien d’autre que de regarder un film le dimanche soir ? À son âge, tu allais de soirée pyjama en soirée pyjama, tu négociais des sorties dans les centres commerciaux de l’autre côté de l’Hudson, étirant sans relâche le périmètre que tu avais le droit d’occuper, sans parents, hors de la maison.
   — D’accord, dit-il. Mais à dix heures, au lit.
   Elle se tourne vers toi.
   — Ça te dit ?
   Tu retiens ton souffle. Tu laisses à son père quelques secondes pour objecter. Cecilia, pourrait-il dire, je suis sûr que Rachel a des choses à faire ce soir. Son téléphone vibre dans sa poche. Il le sort, lit, commence de taper.
   — D’accord, dis-tu.
   Elle aide à débarrasser la table. Après quoi tu ne sais pas quoi faire de ta personne. D’habitude, son père l’envoie se brosser les dents en haut, lui demande d’aller chercher des serviettes en papier dans le placard pour recharger le distributeur – tout ce qui lui passe par la tête pour la distraire le temps qu’il te reconduise dans la chambre. Mais, ce soir, tu restes. Ce soir, c’est soirée cinéma. Un grand saut dans l’inconnu, un million de possibilités de merder à un moment ou à un autre. 
   Tu les suis dans le salon. Tu dissimules le léger déséquilibre dans ta démarche, ignores la douleur à l’endroit de son coup de pied d’il y a deux jours. Il s’installe dans le fauteuil. Pendant que Cecilia cherche la télécommande, il te fait signe de t’asseoir sur le canapé. Sa fille se laisse tomber sur le coussin à côté du tien. Elle pointe la télécommande vers l’écran, ignore l’option télévision et sélectionne un service de streaming. Tu reconnais à peine l’interface, mais le logo n’a pas changé. Quand il t’a enlevée, la plate-forme était en pleine croissance, elle étoffait son catalogue et commençait à produire ses propres programmes. À présent, Cecilia fait défiler des séries et des films à l’infini – il y en a des vieux, d’autres que tu ne connais pas, et d’autres encore estampillés « Programme original ».
   — Ça va, ça ?
   Le curseur plane sur ce que la plate-forme présente comme une comédie romantique pour adolescents, adaptée de la série de best-sellers du même nom.
   — Super, lui dis-tu.
   Elle se rabat contre le dossier avec un sourire timide. Tu te rappelles comment tu étais à son âge, toujours un peu honteuse de tout ce que tu aimais.
   Tu fais de ton mieux pour te concentrer sur l’écran. Ça fait tellement longtemps. Tous ces sons, ces couleurs, ces gens, ces noms. Ton cerveau a du mal à suivre. Tu passes d’une intrigue secondaire à une autre, oublies ce que les scénaristes t’ont dit cinq minutes plus tôt. Ton cœur s’emballe. Tes poings se serrent : la frustration, ou peut-être la panique.
   Du coin de l’œil, tu perçois une lueur bleue. Son téléphone. Le cou penché au-dessus de l’écran de poche, le pouce bondissant d’un coin à l’autre telle une araignée d’eau sur un lac, il ne se soucie absolument pas du film.
   Sur l’écran de la télévision, l’acteur principal dit quelque chose de drôle. Cecilia rit. Elle se reprend, se tourne vers toi comme pour vérifier que toi aussi tu apprécies l’humour dans cette scène. Une fille, qui crève d’envie qu’on la valorise. Tu repenses aux serviettes, au mot griffonné à l’encre violette. Ça dépannera, j’espère. Dis-moi s’il t’en faut plus. Alors tu fais la seule chose qui soit humaine. Tu ris aussi.
   Elle glousse de nouveau et repose les yeux sur l’écran. Elle se détend dans le canapé, son flanc droit presque appuyé contre toi.
   Elle est là. Une alliée, une amie. Tu te sens terriblement seule à côté d’elle, plus seule que tu ne l’as jamais été dans le cabanon.
   L’acteur principal fait de nouveau de l’humour. Cecilia te donne un petit coup de coude. Tu ris de nouveau. Tu te forces. Pour elle.
   C’est elle qui t’a fait ça, sans le vouloir. Son monde de douceur s’est faufilé dans le tien. Il t’a volé ce que tu avais de plus acéré et de plus coriace. Ce qui t’a aidée à survivre dans le cabanon. Ces qualités, elle te les ôte et les remplace par des nuances de ton ancien toi. De celle qui aimait. Celle qui s’ouvrait aux autres.
   La vulnérable. Celle qui a souffert.


    
  



    
      
      
        Chapitre 25
      

      
        
          La femme, avant la maison, avant le cabanon
        
      

         Pendant tout le lycée, tu écris. Tu prends la responsabilité du journal des élèves. Tu es admise dans plusieurs universités. Tu choisis NYU plutôt que Columbia. Tu es née et tu as grandi à New York, une ville dont tu ne te lasses pas. Tes amis s’en vont. Ils choisissent l’autre bout du pays, les étés californiens, la Silicon Valley, le Colorado et son herbe de qualité. Toi, tu restes. Tu es heureuse où tu es. Suffisamment heureuse.
   Tu te mets au jogging, même si tu sais qu’à la longue ça mettra ton corps en miettes. Ça t’abîmera les os, raidira tes muscles, grignotera tes tendons. Tu apprends à l’apprécier, ce feu sous tes côtes, tes poumons qui canalisent ta tempête intérieure. Tu cours parce que tu ne sais te détruire que par de saines méthodes.
   Autour de toi, les femmes écrivent. L’époque est à l’effondrement économique, aux petits boulots, à la réinvention. Les jeunes femmes écrivent pour les meilleurs sites web mais gagnent leur pain derrière un bar. Elles arrivent en cours épuisées, le bas du dos en compote, les yeux poussiéreux de sommeil.
   Autour de toi, ça bouge. Il y a des signatures au bas des articles, des boulots d’été, des stages. Trois de tes camarades de classe en décrochent un dans le groupe de presse pour lequel tout le monde veut bosser. Celui qui a inspiré films et séries.
   Certaines publient leurs nouvelles dans des revues littéraires. Elles obtiennent des prix et les louanges de leurs pairs. Tu essaies de tenir le rythme, mais tout le monde est doué. Meilleur que toi. Tu n’es qu’une jeune New-Yorkaise qui a passé son enfance à lire des livres. Tes notes sont correctes. Toute ta vie est très correcte.
   Le premier jour du deuxième semestre de ta dernière année, la nouvelle arrive : une de tes camarades a signé un contrat d’édition. Il se murmure des choses. Des chiffres, cinq zéros, peut-être six. Certaines trouvent la ressource en elles d’être heureuses pour leur camarade. D’autres décortiquent l’histoire comme une arachide jusqu’à ce qu’elles trouvent quelque chose à se mettre sous la dent : le sujet du livre est faiblard, le contrat est autant une malédiction qu’une aubaine. Un succès si grand, si flagrant et si tôt. Tout ne peut que se gâter après ça. Tu te rends compte ?
   Non, tu ne peux pas. Avec ta belle vie, tes bonnes notes, ta belle plume, tu ne peux ne serait-ce que commencer à te rendre compte.
   Il y a un site web. La nouvelle incarnation d’un ancien magazine pour ados. Le magazine avait un temps été révolutionnaire, parce qu’il considérait que les filles étaient dotées d’un cerveau. Tu l’aimes bien, ce site. Tu le lis tous les jours. Il contient une rubrique appelée « J’y ai survécu ». C’est tout à fait ça : des anonymes racontant dans les détails les choses folles auxquelles elles ont survécu. « J’y ai survécu : Il n’y avait pas de pilote dans mon avion », « J’y ai survécu : Je me suis réveillée après deux ans de coma », « J’y ai survécu : J’ai créé une secte ».
   Tu lis les récits pendant tes pauses-déjeuner. Puis tu retournes en cours, où ta professeure d’écriture créative t’encourage. Elle a l’âge de ta mère, peut-être plus. Aimable dans la vraie vie, impitoyable sur le papier. Elle a publié cinq livres et un nombre incalculable de textes dans des magazines. L’admiration que tu lui voues frise l’amour. 
   Ton écriture est belle, te dit-elle. Mais trop timorée. Étrangement raide. Tu n’es pas comme ça dans la vraie vie, te dit-elle. Tu es sensible et drôle. Facétieuse. Elle te dit facétieuse et ça te comble, juste une seconde.
   Je vais y travailler, lui dis-tu. Je vais travailler ma voix.
   Elle secoue la tête. Ce n’est pas la voix, te dit-elle, c’est ce dont tu parles. Tu ne parles pas de ce qui compte. Tu te caches. Tant que tu te cacheras ainsi, tes lecteurs ne sauront pas comment te prendre.
   Tu relis les récits de ces femmes. « J’y ai survécu : Ma meilleure amie s’est enfuie avec mon frère », « J’y ai survécu : On m’a échangée à la naissance », « J’y ai survécu : Mon voisin était un espion ».
   Tu songes aux choses auxquelles tu as survécu. Il n’y a qu’une histoire que tu parviens à imaginer publiée sur le site. Pendant des jours, tu t’y dérobes, et puis, un soir, tu t’assieds et tu écris. Les mots te viennent, ossements réclamant qu’on les déterre. « J’y ai survécu : Mon frère m’a mentionnée dans sa lettre de suicide ».
   Tu n’as pas l’impression que c’est à toi de le raconter. C’est l’histoire de ton frère avant d’être la tienne. C’est lui qui a avalé les cachets, la première fois, puis la deuxième. C’est lui qui a survécu. Lui qui a rédigé cette lettre.
   Tu n’étais pas censée la voir. Tu es tombée dessus par hasard le soir de sa deuxième tentative, en rentrant chez toi alors que tes parents étaient toujours à l’hôpital à s’occuper de la paperasse.
   « Comment je suis censé trouver ma place dans le monde, avait écrit ton frère, quand tout me ramène sans cesse à elle ? »
   Par elle, il voulait dire toi. Ton frère, qui ne savait pas filer droit. Qui ne savait pas aimer sans se perdre. Dont l’adolescence turbulente ne t’a pas laissé d’autre option que de devenir aussi parfaite que possible. Tu savais exister en recueillant l’approbation de la société et pas lui. Pour toi, c’était un génie, sa tête un volcan d’où naissaient des pierres précieuses. Des deux, c’était toi la plus fade à tes yeux. Jamais tu n’avais imaginé que ton frère ait pu voir les choses autrement.
   Le texte végète dans ton ordinateur des semaines durant. Tu ne sais pas qu’en faire. Tu songes à le soumettre à ta professeure mais sans jamais parvenir à appuyer sur « Envoyer ». L’écriture te paraît brouillonne, autocentrée, immature. Le genre de texte que tu risques un jour de regretter. 
   La camarade qui a trouvé un éditeur poste sur Facebook une photo d’elle, un stylo à la main, le poignet posé sur une liasse de feuilles. « Super nouvelle, écrit-elle. Le contrat est signé. C’est officiel : LA PETITE MAISON BLEUE va devenir un film. Enfin, peut-être ! Un jour ! Si tout va bien ! On a vendu les droits en tout cas, premier pas de géant. Je suis aux anges. Merci à toute l’équipe ! »
   Les choses avancent. Il faut qu’elles avancent pour toi aussi. Tu vas chercher le texte dans ton ordinateur et tu tapes un e-mail de cinq phrases. Télécharger la pièce jointe. Envoyer.
   La semaine suivante, il paraît.
   D’abord, ton frère ne dit rien. Puis un soir. Un dimanche. La famille de retour à la maison pour un poulet rôti et des pommes de terre au citron. Tes parents dans le salon, lui et toi dans la cuisine, qui lavez la vaisselle.
   — Tu sais, dit-il en récurant une assiette. Je l’ai lu. Ton article.
   Ça te prend au dépourvu. Tu te concentres sur le verre à pied que tu astiques avec le torchon de ta mère.
   — Peu importe, te dit ton frère.
   Tu le regardes : de deux ans ton aîné, grand mais fragile. Un enfant délicat, hypersensible : c’est ainsi que ta mère un jour l’a décrit à un enseignant du primaire. Une mâchoire solide, un sourire de guingois. L’allure de ton père. Les yeux de ta mère.
   Il attrape une autre assiette, se remet à frotter.
   — Même si, en un sens, ajoute-t-il avec une amertume dans la voix que tu lui connaissais adolescent, tu m’as donné raison.
   Plus tard, quand l’heure est venue de remettre vos manteaux et de prendre le métro, ton frère te dit au revoir. D’ordinaire, il te prendrait dans ses bras. Ton frère, qui t’a appris à faire les quatre cents coups. À courir, à cogner. Ton frère, dont l’amour surgissait dans le chaos haletant des jeux d’enfants. Dans les taches de boue sur tes vêtements, les brins d’herbe dans tes cheveux. Ce soir-là, ton frère t’accorde simplement une petite tape proprette sur l’épaule.
   — Rentre bien, dit-il. Sois prudente.
   Équilibré. Libéré de toi.
   De l’autre côté des rails, ton frère te salue d’un grand geste, et tu sais. Tu sais que tu l’as perdu pour toujours.


    
  



    
      
      
        Chapitre 26
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu as envie de revivre l’expérience du film du dimanche soir. Ce n’est pas le film en lui-même que tu veux, mais tout ce qui l’accompagne. Cecilia à côté de toi sur le canapé. Un changement de ton itinéraire, cet arrêt entre la cuisine et la chambre. Une trêve entre le dîner et le silence de la nuit, avant les choses qu’il te fait.
   Alors quand Cecilia se met à traîner dans le salon en te jetant un regard interrogateur, tu jettes un œil vers son père. Il a le nez sur son téléphone. Tu fais signe à Cecilia que tu es d’accord. Une fois obtenu ce soutien silencieux, elle entame les négociations. 
   — Pas obligatoirement un film entier, dit-elle à son père. Juste une série. Un seul épisode. Vingt minutes.
   Tu fais de ton mieux pour croiser le regard du père. Tu jettes un coup d’œil vers son téléphone, discrètement d’abord, puis avec insistance. Un message subliminal. À lui de comprendre que ça pourrait lui rendre service. Qu’avec les yeux de sa fille accaparés par l’écran, il aurait tout loisir de continuer à envoyer des SMS.
   Il cède. Un épisode, dit-il. Et le marché est conclu.
   Un soir, alors qu’elle zappe entre programmes télé et plate-forme de streaming, Cecilia s’arrête sur un reportage traitant d’une comédie musicale. Tu comprends que le spectacle a pour sujet les Pères fondateurs.
   — Toi aussi, t’es fan ? te demande-t-elle avec un sourire enthousiaste.
   Sur l’écran, deux personnes en discutent. Tu saisis les mots histoire, tournée nationale, chef-d’œuvre. Tu en déduis que cette comédie musicale n’a pas convaincu que Cecilia. 
   — Oh oui, lui dis-tu. Je veux dire : bien sûr !
   Tu adorais le théâtre. Tu as vu ta dernière pièce peu de temps avant qu’il ne t’enlève, quand ta vie commençait à battre de l’aile mais qu’il y avait encore un espoir de voir les choses s’arranger. Julie, ta colocataire, avait des billets pour un spectacle. Elle a insisté pour que tu l’accompagnes. 
   — Ça fait trois jours que tu n’as pas mis le nez dehors, ça te fera du bien.
   Tu as cédé. Tu as bien fait.
   Cecilia continue son éloge de la comédie musicale. Elle veut savoir : que penses-tu des nouveaux comédiens ? Quelles sont tes chansons préférées ? Son père lève la tête et lui demande d’enfin lancer son épisode de série.
   Tous les soirs, il s’assied dans son fauteuil, l’écran du téléphone allumé sous ses doigts. Quand vous avez fini de regarder le programme du jour, il dit à Cecilia de monter se coucher. Signal qu’il est temps de lui dire au revoir et de retourner dans la chambre. Il apparaît quelques minutes après avec les menottes. Puis plus tard, il revient. Toujours, il revient.
   Tout commence à se décaler. Ses visites nocturnes, les menottes accrochées au cadre de lit. Peut-être est-ce pour cela que tu le remarques. Avant, à ce moment-là, tu dormais, mais, maintenant, tu es réveillée, et c’est incontestable.
   Toutes les nuits, sans doute au point du jour, il y a des pas dans le couloir. D’abord, tu songes à quelqu’un se rendant aux toilettes. Mais ça ne colle pas. Nuit après nuit, tu écoutes. Une porte s’ouvre puis se ferme. Quelqu’un marche d’un point à un autre. Du silence. Puis, ça recommence. Des pas, une porte qui s’ouvre et qui se referme.
   Tu commences à échafauder des théories. Elle a peur. Elle fait des cauchemars, des terreurs nocturnes. Il va la réconforter. Mais tu n’entends jamais de voix. Personne ne crie papa, personne ne hurle dans son sommeil. Simplement des pas, des portes, et le silence.
   Tu résistes à l’idée, avant d’y céder. Il entre dans sa chambre, toutes les nuits. Il y a une ancre au fond de ton ventre. Tu as envie de hurler, de lancer des choses contre les murs, de mettre le feu à la maison. Tu vas vomir.
   Tu ne peux pas en être sûre, mais tout te paraît soudain logique. Il t’est impossible d’imaginer un monde dans lequel il aime sans aussi tout détruire. 
   Tu veux la prendre dans tes bras et la rassurer. Tu veux lui promettre un refuge, un monde neuf. Tu le bâtiras pour elle s’il le faut, mais tu l’y emmèneras.
   Peut-être que tu te trompes. Peut-être que ça n’est pas ce que tu crois. Tu restes là, éveillée, à attendre qu’on te détrompe. Tu essaies de croire à d’autres scénarios – peut-être qu’elle a peur du noir et il le sait, sans avoir besoin d’attendre qu’elle l’appelle. Peut-être que les pères savent quand leurs filles ont besoin d’eux.
   Mais tu sais quel genre d’homme il est. Et tu n’as pas tout oublié du monde, de ta vie d’avant. Tu sais comment ça se passe. Tu as beau te creuser la cervelle, remonter le temps, tu ne trouves nulle part de raison louable pour qu’un homme comme lui disparaisse dans la chambre de sa fille nuit après nuit.


    
  



    
      
      
        Chapitre 27
      

      
        
          Cecilia
        
      

         Tout d’un coup, mon père a plein de copines.
   D’abord, il y a eu Rachel. Et Rachel, ça m’allait. Rachel, je pouvais comprendre. Elle avait besoin d’un toit et que des gens soient gentils avec elle.
   Mais la nouvelle, là ? Non merci.
   Je ne connais même pas son nom et je n’ai aucune envie de l’apprendre. Je l’ai déjà vue en ville. Elle travaille au restaurant que mon père aime bien. Sans doute que c’est comme ça qu’il la connaît. Mais ça n’explique pas ce qui l’a poussé à passer toute la matinée avec elle le jour de cette course à la con.
   Ça m’aurait moins énervée s’il ne m’avait pas forcée à y aller aussi. Si tu me forces à venir quelque part, alors au moins parle-moi une ou deux fois pendant qu’on est là-bas ! Ça me semble être la moindre des choses. Ça devrait sans doute être une règle de comportement, même.
   Les règles, ça parle à mon père. Il a toujours beaucoup aimé ça. On ne touche pas aux affaires des autres, on ne se mêle pas de ce qui ne nous regarde pas. Avant, je lui répondais que je n’avais pas envie de toucher à ses affaires. Sans vouloir le vexer, je m’en fichais de ses affaires. Et puis un jour ma mère m’a dit que c’était à cause de son passé dans les marines. Comme personne ne posait ce genre de limites là-bas, il se faisait souvent voler, alors il s’est mis à défendre son territoire. Bon. D’accord. Quand on a servi dans les marines, on a le droit d’avoir des côtés bizarres.
   N’empêche que je lui en voulais pour la course. Et j’étais en colère aussi pour Rachel. Un peu bizarre, je sais, mais c’est comme ça. Si mon père a besoin d’avoir une amitié un peu louche avec une femme, la place est déjà prise. Par Rachel.
   C’est pour ça, sans doute, que je lui ai donné les serviettes. Pourtant, mon père a été clair : jamais je ne dois m’approcher de près ou de loin de la chambre de Rachel. Mais, après la course, je m’en fichais. J’ai juste fait comme j’avais envie.
   Elle ne m’a même pas dit merci. Ça aurait été sympa, un merci.
   Donc, il y a Rachel, et il y a la femme du restaurant. Et il y a les messages.
   Les gens aiment croire que les adolescentes sont accros aux SMS, mais ils devraient voir mon père en ce moment. Il passe son temps à pianoter sur son téléphone, surtout quand il croit que je ne le vois pas.
   C’est peut-être la femme du restaurant. Ou peut-être encore une autre. Au point où on en est, qui sait ? Pendant quinze ans, mon père n’a eu d’yeux que pour ma mère. Si j’osais, je dirais qu’il rattrape le temps perdu, mais ça serait méchant.
   Et je ne suis pas méchante. En plus, je n’y crois pas vraiment.
   Mais quand même, ce n’est pas comme ça que c’était censé se passer. Et ma mère ne serait sans doute pas ravie de le voir faire. Ça me rend vraiment triste de le penser, mais c’est la vérité.
   Peu avant sa mort, ma mère m’a fait un petit discours. Elle a attendu que mon père s’en aille parler à un des médecins, je ne sais plus lequel. Il parlait à beaucoup de médecins à cette époque-là, même si pour finir ça n’a servi à rien. Ils ne savaient plus comment la soigner. 
   Donc, à un moment où on n’était que toutes les deux, ma mère a tapoté le matelas à côté d’elle.
   — Viens là, m’a-t-elle dit.
   C’était bizarre d’être si proche d’elle vers la fin. Tout était différent. Elle était devenue toute maigre. Ses cheveux avaient repoussé après la chimio, mais plus fins qu’avant et avec des mèches grises. Quand je la serrais contre moi, sous mes doigts je ne sentais que des os.
   Elle a passé un bras sur mes épaules et m’a tirée vers elle.
   — Je n’ai pas peur, m’a-t-elle dit.
   Elle regardait le plafond, comme si elle craignait de croiser mon regard. 
   — Enfin, parfois, si, j’ai peur, mais pas pour toi. Je sais que je te laisse avec le meilleur des hommes.
   Elle a dégluti.
   — Je suis si reconnaissante pour le temps qu’on a passé ensemble. Tous les trois.
   C’était un adieu et je ne voulais pas l’entendre. Je voulais que ma mère rentre à la maison. Je savais que c’était impossible, mais c’était quand même ce que je voulais.
   À vrai dire, je ne voulais pas être la fille de quelqu’un qui était mort du cancer. Je ne voulais pas me réveiller tous les matins et me rappeler qu’elle était partie. Cette fille au collège, Cathy, a perdu un frère l’année dernière : leucémie. Elle a été absente quelques semaines, et, à son retour, tout le monde la traitait comme une petite chose fragile.
   Je ne voulais pas être une petite chose fragile.
   Mais, que je sois prête ou pas, ma mère me faisait ses adieux. Elle m’a serrée un peu plus fort contre elle avant de continuer.
   — Le jour viendra où vous ne serez plus que tous les deux. Ce n’est pas grave. D’accord ? Je veux que tu saches que ça me va. Il va très bien s’occuper de toi. Et tu vas très bien t’occuper de lui. On a beaucoup de chance de l’avoir, toi et moi.
   De sa main libre, elle s’est séché les yeux. Je me disais que moi aussi je devrais être en train de pleurer, mais il s’était passé tout un tas de choses tristes en peu de temps, et, quand il se passe tout un tas de choses tristes en peu temps, on finit par ne plus pouvoir pleurer.
   Ma mère regardait toujours le plafond. 
   — Vous allez devoir vous serrer les coudes. Je le lui ai dit à lui aussi. D’accord ?
   J’ai acquiescé d’un signe.
   — Papi et mamie seront là, eux aussi, a-t-elle dit. Je sais que papa ne s’entend pas toujours bien avec eux, mais tu peux compter sur eux quand même. J’espère que tu t’en souviendras.
   Elle m’a fixée jusqu’à ce que je lui fasse signe que oui.
   — Mais papa et toi, vous serez une équipe. Et vous serez toujours là l’un pour l’autre.
   Toujours, je n’en sais rien. Mais pour le reste, ma mère avait raison. Trois semaines après, elle est morte, et il ne restait plus que nous deux.
   Pas grand-chose n’a changé à la maison. J’espère que ça n’a pas l’air méchant de dire ça. C’est juste que, même quand ma mère allait bien, c’est mon père qui s’occupait de presque tout. La cuisine, le ménage. Il nous faisait toujours à manger, il nous trimbalait à droite à gauche en voiture.
   Alors il a continué de cuisiner. Pour le ménage, je me suis mise à aider. Il est retourné travailler et moi je suis retournée au collège. C’est le début de l’année, a-t-il dit. Peut-être que ça t’aidera de trouver une routine.
   Je sais qu’il essayait de me rendre les choses plus faciles, mais je détestais le voir tenir si bien le coup. La maison était toujours impeccable. Les gens nous apportaient à manger après l’enterrement, mais on n’en avait pas besoin. Mon père me préservait autant qu’il pouvait. Comme s’il avait lu un livre de développement personnel du genre S’occuper de l’adolescent en deuil et mémorisé tous les chapitres.
   Je voulais qu’il arrête. Qu’il laisse la pagaille gagner, qu’il nous laisse devenir des loques. Je trouvais ça irrespectueux de continuer comme si de rien n’était, comme si on supportait trop bien l’absence de maman. Je voulais que la maison soit à l’image de mon cœur. Je voulais le chaos.
   Puis, à peu près un mois après sa mort, il est venu me chercher au collège – je ne cesse pas de lui dire que je peux prendre le bus ou me faire ramener, mais il n’écoute rien – et il m’a annoncé qu’on devait déménager. Les parents de ma mère nous mettaient dehors. Il ne l’a pas dit comme ça, mais c’était l’idée.
   Je ne comprends pas qu’on fasse tout un flan autour des grands-parents. Les parents de mon père sont morts avant ma naissance, et il n’a jamais rien eu de génial à raconter sur eux. Les parents de ma mère m’aiment bien, mais ils ne sont pas fans de mon père. Je ne sais pas trop pourquoi. Ma mère disait souvent en rigolant qu’ils étaient juste dégoûtés qu’il leur ait volé leur fille adorée. Parfois, mon père disait que c’était à cause de l’argent, car ma mère en avait mais pas lui. Ma mère essayait chaque fois de le faire taire. Elle lui donnait une tape sur le bras, qu’elle accompagnait d’un truc du genre : Arrête, bien sûr qu’ils t’aiment bien, ils ne savent pas comment le montrer – c’est tout.
   Avant sa mort mais après sa rechute, j’ai surpris une conversation qu’elle avait avec mon père. J’étais censée dormir, mais je m’étais relevée pour chercher un verre d’eau. Ils discutaient dans la cuisine. « Je ne dis pas que c’est la solution, disait ma mère, je voulais juste que tu saches qu’ils l’ont proposé. Que si jamais un jour tu sens que tu ne peux plus… gérer seul… ils pourront la prendre. »
   Mon père s’est mis en colère. « Putain mais j’hallucine ! » il a répondu. Je l’ai entendu donner un grand coup sur la table. Le lendemain, il y avait une grosse trace sur le bois, à côté de sa place. « C’est ma fille. Ils viennent nous voir, quoi, une ou deux fois par an ? Et avec ça, ils se croient permis de débarquer pour nous l’enlever ? Me l’enlever ? » Il faisait les cent pas. J’ai reculé un peu pour être sûre qu’il ne me verrait pas. « Je sais que pour eux je suis un pauvre type, mais c’est ma fille. Je l’ai élevée. »
   Une chaise a grincé sur le carrelage. Sans doute ma mère qui se levait pour essayer de le calmer, une main sur son bras. « Je ne voulais pas t’énerver, a-t-elle dit. Je suis désolée. Je voulais juste que tu saches. C’est bon. On n’en parle plus. »
   Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Depuis l’enterrement, je n’ai plus revu mes grands-parents. Ils sont venus nous trouver après la cérémonie. Mon père les a accueillis poliment, le dos droit, les épaules tellement raides que j’ai cru qu’il ne pourrait plus jamais les détendre. Tout le monde s’en est tenu au strict nécessaire, aux paroles qu’on prononce dans ce genre de circonstances. Ça va, vous tenez le coup ? et : C’était une si belle personne et : J’espère qu’elle est en paix maintenant. On avait tous perdu quelqu’un qu’on aimait énormément, mais ça ne voulait pas dire que, tout d’un coup, on allait tous s’aimer.
   Alors mes grands-parents nous ont demandé de partir. Peut-être que, pendant les semaines qui ont suivi l’enterrement, ils ont compris qu’on ne deviendrait jamais aussi proches d’eux qu’ils avaient espéré, et qu’il était temps de jeter l’éponge. Peut-être que mon père leur a dit de nous ficher la paix, et que, pour eux, ça voulait dire nous reprendre la maison. Ils n’avaient pas l’intention de s’installer dedans. Ils ont une autre maison beaucoup plus au nord. Ils voulaient juste la vendre. Mais pour nous, ça ne changeait rien. Il fallait qu’on quitte l’endroit où j’habitais depuis ma naissance. La maison où j’avais tous les souvenirs de ma mère.
   C’était comme si elle était toujours là-bas. Je la voyais encore s’asseoir à côté de moi sur le canapé quand j’étais petite, pour regarder les dessins animés du samedi matin. En train de m’apprendre à faire une queue-de-cheval devant le miroir de la salle de bains. De me lire les trois premiers tomes de Harry Potter et, plus tard, de s’allonger à côté de moi quand je lisais les quatre autres toute seule. Je la voyais chanter les chansons de Hamilton dans la cuisine, une cuillère en bois ou une spatule en guise de micro, en train de guetter qui de nous deux allait arriver à faire tout My Shot et Non-Stop sans écorcher les paroles.
   Dans la nouvelle maison, ma mère est partie. Elle n’est pas là. Elle n’y a jamais été.
   Il n’y a de nouveau plus que moi et mon père, maintenant.
   Enfin, moi, mon père et Rachel… plus je ne sais pas qui d’autre, puisque apparemment mon père accepte les candidatures.
   Voilà ce que je crois.
   Je crois que mon père est quelqu’un de compliqué. Il n’a pas eu la vie facile. Il ne parle jamais de son enfance, et du coup je me dis que c’est parce qu’elle devait être assez affreuse. Il voulait devenir médecin mais il a rejoint les marines, parce qu’il voulait servir son pays et parce que… j’en sais rien, c’est difficile de devenir médecin, et ceux qui y arrivent ont généralement les moyens, sont des fils et des filles de bonne famille, ce qui n’était pas le cas de mon père.
   Malgré tout, il a fait son trou. Et avec ma mère, il m’a offert une belle vie. Chaque fois qu’on se disputait, lui et moi, et que ma mère devait intervenir pour nous calmer, elle me disait : « Ton père, il adore être papa. » C’est vrai, je le sais. Il adore être mon père. Il fait le taxi pour moi. Il m’achète des vêtements. Il me cuisine de bons petits plats. Il s’intéresse à ce que j’ai dans la tête. Il m’apprend des choses. Il veut que je sache ce qu’il sait.
   Simplement, j’ai l’impression que, pour une raison ou pour une autre, je ne lui suffis pas. Comme si on était censés faire équipe tous les deux, mais que j’aie échoué (à quoi ? je ne sais pas trop), et qu’il soit obligé de recruter toutes ces compagnes pour combler le vide.
   C’est peut-être pourri de penser ça. Désolée.
   Je sais qu’il l’a perdue, lui aussi.
   Maintenant, il n’y a plus que moi, mon père et ces femmes. Et plus il y a de monde qui rôde autour de nous, plus je me sens seule.
   C’est peut-être censé être comme ça. Peut-être que c’est la leçon : au bout du compte, on ne peut vraiment se fier qu’à soi-même.


    
  



    
      
      
        Chapitre 28
      

      
        
          Emily
        
      

         Il fait partie de ma vie. Je ne suis pas sûre de comprendre comment c’est arrivé, mais il est là, et il s’y sent bien.
   Mon message sur les faucons à queue rouge a créé le plus beau des effets boule de neige. Nous n’avons plus cessé de nous écrire. Maintenant, nous échangeons à longueur de journée. Au boulot, je garde mon téléphone dans la poche avant de mon tablier. J’y jette un œil entre deux clients, sous le bar. Aux toilettes, aussi. Sur la banquette arrière de la voiture d’Éric. Quand je me brosse les dents. Le soir avant de me coucher. En ouvrant les yeux le matin. Son tout dernier message, une petite musique de fond qui tourne en boucle dans ma tête.
   Des faucons à queue rouge, nous avons embrayé sur d’autres rapaces puis sur l’ensemble de la faune de la vallée de l’Hudson. Avant d’élargir notre horizon : boulot, ville, cuisine, météo. Il m’envoie des photos d’oiseaux dignes d’intérêt. Nous échangeons des recettes. Tous les matins, il prend de mes nouvelles, et tous les soirs, il me dit bonne nuit. Il veut savoir comment ça se passe au restaurant. Si je tiens le coup. Il a entendu dire que c’était un travail pénible. Il espère que je vais bien. Je lui raconte un rêve que j’ai fait, une succession de portes le long d’un couloir sombre, toutes fermées. Il en cherche la signification sur Internet.
   — Une porte fermée, m’apprend-il, signifie apparemment que quelqu’un ou quelque chose vous empêche d’avancer. Une porte ouverte, à l’inverse, signifierait une nouvelle étape de votre vie, un changement positif. Vous êtes certaine que toutes ces portes étaient fermées ?
   Il tape tous ses mots en entier. Pas de « 2 » pour « deux », ni de « K » pour « OK », ou de « dsl » pour « désolé ». Ses phrases commencent avec une majuscule et se terminent par un point. Il fait un usage parcimonieux des émoticônes, les rares « :) » sont lourds de sens.
   Il y a des sujets qu’il n’aborde pas, et j’ai appris à ne pas les évoquer. Sa femme. Sa fille. Mes questions restent vagues : « Comment ça va ? La journée a été bonne ? » La porte est ouverte. S’il veut parler, il parlera.
   Il vient au bar le mardi et le jeudi, comme à son habitude. Je lui prépare des virgin old-fashioned. Dès que j’ai le temps, on papote. Nous sommes moins loquaces face à face, ce sont nos corps qui parlent, qui se calent sur l’intimité acquise par l’écrit.
   Il ne répond pas toujours dans la minute. Une heure, deux heures, ou même trois peuvent s’écouler. Dans l’intervalle, je relis nos échanges, traque dans chaque mot le risque d’un malentendu. Et, plus ou moins quand j’ai fini par me convaincre que j’ai tout fichu en l’air, il répond. Franc et amical. 
   Au restaurant, je cours dans la cuisine chercher des olives, une cuillère propre, un en-cas, puis je ralentis le pas en revenant. Je l’observe, beau gosse juché sur son tabouret de bar.
   Sa présence me met de bonne humeur. Je marche la tête haute, le dos droit. Ma voix est plus forte, plus assurée, et se pose avec aplomb à la fin de mes phrases. Je la porte en moi, la certitude de ce courant secret qui coule entre nous deux tel un porte-bonheur. Nichée en permanence contre mon cœur.
    
   J’en ai besoin. De ce petit peps en plus dans mes pas, de ce petit miracle. Tellement besoin.
   La ville est toujours sous le choc de la disparition de cette femme. Elle était du coin. Tout le monde connaît quelqu’un qui la connaissait. On ne l’a pas retrouvée. Personne n’ose le dire, mais on sait. On sait que ce n’est pas vivante qu’on va la retrouver – si on la retrouve un jour.
   Depuis, les gens se prêtent une plus grande attention. Dans la rue, dans les boutiques, et même au restaurant. Nos échanges sont empreints d’une douceur nouvelle, même si bien sûr celle-ci s’arrête au seuil de la cuisine. Tout le monde essaie. Même Nick, à sa manière. Nous ne sommes pas débordés, et ça aide. C’est bientôt Thanksgiving, la ville a commencé à se vider. Les gens du coin prennent de longs week-ends, partent voir leur famille, passent en mode vacances. Bientôt, la période la plus folle de l’année va commencer, mais, pour l’heure, tout est tellement paisible que c’en est troublant. Le calme avant la tempête.
   Ce soir, le service se termine tôt. Je verrouille la porte derrière les derniers clients, des parents qui voudraient voir leurs enfants au lit à vingt-deux heures. Éric finit de débarrasser les assiettes. Déjà Cora installe des nappes propres et lustre les couverts pour le service de demain. Dans la cuisine, Nick s’affaire, rassemble poêles, pinces et spatules sales. Sophie récure deux moules à gâteau avec toute l’énergie qui lui reste. Je fais le tour de la salle à manger pour ramasser les verres.
   Mon tablier se met à vibrer. Je pose le gros verre à pied que j’avais dans la main pour consulter mon téléphone. 
   « J’ai manqué la dernière tournée ? Je ne voulais pas passer à côté d’un virgin old-fashioned mais tant pis. »
   Nous sommes vendredi. Pas mardi, ni jeudi. Il est passé hier, à son heure habituelle. Et, à présent, il en redemande.
   Je jette un regard vers la cuisine. Éric et Sophie ont presque terminé la plonge. Nick a attrapé un torchon et les aide à tout sécher. Cora compte ses pourboires.
   « Oui, on est en train de fermer, je lui réponds. Mais je pourrai peut-être vous faire entrer en douce. Donnez-moi… vingt-trente minutes ? Je vous offrirai un verre. »
   Et, dans la foulée, je reçois un « Je suis flatté », suivi d’un « :) ».
   Je pénètre dans la cuisine, trois verres à pied coincés entre mes doigts.
   — Dites, les gars…
   Nick et Éric lèvent la tête.
   — Je peux fermer. J’ai encore quelques verres à faire briller mais ce n’est pas un problème. Sauvez-vous, tous.
   Un quart d’heure plus tard, j’ai les lieux pour moi. Dehors, le pick-up d’Aidan se gare. Mon tablier vibre de nouveau.
   « La voie est libre ? »
   Je prends une grande inspiration avant de répondre :
   « La voie est libre. »
   En ouvrant la porte, je le trouve qui m’attend les mains au fond des poches de sa parka, des mèches de cheveux débordant de sa chapka. Le bas de son visage emmitouflé dans une grosse écharpe de laine dépasse juste assez pour laisser voir un sourire.
   — Entrez donc.
   Le sac en nylon kaki est lui aussi de retour, qui rebondit contre sa hanche à chacun de ses pas. Il frissonne en ouvrant sa parka et se frotte les mains avant de s’asseoir sur son tabouret habituel, le sac posé à ses pieds tel un chien obéissant. J’entreprends de lui préparer son verre. Dans le silence. Un silence confortable, le genre qui éclôt entre les êtres qui n’ont pas besoin de mots pour combler chaque instant.
   Je touille le mélange dans son verre avant d’y ajouter une cerise.
   — Alors, la soirée ? demande-t-il.
   — Oh, vous savez. Pas la grande foule. La semaine prochaine… c’est là que la folie commencera. Et jusqu’à la fin de l’année.
   Je fais glisser le verre vers lui. Il en boit une gorgée, approuve le résultat d’un hochement de tête.
   — Merci de m’avoir fait entrer en douce.
   — Pour nos clients les plus loyaux, il y aura toujours une solution.
   Je range les bitters, l’orange dont je me suis servie pour le zeste. Il désigne le tabouret à côté du sien.
   — Pourquoi vous ne venez pas vous asseoir ?
   Je balaie la salle du regard. Je suis nerveuse, bêtement. Il se passe la langue sur les lèvres.
   — Je ne voudrais pas vous faire enfreindre les règles de votre profession. Mais je… enfin, j’imagine que vous avez dû passer toute la soirée debout.
   Il se penche.
   — Et puis bon, aucun témoin à cette… transgression.
   Je ris. Il a sans doute raison et je le lui dis. Le bar contourné, je me hisse sur le tabouret à côté du sien. Hors de notre configuration habituelle – lui assis et moi debout, nos deux mondes séparés par le bar –, nous sommes plus proches que jamais, projetés dans des rôles que, depuis presque une semaine, nous n’avions incarnés que virtuellement. 
   Il pousse son verre vers moi.
   — Tenez. Je trouve ça impoli de boire seul.
   Je songe à décliner. Mais il y a une vulnérabilité dans la façon dont il a formulé son offre qui la rend impossible à refuser. En s’enroulant autour du verre, mes doigts frôlent les siens. Je renverse la tête en arrière et le glaçon heurte mes dents.
   Deux personnes assises à un bar, en train de partager des verres – j’ai déjà vu ça. Dans un film. Un espion sirotant son martini, une femme en robe de soirée qui le lui ôte des mains.
   — Vous savez, j’ai entendu dire qu’en partageant le verre de quelqu’un on peut lire dans ses pensées. Découvrir tous ses secrets.
   Il lâche un petit rire.
   — Ah oui ? Tiens donc…
   Je confirme d’un signe de tête et repose le verre. Il me dévisage. Je me force à ne pas détourner le regard.
   — Eh bien, dit-il, vous m’en direz tant…
   Un champ de force enfle autour de nous. Il nous pousse l’un vers l’autre, l’un contre l’autre. Je recule. Redresse le dos, m’éclaircis la gorge, cale des mèches rebelles derrière mes oreilles.
   — Des projets sympas pour les vacances ?
   La question m’a à peine échappé que je la regrette déjà. Tellement bateau. Tellement insipide. Et tellement malvenu face à une personne en plein deuil.
   Il prend une gorgée de son verre, puis secoue la tête.
   — Pas cette année. Ce sera juste moi et Cece. On aurait pu aller voir de la famille, mais les choses sont… compliquées.
   — Oh, croyez-moi, je comprends.
   Il fait tourner le glaçon au fond de son verre.
   — Et vous ?
   — Boulot. On a trois services le jour de Thanksgiving.
   Il grimace par solidarité.
   — Ça ne me dérange pas. Je ne suis pas trop fan des fêtes.
   Puis je me décide : quand vous êtes en deuil, les gens ne s’attendent pas à vous entendre parler de vos morts, mais je sais que lui comprendra.
   — Même quand mes parents étaient encore là, ce n’était pas trop leur truc non plus. Ils avaient toujours dix mille choses à faire, vous savez ?
   Ce que je garde pour moi en revanche : ce sentiment que, sans avoir été des parents négligents, les miens ont passé les dix premières années de ma vie à attendre de comprendre comment on devenait parents, jusqu’au jour où ils ont dû accepter qu’être parents, c’était ça, qu’il n’y avait rien d’autre. Mon père aimait de loin, depuis sa cuisine, ses petites attentions réservées aux inconnus venus s’asseoir dans son restaurant. D’où cette envie que j’avais toujours eue d’être barmaid : je me disais que ce serait ma chance d’aimer les gens de près. Je n’avais pas compris, bien sûr, que la plupart attendent simplement de leur barmaid qu’elle leur foute la paix.
   Je me lève et attrape le verre d’Aidan. Il m’interrompt, une main sur mon bras. Lentement, il décolle mes doigts du verre et les mêle aux siens.
   — On dirait qu’on est dans le même bateau, alors.
   Je fais signe que oui, la seule réaction dont je sois capable. Sa paume est chaude contre la mienne, nos pouls battent l’un contre l’autre. Il relâche mes doigts. Aussitôt, le contact de sa peau me manque. Sa main monte vers mon visage. De trois doigts, il écarte une mèche échappée de ma queue-de-cheval.
   Il hausse un sourcil, comme pour demander la permission. J’acquiesce, et ce faisant rapproche à peine nos deux visages. C’est le souvenir que j’en garderai pour l’éternité : c’est moi qui me penche vers lui la première. Moi qui l’invite. L’espace d’une seconde, je crains de m’être trompée sur toute la ligne : il va avoir un mouvement de recul, poser un billet de vingt sur le comptoir, et filer. Au lieu de quoi la douceur de sa main contre ma joue devient ma récompense. Dans son pouce qui effleure le coin de ma bouche, je détecte un tremblement microscopique. 
   Nos lèvres se rencontrent. Un monde nouveau s’ouvre sous mes pieds. On est vendredi soir et j’embrasse Aidan Thomas dans le restaurant désert. Le karma, la vie venue racheter toutes les épreuves du passé – et toutes sont déjà oubliées, pardonnées, toutes en valaient la peine, maintenant que je sais qu’elles menaient à cet instant. 
   Il est toujours assis sur le tabouret de bar. Je pose les mains sur sa nuque. Ses doigts se ferment autour de ma taille.
   Sa langue trouve la mienne. Il inflige à ma lèvre supérieure la plus délicate des morsures et les frissons qui me parcourent l’échine descendent jusqu’à mes chevilles. Il m’embrasse comme personne ne m’a embrassée depuis le lycée, quand tout était neuf et les corps destinés à être explorés, chaque centimètre d’eux n’étant encore qu’un mystère à résoudre. Il y a la langue, les lèvres, les dents. C’est un peu désordonné, un peu trop avide. Je me sens désirée. Célébrée. Aimée.
   Il se lève, permet à nos corps de se plaquer l’un contre l’autre. Nous détachons nos lèvres quelques secondes. Assez pour nous délecter de l’instant, pour nous en imprégner complètement. Il pose le front contre le mien. Un soupir passe de l’un à l’autre. J’ignore s’il vient de lui ou de moi, je sais simplement qu’il est chaud, tremblant et chargé de désir.
   Ses mains glissent le long de mon corps, s’attardent dans le creux de mon dos. C’est moi qui comble l’espace nous séparant encore, qui le tire tout contre moi. Plus près. Plus profond. Mon corps lui dit ce que je ne pourrais jamais articuler : combien je le désire, combien j’ai attendu ce moment, combien pendant tout ce temps déjà j’étais à lui, avant même qu’il ne connaisse mon nom ou la couleur de mes yeux.
   Je l’embrasse, mes lèvres déjà un peu irritées, ma peau qui picote au contact de sa barbe. Nos côtes gonflent et se contractent d’un même mouvement ; nos mains défont des boutons, écartent les épaisseurs de tissu, se glissent sous les vêtements dans une recherche désespérée de la peau.
   Malgré moi, je m’arrache à notre étreinte. Lui saisis la main.
   — Viens, murmuré-je en lui faisant traverser la cuisine jusqu’au garde-manger.
   Il ne pose aucune question. Il me suit. C’est tout ce qui compte. Tout ce qui a jamais compté.
   Nos corps s’écrasent contre les étagères, cherchent un point d’ancrage. Maladroitement, je nous guide vers un petit carré de mur nu. Il me prête main-forte : se servant de la pression de son corps contre le mien, il me plaque tout contre. Un pied toujours au sol, j’enroule l’autre jambe autour de sa taille.
   — Regardez-moi ça, murmure-t-il. Quelle souplesse.
   Je ris. Il dénoue mon tablier. C’est le geste le plus excitant qu’on ait jamais eu envers moi. Sa main se faufile sous mon chemisier, appuie délicatement contre le bas de mon ventre. Oubliant toute honte, je gémis.
   Mes doigts tâtonnent, tâtonnent encore, sans trouver ce qu’ils cherchent. Il le sent et vient à mon secours. Pour finir, je l’entends, cette porte ouvrant sur un nouveau monde – le clic de la boucle qui libère sa ceinture, le bruit sourd de son jean tombant sur le sol.


    
  



    
      
      
        Chapitre 29
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Il est tard. Trop tard. Pas de dîner ce soir, et maintenant, il a disparu. Peut-être t’a-t-il abandonnée de nouveau. Peut-être a-t-il décidé que ce serait bien de te laisser un peu seule. Histoire de te rappeler que c’est lui qui t’a gardée en vie toutes ces années. Que, sans lui, tu mourrais de faim.
   Puis le bouton de la porte tourne. Le voilà. L’homme qui jamais ne t’oublie.
   Il te retire tes menottes. Ôte d’abord ses chaussures, ensuite son pantalon, son sweatshirt, son maillot de corps. Ton esprit prend la tangente et tu ne le retiens pas. Ton cerveau rejoue le souvenir très ancien d’un voyage en train, rangées d’arbres défilant à l’infini contre le ciel s’assombrissant, soleil du soir dardant ses rayons entre les branches.
   La réalité reprend sa place. Tu es dans la chambre, sur le plancher, sous son corps. Son épaule gauche bouge sous ton menton et tu vois : quatre griffures rouges. Demi-lunes au trajet écarlate. Tu connais ces marques. Parce que toi-même tu t’es creusé les paumes par le passé, tu as gravé des formes sur la peau pâle de tes jambes, afin que la douleur te soulage de quelque chose. Les traces qu’on garde quand quelqu’un enfonce ses ongles dans nos chairs les plus molles.
   C’est la première fois que tu en vois sur lui. Même après un voyage, même après tu sais quoi. Il est toujours revenu sans griffures.
   Après, tandis qu’il remonte son pantalon, tu l’étudies. Il n’est pas pressé de partir. Il y a du relâchement en lui, de l’allégresse. Il est de bonne humeur.
   — Alors, murmures-tu, il est plus tard que d’habitude, non ?
   Léger sourire en coin. 
   — Pourquoi ? Tu es attendue quelque part ?
   Tu te forces à ricaner.
   — Non. Je me demandais, c’est tout. Où étais-tu ?
   Il penche la tête de côté.
   — Je t’ai manqué ?
   Il n’attend pas ta réponse, remet son maillot de corps.
   — J’avais des courses à faire, dit-il en se frottant le nez. S’il faut vraiment que tu saches.
   Il ment – bien sûr qu’il ment –, mais tu n’es pas dupe. Il n’y a pas de tu sais quoi. Pas d’étincelle dans ses yeux, pas d’électricité qui lui parcourt le corps. 
   Il faut que tu te dises qu’elle va bien, celle qui lui a griffé le dos. Qu’elle est toujours en vie.
   L’espace d’une seconde, tu es soulagée. Puis ta gorge se serre de nouveau. S’il l’a elle, a-t-il encore besoin de toi ? Ou est-il en train de te montrer qu’il n’a plus vraiment faim ?
   Cette idée continue à te tarauder après son départ. Griffer le dos d’un homme, s’accrocher à sa chair, graver sa présence en lui, c’est quelque chose qu’on ne fait que dans des circonstances très précises.
   Tu n’aimes pas ça. Tu n’aimes pas ça du tout.
   Tu n’aimes pas ça pour elle, et tu n’aimes pas ça pour toi.
   Il y a une inconnue dehors. Une inconnue en danger.
   Et elle pourrait aussi signer ta fin.
   Règle numéro trois pour rester en vie hors du cabanon : si tu dois faire partie de son monde, tu dois être spéciale. Tu dois être la seule.


    
  



    
      
      
        Chapitre 30
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         C’est le lendemain des griffures. Tu as les paupières lourdes, le cerveau embrumé. Lui, en revanche, est plein d’entrain. Le regard fier. Tu pourrais jurer que sa peau rayonne. Peut-être l’a-t-il déjà tuée, après tout ?
   D’abord, le petit déjeuner. Tous les trois, silencieux. Cecilia bat des paupières. Elle joue avec ses céréales plus qu’elle ne les mange. Il tripote son téléphone sous la table. Bientôt, tu es de retour dans la chambre. Il entre, te menotte au radiateur et s’en va. Tout est normal. Tout est comme à l’ordinaire.
   Le pick-up descend l’allée. Le bas de ton dos te fait mal. Tu ajustes ta position, essaies de t’allonger. C’est là que tu t’en aperçois.
   Les menottes. Du chewing-gum autour de ton poignet. Inutiles. Tu t’assieds. Effleures le métal de ta main gauche. Le bracelet s’ouvre, te tombe du bras.
   Comme ça.
   Tu es libre.
   Es-tu libre ?
   Il y a quelque chose. Qui flotte dans l’air autour de toi, qui te griffe l’arrière du cerveau. Tout proche mais hors d’atteinte. Tes jambes se mettent à trembler. Tu devrais les déplier. Te lever. Te mettre debout et courir.
   Est-ce le bon moment pour te mettre à courir ?
   Tu as toujours cru que, le moment venu, tu saurais.
   As-tu peur ?
   Es-tu lâche ?
   Les femmes comme toi sont censées être courageuses. C’est ce que tu entendais, dans le temps. À la télé, dans les articles. De longs portraits de filles disparues qui avaient retrouvé leur chemin. De femmes sous la coupe d’hommes horribles et qui s’en libéraient. Elle était si courageuse. Comme un lot de consolation : Désolés, nous n’avons pas pu vous sauver, mais à présent nous ferons mine de vénérer la terre que vous foulez.
   Tu visualises.
   Dans ta tête, tu te lèves. Est-ce à cela que ça ressemble d’être libre ? Tu marches jusqu’à la porte de la chambre. Il faut du courage, mais, courageuse, tu l’es, tu te rappelles ? Tu es courageuse, et ne t’avise pas de l’oublier. Dans ce film qui se joue dans ta tête, tu ouvres la porte et tu jettes un œil dehors. Il n’est pas là. Il n’y a personne. Tu le sais. Tu sais que lui et sa fille viennent de partir. Tu descends quelques marches. Puis un déclic. Tu te mets à courir. Tu cours dans le salon, jusqu’à la porte d’entrée. Tu jettes un dernier regard autour de toi et tu y vas : tu ouvres la porte.
   Et puis ?
   Que se passe-t-il une fois cette porte ouverte ?
   Imagine. Tu es dehors. Seule. Tu ignores où, dans quelle rue, quelle ville, quel État. Tu n’en as pas la moindre idée. Tu ne sais pas à quelle distance se trouvent les voisins les plus proches, ni s’ils sont chez eux. Tu ne les connais pas. Tu as du mal – tu ne songes même plus en réalité – à faire confiance à des inconnus. À leur confier ta vie. À croire qu’ils vont te sauver. 
   Oublie les voisins, du coup. Continue plutôt à courir, seule. Mais où ? Un centre-ville ? Un poste de police ? Une épicerie ? Ces endroits fourmillent d’inconnus, eux aussi, mais au moins ça n’est pas chez quelqu’un. Au moins, il y aura du monde autour de toi. Des témoins.
   Et lui, où est-il pendant ce temps ?
   Où est sa fille ?
   Les caméras.
   Les caméras te reviennent.
   Mais il n’a pas vu les serviettes hygiéniques. Il ne s’est rien produit à ce moment-là.
   Y a-t-il vraiment des caméras ?
   Tu ne peux pas en être sûre.
   Et son boulot dans les nuages ?
   Qui donne sur toi.
   Prêt à fondre sur toi.
   Peut-être que tu cours. Que tu cherches la maison de quelqu’un, un magasin. Une porte ouverte. Une oreille prête à t’écouter.
   Mais pendant ce temps-là ? Il reçoit une alerte sur son téléphone. Il regarde la vidéo en direct sur son application. Il te voit, t’entend. Accourt. Hors de lui. Tu l’as trahi, tu as trahi sa confiance. C’est le point de non-retour.
   Il te retrouve avant que tu aies eu le temps de te mettre à l’abri. En voiture, il t’emmène dans les bois et te fait ce qu’il aurait dû faire il y a cinq ans. Tout devient noir. Tu ne peux pas croire que ça s’achève ainsi. Nul ne saura que, pendant tout ce temps, tu étais vivante. Nul ne comprendra qu’on aurait pu te sauver.
   À moins qu’il ne consulte pas son téléphone. En rentrant, il se rend compte que tu n’es plus là. Il sait ce qui l’attend. Les sirènes de police, une arrestation, il va devoir rendre des comptes. Il refuse d’avoir à vivre tout ça. Il colle son arme à sa tempe et tire.
   Un autre scénario : il fait monter sa fille dans le pick-up. Lui dit qu’ils doivent partir tout de suite, pas le temps de faire ses valises. Il roule et roule et roule, sans jamais se faire attraper. Cecilia et lui n’existent plus que sous les traits vieillis de leurs portraits-robots sur le site du FBI.
   Ou bien il prend le flingue, fait monter sa fille dans le pick-up et s’en va quelque part loin des regards. Peut-être qu’il la tue avant de se suicider. Tu l’as vue le premier soir dans cette maison, la terreur qu’il avait dans le regard lorsqu’elle l’a appelé, lorsqu’elle a failli le surprendre. Tu as entendu des bruits le soir, des pas dans le couloir. La fille, elle le regarde comme on ne regarde qu’un certain type d’homme. Il fera tout pour garder vivante cette version de lui.
   Tu ne veux pas qu’il meure. Cela te perturbe, mais tu es sûre que tu ne le veux pas. Et tu ne veux pas non plus que sa fille meure.
    Tu as toujours cru que, le moment venu, tu saurais. 
   Ce n’est pas le bon moment.
   Tu es dans la chambre, assise en tailleur à côté du radiateur.
   Pourquoi ? Crois-tu que tu auras un jour une autre chance ? Crois-tu vraiment que tu auras une autre occasion plus tard ? Meilleure, plus sûre ?
   C’est ta vie. Tu as sauvé ta peau le premier jour et chaque minute qui a suivi. Nul n’est venu à ton secours. Tu t’en es sortie seule jusqu’ici et tu continueras seule.
   Ce n’est pas le bon moment.
   Alors quoi ?
   Tu n’en reviens pas de ton attitude. Tu te mords les lèvres, tires sur la peau délicate, mords plus fort et encore plus fort jusqu’à ce que quelque chose se rompe. Un goût de métal t’envahit la bouche. De la chaleur. Une colère gronde en toi, menace de t’emporter. Tu voudrais pleurer, glapir, gémir. Convoquer une tempête par la seule force de ton esprit. Tu veux la torpeur. Tu veux planer au-dessus de tout ça. Tu ne veux plus que tout ce qui te compose soit ainsi déchiré.
   Autre chose.
   Si, en rentrant, il découvre les menottes ouvertes, il se rendra compte qu’il se laisse aller. En surface, il te tiendra pour responsable, mais, au fond, il saura. Il cessera de se faire confiance. Il redoublera de vigilance, de nouveau.
   Il doit continuer à bâcler, rester distrait. Il doit être aussi sûr de lui que jamais.
   Fais-le.
   C’est la trahison ultime. Un acte de foi.
   Tu ne te lèves pas. Non, la main sur la menotte, tu refermes le bracelet.
   Le mécanisme se verrouille dans un clic.


    
  



    
      
      
        Chapitre 31
      

      
        
          Numéro quatre
        
      

         Sa fille venait de faire ses premiers pas.
   Bientôt, elle n’aura plus besoin de moi, a-t-il dit.
   Que voulait-il que je fasse ? Lui jurer que ce n’était pas vrai ?
   J’en avais moi-même trois.
   J’aurais pu lui mentir sur tous les sujets, sauf sur mes bébés.
   Alors je le lui ai dit.
   Peut-être que oui, ai-je dit. Peut-être qu’un jour elle n’aura plus du tout besoin de vous. 
   Ça l’a blessé.
   C’était une erreur de dire ça, de toute évidence. Mais je n’avais rien d’autre.
   De toute façon, il allait le faire. De cela, je ne doutais pas. Il avait besoin de le faire. Et même au-delà : il avait besoin de se voir le faire. Je l’ai vu quand il est passé à l’action. Il se surveillait. Il se regardait dans le rétroviseur de ma voiture.
   Comme s’il voulait vérifier que c’était toujours à sa portée. Comme s’il lui fallait que quelqu’un voie la scène pour y croire.
   Je ne regrette pas ce que j’ai dit sur sa fille. Ça m’a probablement coûté une ou deux minutes de vie, mais je ne regrette pas d’avoir tenté.
   Comme je viens de le dire, je n’avais rien d’autre.


    
  



    
      
      
        Chapitre 32
      

      
        
          Emily
        
      

         Ils ont cessé les recherches pour la femme disparue. D’après l’article en page quatre du journal local, l’enquête est toujours ouverte, mais nous savons tous ce que ça veut dire. Les enquêteurs ne savent plus où chercher, ils n’ont pas de piste. Rien.
   Nos vies à nous continuent. Égoïstement. Bêtement. Que faire d’autre ? Les fêtes de fin d’année arrivent à grand pas. Nous sommes tous censés être heureux.
   Thanksgiving est brutal. Je m’y prépare comme ces gosses dans Hunger Games, à ceci près que mes armes sont des chaussures confortables, un élastique supplémentaire pour ma queue-de-cheval, une bonne couche de laque et le rouge à lèvres mat qui ne part qu’à l’huile d’olive.
   Malgré ces précautions, à la fin du service de dix-huit heures, mes pieds réclament déjà une pause. Un coup d’œil dans le miroir derrière le bar me suffit pour voir que mes joues sont rouges, mon front brillant et ma coiffure impeccable, un simple souvenir. J’ai mal au bras à force de secouer le shaker pour les martinis au cidre de pomme et ceux à l’expresso. Le bas de mon dos est lourd. À chaque pas, une douleur aiguë me transperce la jambe.
   Mais ce n’est rien. La douleur fait partie du jeu. J’ai fait mes premiers pas dans le restaurant de mon père. J’ai passé mon enfance à récolter des pourboires, à apporter des additions, à remplir les verres d’eau, à me brûler les mains sur des assiettes trop chaudes. La douleur, je supporte.
   Ce qui me met en miettes, c’est le reste : les fois où je me trompe, les injustices que j’autorise à se produire. Éric foire les entrées pour une table de quatre et je ne parviens pas à trouver le courage de lui dire de se reprendre. Un Sidecar m’est renvoyé, « trop léger ». Puis vient la débâcle du Shirley Temple. Nick m’a briefée sur la recette dans l’après-midi – eau pétillante, crème de cassis, un zeste de citron, un genre de Shirley Temple pour adultes, tu vois le truc ? J’essaie avant le premier service. Ça fonctionne. Je l’ajoute au menu.
   Cora attend le deuxième service pour aborder la question des cocktails, après en avoir vu trois alignés sur le bar.
   — C’était mon idée, dit-elle.
   — Quoi ?
   — La recette. Elle est de moi. J’en ai parlé à Nick au déjeuner.
   Elle n’est même pas en colère, simplement coincée quelque part entre choc et acceptation. Il lui a volé son idée. Comme un méchant de dessin animé, comme une brute de sitcom. Il l’a volée et je n’en avais pas la moindre idée.
   — Je suis désolée, lui dis-je.
   — Pas de problème.
   Si, il y a un problème, mais je suis sa patronne, donc elle n’en dira rien. Elle a disparu avant que je puisse de nouveau m’excuser.
   Les gens aiment prétendre que d’un côté il y a le boulot et de l’autre le perso. Mais tous ceux qui prennent leur travail au sérieux, même à peine, vous diront que c’est faux. Il n’y a rien de plus personnel que ce qu’on fait ici. Et quand je commets des erreurs, des gens souffrent. Peu importe que ce soit le boulot. Au bout du compte, tout est métabolisé en tristesse.
    
   Thanksgiving nous avale comme un champignon atomique puis la fièvre retombe. Il est encore tôt. C’est une fête de famille. Personne ne tient à traîner dehors au-delà de vingt-trois heures. Le restaurant se vide. Pendant quelques minutes, nous hésitons, sans trop savoir comment exister après le chaos. Nous soupirons. Nous nous massons le cou, nous nous mouchons, vidons des bouteilles d’eau d’un trait. Comme après une tornade, le nettoyage commence.
   — Quelqu’un veut emporter ça chez lui ?
   Sophie porte un carton plein de sachets de biscuits – la moitié à la lavande, l’autre à la truffe au chocolat. Toute la soirée, on les a offerts avec l’addition. Il en reste une dizaine.
   Personne ne répond. Nous n’avons rien contre les cadeaux gratuits, mais nous avons tous assez vu le restaurant pour la soirée. Personne ne veut en emporter un souvenir chez lui.
   Sophie nous regarde tous les uns après les autres.
   — Allez, bon sang. Je ne vais pas les jeter, et comme je ne vais pas non plus les manger…
   Son regard se pose sur moi.
   — Patronne ?
   On ne dit pas non à Sophie.
   — Bon, d’accord.
   Je lui prends le carton des mains avec un merci. Le ménage terminé, je dis à Éric et Yuwanda de ne pas m’attendre.
   — Et tu vas où exactement ? lance Yuwanda. Il est presque minuit.
   J’invente une course à faire, un truc qu’il me faut passer prendre à la supérette. Yuwanda me décoche un regard sceptique. J’attends qu’elle insiste – qu’elle remarque que la supérette ferme à vingt-deux heures, et qu’elle n’est certainement pas ouverte le soir de Thanksgiving –, mais elle est trop fatiguée. Elle sait, pour l’avoir vécu après la mort de mes parents, que j’ai parfois besoin d’être seule et qu’il ne sert à rien d’argumenter.
   — Sois prudente, dit-elle.
   Dans la Civic, je sors mon téléphone. Après la soirée dans le garde-manger, Aidan et moi avons passé vingt-quatre heures sans nous écrire, comme trop abasourdis pour parler. Puis, pile au moment où j’allais me coucher, il m’a écrit : 
   « Je pense à toi :) »
   « Ah oui ? » ai-je répondu.
   « Oui », a-t-il confirmé.
   « Pareil :) », ai-je ajouté.
   Et depuis, les échanges ont repris au même rythme qu’avant. Il est aussi revenu au restaurant mardi. J’ai passé la soirée dans une sorte d’hébétude électrique, à regarder la porte tout en sachant que ce n’était pas encore l’heure. Quand il est enfin apparu, mon ventre s’est noué. Nos regards se sont croisés. Il a souri. J’ai souri. Pendant quelques secondes, il n’y a plus eu que nous deux. Deux idiots heureux, partageant le plus délicieux des secrets du monde.
   Nous n’avons pas renouvelé nos exploits du garde-manger. Mais il y a eu des regards complices, une légère caresse sur mon poignet au moment de prendre l’addition, une main sur ma taille quand personne ne regardait. Et, juste avant la fermeture, un miracle : il a attendu que la salle soit vide, puis m’a demandé de fermer les yeux et de tendre la main. J’ai obéi et il a déposé quelque chose de froid contre ma paume avant de refermer mes doigts.
   — Ça y est, a-t-il dit. Ouvre et regarde.
   J’ai déplié les doigts sur un petit collier en argent. Le symbole de l’infini au bout d’une fine chaîne, un quartz rose enchâssé au dos du pendentif. 
   — Waouh, ai-je murmuré. Où tu as trouvé ça ?
   Il n’a rien répondu. M’a demandé de me tourner.
   — J’espère que celui-là n’est pas trop voyant pour le boulot.
   Je lui ai dit qu’il était parfait. Il a rassemblé mes cheveux et les a poussés doucement sur le côté. Immobile, je l’ai laissé attacher le fermoir. Ses doigts sur ma nuque m’ont arraché un frisson.
   C’est mon tour, à présent. Ce n’est pas un bijou, mais je n’ai rien de mieux à offrir que les biscuits de Sophie pour le moment. 
   J’allume mon téléphone et tape : 
   « J’ai une surprise pour toi. »
   J’appuie sur « Envoi » et démarre. La maison du juge n’est pas très loin du centre, à dix minutes de voiture environ, sur la route principale. Autant aller le voir chez lui. Cinq minutes plus tard, ma poche vibre. Je ralentis pour lire le message.
   « Qu’est-ce que c’est ? » a-t-il écrit.
   Je tape d’une seule main :
   « Tu vas bientôt le savoir. Je livre à domicile :) »
   Je m’apprête à accélérer quand mon téléphone vibre de nouveau.
   « Quand ? »
   « Dans… deux minutes ? Je suis presque au bout de ta rue lol. »
   Je relis le message, efface le « lol » et l’envoie. Aussitôt, les trois points apparaissent, signe qu’il est en train de répondre.
   « D’accord, ne bouge pas. Je viens à ta rencontre. Cece dort et je ne veux pas la réveiller. Premier Thanksgiving sans maman, tu sais ? »
   Je rabats mon crâne contre l’appuie-tête, fort. Comment ai-je pu ne pas y penser ? On s’est écrit ce matin, nos habituels « Salut » et « Bonne journée ». Après quoi la folie de Thanksgiving ne m’a pas laissé le temps de jeter un œil sur mon téléphone aussi souvent que je l’aurais voulu. Tout ce que j’ai réussi à caser, c’est un laconique « Joyeux Thanksgiving ! » pendant une pause-pipi, avec Éric qui tambourinait contre la porte en criant, une histoire de vodka Grey Goose. 
   « Bien sûr, je lui réponds. Désolée de débarquer à l’improviste. Je t’attends au coin de la rue. »
   Il ne réagit pas. Merde. Qu’est-ce qui m’a pris de débarquer comme ça sans prévenir ?
   Il est trop tard pour faire demi-tour. Il doit déjà être en route. Je descends la rue, prends à gauche et coupe le moteur.
   Quelques secondes plus tard, je le vois qui arrive au petit trot vers la Civic. Je sors. Il n’a pas de manteau, juste un gros pull beige. Pas de bonnet ni de gants non plus.
   Quand il arrive à ma hauteur, je ris en désignant sa gorge nue, ses mains sans gants.
   — Tu t’es rué dehors, dis donc.
   Avant de répondre, il jette un regard alentour, comme s’il vérifiait que nous sommes bien seuls. Puis il colle ses lèvres contre les miennes, d’abord un petit bisou, suivi d’un baiser plus long. 
   — Il faut croire que j’avais très envie de te voir, dit-il.
   Ses mains se faufilent sous mon manteau et trouvent mes hanches. Il me plaque contre la Honda, en douceur. Je passe les bras sur ses épaules et me laisse fondre en lui.
   Un court instant, j’oublie tout de Thanksgiving. J’oublie le restaurant. J’oublie les marges, les Sidecars trop légers, les idées volées – j’oublie ma gorge qui se serre en songeant à l’avenir, l’eau gelée dans mes poumons quand je tente de m’imaginer dans cinq, dix ou vingt ans.
   Même si ça me coûte terriblement, je m’arrache à lui le temps de lui tendre la boîte de biscuits.
   — Cadeau de Sophie, à notre client préféré.
   Il lève l’un des sachets dans la lueur d’un réverbère.
   — Des biscuits. C’est gentil. Merci. Et transmets mes remerciements à Sophie aussi, s’il te plaît.
   Je lui répète que je suis désolée, absolument désolée d’avoir débarqué à l’improviste comme ça. Que j’aurais dû savoir, que je n’ai pas réfléchi, que j’espère vraiment que je ne l’ai pas dérangé.
   — Ne t’en fais pas.
   Il pose la boîte sur le toit de la Honda. 
   — Je devrais rentrer, dit-il, mais il ne bouge pas. 
   Quelque chose le retient. Une tentation. Un instant, plus agréable que ce qu’il avait imaginé, qui brûle d’être prolongé.
   Il me touche de nouveau. Pose une main sur ma nuque, tire doucement sur mes cheveux. Me mordille la lèvre inférieure. Un feu dans mon ventre.
   Mon souffle se fait plus profond. Je colle Aidan contre moi, aussi fort que me le permettent mes bras endoloris. Je le veux, tout entier, et je veux m’offrir tout entière à lui. Il soulève mon pull-over, mon chemisier. Doigts pressés contre ma peau. Sa chair froide contre ma chaleur. Je ferme les yeux.
   Peut-être le sent-il avant que nos oreilles ne le perçoivent. Ses lèvres se détachent des miennes. Ses mains m’abandonnent. Avant que tout ceci ne s’imprime – avant qu’il ait pu me manquer –, il nous parvient.
   Un cri, si déchirant qu’il fend la nuit en deux.


    
  



    
      
      
        Chapitre 33
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Il te dit comment mentir à Cecilia concernant Thanksgiving.
   — Dis-lui que tu ne vois pas ta famille, t’indique-t-il un soir. Dis-lui qu’ils sont en voyage. Qu’ils ont travaillé dur toute leur vie et que, maintenant, chaque fois qu’ils ont des vacances, ils partent en croisière.
   Tes projets de Thanksgiving intéressent peu Cecilia. Elle te raconte ce qu’elle faisait avec sa mère à ce moment-là de l’année. La plupart du temps, c’était papa qui préparait le dîner, mais, pour Thanksgiving, c’était maman, dit-elle. Il y avait sa marinade bien à elle pour la dinde, une purée de pommes de terre avec juste ce qu’il fallait de peau, des cookies aux éclats de caramel qu’elles préparaient ensemble et allaient offrir à leurs voisins.
   Son père serre les dents de l’entendre raconter tout ça. Il se tient raide, les épaules tendues. C’est un père. Un père célibataire.
   Le soir dit, il se donne du mal. Un peu. Il met le couvert, sort les vraies serviettes de table en tissu, glissées dans des ronds en forme de dinde que Cecilia a fabriqués il y a longtemps. Des bougies orange, des assiettes en carton dorées bordées de rouge.
   Au lieu d’une dinde, il fait rôtir une oie sauvage. Un collègue l’a attrapée, dit-il. Il la lui a vendue congelée il y a quelques jours. De la bile remonte dans le fond de ta gorge. Tu plantes le bout de ta fourchette dans la chair sur ton assiette, blanche et filandreuse. Tu te forces à mâcher et à avaler, plusieurs fois. Ça n’est pas naturel pour toi, de te nourrir d’une créature attrapée dans les bois et abattue. 
   Des carottes au romarin. Des pommes de terre rôties. De la sauce cranberries en boîte, comme Cecilia les aime. Il essaie. C’est son bébé et il la lui faut aimante. Il la lui faut obéissante, aveugle et en adoration. Il faut qu’elle voie qu’il s’est coupé en quatre pour la rendre heureuse.
   Après dîner, il y a un film. Cecilia n’aime pas trop les classiques des fêtes. Toi non plus. Personne n’est d’humeur pour les grandes familles heureuses. 
   Cecilia fait défiler les suggestions. Elle choisit une comédie romantique de Noël. Une jeune actrice britannique joue le rôle d’une femme qui a perdu le contrôle de sa vie, coincée dans un boulot sans avenir, fâchée avec sa sœur. Un nouveau mec arrive, clairement un ange revenu d’entre les morts pour la sauver. Il l’entraîne dans des aventures aux quatre coins de Londres, lui fait découvrir tout ce que la ville a à lui montrer d’original et de charmant.
   « Personne ne t’a jamais dit, demande la jeune actrice britannique à l’ange qu’elle est en train de suivre dans la pénombre d’une ruelle, que tu avais un petit côté serial killer ? » 
   Le bel ange lui répond que non. En tout cas, jamais plus d’une fois. La réplique fait rire Cecilia. Son père ne réagit pas. Peut-être qu’il n’a pas entendu. Peut-être qu’il pianote sur son téléphone. Tu ne sais pas. Tu te concentres sur l’écran.
   Tu repenses au Thanksgiving qui a suivi ton enlèvement. C’est à peu près à cette époque-là que tu as pris conscience que tout ça n’allait pas s’arrêter demain. Que c’étaient des années, et non des mois, que tu allais passer dans cet abri de jardin. Tu as essayé de ne pas imaginer ta famille – tes parents à table, en train de donner le change. Ton frère était-il venu les voir du Maine, ou avait-il décidé de ne pas célébrer du tout ?
   Fut un temps, tu faisais partie d’un tout plus vaste. Tu as si souvent été un pilier pour eux, pour ton père, ta mère, ton frère. C’était toi qui détendais l’atmosphère après une dispute, qui rapportais les bonnes notes, les bonnes nouvelles, ce qu’il fallait pour alimenter la carte de vœux familiale. Ont-ils continué sans toi ? Ou ta famille s’est-elle désintégrée, comme souvent les liens après un deuil terrible ?
   — Merde, marmonne-t-il.
   Il décolle les yeux de son téléphone. Fronce les sourcils.
   — Je dois sortir une seconde, dit-il sans se soucier du film. Ne bouge pas.
   Il s’adresse ostensiblement à Cecilia, mais tu sais qu’il veut dire toi. Son téléphone vibre. Il baisse les yeux, avant de vous regarder toutes les deux de nouveau.
   — Je reviens. Je dois juste récupérer quelque chose.
   Il tape un message en hâte, avant de poser le téléphone sur l’accoudoir de son fauteuil le temps d’enfiler ses bottes. Cecilia appuie sur « Pause ».
   — Qu’est-ce qui se passe ?
   Il lève les yeux, une chaussure à son pied et l’autre encore dans sa main.
   — Rien. Juste une amie qui veut me donner quelque chose.
   Il a la même expression que la nuit où il t’a installée dans la maison, où la voix de sa fille avait résonné à l’autre bout du couloir. C’est très rare pour toi de le voir ainsi. Pris de court, s’escrimant à prévenir la collision de ses deux vies.
   — Je reviens tout de suite.
   Il attrape ses clés.
   — Je ne vais pas loin.
   Lentement, intentionnellement, il ajoute à ton intention :
   — Je serai juste au coin de la rue.
   Il désigne un endroit imprécis à l’ouest de la maison.
   — Je reviens dans quelques minutes.
   Cecilia lui fait un petit geste d’au revoir, pressée de retourner à son film. D’un bref hochement de tête, tu confirmes à son père que tu as compris.
   Il bondit plus qu’il ne marche vers la porte et, après vous avoir adressé un dernier regard, il sort. Dehors, la clé tourne dans la serrure, précaution inutile, susceptible d’éloigner les intrus mais pas d’empêcher quiconque de sortir – tu le sais bien.
   Ton cerveau s’emballe. Des idées vrombissent autour de toi comme des moustiques, trop furtives. Tu tentes de les saisir au vol, de les rendre nettes l’une après l’autre. 
   Il est parti. Pas pour longtemps, a-t-il dit, mais il est parti. Il n’y a plus que vous deux. Cecilia et toi. Assise sur le canapé, tu t’agites, ton ventre est devenu lourd tout d’un coup, et là, tu le vois.
   Son téléphone.
   Il était si pressé de sortir qu’il a oublié son téléphone sur l’accoudoir.
   Tu balaies la pièce du regard. La clé de son pick-up est accrochée à côté de la porte. Mais lui ?
   Où est-il ?
   Si tu sors – si tu prends la fuite –, te verra-t-il ?
   Cecilia se blottit contre toi. Tu luttes pour garder les idées claires. Ton cerveau, pataugeant dans la bouillie, nageant dans la glu. Peux-tu la laisser là ?
   Un poing se serre derrière tes côtes.
   Tu es restée pour elle. Le jour où il t’a mal menottée. Tu t’es convaincue que tu restais là à cause des caméras. Parce que tu n’étais pas sûre. Parce que tu avais peur. Mais tu aurais pu te convaincre. Tu aurais pu trouver le courage.
   C’était Cecilia. Tu es restée pour Cecilia. Tu le sais, à présent.
   Peu importe comment tu vas t’extirper de là, il va falloir la prendre en compte. Tu ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Tu veux garder un œil sur elle, tout le temps.
   Juste avant de sortir, son père a désigné l’ouest. Le premier soir, quand il t’a amenée dans la maison, vous êtes venus de la direction opposée. Tu penses. Tu dois faire confiance à tes souvenirs de la route, de la direction des pneus, du côté par lequel tu penses être arrivée. Tu pourrais partir vers l’est et suivre les mêmes routes. Il t’a demandé de fermer les yeux, mais tu les sentais sous toi, les mouvements fluides de la machine qui indiquaient le bitume.
   Tu as attendu qu’il se loupe. Tu t’es montrée prudente. Tu as attendu d’être sûre.
   Ça ne peut être que maintenant. 
   Si, là, tu ne te mets pas à courir – alors qu’il est parti, alors que tu as son téléphone et ses clés de voiture à portée de main, ainsi que les contours d’un plan pour prendre la fuite – alors quand ?
   Tes oreilles bourdonnent. Combien de temps as-tu déjà perdu à réfléchir à tout ça – deux minutes, trois ?
   C’est maintenant, il le faut.
   Tu pourrais être chez toi pour Noël. Et voilà. C’était ça l’argument qu’il te manquait. Tu t’empares de la télécommande et tu mets le film sur « Pause ». Cecilia hausse un sourcil, façon : Il y a un problème ?
   Tu ne sais pas comment lui présenter la chose. Comment lui dire qu’il vous faut partir – toutes les deux. Que tu sais certaines choses qu’elle ignore, et qu’elle doit te faire confiance.
   Tu dois te faire confiance à toi aussi.
   — Je vais partir, lui dis-tu. Je vais faire un tour en voiture.
   Elle fronce les sourcils.
   — Maintenant ?
   — Ouais.
   Tu déglutis. Tu essaies de parler de la voix claire et stable de quelqu’un qui part tout le temps en balade, dont la voiture serait garée au coin de la rue.
   — Je viens de me rappeler… un truc. Il faut que j’y aille.
   Ça a l’air si réel dans ta bouche, Il faut que j’y aille il faut que j’y aille il faut que j’y aille. 
   — Ça ne sera pas long.
   Elle hausse les épaules. Tu t’aperçois qu’elle a l’habitude de ça, l’habitude des adultes qui disparaissent à toute heure de la nuit, sans raison, et reviennent comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde.
   Puis tu le lui dis.
   — Et tu dois m’accompagner.
   Elle fronce les sourcils. Elle a la même tête que lui quand il est agacé. Quand tu lui parles, quand tu lui demandes quelque chose. Cecilia. La fille de son père.
   — Viens avec moi, dis-tu.
   Elle se tourne de nouveau vers l’écran.
   — Je peux pas. Il faut que je prévienne mon père. Et puis euh… y a le film.
   Elle est si gentille, si polie. Elle tourne autour du pot, pour ne pas te vexer. Cherche des excuses au lieu de dire l’évidence : Je ne peux pas disparaître le soir avec une inconnue.
   — Ne t’inquiète pas, lui dis-tu, ton père ne t’en voudra pas.
   Elle te regarde d’un air dubitatif. Tu mens, et elle le sait.
   Tu insistes.
   — Ça va bien se passer.
   Tu n’as aucun argument pour la convaincre et pas le temps d’en chercher. Il peut revenir d’une seconde à l’autre.
   Il faut que tu files.
   — Allez…
   Tu te lèves. Elle ne bouge pas. Elle a treize ans. Pas dix, pas six. Elle ne va pas te suivre simplement parce que tu le lui demandes. Tu la pousses un petit peu.
   — On y va.
   Elle a un mouvement de recul. Tu l’énerves, tu lui fais peur. Elle veut que tu lui fiches la paix.
   Ce n’est plus le moment de fléchir. Tu expliqueras plus tard. Pour l’instant, il faut simplement qu’elle sache que tu es de son côté, et que la vie sera meilleure si elle te suit.
   — Tu n’as rien à craindre. On va juste faire un tour. D’accord ? Juste une petite balade en voiture.
   Tu veux la rassurer, mais il y a quelque chose dans ta voix qui te fait peur même à toi. Tu perds patience.
   Tu vas partir seule, alors ?
   Si elle ne te laisse pas la sauver, vas-tu te sauver toi sans un regard en arrière ?
   Tente de nouveau.
   Tu te rassois à côté d’elle. Tu plonges le regard dans ces yeux qui sont pour moitié les siens à lui.
   — Écoute.
   Tu parles à voix basse, ton souffle humide et chaud, de la buée sur une vitre invisible. 
   — Ce n’est rien. Juste un petit tour. Ce n’est pas grave, tu sais, de passer du temps sans lui. Ce n’est pas grave d’avoir envie d’indépendance.
   Elle se recroqueville sur elle-même, croise les bras sur ses tibias.
   — Tu dis n’importe quoi, dit-elle.
   Tu ne veux pas lui parler de ta théorie sur ce qui se passe la nuit. Peut-être que tu te trompes, tu le sais. Tu sais que tu ne sais rien.
   Tu prends ta voix la plus douce.
   — Moi aussi, j’aimais bien passer du temps avec mes parents, dis-tu, quand j’avais ton âge.
   Ta gorge te chatouille. Elle est là, à t’arrimer comme un crustacé à son rocher. Tu dois t’arracher à cette maison. Et l’arracher à lui. L’ouvrir comme une huître, un coup sec et la coquille qui saute, des filaments qui se détachent. 
   — J’adorais mes parents, moi aussi, lui dis-tu. Je les adore toujours. Mais on a le droit d’être soi. Tu as le droit de le quitter. Juste un petit moment.
   Elle lève les yeux vers toi. Elle a les joues en feu, les yeux noirs de colère. Petite fille à son papa.
   — Tu comprends pas. Tu comprends rien.
   Ça lui coûte d’être méchante avec toi. Elle se tord anxieusement les doigts, jointures blanches et peau écarlate.
   — Tu sais pas du tout de quoi tu parles.
   Elle fixe le plafond et ton cœur se brise en un million d’éclats. Elle retient des larmes.
   — Personne le sait, dit-elle, la voix chancelante comme un avion tombant du ciel. Personne ne comprend.
   — Écoute…
   Tu dois le dire. Tu dois foncer.
   — Je sais, d’accord ? Je sais ce qu’il te fait.
   Elle pose sur toi un regard vide.
   — Quoi ?
   Tu n’as pas d’autre option pour l’inciter à te suivre. Petite fille futée, férocement loyale. Tout ce qu’elle veut, c’est aimer et être aimée. Et tu l’as coincée. Tu lui demandes de choisir, et elle te déteste pour ça. Tu ne lui en veux pas.
   Chaque fibre de toi te tire vers l’extérieur, et chaque fibre de toi te ramène vers elle.
   Tu ne peux pas le faire. Tu aimerais tant pouvoir, mais tu ne peux pas partir sans elle. Tu dois choisir à sa place.
   — D’accord.
   Tu te lèves. Tu lui prends le bras et tu commences de tirer.
   — On y va.
   Tu essaies de mettre de l’autorité dans ta voix. De ne pas serrer trop fort, de tirer sans lui tordre l’épaule. Tu ne veux pas lui faire de mal. Ni maintenant, ni jamais.
   Tu y parviens, en partie. Elle est obligée de se lever. Mais elle te résiste, tire dans l’autre direction.
   — Qu’est-ce que tu fabriques ?
   Elle a l’air plus indignée que paniquée. De ta main gauche, tu saisis son autre bras et redoubles tes efforts.
   Tu es plus forte que tu ne le croyais. Peut-être grâce à tout ce que tu as mangé. Tes muscles se sont peut-être renforcés. Peut-être qu’on ne peut plus te briser. Mais c’est probablement plutôt l’adrénaline dans tes veines et l’appel de l’air de la nuit, l’appel de l’asphalte sur lequel tu rouleras bientôt.
   De toutes tes forces, tu tires sur ses bras encore une fois. Quelque chose se grippe, une erreur de calcul : sa cheville heurte la table basse avec un bruit sourd. Elle te décoche un tel regard que tu dois détourner les yeux. Tu l’as trahie. Tu lui as fait mal. S’il y a bien une chose que tu ne voulais pas faire, dans cette vie comme dans les suivantes, c’était ça.
   Tu n’as pas le temps de t’excuser qu’un cri envahit la maison, blessé, primaire. Comme si toute ta colère et toute ta douleur, tout ce que tu as accumulé en cinq ans, passait de ta peau à la sienne en un violent courant électrique. Elle hurle, hurle, hurle. La bouche grande ouverte et les yeux bien fermés. Un cri grimaçant, puissant, interminable et furieux comme tu n’en as jamais entendu de pareils. Tu veux qu’elle s’arrête, et pourtant tu es avec elle, si proche d’elle pendant tout ce temps. Au moment où tu la crois sur le point de manquer d’air, quelque chose s’ouvre en elle, un regain de souffle, et elle recommence. Ce cri te fait peur, mais, aussi, secrètement, fugitivement, te libère. Elle l’insuffle d’assez de puissance pour vous deux. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 34
      

      
        
          Emily
        
      

         Nous nous tenons côte à côte. Dans un premier temps, je ne remarque que l’absence de ses mains dans mes cheveux et de sa poitrine contre la mienne, encore haletante après que nous avons été arrachés l’un à l’autre. Son souffle monte en gouttelettes chaudes dans l’air glacial.
   La réalité m’assaille comme une douche froide. Ce cri. Tout droit sorti d’un film d’horreur, quand le rideau glisse pour révéler une silhouette sombre, le scintillement d’un couteau de boucher. 
   La rue est déserte. La cause de ce cri ne peut pas se trouver à plus de cent cinquante mètres. Je me fige.
   — C’était quoi, ça ?
   J’ai la voix qui tremble. Il a pivoté vers le cri, qui, je viens de comprendre, est venu de sa maison. Ses traits se tendent. Puis il semble comprendre quelque chose, et se détend.
   — On dirait bien que c’est ma fille.
   Je fronce les sourcils. En quoi est-ce une bonne nouvelle ?
   — Elle fait des cauchemars. Des terreurs nocturnes. Elle dormait quand tu m’as envoyé ton message, tu te souviens ?
   Bien sûr. Je m’adosse à la Honda, soulagée. Sa fille de treize ans, réveillée par un mauvais rêve.
   — Je vais aller voir, dit-il.
   Je suis tellement soulagée que je retiens un rire, le cœur léger comme un ballon d’hélium.
   — Bien sûr, dis-je, sérieuse de nouveau. File.
   J’ouvre la portière et me glisse derrière le volant. Il attend que je l’aie refermée et, avec un petit signe d’au revoir, s’en va au petit trot vers la maison. Dans le rétroviseur, je le regarde presser le pas et se mettre carrément à courir. Un père déterminé.
   J’enclenche la marche arrière et appuie sur la pédale d’accélérateur. Un bruit sourd. Je freine, avec de nouveau un haut-le-cœur. Est-ce que je viens de heurter quelque chose ? Je n’ai rien vu. Peut-être un écureuil ?
   Ou quelqu’un ?
   Est-ce que je viens de heurter quelqu’un ? Il fait un noir d’encre, la nuit, sur ces putain de routes. Même le juge s’en plaint sans arrêt et supplie le conseil municipal d’investir dans quelques réverbères.
   Je m’arrête, prise de nausée, et vérifie sous les roues.
   Une autre vague de soulagement m’envahit. La boîte de biscuits : il l’avait posée sur le toit de ma voiture et, dans sa hâte, l’a oubliée. 
   Je repars. J’ai beau savoir que le cri n’était rien, je ne suis pas d’humeur à m’arrêter seule sur une portion de route déserte en pleine nuit. Pressée de rentrer, je prends le chemin le plus direct.


    
  



    
      
      
        Chapitre 35
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu lâches Cecilia dès qu’elle se met à crier. Tu desserres les doigts et tu la rends à la vie sauvage. Tu la supplies d’arrêter, chut chut chut, mais c’est trop tard. Elle hurle jusqu’à ce qu’il entre, masse floue et furieuse qui se rue droit sur vous deux.
   C’est la plus grosse erreur que tu aies faite en cinq ans. Tu le comprends aussitôt, avec une aveuglante clarté.
   Ce qu’il voit : sa fille qui hurle, sa précieuse enfant, son unique bébé, qui se tait brusquement, et toi à côté, recroquevillée, levant en vain des bras implorants.
   La porte claque derrière lui. Un, deux, trois pas suffisent. Il s’interpose entre sa fille et toi, vous saisit toutes les deux par le poignet.
   Cecilia essaie d’expliquer, ses mots trébuchent les uns sur les autres.
   C’est rien, dit-elle, tout va bien, j’ai cru voir quelque chose alors j’ai paniqué mais c’est rien, je suis pas blessée, personne n’est blessé, papa, Rachel essayait juste, elle essayait juste d’aider.
   Intuitivement, elle sait. Elle sait comment mentir dans l’espoir de te sauver.
   Il pousse un grand soupir. Vous lâche toutes les deux. Il est hors d’haleine, tente de recouvrer son souffle.
   Il sourit. Une façade. Tu la sens encore, la fureur qui pulse sous la surface. Il a les narines gonflées, les yeux hagards.
   — Tu vas bien ? demande-t-il d’une voix calme, une voix de papa.
   Elle fait signe que oui.
   Il se tourne vers toi, comme s’il attendait que tu répondes aussi. Il joue la comédie. Pour elle seule.
   À ton tour, tu fais signe que oui.
   Il reporte son attention sur sa fille.
   — Et si tu montais un petit moment dans ta chambre ?
   Elle dit d’accord et détale sans demander son reste. Elle a fait ce qu’elle pouvait.
   En haut, la porte de sa chambre se ferme.
   — Je suis désolée, murmures-tu. C’est ce qu’elle a dit, elle a cru voir quelque chose qui l’a effrayée et…
   — Tais-toi.
   — Je suis désolée, répètes-tu une fois, puis deux : Je suis désolée.
   Il ne t’entend pas.
   — À quoi t’as joué, putain ?
   Il a les mains sur toi. Il t’empoigne, te secoue. Avant lui, tu ne savais pas, tu n’avais jamais pris la mesure de la simplicité dévastatrice d’une force physique supérieure à la tienne. Tu n’avais jamais été réduite à néant par les poings serrés d’une autre personne. Jamais on ne t’avait secoué les épaules avec une telle force que tu pouvais sentir en temps réel le traumatisme cervical. 
   — C’est un malentendu, dis-tu. J’essayais simplement de…
   — J’ai dit tais-toi.
   Il te pousse contre le mur, silencieux, assassin.
   Si tu pouvais, tu monterais en courant dans ta chambre comme Cecilia. Tu disparaîtrais de sa vie, tu le laisserais t’oublier un moment. Mais tu ne peux pas, parce que la pièce lui appartient et le monde aussi, et parce qu’il veut à la fois te voir disparaître et te voir ici, ici même, sous ses yeux.
   Son bras s’enfonce dans ta gorge. Appuie, appuie, appuie… au point que bientôt des taches noires commencent de danser devant tes yeux.
   Il a déjà fait ça, mais il a toujours fini par te lâcher. Cette fois, il ne te lâche pas.
   Tu ne peux plus respirer. C’est comme si tu n’avais jamais su. Tu cherches ton souffle, désespérément, mais les parois de ta trachée se sont effondrées sur elles-mêmes, plus rien ne passe.
   Des bruits inquiétants sortent de toi. Gargouillis. Tentatives de gémissements. Des sons de derniers instants. Des sons d’agonie.
   Dix secondes. Tu as entendu ça un jour dans un podcast. Tu as dix secondes avant de perdre conscience. Avant que ton corps ne te quitte pour toujours, avant de perdre toute chance de le sauver.
   Tu ne demandes pas à tes bras de bouger, ni à tes jambes. Ils le font sans toi. Tu ne comprends pas avant de sentir son étreinte se desserrer, à peine.
   Tu t’entends suffoquer avant de sentir l’air qui, enfin, se faufile jusqu’à tes poumons. Tu tousses. Tu t’étrangles. Tu prends une autre inspiration.
   Tu es si concentrée sur ce corps que tu aides à reprendre vie que, pendant une seconde, tu oublies que l’homme est là.
   Il te le rappelle.
   Tu l’as repoussé, à l’instant. Tu t’es débattue, juste un peu. Et ça ne lui a pas plu. Ça ne lui a pas plu du tout. 
   Il t’empoigne de nouveau. Un bras autour de ta taille, l’autre main plaquée sur ta bouche et ton nez. Pour étouffer ta toux. Encore, il te vole ton air.
   — Tu vas la boucler, oui ? murmure-t-il dans ton oreille.
   Il est derrière toi, appuie de tout son poids contre ton dos. 
   — Boucle-la, putain.
   Tout ce que veut cet homme, tout ce qu’il a toujours voulu, c’est que tu cesses de parler. Que tu cesses de bouger. Que tu cesses, tout court. 
   Règle numéro quatre pour rester en vie hors du cabanon :
   Tu ne sais pas.
   Quelle que soit la règle, tu viens de l’enfreindre.
   De toutes les maigres forces qu’il te reste, tu tournes la tête de quelques centimètres vers la gauche. Vos regards se croisent un instant. Cet homme. Il aurait dû te tuer il y a longtemps. Il s’en rend compte maintenant et toi aussi. C’est si évident, si indéniable. Tu ne lui as causé que des ennuis. 
   Il passe le bras gauche autour de ton cou. Tu sens quelque chose qui appuie contre ta nuque – sa main droite, sans doute. Une clé d’étranglement. Il te fait une clé d’étranglement.
   Tu ne peux plus bouger. C’est à peine si tu peux penser.
   Tu ne sais pas si tu respires. Une telle information ne t’appartient pas. Ce qui t’appartient, c’est le flou devant tes yeux, la faiblesse qui te gagne et la pulsation dans tes oreilles – ton sang, chaque contraction de ton cœur semblable à un accord de guitare.
   Le son t’emplit tout entière.
   Ralentit.
   Un battement après l’autre, l’écart grandit. 
   Vient une dernière tentative, un éclair de vie qui envoie ta colonne vertébrale contre sa poitrine.
   Puis plus rien.
   Tout devient noir.


    
  



    
      
      
        Chapitre 36
      

      
        
          Cecilia
        
      

         Quand j’étais petite, mon père m’a appris à lire. Tous les soirs, il me testait : quel son ça fait un i suivi d’un n ? Et un o suivi d’un u ? Et un a suivi d’un i ? Plus tard, il m’a appris des mots. Des mots pour parler de nourriture, de la nature, des plantes. Des mots pour parler des chantiers, de la médecine, de l’électricité. Un jour, sur le bord de la route, on a vu plein de sauterelles qui s’envolaient – je devais avoir six ou sept ans – et il m’a dit qu’on appelait ça un nuage, un nuage de sauterelles.
   C’est devenu une obsession. J’ai eu une phase où je voulais savoir comment on appelait tous les rassemblements d’animaux. Un essaim d’abeilles, un nœud de vipères. Il m’a imprimé une liste sur Internet, et, tous les jours, il m’en enseignait un nouveau. Une colonie de chauves-souris. Ou une nuée. Une meute de loups. Une caravane de chameaux. Une harde de cerfs. On en a fait un jeu, chaque fois qu’on prenait la voiture. Il disait : les phoques ? Et je répondais une échouerie. Les hiboux ? Un parlement. Les perdrix ? Une compagnie. Les babouins ? Une assemblée. Les flamants roses ? Une flamboyance. Les corbeaux ? Un meurtre. C’était mon préféré, celui-là. Un meurtre de corbeaux. C’est tellement gothique, les corbeaux. Ça ne pouvait pas être autre chose qu’un meurtre.
   Mon père et moi, on se dispute.
   Bien sûr qu’on se dispute. C’est mon père. Mais je sais qu’il m’aime.
   Il y a des filles qui ne sauront jamais ce que c’est d’être aimées comme ça. J’entends les autres à l’école. Dans les histoires qu’elles racontent, leurs pères sont toujours au second plan, à travailler tard, là pour les matchs ou les vacances, davantage comme des invités que comme des parents.
   Moi, je saurai toujours. Parfois, je me dis que c’est la seule chose dont je serai sûre pendant toute ma vie. Peu importe ce qui se passe, que je meure vieille ou jeune, malade ou en bonne santé, heureuse ou malheureuse, mariée ou pas. Si quelqu’un me demande, genre si je deviens célèbre et que tout d’un coup tout le monde veuille savoir comment c’était d’être moi avant qu’on connaisse mon nom, il y a un truc que je pourrai dire avec certitude.
   Je dirai au monde que mon père m’aimait.


    
  



    
      
      
        Chapitre 37
      

      
        
          La femme en danger
        
      

         Il t’emmène dans les bois.
   Voilà comment : il te laisse glisser, comme une poupée de chiffon, sur le sol du salon. Tu as mal, mais tu respires. C’est ça, le problème avec toi : tu ne cesses jamais de respirer.
   Il passe un bras sous ton dos, l’autre derrière tes genoux. C’est peut-être comme ça qu’il t’emporte jusqu’au pick-up. À moins qu’il ne te lance sur son épaule, comme un sac de patates. Tu n’es pas une petite chose délicate. Tu sais ce que tu es : une tâche à accomplir parmi d’autres. Un problème à résoudre.
   Ou peut-être qu’il te pousse un petit peu et que tu ouvres les yeux, pas franchement consciente mais assez réveillée pour être hissée sur tes deux pieds. Peut-être que vous avancez comme ça, cahin-caha jusqu’au véhicule, ton bras sur son épaule, ses doigts fermement repliés autour de ton poignet et son autre main autour de ta taille. Peut-être que vous avez l’air de deux amis après une soirée bien arrosée – toi salement ivre et lui qui t’emmène en lieu sûr.
   Une porte s’ouvre. L’air froid sur ton visage. Tu entends le vent dans les arbres, mais tu ne vois rien. Pas une seule feuille. Quelqu’un a éteint les lumières dans ta tête, ton cerveau n’est plus qu’un tas d’ampoules grillées. Tu es secouée de sanglots silencieux. Si c’est la fin, si tu pars, il faut que tu voies les arbres une dernière fois. Tu as besoin de leurs racines pour t’ancrer, du doux balancement de leurs feuilles pour t’endormir.
   Il t’installe côté passager. Ta tête roule contre la vitre, le verre pareil à un glaçon contre ta peau. Il te tient droite, le temps de te mettre la ceinture. À quoi bon ? as-tu envie de demander. Peu importe si le pick-up part dans le décor et t’envoie voler à travers le pare-brise, non ? Tu ne serais plus là, sans qu’il ait eu à lever le petit doigt.
   Mais ce n’est pas le genre d’homme à laisser le sort décider. Il claque ta portière et contourne la voiture.
   Si le moment est venu, il sera le dernier à t’avoir vue vivante. Le dernier à t’avoir vue cligner des yeux, déglutir. Le dernier à regarder ta poitrine se gonfler et se dégonfler, régulière comme un métronome. 
   Si tu choisis de parler, il sera le dernier à entendre le son de ta voix. 
   Y a-t-il quelque chose que tu as besoin de dire pour te soulager ? Des mots que quelqu’un doit entendre avant qu’il ne soit trop tard ?
   Il démarre.
   J’avais une mère, pourrais-tu lui dire. J’avais un père. Tout comme ta fille. J’avais un père. Un frère. Je suis née pendant un orage une nuit d’été. Ma mère n’en pouvait plus d’être enceinte. Elle était soulagée que je sois enfin venue au monde. Heureuse aussi, mais surtout soulagée. Ma naissance a signé la fin d’une période de grands désagréments.
   Tu ne l’as jamais vue, mais j’adorais ma vie. Elle n’était pas parfaite. Confortable, mais pas toujours facile. Mon premier petit ami m’a fait du mal et je lui ai fait du mal en retour, un message laissé sur son répondeur, un point d’exclamation furieux venu mettre fin à un premier amour. Mon frère s’est fait du mal, deux fois, et à mon tour je lui en ai fait.
   Je cherchais ma place. Parfois, j’avais le sentiment de l’avoir trouvée, et aussitôt je craignais qu’on me l’enlève. Un inconnu m’a fait du mal – pas toi, un autre avant toi. Tu l’ignores, mais tu n’as pas été le seul. Comme tu n’as jamais demandé, je n’ai rien dit. Pourtant, je savais à quoi m’attendre, avant que tu ne me trouves. Je savais ce que ça faisait qu’un inconnu, quelqu’un que tu n’as jamais croisé, décide de s’arroger un bout de toi pour l’éternité.
   C’est là que tu t’es trompé, le jour où je t’ai rencontré. Tu croyais me surprendre. Tu croyais être la première épreuve de ma vie. Mais je connaissais déjà. Je suis née dans la ville qui a tué Kitty Genovese : des gens ont entendu ses cris mais ils ont eu peur d’appeler la police, ou bien ils n’ont pas compris ce qui se passait, ou ils se sont dit que donner l’alerte ne servirait à rien. Ce que Kitty Genovese m’a appris : quand le monde ne veille pas sur toi, tu ne peux pas veiller sur les autres. 
   J’ai fait mes premiers pas dans un parc où, un matin d’août 1986, on a retrouvé le corps d’une fille de dix-huit ans, quelques heures après sa sortie d’un bar avec un garçon qu’elle connaissait. C’est en face de ce même parc que le chanteur a été abattu en 1980, par un homme qui avait sur lui l’édition de poche du roman préféré de mon adolescence. 
   Alors non, quand tu m’as trouvée, ça ne m’a pas surprise. Bien sûr que tu m’avais trouvée. Il fallait que tu arrives à quelqu’un, et tu m’es arrivé à moi. 
   Le pick-up s’arrête. Le moteur se tait.
   L’année de ma naissance : 1991. Un jour, j’ai regardé sur Wikipédia la liste des événements marquants de cette année-là. Comme un horoscope. Je voulais savoir sous quels auspices j’étais née.
   Tu t’en souviens peut-être. Les Giants ont remporté le Super Bowl. Dick Cheney a annulé la commande d’un certain modèle d’aéronef militaire, un contrat de cinquante-sept milliards de dollars. Un avion furtif, une machine conçue pour annihiler. Tu vois où je veux en venir ?
   Cette année-là, la femme – tu sais laquelle : Charlize Theron l’a incarnée dans un film – a avoué le meurtre de sept hommes. Ils l’avaient rouée de coups, a-t-elle dit. Ils avaient voulu la violer. Elle n’avait pas le choix.
   C’était une année de turbulences. L’opération Desert Storm en guise de décor. L’année de l’inculpation de Mike Tyson. De l’arrestation de Jeffrey Dahmer. De la fin de l’Union soviétique.
   Le monde, sens dessus dessous. Chaotique. Je l’adorais à l’époque et je l’adore toujours. Voilà ce que tu n’as pas réussi à me prendre. J’ai cessé d’aimer les autres. Cessé de m’aimer moi. Cessé d’aimer ma famille quand l’amour a commencé à devenir trop douloureux. Mais je n’ai jamais cessé d’aimer cette grosse troupe absurde et magnifique que nous formons tous ensemble.
   Je ne sais pas pourquoi tu l’as pris à tel point pour toi, l’improbabilité statistique de la vie humaine sur terre, comme une offense à ta personne et à tes opinions.
   Il y a un soupir et le clic d’une ceinture de sécurité. Des pas dehors qui contournent la voiture. La portière s’ouvre. Il te libère du véhicule. Tu ne vois rien mais tu n’as pas oublié les bois – ton endroit préféré avant qu’il ne t’enlève, les arbres les plus imposants, l’herbe la plus douce.
   Ce sol-là n’est pas doux. Tu t’y écrases avec un bruit sourd. Ton crâne explose contre quelque chose – des racines, une souche, peut-être un rocher. Tu n’es sûre que de la brûlure qui t’étreint la tête, que du sang qui gicle de ton cuir chevelu, que de la douleur atroce.
   Ça ne semble pas nécessaire, de faire en sorte que ce soit si douloureux.
   Mais ce n’est pas toi qui fixes les règles. Jamais.
   C’est là que tu échoues, masse tremblante recroquevillée par terre. Bientôt, tout sera fini. Il fera ce qu’il a à faire et puis il partira. Enfin.
   Jusqu’à présent, tu n’avais jamais pris conscience de la quantité d’énergie nécessaire au simple fait de rester en vie. De la fatigue que tu ressens à t’accrocher à ce cœur qui bat, à ces poumons qui respirent, alors que les éléments continuent à se liguer contre toi.
   Il est temps de partir.
   Tu entends le clic d’un pistolet. Un froissement de l’herbe à côté de toi. Sa main se pose sur ta nuque. Tu sens la chaleur de son corps près du tien, un cercle de métal froid contre ta tempe.
   C’est donc comme ça qu’il s’y prend ? Tu as toujours cru que l’arme, c’était pour la frime. Tu croyais qu’il se servait de ses mains, qu’il appuyait, attendait, regardait, guettait la suffocation, les sifflements de l’air désertant un corps pour toujours.
   Tu l’as peut-être mis tellement en colère qu’il n’a pas la patience pour ça. Peut-être que lui aussi veut en finir au plus vite.
   Il bouge. Son souffle dans ton oreille, chaud et épuisé. Il te murmure quelque chose que tu n’entends pas. Tu attends. Tu imagines un bang, des feux d’artifice derrière tes paupières, un éclair de douleur qui brisera ton crâne en deux. Tu attends encore. Et encore. Mais rien ne vient.
   Un bruit sourd. Ses deux mains sont sur toi.
   Et cette question qui te traverse :
   Vient-il de lâcher son arme ?
   Ses doigts courent sur l’arrière de ton cuir chevelu, là où ton crâne s’est fendu. Une explosion de douleur te déchire le cerveau. Irradie dans tout ton corps, t’arrache des frissons, un haut-le-cœur et un gémissement. Tu ne sens plus tes orteils, tu ne sens plus tes mains, tu ne sens plus tes bras et puis : plus rien.
   Tu es perdue dans le noir. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 38
      

      
        
          La femme, il y a longtemps
        
      

         Après que ton frère a coupé les ponts, tu t’inscris à un cours de psychologie. Dans le temps, ton professeur soignait les vétérans qui souffraient de stress post-traumatique. Un jour, il explique qu’un traumatisme est ce qui se produit quand on se voit mourir. On assiste au récit de sa propre mort, qui a l’air si vrai qu’on en sort définitivement changé.
   Pendant un temps, tu ne comprends pas, et puis un jour tout change.
   Un samedi soir, Julie te convainc de sortir. Elle a une nouvelle petite amie. Sur la piste de danse, elle l’embrasse devant toi. Pour la première fois, ton amie – ta meilleure amie, le seul être au monde avec qui tu pourrais t’imaginer vivre – est amoureuse. Tu accueilles l’information comme on reçoit un cadeau précieux.
   Tes doigts s’engourdissent. Tu ne comprends pas tout de suite ce qui est en train de se passer. Voilà comment : tu glisses, mais tu n’en as pas conscience, et, le temps que tu comprennes, c’est trop tard. Un calme étrange t’enveloppe. Tu flottes au-dessus de la foule, séparée d’elle par un voile invisible. Des halos bleus ondulent autour de chaque source de lumière. Pendant quelques minutes, tu te sens en paix, puis bizarre.
   Toujours avec cette impression de glisser, tu quittes la piste. Tu poses ton verre sur la table la plus proche. Ton verre – tu l’as toujours eu avec toi. Mais tu n’as pas gardé en permanence la main dessus. Le verre n’avait pas de couvercle. Tu dansais. Tu as laissé la porte entrebâillée, à peine, mais assez pour qu’un inconnu puisse s’y faufiler pour te faire du mal. 
   Tu sors. Du vent froid, voilà ce qu’il te faut, une bonne bourrasque d’air polaire pour te remettre la tête à l’endroit. Le vent du Nord venant te grignoter les joues, pour te rappeler que tu es en vie. Mais, ce soir-là, le fond de l’air est tiède et poisseux, et ta tête s’emplit de mélasse.
   Tu hèles un taxi. Tu es à la fois choquée et soulagée de constater que tu en es capable. Dans le taxi, tu luttes pour ne pas perdre conscience pour de bon. Tu n’as mal nulle part, mais rien ne va pour autant.
   — Monsieur, dis-tu au chauffeur. S’il vous plaît, monsieur.
   Il jette un regard vers toi dans le rétroviseur. Tu ne te souviens pas de son visage. Jamais tu ne t’en souviendras.
   S’il vous plaît, monsieur, lui demandes-tu, pourriez-vous appeler mon amie, je crois que quelqu’un a mis quelque chose dans mon verre. Tu ne peux pas croire que tu es en train de dire ça. Le chauffeur de taxi se range le long du trottoir – du moins, tu en as l’impression. Il te tend son téléphone.
   Vite, tu composes le numéro de Julie, avant qu’il ne disparaisse de ton cerveau pour toujours. Dépêche-toi, te dit ton corps, tape tous les chiffres avant que je m’éteigne. Tu répètes, que je m’éteigne, et ton corps confirme, oui, que je m’étei… et tout devient noir. 
   Tu te réveilles, façon série médicale, sur un lit aux urgences. Le visage soucieux de Julie flotte au-dessus du tien. « Tu m’entends ? » demande-t-elle, et tu apprends que tu es à demi réveillée depuis un bout de temps, mais tu ne te souviens de rien. À la place où devraient se trouver les souvenirs, il y a un trou noir. Qui ne se comblera jamais. Dans le grand film de ta vie, l’écran noir dure plusieurs minutes. Tu te sens spoliée, comme si on t’avait volé quelque chose d’une grande valeur.
   Des mains gantées te secouent l’épaule. Tu dois t’asseoir. Tu dois lever ton T-shirt pour leur permettre de poser des électrodes sur ta poitrine. Tu dois tendre le bras pour une prise de sang. Pas de prise de sang, leur dis-tu, même les bons jours, quand on me prend du sang, je m’évanouis. Ils insistent, et, plus tu leur dis non, moins ils écoutent. On t’a apportée inconsciente sur une civière, l’haleine empestant l’alcool. Rien de ce que tu dis n’a de valeur. Je ne suis pas d’accord, dis-tu. Je ne donne pas mon consentement à tous ces examens. Un homme en blouse d’hôpital lève les yeux au ciel.
   Tu annonces à Julie que tu vas vomir. Un sac en plastique apparaît. Il est déjà à moitié plein ; tu as visiblement déjà été malade. Tu expulses un filet de bile. Tu as l’estomac vide, mais les muscles de ton abdomen convulsent toujours. Des bruits horribles jaillissent de ta gorge, sans un filet de voix. Tu vomis si fort que, le lendemain, tu auras mal aux abdominaux.
   Entre deux haut-le-cœur, tu expliques ce qui s’est passé. De différentes façons. On m’a droguée. Empoisonnée. Quelqu’un a mis un truc dans mon verre. Plusieurs heures plus tard, quand tu es prête à quitter l’hôpital, on te tend une feuille de diagnostic. Dessus, il est écrit, il sera toujours écrit : « Intoxication alcoolique ».
   Personne ne te croit.
   Julie appelle un Uber. De retour à l’appartement, elle te dit que tu te sentiras mieux après une douche. Que ça va te faire oublier les urgences. Tu te laves le corps, mais tu es trop fatiguée pour t’attaquer à tes cheveux.
   Demain, dis-tu à Julie. Je le ferai demain.
   Ta tête se pose sur l’oreiller. Ici, une dissonance – tout est normal mais tout est exceptionnel. Tu as une sacrée chance d’être vie. Une sacrée chance de dormir dans ton propre lit.
   Le lendemain est flou. À ton réveil, tu as mal au crâne. Tu grignotes un bagel sans appétit. Tu sors marcher un peu. Entre le monde et toi, le fossé est immense. Le monde est là, mais hors de portée. Tu ne sais plus vraiment comment y exister.
   Tu l’ignores encore, mais des choses en toi se sont brisées à jamais. 
   Tu l’ignores encore, mais ça n’est pas la grande tragédie de ta vie.
   C’est ça qu’il n’a pas anticipé. Ce jour-là, non loin du bois, il voulait que tu sois surprise, choquée par la simple possibilité que quelqu’un puisse te vouloir du mal.
   Ce qui s’est passé dans la boîte de nuit t’a changée. Quand il t’a trouvée, il ne restait déjà plus de toi que ce qui savait survivre. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 39
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Une surface froide et dure contre ton dos. Un bruit ténu de ferraille au-dessus de ta tête. L’arrière de ton crâne est en feu. Tes paupières sont lourdes. Ton corps n’est qu’une plaie immense.
   Tout est flou. Des murs sombres et des formes plus sombres encore – des meubles ?
   Des cartons.
   Des tas de cartons. Les contours d’une chaise. Ce que tu crois être un établi, un panneau perforé couvert d’outils.
   Des sons au-dessus de ta tête – une voix, puis une autre.
   Tu es dans la maison. Dans les entrailles de la maison.
   Le sous-sol. Sans doute le sous-sol.
   Tu bouges à peine et tu grimaces. Tu as mal partout.
   Mais tu es vivante.


    
  



    
      
      
        Chapitre 40
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu ignores combien de jours s’écoulent. Tu ignores ce qu’il raconte à sa fille. Ce n’est pas à toi de savoir. Tu es si lasse de traverser tout cela sans flancher. De couvrir ses mensonges, de jouer le jeu.
   Jamais jusqu’ici vous n’aviez été aussi honnêtes l’un avec l’autre. 
   Il entre et ne décroche pas un mot. Il t’apporte de l’eau, parfois une soupe. Il te donne la becquée. Porte des verres d’eau et des cuillerées de bouillon de poule à tes lèvres. Il te redresse dans le creux de son coude. Quand tu t’étrangles, il te donne de petites tapes dans le dos, entre les omoplates.
   Parfois tu crois qu’il ne veut rien d’autre. Rien d’autre que posséder totalement et absolument quelqu’un. Qu’être l’alpha et l’oméga d’un monde.
   Ce doit être pour ça qu’il ne l’a pas fait. Dans les bois. Il a vu en toi quelque chose de plus intéressant que la mort. Il a vu la douleur et ton infinie capacité à la ressentir, à l’exprimer. Il contemplera la possibilité de te voir redevenue entière, tant que c’est à lui qu’il revient de recoller les morceaux.
   Règle numéro cinq pour rester en vie hors du cabanon : il doit avoir besoin de toi autant que tu as besoin de lui.
   Un matin, une fois Cecilia partie au collège, il te conduit dans la salle de bains et te penche au-dessus de la baignoire. De l’eau tombe en cascade sur ta tête, dans tes oreilles et dans ta bouche. Elle a un goût de sang. Il te lave les cheveux, masse doucement ton cuir chevelu. La douleur est cuisante malgré tout. Tu grimaces, et il dit ne bouge pas, ne bouge pas – ça ira plus vite si tu restes immobile.
   Après, tu vomis. Il t’empoigne par les épaules, te tourne vers les toilettes. Attrape tes cheveux d’une main pour les protéger, comme si tu avais trop bu et qu’il soit un ami, comme si tu étais malade et qu’il soit ta mère. Les muscles de ton ventre se contractent si fort que ça te coupe le souffle. Les haut-le-cœur continuent même une fois ton estomac vide, des hoquets bruyants, pleins d’air et douloureux qui résonnent dans la cuvette. Tu lui prends la main. Un réflexe. Tu ne t’en rends même pas compte avant de sentir ses doigts serrer doucement les tiens en retour. 
   Vous traversez l’épreuve ensemble.
   Il te ramène dans la chambre, t’allonge sur le lit. Plus de plancher. Tu t’enfonces dans le matelas, les draps sont doux contre tes joues. La couette t’avalera si elle le doit. La chambre s’effondrera sur toi. Tu laisseras tout ça se produire. 
   La lutte est finie.
   Il pose la paume contre ton front. Tu as de la fièvre. Ta vue se trouble. Chaque fois que tu tentes de t’asseoir, le sol s’ouvre sous toi. Tu lui dis que tu as besoin de voir quelqu’un, un médecin, n’importe qui. Il te répond de ne pas t’inquiéter. Tout ira bien, dit-il, si tu restes calme.
   Ton cerveau est en feu. Tu es blessée, il est là, et tu as froid, si froid, malgré les couvertures qu’il empile sur toi. Le chagrin te glace de l’intérieur. Tu commences de sangloter. C’est pour toi que tu pleures, pour Cecilia, pour sa mère morte, pour les femmes qu’il convoite maintenant. Tout cela te percute, une tristesse après l’autre, jusqu’à ce qu’il demande ce qui se passe.
   — Ta femme, dis-tu entre deux sanglots. Ta pauvre femme.
   C’est tout ce que tu parviens à dire. Il marque une pause et te dévisage.
   — Quoi, ma femme ? 
   Tu essaies d’expliquer, de l’emporter dans le raz-de-marée de ta douleur.
   — Elle était si jeune, lui dis-tu. Elles l’étaient toutes les deux. Ta femme et ta fille. Je suis tellement triste pour ta fille, c’est tout.
   Et tu es sincère. Tu pleures son absence autant que l’absence de ta propre mère. As-tu toujours une mère ? Si elle est en vie, nourrit-elle encore l’espoir que tu le sois toujours aussi ?
   — Le cancer, dit-il. Une saleté.
   Le cancer, as-tu envie de dire. C’est vrai ?
   À travers la brume de ta fièvre, tu le dévisages. Tu pensais que c’était peut-être lui, le responsable. Que, peut-être, il l’avait tuée. Mais il dit la vérité. Vous n’avez jamais été si proches, tous les deux, si directs l’un avec l’autre.
   Il lisse la couverture sur tes jambes.
   — Parfois, c’est la faute à pas de chance, dit-il. Elle s’en était débarrassée une fois, mais elle a fait une rechute il y a cinq ans.
    
   Tu cesses d’avoir peur. Tu en as assez d’échafauder tous les jours des stratagèmes, des ruses pour arriver jusqu’au soir.
   Alors tu le lui dis. Plus tard ce soir-là, quand il revient, tu le lui dis.
   — Tu t’es trompé. L’autre jour. Tu n’as pas vérifié les menottes.
   Il est assis sur le lit à côté de toi. Les comprimés d’ibuprofène s’entrechoquent dans le flacon entre ses mains.
   — Elles étaient ouvertes, ajoutes-tu. Grandes ouvertes. J’aurais pu partir, tu sais. Mais je suis restée.
   Il pose l’ibuprofène. Soupire – son souffle sur ton visage, sur ton cou, sur ta poitrine. Il se penche vers toi et murmure :
   — Je sais.
   L’espace d’une seconde, tu vois la lumière. Une idée tragique te transperce, orifice d’entrée, orifice de sortie. Elle te réveille en sursaut. Elle te démolit, démolit toute ta géométrie, lignes droites, courbes et angles se fracassent par terre.
   Il n’a pas merdé, le jour des menottes.
    
   Elle s’en est débarrassée une fois, mais elle a fait une rechute il y a cinq ans.
   L’information fait son chemin en toi pendant la nuit.
   Elle met du temps à te parvenir, mais, une fois que c’est fait, elle se répand dans tout ton être comme une infection.
   Cinq ans.
   Tu réfléchis.
   C’est à ce moment-là qu’il t’a trouvée.
   Il allait te tuer, mais il ne l’a pas fait.
   Des choses étaient en train de lui arriver. Des choses auxquelles il ne pouvait pas remédier.
   La mort se présentait à lui, à la famille qu’il avait construite. Et il ne pouvait rien y faire.
   Cela a dû le désarçonner. 
   Il avait besoin de contrôler. C’est de cela qu’il s’agit pour lui. Décider où commence une femme et où elle finit. Décider de tout et s’en sortir indemne. 
   Il t’a enlevée. Tu étais dans le pick-up.
   Il allait te tuer, mais il ne l’a pas fait.


    
  



    
      
      
        Chapitre 41
      

      
        
          La femme sans nombre
        
      

         Tu la cherches. Cette personne qui t’a droguée. Tu te dis que c’est un homme. Quelles sont les probabilités ? Tu cherches à savoir. Tu attrapes ton ordinateur et tu cherches : « drogue dans les verres statistiques », « drogue dans les verres auteurs », « gens qui mettent du GHB dans les verres des autres ». Tu ne trouves rien. Les gens comme toi ne rendent pas public ce qui leur arrive. 
   Dans la rue, tout le monde est un suspect. Le type devant toi au café. Le prof de yoga, le chauffeur de bus, tes professeurs à l’université. Personne n’est à l’abri du soupçon.
   Tu ne parviens plus à dormir d’une seule traite. Tous les soirs vers dix-neuf heures, une ombre se pose sur toi. Avant de te coucher, tu vérifies que ta porte est bien fermée à clé. Puis tu revérifies, une fois, deux fois. Tu jettes un œil dans les placards. Dans la salle de bains. Sous ton lit. Tu cherches inlassablement la menace qui te suit comme une ombre.
   Tu écoutes les histoires. Tu les lis. Il y a des podcasts, des fils de discussion en ligne qui te dévoilent tous ces mystères. Tu apprends tout de l’étudiante sortie avec des amies et jamais rentrée chez elle. De la femme disparue, de toute évidence tuée par son mari, mais lequel n’a pas été arrêté. De la fille partie en Spring Break. De la femme victime d’un accident de voiture et qui, à l’arrivée des secours, s’était envolée.
   Tu as peut-être absorbé tant d’histoires qu’elles ont fini par t’absorber toi. 
   Tu perds ta capacité de concentration. Les cours magistraux de tes professeurs se dissolvent dans le décor. Tu t’endors en cours et fixes le plafond le soir. Tes notes chutent. Tu cesses de boire, complètement. Tu cesses de voir tes potes. Tu cesses d’envoyer des messages à Matt, ton presque petit ami. Tu arrêtes tout. 
   Au bout d’un moment, il n’y a plus que toi, Julie, et les fantômes. Julie ne te laisse pas tomber. 
   — Tu m’inquiètes, dit-elle quand tu te fais virer du cours de droit des médias parce que tu t’es endormie.
   — Je vais bien, assures-tu.
   — Non, tu ne vas pas bien, dit-elle. Mais ce n’est pas grave.
   — Je crois que j’ai juste besoin de faire une pause, dis-tu.
   Julie t’assure que, pour ça non plus, tu n’as pas à t’en faire. Alors tu fais une pause. Tu vas t’entretenir avec ton conseiller avant de filer sur Internet lancer une recherche pour savoir où trouver des arbres, de l’air et du silence. L’opposé de la ville.
    
   La maison est petite : deux pièces, de plain-pied. Crucial : elle appartient à une Européenne qui a installé des volets à toutes les fenêtres. La propriétaire croit à l’utilité des serrures, aux systèmes de sécurité robustes. Là, tu seras à l’abri.
   La maison à volets est à deux heures de Manhattan. Tu engloutis tout ce qu’il reste de tes maigres économies dans la location d’une voiture : quatre ans de petits boulots d’été, de stages passés à aller chercher le café et à faire les courses pour des rédacteurs en chef qui ne prennent pas le temps de retenir ton prénom. Un dimanche soir, tu entasses dans une valise leggings, pull-overs moelleux et petits livres improbables, et tu la charges dans la voiture, direction le nord de l’État. Arrivée là-bas, tu ranges tes vêtements dans les tiroirs de l’Européenne. Et enfin, tu souffles.
   Quitter New York a l’effet d’un massage sur ton cerveau. Cette semaine-là, tu te couches tôt et tu te lèves avec le chant des oiseaux. Tu te tiens plus ou moins à jour des cours, même si tu passes la majeure partie de ton temps à boire du thé, à lire tes drôles de petits livres et à faire beaucoup de siestes. Comme tu as trouvé un livre sur la nature, tu te mets à étudier le chant des oiseaux. Tu commences à croire à un monde nouveau.
    
   Il y a un endroit que tu aimes bien. Dans les bois. Pas loin de la route principale. Tu y vas le matin, à pied, au moment où le soleil qui vient de se lever n’a pas encore commencé de chauffer le monde.
   Cet endroit est une sorte de clairière. De l’herbe entourée d’arbres. Des arbres plantés en cercle. L’endroit est vert, puis brun, puis vert de nouveau, et puis bleu. Le silence y est à peine ponctué de quelques sons pleins de douceur. Le souffle du vent dans les feuilles, qui s’enroule autour des brins d’herbe. Les piverts et les écureuils. Des oiseaux que tu ne parviens pas à identifier malgré tous tes efforts.
   Tu aimes t’y asseoir et fermer les yeux. Sentir l’humidité s’insinuer à travers tes leggings, sentir le sol qui te soutient. Te déconnecter du monde pour te sentir exister en lui.
   Un matin, tu rentres de la clairière. Tu n’es pas dans les bois, pas exactement, mais tu n’es pas non plus au centre-ville. C’est une route de campagne. Pas assez de circulation pour justifier un trottoir. Un endroit où personne ne te voit. Si tu devais crier – tu y as songé plusieurs fois –, personne ne t’entendrait.
   Ce jour-là, il y a une voiture. Elle met sa sirène. Tu es prise d’un réflexe pavlovien – tu entends une sirène, tu te dis que c’est la personne au volant qui commande.
   Tu jettes un œil par-dessus ton épaule. Ce n’est pas une voiture de police. C’est un pick-up blanc. Les flics font ça, te dis-tu. Ils roulent en voiture banalisée tout le temps. 
   À travers le pare-brise, le conducteur te fait signe de t’arrêter. Tu t’arrêtes. Une règle de sécurité qu’on t’a inculquée depuis l’enfance refait surface : tu restes à bonne distance.
   L’homme descend. Tu l’observes. Ton cerveau le jauge. Ami ou ennemi, allié ou agresseur ? Lui serrer la main ou courir ? 
   Il a l’air net. Il sourit. Des ridules apparaissent au coin de ses yeux. Dents blanches, parka, jean. Les cheveux, récemment coupés. Les mains, propres.
   À cet instant-là, tu es prête à lui faire confiance. À cet instant-là, tu n’as pas peur.
    
   L’homme approche. Il sent bon, aussi. On ne s’attend jamais que le diable sente bon. Quel genre de diable s’asperge d’eau de toilette ?
   Plus tard, tu penses aux plantes carnivores. Celles qui luisent pour attirer les insectes, les piègent avec d’appétissants nectars avant d’en faire leur festin.
   Il te faut une seconde avant d’apercevoir le flingue, noir, comme son silencieux. D’abord tu le vois, puis tu le sens. Pour la première fois de ton existence, le canon d’un pistolet s’enfonce dans ton omoplate.
   — Ne bouge pas, te dit-il. Si tu cours, tu le regretteras. Tu piges ?
   Tu fais signe que oui.
   — Portefeuille ? Téléphone ?
   Tu lui tends tes affaires. Tu as déjà réfléchi à ce que tu ferais si un jour tu étais victime d’un vol à main armée et tu t’es promis que tu donnerais tout en échange de ta vie.
   — Arme à feu, lacrymo, couteau ?
   Tu fais signe que non.
   — Je vais vérifier, et si je m’aperçois que tu as menti, ça va pas me plaire.
   Il te palpe. Tu ne bouges pas. C’est le premier test, et tu le réussis. Tu ne lui as pas menti.
   — Des bijoux ?
   — Juste ceux que j’ai sur moi.
   Il attend que tu enlèves ton collier et le glisse dans sa poche. Dans une autre histoire, tout en reste là. Il retourne à son pick-up et tu t’en vas, d’abord lentement, avant de t’enfuir, de retrouver la maison, puis New York. Tu trouves alors des gens à qui raconter ce qui s’est passé.
   Mais, dans ton histoire à toi, l’homme au pistolet jette ton téléphone par terre et l’écrase d’un coup de botte. Puis, du bout du canon, il désigne le pick-up.
   — Monte, dit-il.
   Voilà l’effet que te fait ce moment où ton histoire vire à la tragédie. Le moment auquel tu t’étais préparée. Celui où ta vie cesse brusquement d’être la tienne pour devenir un roman noir.
   Tes jambes sont de plomb, ta poitrine se fige, ton cerveau passe en revue une liste de possibilités : courir, crier, obéir. Mais, pour finir, il ne se produit pas grand-chose en toi. La terre ne s’ouvre pas sous tes pieds. Tu es toujours la même. C’est le monde tout autour qui change. Tout change sauf toi.
   Courir, crier, obéir. Courir est hors de question. Tu pourrais le distancer, mais tu ne cours pas pour fuir un homme armé. Pas s’il a la moindre chance de te rattraper. Crier ? Ne crie que si tu sais que tu seras entendue. Tu te trouves sur une route déserte, personne à l’horizon. Tu ne cries pas.
   Obéir. Tu ignores, à ce moment-là, ce que veut cet homme. Si tu obéis, il te laissera peut-être partir.
   Tu grimpes à bord du pick-up.
   Il retourne côté conducteur. Calme et maître de lui. La concentration tranquille d’un homme habitué à ce que le monde lui obéisse.
   Il coince le flingue dans ce qui est sans doute un étui accroché à ses hanches. Tu ne le regardes pas en face ; croiser son regard te semble être une idée mortelle. Tu regardes droit devant toi à travers le pare-brise. Tandis que tu essaies de te concentrer sur ce qui t’entoure, une idée te turlupine. Tu as vu quelque chose. Il y a à peine quelques secondes, alors que tu te penchais pour monter dans le pick-up. Ton regard s’est posé sur la banquette arrière et tu as vu. Une pelle, de la corde, des menottes. Un rouleau de sacs poubelles.
   L’homme appuie sur un bouton. Les portières se verrouillent des deux côtés.
   Et ce faisant meurt tout ce qu’il y avait d’espoir en toi.
   Les yeux sur la route, il ne dit rien. Concentré. Un homme accomplissant sa routine. Il n’en est pas à son coup d’essai. 
   Parle. C’est tout ce qu’il te reste. Tu ne peux pas courir, tu ne peux pas crier. Mais tu peux parler. C’est du moins ce que tu penses.
   Tu déglutis. Cherches des mots, fades mais incarnés. Un pont qui irait de toi à lui. Une issue de secours sous un lit de feuilles mortes.
   — Vous êtes du coin ?
   Tu n’as rien trouvé de mieux, et ça ne tire rien de lui.
   Tu détaches tes yeux de la route pour les braquer sur lui. Jeune, te dis-tu. Plutôt beau gosse. Un homme que tu aurais pu croiser à l’épicerie, ou dans la queue d’un Starbucks.
   — Vous savez, dis-tu, vous n’avez pas à faire ça.
   Il t’ignore toujours.
   — Regardez-vous, insistes-tu. 
   Puis, timidement, d’une voix qui s’éteint : 
   — Regardez-moi.
   Il ne regarde pas.
   Tu penses aux histoires. Aux podcasts. Aux articles de presse. Aux gros titres des tabloïds, longs et alambiqués, les MOTS les plus monstrueux en lettres majuscules. Certaines de ces histoires étaient accompagnées de conseils. Faites en sorte de devenir humaine aux yeux de votre ravisseur. Coincez vos clés entre vos doigts et faites-en une arme. Plantez-les dans ses yeux. Donnez-lui un coup de poing dans le nez. Un coup de pied dans les testicules. Criez. Ne criez pas. Prenez-le par surprise. Ne le prenez pas par surprise.
   Ce qu’elles ne disaient jamais : au bout du compte, si un homme veut vous tuer, il vous tuera. Ce n’est pas à vous de le convaincre de renoncer.
   Tu regardes par la vitre. Tu te dis : Presque. Il m’est déjà arrivé malheur et j’ai cru mourir mais je ne suis pas morte, et je m’en suis presque sortie. Mais ça ne pouvait pas durer.
   Tu ne veux pas mourir, mais la mort te paraît logique.
   Quelque chose enfle en toi. Peut-être que tu n’as plus peur. Que tu es si terrifiée que ça déverrouille ce que tu as de plus téméraire en toi. Tu continues à parler. Tu racontes n’importe quoi, comme si plus rien n’avait d’importance. Parler est tout qui te reste, et tu vas t’en servir quoi qu’il advienne.
   — Il fait si beau par ici, dis-tu. J’ai regardé un film l’autre soir et je m’attendais qu’il finisse bien, mais non. Je déteste ça, pas vous ? 
   Il t’adresse un haussement de sourcil, mais à peine.
   — Je ne regarde pas beaucoup de films, continues-tu, justement à cause de ça. Je n’aime pas consacrer deux ou trois heures de mon temps à quelque chose qui va me décevoir à la fin. Ou me rendre triste.
   Ses doigts chassent d’une pichenette un grain de poussière invisible sur le volant. Des doigts longs, des mains solides. Rien que des mauvaises nouvelles.
   — Tais-toi, dit-il.
   Ou sinon quoi ? Tu vas me tuer ? 
   Tu regardes de nouveau dehors. Tu ne reconnais pas la route, des arbres et de la boue à perte de vue.
   Puis, une biche. Il la voit arriver de loin et ralentit, la laisse traverser. Un conducteur responsable. Ce n’est pas le moment d’avoir un accident ou de caler. Que ferait-il ? Il appellerait son assurance ? Comment expliquerait-il la fille tremblante sur le siège passager, et tous ces trucs sur la banquette arrière ?
   Tu regardes la biche s’éloigner. Elle ne vient pas te sauver. Mais, derrière elle, tu les repères : des oiseaux noirs, au moins une dizaine, qui picorent un tronc d’arbre.
   — On appelle ça un meurtre, dis-tu.
   Le pick-up longe les oiseaux. Ils dirigent vers toi leurs yeux de bille, comme si ta présence les poussait à croire en quelque chose.
   Il décélère. Le pick-up s’arrête. Il se tourne vers toi. Et te regarde, vraiment, pour la première fois. 
   Des yeux bleus, songes-tu. Comment oses-tu avoir les yeux bleus ? Comment oses-tu gâcher ça pour tout le monde ?
   — Tu viens de dire quoi, là ? demande-t-il.
   De la tête, tu désignes les oiseaux.
   — C’est comme ça qu’on appelle un groupe de corbeaux. Pas une volée, ni rien de tout ça. Mais un meurtre. Un meurtre de corbeaux.
   Sa pomme d’Adam monte puis redescend. Ces mots que tu viens de prononcer, ils doivent avoir un sens particulier à ses yeux. Tu ignores si c’est positif ou négatif. Tu ignores leur valeur. 
   Tu ne le sais pas encore, mais cet homme a une famille. Une fille et une femme dont le cancer vient de rechuter.
   Tu ne le sais pas encore, mais cet homme a du mal à croire en quoi que ce soit. Pour la première fois depuis qu’il a commencé à tuer, il a du mal à croire en lui.
   Il se tourne de nouveau vers la route. Ses doigts serrent le volant, phalanges blanches sur polyuréthane noir.
   Dehors, un corbeau s’envole.
   Le pick-up redémarre. Il appuie sur l’accélérateur puis tourne le volant vers la droite. S’arrête. Tourne le volant vers la gauche, traverse la route et accélère. Ton corps bouge contre le siège, secoué par la manœuvre.
   Un demi-tour.
   Un putain de demi-tour.
   Tu ne sais absolument pas ce que ça signifie.
   Il lâche le volant de la main droite et fouille dans la boîte à gants jusqu’à ce qu’il trouve un bandana.
   — Mets ça, dit-il.
   Tu ne bouges pas.
   — Sur tes yeux, ajoute-t-il impatiemment, sur le ton de Ne me donne pas l’occasion de changer d’avis.
   Tu te bandes les yeux.
   Et il roule, longtemps. Quarante minutes peut-être, ou bien soixante, ou deux cents. Tu entends son souffle, lent, et un soupir de temps à autre. Le tapotement de ses doigts sur le volant. Le grognement des pédales sous ses pieds. 
   Des à-coups, puis une ligne droite qui paraît sans fin. Le pick-up ralentit. Tu entends les freins, le levier de vitesses qui grince dans une direction puis dans l’autre. Le moteur se tait.
   On tire ta tête en arrière. Le bandana glisse. Tu tentes de regarder autour de toi, mais il t’attrape le menton pour te forcer à le regarder lui.
   — On va faire ça vite, te dit-il.
   Il tient son pistolet, l’agite sous ton nez.
   — On va sortir d’ici et avancer ensemble.
   Les règles suivent.
   — Si tu tentes quoi que ce soit – n’importe quoi, on reprend la route.
   Il attend que tu lui confirmes que tu as bien compris.
   Tu acquiesces. Il descend, attrape deux ou trois choses sur la banquette arrière – les menottes et la corde, semble-t-il – et vient te récupérer de l’autre côté.
   — Ne regarde pas autour de toi, dit-il, garde la tête baissée. 
   Il t’empoigne le bras gauche, si fort que tu sens des bleus qui se forment.
   Il t’emmène loin de son pick-up, le long d’un sentier sinueux. Tu jettes des regards discrets là où c’est possible. Déjà, tu apprends à saisir ce que tu peux. Tu aperçois la maison et les bâtiments de même style qui l’entourent. Pas de voisins. Son jardin, propret et bien entretenu. Tu veux t’accrocher à tout ça, mais c’est un homme déterminé qui gravit une colline. Un homme qui t’emmène dans un abri de jardin.
   La porte se referme derrière toi. Tu ne le sais pas encore, mais c’est maintenant que ça se produit. Maintenant que les nouveaux contours de ton monde se figent.
   À cette époque-là, le cabanon n’est pas complètement équipé. Partout par terre, des outils ; un sac d’engrais dans un coin. Une chaise et une table pliantes, un tas de magazines – porno ou sur les armes à feu, tu ne sais pas trop. Sans doute un peu des deux.
   C’est son espace. Tu apprendras plus tard qu’il a commencé de le préparer pour le cas où se présenterait la très hypothétique et très vague possibilité de quelqu’un comme toi. Quelqu’un qu’il aimerait garder. Il l’a insonorisé. Recouvert le sol de caoutchouc, bouché au mastic le moindre trou sur les murs. Mais il n’a pas fini. Ce n’était pas toi qu’il comptait garder. Tu es une décision prise sur un coup de tête, un achat impulsif.
   Il reviendra le lendemain terminer son ouvrage. Il vissera une chaîne au mur. Il videra l’endroit de ses affaires. Il fera de ce lieu ton chez-toi. Pour l’heure, il te menotte les mains derrière le dos. Te ligote les chevilles et attache la corde à la poignée de la porte.
   — Je dois aller à la maison une minute, dit-il. Il n’y a personne d’autre que moi ici. Ça te servira à rien de crier et ça me fera pas plaisir. Crois-moi.
   Tu le crois.
   La porte à peine refermée derrière lui, tu essaies. Tu tortilles des poignets, des chevilles, cherches à atteindre les outils. Mais il sait menotter quelqu’un. Il sait faire un nœud. Et il sait garder ses outils à bonne distance d’une femme qu’il vient de ligoter dans son cabanon.
   Tu dois avoir confiance : on va te chercher. Ta photo va circuler sur les réseaux sociaux. Tes parents et Julie – ta gorge se serre en pensant à eux – vont coller des affichettes. Ils vont donner des interviews, supplier qu’on te relâche vivante.
   Tu dois avoir confiance : c’est temporaire, et un jour le monde te retrouvera.
   Mais tu sais des choses qu’il ignore. Des choses qui vont jouer à son avantage. Tous ceux qui te connaissent diront que tu n’étais plus toi-même, dernièrement. Qu’avant ta disparition tu t’étais renfermée. Tu t’endormais en classe. Tes notes avaient chuté. Tu as pris tes affaires et tu as quitté ta ville adorée et les gens que tu connaissais.
   Un nouveau récit émergera. Les jours, les semaines, les mois passeront. Les gens se diront d’abord intérieurement, avant de le dire aux autres quand ils seront plus à l’aise avec l’idée, que tu as peut-être disparu sciemment. Que, peut-être, tu as pris le volant et que tu t’es autorisée à quitter l’existence. En tombant dans un ravin, ou au fond d’une rivière. Ou peut-être es-tu repartie de zéro ailleurs. Peut-être que, pour finir, tu t’es libérée de tes démons. 
   Personne n’attend de ses morts qu’ils reviennent à la vie.
   Un jour, tout le monde cessera de te chercher. Ils ne montreront plus ta photo. Ils te laisseront te dissoudre. Ils ne raconteront plus ton histoire. Tant et si bien qu’un jour il n’y aura plus que toi pour t’en souvenir.
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          La femme dans la maison
        
      

         La fièvre tombe. Tu ne vomis plus. Il t’apporte toujours à manger, mais ne te surveille plus. Tu l’intéresses de moins en moins.
   Le monde est net de nouveau. Les entailles à l’arrière de ton crâne se referment. Les plaies commencent à guérir. L’oreiller, à ton réveil, n’est plus couvert de sang.
   Un soir, il se présente les mains vides. L’heure est venue de redescendre, t’annonce-t-il. Le dîner est prêt.
   Tu te hisses debout. Le sol est liquide. Le sol est une mer déchaînée. Tu es sur un bateau et tu tangues. Il te houspille, allez, allez. Une main contre le mur, tu cherches ton équilibre. Je ne suis pas sûre d’être prête, as-tu envie de lui dire. J’ai maigri, je suis encore très fatiguée. Mais il sait ce qu’il veut. Tes jambes vont devoir te porter jusqu’au rez-de-chaussée.
   Elle est là.
   Cecilia.
   Elle essaie de sourire, timidement. Elle doit se demander où vous en êtes, toutes les deux. Elle sent peut-être qu’elle t’a créé des ennuis. Elle doit se souvenir aussi bien que toi de vos derniers moments ensemble, avant que son père ne fasse irruption dans le salon.
   Que lui a-t-il dit ? Tu tâtonnes, tu veux savoir, un récit de confusion. Il l’a entendue crier. Il s’est dit qu’elle avait pris peur, ou qu’elle était blessée. Il a couru jusqu’à elle et s’est interposé entre vous deux. Il l’a empoignée elle, puis t’a empoignée toi. Elle n’a pas vu la suite. Mais elle a vu quelque chose et elle doit trouver le moyen d’y donner du sens.
   Il lui a dissimulé sa colère. Il a essayé. Même si elle l’a sentie, car tu voyais qu’elle y était habituée – à son tempérament, à ces accès de rage imprévisibles. Et puis la désescalade, tout aussi rapide. Attendre simplement que ça finisse et de le voir réapparaître. Le père qu’elle connaît. Celui en qui elle a confiance.
   Elle était en colère contre toi, elle aussi. Avant qu’il ne surgisse. Mais, à présent, elle veut se faire pardonner, un sourire pareil à une main tendue au-dessus de la table. Elle est trop seule pour continuer à t’en vouloir longtemps.
   Mais tu ne lui rends pas son sourire. Tu n’y parviens pas.
   Tu aurais pu partir.
   Pendant que tu enchaînes les gestes qu’on attend de toi, l’idée t’obsède. Tu aurais pu partir. Tu aurais pu t’enfuir, te sauver. Ton corps reprenait des forces. Et maintenant, ça.
   Tu t’es persuadée que tu ne pouvais pas la laisser là, mais elle ne s’est pas autorisée à être sauvée. Elle a tout gâché. Elle t’a tout gâché.
   Et maintenant, tu la détestes.
   Il te prend par surprise, ce torrent d’hostilité, mais il est là. Une haine qui brûle en toi comme un feu de broussaille. Tu la sens qui monte et monte et tu crains qu’il la remarque. Il est assis à côté de toi. Comment peut-il ne pas sentir cette force, cette chaleur qui irradie par tous les pores de ta peau ?
   Les idées les plus horribles t’assaillent. Ce n’est pas naturel, de détester un enfant. Dans ta vie passée, tu accordais aux femmes et aux filles le bénéfice du doute, toujours. Tu en faisais ton point d’honneur. Même aux plus objectivement condamnables. Tu ne parvenais pas à te joindre au chœur des critiques, Quelle connasse, quelle salope, quelle pute. Il y avait dans ces mots quelque chose de contre nature. Tu ne les voulais pas dans ta bouche. 
   Mais maintenant tu la vois, elle, sa fille. Sans elle, tu ne serais plus là. Tu aurais réussi à fuir. Démarré le pick-up. Il aurait entendu le moteur, mais trop tard. Tu aurais roulé, roulé, jusqu’à ce que tu tombes sur quelque chose – un magasin, une station-service, un endroit avec des caméras de sécurité et des témoins.
   À table, Cecilia cherche à attraper la salière. Elle n’est qu’à quelques centimètres de toi, mais tu ne bouges pas. Elle n’ose pas demander. Il y a des cruautés spectaculaires, et puis il y a ça : des petits gestes, faciles à nier, si minimes que, si elle venait à s’en plaindre, elle passerait pour folle. Paranoïaque. Autocentrée. Mais tu sais et elle sait. Et ça fait du bien, ça fait du bien de la pousser à se sentir petite, du bien de lui montrer combien elle t’a déçue, combien elle n’est rien pour toi désormais.
   Elle se lève pour attraper la salière, les yeux sur la table.
   Tu fixes ta soupe. Tu es consciente de ces énergies que tu partages avec son père. De cette part de toi qui prend plaisir, parfois, à faire du mal à autrui.
   Tu n’as jamais dit que tu étais parfaite.
   Elle remue sa soupe un moment sans la manger, puis pose finalement sa cuillère avant de se tourner vers son père pour lui demander si elle peut remonter dans sa chambre. Elle n’a pas faim, dit-elle. Elle ne se sent pas très bien. Il acquiesce d’un signe. Tu la regardes monter d’un pas lourd, une marche après l’autre. Pas de film ce soir. Pas de canapé. Juste de la rancœur. 
   La maison. Qui se referme autour de ta personne comme un piège à loup. Dans ce récit, vu d’ici, tu seras le loup.
    
   La nuit, tu ne dors pas. Ta colère se retourne contre toi.
   Tu as décidé que tu ne pouvais pas partir sans elle. Tu t’es laissé distraire. Tu les as trahis, tous ceux que tu as abandonnés. Ta mère. Ton père. Ton frère. Julie. Matt. Tu es un grand point d’interrogation dans leur vie et l’occasion t’a été donnée de mettre un terme à tout cela. Au doute, à l’ignorance. Au siège vide à table, à la place inoccupée au pied du sapin de Noël.
   Tu te dis qu’ils ont trouvé des façons d’avancer malgré tout. Personne ne met sa vie sur « Pause » éternellement. Mais cela doit tout de même encore les travailler. Ressurgir dans la moiteur d’un lundi matin, arrêtés au passage piéton devant le bureau. Le samedi soir au cinéma, les doigts dans un seau de pop-corn gras. Ils doivent essayer de continuer de vivre, de profiter de leur temps sur terre, avec, toujours, dans un coin de leur tête, cette question qui les ronge : Que lui est-il arrivé ?
   Ils doivent te croire morte. Ils doivent croire, forcément, que tu t’es suicidée. Chaque fois que tu y songes, un cri muet te déchire. Ils sont, pour ainsi dire, désespérément proches de toi – tous sur la même planète, dans le même pays, dans la même réalité. Et, pourtant, tu es perdue. Tu es Ulysse. Afin de tenter de trouver des solutions, tu as entrepris un voyage dont tu ne peux plus revenir.
   Tu pourrais, en ce moment même, être en train de leur raconter la vérité. Ils ne comprendraient pas – pas tout, pas tout de suite. Tu sais comment ces choses se passent. Tu as lu des articles et des livres. Vu des films. Tu sais que ça n’est pas facile, de retourner dans le monde. Les gens posent les mauvaises questions. Ils ne savent pas. Mais ils essaient.
   Vous pourriez être en train d’accomplir ce travail ensemble, en ce moment même, s’il n’y avait pas eu cette fille. S’il n’y avait pas eu toi, cette enfant, et ton cœur. Ton grand cœur, ton cœur idiot qui, après tout ça – après cinq ans de ce traitement –, en voyant une enfant, t’a soufflé : On ne part pas sans elle. 
    
   Le lendemain soir, de nouveau, il te fait descendre. Les mots viennent à ta rencontre alors que vous êtes à table. Deux mots qu’il n’a jamais prononcés devant toi.
   Il s’assoit, puis aussitôt se relève, tire une enveloppe de la poche arrière de son jean et s’en débarrasse sur la table avant de se rasseoir.
   Tu poses les yeux dessus, immédiatement. Il ne lui faut qu’une seconde pour s’apercevoir de son erreur – il ne pensait peut-être pas que tu oserais, ou il a oublié, peut-être qu’il te croyait encore trop lente, trop blessée. Il reprend l’enveloppe et la fourre dans sa poche de devant.
   Tu n’as pas eu le temps de lire l’adresse, ni le nom de la ville. Mais tu as vu autre chose.
   Ton cerveau s’en emplit comme de l’eau jaillissant d’une borne à incendie. Une information toute neuve, étincelante. Un nouveau monde à explorer. Le nom d’un père de famille.
   Aidan Thomas.
   Il ne te l’a jamais dit. Tu n’as jamais demandé. Il était évident qu’il ne voulait pas te le dire. Quel bien cela t’aurait-il fait, dans l’abri de jardin, d’avoir ce nom ? Mais maintenant. Maintenant, tu es dans la maison et ton ravisseur a une identité.
   Aidan Thomas.
   Plus tard, dans la pénombre, tu formes ces syllabes avec tes lèvres, en silence. Ai-dan Tho-mas. A-i-d-a-n-T-h-o-m-a-s. Tu les goûtes. Tu tapotes le sol une fois pour chaque lettre. C’est un début et une fin. Une naissance et une mort. Les derniers mots d’un mythe. Les premiers mots d’une histoire vraie.
   Dans ta vie passée, quand tu écoutais des podcasts et écumais des forums sur Internet, quand tu étais friande de crimes étranges, tu en mémorisais les détails, les théories, les surnoms. Le Golden State Killer. Unabomber. Son of Sam. Le Grim Sleeper, le Green River Killer, le Butcher Baker. Tu les connaissais tous. Toujours la même histoire : des hommes sans nom, sans visage. Jusqu’à ce qu’ils se fassent prendre. Jusqu’à ce qu’ils aient un nom, un boulot, une biographie. Jusqu’à ce que les flics leur tendent des ardoises avec la date et le lieu de leur arrestation pour leur tirer le portrait.
   Le nom était toujours la première chose qui les clouait à la réalité.
   Tu t’accroches à deux mots, onze lettres, comme à une bouée. Aidan Thomas.
   L’homme dans le cabanon a commencé et fini avec toi. Pendant des années, en revanche, Aidan Thomas a existé indépendamment de toi. Sur des cartes de crédit, des formulaires fiscaux, des cartes de Sécurité sociale. Sur son certificat de mariage, sur l’acte de naissance de sa fille. Il traçait son chemin dans le monde, et ça n’avait rien à voir avec toi.
   Un jour, Aidan Thomas existera de nouveau sans toi. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 43
      

      
        
          Emily
        
      

         Le lendemain du cri, je lui ai envoyé un message. « J’espère que tout va bien » – j’ai hésité, puis ajouté un « :) ». C’est ce qu’on fait, je me suis dit. On s’embrasse. On pose les mains sur le corps de l’autre. On échange des cadeaux secrets. On met des smileys à la fin de nos messages.
   J’ai glissé le téléphone dans mon tablier, bien au chaud contre ma cuisse. Du début à la fin du service, j’ai attendu qu’il vibre. Rien. Marchandage : Si je prépare un verre, il me répondra. Si j’en prépare deux. Si j’en prépare cinq. Si je fais une pause-pipi, ça remettra les compteurs à zéro et il me répondra. Si j’ignore mon téléphone pendant cinq minutes. Ou dix. Si je l’éteins puis le rallume.
   Il n’a pas répondu. 
   Il répond toujours.
   Les hommes font ça, je me suis dit. Les gens font ça. Il est occupé. Il bosse. Une ligne électrique est peut-être tombée. Des centaines de personnes dans une ville voisine sans électricité, et moi je m’inquiète pour un message. Peut-être que sa fille a besoin de lui. Peut-être qu’elle est malade. Peut-être que lui est malade. Parfois les gens ne répondent pas et ça ne veut rien dire. C’est comme ça.
   Pas avec lui, pourtant. Avec lui, c’était spécial – c’est spécial.
   Près d’une semaine est passée. Je ne l’ai pas vu, ni au restaurant ni en ville.
   Je sais ce que j’ai vécu. Ses mains sur ma peau, son souffle dans ma bouche. La chaîne en argent, froide autour de mon cou. Le cadeau qu’il m’a offert. C’était réel. J’en ai la preuve.
    
   Service du dîner. On est jeudi. Je guette sa présence. À tout moment, il va arriver. Son sourire à l’autre bout de la salle dissipera mes inquiétudes. Il aura une explication tout à fait valable. Je n’aurai même pas à demander. Il me dira : Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé. Mon pick-up est tombé en panne. On m’a volé mon téléphone. Il ne marche plus. Il est tombé dans la cuvette des toilettes. Tu n’as pas essayé de me joindre, si ?
   La porte s’ouvre et se referme. C’est le juge Byrne. Mme Cooper. Mon ancienne professeure. C’est tout le monde sauf lui. Ce soir, ça n’arrête pas, et je me dis qu’au moins je me détache un peu de mon téléphone, ce qui forcément finira par le faire vibrer.
   Mais il ne vibre pas.
   Éric nous ramène à la maison. Il ajuste le rétroviseur pour me dévisager sur la banquette arrière. 
   — Qu’est-ce qui ne va pas, ma poulette ? Tu n’as pas décroché un mot de la soirée.
   — Je suis fatiguée, c’est tout.
   Je lui adresse un sourire crispé, fais mine de bâiller. Il acquiesce et repose les yeux sur la route.
   J’appuie le front contre la fenêtre. Elle est si froide que ça fait mal. J’appuie plus fort, de plus en plus fort, jusqu’à ce que ma peau s’engourdisse. J’accueille la douleur et le vide qui s’ensuit.
   Nous sommes à quelques rues de chez Aidan. J’aimerais tant pouvoir dire à Éric de m’y déposer. Je sonnerais ou frapperais. Il écarterait le rideau pour couler un regard dehors. Il serait ravi de me voir. Me dirait : Je suis très content que tu sois passée. Puis il m’enlacerait et je respirerais son odeur, le corps en fête. À la maison, j’annonce à Éric et Yuwanda que je vais me coucher. Je blâme les fêtes. Après des soirées comme ça, on se sent plutôt défaite que fête, pas vrai ?
   Sous la couette, je sors mon téléphone. Toujours rien. Je le jette contre le matelas. Soupir. Je le reprends pour relire son dernier message. « D’accord, ne bouge pas. Je viens à ta rencontre. Cece dort et je ne veux pas la réveiller. Premier Thanksgiving sans maman, tu sais ? »
   Même pas un chouette message. Et pas de « :) », pas de bonne nuit ou de bonjour le lendemain matin, ni de je penserai à toi aujourd’hui. Pas de j’espère que ton service s’est bien passé, j’espère que tu vas bien, fais de beaux rêves.
   Je remonte le fil de nos échanges, jusqu’aux tout premiers. Jusqu’à « Salut ! C’est Emily. Merci encore de votre aide aujourd’hui » et nos conversations sur les faucons à queue rouge et les cauchemars pleins de portes fermées et de couloirs sombres.
   C’était bien réel tout ça. Toute notre histoire est consignée ici. Je lui plais. Il m’a fait de la place dans sa vie, même en pleine tourmente.
    
   Je pourrais lui envoyer un message. Pas besoin d’attendre qu’il me contacte. Je le sais bien. J’ai essayé, mais, chaque fois, mes tentatives de message parfait se sont soldées par l’usage de la touche « Supprimer ». Comment ça v… supprimer. Je voulais juste m’assurer que tout… supprimer. Désolée de te déranger, j’espère que… supprimer, supprimer, supprimer.
   Je pose les doigts sur la chaîne en argent à mon cou, serre le pendentif dans mon poing et ne bouge pas avant que le métal ait atteint la température de ma peau.
   J’ai vu tout ça. Je l’ai vécu. Il m’a offert toutes ces choses sans que personne l’y oblige. Il l’a fait parce qu’il le voulait.
   Il l’a fait parce qu’il m’aime bien.
    
   Vendredi au Hairy Spider. Je n’ai pas envie mais je me force. Pour l’équipe, me dis-je. Comme si ça leur importait.
   Toujours aucune nouvelle de lui.
   S’il voulait le faire exprès, s’il voulait me rendre folle, c’est comme ça qu’il s’y prendrait.
   Pas plus d’un verre, ce soir. Je savais qu’Éric allait vouloir traîner, et je savais que, moi, je n’aurais pas envie, alors j’ai pris ma voiture.
   En retournant à la Civic, une hallucination.
   Et pourtant, je jure qu’il est là, sous mes yeux. Son pick-up blanc, garé dans une ruelle, un scintillement ténu à travers les buissons derrière le Hairy Spider.
   Je balaie les alentours du regard, jette un œil vers l’entrée du bar. 
   Il n’y est pas.
   Je vérifie. Personne.
   Je démarre la Honda, ajuste mes rétroviseurs, m’apprête à quitter le parking et…
   Il a disparu.
   Le pick-up a disparu.
   Mes épaules se crispent. Je regarde dehors, des deux côtés. Pivote sur mon siège, prise de vertige. Scrute les buissons. Rien.
   Bordel de… ?
   Comme s’il guettait quelque chose et qu’il soit parti après l’avoir vu. Intérieurement je ris, je me moque de moi, l’idée est tellement ridicule, pourtant on dirait vraiment que c’est ça.
   Comme s’il attendait de m’avoir vue pour partir.


    
  



    
      
      
        Chapitre 44
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu t’habitues à cette fournaise dans ta poitrine, qui te pompe tout ton oxygène. Elle te consume. Si tu ne parviens pas à la contrôler, elle va vous avaler – toi, lui, sa fille. Tu commettras des erreurs. S’il y a bien une chose qu’il t’a enseignée, c’est que, dès lors qu’ils laissent la fournaise prendre la main, les gens commettent des erreurs. 
   Règle numéro six pour rester en vie hors du cabanon : ne te laisse pas réduire en cendres.
   Au dîner, vous entendez un bruit. Lui le premier. C’est un homme réceptif à son environnement, les yeux et les oreilles aux aguets, toujours. Puis tu l’entends aussi. Juste avant Cecilia. Vous tournez tous les trois la tête vers la porte donnant sur le jardin, intrigués. Un grattement, quelque chose – quelqu’un ? – qui gémit.
   Cecilia désigne l’endroit d’où ça vient.
   — C’est dehors, dit-elle.
   — Sans doute une bestiole, répond-il.
   Elle secoue la tête et se lève. Écarte le store de deux doigts.
   — Cecilia, ne…
   Il n’a pas le temps de lui demander de se rasseoir qu’elle a déjà une main sur la poignée. L’espace d’un instant, il n’y a plus que toi, lui et la porte ouverte, un vent froid s’engouffrant entre vos corps. Il te fusille du regard. Lâche-moi un peu, as-tu envie de lui dire. Tu crois vraiment que je vais me mettre à courir ? Ici ? Maintenant ? Je sens encore le tissu cicatriciel, tendre et épais à l’arrière de mon crâne. Je sens encore ce que tu m’as fait la dernière fois.
   Cecilia revient. Tu ravales un hoquet. Son T-shirt – il est couvert de sang. Elle tient ses bras devant elle. Il y a, contre sa poitrine, une forme noire et tremblante.
   Son père a un mouvement de recul. 
   — Cecilia, putain de b…
   Et là, il se souvient qu’il n’est pas du genre à jurer, du moins pas devant d’autres que toi, et certainement pas devant sa fille. 
   — Qu’est-ce que tu fabriques ?
   Elle s’accroupit et pose délicatement la boule de poil noir sur le sol de la cuisine. C’est un chien. Un chien blessé, avec une grande plaie ouverte à la patte gauche, qui pisse le sang sur le carrelage.
   Tu sens la chaleur te monter aux joues. Tu ne sens plus tes doigts. Tu adorais les chiens. Tu en avais un, d’ailleurs, quand tu étais enfant – moitié terre-neuve, moitié bouvier bernois. Gigantesque. Plein d’amour et de bave, tout le temps. 
   Ce chien-là est petit. S’il pouvait tenir debout, il ne ferait sans doute pas plus d’une trentaine de centimètres. Tu distingues des oreilles pointues, un long museau. C’est un petit terrier, haletant, de grands yeux noirs lançant des regards affolés tout autour de la cuisine. 
   — Cecilia, la porte !
   Il s’empresse d’aller la fermer. Sa première préoccupation, toujours : mettre un mur entre le monde et toi. Puis, à genoux à côté de sa fille, il se penche sur le chien.
   Elle lève la tête vers son père. Le regard d’un enfant, des yeux ronds et animés d’une foi sans limites en un père qui peut tout arranger.
   — Il faut qu’on l’aide, dit-elle.
   Tu te lèves à ton tour et tu contournes la table. Il t’adresse un haussement de sourcil, façon Ça suffit, arrête-toi maintenant.
   Tu croises les bras. Cecilia insiste. 
   — Il faut qu’on l’aide. Peut-être qu’elle s’est fait renverser par une voiture. Quelqu’un a dû l’abandonner au bord de l’autoroute.
   Un éclair te traverse le cerveau. L’autoroute ? Cecilia a la voix qui vacille.
   — S’il te plaît. Elle a dû parcourir des kilomètres pour arriver ici. Il faut qu’on fasse quelque chose.
   Des kilomètres. Combien ? Cinq ? Dix ? Treize ? Assez peu pour les parcourir à pied ? En courant ?
   À ta droite, un père soupire, se pince les tempes entre le pouce et le majeur.
   — Pas sûr qu’on puisse faire grand-chose.
   Elle secoue la tête.
   — On peut l’aider. L’emporter chez le vétérinaire. Elle n’a pas de collier.
   Sa voix tremble de nouveau.
   — Personne ne veut d’elle. On ne peut pas la laisser comme ça !
   Il se passe une main sur le visage. La chienne saigne toujours. Il a du sang sur ses bottes. Il les nettoiera plus tard. Il doit être doué pour s’en débarrasser, pour laver ses vêtements, sa peau, chaque particule de sa personne. Il n’a pas d’autre choix.
   — Cecilia.
   Il regarde la chienne. C’est comme ça qu’ils commencent, tu t’en souviens. Les gens comme lui. Tu l’as entendu à la télé quand tu étais plus jeune, puis dans des podcasts. Ils commencent adolescents, ou un peu avant. Plus ou moins à l’âge de sa fille, quelque part entre l’enfance et l’âge adulte. Des papillons enfermés dans une boîte hermétique. Des animaux domestiques qui se volatilisent. Des écureuils morts au pied des arbres. Leur entraînement. Ils testent la température de l’eau, plongent un orteil dans les ténèbres.
   — C’est trop tard, lui dit-il.
   Elle soutient que non. Non, ce n’est pas trop tard, regarde, elle respire encore. Mais il ne lui prête pas attention. Il se lève, pose la main à hauteur de sa hanche. Tu ne l’avais pas remarqué – le pistolet dans son étui. D’habitude, il ne le porte pas chez lui. Sans doute une nouvelle précaution, adoptée après l’épisode de ta presque fuite dans le salon.
   Cecilia lève la tête.
   — Qu’est-ce que tu fais ?
   La même question est coincée au fond de ta gorge. Il ne va quand même pas faire ça ? Devant toi, il n’hésiterait pas. Mais devant sa fille ? 
   Il empoigne le pistolet. Tous tes muscles se tendent.
   — C’est parfois la solution la plus humaine, dit-il. Elle souffre. On n’a aucun moyen de l’aider.
   Elle plaque les mains sur l’animal. De ses paumes nues, elle exerce une pression sur la plaie. Du sang partout – sur ses mains, sous ses doigts, jusqu’à ses coudes. 
   — Elle respire encore, dit-elle, et le poitrail de l’animal se gonfle comme pour le confirmer. Papa, s’il te plaît, non.
   Une larme coule le long de sa joue. Elle l’essuie aussitôt. Du sang au coin de l’œil, du sang sur son menton.
   Il soupire de nouveau, la main toujours sur son arme. 
   — Ça ne me fait pas plus plaisir qu’à toi, dit-il. Mais écoute, c’est ce qui se passe quand un animal est blessé. Je sais que ça n’en a pas l’air, mais c’est un acte de bonté. 
   Il s’agenouille à côté d’elle.
   — Laisse-moi l’emporter dehors.
   Il va vraiment le faire ? Et tu ne vas pas intervenir ? Vas-tu assister sans réagir à la mise à mort de cette chienne – de cette adorable petite chienne avec son ventre rond, ses dents blanches et ses pattes minuscules ? 
   Cecilia la reprend dans ses bras. La chienne pousse un petit gémissement plaintif, comme pour te supplier d’intervenir.
   — Pose-la, Cecilia, dit-il.
   Dans sa voix, le même grondement sourd, presque un ronronnement, que le jour où il t’a enlevée.
   C’est peut-être ce qui te pousse à agir. Peut-être que tu te sens particulièrement concernée, à l’idée que ce qui est en train de se produire pourrait ressembler à ce qu’il a éprouvé lorsqu’il se croyait sur le point de te tuer.
   — Elle respire encore.
   Il lève la tête vers toi, d’un coup. Il te fusille du regard, intensément, comme pour dire : Comment tu oses ? Tu hausses les épaules. Moi, je dis ça… Il tripote l’arme dans son étui.
   Tu insistes.
   — Elle n’est pas morte.
   Cecilia lève les yeux vers toi. C’est la première fois que vos regards se croisent depuis le soir dans le salon. Depuis que tu as essayé de la sauver et qu’elle ne t’a offert qu’un cri en retour. Quelque chose te prend à la gorge : une fille, féroce, apeurée, résolue. Qui s’oppose à la volonté de son père.
   La honte t’envahit le ventre, épaisse et brûlante. Tu avais oublié. Trop occupée que tu étais à la haïr, à détester chaque cellule de son être, tu avais oublié tout ce que tu savais d’elle et de son père. Les pas dans le couloir la nuit. La main de fer qu’il a posée sur sa vie. Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il lui cache.
   Et la voilà maintenant, accroupie sur le carrelage de la cuisine, un animal ensanglanté dans les bras. Elle a treize ans, elle est douce, gentille, et elle veut sauver ce chien. Sa mère est morte il y a quelques mois, sa vie a basculé, et elle veut bien faire malgré tout. Peut-être veut-elle une créature à aimer. Elle se sent seule. Tu le sais. Elle veut peut-être un compagnon qu’elle pourra serrer contre elle. Qui l’aimera en retour. Qui ne lui fera pas de mal.
   Tu avances, tu t’interposes entre Cecilia et son père. Tu laisses ton regard rencontrer le sien. Du calme, là, tout va bien. Tu te baisses pour mieux voir la plaie. Elle n’est pas belle. Un chien peut-il survivre à une hémorragie pareille ? Tu ne sais pas trop. Mais ça vaut le coup d’essayer.
   Quelque chose s’éveille en toi. Tu en as besoin, désespérément, de la possibilité d’une renaissance dans cette maison. De cette preuve que les blessés peuvent revenir à la vie entre ces murs.
   Les rouages de ton cerveau s’activent, tentent de trouver comment présenter la situation de manière qu’il en sorte vainqueur.
   — Tu pourrais l’aider, dis-tu.
   Il te jette un regard noir. Il croit que tu lui tiens tête, que tu te montres impudente. Mais tu sais très bien où tu veux en venir. 
   — Tu as appris quoi faire dans ce genre de situation, non ? continues-tu.
   Il fronce les sourcils. Il est à deux doigts, vraiment à deux doigts, de s’amuser un peu, et tu persistes à te mettre en travers de sa route. Mais, à ta gauche, Cecilia s’anime. Elle le regarde avec de grands yeux déterminés.
   — Oui, papa, s’exclame-t-elle. Quand tu étais dans les marines !
   Il lève les yeux au ciel, toujours pas convaincu.
   Aussi discrètement que possible, tu t’arranges pour croiser son regard avant de désigner sa fille d’un signe de tête. Tes yeux se posent sur le chien, puis de nouveau sur l’homme. C’est ta chance, as-tu envie de lui dire. Tu te souviens des disputes, des dîners orageux, de sa fureur dans l’escalier ? Ta petite fille grandit, mais tu as toujours autant besoin d’être un héros à ses yeux. Sauve la chienne. Sois un héros. Ne le fais pas pour elle. Ni pour le chien. Fais-le pour toi.
   Il fléchit. Tu peines à y croire. De sa main libre, il ouvre un placard sous l’évier, fouille à l’intérieur et en sort un kit de premiers secours. Puis il fait signe à Cecilia de reposer l’animal par terre. Il ôte ses doigts de l’arme à sa taille. Cecilia libère le chiot. Avec des gestes rapides et précis, son père ouvre le kit et attrape une bouteille de désinfectant.
   Un petit coup sur ta jambe.
   — Une main sous la mâchoire et l’autre sur la hanche, t’ordonne-t-il. Assure-toi qu’elle ne bouge pas.
   Tu hésites une seconde, puis tu obéis. Il secoue la bouteille de désinfectant.
   — Et surtout, fais en sorte qu’elle ne me morde pas. 
   Tentant, te dis-tu, mais tu fais tout ça pour la chienne, pour Cecilia, pour toi, pour vous épargner à toutes les trois des ennuis. Il asperge la plaie d’une main légèrement tremblante. Grimace, tamponne la chair déchirée avec une compresse. 
   — Pose la main là, te dit-il.
   Tu appuies sur l’entaille. Ensemble, vous attendez que cesse l’hémorragie. Cecilia fait signe qu’elle veut aider, mais il lui dit de rester à l’écart.
   Dans ta tête, tu ordonnes à la chienne sous ta paume de rester en vie, tu te persuades que tu peux accomplir des miracles. La petite regarde. Tu ne laisseras pas l’animal mourir sous ses yeux. Tu ne l’abandonneras pas de nouveau.
   Le flot de sang ralentit. Vous attendez encore un peu et, quand ça ne saigne presque plus, il entreprend de bander la plaie, fixe le pansement avec du sparadrap. La chienne halète. Elle a mal, mais elle est en vie. Elle est en vie.
   Cecilia propose d’aller chercher un vieil oreiller au sous-sol. La chienne pourra s’en servir de lit, dit-elle. Son père lui dit de ne pas bouger, c’est lui qui va y aller.
   Au sous-sol.
   Là où il t’a emmenée après le bois. Là où logent ses outils. Là où, vu la vitesse avec laquelle il a bondi, il ne tient pas à ce que sa fille traîne.
   Tu restes dans la cuisine avec elle. Vous êtes toutes les deux penchées sur la chienne. Elle pose les yeux sur toi et se mord la lèvre, comme si elle voulait dire quelque chose sans trop savoir comment. Avant que tu aies eu le temps de trouver toi aussi comment mettre en mots tes pensées, son père est de retour avec ce qui ressemble à un vieux coussin de canapé. Il l’installe dans un coin de la cuisine. Cecilia reprend la chienne dans ses bras pour aller l’y poser, délicatement. La chienne laisse échapper un gémissement, puis une longue expiration. Elle trouve enfin une position confortable, le museau calé entre ses pattes avant. 
   Il soupire. 
   — On verra bien si elle passe la nuit, dit-il.
   Cecilia s’apprête à caresser la tête de la chienne, mais elle se ravise.
   — On pourrait…, commence-t-elle sans rien ajouter. 
   Elle allait probablement suggérer de l’apporter chez le vétérinaire, maintenant que le saignement est maîtrisé. Pour voir si un professionnel pourrait faire autre chose. Des points de suture, par exemple. Mais elle connaît son père. Elle sait se contenter de cette victoire. 
   Il se redresse, range le désinfectant et la gaze dans la trousse de premiers secours et commence de nettoyer.
   Derrière lui, une main prend la tienne. Tu retiens ton souffle. Elle serre doucement tes doigts. Merci. Un geste silencieux, mais qui te paraît aussi bruyant qu’un tambour. Merci. 
   Tu attends que son père soit accaparé par sa serpillière et son seau. Un père, concentré et détaché, qui nettoie nonchalamment du sang sur le carrelage de sa cuisine.
   Le pouls de Cecilia bat faiblement contre ton poignet. Tu restes immobile quelques secondes, et puis tu serres ses doigts à ton tour.


    
  



    
      
      
        Chapitre 45
      

      
        
          La femme en mouvement
        
      

         Il entre dans la chambre, t’enlève les menottes et dit :
   — On y va.
   — Hein ? t’étonnes-tu.
   D’un geste, il te fait signe de te dépêcher.
   — Allez, dit-il, j’ai pas toute la journée.
   Tu te lèves – lentement, au cas où tu aurais mal compris. Mais il ne pète pas les plombs. Il veut simplement que tu ailles plus vite. Te saisissant par le poignet, il te tire dans l’escalier. 
   C’est le milieu de la journée. Un lundi. Cecilia est au collège. Il devrait être au boulot. Tu n’attendais pas son retour avant le dîner, au plus tôt.
   La chienne. Il a dû revenir pour la chienne. Et, tant qu’il y était, il a décidé de faire… ce qu’il est en train de faire.
   Il soulève le bas de son pull-over, te montre le pistolet dans son étui, attend que tu fasses signe que tu as compris, puis ouvre la porte.
   — Au pick-up, ordonne-t-il.
   Il a des yeux partout – sur toi, sur le pick-up, les alentours, les arbres, les maisons, les oiseaux. Il enroule fermement un bras autour de tes épaules. Te guide jusqu’au véhicule, te fait monter côté passager, puis se dépêche de gagner le volant. Tu sens l’atmosphère changer, son soulagement une fois que vous êtes dans l’habitacle.
   — Qu’est-ce qui se passe ?
   Il fait claquer sa langue comme si c’était évident.
   — On va faire un tour.
   Ton ventre se noue. Tu ignores ce qu’il veut dire. Il met le contact, se concentre sur sa marche arrière. Il ne laisse rien paraître, indéchiffrable.
   Merde.
   Il ne te dit pas de fermer les yeux. Tu attends que la voiture ait rejoint la route – une route de campagne, bordée d’arbres et de maisons, des putain de vraies maisons, mais nulle âme à la ronde – pour lui poser la question.
   — Je peux… ? Je peux regarder ?
   — Tu fais ce que tu veux, dit-il, comme si ce n’était pas le plus gros des mensonges qu’il ait jamais proférés.
   Tu gardes les yeux rivés sur la vitre. Concentre-toi. Tout – chaque feuille, chaque fenêtre – est un indice qui pourrait te sauver la vie. Depuis l’autre soir dans le salon, chaque fois que tu cherches à traiter une information, tu as l’impression de pédaler dans de la semoule, rien n’accroche, tout glisse et disparaît, mais il faut que tu essaies.
   Il faut que tu essaies.
   Il roule lentement, longe une enfilade de maisons. C’est un quartier résidentiel, aux antipodes de son lieu de vie précédent, de cette vaste propriété cachée dans les bois, sans voisins, des hectares de nature le protégeant des regards.
   Ce n’est pas son environnement naturel. Trop exposé, trop intrusif. Un homme tel que lui dans un endroit comme celui-là, c’est une bombe à retardement.
   Il y a des arbres et des lignes électriques, et c’est à peu près tout. Personne dans les jardins. Les adultes travaillent, les enfants sont à l’école. Vous longez un troupeau de vaches sur votre droite. Un panneau publicitaire annonçant un établissement de transformation de viande à quelques mètres, la Butcher Bros. À côté du panneau, un vieux puits – rouillé, sinistre. Du genre de ceux qu’on trouve dans les contes et légendes d’un autre siècle.
   Concentre-toi.
   Pour l’instant, il a pris à gauche une fois, puis deux, puis à droite. Gauche, gauche, droite. Tu t’accroches à ça comme à un code de triche dans un jeu vidéo. Gauche, gauche, droite puis tout droit le long du troupeau de la Butcher Bros.
   Une maison d’hôtes à gauche. À droite, une bibliothèque. Et soudain – sous tes yeux, devant toi, à portée de main – un centre-ville qui te tend les bras.
   Tu dois être en train d’halluciner.
   Il descend ce qui doit être la rue principale. C’est trop, beaucoup trop d’informations à gérer d’un seul coup : une sandwicherie, une librairie, un café, une boulangerie, une boutique de spiritueux, un coiffeur, un studio de yoga et une supérette. Après le carrefour, dans une rue perpendiculaire, un restaurant du nom d’Amandine. Fermé. Les restaurants, ça te revient, sont souvent fermés le lundi.
   Tout a l’air si normal. Comme si tu allais pouvoir descendre de voiture et reprendre le cours de ta vie : commander un latte, prendre un cours de vinyasa, choisir un nouveau rouge à lèvres. 
   Tu te tournes vers lui. Ses yeux étincellent, translucides sous le soleil hivernal. Ses paumes glissent sur le volant. C’est tellement ordinaire. La librairie comme décor. Les mains à dix heures dix sur le volant. Un type qui fait ses courses. Un père jeune et branché. Un homme respecté, qui mène une vie respectable dans une bourgade respectable.
   Il se range devant la boulangerie, derrière une BMW, laisse le moteur au ralenti :
   — Alors, t’en dis quoi ?
   Tu ne sais absolument pas ce qu’il attend de toi. Tu risques un coup d’œil de côté. Ne devrait-il pas être inquiet ? Quelqu’un pourrait vous voir. N’importe quand. Cinq ans qu’il te cache derrière des stores baissés, qu’il verrouille les portes derrière toi. Il joue à quoi ?
   — C’est… adorable, dis-tu.
   Un petit rire. 
   — C’est le mot, oui. Les gens aussi sont adorables.
   Il jette un regard dehors.
   — Eh ben tiens, justement…
   Tu suis son regard. Un homme sort de la boulangerie. Voûté, blotti dans un manteau gris, un sac en kraft sous le bras. Il repère le pick-up et change de trajectoire. 
   Il se dirige vers vous.
   En s’approchant, il devient plus net : cheveux clairsemés, taches brunes le long du cuir chevelu, une alliance en or blanc à l’index gauche. Tu t’agrippes à tout ça, captivée par son physique pourtant quelconque. C’est ce que t’ont fait cinq années sans un nouveau visage.
   L’homme salue le pick-up de la main.
   — Aidan !
   Et voilà. Il va sortir son arme et ce sera la fin du type en manteau gris. Tu te cramponnes à ton siège. Tes mâchoires se serrent. Tes dents grincent dans ton cerveau comme un disque rayé.
   Un bruit à ta droite. Tu risques un regard.
   La vitre côté passager descend.
   Qu’est-ce que c’est que ce délire ?
   — Bonjour, monsieur le Juge.
   Il a la voix chaleureuse, polie, sirupeuse. L’air sincèrement heureux de tomber par hasard sur un vieil ami dans la rue.
   Toute ta vitre est ouverte maintenant. L’homme en manteau gris se penche à la portière et le salue de nouveau.
   — Comment ça va ? demande-t-il. Pas de travail aujourd’hui ?
   L’homme à ta gauche se met à rire, tapote le volant.
   — Je fais juste une pause, monsieur le Juge. Vous savez comment c’est avec le patron. Il ne me laisse jamais partir très longtemps.
   L’homme glousse à son tour. Bien sûr, dit-il, je connais ça. Appelez-moi Francis, je vous l’ai déjà dit cent fois. Pas tant de politesses entre nous.
   — Bon, si vous insistez…
   Puis, sur le ton de la plaisanterie :
   — … monsieur le Juge.
   Levant les yeux vers l’homme en manteau gris, tu mets dans ton regard toute l’intensité que tu peux te permettre sans risquer d’éveiller les soupçons de celui qui est derrière le volant. Des larmes te montent aux yeux. Tu as les joues en feu. Regarde-moi. Entends mes pensées. Regarde-moi, connard. Tu sais qui je suis ?
   Il a bien dû y avoir des affiches. Après ton enlèvement. C’était ailleurs, mais sans doute pas bien loin. Un juge d’une ville voisine aurait dû en entendre parler, non ? Et s’en souvenir ? Graver le visage de la disparue à jamais dans sa mémoire ?
   Les yeux de l’homme se posent sur toi. Enfin. L’espace d’un instant, tu crois que ça s’est produit. Qu’il t’a reconnue. Qu’il va te sauver. Mais il repose alors les yeux sur l’autre, derrière le volant, et hausse les sourcils l’air de dire : Et elle, c’est… ?
   Ton cerveau veut hurler la réponse, la bonne réponse. Il veut crier ton nom. Rien ne sort. Comme un corps lesté. Rien ne bougera d’un pouce.
   À ta gauche, une main se pose sur ton épaule. 
   — Ma cousine, dit-il. Elle est là pour les vacances.
   Ce que tu sais : le premier jour, dans la maison, tu as vu une femme dans le miroir de la salle de bains. Elle ne te ressemblait en rien. Des mèches blanches dans les cheveux, le visage hâve. Plus vieille de cinq ans. Pas de maquillage. Toi qui aimais tant te maquiller. Eye-liner, fond de teint, rouge à lèvres de toutes les nuances possibles et imaginables. Et à présent regarde-toi. Comment quelqu’un pourrait-il te reconnaître, à moins d’être ta mère ou ton père en train de dévisager tous les inconnus dans la rue dans l’espoir de te trouver parmi eux ?
   Tu ne parviens même pas à prononcer ton putain de nom. Même pas dans ta putain de tête.
   Le juge acquiesce, heureux de l’information. Il se tourne vers toi.
   — Et d’où venez-vous nous rendre visite ?
   Ta langue colle à ton palais. Es-tu censée mentir ? répondre un nom de lieu au hasard ? Mais si le juge enchaîne sur d’autres questions ? Peut-être devrais-tu dire la vérité ? Planter une graine, donner le nom de la ville à laquelle on t’a enlevée ?
   Tu n’as pas le temps de trancher que l’homme derrière le volant répond déjà à ta place :
   — Raiford, en Floride. Juste au nord de Gainesville. Toute la famille est de là-bas.
   Le juge fait une blague, demande si tu es venue pour la météo, si tu es lassée du soleil de Floride.
   Tu te dis : Raiford, en Floride. Les mots lui sont venus naturellement. Qu’as-tu entendu dire des menteurs patentés ? Qu’ils emballaient chaque bobard dans une fine couche de vérité ?
   Il doit vraiment venir de là. De Raiford, en Floride. Tu t’imagines un garçon cuisant dans la chaleur, l’humidité faisant boucler ses cheveux, un T-shirt trempé de sueur lui collant aux épaules. Des moustiques, des bébés alligators, des chênes noueux. Dans sa tête, une tempête en formation.
   Le juge donne une petite tape sur ta portière.
   — Bon, je ne veux pas vous mettre en retard.
   Il te salue du menton.
   — Enchanté. Profitez bien de votre séjour. Désolé pour le froid. C’est une spécialité du coin.
   Puis c’est le silence, jusqu’à ce que tu te rappelles à quoi doivent ressembler ces conversations. Alors tu souris à l’homme. Articules un merci qui te met la langue en feu.
   Vous ne me reconnaissez pas ? Peut-on vraiment disparaître de la surface de la terre comme on passe à travers la surface d’un lac gelé, sans que personne se souvienne de vous chercher ? 
   La vitre de la portière passager remonte. Il attend que le juge soit retourné au petit trot à sa voiture et reprend sa route. Saluant une dernière fois son vieil ami, il s’éloigne vers la sortie de la ville.
   Le décor change, de nouveau des arbres, des buissons et des lignes électriques, et toi, tu ne dis plus rien. Tu fais le deuil d’une aubaine ratée. Tu pleures la disparition d’un homme qui aurait pu te sauver. Tu pleures la femme que tu étais et qu’ils ont cessé de chercher.
   — Un chic type, le juge, dit-il.
   Bras par-dessus la vitre ouverte, il laisse pendre sa main gauche à l’extérieur, l’autre sur le volant. 
   — Les gens par ici sont comme ça. Très gentils. Très confiants.
   Il jette un œil à la pendule du tableau de bord. Dans ta tête, les morceaux s’emboîtent. C’est ce qu’il voulait. Il voulait tomber sur le juge. Il savait quand et où le croiser. Il a fait en sorte d’être à l’heure.
   Il sourit à rien en particulier, prend une longue inspiration tranquille. Un homme dont le plan s’est déroulé sans accroc.
   Il voulait que tu voies. Cette prison qu’il a bâtie pour toi : ce ne sont pas que des murs, des toits ou des caméras. C’est le monde qu’il a créé et dont tu t’es évaporée.


    
  



    
      
      
        Chapitre 46
      

      
        
          Emily
        
      

         Je ne resterai pas longtemps. C’est ce que je me dis. Je jetterai simplement un coup d’œil.
   J’y vais après mon service. Après avoir servi à Éric et Yuwanda la même excuse que l’autre jour, celle de la supérette. Ils savent que je mens. Ce sont de bons amis, ils me laissent vivre.
   Je déteste agir comme ça. Je mens très mal. Mais c’est ma seule option. En arrivant, je vois son pick-up garé dans l’allée. Il est là. Juste là.
   J’observe depuis la route, là où les arbres sont épais et les herbes hautes, à une trentaine de mètres de chez lui. Qu’est-ce que je ferais s’il m’apercevait ? Je pourrais prétexter une panne, peut-être, lui dire que je m’apprêtais à appeler de l’aide ? Il m’ordonnerait de ne pas bouger. Courrait chercher des câbles de démarrage dans la maison.
   Non, ce ne serait pas la fin du monde, s’il me voyait.
   Pourtant, j’éteins le moteur. Et mes phares. Les stores à l’intérieur de sa maison sont baissés, mais il y a de la lumière en bas et dans deux pièces de l’étage.
   Je l’imagine assis dans le salon, avec un livre ou devant la télé. Peut-être allongé avec son téléphone, en train de faire défiler des photos de sa femme en se disant encore une, juste une, et qu’après il ira se coucher. Mes muscles se détendent. Mon dos se cale contre le dossier. Même de loin, le savoir proche m’apaise. Ça ne suffit pas, mais c’est déjà ça.
   Il est là. Il existe. Moi aussi, du coup, j’ai l’impression d’exister.
   En face, un bruit rompt le silence. Je sursaute, puis scrute à travers les arbres. M. Gonzalez sort de chez lui, un sac poubelle à la main. Avant de rentrer, il s’arrête sur le côté de sa maison pour ajuster la guirlande d’ampoules rouges et jaunes qui en dessine les contours. Les Gonzalez ont fait fort cette année. Un renne au nez rouge broute la pelouse de devant. Un père Noël gonflable tente une effraction par une fenêtre du premier étage. La porte est ornée d’une grande couronne. Et l’énorme ruban rouge qui scintille au-dessus du garage a transformé toute la construction en gigantesque paquet-cadeau.
   Les Gonzalez ne sont pas les seuls. Les autres maisons du voisinage sont aussi sur leur trente et un, clignotant de rouge, de vert et d’or. Sauf celle d’Aidan.
   Chaque année, en décembre, lui et sa femme organisaient une fête. Une ou deux fois, mes parents m’ont autorisée à y aller avec des copains, et je n’oublierai jamais les lumières, tombant en cascade depuis les gouttières, alignées avec soin, enroulées au tronc des arbres, en couronnes, autour de chaque buisson, dans un rayon de huit cents mètres au moins. Les gens ne pouvaient pas s’empêcher de le couvrir de compliments. Mais il rejetait les éloges d’un revers de la main. « L’électricité, c’est mon boulot », l’ai-je entendu répondre. « Ce serait quand même un comble que je ne sache pas brancher deux ou trois guirlandes. »
   Cette année, il n’a pas le cœur à ça. Bien sûr qu’il n’a pas le cœur à ça. Je tire sur un bout de peau morte sur ma lèvre inférieure. Bien sûr. Il vient de perdre sa femme, Emily. Évidemment qu’il n’a pas envie de jouer avec des guirlandes. Évidemment que l’esprit de Noël n’est pas arrivé jusqu’à lui.
   Pendant tout ce temps, je pensais que c’était entre nous que quelque chose clochait, que c’était moi le problème. Je n’ai même pas songé à me dire qu’il était peut-être triste, tout simplement. En deuil.
   Je repose les yeux sur ses fenêtres.
   Il ne sait peut-être pas comment demander de l’aide. Il attend peut-être que quelqu’un se présente. Quelqu’un d’obstiné qui l’aura compris et qui frappera à sa porte sans se démonter, jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de le laisser entrer.


    
  



    
      
      
        Chapitre 47
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Le dîner est terminé et la maison s’est tue depuis longtemps. D’abord le silence, puis il est là. Soupirs, fermetures éclair. Vous vous retrouvez toujours au même point, tous les deux, comme deux aimants mis dos à dos.
   Après, il s’attarde, s’assoit à côté de toi. 
   — Écoute, dit-il.
   Tu écoutes.
   — Je peux te demander un service ?
   Tu t’accordes quelques secondes. 
   — Lequel ?
   Il se mord la joue. 
   — Cecilia. 
   Ton ventre se noue. 
   — Quoi, Cecilia ?
   — C’est bientôt les vacances de Noël.
   Il attend ta réaction, mais tu n’en as pas, alors il continue. 
   — J’aimerais que tu gardes un œil sur elle.
   Tu fronces les sourcils. 
   — Que je garde un œil sur elle ? 
   Il explique avec insistance, comme si tout cela était une évidence et que tu compliques les choses pour rien. 
   — Elle n’aura pas cours. Elle sera là toute la journée. C’est une grande fille. Pas besoin de s’occuper d’elle ni rien de ce genre. Il faut juste… être là. Savoir un peu ce qu’elle fait.
   Il pose les yeux sur le plafond.
   — Jusqu’ici, d’habitude, à ce moment-là de l’année, elle passait du temps avec sa mère, mais, enfin bref, tu sais. Et comme moi je dois bosser…
   Cecilia. Sa fille qui n’a jamais la paix. Qui ne fait jamais de soirées pyjama, qui ne sort jamais chez ses copines. Qui va de chez elle au collège puis retour une fois les cours terminés. Passe tous ses week-ends avec son père et ses soirées devant la télé.
   Elle pourrait se mettre à réfléchir, s’il la laissait respirer. Risquerait de poser des questions sur son père, sur les choses qu’il fait.
   — Bien sûr, dis-tu. Je veillerai sur elle.
   Il esquisse un sourire. 
   — Eh ben dis donc, merci, dit-il.
   L’ironie te mord la chair. Il ne te demandait pas vraiment ton avis. Tu n’as jamais eu le choix.
   — Encore deux choses, dit-il. 
   Tu acquiesces.
   — La chienne. Je lui ai demandé de la sortir tous les jours à midi. Elle le fera. Pas besoin d’y penser.
   On dirait qu’il dit : ne t’en fais pas, c’est elle qui s’en chargera. Ce qu’il veut dire en réalité : pas touche à la poignée de la porte d’entrée, pas même pour le chien. Le chien ne sera pas ton excuse. N’essaie rien.
   Il plonge la main dans sa poche. 
   — Et pour finir…
   Il déplie les doigts sur un bracelet en plastique avec une boucle en métal. 
   — Tu sais ce que c’est ?
   Tu en avais un comme ça. Tu le portais quand tu partais courir autour de Washington Square Park, pour compter les kilomètres.
   — Un traceur GPS ?
   Tu le formules comme une question, histoire de lui offrir la satisfaction de te l’expliquer.
   — Exact.
   Il retourne le bracelet pour te montrer la bande noire qui brille sous le plastique blanc. Elle ne faisait pas partie de l’équipement d’origine, ça se voit. Sa petite personnalisation.
   — Et ça, tu sais ce que c’est ?
   Tu fais signe que non.
   — Une bande en acier. Très résistante. Impossible à couper avec des ciseaux. Alors n’essaie pas, d’accord ? N’y touche pas. Si tu y touches, je le saurai.
   Tu fais signe que tu as compris. Il pose le bracelet et sort son téléphone, tape sur une icône, et une carte s’affiche, au centre de laquelle clignote un point bleu. Tes yeux parcourent l’écran – tout est savoir, tout est indice –, mais, avant que tu puisses voir quoi que ce soit, il appuie sur un bouton et l’écran redevient noir.
   — Le traceur est relié à une application, dit-il. Je peux voir où tu es. Toujours.
   La technologie aussi a continué sans toi. Il a appris à s’en servir, à l’utiliser à son avantage. 
   — Si tu tentes quoi que ce soit, je le saurai. Je ne serai pas loin.
   Une pause. 
   — Tu te souviens de ce que je fais dans la vie ?
   Il désigne le ciel.
   Tu lui dis que oui.
   Il te fait signe de lui tendre ton poignet.
   Le traceur est froid contre ta peau. Sans se préoccuper de la boucle, il tire les deux moitiés du bracelet l’une sur l’autre, serre si fort que ta peau se plisse.
   — Bouge pas, dit-il. 
   Replongeant la main dans sa poche, il en sort un outil que tu ne parviens pas à identifier. Plusieurs clics puis une flamme en jaillit. Un chalumeau à butane, mais petit, aussi facile à prendre en main qu’un pistolet. Tout en tenant ton poignet, il approche le chalumeau de ta peau. Tu as un mouvement de recul. Il se mord la lèvre. 
   — Bouge pas, je te dis.
   La flamme lèche le bracelet. Ensemble, vous regardez le plastique fondre et sceller l’une à l’autre les deux extrémités.
   — Voilà.
   Le chalumeau s’éteint. L’espace d’une seconde, tu ne le vois plus, le temps que tes yeux se réhabituent à l’obscurité.
   Il te retrouve, te menotte au lit. Tu dors sur le matelas, maintenant. Tu dors là depuis les suites de ta blessure dans les bois. Le plastique, chaud, pulse contre ton poignet, un fantôme qui te colle à la peau tandis que s’éloigne le bruit de ses pas.
    
   Quelque chose ne te paraît pas logique. Pourquoi te laisser libre d’aller et venir à ta guise dans la maison ? Bien sûr, il y a le traceur GPS à ton poignet, la menace constante de son regard sur toi même quand il n’est pas là. Mais pourquoi se compliquer la vie en te laissant te déplacer ?
   Après son départ, allongée dans le noir, tu gardes les yeux ouverts. Tu deviens le plafond, carré de fadeur blanc, lisse et oublié. Nul n’y prête attention, pourtant, si on le retirait, la maison s’effondrerait. Plus rien ne tiendrait.
   Cecilia.
   Qu’a-t-elle fait, la fille qui lit, la fille qui dit « s’il te plaît » et « merci », la fille qui le regarde avec tant d’amour dans les yeux ? La fille studieuse, disciplinée, douce et loyale, qui jamais ne songerait à causer des problèmes ?
   Qu’as-tu fait, douce enfant, pour qu’il ait si peur de te laisser sans surveillance, ne serait-ce que quelques heures ?


    
  



    
      
      
        Chapitre 48
      

      
        
          Cecilia
        
      

         Il lui a demandé de me surveiller. C’est évident. Je ne lui en veux pas à elle d’obéir, et je ne lui en veux pas vraiment à lui de l’avoir demandé. C’est un inquiet, mon père. Il a même commencé à porter son pistolet dans la maison. Ma mère lui disait tout le temps : « Pas d’armes à l’intérieur. » Mais elle n’est plus là pour calmer sa paranoïa, alors voilà où on en est.
   Peut-être que, si j’étais lui, je ferais pareil. Peut-être que je demanderais à quelqu’un de garder un œil sur mon enfant, je veux dire. Ma mère me le disait tout le temps : Quand tu auras des enfants, tu comprendras.
   J’aimerais qu’il me croie quand je dis que c’était juste cette fois-là.
   C’était après la mort de ma mère. Je suis retournée en cours genre trois jours plus tard. Les gens ne cessaient pas de me regarder. Ils se croyaient discrets, mais c’était impossible de ne pas les entendre chuchoter, ou s’écarter de mon chemin comme si me rentrer dedans allait déclencher une catastrophe à grande échelle.
   Je déteste ce collège. On m’y a transférée il y a deux ans, et je ne m’y suis jamais sentie bien. Le seul truc sympa, c’est que les vacances ici sont plus longues que là où j’allais avant. Tout se passait bien dans l’autre collège, jusqu’au jour où mon père est rentré en colère d’une réunion parents-professeurs. Il m’a posé des tas de questions sur ma prof de maths, Mme Rollins. Parce que apparemment elle lui avait posé tout un tas de questions sur nous, sur ce que mon père appelait notre « vie domestique » et tout ça. Ma mère était encore vivante, à ce moment-là, mais elle avait déjà rechuté de son cancer. 
   — Elle parlait peut-être de ça, a suggéré ma mère. Peut-être qu’elle s’inquiétait.
   Mais mon père a dit qu’entre inquiétude et curiosité la frontière était mince et qu’elle l’avait franchie. Sa décision était déjà prise : j’allais changer d’école. Une semaine plus tard, il m’avait déjà trouvé une place dans un collège de la ville voisine, où on ne connaissait personne.
   Bref, je suis retournée en cours après la mort de ma mère, et tout a commencé à clocher. Je voulais rentrer chez moi. Mais qui disait chez moi, disait papa, et je n’avais pas envie de le voir. J’avais envie d’être seule, juste pendant quelques heures.
   Je l’aime. Bien sûr que je l’aime. Simplement, devant lui, j’avais l’impression qu’il fallait que je tienne le coup. Et c’était devenu au-dessus de mes forces.
   J’ai attendu après le troisième cours. Puis, au lieu d’aller en cours de maths, je suis partie. Sans qu’on me voie. J’ai marché jusqu’à la gare. Sans que personne m’arrête. Et, après avoir acheté un billet à la machine, je suis montée dans le train.
   J’ai posé le front contre la vitre froide. Ma tête cognait à chaque secousse, les vibrations du train résonnaient dans tout mon corps. Au bout de quelques minutes, je me suis de nouveau sentie respirer.
   Je ne suis pas bête. Je savais qu’il allait paniquer. C’est pour ça que je suis descendue à Poughkeepsie. Mon idée, c’était d’acheter un autre billet et de rentrer avant de me faire prendre. Mais, pendant que j’étais en train de faire la queue à la machine, quelqu’un a couru jusqu’à moi. Il a posé les mains sur mes épaules et m’a retournée. Mon menton a heurté sa poitrine ; je me suis mordu la lèvre, mais il n’a rien remarqué. Il était trop occupé à me serrer contre lui, à me reculer pour mieux me voir avant de me serrer contre lui de nouveau.
   — Qu’est-ce qui s’est passé ? 
   En vrai, ce n’était pas une question. Plutôt une lamentation. 
   — Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi ? Pourquoi tu as fait ça ?
   J’étais surprise de le voir là, même si ce n’était pas si étonnant qu’il m’ait retrouvée. Il a toujours été comme ça – des yeux derrière la tête, comme disait ma mère, surtout quand il s’agissait de moi.
   On a rejoint son pick-up ensemble. Il gardait une main contre mon dos. Comme s’il craignait que je prenne la fuite.
   Il n’était pas en colère. Sans doute parce qu’il était trop soulagé pour que la colère prenne le dessus. Il nous a préparé un hachis Parmentier. On a dîné en silence. Il a fallu attendre la nuit pour qu’il trouve les mots.
   On était dans le salon, en train de regarder un film. Il l’a mis sur « Pause » et s’est tourné dans son fauteuil pour me regarder.
   — Ne refais jamais ça, il m’a dit, les coudes sur les genoux, les mains en prière sous son menton. Plus jamais. Tu m’entends ?
   J’ai fait signe que oui, en espérant qu’il en resterait là, mais il a continué. 
   — Tu n’as pas idée de ce que ça m’a fait, quand on m’a prévenu. Le collège a téléphoné. Ils étaient sur le point d’appeler la police.
   Il y avait un truc que je ne comprenais pas.
   — Comment t’as su où j’étais ? 
   — Ton téléphone, il m’a répondu. Il est traçable.
   Ça m’a paru logique. Au collège, ils passent leur temps à s’envoyer leur géolocalisation au lieu d’expliquer où ils sont, même s’il n’y a que deux ou trois endroits où on peut se retrouver en ville.
   Mon père n’avait pas fini. 
   — Tu n’as aucune idée de ce qui aurait pu se passer. 
   Il parlait bas, le souffle saccadé. 
   — Tu aurais pu disparaître pour toujours. Quelqu’un aurait pu… et puis quoi ?
   J’ai essayé de l’interrompre.
   — Papa…
   Mais on aurait dit qu’il ne m’entendait pas. 
   — Ils t’auraient cherchée. Ils auraient fouillé la maison. Mes affaires. Tes affaires. Ils t’auraient cherchée partout.
   Il s’est frotté les tempes avant de répéter :
   — Tu n’as aucune idée de ce qui aurait pu se passer.
   C’est le seul jour où je l’ai vue. Le jour où j’ai vu la peur que j’avais causée dans les yeux de mon père.


    
  



    
      
      
        Chapitre 49
      

      
        
          La femme dans la maison, si proche d’une fille
        
      

         Tu crois qu’il ne le fera pas. Trop risqué. Mais on parle de l’homme qui, un jour, t’a mal menottée. De l’homme qui t’a conduite en ville. De l’homme qui fait confiance aux murs qu’il a érigés autour de toi.
   Il entre, te détache du lit, te fait signe de le suivre en bas. Petit déjeuner avec Cecilia et lui – on ne parle pas école aujourd’hui, pas de questions sur les contrôles, les notes, ou les mots à écrire à tel ou tel enseignant.
   C’est les vacances.
   Tu finis ta tartine grillée. Il se lève et sa fille aussi. Aujourd’hui, elle a le temps d’aider à ranger. Elle n’a pas besoin de filer se brosser les dents, pas besoin de redescendre en hâte, son sac à dos battant contre ses hanches.
   Tu aides aussi, sans un mot. La dernière tasse à café posée à l’intérieur, il referme le lave-vaisselle d’un coup sec et se tourne vers sa fille.
   — N’oublie pas de sortir le chien à midi, rappelle-t-il. Ne t’éloigne pas trop.
   Il jette un regard vers toi derrière Cecilia. 
   — Je passerai si je peux, ajoute-t-il.
   Elle retient un soupir. 
   — Papa, j’ai treize ans, pas trois. Je vais pas mettre le feu à la maison, promis.
   Il part enfin. Tu entends le pick-up qui démarre et s’éloigne. Pour la première fois, il n’y a plus que Cecilia et toi.
   Dans l’univers parallèle qu’il a créé pour son bien, tu as pris quelques jours de vacances, chez toi. Il est désormais bien clair pour tout le monde que Rachel, ton alter ego, n’est pas proche de sa famille. Elle ne va nulle part. Elle fait un break, c’est tout.
   Cecilia se tourne vers toi. Trop polie pour t’ignorer, trop timide pour ne pas se sentir mal à l’aise.
   — Alors… t’as prévu quoi ? demande-t-elle.
   Tu réfléchis une seconde. Que fait Rachel ? 
   — Pas grand-chose. Je vais juste traîner.
   Un silence, puis elle continue.
   — T’es pas super sociable, hein ?
   Elle fronce les sourcils comme si elle venait de dire tout haut ce qui ne se dit pas, comme si elle craignait de t’avoir vexée. Un souvenir plane entre vous, celui de sa rebuffade la nuit où tu as essayé de l’emmener loin d’ici. Tu comprends pas. Tu comprends rien.
   — C’est pas une critique, ajoute-t-elle, trop vite. C’est juste… je sais pas. Rien. C’est rien.
   Une moitié de toi a envie de la prendre par les épaules et de la secouer. De tout lui dire. Tu ne vois pas ou quoi ? Il faut que tu m’aides, tout ça n’est qu’une mise en scène, c’est ton père, il m’a fait ça, appelle quelqu’un, sors-moi d’ici. Et puis il y a l’autre moitié. Celle qui n’a pas oublié la dernière fois où tu as voulu faire en sorte qu’elle te suive. Celle qui a appris à ses dépens – et en a maintenant intimement conscience, jusque dans ses réflexes – que Cecilia est une enfant et qu’il y a des choses qu’elle n’est pas prête à entendre, des parts de son monde qu’elle n’est pas prête à voir se révéler. Essaie de la brusquer, et elle se braquera. Elle te créera des problèmes.
   Règle numéro sept pour rester en vie hors du cabanon : tu ne demandes pas à la fille de te sauver.
   Donc tu répliques, gentiment, d’une voix taquine : 
   — Je pourrais en dire autant de toi, non ? Tu n’es pas une grosse fêtarde, si ?
   Elle se rembrunit. 
   — Non. Moi et mon père… on se serre les coudes.
   Tu l’imagines enfant, il y a des années. À l’époque où sa famille était encore au complet. La première perle d’un collier : elle, sa mère, son père. Tous liés. Comme ça a dû être déconcertant, de sentir la moitié du tapis arrachée sous ses pieds, de ne plus avoir qu’un seul de ses parents pour s’occuper d’elle.
   — Je comprends, dis-tu. Les gens sont compliqués. Crois-moi, je sais. Parfois, c’est plus facile de rester seule.
   Elle hoche la tête d’un air grave, comme si tu venais de toucher du doigt une vérité profonde. 
   — Bon… télé ?
   Tu la suis dans le salon. Elle pose la chienne entre vous deux sur le canapé. Rosa. Elle l’a appelée comme ça trois jours après l’avoir recueillie, le jour où son père a cédé et accepté de garder l’animal. Ils lui ont acheté un collier et une médaille. Rosa, a expliqué Cecilia, comme Rosa Bonheur, l’artiste française qui peignait des animaux. Cecilia a appris son existence à son cours de dessin. Son père a acquiescé. Joli prénom, a-t-il dit. Très adulte.
   Maintenant, tu sens la présence de ce père autour de toi. Des yeux derrière les livres sur les étagères, un aigle surveillant son territoire depuis le ciel. Il pourrait tout aussi bien être dehors, prêt à te bondir dessus, pour ce que tu en sais. Il y a des années, tu as lu l’histoire d’une fille, quelque part en Europe. Huit ans dans une cave, et un jour elle a saisi sa chance. Elle s’est mise à courir. Elle a couru jusqu’à ce qu’elle tombe sur des gens. Pas des gens : une seule personne. Elle a demandé de l’aide. Enfin, une vieille voisine l’a entendue et a appelé la police. Une autre histoire d’évasion : trois femmes prisonnières chez un homme dans l’Ohio. Tu avais lu les gros titres, quand tu étais encore dehors. Il avait laissé une porte ouverte : une des femmes pensait que c’était un test, mais a quand même tenté sa chance. Une autre porte, fermée à clé celle-là. La femme a attiré l’attention d’un voisin. Elle a pu sortir, emprunter un téléphone, appeler les secours. La police est arrivée à temps. Les deux autres femmes étaient vivantes. 
   Chaque fois, un désordre. L’incertitude. La nécessité d’un regard venu de l’extérieur, d’une oreille. 
   Et si personne ne t’entendait jamais ? 
   Dans le salon, Cecilia se blottit contre toi, le chien sur ses genoux. Une amitié silencieuse qui reprend officiellement.
   Un jour, tu partiras. Quand tu seras sûre.


    
  



    
      
      
        Chapitre 50
      

      
        
          Numéro cinq
        
      

         Ça ne s’est pas passé comme il voulait.
   Il avait toujours eu l’intention de le faire, mais pas si tôt.
   Quelque chose a dérapé. J’étais trop rapide pour lui, trop insaisissable. Ça l’a effrayé.
   Il voulait seulement que je me calme, mais il est allé trop loin. 
   Il n’en était pas à son coup d’essai. C’est certain.
   Si j’ai presque réussi à m’échapper, c’est simplement parce que je connaissais mieux la forêt que lui. Ma théorie : il était sans doute obligé de changer de terrain de chasse de temps en temps. Pour éviter qu’on le repère. Qu’on le reconnaisse.
   Il connaissait la région. C’est ce qu’il m’a dit. Mais pas cette forêt-là précisément, ni le virage au bout la route, ni le creux dans le sol qui ressemblait à un fossé mais qui n’était en réalité qu’un creux.
   Un creux qui pouvait servir de raccourci en cas de fuite.
   Alors j’ai fui. J’ai couru environ une minute. Et j’ai vu la lumière. J’ai vu de la vie, ou la possibilité de la vie.
   Puis il m’a rattrapée.
   Il était à bout de souffle, les yeux hagards comme si plus jamais ils ne pourraient se fixer sur quelque chose. Il regardait partout, voyait tout. Du tout début à la toute fin de moi.
   Il était en colère. Et il était terrifié.
   Sans doute que ça s’était mieux passé avec les autres. 
   Avant de le faire, il m’a dit que sa femme était malade. 
   Je lui ai dit que j’étais désolée.
   Pas la peine, m’a-t-il dit. Les médecins ont promis qu’elle allait s’en tirer.


    
  



    
      
      
        Chapitre 51
      

      
        
          Emily
        
      

         Allongée sur mon lit, j’enclenche un vieil album de Belle & Sebastian, pour retrouver l’ingénue qui est en moi. Celle qui croyait en l’amour et en l’amitié. Celle qui attendait, fidèlement, que quelqu’un déverrouille les recoins les plus inaccessibles de son cœur.
   Stuart Murdoch a à peine le temps de chanter la première phrase du refrain que je le fais taire.
   Ma main retombe sur la couette. J’aimerais pouvoir m’endormir. Mais un courant pulse dans mes veines. Une envie, imprécise mais pressante, de faire quelque chose.
   N’importe quoi.
   Je me lève. J’ai les yeux secs, collants. Les mains rugueuses. Aujourd’hui, nous sommes lundi, rare jour de congé. Je regarde l’heure sur mon téléphone. Il est treize heures.
   J’ai envie de le voir.
   Non. Ce n’est pas une envie. Un besoin plutôt. 
   J’ai besoin de le voir.
   J’ai essayé, d’accord ? J’ai essayé de le laisser respirer. J’ai essayé d’oublier. Essayé de croire qu’il reviendrait vers moi. Essayé de me convaincre que, peut-être, quand il aurait fini d’hiberner, je pourrais devenir son amie.
   Ça n’a pas marché.
   Toutes les nuits, je rêve de lui. Tous les matins, le vide de son absence est là, en moi, de nouveau. Je pense à lui. Je pense à sa maison plongée dans la pénombre, sans guirlandes lumineuses de Noël. Comme mon cerveau parfois : sombre, refermé sur lui-même, privé de toute lueur.
   Je donnerais n’importe quoi, dans ces moments-là, pour voir débarquer quelqu’un.
   Je m’active. J’ai du linge en retard, deux semaines de chemises qui débordent du panier. Au fond d’un tiroir, un pull-over corail me sauve. Le collier en argent se pose dans l’encolure en V, entre mes clavicules. J’extrais un jean à peu près propre du tas de vêtements au pied de mon lit. Branche le sèche-cheveux et attrape la brosse. Anticernes, blush, poudre, mascara. Brillant à lèvres. Brillant à lèvres ?
   Je m’interromps dans mon geste, le petit tube scintillant à quelques centimètres de mes lèvres. Non.
   Pas de brillant à lèvres. Trop girly. Cet homme que je cherche, c’est un homme, un vrai.
   Un père. Pas un pervers qui chercherait sa Lolita.
   Plutôt du rouge à lèvres. J’en tamponne mes lèvres du bout des doigts. Tout en discrétion, comme si j’avais croqué dans une cerise ou siroté un vin rouge foncé.
   Les doigts tremblants, je lace mes bottes. Quelque chose de l’ordre de l’excitation m’enserre la poitrine.
   J’attendrai, aussi longtemps que nécessaire. Il rentrera et je serai là – enfin, pas là là, je ne suis pas cinglée. Là, dans le quartier, en train de vaquer à mes occupations. Nous nous croiserons par hasard. Il m’expliquera son silence et je dirai : Tsss, ne t’en fais pas, ça arrive. On est tous très pris à cette période de l’année.
   Il faut savoir prendre la vie à bras-le-corps, provoquer les choses. Tout le monde le dit – les magazines, les coachs à la télé dans les émissions du matin, tous les mecs sans exception. Untel t’a volé ton idée ? t’a tripoté les fesses en allant au garde-manger ? Endurcis-toi. Ne va pas trouver les RH. Les RH, c’est pour les emmerdeuses. Ignore ces types. Ignore l’angoisse qui te prend et qui te tord les tripes tous les matins quand tu arrives au boulot. Bosse. Surpasse-les. C’est la meilleure des vengeances.
   Sois audacieuse. Sois courageuse. Fais en sorte qu’ils te voient. Fais en sorte qu’ils t’écoutent.
   Je ferme mon manteau, attrape mes clés de voiture et descends, l’écho de mes pas dans l’escalier pareil à une profession de foi.


    
  



    
      
      
        Chapitre 52
      

      
        
          La femme dans la maison, toujours dans la maison
        
      

         La maison te supplie d’oser. Elle te dirait tout, elle en a envie, si seulement tu la laissais faire.
   Il faut que les risques soient nuls. Trouver quelque chose qui pourrait donner lieu à une explication si jamais l’écran de son téléphone te trahissait.
   Règle numéro huit pour rester en vie hors du cabanon : savoir ce qu’on peut se permettre sans en subir les conséquences.
   Malgré lui, il t’a appris à reconnaître ces choses. Leur forme. L’impression qu’elles laissent. Ce sont des choses paresseuses, des choses traîtresses. Des choses qui n’ont l’air de rien. Qui dissimulent leur importance.
   Tout cela commence, tu l’as décidé, par la bibliothèque.
   Une fois que Cecilia est montée, tu t’en approches. Tu lèves la main vers la rangée de livres. Livres de poche, thrillers médicaux. Les siens ou ceux de sa femme morte. En tout cas, le genre de trucs que tu n’es pas censée toucher. Tu penses à une rose sous une cloche en verre, à une villageoise enfermée dans un château par une bête. Tu penses à un homme nommé Barbe-Bleue et à ses épouses qu’il tuait parce qu’elles ne pouvaient pas résister à l’envie de visiter sa chambre secrète. Tu penses à la dernière femme. Barbe-Bleue s’en est pris à elle aussi. C’est sa sœur Anne qui l’a sauvée, tu l’as lu il y a longtemps dans un livre de contes merveilleux.
   Tu n’as pas de sœur prénommée Anne.
   Du bout du doigt, tu inclines vers toi le dos du livre le plus proche.
   Ce que tu vois : un titre, Coma, et un corps flottant dans les airs, soutenu par des cordes. Ce que tu vois : ses affaires, dérangées par toi.
   Puis, un bruit métallique.
   Tu te raidis. Ranges le livre, sautes sur le canapé. Ce doit être lui. Sinon qui ? Sa fille est en haut. Ils ne reçoivent jamais de visites.
   Tu prépares tes explications. Je cherchais juste quelque chose à lire. Je te promets. Quel genre d’ennuis j’aurais pu causer avec un livre ? Je suis désolée. C’est un livre de poche. Je suis désolée. On ne peut blesser personne avec un livre de poche. Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.
   Mais : la sonnette. Une fois, deux fois. 
   Ce n’est pas lui.
   Si ?
   À moins que ce soit un jeu ? qu’il veuille voir ta réaction ? 
   On frappe. Trois coups. Chacun d’eux te fait sursauter, toc, toc, toc. Tu te dis : Il y a quelqu’un. Tu te dis : Il voit tout.
   Dans un coin du salon, la chienne aboie, t’alerte d’une présence étrangère à l’extérieur. Tu lui chuchotes de se taire, tu l’implores d’arrêter. Et Cecilia ? Tu tends l’oreille, guettes ses pas dans l’escalier, mais rien. Elle doit avoir des écouteurs. Donc vous n’êtes que trois : toi, la personne derrière la porte, et l’homme qui a des yeux partout.
   Un grincement. Une clé glissant dans une serrure, une porte qui s’ouvre. 
   Il y a quelqu’un. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 53
      

      
        
          Emily
        
      

         Sur la route, en allant chez lui, je sens l’espoir gonfler de nouveau dans ma poitrine. Je ne suis même pas tentée de mettre de la musique. J’attends assez de ce qui se profile pour savourer le moment en silence.
   Je me gare dans une rue voisine et termine le trajet à pied.
   Son pick-up n’est pas dans l’allée. On est en plein après-midi, un jour de semaine. Il est probablement au boulot. Mais il pourrait venir en coup de vent récupérer quelque chose. Ou s’assurer que tout va bien avec sa fille – les enfants sont en vacances en ce moment, non ? Il pourrait aussi passer devant la maison en voiture, entre deux chantiers.
   Peu importe. Il finira par se montrer. J’ai le temps. J’ai tout le temps du monde.
   Je me promène un peu. Fais quelques pas dans la rue avant de traverser et de rebrousser chemin. Il y a des voisins, des gens qui parleront s’ils me voient traîner là.
   Je m’éloigne de l’arbre, c’est plus fort que moi, et m’approche de chez lui. Plus près que jamais. Inventaire : bardage en bois blanc, toiture de bardeaux gris et un jardinet bien entretenu équipé de meubles d’extérieur en fer forgé. Porte d’entrée, porte de derrière. Toutes les deux verrouillées.
   Sonnette.
   J’appuie une fois, puis deux. Rien. Je tends l’oreille une minute, mais il n’y a que le silence.
   Pas franchement surprenant. Il est clair qu’il n’est pas là. Mais l’idée d’y être, moi, sans lui, n’est pas pour me déplaire. Comme une sorte de répétition, d’exploration de son territoire. J’essaie de frapper, trois petits coups sur le cadre en bois. Encore le silence, et puis… un aboiement ?
   Il n’a jamais mentionné de chien.
   Peut-être qu’il vient de l’adopter. Ou peut-être que, pendant tout ce temps, il avait un chien en secret. Peut-être que je le connais moins bien que je ne le crois.
   Personne ne se montre. J’hésite à sonner de nouveau, mais je ne veux pas affoler le chien.
   Je tends l’oreille. Est-ce que c’est… ?
   J’entends quelque chose, je crois. Un chuintement. Ténu mais bien là.
   Quelqu’un qui fait chut, chut. Qui essaie de passer inaperçu.
   Mes mains s’activent sans me laisser le temps de réfléchir à la suite. Je cherche. Quoi ? Un indice visuel, une clé, une porte qui s’ouvre pour révéler son monde.
   Des réponses. Je cherche des réponses.
   Je soulève le paillasson. Rien. Je passe ma main au-dessus du chambranle. Rien non plus.
   Des plantes en pot – de plusieurs sortes, disposées autour de la terrasse. En ce moment, aucune n’est en fleur, pas en plein hiver. Pas même une trace de rouge, rose ou blanc. Rien que des tiges verdâtres pointant paresseusement hors de terre.
   Ces plantes ne devraient pas être dehors. Pas si le but est de les voir fleurir un jour. Sauf si elles cachent quelque chose.
   Je soulève un pot, deux, trois. Bingo.
   La clé est sous la plante la plus abîmée de toutes, brûlée par le gel, brune, morte. Celle qui ne fleurira plus jamais.
   La clé marque ma peau là où le métal appuie contre ma paume.
   Vais-je vraiment oser ?
   Il y a quelqu’un à l’intérieur. Quelqu’un qui n’est pas lui. Quelqu’un qui n’est pas venu à la porte.
   Pendant que la clé glisse dans la serrure, je retiens mon souffle. Un ultime moment d’hésitation – une excuse, il me faut une excuse. Qu’est-ce que je vais raconter ? J’ai cru sentir de la fumée et je voulais m’assurer que tout allait bien ?
   Bien sûr, pourquoi pas. Ça fera l’affaire.
   Le monde cesse de tourner. Je pousse la porte.


    
  



    
      
      
        Chapitre 54
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Une femme se tient sur le seuil.
   Jeune. Ton âge, peut-être, ou l’âge que tu avais quand tu as disparu. C’est tellement difficile à dire, quel âge tu parais avoir maintenant, quel âge tu paraîtrais avoir si cet homme n’avait pas croisé ton chemin.
   Elle est jolie. Ça, tu en es sûre. Cheveux soyeux, joues pleines de santé, sourcils épilés et… du rouge à lèvres ?
   La chienne va à sa rencontre, mais tu la retiens par le collier.
   — Elle va s’enfuir, dis-tu en te penchant. Elle ne répond pas encore à son nom.
   La femme entre et ferme la porte derrière elle. Tu lâches la chienne, qui aussitôt lui saute dessus. Elle renifle son manteau, la langue pendante, la queue battante.
   Je suis foutue, penses-tu. Quelque part dans la poche d’un homme, son téléphone doit vibrer comme un fou.
   Merde, lui dis-tu dans ta tête. Tu sais tout ce que j’ai fait pour rester en vie tout ce temps ? Non, bien sûr. Peu importe de toute façon, maintenant que tu as tout gâché. Maintenant qu’il va nous tuer toutes les deux.
   L’inconnue tapote distraitement la tête du chien, avant de se concentrer sur toi.
   — Je suis une amie, dit-elle.
   Faut-il que tu la préviennes ? que tu la pousses dehors en lui disant de s’enfuir et de ne jamais revenir ?
   Elle continue, répond à des questions que tu n’as pas posées. 
   — Je croyais avoir entendu… Je croyais avoir senti de la fumée. Je ne travaille pas aujourd’hui, alors je… me baladais, pour passer le temps. J’ai senti de la fumée et je voulais m’assurer qu’il n’y avait pas le feu à la maison. Enfin, bref…
   Elle tend la main. 
   — Je m’appelle Emily.
   Sa paume est douce contre la tienne. C’est une visiteuse d’un autre monde, un monde avec des tables de nuit et des tubes de crème, des rituels du soir. Toi aussi, tu t’enduisais les mains et les pieds, tous les soirs avant de dormir.
   Elle – Emily, c’est Emily maintenant – retient ta main dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire. Tu prends conscience qu’elle attend que tu te présentes à ton tour.
   C’est peut-être un test. Il l’a peut-être envoyée pour voir comment tu réagirais.
   Fais-tu confiance à cette femme dont tu ne sais rien, hormis le fait que – de toute évidence – elle vient de mentir en mentionnant une odeur de fumée ?
   Tu songes aux caméras, aux micros. Tu songes à la maison et aux maintes façons qu’ont ces murs de murmurer à l’homme tes secrets.
   Tu t’appelles Rachel. Tu te comporteras normalement.
   S’il peut t’entendre, et si tu t’en tiens au plan, il y a peut-être un espoir. Pour toi. Et pour l’inconnue.
   — Rachel, lui dis-tu. Je suis une… amie. 
   Tu te souviens de l’histoire qu’il a racontée au juge dans le camion. Un mensonge taillé pour les inconnus, différent de celui qu’il a imaginé pour sa fille.
   — Enfin, de la famille plutôt. Une cousine qui est aussi une copine.
   Tu laisses échapper un petit rire, ou en tout cas tu essaies.
   — Je viens d’arriver de Floride. Pour les vacances.
   Si elle sent que tu mens, elle n’en montre rien. Elle sourit, ramène d’un côté de son cou sa chevelure soyeuse et brune, et c’est là que tu le vois.
   Le collier.
   On dirait vraiment le… Non. 
   À moins que ?
   Elle suit ton regard perplexe.
   — Pardon, dis-tu. Votre collier. Il est… Il est très beau.
   Elle sourit. 
   — Merci beaucoup, répond-elle, en le soulevant pour te permettre de mieux le voir.
   Un symbole de l’infini en argent suspendu à une chaîne. 
   Et cette chaîne délicate, tu la connais.
   C’est celle que tu portais le jour où il t’a enlevée.
   Portefeuille ? Téléphone ? a-t-il dit. Puis : Arme à feu ? Lacrymo ? Couteau ? Je vais vérifier, et si je m’aperçois que tu as menti, ça va pas me plaire.
   Tu lui as dit la vérité. Rien dans tes poches, rien dans tes manches.
   Des bijoux ?
   Juste ceux que j’ai sur moi, lui as-tu répondu.
   C’est Julie qui t’a offert ce collier pour ton dix-neuvième anniversaire. Elle se moquait souvent de ta fascination pour les petites boîtes bleues, pour les rubans blancs. Tellement féminin, tellement ordinaire. Rien à voir avec le reste de ta personnalité. Juste un truc, avait-elle dit alors que tu le déballais. Comme je ne pouvais pas te laisser ressembler à une figurante de Laguna Beach, j’ai ajouté un petit bonus.
   Elle avait pris la chaîne pour te montrer un quartz rose serti d’argent qu’elle avait attaché au symbole de l’infini.
   C’est génial, lui avais-tu dit. J’adore. Tu es vraiment une amie en or. 
   Je sais, avait-elle répondu.
   Jusqu’à ce qu’il te l’arrache, tu portais ce collier tous les jours. Et maintenant il est là.
   Ton collier – le seul bijou personnalisé que tu aies jamais possédé – t’a retrouvée.
   Emily lâche le pendentif. Il retombe à la base de son cou avec un petit bruit sourd.
   Tu te forces à déglutir.
   — Vraiment joli, lui dis-tu, d’un ton que tu espères décontracté. Il vient d’où, si je peux me permettre ?
   Elle sourit. Est-ce qu’elle rougit ? 
   — Oh, dit-elle. C’est un cadeau. D’un… ami.
   Elle a les joues en feu, luisantes. Elle ouvre son manteau. 
   — Désolée, dit-elle en s’éventant d’une main. Vous savez comment c’est. On a beau s’emmitoufler, dehors on a froid et, dès qu’on est à l’intérieur, on crève de chaud.
   Non, en fait, je ne sais pas. Voilà ce que tu as envie de lui dire. Ça fait cinq ans que je n’ai pas eu de bon manteau. Demande à ton ami – il te racontera tout.
   Elle te dévisage. Elle attend de toi des choses que tu ne peux pas lui donner. De la conversation, des banalités. Des réponses.
   — Alors, demande-t-elle. Vous dites que vous êtes arrivée quand ?
   Je ne l’ai pas dit. Tu essaies de deviner quoi faire – ce qu’il voudrait que tu dises. Quelle réponse t’épargnera des problèmes.
   — Oh, il y a à peine quelques jours.
   Son sourire se crispe. Tu la frustres. Tu es chez cet homme. Incongrue, idiote. Et elle ne peut rien tirer de toi.
   Tu es désolée. Tellement désolée. Tu voudrais te jeter dans ses bras et tout lui raconter. Tu voudrais lui dire que ce n’est pas – mais alors pas tout – ce qu’elle croit.
   — Bon, dit-elle sans même se donner la peine de retenir un soupir. Il faut que je m’en aille.
   Une envie folle te prend. De la retenir. D’agripper l’étoffe de son manteau et de ne plus la lâcher. De te mettre à parler et de ne plus te taire.
   Elle tourne les talons, se dirige vers la porte.
   — Au revoir, dit-elle en se retournant à peine pour te jeter un dernier regard.
   Tu vas le faire. Tu vas tout lui dire, et tu vas lui faire confiance parce qu’elle est ta seule chance, et…
   La porte, derrière elle, te claque au nez.
   Comme si ça n’avait jamais été une option. Comme si elle savait, depuis le début, que tu n’allais pas le faire.


    
  



    
      
      
        Chapitre 55
      

      
        
          Emily
        
      

         Je remets la clé là où je l’ai trouvée. Mon souffle fait du beatbox dans ma trachée pendant que je retourne à la voiture. Je m’assois derrière le volant, enfouis le visage dans mes mains.
   Bon. Maintenant je sais.
   Elle est belle, de cette beauté brute, agreste, qui est à l’opposé de jolie. Pas de maquillage. Des cheveux naturels. Elle se fiche clairement de son look. Pourquoi s’en soucierait-elle ?
   Si j’avais une ossature semblable à la sienne, je ne m’en soucierais pas non plus.
   Un petit rire m’échappe, pareil à un hoquet. Mes côtes tremblent. Un peu comme des sanglots, mais pas tout à fait.
   Elle a dit qu’elle était une amie, puis qu’elle était sa cousine. Un mensonge. Ça se voyait.
   Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une femme chez lui, et qu’elle n’est clairement pas sa cousine.


    
  



    
      
      
        Chapitre 56
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu retournes dans la chambre, comme si ça pouvait te protéger.
   Dehors, d’un instant à l’autre, les pneus de son pick-up vont crisser. Il montera, le tap-tap-tap furieux de ses bottes contre les marches en prélude à sa colère.
   Il apparaîtra, silhouette floue dans l’encadrement de la porte, et il s’occupera de toi. 
   Et elle ? Que lui fera-t-il ?
   C’était forcément elle. L’inconnue qui lui a griffé le dos. Qui a enfoncé ses ongles dans sa chair – un signe de plaisir, tu le sais maintenant.
   Putain, qui es-tu, Emily, et qu’est-ce que tu voulais ? 
   Et toi – toi, toi. Comment as-tu pu la laisser partir ?
   Comment n’as-tu rien dit ? Comment n’as-tu pas pu la prévenir, bon sang ?
   Tu enroules les bras autour de tes jambes. Cecilia est toujours dans sa chambre, silencieuse. Bien. Reste en dehors de ça, ma grande. Évite de mettre le nez dans toute cette pagaille, et peut-être que tu vivras assez longtemps pour voir un monde meilleur.
   Le pick-up. Le rugissement du moteur, puis le silence. Un claquement, deux – d’abord la portière. La porte d’entrée.
   Un bref silence. Le bruit sourd de ses pas. Lointains, proches, puis plus proches encore.
   La porte s’ouvre.
   — Qu’est-ce que tu fous là ?
   Il te regarde, en chien de fusil près du radiateur, où plus personne ne te contraint de rester.
   — Je… me reposais, c’est tout, lui dis-tu. 
   Vaut-il mieux que tu commences de raconter tout de suite, ou que tu attendes qu’il pose des questions ?
   Il a décidé de ne pas s’en soucier. 
   — Elle est dans sa chambre ?
   Il parle de sa fille. Tu confirmes. Cherche-t-il à savoir si la voie est libre ? s’il peut te traîner en bas sans risques ?
   — D’accord, dit-il. Bon. Je serai dans la cuisine. Et toi, tu n’as qu’à rester ici jusqu’au dîner, puisque tu aimes ça.
   Il referme la porte sans bruit.
   Ta gorge se serre. Tu n’as aucune idée de ce qu’il manigance. Tu n’arrives pas à le cerner. Ta vie a toujours tenu à ça, plus qu’à aucune autre chose – ton aptitude à démêler ce qui se trame sous son crâne.
   Les odeurs de nourriture envahissent la maison. Il vous appelle depuis la cuisine. Cecilia et toi arrivez en même temps en haut de l’escalier. Elle te fait signe de passer la première.
   Son père pose un plat de macaronis au fromage fumant au milieu de la table et te tend une grande cuillère. C’est de la torture, à ce niveau. Ses manières calmes que de l’extérieur on pourrait prendre pour de la politesse.
   Allez, finissons-en. Dis quelque chose. N’importe quoi.
   Mais il s’assoit, demande à sa fille comment sa journée s’est passée. Pendant qu’ils discutent, tu prends le temps de l’observer. Tu cherches des indices – une tension dans sa posture, une lueur dans ses yeux, le flot d’adrénaline dans son corps comme après chaque meurtre.
   Rien.
   Du bout de la fourchette, tu joues avec les macaronis au fromage dans ton assiette jusqu’à ce que Cecilia et lui aient fini. Tu te cales ensuite sur leurs gestes, rangement, canapé, télévision. Tu persistes à attendre un accroc qui ne vient pas.
   Alors que la maison se prépare pour la nuit, il te menotte au radiateur. Les vacances de Noël n’ont rien changé à ça.
   Tu restes éveillée jusqu’à ce qu’il revienne. On y est, te dis-tu. Tu attends les ordres. Il te dira Debout et t’emmènera au pick-up.
   Soupir. Petit sourire. Il défait sa ceinture, retire son jean.
   Tout comme d’habitude.
   Après, il se rhabille, se passe une main sur le visage, réprime un bâillement. Flegmatique, il lève ton bras au-dessus de ta tête et menotte ton poignet au cadre du lit. Gestes routiniers. Tout est normal.
   La porte se referme derrière lui. Tu restes allongée là, les yeux ouverts. Tes oreilles bourdonnent.
   Il ne sait pas.
   Une femme est venue chez lui, est entrée dans son salon. Elle a volé sa clé. Envahi son domaine. Et il l’ignore complètement.
   Elle a fait tout ça sous le regard des caméras. Celles qui surveillent tout. Celles qui le tiennent informé de tes moindres faits et gestes via son téléphone.
   Ses prétendues caméras. Celles qu’il a inventées. Qui n’existent que dans ta tête.


    
  



    
      
      
        Chapitre 57
      

      
        
          Numéro sept
        
      

         Il était extrêmement prudent.
   Il avait commis des erreurs, m’a-t-il dit. Les deux fois précédentes.
   Une fois, il était allé trop vite, et l’autre fois, il s’était montré trop gentil. Il avait laissé la fille en vie.
   Avec moi, tout devait être parfait. 
   Il avait une fille, m’a-t-il dit, et une femme malade.
   Elle était censée se remettre, puis ça ne s’est pas produit. 
   Et maintenant, elle était mourante.
   Bientôt, il n’y aurait plus que lui pour s’occuper de sa fille. 
   Il ne pouvait plus se permettre d’erreur.
   Il devait être là pour elle, m’a-t-il dit. C’était une enfant très intelligente. Une enfant incroyable, vraiment géniale.
   Elle méritait d’avoir encore un de ses parents pour s’occuper d’elle.
   Alors, avec moi, il fallait que tout se passe bien. Avec moi, il n’y aurait pas d’erreur.
   Il vous dirait, je crois, que tout s’est déroulé comme escompté.


    
  



    
      
      
        Chapitre 58
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Ton cerveau doit intégrer cette nouvelle réalité. Pas de caméras. Aucun regard sur toi.
   Tu commences par le plus évident. Dans la cuisine, d’abord avec des ciseaux, puis avec un couteau. Tu forces pour glisser la lame entre ta peau et le bracelet en plastique, en veillant à ne pas te blesser. Tu gigotes et tu frottes, tu appuies et tu tires, mais il n’a pas menti : l’acier est impossible à couper. Ni avec des ciseaux, ni avec des couteaux de cuisine.
   Tu cherches des outils, mais bien sûr, aucune trace du petit chalumeau à butane. Pas de scie circulaire, pas de lame spéciale. Pour qui le prends-tu ? Pour un idiot ?
   Et, donc, le traceur GPS reste là. Ton petit point bleu clignote sur son téléphone. Il te tient dans le creux de sa main, prisonnière d’une carte virtuelle.
   Tu ne peux pas partir. Pas encore. Mais tu peux te déplacer. Il y a des endroits à explorer, des portes à ouvrir. Règle numéro neuf pour rester en vie hors du cabanon : découvre tout ce que tu peux découvrir. Porte ses secrets comme des diamants à ton cou.
   Tu commences par le moins risqué. La chambre. Ta chambre. Là, tu t’entraînes à fouiller. Tu passes les mains sur les surfaces que tu n’as jamais pu toucher. Le bureau, qui n’est là que pour faire illusion, la commode, le moindre recoin du lit.
   Rien ne se produit. C’est un monde nouveau, où tu n’as pas à soupeser chacun de tes gestes en fonction de sa réaction.
   Tu retournes dans le couloir. La chambre de Cecilia : elle s’y trouve en ce moment, mais, même si elle n’y était pas, tu resterais à distance. C’est son monde à elle, et tu ne l’envahiras pas. La salle de bains ? Il ne t’a jamais laissée y entrer sans surveillance. Il t’a interdit d’y aller pendant la journée. Il t’a ordonné de t’en tenir à ta chambre, à la cuisine et au salon. Tu sais ce que ça signifie : il y a là des choses auxquelles il ne veut pas que tu accèdes en son absence. Coupe-ongles, lames de rasoir, médicaments ?
   L’heure est venue de savoir.
   Avec appréhension, tu entres. Tu y es, sans lui. Sans ses yeux qui t’observent pendant que tu te déshabilles, sans son regard collé à toi quand tu te douches.
   Tu ouvres l’armoire à pharmacie. Après-rasage, bain de bouche, déodorant, brosse à dents, peigne, brillantine, fil dentaire. Des bribes de lui, comme dans une loge de théâtre.
   Dans le meuble sous le lavabo, tu trouves du déboucheur de canalisations et du gel WC à l’eau de Javel. Un stock de savonnettes, du produit à vitres, un petit tas de chiffons. Son autre vie – propre, organisée. La salle de bains d’un père célibataire qui tient bien sa maison.
   Pas de temps à perdre. Tu retournes dans le couloir. Sa chambre : tu hésites. Poses ta main sur le bouton de la porte et tournes. Tu la pousses… non. Oui. Non. Oui. Oui.
   Sur le seuil, tu doutes. Sa chambre. Où, la nuit, il est allongé, sans défense, sans conscience du monde qui l’entoure. Par terre, une épaisse moquette verte. Un lit de cent soixante centimètres, impeccablement fait, pas un pli sur les draps en flanelle.
   Tu entres à pas de loup. Il a une table de nuit – une lampe de chevet, un livre de poche à côté. D’ici, tu as du mal à en être sûre, mais tu crois reconnaître l’un des thrillers du rez-de-chaussée. La table de nuit est dotée d’un tiroir. Fermé, bien sûr. Plein de possibilités. Que cache-t-il ? Lunettes de lecture ? Somnifères ? Pistolet ?
   Le sol s’anime sous tes pieds. Ta peau te brûle comme si tu foulais un tas de déchets toxiques. Et si tes pieds te trahissaient ? laissaient des traces sur la moquette ? Si, d’une façon ou d’une autre, il devinait ? S’il pouvait te sentir, détecter le fantôme de ta présence dans son coin du monde  ?
   Ça ne vaut pas le coup. Un pas et tu es dehors. Tu vérifies que la moquette ne trahira pas ton intrusion.
   Il faut que tu continues.
   Juste au moment où tu descends l’escalier, Cecilia apparaît derrière toi. Elle s’installe sur le canapé et se plonge dans un livre. Le salon devra attendre. Tu inspectes rapidement la salle de bains du rez-de-chaussée – serviettes supplémentaires, papier-toilette, encore des savonnettes, encore de l’eau de Javel.
   Ne reste plus que la cuisine. Cecilia se trouvant à quelques mètres, tu fais de ton mieux pour être discrète. Tu ouvres les placards, les tiroirs. Tu n’as jamais pu mémoriser leur contenu, pas en sa présence. Maintenant, tu peux faire l’inventaire. Sur le comptoir, le bloc à couteaux. Dernier tiroir avant l’évier : ciseaux longs, rouleau de ruban adhésif, des stylos, quelques menus à emporter. Sous l’évier : produits de nettoyage, lingettes désinfectantes, eau de Javel, eau de Javel, eau de Javel.
   Dans les placards, pas de surprise : des assiettes, des tasses à café. Un vieux grille-pain, peut-être cassé. Des verres dépareillés.
   Elle était là. Entre ces murs. La femme qui portait ton collier.
   Ce collier. Tu n’as pas cessé d’y penser.
   L’homme garde des souvenirs. Des trésors. Il t’en a donné certains. Mais ton collier ? Il l’a gardé pour lui, jusqu’à ce qu’il décide qu’il voulait le voir sur quelqu’un d’autre.
   Il doit avoir conservé d’autres choses. Où les cache-t-il ? Dans sa chambre ? Ton intuition te dit que non. C’est trop propre, trop mis en scène. Ce n’est pas là qu’il se lâche. Dans sa chambre, il continue de faire semblant.
   Alors, où ?
   Tu t’assois sur le canapé. Cecilia jette un regard vers toi avant de retourner à son livre.
   La porte sous l’escalier. Elle mène quelque part. Au sous-sol.
   Ce que tu sais d’en bas : un établi, le sol sous ton corps. Des piles de cartons.
   En bas, c’est là que tu as vécu ton heure la plus sombre. En bas, un endroit dont tu te souviens comme étant tout à lui.
   Il faut que tu vérifies. Mais tu ne peux pas y aller avec Cecilia qui regarde. Elle doit partir.
   Tu jettes un regard au-dessus de son épaule.
   — Tu lis quoi ?
   Elle ferme le livre de poche pour te montrer la couverture, une lame de microscope parsemée de gouttes de sang. 
   — C’est un des livres de mon père, dit-elle. C’est pas mal. J’ai déjà deviné la fin. J’attends juste que le détective comprenne.
   Du bout du doigt, tu soulèves le livre comme pour regarder la quatrième de couverture. Si tu continues à l’asticoter, elle partira peut-être se réfugier dans sa chambre.
   — Ça parle de quoi ?
   Elle te jette un regard amusé, hausse un sourcil soupçonneux. 
   — Tu t’ennuies ou quoi ?
   Elle tient ça de lui. Questionner les motivations des autres, essayer de les percer à jour. Toi aussi, tu serais comme ça, s’il t’avait élevée.
   — Simple curiosité, réponds-tu.
   — C’est l’histoire d’un médecin. Un tueur en série qui assassine ses patients. Il ne se fait pas prendre parce que les gens ne savent pas si c’est un monstre ou simplement un très mauvais chirurgien.
   Tu lui dis que ça a l’air chouette. Elle hoche la tête et reprend sa lecture.
   Tu as envie de le lui lancer : Lève-toi. File dans ta chambre. File dans ta putain de chambre.
   Tu remontes à l’étage chercher ton livre. Tu n’es pas prête à emprunter un des siens à lui, à corner le coin des pages, à casser le dos. Tu retournes à Recherche jeune femme aimant danser, en gardant un œil sur Cecilia.
   Elle finit par se lever. Est-ce qu’elle… ? Non. Elle va aux toilettes, c’est tout. Faux espoir. Ce n’est que tard dans l’après-midi, alors que les rectangles de lumière autour des stores ont commencé de s’estomper, qu’elle referme le livre pour de bon et monte.
   Tu patientes quelques minutes. Tu guettes le bruit de sa porte qui s’ouvre puis se ferme, ses pas sur le sol.
   Silence.
   La voie ne pourra jamais être plus libre.
   Tu empoignes le bouton de la porte.
   Il ne tourne pas.
   Merde.
   Fermé à clé.
    
   Tu cherches. Avec tes yeux et avec tes mains. Partout, tu vois des clés potentielles.
   C’est le même genre de bouton de porte qu’à ta chambre, rond avec une serrure au centre. Tu essaies une fourchette. Tu essaies un couteau. Un stylo. L’angle d’un putain de cadre photo, comme si ça allait marcher. 
   Rien.
   Tes doigts tremblent. Tu as tellement bossé. Tu en as tellement fait. Jamais aucun répit, et ça te met en rogne.
   C’était ton collier. Ton putain de collier à toi. Personnalisé par une amie, parce qu’elle t’adorait.
   Tu dois continuer à essayer. Trouver un endroit de cette maison où tout n’a pas été mis en scène, un endroit où il n’a pas pu tout aseptiser.
   La chambre de sa fille.


    
  



    
      
      
        Chapitre 59
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu frappes à la porte de Cecilia. Elle ouvre et te jette un regard genre, sans déconner ? 
   — Ça va ? demandes-tu.
   Un froncement de sourcils, puis elle se reprend. Gentille enfant. Tu ignores ce que son père lui a raconté à ton sujet, mais il l’a convaincue de supporter ta présence, toujours.
   — Tu as besoin de quelque chose ?
   Oui, tu as besoin de quelque chose, mais tu ne sais pas de quoi. Tu le sauras quand tu le verras.
   Si seulement elle te laissait entrer. 
   — Tu n’aurais pas… ?
   Tu jettes un regard par-dessus son épaule. Sa chambre est violette, bleu nuit et d’une troisième couleur qui, te semble-t-il, s’appelle bleu sarcelle. Tu y vois un lit simple. Tu y vois un petit bureau de la chaîne d’ameublement suédoise. Ta gorge se serre : ce bureau, tu avais le même. Tu avais un ordinateur et tu avais du papier et…
   — Des stylos.
   — Tu veux un stylo ?
   Tu ne veux pas de stylo. Tu as déjà essayé avec un stylo, et ça n’a pas fonctionné. Mais si un stylo te donne accès à sa chambre, alors va pour le stylo.
   — Tu pourrais m’en prêter un ? S’il te plaît ?
   Elle te répond bien sûr et te fait signe d’entrer. Sa chambre, le monde façonné par ses yeux : des œuvres d’art sur les murs, des photos qu’elle a dû imprimer à l’école. Les boîtes de soupe d’Andy Warhol, les rats de Banksy, des Keith Haring encore. Elle va chercher un stylo sur son bureau.
   Réfléchis. Tout de suite. Dépêche-toi. 
   Au pied de son bureau, délaissé le temps des vacances, son sac à dos. Un sac tout bête, coton violet, quelques fermetures éclair et un logo que tu ne reconnais pas. Mais Cecilia, en bonne petite artiste, l’a personnalisé. Elle y a dessiné au marqueur une branche d’arbre sur le côté, une grande rose en haut. Et, sur le devant, deux lettres : c c. Formées par – tu plisses les yeux pour mieux voir – des épingles à nourrice. Elle a bien bossé, s’est assurée de leur symétrie, elle a doublé les rangées d’épingles afin qu’on les voie de loin.
   — C’est mignon, dis-tu en désignant le sac.
   Tu penses à Matt, ton presque petit ami, qui savait crocheter les serrures. À ses outils éparpillés sur sa table basse, au mouvement de ses doigts quand il glissait dans les trous les fines tiges métalliques, tenant l’une immobile pendant qu’il remuait l’autre, jusqu’à ce qu’il entende un clic.
   Tu décides qu’une épingle de nourrice pourrait faire l’affaire. Ça vaut le coup d’essayer.
   — Merci, dit Cecilia en jetant un regard distrait vers le sac, avant de revenir aux stylos. Du bleu, ça te va ?
   Tu lui dis que oui. 
   — C’est toi qui l’as fait ? 
   Tu t’accroupis près du sac, effleures les deux c de tes doigts.
   — Oui.
   Elle hausse les épaules. 
   — C’est rien de spécial, tu sais. Juste quelques épingles.
   Elle te tend un stylo. Tu le fourres dans ta poche en l’ayant à peine regardé. 
   — Super idée, dis-tu. C’est vraiment joli.
   Elle s’impatiente, tu le vois au mouvement de ses pieds. Tu la testes.
   Parfait.
   C’est son moment de tranquillité, et tu le lui voles. Elle fera n’importe quoi pour le reprendre.
   — T’en veux une ?
   Oui.
   — Oh, non, lui dis-tu. Je ne voudrais pas gâcher les lettres.
   Elle s’accroupit à côté de toi. 
   — Je la remplacerai par une autre. Ça prendra dix secondes.
   Avant que tu puisses répondre, elle retire une épingle du premier c et te la tend.
   — Merci. Merci beaucoup.
   Tu te relèves et tu balaies la chambre d’un geste.
   — Bon, je te laisse à tes affaires.
   Elle acquiesce. Puis, parce qu’elle ne peut pas s’en empêcher, parce qu’elle est douce et arrangeante et parce que, si elle venait à te tuer, ce serait à coups de gentillesse :
   — Si le stylo marche pas, tu me diras. Je t’en donnerai un autre.
   Tu lui dis d’accord. La porte de sa chambre se referme derrière toi. De retour en bas, tu fouilles les recoins oubliés de ton cerveau.
   Matt avait commandé le kit de crochetage en ligne après son licenciement d’une start-up de la tech. « Quand on sait comment s’y prendre, ce n’est pas sorcier », assurait-il. Il suffisait selon lui d’insérer un truc dans un autre, puis de tourner dans tous les sens, et pouf ! le monde s’ouvrait comme une huître, doux et salé dans la paume de ta main. Il t’avait montré une vidéo sur YouTube, sur une chaîne appelée – tu avais dû en lire le nom trois fois pour t’en assurer – Tout ce qu’un homme doit savoir. Un type montrait comment insérer une première tige verticalement, en appliquant la bonne pression, puis une deuxième à la perpendiculaire de la première, afin de faire jouer les deux outils l’un contre l’autre pour ouvrir une serrure.
   « C’est une question de pression et de contre-pression », expliquait le YouTubeur.
   Ce que tu en avais retenu : au bout du compte, c’est la magie de deux forces opposées qui a le pouvoir de te libérer.
   Devant la porte sous l’escalier, tu plies l’épingle à nourrice pour la casser en deux : une moitié pointue et une moitié arrondie.
   Tu insères d’abord l’arrondie, puis la pointue. Tu travailles lentement. En douceur. Tout tient à ça, à la pression de tes doigts sur le métal. Ni trop forte, ni trop faible. Parfaite.
   Ça prend du temps. Il faut que tu t’exerces. Comme pour apprendre une langue étrangère, une nouvelle danse : chaque tentative te rapproche du but. Tu gardes un œil sur la serrure et l’autre sur les rectangles de lumière qui disparaissent autour des stores baissés. Tu n’as pas toute la journée.
   Réfléchis. Souviens-toi. Ce n’est pas facile pour ton cerveau, de se souvenir. Tu as laissé des pans de toi s’effacer. Il le fallait.
   Mais, à présent, il faut qu’ils te reviennent.
   Ces serrures rondes, Matt te l’avait expliqué. Ces serrures rondes sont parmi les plus faciles à crocheter. En théorie, c’était un jeu d’enfant : appuyer, remuer, trouver son chemin à l’intérieur du mécanisme. Guetter le clic. Le plus important, disait Matt, était de choisir le bon outil. Petit mais solide. Discret mais mortel. Si tu savais où tu allais, tes doigts trouveraient le moyen de t’y conduire.
   Où tu vas : sous le crâne de l’homme, dans sa tête. Au contact de son implacable force, verrouillée loin des regards.
   Une série de clics et la serrure pivote.
   Tu fourres l’épingle de nourrice, les deux moitiés, dans la poche de ton sweatshirt, avec le stylo de Cecilia.
   Tu attrapes la poignée.
   Ça a marché.
   Vas-y, fais-le.
   Tu ouvres la porte sous l’escalier. Dans un grincement, elle te révèle une volée de marches en béton.
   Tu descends.


    
  



    
      
      
        Chapitre 60
      

      
        
          La femme, en bas
        
      

         L’obscurité t’enveloppe. Le sang pulsant dans tes oreilles, tu cherches un interrupteur. Tu ne peux pas te permettre de trébucher, de t’égratigner le genou. Tu ne peux pas te permettre ne serait-ce qu’une ecchymose imprévue sur le tibia.
   En bas des marches, tes doigts trouvent ce que tu cherchais. Un clic, et la lumière jaune d’une ampoule nue dévoile ton environnement.
   Le sous-sol. Il en a fait un lieu hybride entre tanière et garde-meubles. Une chaise de jardin à côté d’une petite table pliante. Une gourde, une lampe de poche. Des piles de cartons contre le mur du fond. Et, sur le côté, l’établi. Ses outils : pinces, marteau, colliers de serrage.
   L’air ici a la même odeur que lui. Celle des bois, des oranges, une odeur de plein air qui pique les narines. Une odeur menaçante seulement pour qui le connaît bien.
   C’est ici qu’il descend pour être seul. Pour s’entendre penser. C’est une salle de méditation, un endroit où il peut être lui-même.
   Ta main hésite au-dessus de ses outils. Les pinces : vas-tu t’en saisir et tenter de les glisser entre ta peau et le plastique du bracelet ?
   Ce ne sont pas n’importe quelles pinces. Ce sont les siennes. Elles ont voyagé avec lui, elles ont exécuté ses ordres.
   Tu te ravises.
   Concentre-toi. Tu n’es pas venue ici chercher des pinces. Tu es venue chercher des secrets et des objets volés. Venue chercher les recoins cachés de son cœur.
   Tu t’approches des cartons. Des mots sont griffonnés dessus : CUISINE, VÊTEMENTS, LIVRES, etc. Des objets qu’il n’a pas pu caser dans la nouvelle maison mais qu’il a décidé de garder.
   Sur certains des cartons, un prénom : CAROLINE.
   Aidan, Cecilia et Caroline. La mère qui a donné son initiale à sa fille.
   Tu te saisis du carton Caroline le plus proche. Il est scellé avec du ruban adhésif. Tu ne peux pas l’ouvrir – tu ne peux pas risquer de déchirer le carton, d’abîmer le ruban. Qu’espères-tu y trouver de toute façon ? Une voix ? Un esprit ?
   Caroline. Elle ne savait rien, sans doute. Tu l’as vu, lui, dehors. Tu as vu comment il habitait le monde, l’effet qu’il a fait au juge ce fameux jour. Tu l’as vu charmant, poli et amical. Elle doit être partie en paix, confiante que, si sa fille tombait, lui la rattraperait.
   Si ouvrir les cartons est hors de question, tu peux les bouger. Les descendre un par un, mémoriser l’ordre dans lequel ils étaient empilés afin de pouvoir les ranger correctement après. Tu veux lire ce qui est griffonné sur chacun d’eux, les soupeser entre tes mains. Coller ton oreille tout contre en espérant que leur contenu te murmurera quelque chose.
   Ton visage se couvre d’une pellicule de sueur. Tes bras te font mal, tes jambes aussi. Tu continues, traversée par l’énergie floue de l’adrénaline.
   Il faut que tu voies. Que tu saches. Ça fait cinq ans. Il faut que tu le voies lui, que tu voies tout de lui.
   CAROLINE, CAROLINE, AFFAIRES DE CAMPING. Puis, tout au fond, une rangée de DIVERS.
   Appuyée contre la pile la plus proche, tu soupires. 
   DIVERS. Des cartons ordinaires, du même beige terreux que les autres, son écriture au feutre noir sur le devant.
   Mais – un coup d’œil te le confirme – ceux-ci présentent des taches d’humidité. Tous. Contrairement aux autres. Des auréoles abstraites évoquant des cartes de pays étrangers, s’étalant ici dans le coin supérieur gauche et là sur la partie du bas.
   Divers.
   Tu balaies de nouveau la pièce du regard : pas de tuyaux. Pas au bon endroit, pas là où ils devraient être pour causer ce genre de dégâts. Les taches sont anciennes, étendues. Pas le résultat d’une légère pluie le jour du déménagement.
   Elles sont là depuis longtemps.
   Les cartons ont d’abord été entreposés ailleurs. Dans une autre pièce – une cave, peut-être, dans une vieille maison avec des tuyaux qui fuient. Pas le meilleur endroit pour leur conservation, mais idéal pour qu’ils ne soient pas vus. Personne ne voudrait aller fouiner sous des tuyaux qui fuient.
   A présent, ils sont de nouveau cachés. Pas aussi bien – il y a moins de place dans la nouvelle maison, moins de recoins –, mais tout de même. Il les a relégués derrière tous les autres, presque enfouis sous eux. Là où on ne les trouverait pas à moins de les chercher.
   Ta main tremble en s’approchant du premier. Le premier d’une pile de trois. Le carton doit être fragile, prêt à se déchirer si l’on tire un peu trop fort dessus. Tu dois y aller en douceur.
   La boîte glisse dans tes bras, puis sur le sol. Elle n’est pas fermée avec de l’adhésif, les rabats sont simplement repliés.
   Bien.
   Tu l’entends presque qui grince à l’intérieur : son âme, l’abîme de son être. Une trappe par laquelle tu peux tomber.
   La peur te noue la poitrine. Ce ne sont que des objets, te dis-tu.
   Les tiens, ceux d’autres comme toi.
   Qu’a-t-il conservé encore ? Le pull que tu portais ce jour-là ? Des sous-vêtements ? Ton portefeuille, ton permis de conduire, ta carte de crédit ?
   Des trophées. Des preuves. La preuve de qui tu es.
   Es-tu prête à la revoir, cette plus jeune version de toi, celle qui t’a échappé, que tu n’as pas pu sauver, pas vraiment, pas dans sa totalité ?
   Et les autres, alors ? Es-tu prête à les voir ? à faire leur connaissance ?
   Tu attrapes l’un des rabats du dessus entre deux doigts. Délicatement, lentement, tu le tires sur le côté. Tu passes au deuxième. Le carton frotte contre le carton. Quelque chose cède, comme un coffre au trésor qui s’ouvre en grinçant.
    
   Les rabats, en s’écartant, libèrent une odeur de moisi. Son contenu, personne ne tient vraiment à en faire la découverte. Personne ne tient à porter une telle information dans son cœur, pour l’éternité. Mais quelqu’un le doit.
   Tu portes ce poids afin de l’épargner à d’autres.
   D’abord, tu vois les photos. Des polaroïds. Logique : pas de carte mémoire, aucune pellicule à développer. La plupart d’entre elles sont prises de loin. Des silhouettes. Des styles vestimentaires de différentes époques, à partir, dirais-tu, des années 1990.
   Les photos sont organisées en neuf petits paquets séparés par des élastiques.
   Au fond de ta gorge, tu sens la brûlure de la bile. Est-ce que tu vas regarder ?
   Bien sûr que tu vas regarder. Quelqu’un doit les voir. Contempler leur visage, leur sourire, leur posture, la couleur de leurs cheveux. Des femmes disparues, des personnes disparues. Des histoires qui ont trouvé leur fin, sans que personne sache comment. Sauf lui, et maintenant toi.
   Tu te souviendras.
   Tu vois la première, puis la deuxième, la troisième, la quatrième, la cinquième – et puis tu te vois, toi. Une « toi » qui te fait davantage l’effet d’être une « elle », si différente de la personne que tu es aujourd’hui.
   Tes genoux flageolent. Tu déglutis, ou du moins tu essaies. Ta langue, sèche, frotte contre ton palais.
   Tu glisses sur le sol en béton, froid et dur sous ta chair, sous toutes les parties tendres qui te restent.
   Il faut que tu refasses connaissance avec elle, cette plus jeune version de toi.
   Des cheveux noirs, récemment coupés, effleurant ses épaules. De grands yeux ronds. Des lèvres pulpeuses. Les vêtements que tu avais emballés pour ta virée dans le nord de l’État – leggings, grands pulls, bottes de pluie. Maquillage. Tu te maquillais beaucoup, tout le temps, même seule. Tu aimais ça. Rouge à lèvres rouge, long trait d’eye-liner noir, fond de teint clair, poudre rosée sur les pommettes.
   Si jeune. Une femme qui portait encore en elle des traces de la fille qu’elle avait été. Une femme à l’avenir plus vaste que le passé.
   Elle voulait simplement faire un break. La jeune femme sur les polaroïds. Elle avait simplement besoin de reprendre son souffle. Besoin de dormir. De ralentir.
   Sur toutes les photos, tu es en mouvement. Tu entres et tu sors de ta voiture de location, tu sillonnes la ville, tu quittes la supérette.
   Une vague de nausée venue du tréfonds de ton être te secoue tout entière. Tes lèvres tremblent.
   Il t’a observée.
   Tu t’es toujours demandé comment il t’avait trouvée. S’il savait que tu serais là, ou s’il était tombé sur toi par hasard et avait saisi sa chance. Tu es fixée, à présent. Les photos le confirment. Pendant des jours, il t’a suivie. Il t’a étudiée. T’a choisie. Il s’est préparé pour toi.
   Ton estomac se soulève. Respire. Tu n’as pas le droit d’être malade. Pas maintenant, et surtout pas ici. Ce ne sont que des photos. Que des visages.
   Regarde les numéros sept, huit, neuf. Celles venues après toi.
   Celles que tu n’as pas pu sauver.
   Je suis désolée. Vraiment désolée.
   Il n’y a pas que des photos, pas que des visages. Du fond du carton, tu sors un gros pull douillet bleu marine. Un flacon de vernis à ongles, rouge et desséché. Un chapeau de paille. Une bague en argent. Une seule basket, la semelle croutée de boue. Des lunettes de soleil que tu reconnais du cabanon, la paire qu’il t’avait donnée et immédiatement reprise. Des trésors. Des souvenirs. Des objets. Leurs objets.
   Tu prends chacun d’eux dans tes mains quelques secondes. Tu leur parles : C’est tout ce que je peux faire. Regarder vos photos, tenir vos objets et essayer de faire le lien entre les deux. Je ne connais pas vos histoires. Je ne connais même pas vos noms.
   Range tout – c’est le plus important – tel que tu l’as trouvé. Vérifie, vérifie et vérifie encore. Sors le carton numéro deux. Il n’y a plus de photos, heureusement. Encore des objets, c’est tout.
   Des jeans tachés d’herbe. Des escarpins jaunes à semelles rouges. Un pull en cachemire gris – ton pull en cachemire gris. Celui que tu avais mis le dernier matin, avant ta promenade habituelle dans les bois. Tu n’avais pas mis de manteau. Tu ne comptais pas rester longtemps dehors.
   Tu le portes à ton visage. Tu cherches l’odeur de l’autre femme, de la toi d’avant. Tu n’y trouves qu’une odeur de moisissure.
   D’autres objets. Un soutien-gorge, des boucles d’oreilles en perles, une écharpe en soie. Aucun d’eux n’est à toi. Il n’a rien gardé de toi, simplement le pull et le collier qu’il a fini par offrir à Emily. Le reste, ton portefeuille, tes cartes, il a dû s’en débarrasser.
   Reste le carton numéro trois.
   Tu le mets au sommet de la pile, tu l’ouvres.
   Ce ne sont pas des souvenirs. Pas des pulls, des soutiens-gorge ou du maquillage. Mais des outils.
   Un autre genre d’outils. Des menottes, semblables à celles dont il se sert pour toi. Des jumelles. L’appareil photo polaroïd.
   Du dur enveloppé dans du doux. Un bout de métal tombant d’un chiffon sale. Un pistolet.
   Pas celui que tu lui connais. Celui-là est gris clair avec une crosse noire. Sans silencieux.
   Les doigts tremblants, tu le prends et le poses à plat sur ta paume.
   Un bruit te tire de ta transe. Même au sous-sol, il te parvient. Un ronronnement ténu tout d’abord, qui devient grognement, puis grondement.
   Le grondement plein et retentissant de son pick-up dans l’allée.


    
  



    
      
      
        Chapitre 61
      

      
        
          Emily
        
      

         Il me doit une explication. Au moins un mensonge. Je veux le voir mal à l’aise, cherchant ses mots, le regard bas. Je veux le voir embarrassé et je veux le voir désolé.
   Je reste aux aguets. Au supermarché, au café. On n’est pas dans une grande ville pleine de monde où les gens passent inaperçus. Il finira par se montrer quelque part.
   Vers midi, je vais faire un tour au centre-ville en voiture. Je jette un œil dans la sandwicherie, la supérette. Rien. Je cherche son camion dans Main Street, mais toujours rien.
   Ma chance tourne au coucher du soleil. À ce moment-là, j’ai cessé de le chercher, mais nous sommes à court de Bitters Angostura, je dois aller en emprunter à la concurrence.
   Et, tout à coup, il apparaît.
   Il me faut une seconde pour le remarquer sortant de la ruelle, derrière le restaurant.
   — Salut !
   J’essaie de lancer le mot avec nonchalance, comme si j’étais simplement heureuse de le croiser. Il tourne la tête. Je crois le voir froncer les sourcils. Est-il surpris de me trouver là ? devant mon propre établissement ? Mais il se détend et vient vers moi. Grand, beau et silencieux, un pouce glissé sous la bandoulière de son sac en nylon.
   — Salut, dit-il en retour. Désolé, je cherchais juste un raccourci pour…
   Il désigne Main Street.
   — Ne t’en fais pas, lui dis-je. Il n’y a qu’un truc qui me dérange, c’est de trouver des jeunes en train de fumer derrière le conteneur à poubelles. Tant que tu ne t’amusais pas à ça, aucun problème.
   Il rit. C’est moi : une touche de couleur dans sa vie, un brin d’absurdité pour égayer son quotidien. Une jolie chose dont il peut disposer à sa guise, qu’il peut prendre et délaisser comme ça lui chante.
   Ce n’est pas suffisant, ce n’est pas correct, et pourtant – ça me tue de l’admettre, vraiment, mais c’est la vérité – je préfère mille fois ça que rien.
   Aidan pose son sac à ses pieds. Les deux mains libres à présent, il croise les bras sur sa poitrine et me considère.
   — Pas de manteau ?
   Je contemple ma chemise blanche, mon pantalon noir, mon tablier rouge. 
   — Je ne vais pas loin.
   Je n’avais pas froid jusqu’à ce qu’il en parle, mais, à présent, je ne pense plus qu’au vent de décembre sur ma peau, si glacial qu’il brûle presque.
   — Attends.
   Il dénoue sa grosse écharpe de laine et pose les yeux sur moi, demandant sans un mot la permission d’approcher. Comme je n’objecte pas, il vient l’enrouler autour de mon cou.
   — Voilà, dit-il.
   Je sens une odeur d’aiguilles de pin. Une odeur de feuilles de laurier. 
   — Mieux, non ?
   Je cligne des paupières pour redescendre sur terre.
   — Oui, balbutié-je. Merci. Je…
   Qu’est-ce que je voulais lui dire déjà ?
   Ah, oui : la femme chez lui.
   Avant que j’aie eu le temps de trouver les mots justes, il demande : 
   — Comment ça va ?
   C’est comme une valse avec un partenaire toujours en avance d’un demi-pas. Je lui réponds que tout va bien.
   — Le boulot. Comme d’habitude. 
   Il acquiesce.
   — Et toi ? je demande.
   — Pareil. Beaucoup de boulot. Beaucoup à faire à la maison aussi. 
   Un silence.
   — Je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir écrit, dit-il.
   Il scrute mon regard, sourcils froncés, son cou exposé au froid mordant, une sincérité qui me transperce le cœur. Quelque chose se dégonfle en moi. J’étais prête à en découdre, et il m’a désarmée.
   — Ce n’est grave, lui dis-je, mais il secoue la tête.
   — Si c’est grave. Tu étais, tu es, parfaite. Seulement… la vie en ce moment n’est pas simple, tu sais. À la maison, et…
   Mon Dieu.
   J’ai envie de le serrer dans mes bras. De lui assurer qu’il est parfait et que je suis une conne. Envie de lui dire que je n’ai aucune idée de ce que ça fait de perdre sa moitié, de voir son corps enseveli. Envie de lui promettre que tout va bien. Plus que tout, je veux qu’il sache que tout ira bien.
   — Je comprends, dis-je. Enfin, pas vraiment. Mais ce n’est pas grave. Sincèrement.
   Il m’adresse un sourire timide. 
   — J’espère qu’on pourra encore… J’espère que je pourrai faire mieux. À l’avenir.
   J’acquiesce. Qu’est-ce qu’il entend par mieux ? Une amitié ? Des SMS ? S’embrasser ? Coucher ensemble ?
   Son écharpe me gratte le menton. En voulant l’ajuster, j’expose un carré de peau nue entre deux plis de laine. Il tend les mains vers mon cou.
   — Tu le portes.
   Ses doigts effleurent ma gorge, descendent jusqu’au collier qu’il m’a offert.
   — Bien sûr que je le porte, dis-je. Je…
   Je n’arrive pas à le dire, je n’arrive pas à articuler je l’adore, parce que c’est bien trop proche, bien trop dangereusement proche de je t’adore, et hors de question de mettre un doigt dans cet engrenage-là. Alors j’articule autre chose :
   — Il est magnifique.
   Il acquiesce vaguement. Il a les yeux rivés sur mon cou, le pouce posé sur le pendentif. Ses autres doigts se glissent sous l’écharpe et s’arrêtent dans le creux de mon épaule.
   Je ne sais pas ce qui se passe. Tout ce que je sais, c’est que ses doigts sont posés sur moi et qu’ils sont chauds alors que j’ai froid, ce qui fait du bien, je crois ; et c’est aussi un peu étrange d’être touchée de la sorte après toutes ces semaines pendant lesquelles il m’a manqué. Cette sensation, c’est nous deux en train de nous retrouver. Elle nous rappelle qu’on se connaît. Qu’on peut se dire les choses. 
   — J’ai un truc à t’avouer, glissé-je.
   Il me lâche. Décolle le regard de mes clavicules et le pose sur mon visage.
   — J’ai cru… J’ai cru sentir de la fumée l’autre jour. Chez toi.
   Il penche la tête de côté, intrigué.
   — Je suis entrée, juste pour voir si tout allait bien et…
   — Tu es entrée ?
   Mes joues picotent.
   — Je… Je ne cherchais pas à me mêler de… je voulais juste m’assurer que rien ne brûlait.
   Un souvenir, une phrase prononcée par l’agent immobilier de la ville un soir au bar : « C’est le problème avec ces belles maisons en bois. Elles sont magnifiques, mais elles partent en fumée, pouf, comme ça. »
   J’accompagne mes derniers mots d’un claquement de doigts. Il joue avec la fermeture éclair de la poche de sa parka, de petits zip-zip-zip, comme s’il était stressé, ou pis : agacé.
   — Tout allait bien, dis-je en faisant semblant de rire de ma paranoïa passée. Rien à signaler.
   Bon, tais-toi à présent.
   — D’accord, c’est bon à savoir, dit-il en donnant un petit coup dans son sac du bout du pied.
   Puis une question en passant : 
   — Qui t’a laissée entrer ? Ma fille ?
   Une nouvelle vague de honte me submerge. 
   — Personne ne venait ouvrir. Et l’odeur était vraiment forte.
   J’entends ma voix flancher, le mensonge flagrant que je ne parviens pas à rendre crédible. 
   — J’ai dû me servir de ta clé de secours.
   Voilà, c’est fini. Il va appeler la police, exiger une interdiction d’approcher. Mais ça le fait sourire. 
   — Alors comme ça, tu l’as trouvée ? Je ferais peut-être bien de mieux la cacher.
   Je me surprends à rire. 
   — Sous le pot de fleurs. Très astucieux. Ça m’a pris au moins… vingt secondes.
   Il rit avec moi. Un bref instant, nous sommes de nouveau nous – deux personnes, deux amis. Deux âmes entrelacées.
   Son visage s’assombrit. Il redevient sérieux. 
   — Et dedans, tu as vu quelqu’un ?
   — Oui, lui dis-je. J’ai rencontré ta… cousine. Elle a l’air super.
   Autour de nous, les rues sont désertes. Il fait trop froid pour traîner dehors. 
   — Alors comme ça, tu l’as rencontrée, dit-il. 
   Il réfléchit. 
   — Bien.
   Un claquement de langue, et de nouveau, il dit : 
   — Bien.
   Subsiste une trace d’inquiétude dans ses yeux, une tension dans le haut de son corps.
   — Je peux te demander un service ? commence-t-il. Mon pick-up. Il y a un souci – il ne démarre plus. C’est pour ça que je passais par ici. Je cherchais de l’aide.
   Croit-il vraiment que je m’y connais en mécanique ?
   Ma perplexité doit se voir, car il ajoute : 
   — Je crois que c’est la batterie. Tu as des câbles ?
   J’en ai. Empruntés à Éric, que je ne lui ai jamais rendus.
   — Bien sûr, lui dis-je.
   Il répond génial. Précise qu’il a vu ma voiture garée dans la rue et que son pick-up n’est pas loin.
   Je réponds génial à mon tour. Il ramasse son sac, le remet sur son épaule et prend la direction du trottoir. Je lui emboîte le pas.
   Alors que nous arrivons au bout de la ruelle, la porte de service du restaurant s’ouvre.
   Yuwanda se penche dehors. 
   — Tout va bien ?
   Voyant Aidan à côté de moi, elle retient un sourire. 
   — Oh, salut. Désolée.
   Puis, à moi : 
   — Je ne savais pas que tu avais de la compagnie.
   Elle sourit franchement à présent. Comme si elle avait décroché la timbale, une sommelière ayant fait le plein de ragots. 
   — Besoin de quelque chose ? je lui demande.
   Elle secoue la tête, s’appuie contre le chambranle. 
   — Nan. Je t’ai vue dehors, c’est tout ; je voulais m’assurer que tout allait bien.
   Son regard se pose sur Aidan. 
   — Mais je vois que tu es entre de bonnes mains.
   Elle disparaît sans m’avoir laissé le temps de lui faire les gros yeux. La porte se referme derrière elle, emportant son éclat de rire.
   Plus jamais je ne pourrai le regarder dans les yeux. 
   — Désolée, dis-je en fixant le sol.
   — Ce n’est rien.
   Mais il n’a pas l’air sincère. Sa voix est faible, lointaine. Ses yeux ailleurs.
   Je fais quelques pas vers la rue, mais il ne bouge pas.
   — Tu sais quoi ? dit-il. Laisse tomber. Tu es occupée.
   Oh, allez !
   — Ça ne me dérange vraiment pas, lui dis-je. Je vais simplement… 
   — Non, non, c’est bon.
   — Mais ton pick-up ?
   Nul. Une supplication plus qu’une question. 
   — Je trouverai une solution.
   Il y a un bref silence. Rien à ajouter.
   Je commence de dénouer son écharpe, mais il m’interrompt d’un geste.
   — Je le récupérerai un autre jour.
   Je n’ai pas le temps de lui demander s’il en est certain, de lui assurer que je ne serai pas longtemps dehors. Un signe d’au revoir et il disparaît, son sac cliquetant contre son flanc.
   De retour au restaurant, je suis alpaguée par Yuwanda alors que je me dirige vers le bar. 
   — Je n’ai rien interrompu, j’espère.
   Elle me donne un petit coup de coude. Joueuse, heureuse, d’une façon qui me dépasse.
   Je devrais me caler sur sa bonne humeur, lui ressembler davantage. J’ai tant de choses à apprendre.
   Je lui donne un petit coup de coude en retour. Elle réussit à me faire sourire, même alors que je lui dis de me ficher la paix.


    
  



    
      
      
        Chapitre 62
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Dehors, une portière s’ouvre et se referme brusquement. Il est descendu du pick-up.
   Tu n’as pas bougé aussi vite en cinq ans. Un dernier regard pour t’assurer que tout est bien à sa place et tu éteins la lumière. Puis, sans plus te soucier de rien, sans plus réfléchir à rien, tu remontes précipitamment l’escalier. Tu refermes la porte derrière toi, en t’assurant qu’elle est bien verrouillée. Alors que la clé tourne dans la serrure, tu te pelotonnes sur le canapé. Juste à temps. Tu ouvres Recherche jeune femme aimant danser, une page au hasard.
   Il entre. Je lisais, c’est tout. Je n’étais absolument pas en train de fouiner. Pas du tout sur le point de plonger les mains dans ta poitrine pour en déloger ton cœur battant.
   Il accroche la clé du pick-up près de la porte et balaie la pièce du regard. Tu retiens ton souffle afin qu’il ne remarque pas que tu es hors d’haleine, que ton corps récupère encore de ton sprint dans l’escalier.
   Il fronce les sourcils. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il te dévisage. Merde. Tu as oublié de te regarder toi, avant de remonter. Tu tenais tellement à ne laisser aucune trace de ton passage au sous-sol que tu as oublié de vérifier qu’il n’y avait pas de marque rouge sur ta peau, pas de trace de poussière révélatrice sur ton front.
   Merdemerdemerdemerdemerde.
   — Elle est en haut ? demande-t-il. 
   Tu lui dis que oui. Puis, à mi-voix, comme si vous jouiez dans la même équipe et que sa fille n’en fasse pas partie, tu ajoutes :
   — Elle a passé presque tout l’après-midi ici. Elle est montée dans sa chambre il n’y a pas très longtemps.
   Ses yeux inspectent le salon. Il a l’air accablé, comme si la gravité le maintenait au sol plus fermement que d’habitude.
   Il fait un pas vers la porte sous l’escalier.
   Il s’est passé quelque chose qui le pousse à descendre. Il a besoin de silence, d’un endroit qui n’appartient qu’à lui. Besoin de l’espace que tu as envahi il y a à peine quelques minutes.
   Il ne faut pas qu’il y aille. Pas maintenant. C’est trop tôt. S’il y va, il saura. Il apercevra ton fantôme dans la pièce, ton ombre sur les murs.
   — Je peux aider pour le dîner, dis-tu.
   Il te regarde comme s’il avait oublié ce que « dîner » voulait dire, puis il revient à la réalité.
   Ce soir, pas de grands préparatifs, simplement deux boîtes de chili à réchauffer. Sans pain de maïs, sans beurre. Il appelle Cecilia. Elle s’installe devant son assiette sans allumer la télé et se met à manger sans un mot, consciencieusement, comme si elle savait que c’était un de ces soirs où il fallait le laisser tranquille.
   Cet homme, perturbé, sur les nerfs. Il s’est passé quelque chose qu’il n’avait pas prévu. Le monde a échappé à son contrôle, et à présent il lutte pour le reconquérir, ajustant sa prise.
    
   Plus tard, quand il entre dans ta chambre, il est sombre. Tu glisses ton sweat à capuche sous le lit, en priant pour qu’il ne remarque pas l’épingle de nourrice encore dans ta poche, avec le stylo de sa fille. Demain, lorsqu’il sera parti, tu les cacheras dans la commode. Il n’a jamais regardé là-bas, et tu dois croire qu’il ne va pas commencer maintenant.
   S’il le fait, tu mentiras. Tu diras que tu ne sais rien de la commode ni de ce qu’elle pourrait cacher.
   Il ne remarque rien. Cet homme a d’autres soucis que les secrets dans tes poches. Ce soir, ses mains s’attardent autour de ton cou. Il n’est qu’ongles, dents, os, tout ce qu’il a de dur en lui creuse dans ta chair. Un soldat en route pour le front. Un homme avec quelque chose à prouver.
   Elle a dû parler. Emily. La femme qui a trouvé la clé de chez lui, qui a pénétré dans son salon.
   Et à présent il sait.


    
  



    
      
      
        Chapitre 63
      

      
        
          Cecilia
        
      

         Le truc, c’est que mon père est gentil, mais que j’ai toujours été… je ne sais pas. Pas effrayée par lui, non. Mais on va dire que c’est facile de se le mettre à dos, et là : bonne chance. Ma mère disait qu’on était trop pareils, lui et moi. Deux têtes de mule. Qui savent ce qu’elles aiment et ce qu’elles n’aiment pas, sans laisser de place pour des concessions.
   Je ne sais pas pourquoi ma mère pensait ça. Je fais des concessions tout le temps, moi.
   C’était gentil de sa part de me laisser garder le chien, quand même. On n’a plus vraiment d’argent maintenant. Et il n’a pas beaucoup de temps pour lui. Il l’a fait pour moi, pour me faire plaisir. Grâce à Rachel.
   Rachel.
   Bon, donc, Rachel est vraiment trop bizarre. Mais je l’aime bien. Ça a l’air nul de dire ça, mais c’est un peu… une amie ?
   Elle se fait plein de films sur moi, ma vie et mon père, ça c’est sûr. Mais en vrai, elle n’est pas méchante. Elle a vécu des sales trucs, sans doute, et quand c’est comme ça, on a le droit d’être un peu bizarre. Elle a sauvé Rosa. Je n’oublierai jamais ça.
   Alors je lui ai donné une de mes épingles. Ce n’était pas grand-chose, mais elles lui plaisaient, et c’était un cadeau que je pouvais lui faire. En plus, je voulais qu’elle sorte de ma chambre. Et je savais que, si je lui donnais l’épingle, elle partirait.
   Rachel, je l’aime bien, mais j’aime bien parfois aussi être seule. Ma mère disait que c’était normal. Elle disait que c’était encore un truc que, mon père et moi, on avait en commun.
   C’est chouette d’avoir une amie – si je peux appeler Rachel comme ça, et j’en suis pas complètement sûre, parce que en vrai elle est un peu vieille –, mais c’est aussi un problème. Ça me donne l’impression que je peux lui parler. Ça me donne envie de lui parler.
   De lui dire des choses que je n’ai jamais dites à personne.


    
  



    
      
      
        Chapitre 64
      

      
        
          La femme sous la maison
        
      

         Tu ne peux pas partir. Tu n’es pas assez solide pour courir. Mais tu peux te déplacer, dans la maison et dans la chambre. Tu peux agir quand sa fille ne regarde pas. Tu peux te préparer.
   Que te rappelles-tu des mouvements de ton corps ? Tu cherches à reconvoquer des souvenirs de l’époque où tu étais dehors, où tu courais. Plans d’entraînement, séances de vitesse en semaine et longues distances le week-end. Inutiles. Ce qu’il te faut, c’est le reste, ce que tu négligeais souvent parce que tu étais jeune et que ton corps te persuadait que tu n’en avais pas besoin. Le cross-training. Des exercices de renforcement de tes jambes, ton dos, ton abdomen.
   Tu essaies dans ta chambre, une fois qu’il est parti. Les mouvements les plus simples qui te reviennent : les squats. Un, deux, trois, dix. C’est une sensation étrangère, cette pulsation dans tes cuisses, cette brûlure derrière tes mollets. Tes mollets : des relevés de mollets. Ça aussi, tu essaies. Ton cœur bat plus vite. Pas à cause de la peur ou de l’appréhension, pour la première fois depuis des années. Il bat plus vite parce que le reste de ton corps le lui demande.
   Tout dans ce que tu fais là t’appartient. Tes membres et ce que tu leur imposes. La cambrure de ton dos contre le sol quand tu t’allonges pour des abdos. Les douleurs dans tes biceps quand tu tiens Ça à bout de bras – c’est le plus gros livre de ta collection et même si en vérité il ne pèse pas grand-chose, tu maintiens la position le temps qu’il faut pour mettre tes épaules en feu. À toi aussi : la douleur dans tes poignets quand tu essaies de faire une pompe. Ta bouche sèche, ta nuque poisseuse.
   À son retour, la sueur aura séché sur tes vêtements. Tes joues seront fraîches de nouveau. Il n’en saura rien. Même si tu le refais le lendemain, et le surlendemain. Tout cela restera à toi et à toi seule.
    
   Lorsque tes bras commencent à trembler et que tes jambes réclament une pause, tu retournes au sous-sol. Tu forces la serrure avec l’épingle à nourrice. Un million de fois, tu t’attends qu’elle te lâche. Un million de fois, l’épingle te prouve le contraire. Tu la glisses dans ta poche arrière et tu descends.
   Tu trouves le pistolet. Tu ne sais pas comment vérifier s’il est chargé. Tu ignores où est le cran de sûreté. Devrais-tu le savoir ? Tu n’en as pas la moindre idée. Tu ne connais des armes que ce que tu as appris dans les films, mais même toi, tu sais que les films ont tout faux. Dans la vraie vie, sans avoir pratiqué, tu manqueras ta cible ; dans la vraie vie, tu ne sais pas ce que tu fais. 
   Tu fouilles dans le carton, tu écartes un marteau, un couteau de chasse, des gants de ski, une corde. Tu trouves d’épais rectangles de métal noir, un, deux, trois. Des chargeurs contenant des munitions. Des balles qui luisent au sommet, à travers les trous sur les côtés. Tu es incapable de dire si c’est beaucoup de munitions ou pas. Tu ne peux qu’espérer que ce sera suffisant pour ce que tu finiras par faire. Si tu avais un téléphone ou un ordinateur, tu te renseignerais sur tout ça. En une ou deux vidéos, tu apprendrais comment charger le pistolet. Tu pourrais probablement aussi apprendre à tirer : comment viser et quand appuyer sur la détente, comment te préparer au recul.
   Tu devras te débrouiller seule. Tu n’y connais rien, mais c’est un flingue, pas de la physique quantique. Tu devras revenir et essayer de comprendre. 
   Dans un sac en kraft, d’autres photos. Des polaroïds, encore, séparés du premier tas mais semblables par le style. Clichés pris de loin, à l’insu du sujet. Tu les parcours. Des cheveux bruns et une peau pâle. Un manteau blanc. Des moments ordinaires : entrant et sortant d’une Honda Civic, poussant la porte d’un restaurant. Les images sont floues, mais tu distingues une silhouette, un bar, un tablier rouge.
   Une photo nette, comme un astéroïde se fracassant sur terre. Son visage. Son joli visage. Tu le connais. Bien sûr que tu connais cette femme. Tu l’as rencontrée ici, dans cette maison.
   Dans le salon. Celle qui portait ton collier.
   Elle est un projet. Une cible.
   Rangé avec les polaroïds, un bout de carton rond sur lequel est écrit, en lettres cursives, le mot Amandine. Amandine, comme le restaurant que tu as aperçu le jour où il t’a emmenée faire un tour. Un sous-verre. Il a dû s’y rendre, le glisser dans sa poche. Un bout du monde de cette femme, introduit clandestinement dans le sien à lui. Comme les bibelots qu’il a prélevés chez les autres et qu’il t’a offerts. Tes livres, le porte-monnaie vide, la balle antistress. Tous volés.
   Tu dois continuer. Pour elle, pour toi, pour toutes celles comme toi.
   Au fond de la boîte, empilés dans un coin, tu trouves trois petits livres. Des guides. Secrets de la vallée de l’Hudson, Au-delà de l’Hudson, Joyaux cachés de l’État de New York. Dans tous les trois, le même chapitre, surligné et la première page cornée.
   Le nom d’une ville. Sept lettres, un gh – muet, selon les guides. C’est forcément ça. La ville, sa ville. Cette ville.
   Une carte. Quelques inscriptions manuscrites, discrètes. Aucun X signalant sa nouvelle adresse, aucun X signalant l’ancienne. Pas de code identifiant ses victimes ni de forme géométrique reliant les meurtres entre eux. Rien que des routes et des grappes de maisons, de grandes étendues de vert sillonnées de filets bleus.
   Vers le milieu, presque masquée par le pli, une minuscule forme blanche – le symbole indiquant un site d’intérêt, d’après la légende en bas à gauche. Tu plisses les yeux. De quand date ton dernier passage chez l’ophtalmo ? Depuis quand ton corps est-il à la dérive, vieillissant de partout plus vite que la normale ?
   Le puits à souhaits. C’est ce qui est écrit en petites lettres noires, à côté d’un numéro de page renvoyant à de plus amples informations. Tu vas à cette page. À côté de l’histoire du puits, construit il y a des siècles, où des familles se rendaient dans l’espoir de s’attirer de bonnes récoltes et des bébés en bonne santé, se trouvent des photos.
   Des vieilles pierres. Une chaîne rouillée. De la mousse partout où elle peut pousser et même ailleurs.
   C’est le puits. Celui devant lequel vous êtes passés ce jour-là dans le pick-up, quand vous avez fait l’aller-retour jusqu’au centre-ville. Le puits tout à côté des vaches. Tout à côté de la Butcher Bros.
   Concentre-toi. Cherche l’échelle de la carte. Trouve-la. Fais le calcul. Plus vite. Allez. Pourrais-tu parcourir en courant cette distance ? Peut-être. Tu n’as aucune idée de ce dont ton corps est capable.
   Concentre-toi. Regarde la carte. Tu dois mémoriser ça. Maintenant. Vite. Souviens-toi des virages, gauche, gauche, droite, et tout droit après le troupeau de la Butcher Bros. Fais le chemin dans l’autre sens. Retrace-le sur la carte. Zoome, dézoome. Tu es là.
   À présent, tu sais. Tu en es sûre.
   Autre chose. À la fin de l’un des guides, Secrets de la vallée de l’Hudson. Une liste griffonnée sur une feuille, pliée, cachée. Des noms. Des adresses. Des horaires. Des professions. Le papier est épais et jaune, l’encre pourpre. Il a noté tout cela il y a longtemps. Quand il s’est installé ici, sans doute, avec sa femme et peut-être sa fille. Quand il a fait de la ville son projet, quand il l’a transformée en terrain de jeu. Un endroit où mener une vie au-dessus de tout soupçon. Un monde taillé pour lui.
   Il a observé, étudié. Tout et tout le monde. Pendant très longtemps. Il s’est façonné un écrin où il pourrait agir en toute impunité.
   Tu es arrivée au fond du carton.
   Remets tout comme tu l’as trouvé. Vérifie, revérifie. 
   Un bruit en haut. Une voix.
   — Rachel ?
   Merde. Merde. Quand ce n’est pas le père, c’est la fille. Ne bouge pas. Elle ignore où tu es. Et si elle descend parce qu’elle te cherche ? Empile les cartons l’un sur l’autre, comme ils étaient. Essuie-toi les mains sur ton jean. Cherche autour de toi et trouve quelque chose – une excuse, une idée, n’importe quoi.
   En haut de l’escalier, la porte s’ouvre. En quelques secondes, elle est en bas, à côté de toi.
   Est-ce qu’elle les sent, les secrets de son père qui flottent comme de la vapeur dans l’air ? Est-ce qu’elle entend les murmures des femmes dans l’obscurité, qui te supplient, qui la supplient, qui supplient qui voudra bien entendre de ne pas les oublier ?
   — Salut, dit-elle, je te cherchais.
   Eh bien, tu m’as trouvée. Tu aimerais lui dire ça, mais tu ne peux pas parler. 
   — Tu veux venir promener le chien avec moi ? demande-t-elle. Je m’apprêtais à y aller. Pas loin, juste jusqu’à l’eau et on rentre.
   L’eau. L’Hudson, probablement, si les guides et la carte sont fiables. Le fleuve le long duquel tu courais à Manhattan. 
   — Oh, merci, lui dis-tu, mais je ne peux pas. Il faut… euh… que je travaille. En haut.
   — D’accord. Pas de souci.
   Elle se tait. Regarde autour d’elle.
   — Tu cherchais quelque chose ?
   Tu réfléchis. 
   — Oui, lui dis-tu. J’avais besoin… de piles, et je n’en ai pas trouvé, alors je me suis dit que j’allais venir voir ici. Mais c’est bon. Ce n’est pas urgent. Pas la peine de t’en soucier.
   Elle s’appuie contre le fauteuil de jardin.
   — Moi aussi, je descends ici, tu sais, murmure-t-elle.
   — Ah bon ?
   — Oui. La nuit. Juste parce que… on y garde quelques affaires de ma mère.
   Ne dis rien. Laisse-la parler. Elle a besoin d’une oreille. 
   — C’est bête, dit-elle. Son odeur me manque. Pas que ça mais on a des photos et des vidéos. Son odeur, par contre, c’est plus difficile à trouver. Alors, parfois je descends ici, je prends un de ses vieux pulls et je… reste un moment avec.
   Elle te regarde. 
   — C’est bête, hein ?
   — Je ne crois pas, non, lui dis-tu. Elle te manque, c’est tout.
   Ce que tu ne dis pas : dans les jours qui ont suivi ton kidnapping par son père, chaque fois que tu pensais à ta mère, tu ne savais plus comment respirer. Tu as fini par cesser de convoquer les souvenirs de ta famille parce que c’était trop douloureux, et parce que tu ne pouvais pas te permettre de t’effondrer.
   — Il faut pas que mon père sache, dit-elle. Il comprendrait pas. Ou peut-être que si, mais ça lui ferait du mal. Alors je descends ici la nuit, quand il dort.
   — La nuit ? 
   — Oui, dit-elle, les yeux rivés sur le sol. J’attends qu’il dorme, que tout le monde dorme. Et puis, je descends. J’essaie d’être discrète, mais je sais qu’il m’a entendue une fois ou deux. Une nuit, il m’a même demandé ce que je faisais. Je lui ai dit que j’allais aux toilettes.
   Les mots fusent, comme s’ils pesaient sur sa conscience depuis un bout de temps.
   — Je suis obligée de voler la clé, t’avoue-t-elle, d’une voix si basse que tu dois retenir ton souffle pour l’entendre. Chaque fois.
   Elle secoue la tête. 
   — J’aime pas faire ça, mais il la laisse dans la poche de son manteau la nuit. Il sait pas que je sais. Il déteste quand les gens touchent à ses affaires.
   Avant que tu aies le temps d’ouvrir la bouche, une autre question : 
   — Et toi, t’es entrée comment ?
   Tu optes pour le mensonge le plus simple. 
   — C’était déverrouillé. Je suppose qu’il a oublié.
   Tu retiens ton souffle un instant. Le bobard est peut-être trop gros. Peut-être qu’elle va te démasquer. Mais elle lève les yeux au ciel. 
   — Sérieux ?
   Tu acquiesces, impassible. 
   — Il devait avoir la tête ailleurs, dit-elle. 
   Tu t’apprêtes à répondre que oui, que son père est tellement occupé qu’il ne peut pas toujours se souvenir de tout, mais Cecilia t’en empêche. Elle a encore des choses à dire, des aveux à faire, des sujets plus urgents que les tours de clé que son père oublie de donner.
   — Je dois remplacer le scotch, te dit-elle. Sur les cartons. Chaque fois. Je jette les vieux morceaux au collège pour qu’il ne s’en rende pas compte.
   Tu as envie de lui dire que ce n’est pas grave, la clé, le scotch, tout ça. Envie de lui poser d’autres questions sur les clés et les endroits où son père les cache. Mais elle n’a pas fini.
   — Je ne veux pas lui faire de mal, poursuit-elle. 
   — À ton père, tu veux dire ?
   — Oui.
   Tu réfléchis à ce qu’elle vient de raconter. Elle descend la nuit, une fois la maison endormie – croit-elle, en tout cas. Quand elle ne se croit entendue de personne.
   Les pas. Dans le couloir, la nuit. Tu pensais que c’était lui. Qui lui faisait du mal. Ça semblait logique. Tu croyais qu’il brisait tout ce qu’il touchait.
   T’es-tu trompée ? Est-ce que, depuis le début, c’était elle, chaque fois, une fille partant rendre visite au fantôme de sa mère au sous-sol ?
   — Vous êtes très proches, hein ? remarques-tu. Je veux dire : vous semblez avoir un lien très fort.
   Elle acquiesce. Toujours sans te regarder. 
   — Oui, dit-elle. On n’est plus que nous deux maintenant. Il n’est pas parfait, mais moi non plus. Et il fait des efforts. Il essaie vraiment d’être à la hauteur tout seul, tu comprends ?
   Tu acquiesces.
   Il y a quelque chose ici. Pas moins réel que ton vieux pull en cachemire sous tes doigts, aussi franc et lourd que le pistolet dans la paume de ta main.
   C’est davantage que de la loyauté, davantage que le sens du devoir que les enfants éprouvent vis-à-vis de leurs parents.
   C’est fort, et tu ne pourrais pas le briser même si tu le voulais.


    
  



    
      
      
        Chapitre 65
      

      
        
          Emily
        
      

         Il revient au restaurant. Un jeudi, comme avant. Il me sourit. Lorsque je lui rends sa carte de crédit, ses doigts effleurent les miens. Mais ils sont froids. Morts. Comme s’ils ne devaient plus jamais m’enlacer, plus jamais s’accrocher à moi comme à la créature la plus désirable, la plus aimée au monde.
   Vendredi soir, le juge vient dîner. Il s’assoit au bar, sa place préférée. Il dit que c’est plus sympa comme ça. Il peut discuter à droite à gauche. Seul à une table, il se sentirait mal à l’aise.
   L’idée est là. Elle me trotte dans la tête. Généreuse à première vue, mais toxique, quelque part, aussi. Intrigante et un brin hasardeuse.
   Elle ne plaira pas tout de suite à Aidan, néanmoins – si je joue bien mes cartes – il finira par s’y rallier.
   — On ne devrait pas en rester là.
   Le juge lève la tête comme s’il venait de remarquer ma présence.
   — Pour la famille, lui dis-je. Ça a dû être tellement dur. Je ne peux même pas imaginer ce par quoi est passée sa fille.
   Il fixe un point au-dessus de mon épaule, songeur. Le juge Byrne. En poste depuis trois décennies. Tous les quatre ans, son nom de nouveau sur le bulletin de vote. Tous les quatre ans, son avenir de nouveau entre les mains de la ville. Il veut qu’on l’aime, c’est important pour lui, mais il tient tout autant à ce que les gens sachent qu’il les aime en retour.
   — Vous avez raison, dit-il. Vous avez absolument raison.
   Bon. Plus possible de faire machine arrière. On va le faire. Je vais le faire.
   — Si j’étais elle, glissé-je au juge, j’aurais envie d’une petite fête. Pendant les vacances de Noël, nos amis nous manquent, non ? 
   Un bref signe de tête pour marquer son approbation. 
   Je continue :
   — Même si je n’oserais jamais l’avouer, bien sûr. Les adolescents, vous savez…
   Le juge et moi levons les yeux au ciel, comme si nous savions, oui, comme s’il se rappelait aussi bien que moi ce que c’était d’être une adolescente de treize ans.
   Éric pose une assiette de risotto aux champignons devant le juge. Je lui sers un Irish coffee, et la conversation continue. Je suggère que le plus simple serait de le faire chez eux. Le juge hésite.
   — Ce ne serait pas trop envahissant ?
   — C’est votre maison, monsieur le Juge.
   — Je sais, je sais. Mais Aidan la loue. Je ne suis pas sûr de vouloir être ce genre de propriétaire.
   Je me penche au-dessus du bar. Ne me faites pas faux bond, monsieur le Juge.
   — On pourrait faire ça dehors. Le jardin est magnifique.
   Le juge penche la tête de côté, l’air songeur. 
   — On pourra se servir des parasols chauffants de la terrasse du restaurant, dis-je. Accrocher des guirlandes lumineuses. Je ferai du vin chaud. On s’occupera de tout. Ce sera magnifique.
   Il réfléchit. Pendant ce temps, j’insiste :
   — Vous avez vu la maison ? Elle pourrait être jolie, mais elle est tellement triste pour l’instant. C’est la seule maison de la rue sans décorations. Loin de moi l’idée de leur jeter la pierre, bien sûr. Ils ont emménagé au pire moment de leur vie. Mais je pense qu’ils ont besoin d’un peu d’aide pour s’y sentir chez eux. Il faut qu’ils commencent à s’y créer de beaux souvenirs.
   Cette fois, le juge sourit. Il est conquis. 
   — D’accord, dit-il. Ce n’est pas une mauvaise idée. J’en toucherai deux mots à Aidan, je lui préciserai qu’il n’aura rien à faire.
   — Super ! je m’exclame.
   Puis, avec un sourire : 
   — Il aura probablement du mal à accepter ça. Vous le connaissez. Il ne tient pas en place. Il ne peut pas s’empêcher d’aider.
   Le juge se met à rire, façon je ne vous le fais pas dire. Je lui ressers un Irish coffee, et il lève sa tasse à la santé de notre cher ami.
   — Il ne va pas falloir tarder, dis-je en refermant la bouteille de Jameson. Ce serait bien de faire ça avant Noël.
   Le juge acquiesce.
   Après son départ, les mains sur le comptoir, je me repasse la scène. Un peu étourdie, un peu hors d’haleine.
   Aidan.
   Sa maison, chez lui.
   Là-bas, lui et moi, ensemble. Je briserai sa carapace. J’irai droit à son cœur. 


    
  



    
      
      
        Chapitre 66
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu as toujours su à qui tu avais affaire. Tu savais ce qu’il faisait, et tu savais quand. Mais jamais tu n’avais vu leurs visages. Jamais tu n’avais convoqué les fantômes de ces femmes, ni tenu entre tes mains les vestiges de leurs vies.
   La nuit, elles viennent te rendre visite. Tu nous as laissées mourir, disent-elles. Celles qui sont venues après toi. Tu aurais dû l’arrêter depuis longtemps. À quoi joues-tu ? Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ? Pourquoi ne le dénonces-tu pas au monde entier ?
   Tu leur réponds que tu es désolée. Tu leur expliques que c’est compliqué. Tu tentes de les conduire à apprécier la situation selon ta perspective : Vous savez comment il est. Je ne dois pas faire n’importe quoi. Avec lui, une seule erreur peut coûter la vie.
   Oh, donc maintenant c’est notre faute, s’insurgent les femmes. Tu dois te croire très maligne et nous prendre, nous, pour des idiotes puisque nous sommes mortes.
   Tu tentes de t’expliquer. Je ne voulais pas dire ça. Jamais je ne dirais ça. Je suis de votre côté, vous le savez bien, non ?
   Au bout d’un moment, les femmes se taisent. Même après leur départ, tu ne peux pas dormir.
   Donc, ça, c’est toi. Mais Cecilia, quelle est son excuse ? Pourquoi ce découragement ?
   Au dîner, elle attend d’avoir terminé son assiette avant de se tourner vers son père.
   — On ne peut vraiment pas y échapper ? demande-t-elle.
   Il soupire comme s’ils avaient déjà eu cette conversation. 
   — Ça part d’un bon sentiment, Cecilia. Parfois, les gens croient nous faire plaisir, et la politesse est de les laisser faire.
   — Mais c’est les vacances de Noël, insiste-t-elle. Ils peuvent pas nous laisser tranquilles pendant les vacances de Noël ?
   Il fronce les sourcils. 
   — Écoute, dit-il. Un si parfait papa. J’ai travaillé toute la journée. Je suis fatigué. Je n’ai pas envie de revenir là-dessus. Les gens t’apprécient. Et ils m’apprécient moi aussi. Ils nous trouvent sympas et ils ont décidé de nous organiser une fête. Ça ne me fait pas sauter de joie non plus. Mais c’est la vie, c’est comme ça.
   Cecilia détourne le regard. Il sait, elle sait, vous savez tous qu’il a gagné. Mais il continue. 
   — Tu te rappelles à qui on doit d’habiter ici ? lui demande-t-il. Au juge. Il nous a trouvé une solution, parce qu’il nous aime bien. La vie est plus simple quand les gens t’aiment bien.
   — C’est juste que…, marmonne-t-elle. Il faut vraiment qu’ils fassent ça ici ? Dans le jardin ?
   Il hausse les épaules. 
   — C’est ce qu’ils ont décidé. Laissons-les faire.
   Le jardin ?
   Tu essaies de comprendre.
   Cet homme, dans cette ville ? Qui laisserait les gens s’approcher si près, entrer dans l’orbite de ses secrets les plus sombres ?
   Il manigance quelque chose.
   Sans quoi il aurait trouvé un moyen de s’y soustraire. C’est un homme qui fait ce qu’il veut, comme il veut.
   Oui, il manigance quelque chose.
   Règle numéro dix pour rester en vie hors du cabanon : Tu peux prendre exemple sur lui. Toi aussi, tu peux te préparer.
    
   De nouveau, tu ne dors pas de la nuit. Tu te forces à ne pas te lever, tu colles ton dos au matelas. Un courant électrique te parcourt les jambes ; la fébrilité te chatouille de l’intérieur. Tu as fait tes exercices tout à l’heure, pendant son absence. Tu t’es fatigué les mollets, les bras. Ce n’est pas ton corps qui te maintient éveillée. C’est ton esprit, boussole cassée, qui tourne en vain sur lui-même.
    
   Une fête. Il va y avoir une fête. Des gens, beaucoup de gens. Ici même. Dans le jardin.
   Il sera occupé, très occupé à tout surveiller. À s’assurer que personne n’empiète en dehors du périmètre autorisé. À faire en sorte que son plan, quel qu’il soit, se déroule comme escompté.
   Et il y aura des yeux. Des yeux partout.
   Ton cerveau réfléchit sans relâche, se met en surchauffe. Essayer ça, puis ça : comme les Lego de ton frère quand vous étiez enfants. Assembler deux éléments, puis les séparer. Échafauder, encore et encore, puis regarder le tout s’effondrer avant de recommencer.
   Elle portait ton collier.
   Emily. Son nom s’impose en toi, par-dessus le bourdonnement dans tes oreilles.
   C’est elle. Ça ne peut être qu’elle. L’objet de la fête, la raison pour laquelle il laisse tout ce monde venir. Il lui tourne autour, il la jauge, comme un braqueur une banque.
   Les femmes dans les cartons commencent de se manifester. Tu sais ce qu’il te reste à faire, susurrent-elles. Vas-tu la laisser mourir, elle aussi ? Tu voudrais leur dire : S’il vous plaît, taisez-vous, une seconde – laissez-moi réfléchir. Mais tu ne peux pas, tu ne peux pas parce que tes doigts te brûlent et ta gorge aussi, parce que dehors il y a une femme, que tu as vue dans le salon, que tu as rencontrée, et elle avait l’air sympa, et, même si elle ne l’était pas, de toute façon il faut qu’elle vive. Qu’elle vive le plus longtemps possible.
    
   Tu te tournes sur le flanc, l’oreiller sur la tête. De ta main libre, tu appuies fort dessus, jusqu’à ne plus pouvoir respirer, jusqu’à ne plus entendre que le battement du sang et le souffle léger de l’air au fond de ta trachée. Tu ouvres la bouche, les dents contre le drap, et tu enfouis un cri dans le silence du matelas.


    
  



    
      
      
        Chapitre 67
      

      
        
          Numéro huit
        
      

         Sa femme était mourante. De nouveau.
   Et moi aussi.
   Quand les médecins m’ont annoncé la nouvelle, un seul lieu m’est venu à l’esprit.
   La crique au bord de l’Hudson, loin du monde, derrière les innombrables rangées d’arbres. Il fallait savoir qu’elle existait. Ceux qui le savaient détenaient les clés du paradis.
   Il y avait un panneau interdisant la baignade, mais personne n’en tenait compte. C’était un lieu où plonger sous l’eau. Un lieu pour le sable, les kayaks, et les glacières chargées de bière.
   C’est là-bas que je voulais passer le temps qu’il me restait, en maillot de bain et chapeau de paille.
   Il m’y a trouvée un soir.
   J’avais la tête ailleurs. J’étais mourante et j’essayais de l’accepter.
   Je ne m’attendais pas qu’un homme comme lui prenne les choses en main.
   Je sais. Je sais. De toute façon, je devais mourir prématurément.
   Et pourtant, ça compte, ce qu’il m’a pris.
   J’avais passé ma vie à courir, à essayer de faire plaisir aux autres, c’était ma dernière chance.
   Ce temps-là était censé être pour moi.


    
  



    
      
      
        Chapitre 68
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Tu ne peux pas expliquer. Tu ne peux rien dire à Cecilia.
   Tu dois lui faire confiance pour comprendre.
   — J’aurais aimé qu’ils fassent cette fête ailleurs, te dit-elle le lendemain après-midi, alors que vous êtes toutes les deux seules.
   Je comprends, lui réponds-tu en pensée. Mais si tu savais. Ce sera grandiose.
   Tu la laisses parler. 
   — J’aurais préféré qu’elle n’ait pas lieu du tout. Je sais que les gens essaient d’être gentils, mais…
   Sa voix s’éteint.
   — Je sais, lui dis-tu. Moi non plus, je n’aime pas la foule.
   Elle acquiesce. 
   — Franchement, je crois que je monterai dans ma chambre dès que je pourrai. Pour être tranquille, tu sais ?
   À ton tour d’acquiescer.
   Je vois ce que tu veux dire, ma grande. Je sais ce que c’est que d’avoir besoin de tranquillité.
    
   Tu retournes au sous-sol. Ne regarde pas les photos – elles te videront de ton énergie, et tu n’en as plus à gaspiller.
   C’est le pistolet qui t’intéresse. Prends-le. Soupèse-le. Habitue-toi. Essaie d’insérer un chargeur. Cafouille. Essaie encore. Pour toi, c’est une première, mais personne ne doit le savoir.
   L’arme logée contre ta paume, tu sens une force enfler en toi. Il y a tant de choses que tu pourrais faire. L’approcher pendant qu’il dort. Braquer l’arme sur lui et tirer. Combien de balles te faudrait-il ? Une, si elle fait mouche. Deux, trois, cinq. Tu n’en as aucune idée.
   Ce n’est pas ce que tu veux. Du sang sur les draps. De la matière cérébrale sur son oreiller. Cecilia accourant de l’autre bout du couloir, trébuchant, endormie, saisie d’effroi. Jamais elle n’oublierait cette image : le corps de son père et le pistolet encore chaud dans ta main. Et toi ? Tu finirais en prison. Piégée de nouveau.
   Tu sais ce que le monde a à offrir aux gens comme toi. Ce que tu peux espérer de mieux : lui, vivant, en combinaison orange. Un tribunal, des chaînes à ses poignets et à ses chevilles. Les gros titres des journaux racontant au monde ce qu’il a fait. Ce n’est pas franchement suffisant, et tu n’es pas sûre de le vouloir. Mais c’est la seule option, et tu devras la prendre.
   Ici, dans cette maison, c’est la première fois – la seule fois – que tu peux prendre une décision.
   Ce que tu veux : un moyen d’exister dans le monde, après. Une vie dans laquelle tu ne te réveillerais pas toutes les nuits, hantée par le souvenir de l’homme que tu as tué. Car cela te hanterait, de le tuer. Tu n’es pas comme lui. Tu ne seras jamais comme lui.
    
   Il a façonné la vie de sa fille de telle sorte qu’elle tourne autour de lui, et un jour on l’arrachera à elle. La vie qu’il lui a offerte est bâtie sur des tombes à fleur de terre, et, quand les mortes se lèveront, le sol se dérobera sous les pieds de Cecilia.
   Au dîner, elle est heureuse. Assez heureuse. Elle a passé la majeure partie de la journée à lire. Elle a appris un nouveau tour à Rosa. Jusqu’à présent, elle a donné cinq bonnes réponses à Jeopardy ! Peut-être que la soirée de ce soir lui donne de l’espoir. Peut-être qu’elle lui souffle que la vie, un jour, sera joyeuse de nouveau.
   À table, elle se tourne vers toi. Quelque chose en elle s’assombrit.
   Elle a honte, devines-tu, de sa légèreté.
   Ce n’est pas grave, as-tu envie de dire. Tu as le droit être heureuse. Tu le mérites. Tu n’es qu’une enfant. Tu n’as rien fait de mal.
   Tu mérites de grandir sans avoir à penser à tout ça. Tu es une fille. La vie t’apprendra bien assez tôt l’existence des sales types.
   Un jour, tu apprendras que ton père en était un.
   Elle aura besoin d’un coupable. Parce qu’elle aura mal, et, quand on a mal, connaître le responsable de sa douleur est utile. Si tu avais su ce qui s’était passé cette nuit-là au club, peut-être aurais-tu pu rester en ville. Si on avait pu te donner un visage et un nom. Un individu extrait du lot plutôt qu’un monde hostile. Tu te serais rétablie, et tu n’aurais jamais croisé son père. Ta vie serait toujours tienne.
   Elle aura besoin de désigner la cause de son malheur, et, si ce n’est pas lui, alors ce sera toi.
   Cecilia. Je suis vraiment désolée de ce que je m’apprête à te faire. Vraiment désolée de ce que je m’apprête à faire à ta vie.
   Un jour, peut-être, tu comprendras.
   Tu sauras, j’espère, que, tout ça, je l’ai fait pour toi.
    
   Cette nuit-là, tu prévois de faire ce que tu fais toujours. Tu prévois d’attendre qu’il ait fini. Tu prévois d’être Rachel. Tu prévois de faire tout ce qui te maintient en vie.
   Et tu essaies. Mais, lorsqu’il te trouve dans le noir, tu te mets à penser aux femmes du sous-sol. À penser à sa fille. À penser à toi et aux autres comme toi.
   Tu ne t’es jamais permis ce genre de sentiment. Tu savais que ce serait dangereux. Que cette colère-là ne se mesurait pas en gouttes mais en tsunamis.
   Il tente de te menotter au cadre du lit mais se loupe. Le métal t’égratigne la peau. Tu retires le poignet – c’est instinctif, ce que font les gens quand on leur fait mal. Il te prend le bras et le maintient en place. Ça aussi, c’est instinctif. Placer ton corps, tout ce qu’il y a de mobile en toi, là où il le décide.
   Le plus intelligent serait de le laisser faire. Il va te menotter de toute façon, alors à quoi bon ? Mais, ce soir, ça compte. Ce soir, tu te hisses sur tes genoux et tu tires. Ton poignet lui échappe des doigts. Aussitôt, sa main s’abat sur toi, cherche ton coude, ton épaule, n’importe quelle ancre. Tu résistes. Esquives, te lèves, repousses violemment ses doigts. Tes mouvements te surprennent – si vifs, si précis. La mémoire des muscles. Ton corps, sorti d’une longue hibernation par tes séances de musculation secrètes.
   Il cherche à t’empoigner des deux mains et tu oublies d’avoir peur. Tu es seulement en colère.
   C’est une lutte silencieuse, irréfléchie, désespérée. Tes paumes entrent en contact avec son torse. Tu pousses – pas fort, c’est tout juste si ça le fait bouger, cet homme inébranlable. Ça n’a presque aucun effet, mais ce peu représente tout pour toi. Tout.
   Il reprend le contrôle – évidemment. Lui, c’est lui, et toi, c’est toi. Il t’attrape par le bras et tord. L’autre aussi. Il pèse de tout son poids sur toi, jusqu’à ce que tu t’effondres par terre, comme une feuille d’automne froissée. Mais il a le souffle court et tu sens son cœur qui cogne contre ton dos, rapide et sonore, paniqué. C’est toi qui lui as fait ça : l’espace de quelques secondes, tu lui as échappé, et ça lui a fait peur.
   Tu as terrifié cet homme. Tu as fait s’emballer son cœur. 
   — Putain, murmure-t-il en un souffle furieux entre ses dents serrées, putain, à quoi tu joues ?
   Il te tord encore le bras. Tu laisses faire sans réagir. Maintenant, tu le peux. Tu le dois.
   — Je suis désolée, dis-tu. 
   Tu mens. C’est un mot de passe, le souterrain secret vers un autre jour.
   Ton souffle s’apaise. Tu prends conscience de ce que tu as fait, à quel point tu as frôlé le soleil. Sottement, sans songer à tes ailes et à la cire qui lie les plumes. 
   — Je suis désolée, redis-tu.
   Puis une pointe de vérité :
   — Je ne sais pas ce qui m’a pris.
   Il reprend le contrôle des menottes et t’enchaîne au cadre de lit. 
   Il est si plein de force, ce corps qui est le tien. Tu ignorais que, cette force, tu l’avais en toi. Que tu étais capable de le pousser comme ça. De te défendre.
   Il passe sa main à l’arrière de ta tête, empoigne fermement tes cheveux et tire. Ton crâne part en arrière. Il colle son visage au tien.
   — T’as un sacré putain de culot, tu sais ça ?
   N’essaie pas d’acquiescer. N’essaie pas d’expliquer. Laisse-le simplement parler.
   — Tu étais perdue. Tu étais complètement seule, putain. Je t’ai trouvée.
   Il tire.
   — Si tu es vivante, c’est seulement grâce à moi. Tu sais ce que tu serais, sans moi ?
   Rien. Tu récites les mots dans ta tête afin qu’ils ne te touchent pas quand il les prononcera. Tu serais morte.
   — Rien. Tu serais morte. 
   Ne l’écoute pas. Ne le laisse pas s’insinuer sous ton crâne.
   Il lâche tes cheveux et te pousse un peu.
   — Je suis désolée, répètes-tu.
   Tu pourrais le répéter cinq cents fois s’il voulait. Désolée, ça ne te coûte rien.
   — Ferme-la. Tu peux faire ça ? Tu peux cesser de bavasser une seconde, putain ?
   Tu te cales contre le cadre de lit. Il te regarde en secouant la tête.
   Il a d’autres projets que toi. Tu as vu les photos. Les polaroïds d’Emily au sous-sol, les outils dans ses cartons et sur son établi.
   C’était une erreur, de le bousculer. De lui faire peur comme ça. Tu ne regrettes pas, pas tout à fait. Mais tu dois faire attention.
   Tu es si près du but.


    
  



    
      
      
        Chapitre 69
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Il t’explique des choses.
   — Il va y avoir une fête, dit-il, comme s’il n’en avait pas déjà discuté avec Cecilia devant toi.
   Comme si tu n’entendais que ce qu’il voulait que tu entendes.
   Tu acquiesces.
   — Des gens vont venir. Ici. Sur la pelouse de devant. Ils n’entreront pas. Tu m’entends ?
   Tu lui réponds que oui.
   — Toi, tu resteras là, dit-il.
   Il veut dire dans la chambre.
   Sans surprise, aimerais-tu répondre, au lieu de quoi tu acquiesces de nouveau. 
   — On fera comme d’habitude.
   — Entendu, réponds-tu.
   Il tripote les menottes. 
   — Dis-moi ton prénom.
   Encore ? Mais ton cerveau sait quoi faire. Les mots ont un pouvoir particulier lorsqu’ils te gardent en vie.
   Tu es Rachel. Il t’a trouvée.
   — Je m’appelle Rachel, lui dis-tu, et aussitôt tu te sens plus légère.
   Comme si, après un long mensonge, tu disais soudain la vérité.
   Tu ne connais de la vie que ce qu’il t’a enseigné. Tu ne possèdes que ce qu’il t’a donné.
   Il n’a pas besoin de réclamer le reste.
   — Je viens d’emménager ici. J’avais besoin d’un toit, et tu m’as offert une chambre.
   Il acquiesce. Te prend par les épaules, ses doigts s’enfoncent dans ta peau, appuient contre les muscles. S’incrustent en toi.
   — Tu ne crieras pas, te dit-il. Tu ne diras ni ne feras rien. Sinon, je t’emmènerai dans les bois. Et ce sera la fin, une bonne fois pour toutes.
   — Je comprends, réponds-tu.
   — Bien.
   Puis, histoire de s’assurer que le message est clair : 
   — Tu seras silencieuse. Tu ne feras pas un bruit.
   Encore une fois, tu acquiesces.
   Tu ne mens pas. Il a raison. 
   Tu ne feras aucun bruit.


    
  



    
      
      
        Chapitre 70
      

      
        
          Numéro neuf
        
      

         Il a eu le culot d’avoir l’air effrayé par moi.
   Lui. Effrayé. Par moi.
   Je ne sais pas à quoi il s’attendait.
   Peut-être pensait-il que je serais plus âgée. Ou plus jeune. 
   Qui sait ?
   Pas moi.
   Je lui ai donné du fil à retordre. J’ai résisté. J’ignorais que j’avais de tels réflexes. Ils me sont simplement venus quand j’ai eu besoin d’eux. Lorsqu’il s’est penché sur moi, quand il n’y a plus eu qu’une ligne droite entre mon coude et son nez.
   J’ai foncé.
   Il a esquivé avant que mes os heurtent les siens. Mais l’effet que ça a eu sur lui, cette chose minuscule. Cette étincelle de vie à l’autre bout.
   Il était secoué.
   Je pense qu’il était plus en colère contre lui que contre moi. J’ai une fille, m’a-t-il dit. J’ai une – j’ai quelqu’un. Une locataire. J’ai une vie.
   Il m’a dit qu’il avait une vie. Je n’ai pas dit que moi aussi. 
   Il le savait.
   Et puis il l’a fait. J’ai lutté, mais, au bout du compte, il l’a quand même fait. Comme s’il avait décidé que j’étais une force maléfique qu’il devait anéantir.
   La dernière chose dont je me souvienne : lui, contemplant mon visage comme on contemple un abîme.
   Agrippé à mon corps comme si c’était la fin de tout.


    
  



    
      
      
        Chapitre 71
      

      
        
          Emily
        
      

         La maison est magnifique. Enfin. Sophie et moi sommes venues plus tôt aujourd’hui installer des guirlandes lumineuses, autour des plantes et du seul arbre du jardin. Nous avons allumé les parasols chauffants du restaurant, de grandes flammes dans des cages d’acier. La nuit dernière, il a neigé, à peine un centimètre, mais tout n’a pas fondu.
   En contemplant le tableau, je retrouve un peu le moral.
   Il est à la porte. En train d’indiquer aux gens où se garer, de leur désigner le vin chaud que Sophie et moi avons apporté. Tout le monde est de bonne humeur, tout le monde est bien emmitouflé. Lui y compris, avec sa parka remontée jusqu’aux oreilles, et toujours cette chapka grise.
   Je ne peux pas garder les yeux sur lui trop longtemps.
   Je me suis posé la question de porter ou non son écharpe. Je ne voulais pas en faire trop. Mais, après tout, c’est lui qui me l’a donnée. Et elle est de bonne qualité. Du genre qui tient vraiment chaud. Je me suis dit que, si je la portais, les gens la verraient. Certains pourraient la reconnaître à mon cou, et faire le lien.
   Et comme il a mentionné qu’il voulait la récupérer un jour ou l’autre… Peut-être que ce jour sera aujourd’hui. Peut-être que, si je la portais, il viendrait me parler.
   J’ai donc opté pour l’écharpe. Je l’ai sur moi en ce moment même, avec mon manteau en duvet blanc et mes bonnes bottes de neige. Des cache-oreilles plutôt qu’un bonnet pour éviter de me décoiffer. Un peu de maquillage – assez pour me sentir bien, mais pas plus, afin de ne pas donner l’impression d’en avoir trop fait. 
   Quand Sophie et moi sommes arrivées, il m’a serrée dans ses bras. 
   — Content que tu aies pu venir, a-t-il dit. 
   J’ai envie de croire que ses mains ont un peu trop traîné sur mes bras, mais je n’en sais rien.
   Tout le monde a fait le déplacement, du juge à M. Gonzalez. Même Éric et Yuwanda. (« Une fête chez le veuf ? » a écrit Éric dans le groupe. « Je ne raterais ça pour rien au monde. »)
   Sa fille aussi est là. Enveloppée dans sa doudoune violette, le bas du visage caché derrière une écharpe blanche. Elle a les mêmes cheveux longs tirant sur le roux que sa mère. Les mêmes taches de rousseur aussi. Elle n’a en revanche pas grand-chose de lui. Dans d’autres circonstances, s’il n’était pas l’homme qu’il est et si sa femme et lui avaient formé un autre genre de couple, on aurait pu se demander si elle était vraiment de lui.
   Elle reste à l’écart, pas loin de quelques enfants que j’ai déjà vus en ville, mais sans vraiment se mêler à eux. Elle est timide, comme lui à son âge, sans doute. Comme il peut l’être encore, parfois.
   En l’observant d’assez près, on le remarque. Ce besoin qu’il a, de brefs moments de solitude, pour se recentrer. Sa façon de mettre fin à une conversation pour se retirer dans un coin et se pincer les tempes une seconde, avant de se jeter de nouveau dans la mêlée.
   On n’est pas censé entrer dans la maison. C’était la seule condition, stipulée dans un e-mail groupé. 
   « Aidan a gentiment demandé que nous limitions la fête à la pelouse de devant », a écrit le juge. « J’espère que nous saurons tous respecter ça. Tout le monde est très accaparé par les fêtes, et il n’est pas question de surcharger quiconque de travail. »
   Donc nous sommes tous restés dehors. Tous sauf lui. 
   Il pense être discret, mais je l’ai remarqué.
   En plus des courtes pauses, de son besoin de se pincer les tempes, deux fois déjà il est retourné à l’intérieur. Et, les deux fois, en ressortant, il a verrouillé la porte derrière lui. Je n’y aurais pas prêté grande attention si ça avait été, eh bien, en raison d’une mission à remplir. S’il était revenu avec une pile de gobelets en carton ou un tas de serviettes. Peut-être avec un pull à prêter à un invité.
   Mais je l’ai vu à travers une fenêtre. Par le petit espace entre la vitre et le store. Une fois dedans, il n’a pas bougé. Il est resté immobile, figé, au bas de l’escalier. À regarder en haut. À écouter.
   Mais écouter quoi ?
   Je songe à sa maison et à ceux qui y vivent. À sa cousine qui n’est pas vraiment sa cousine. Cette femme qui n’est nulle part parmi nous.
   J’attends que le juge l’entraîne dans une conversation avec un couple qu’il a marié l’été dernier. Personne ne regarde.
   J’avance vers la maison. Il n’a pas trouvé de nouvelle cachette pour sa clé de secours. Pas encore.
   Comme s’il ne me craignait pas. Comme s’il ne se souciait pas de ce que je pourrais faire de cette information.
   J’entre.


    
  



    
      
      
        Chapitre 72
      

      
        
          La femme dans la maison
        
      

         Chaque pas est une improvisation. Chaque pas est un point d’interrogation, lourd de la possibilité d’une erreur monumentale.
   C’est le soir de la fête. Il est venu plus tôt, t’a menottée au radiateur, avant de glisser la clé dans sa poche comme la belle-mère de Cendrillon la nuit du bal.
   — Souviens-toi de ce qu’on s’est dit.
   — Oui, as-tu répondu. Entendu.
   Il a réfléchi un court instant. 
   — Il y aura de la musique. Dehors. Les gens se mêleront les uns aux autres. Ils discuteront, mangeront, ce genre de choses. Ils seront occupés.
   Tu avais envie de lui dire : Je sais. Inutile de me préciser que personne ne viendra me chercher.
   Tu attends le son des voitures sur la route. Le bruit des voix, des gens qui se saluent. De la musique. Tu attends l’arrivée des invités au grand cœur et aux yeux pleins d’espoir qui viendront les couvrir de leur affection, lui et sa fille.
   Déjà, l’épingle à nourrice. Récupérée dans la commode pendant son absence de l’après-midi et cachée dans le rembourrage de ton soutien-gorge de sport. Pendant des années, les soutiens-gorge rembourrés t’ont fait lever les yeux au ciel, et regarde-toi, maintenant.
   Tu as toujours cru que, le moment venu, tu saurais.
   Ce soir, il y a des choses que tu sais avec certitude. Ce qu’il a fait, et à qui. Où il cache son deuxième pistolet.
   Tu sais aussi, alors que lui l’ignore, que sa fille est venue te trouver. Qu’elle t’a donné des serviettes hygiéniques et une épingle.
   Il n’en a pas conscience, mais tu sais à présent que le monde n’est pas simplement l’endroit où des choses t’arrivent. Que toi aussi tu peux avoir prise dessus.
   Si tu ne l’as pas entendu entrer, tu dois garder en tête qu’il peut l’avoir fait. Tu dois agir avec prudence, et avec cran.
   Sur les menottes, il y a deux serrures. Ouvrir un seul bracelet suffira. Le plus proche de toi. Celui qui t’entoure le poignet.
   Insère l’épingle dans la serrure.
   Invoque les esprits dont tu as besoin. Matt. Le YouTubeur. Tout ce qu’ils t’ont enseigné sur le fonctionnement des serrures. Tout ce que t’a appris ton travail sur la porte sous l’escalier.
   Ce n’est pas le même genre de serrure. Mais ces mécanismes sont en partie universels, morceaux de métal s’emboîtant pour emprisonner les gens. Tu connais bien tout ça.
   Coince ton poignet menotté contre le mur pour avoir une meilleure prise. 
   Concentre-toi.
   En vérité, ni ton presque petit ami, ni le YouTubeur, ne sont parvenus à vraiment bien expliquer les serrures. Au cours de leurs démonstrations, il y a toujours eu un moment où ils ont dû se rendre au mystère de leur fonctionnement. À la magie qui était à l’œuvre. Aide-toi de ton cerveau rationnel pour positionner les outils, puis laisse le cœur prendre le relais.
   Il te faut aborder la serrure comme on aborderait un être humain. Apprendre à la connaître, la pousser à s’ouvrir pas à pas.
   Impossible de faire machine arrière. Impossible de reculer. Chaque avance, chaque victoire, doit être définitivement acquise.
   Quelque chose à l’intérieur des menottes cède presque. Ton cœur s’emballe. Tu respires. Ne lâche rien.
   La menotte glisse de ton poignet.
   Tu la rattrapes avant qu’elle heurte le radiateur.
   Tu seras silencieuse. Tu ne feras pas un bruit.
   C’est là que tu quittes la pièce. Là que tu commences à accomplir ce qui un jour fera dire aux gens : Elle était si courageuse.
   Un coup d’œil par la fenêtre, ton doigt écarte à peine le store. Des gens en bas. Qui piétinent sa pelouse, envahissent son domaine. Et lui, au centre de tout ça. Il te tourne le dos, mais tu vois ses mains bouger avec animation, son corps suivre le rythme de ses paroles. Un homme assurant le spectacle.
   Cecilia. Tu ne peux pas la regarder. Elle est une tache floue couleur lavande dans un coin. Point pastel dans une mer de noir et de gris. Oiseau sur le point de tomber du nid.
   C’est là que tu déverrouilles la porte de la chambre de l’intérieur, que tu saisis la poignée et que tu ouvres.
   Là que tu commences à y croire. Croire qu’aucun de ses invités ne se détachera du groupe. Que tu iras où tu le dois, comme prévu et sans croiser personne.
   Tu fermes la porte en sortant.
   C’est très facile. Tu l’as fait des dizaines de fois. À pas feutrés, tu avances dans le couloir. Désert. Tu sais que l’endroit est désert. Puis, l’escalier : une marche après l’autre. Tu fais le dos rond, comme si tu pouvais te rendre invisible.
   Fais vite. C’est le plus important. Fais vite, et personne ne te verra. Pas vraiment en tout cas. Tu seras un fantôme. J’ai cru voir, diront les gens, mais non, ce n’était rien.
   Tout ça, tu connais bien. Ça fait cinq ans que, un fantôme, tu en es un.
   Tu arrives au salon. Tu as la tête qui tourne. Pas le temps d’attendre que ça se calme. Pas le temps de penser à ce que tu fais. C’est pour maintenant, tout est pour maintenant. 
   Encore un escalier. Sers-toi de l’épingle de nourrice. Ouvre la porte. C’est la dernière fois. Si tout se passe comme prévu, et même dans le cas contraire. Ta dernière fois au sous-sol. Ta dernière fois dans la maison.
   Ne prends que le nécessaire.
   Le pistolet, pour commencer. Tu le glisses contre ton ventre, dans ta ceinture, entre le denim et la peau. Les munitions. Tu sais quoi faire. Charge le pistolet.
   Non.
   Tu t’interromps.
   Parce que Cecilia est une tache lavande dans une mer sombre, et parce qu’elle ne mérite pas ce qui l’attend.
   Parce que tu ne braqueras pas une arme chargée sur une gamine.
   Tu dois sortir de tout ça vivante. Au-dedans comme au-dehors. Habiter ta propre peau, montrer ton visage au monde.
   Prends le pistolet. Pas les munitions. Prends les polaroïds. Des rectangles à l’arrière de ton pantalon, sous le sweat-shirt gris, dissimulés, comme le pistolet. Une assurance. Au cas où.
   C’est ici que tu lui dis au revoir, à lui.
   Adieu. Reste en vie. J’ai besoin de toi vivant.
   Range les boîtes, remonte l’escalier. Pousse la porte et…
   Merde.
   Quelqu’un.
   Ferme la porte. Ouvre-la de nouveau, à peine. Juste assez pour jeter un œil. 
   C’est elle.
   Bon sang, Emily. Putain de merde.
   Elle fouine. Évidemment qu’elle fouine.
   Le pistolet pèse lourd à ta ceinture. Tu peux le sentir marquer ta peau, métal s’incrustant dans la chair.
   Si elle fouine, elle partira bientôt. Les fouineurs n’ont pas le loisir de traîner.
   Elle effleure le dossier du canapé. Prend un livre de poche sur la table basse et le repose. Elle a les cheveux brillants et les joues qui rosissent. Elle commence d’avoir chaud, sans doute, avec son manteau en duvet blanc.
   Elle finit par se diriger vers les toilettes. Alors qu’elle s’apprête à y disparaître, la porte d’entrée s’ouvre. Merde. Merde. Merde.
   Tu repenses aux cartons en bas des marches, aux munitions que tu y as laissées. À ton pistolet sans cartouches. Est-il trop tard pour retourner en chercher ?
   Un sursaut dans ta gorge. Tes mains, moites. Glissantes. Tu ne peux pas faire ça avec des mains qui glissent. Tu ne peux peut-être pas le faire du tout.
   Une bouffée d’air froid. Ton souffle que tu libères.
   C’est Cecilia.
   Emily sursaute. Cecilia aussi. Elles se sont mutuellement fait peur, tout comme elles t’ont fait peur. Toutes les trois là où vous n’êtes pas censées être.
   — Oh ! fait Cecilia. Bonjour.
   Emily la salue à son tour.
   — Je cherchais juste les toilettes, dit-elle, penaude.
   Cecilia hoche la tête. 
   — D’accord. Et moi, je…
   Elle hésite. 
   — J’avais juste besoin d’être un peu seule.
   Ça t’arrange. Tu ne t’attendais pas qu’elle s’éclipse si tôt. Tu allais patienter, dans la chambre, avec le pistolet. Mais maintenant. Maintenant, elle est là. Maintenant, tu peux y aller.
   Il y a le bruit sourd des pas de Cecilia dans l’escalier, puis plus rien. Tu tends l’oreille, silhouette indétectée derrière une porte entrebâillée, fantôme dans une maison hantée.
   Dedans, le silence. Dehors, l’écho étouffé des voix, les vibrations d’une chanson pop.
   Il est temps de sortir.
   Tu fermes la porte mais sans la verrouiller. C’est un acte de foi, de semer ainsi la graine d’une perturbation dans le monde de cet homme. Une prise de conscience aussi : rien ne t’oblige à laisser ses affaires comme tu les as trouvées. Peu importe l’issue de tout ça, tu ne reviendras pas.
   Un, deux, trois pas, puis une force – un regret brûlant, un élastique invisible qui te tire vers le sous-sol, qui te fait regretter d’être sortie de derrière cette porte.
   Tu as commis une erreur. Tu as mal calculé. Mal entendu. Tu as tout gâché. Elle est toujours là, dans le salon. Clandestine, vivante, jolie, et posant sur toi deux yeux un peu étonnés.
   — Oh ! bonjour ! lance-t-elle.
   Tu lui réponds de même, car que dire d’autre ? 
   — Je cherchais juste les toilettes, te dit-elle à toi aussi.
   Tu montres la porte derrière elle. 
   — C’est là.
   Elle se retourne. Pincement des lèvres. 
   — Ah, merci.
   Elle pivote, fait un, deux, trois pas, tout comme toi, puis s’interrompt et rebrousse chemin.
   — Écoutez, dit-elle. Je ne suis pas vraiment censée me trouver là. Personne ne devait entrer. Je… 
   Elle réfléchit. Essaie de décider, sans doute, comment te mentir au mieux. 
   — J’ai trop bu.
   Ses lèvres ont rosi, de nouveau elle se les mord, lève les yeux au ciel.
   — Je ne pouvais plus me retenir.
   Vous vous dévisagez mutuellement, l’une et l’autre à la fois le cerf et les phares. Elle attend que tu dises quelque chose. 
   — Je peux comprendre, lui dis-tu.
   — Oui. S’il vous plaît, si vous pouviez ne pas lui dire que vous m’avez vue ici ? Je ne pense pas que ce soit très grave, mais je préférerais qu’il n’en sache rien.
   D’un clignement de tes yeux, tu la rassures.
   — Je ne dirai rien.
   Une idée : un échange de bons procédés. 
   — En fait, je ne suis pas vraiment censée être là non plus. C’est… C’est compliqué à expliquer.
   Tu es sa cousine, te souviens-tu. Elle croit que tu es sa cousine. Sa cousine esseulée qui a décidé, pour on ne sait quelle raison, de ne pas assister à la fête donnée dans le jardin. Tu es occupée. Timide. Le genre de personne qui préfère rester dans son coin.
   — Nous sommes une famille compliquée, lui dis-tu. 
   Elle sourit. 
   — Quelle famille ne l’est pas ?
   Tu hoches la tête en signe d’approbation.
   L’ombre d’une moue sur son beau visage. 
   — Tout va bien, quand même ?
   Tu déglutis. 
   — Tout va bien. Vraiment. C’est juste, vous savez. Des histoires de famille. 
   Elle fait signe qu’elle comprend.
   — Je devrais probablement vous laisser aller faire pipi, maintenant, dis-tu. 
   — Oui, bien sûr.
   Elle s’attarde encore un instant, avant de pivoter vers la porte derrière elle.
   Chaque femme gardienne du secret de l’autre. Deux femmes ayant tacitement accepté de se laisser en paix.
   Peut-être que, elle aussi, elle comprendra. Peut-être qu’elle saura que tu as fait tout ça également pour elle.
   Mais, à présent, voici venu ce qui va te détruire à jamais.
   Ce que tu ne peux vivre qu’en dehors de ton corps.
   Le moment où tu verrouilles en toi tout ce qui est susceptible d’avoir mal, d’être triste, d’éprouver.
   Le moment où tu tires profit de ce qu’il t’a appris. Un soldat. Qui s’en tient au plan.
   Il y a une clé suspendue à côté de la porte, à sa place habituelle. Attrape-la. Grimpe au premier.
   Frappe à la porte de Cecilia.
   Elle ne te dit pas d’entrer. Elle t’ouvre. Elle t’accueille. Le chien fait la sieste, dans sa cage dans un coin de la pièce. Loin des invités et des bavardages.
   C’est le moment où tu te délestes d’un pan de toi, où tu le pièges à jamais entre les murs de cette maison. Peut-être que des gens l’entendront, un jour, dans des années. Il sortira la nuit demander pardon, supplier d’être aimé.
   — Je savais pas que t’étais là, dit-elle. Mon père m’avait dit que tu sortais.
   Tu fermes la porte derrière toi.
   Et tu commences de faire semblant. Il faut que ça ait l’air vrai, sinon ça ne marchera pas. Il faut que ça ait l’air vrai, ou vous mourrez toutes les deux.
   — Ne crie pas, dis-tu.
   Elle te dévisage, avant d’apercevoir le pistolet dans ta main. Son corps se rétracte. Elle recule d’un pas. Quand elle te regarde de nouveau, elle n’est que peur et confusion.
   Quelque chose en elle le savait peut-être. Peut-être qu’elle pouvait la sentir circuler dans les tuyaux comme une vapeur chaude, serpenter dans les fondations de la maison : la perspective de la violence. Peut-être que quelque chose en elle s’y attendait, mais qu’elle ne la voyait pas venir de toi. 
   — Si tu cries, je ne serai pas contente, dis-tu. 
   Ses mots à lui, comme de la terre dans ta bouche. Tu livres une lutte contre ta langue pour qu’ils sortent, chaque parcelle de ton corps résiste.
   — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, la voix tremblante.
   Je ne peux rien dire, te dis-tu. Tu sens que tu commences de flancher, une mollesse dans ton ventre, les mots qui s’entassent au fond de ta gorge. Tu veux tout lui dire. Tu veux qu’elle comprenne. Tu veux qu’elle sache que tu ne ferais jamais…
   Mais non.
   — On va aller faire un tour, lui dis-tu. 
   Ce n’est pas une question. Ce n’est pas une demande. Ce sont les mots de quelqu’un qui est tourné vers l’avenir.
   Elle acquiesce. Est-ce donc si facile ? On braque une arme sur les gens, et ils font ce qu’on leur dit ?
   — Pas un bruit, dis-tu. On ne court pas. On ne crie pas.
   Puis, la seule vérité que tu aies à offrir : 
   — Fais exactement ce que je te dis, et tout ira bien. 
   Un autre hochement de tête pour signifier qu’elle a compris.
   Ce que tu ne lui dis pas : que c’est la seule façon de t’assurer qu’elle soit en sécurité. De garder un œil sur elle en permanence.
   Plus tard, quand elle pensera à cette nuit, voici ce dont tu aimerais qu’elle se souvienne : une grande agitation. Toi en train de commettre quelque chose de mal, et son père lui glissant entre les doigts.
   Elle se croira victime d’une grande injustice. Elle n’aura pas tort. Un jour, elle saura tout. Un jour, elle le découvrira. Mais pas maintenant.
   De ta main libre, tu fais un geste vers la porte. 
   — Allons-y, dis-tu.
   Elle pose les yeux sur la chienne. Tu t’apprêtes à répéter : J’ai dit : Allons-y. Mais elle se ressaisit, se ravise.
   Ce que tu ne lui dis pas : J’aimerais que la chienne puisse venir aussi. J’espère qu’elle te retrouvera.
   Elle descend l’escalier, et tu n’as même pas à l’y inciter. Pas besoin de la tirer ni de la pousser, pas besoin de coller le canon du pistolet contre son flanc. Elle a treize ans et tu es une adulte avec une arme. Ça te brise, ça te détruit un peu plus à chaque pas, de voir à quel point c’est facile avec elle.
   — Stop, lui dis-tu.
   Une pause à mi-chemin pour jeter un coup d’œil en bas, dans le salon. Vide.
   — On y va.
   Tu arrives à la porte de derrière.
   — Voici ce qu’on va faire, chuchotes-tu, les épaules voûtées, pour disparaître. 
   Il pourrait être n’importe où. 
   — On va aller au pick-up. Tu me suivras. N’essaie rien, d’accord ? 
   Il y a une sorte de supplication dans ta voix. Rien de tout ça ne te vient naturellement.
   — Je compte sur toi, dis-tu.
   Elle gémit. Des larmes coulent sur ses joues. Tu as envie de lui dire : C’est normal. En vrai, je suis étonnée que ça t’ait pris tant de temps. Au lieu de quoi tu lui dis d’être forte. 
   — J’ai besoin que tu sois courageuse. Tu comprends ? 
   Elle s’essuie les joues du dos des mains et acquiesce.
   Tu serres les doigts autour du pistolet. Un rapide coup d’œil par la fenêtre. Rien. Tout le monde est sur la pelouse, en train de s’amuser, sans la moindre idée de la grande évasion qui se déroule à l’intérieur.
   Fais en sorte que ça continue comme ça.
   C’est ici que tu sautes.
   Ici que tout devient incertain.
   Ici que les planètes s’alignent, et que tu te libères.


    
  



    
      
      
        Chapitre 73
      

      
        
          Emily
        
      

         Je balaie les toilettes du regard – le savon (une marque de supermarché), les serviettes (lavées de frais). Dans un placard sous le lavabo, des bouteilles d’eau de Javel. Il aime sa maison aussi propre que moi ma cuisine.
   Je ressors.
   Elle est partie. Je suis de nouveau seule.
   La porte sous l’escalier. Elle venait de là. Qu’était-elle en train de faire ?
   En l’ouvrant, je découvre une volée de marches en béton.
   Au bas de l’escalier, un interrupteur. J’allume.
   C’est un sous-sol. Propre mais laid, du mobilier pliant et une lampe-torche.
   Ça sent bon. Comme son écharpe, comme le creux de son cou. Ça sent son odeur.
   Il y a un établi, son sac en nylon est glissé dessous. Et des cartons. Tout un tas de cartons, empilés au fond de la pièce. Des restes du déménagement, je suppose.
   Du bout du doigt, j’effleure les grandes lettres tremblantes qu’il a griffonnées à la hâte. CUISINE, LIVRES, et, comme une incantation, CAROLINE, CAROLINE, CAROLINE.
    
   Sa femme. Celle avec qui il était censé finir sa vie. Celle qui a prononcé des vœux et a reçu les mêmes en retour. Celle qui a porté leur enfant, celle qui lui a offert ce que j’imagine être les jours les plus heureux de sa vie. Celle qui…
   Un bruit derrière moi. Un frottement – des semelles sur le béton. Merde.
   Je ne l’ai pas entendu ouvrir la porte. Ni descendre. Mais il est là, juste là, à quelques centimètres de moi, son beau regard si perçant que j’ai envie de lui dire de détourner les yeux, de me laisser tranquille. Mais je ne peux pas, car l’intruse, c’est moi. Je n’ai pas respecté son souhait. Je suis allée où je n’étais pas censée aller, et j’ai perdu ce faisant tout pouvoir de négociation.
   — Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il. 
   Il est calme. Presque souriant. De la curiosité, je me dis, il est simplement curieux de connaître mes raisons.
   — Je cherchais les toilettes, je mens.
   — Et tu comptais les trouver au sous-sol ?
   Un silence s’installe. Puis, le plus beau des sons : son rire. Suivi du mien, plein d’autodérision, conscient de l’évidence de mon mensonge, et d’un soulagement merveilleux qui me réchauffe de la tête aux pieds.
   — Prise la main dans le sac, dis-je.
   Il penche la tête de côté. M’étudie comme s’il me voyait pour la première fois, comme si j’étais une statue dans un musée dont il voudrait mémoriser toutes les aspérités. Comme s’il voulait découvrir, et ne jamais oublier, ce qui en moi rayonne et ce qui n’est qu’ombre.
   J’ajuste ma position, consciente de son regard. 
   — Je suis désolée, lui dis-je, sérieuse de nouveau.
   Il ouvre la bouche, peut-être pour me rassurer, pour me dire que ce n’est rien, qu’il ne voulait pas de tous les invités à l’intérieur mais que si c’est une seule personne, si ça n’est que moi…
   Sauf qu’il a le regard agité. Ses yeux se posent sur moi puis quelque part au-dessus de mon épaule droite. Sans arrêt. Je suis son regard jusqu’aux… Piles de cartons ?
   C’est un réflexe. Un instinct datant de l’enfance, de l’époque où l’élève à côté de moi en cours protégeait sa feuille d’examen dans son coude et me donnait encore plus envie de regarder.
   Mon corps bouge sans attendre mon ordre. Un léger décalage : le dos qui imperceptiblement se tord, la cage thoracique qui pivote, le cou qui s’incline vers les cartons derrière nous.
   Une main saisit mon bras. Il m’agrippe. Pas comme il l’a fait auparavant, avec la délicatesse de l’affection, l’urgence de la passion. Sa poigne est solide, quelque part entre force et panique. Une envie de contrôle.
   Mes yeux tracent une ligne invisible entre sa main sillonnée de veines crispée autour de ma manche et son visage. Le beau visage que j’ai caressé l’autre soir au restaurant. Les lèvres que j’ai mordillées, le nez sur lequel j’ai déposé un baiser rapide, timide, à la toute fin.
   Il y a dans ce visage quelque chose que je ne reconnais pas. Une dureté, un vide. Un abîme s’ouvrant sous nos pieds. Brusque prise de conscience que je ne le connais pas. Pas vraiment. Que nous n’avons jamais passé toute une nuit à parler. Qu’il ne m’a jamais raconté son enfance, ses parents, ses espoirs, ses rêves et ce qu’ils sont devenus.
   C’est un homme qui cache des choses dans le sous-sol de sa maison. Il y a une infinité d’explications, de la plus innocente à la plus embarrassante.
   J’ai envie de lui dire : Ce n’est pas grave. Nous avons tous des secrets. Moi, par exemple, en vérité, je détestais mes parents… non, attends, même ça, ce n’est pas vrai. La vérité… la vérité, c’est que personne ne m’a jamais aimée inconditionnellement. Jusqu’à toi, personne n’a jamais vraiment fait attention à moi et je croyais que j’étais bien, toute seule dans mon coin, mais en fait non. Vraiment pas.
   En vérité, je ne vais pas bien, et depuis longtemps.
   En vérité, je veux prendre de la place. Je veux être le centre de la vie de quelqu’un. Je veux être adorée, célébrée. En vérité, je veux que quelqu’un rie à mes blagues, surtout les plus bêtes, et je veux quelqu’un qui ne fuira pas en voyant qui je suis.
   En vérité, ai-je envie de lui dire, en vérité je te suivrais n’importe où.
   Il bat des paupières. Détend les doigts autour de mon bras. Puis, lentement, il me lâche, comme s’il venait tout juste de se rendre compte qu’il m’avait attrapée comme ça.
   Il se racle la gorge. 
   — Je suis désolé. Je…
   Un grognement, puis il le répète, comme une prière qu’il connaît par cœur : 
   — Désolé.
   Je glisse les doigts sous mon manteau et mon pull pour les poser sur la peau encore chaude d’avoir été pressée, légèrement douloureuse au toucher.
   — Ce n’est rien, lui dis-je. 
   Je tends une main dans sa direction, mais je la laisse bêtement là, en suspens, sans trop savoir en quoi la transformer : une étreinte, une petite tape affectueuse, une putain de poignée de main ?
   — Viens là, dit-il. Laisse-moi te montrer quelque chose.
   Il me désigne l’établi. Le côté du sous-sol plongé dans la pénombre, hors de portée de l’ampoule nue.
   Je te suivrais n’importe où.
   — C’est juste un truc sur quoi je travaille.
   D’un geste de la main, il m’invite à le rejoindre.
   Puis, un bruit sourd, en fait plutôt un claquement venu d’en haut, et un moteur pareil à un coup de tonnerre. Tout proche. Dans l’allée de la maison, je dirais. Là où seul son pick-up est garé. Tout le monde a trouvé des places plus loin dans la rue.
   Sa tête, tout son corps pivotent alors vers le bruit. Et lui : silhouette floue que je regarde foncer dans l’escalier en béton puis disparaître.
   Un très bref instant, je suis de nouveau seule. Au sous-sol, dans les entrailles de sa maison. J’ai les mains qui tremblent. Les oreilles qui bourdonnent.
   Dehors, le grondement du moteur. Sa voix qui veut en couvrir le bruit.
   Puis mon corps se souvient enfin.
   Je cours. Je lui cours après.


    
  



    
      
      
        Chapitre 74
      

      
        
          La femme dans le pick-up
        
      

         Vous ne faites aucun bruit. Mis à part les sanglots étouffés de Cecilia, le frottement léger de vos pieds sur la pelouse – les tiens nus, les siens chaussés de baskets. Cela ne suffit pas à trahir votre présence. Il y a une fête. Les gens sont occupés, aveuglés par les guirlandes lumineuses, le cerveau embrumé par ce qui, vu l’odeur, ressemble à du vin chaud.
   Tu ne le vois nulle part. Idéalement, tu aurais voulu l’avoir dans ton champ de vision, le savoir là mais loin. Il va cependant falloir te contenter de ça.
   Tu ouvres la porte passager de son pick-up.
   — Monte, dis-tu à sa fille.
   Tu connais le topo.
   En se hissant sur le siège, le canon du pistolet à quelques centimètres d’elle, elle te lance un regard qui en dit long. Un regard blessé. Le regard d’une fille qui ne te pardonnera jamais. Elle ignore que l’arme n’est pas chargée. Et que tout ça te fend le cœur autant qu’à elle.
   Tu refermes la portière aussi silencieusement que possible. Quelque part, sans même en avoir encore pris conscience, il dresse l’oreille. Une perturbation dans l’univers. Un événement qu’il n’avait pas prévu.
   Il ne le sait pas encore, mais, dans quelques instants, il te prendra en chasse.
   Tu contournes la voiture. Ce sont les secondes de tous les dangers. Cette situation, tu ne pourrais pas l’expliquer : ton poing fermé sur un pistolet qui ne t’appartient pas, une fille prisonnière qui ne t’appartient pas non plus.
   C’est le moment qui aura raison de toi si ça tourne mal. 
   Tu es dans une voiture. Derrière le volant.
   — Mets ta ceinture.
   Cecilia te lance un regard dérouté.
   — La ceinture, répètes-tu, en agitant ton arme.
   Elle boucle sa ceinture. Tu cales le pistolet entre ta peau et ton jean. 
   Le pick-up démarre dans un tremblement de métal.
   Concentre-toi.
   Tu ne t’échapperas d’ici qu’en étant tout entière dans ce moment, dans cet habitacle, les mains sur le volant. Ne pense à rien d’autre, ne vois rien d’autre. Manœuvre et sors le pick-up de l’allée. Tu crois entendre des bruits – quelqu’un criant au loin, de la confusion, un début d’agitation.
   Concentre-toi.
   Appuie sur l’accélérateur.
   Ce qui se passe à la maison n’est plus ton problème.


    
  



    
      
      
        Chapitre 75
      

      
        
          Emily
        
      

         Il panique. Sort en courant, scrute le jardin. Fou. Fébrile. 
   — Elle n’est pas là, dit-il. 
   Il retourne à l’intérieur et, sans même prendre la peine de fermer la porte d’entrée derrière lui, grimpe l’escalier deux, voire trois marches à la fois. En haut, les portes s’ouvrent et claquent contre les murs. Il redescend, essoufflé.
   — Cece n’est pas là.
   Il me l’annonce, ainsi qu’aux autres invités qui ont commencé de s’attrouper dans le salon et à l’entrée de la maison, inquiets. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Un père, blessé, à qui on a arraché quelque chose de vital.
   — Elle a ma fille, dit-il. Dans le pick-up.
   Personne ne comprend exactement ce qu’il veut dire, mais nous en saisissons l’essentiel. Le pick-up a disparu avec sa fille à l’intérieur. Le sang de son sang, la chair de sa chair.
   — Il me faut une voiture, dit-il.
   Les gens fouillent leurs poches, mais je suis la plus rapide. Je m’avance vers lui et lui plaque les clés de la Civic dans la main.
   Il se rue vers la voiture sans un regard pour moi.
   Je me glisse sur le siège passager. C’est ma voiture, mon monde. Je n’ai pas besoin d’invitation.
   Il met le contact. Les gens s’écartent. Le moteur rugit. Les pneus de la Civic crissent sur l’asphalte.
   Nous laissons la maison derrière nous.


    
  



    
      
      
        Chapitre 76
      

      
        
          La femme en mouvement
        
      

         Tu es sur la route. Tu es la route. Les yeux rivés dessus, les mains agrippées au volant. Tu conduis. Tu conduis comme lui ce fameux jour, où il t’a arrachée à un carré d’herbe, où il t’a mise à l’écart du monde.
   Il a été un bon professeur.
   Un sanglot te parvient. Tu jettes un coup d’œil côté passager : elle est toujours bien sagement là. Elle continue à jouer le jeu.
   Ce n’est rien, as-tu envie de lui dire. Ce n’est qu’une mise en scène, même si la peur est réelle et même si, du coup, je ne m’excuserai jamais assez.
   Gauche, gauche, droite. Le trajet n’est pas long, mais le temps t’échappe. Peut-être est-ce dix minutes ou peut-être une année entière. Peut-être que Cecilia et toi partez en voyage, héroïnes d’un film postapocalyptique, femme et fillette sillonnant l’Amérique en quête d’une vie meilleure, nouvelle, ou d’une vie tout court.
   Alors que tu t’apprêtes à longer la Butcher Bros et ses vaches, tu aperçois quelque chose dans le rétroviseur. Un reflet, un logo Honda qui s’approche. Tu accélères. Tu t’attends que la Honda disparaisse au loin, mais elle tient bon. Bientôt, elle te talonne. Impossible de t’en débarrasser, comme une abeille sur le rebord d’une canette en été.
   Dans le rétroviseur, un éclair blanc. C’est elle. Blottie dans son manteau en duvet sur le siège passager de la Honda. Si elle n’est pas au volant, alors c’est lui. Il t’a prise en chasse, il te poursuit. Il veut reprendre ce qui lui appartient.
   Tout droit après les vaches. Maison d’hôtes à ta gauche. Bibliothèque à ta droite. Puis, au bout de la succession de bâtiments, le cœur de tout. Le centre-ville.
   Il faut que tu y arrives. Malgré la Honda à tes trousses. Tu ne peux pas le laisser te rattraper.
   Cecilia sanglote. Elle peut sentir sa présence, si proche, qui l’appelle vers le monde qu’elle connaît, vers tout ce que tu viens de lui enlever. Tu retires une main du volant pour chercher la sienne. Que tu presses doucement, comme tu l’as fait dans la cuisine, lorsque vous avez sauvé sa chienne – ensemble, elle et toi, contre lui.
   — Chuuuut, murmures-tu. 
   Une intonation apaisante que ta mère t’a apprise quand tu étais enfant, quand tu te réfugiais dans ses bras pour échapper aux méchancetés du monde.
   — Chuuut.
   Garde les yeux sur la route. Il faut que tu fonces, le plus vite possible, sans perdre le contrôle. Que tu conduises comme jamais tu n’as conduit.
   Tu essaies. Tu essaies de faire ça bien. Ton pied droit fermement enfoncé sur la pédale d’accélérateur, tes mains serrant le volant parce que ta vie en dépend.
   La Honda commence de s’estomper. Tu parviens, sans trop savoir comment, à creuser la distance entre lui et toi.
   Mais ça fait cinq ans. Et même avant, tu n’étais pas une grande conductrice. Tu étais une fille de la ville. Tu ne connaissais pas le nom des arbres, le chant des oiseaux. Tu as appris à conduire à Manhattan, à trente kilomètres/heure.
   Une forme attire ton attention. Qui file droit sur toi, passe à hauteur de ta vitre.
   Tu donnes un coup de volant. Tu ne veux pas – surtout pas –, mais tes mains échappent un instant à ton contrôle.
   Un oiseau, te dit ton cerveau, et tu le vois qui s’éloigne à tire d’aile. Une sorte de rapace, avec des serres crochues, un bec comme un ouvre-boîte. Il t’a frôlée, il a frôlé le pick-up. Indemne malgré tout.
   Au diable l’oiseau.
   Le pick-up est en train de déraper. À côté de toi, Cecilia hurle. Sa main cherche une poignée, n’importe quoi tant qu’elle peut s’y accrocher. Tu tentes de reprendre le contrôle, de revenir sur la route, mais le véhicule ne t’obéit plus. Comme s’il se souvenait, enfin, que tu n’étais pas sa propriétaire. Qu’il n’était jamais censé te servir.
   Une chute. La fillette, le pick-up, toi, vous tombez. Tu n’appartiens plus désormais qu’aux lois de la physique, aux forces vous tirant vers le sol et à celles qui vous laissent sombrer.
   Tu ouvres les yeux. Quand les as-tu fermés ?
   Tu ne sais pas. Ce que tu sais, c’est que tu ne le leur as jamais ordonné.
   Ce que tu sais : Cecilia, le pick-up et toi ne bougez plus. Vous êtes dans un fossé.
   Ce que tu sais aussi : il est là, dehors. À tes trousses.


    
  



    
      
      
        Chapitre 77
      

      
        
          Emily
        
      

         Il conduit comme un forcené. Comme un père qui cherche à récupérer sa fille.
   La Civic lui obéit jusqu’à un certain point. Il enfonce la pédale d’accélérateur, mais la voiture peine à suivre. Un bourdonnement.
   La transmission.
   Il saisit le levier de vitesses, essaie d’enclencher la quatrième. 
   Bloquée.
   La voiture ralentit puis s’arrête. Devant nous, lancé à pleine vitesse, le pick-up s’éloigne. 
   — Merde ! 
   Il secoue le levier de vitesses. Il ne connaît pas les secrets de la Civic, de sa boîte manuelle. De nouveau, il essaie de la forcer, mais la voiture refuse de bouger.
   — Merde ! 
   Il donne un grand coup de poing sur le tableau de bord.
   — Sale garce, dit-il d’une voix que je ne reconnais pas. J’aurais dû la tuer il y a longtemps. 
   Avant que j’aie pu poser une seule question. Avant que j’aie pu formuler la moindre pensée. Avant que mon estomac ait eu le temps de se serrer. Avant même d’avoir songé à éprouver de la nausée, à remettre en question tout ce que je croyais savoir de lui, à entendre mes poumons se vider de leur air comme si jamais, plus jamais, ils n’allaient se regonfler, Aidan n’est plus là.
   Sorti en trombe de la voiture, il court.
   À sa poursuite, c’est tout ce qui me vient. 
   À la poursuite de cette femme que j’ai vue.
   Et de sa fille.
   C’est mon ancre, mon espoir : la possibilité d’un malentendu.
   On dit tous des choses qu’on ne pense pas, non ? Dans le feu de l’action. Des choses qu’on regrette ensuite.
   Je décide que c’est elle qu’il cherche à rattraper.
   Il cherche à rattraper sa fille.


    
  



    
      
      
        Chapitre 78
      

      
        
          La femme, proche du but
        
      

         — Il faut partir. 
   Tu as mal au cou. Une douleur qui résonne à l’arrière de la tête. Merde. Ça a dû se produire lors de la chute, quand vous avez basculé dans le fossé.
   Tu n’as pas le temps d’avoir mal. Pas le temps de vérifier que ton corps fonctionne toujours comme escompté.
   — Il faut partir tout de suite, lui dis-tu.
   Le pistolet. Tu as encore le pistolet. Tu cherches à l’attraper sous ton pull. Tes traits se durcissent.
   Dans quelques secondes, il vous aura rejointes.
   — Sors, ordonnes-tu.
   Elle obéit. Tu as le pistolet, alors elle obéit.
   Tu sors aussi. L’air est glacial, dehors. Car te voilà dehors, sans lui. Une arme à la main. Bref inventaire des alentours : la route gelée, des stalactites aux arbres qui la bordent.
   Le sol glacé brûle tes pieds nus. Tu ne dois pas glisser.
   Pas tomber. Une chute, et ce serait la fin tragique de cette aventure.
   Dépêche-toi.
   Tu attrapes Cecilia par le poignet. Vous deux qui n’êtes plus qu’une.
   — On y va.
   Pas de temps à perdre, pas de temps du tout. Tu grimpes hors du fossé et tu la tires sur l’asphalte.
   Un pas, puis deux.
   Tu trouves ton rythme. Tu la forces à avancer et elle se laisse faire, fluide et malléable non pas parce qu’elle te fait confiance, mais parce que tu as une arme et qu’elle est une fille dans un corps, tendre et vulnérable.
   Bientôt, vous courez. Ton corps vous propulse toutes les deux. À chaque pas, la ville se rapproche.
   Cherche. Tu l’as vue dans les guides. Sur la carte. Une petite icône pareille à un insigne d’officier. Au sous-sol, tu as suivi la route du bout du doigt, de la Butcher Bros au puits à souhaits et jusqu’au centre-ville. Il faut avoir confiance, tu ne t’es pas trompée.
   Quelque part au loin, la Honda crisse. Des portières claquent. Un cri. Sa voix. Il t’a retrouvée, comme il te l’avait promis.
   Tu cours pour toi et tu cours pour elle, et il faut que ça suffise. Peut-être qu’elle jette des regards derrière elle. Peut-être qu’elle essaie de faire demi-tour, chaque fibre de son corps la tirant vers le pick-up, vers lui. Vers ces mains qui l’ont portée le jour de sa naissance et qui l’ont nourrie quand elle avait faim, vers ces yeux qui la surveillaient sur l’aire de jeu et vers ces oreilles qui guettaient ses pleurs la nuit.
   Nous gravitons tous vers les corps qui nous maintiennent en vie.
   Il l’appelle. Tu reconnais les syllabes dans sa bouche, « Ce-ci-lia », et c’est une mauvaise nouvelle. Si tu peux comprendre ce qu’il dit, c’est qu’il est trop près.
   Quelque chose lâche. À ta gauche, là où l’instant d’avant tu sentais sa fille tirer, tout est soudain plus léger.
   Tu l’as perdue. Il a dû te rattraper, te l’arracher.
   Si proche.
   Tu serres le pistolet et penses aux cartouches que tu n’as pas prises, aux munitions dans le carton. Tu regrettes de ne pas l’avoir chargé. Tu regrettes tout.
   Non.
   Cecilia est toujours là. À tes côtés, où elle est censée être.
   Mais elle ne tire plus, elle ne résiste plus. Son pas se cale sur le tien.
   Elle tourne la tête. Tu ne sais pas ce qu’elle voit. Sans doute : son père, furieux, le visage déformé par la trahison. Un homme qu’elle connaît sans le reconnaître.
   Ce qu’elle fait là, elle est la seule à le comprendre.
   Pour des raisons qui lui appartiennent, alors que son père vous rattrape, elle se met à courir. À courir avec toi.
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          Emily
        
      

         Je redémarre la Honda.
   Il est rapide. Je n’ai jamais vu personne courir si vite.
   Il les a rattrapées. La femme et sa fille, qui fuient devant lui.
   Ensemble.
   Je me trouve à une dizaine de mètres quand cela se produit. Je vois la scène se dérouler sous le faisceau des phares de la Honda.
   D’abord, la fille. Il tend la main vers elle et la tire d’un geste brusque.
   C’est maintenant, me dis-je. Maintenant, il va s’arrêter et la serrer fort contre lui, lui dire combien il était inquiet, si effrayé qu’il aurait pu mourir, si terrifié qu’il aurait pu tuer.
   Mais il la laisse là.
   Après l’avoir récupérée, après l’avoir brutalement tirée par le poignet, l’avoir détachée de cette femme, il reprend sa course.
   Comme un homme qui jamais n’entendra rien d’autre. Jamais ne pensera à rien d’autre. Il court après cette femme comme si rien d’autre ne comptait.
   Je m’arrête. 
   — Aidan ! 
   Je suis sortie de la voiture. Et je crie son nom à pleins poumons, je m’égosille.
   — Aidan ! 
   Il se retourne. D’abord la tête, puis tout le haut de son corps. 
   — Aidan, reviens ! 
   Peu importe ce que je dis. Tout ce qui compte, c’est que je dise quelque chose.
   Il ralentit, puis s’arrête. À peine un instant, mais assez longtemps. Assez pour s’interroger. Assez pour m’examiner.
   Je reprends mon souffle. Je suffoque, même si je n’ai pas couru. À cause de la terreur, de l’abîme béant que tout ça représente.
   Il va tourner les talons, c’est le seul espoir. Cesser de la poursuivre. Pour, tout à coup, je m’en rends compte, me poursuivre moi. Le seul espoir, c’est ça.
   Ses jambes frémissent. L’ombre d’un sprint, le début d’un plan B. Le premier mot d’une histoire dans laquelle il change d’avis. Où il fonce. Sur moi. Où sa cible, maintenant, c’est moi.
   La réalité le rappelle à l’ordre. Ou bien est-ce l’espoir ? L’espoir qu’il la rattrapera ? qu’il l’arrêtera, où qu’elle aille ?
   Je ne suis pas celle qu’il désire. Pas celle qu’il convoite.
   J’ai fait, néanmoins, gagner du temps à la femme. J’ignore qui elle est, mais je lui ai offert quelques mètres d’avance sur lui.
   Il se détourne de moi et se remet à courir.


    
  



    
      
      
        Chapitre 80
      

      
        
          La femme, en train de courir
        
      

         Après tout, cela se résume à deux corps.
   Le tien et le sien.
   Tu cours.
   Ce n’est pas une question de vitesse. C’est bien au-delà de ça.
   Tu cours comme tu courais dans ta vie antérieure, lorsque tu désirais sentir tes jambes se dissoudre sous toi. Lorsque tu cherchais les battements dans ta cage thoracique, la brûlure dans tes poumons en quête d’air.
   Tu cours. Vers un petit bâtiment isolé. Tellement ordinaire sous le ciel étoilé. Tout proche, à une centaine de mètres peut-être.
   Tu peux courir cent mètres. Tu t’y es préparée. Tu as éprouvé les muscles de tes jambes, senti la tension dans tes cuisses, la robustesse de tes mollets.
   Alors tu le fais, sans te retourner. Il te talonne et tu peux l’entendre. Tu peux le sentir, dans tes os, sous ton crâne, sous ta peau, derrière tes yeux, dans chaque recoin de ton être, chaque interstice du monde.
   Alors tu cours.
   La règle ultime pour rester en vie : courir, parce que c’est ainsi que tu t’es toujours sauvée.
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          La femme au poste de police
        
      

         C’est la fin du monde. Un si grand chaos que tu ne peux pas espérer que les planètes s’aligneront de nouveau.
   Ce que tu sais : tu respires encore. Tu es un corps, deux bras et deux jambes, une tête et un torse.
   Ce que tu as laissé à la porte : le froid, la glace, la neige. La bannière étoilée flottant mollement dans le vent de décembre. Un bâtiment de brique et de verre. Tu es dedans maintenant, en son sein. Rat de laboratoire sous des néons. Trop de bruit, trop de voix.
   Ta tête déborde. Tu n’entends que ton cœur qui bat dans ta poitrine, que le sang qui pulse dans tes oreilles.
   Ce n’est pas fini. Il est là. Père vertueux. L’homme en qui tous ont confiance. L’homme qui sait que le monde est avec lui. Celui que chaque échec glorifie un peu plus.
   — Elle a enlevé ma fille, répète-t-il en boucle. Elle a enlevé ma fille.
   Cet homme. Où que tu ailles, il te trouve. Il est un hôtel dont tu ne peux jamais partir.
   Et sa fille, Cecilia. Elle est là aussi. Tu l’as perdue, et elle t’a retrouvée.
   Lui, en fait. Elle l’a retrouvé lui. 
   Tout tourne toujours autour de lui.
   Tu te trouves à quelques pas de l’entrée. Lui est à la porte. Un homme en bleu vous sépare.
   — Aidan, dit ce dernier. Aidan, on sait. Calme-toi.
   Il ne se calme pas.
   — Elle a enlevé ma fille.
   Sa voix ricoche contre les murs de la pièce, aiguë et plaintive.
   Une fois. Une seule fois, tu lui as enlevé quelque chose.
   Il tient à ce qu’ils le sachent. Avant que tu aies pu dire quoi que ce soit. Il veut être le premier, s’assurer que sa voix soit entendue afin que la tienne disparaisse à jamais.
   Ce n’est pas seulement la voix. Il y a aussi son corps, grand et mince, qui veut franchir l’obstacle de l’homme en bleu.
   Celui-ci se tourne vers toi à demi. Un flic. Jeune, joufflu, tout en rondeurs juvéniles. Un agent de police. Deux oreilles et un cerveau. Tu dois lui parler, le convaincre.
   — Aidan, dit le jeune flic, pour essayer de le calmer.
   Mais Aidan n’écoute pas. 
   — Elle a enlevé ma fille.
   L’indignation provoquée par le geste. L’incrédulité pure.
   Cecilia tend un bras vers lui.
   — Papa, répète-t-elle en écho à la litanie de son père. Papa. Papa.
   Peut-être est-ce la voix enfantine. Les années qu’il a passées à être père l’ont prédisposé à réagir à ce mot, Papa, papa, papa. Le plus essentiel en elle, éveillant le plus essentiel en lui.
   — Laisse-moi passer, dit-il en essayant de s’approcher de toi. 
   Le jeune flic ne bouge pas.
   — Aidan, tente le flic, du calme, je ne veux pas de…
   Une bagarre. Des voix qui montent, des corps qui se cognent. Par réflexe, tes yeux se ferment. Tu serres les poings. Respire. Inspire, expire. Reste en vie.
   — Je suis désolé, Aidan, dit le flic. 
   Il y a le cliquetis du métal, les menottes qui se referment. Quand tu rouvres les yeux, le père de Cecilia a les bras derrière le dos, les poignets croisés, la tête baissée. Il se tait. Enfin.
   — Vous aussi, dit le flic.
   Il attrape quelque chose et tes épaules te brûlent. Les mains dans ton dos, le métal froid contre ta peau. Encore. Peut-être est-ce ça, ta vie, pour toujours. Où que tu ailles, un homme t’attendra avec des menottes et te demandera de tendre les poignets.
   — Très bien, annonce le flic. Maintenant, on va pouvoir discuter.
   Une autre silhouette en bleu s’approche. 
   — Toi, prends-la, moi je m’occupe de lui, dit-elle au jeune flic. 
   Il acquiesce et te pousse à l’écart.
   Tu te retournes. Cecilia. Il faut que tu saches ce qu’ils vont faire d’elle. Du coin de l’œil, tu la vois essayer de suivre son père. Un troisième agent – plus âgé, presque trop vieux pour être son père – l’en empêche. 
   — Reste là, dit-il, et tu crois entendre ma puce. 
   Tu entends papa, tu entends quelques questions. Le flic âgé lui montre une chaise vide et Cecilia acquiesce.
   À l’autre bout de la pièce, lui se retourne aussi. Le père. L’homme menotté.
   Son regard croise le tien.
   Quelque chose passe entre vous, un bien sûr. Comme s’il s’y était attendu. Comme si, depuis toujours, il attendait que tu le trahisses.
   Tu as envie de lui dire : Ça devait se terminer comme ça.
   Tous les deux enchaînés à nous-mêmes et la fille au milieu. Libre.


    
  



    
      
      
        Chapitre 82
      

      
        
          La femme avec un nom
        
      

         La pièce est petite, sans fenêtres. Un bureau, des néons, un porte-documents cartonné. Des odeurs persistantes de sueur et de café instantané.
   Tu savoures tout ça. Une pièce où l’air ne lui appartient pas. 
   — Asseyez-vous, dit le flic.
   Tu t’assois.
   — Il faut que je vous dise, commences-tu, mais il t’interrompt.
   — Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous Aidan ?
   Tu prends une grande inspiration. Des fourmillements te parcourent. Tu as envie de dire J’essaie. Justement, c’est ce que j’essaie de vous dire. Cinq ans que je garde ça pour moi et maintenant, c’est l’heure, maintenant vous devez m’écouter.
   Vous devez me croire.
   Promettez-moi que vous me croirez. Promettez-moi que, quand j’aurai tout dit, tout sera fini.
   La manière dont il a prononcé son nom à l’instant. La manière dont il s’est excusé en le menottant. Je suis désolé, Aidan. Des amis. Deux hommes qui se connaissent depuis un certain temps.
   Aidan Thomas ? dira le jeune flic à la télé. C’était un type super sympa. Le genre de type que tout le monde adore. Poli. Si votre voiture ne démarrait plus, il était là avec des câbles. On n’a jamais eu de problèmes avec lui. Il s’entendait avec tout le monde.
   Tu inspires une grande goulée d’air vicié. Écoutez, as-tu envie de dire. On va conclure un marché. Je vais vous donner l’affaire du siècle. Je vais vous changer la vie, si vous acceptez de changer la mienne.
   Regarde-le. Les mots qui suivent, tu dois les prononcer le dos droit, la tête haute. Sans hésitation. Cinq ans que tu attends. Que tu attends une pièce dans laquelle il n’est pas, des oreilles bienveillantes, et ta voix au milieu de tout ça.
   Tu te lances :
   — Monsieur l’Agent. 
   Les mots sont épais comme du sirop, ta mâchoire peine à chaque syllabe.
   Tu dois le dire. T’en souvenir. Te souvenir du son, de la sensation dans ta bouche. Ton nom.
   Interdit, comme un juron.
   Pendant cinq ans, tu ne l’as pas prononcé.
   On aurait dit que c’était mal, ne serait-ce que d’y penser. Dans le cabanon. Chaque fois qu’il était dans les parages, tu craignais qu’il puisse entendre les syllabes dans ta tête. Qu’il puisse sentir ta fourberie, une part de toi que tu gardais hors de sa portée.
   — Mon nom, dis-tu.
   Recommence. Tu n’as pas le droit de merder. 
   Il faut que ce soit parfait.
   Quand tu les prononceras, tu dois conférer à ces mots le pouvoir d’ouvrir des portes et de les maintenir ouvertes à jamais.
   — Monsieur l’Agent, répètes-tu, et cette fois tu continues. Mon nom est May Mitchell.


    
  



    
      
      
        Chapitre 83
      

      
        
          Emily
        
      

         Partout où je vais, il me fixe.
   Abandonné sur les bancs du parc. Près des caisses à la supérette. À la maison, sur la table du salon, où Éric a laissé traîner un exemplaire du journal hier. Je suis rentrée avant que Yuwanda n’ait eu le temps de lui souffler de le ranger.
   La plupart des journaux se servent de sa photo d’identité judiciaire. Deux d’entre eux, des tabloïds de New York, ont mis la main sur quelques photos de famille. L’une a été prise il y a des années lors d’une fête d’Halloween, quand sa fille était petite. Il porte un pull gris moelleux et la tient par la taille pendant qu’elle tente d’attraper des pommes avec les dents dans une bassine sur la place du village, le visage flouté. Enfant invisible de l’homme le plus visible du moment.
   L’autre photo date d’une époque encore plus ancienne. Jeune, il pose à côté de sa femme devant leur maison, la grande dans les bois. Ils sourient tous les deux à l’objectif. Elle a la tête sur son épaule et lui la tient par la taille. Le cliché date sans doute à peu près de l’époque où ils sont venus s’installer ici. L’époque où, lorsqu’ils se projetaient dans l’avenir, ils aimaient ce qu’ils voyaient.
   Dix jours ont passé. Au début, personne n’y croyait. Article après article, les gens secouaient la tête. Puis il a avoué. Une partie, pas tout. Mais assez.
   Le premier soir, les policiers ont voulu me poser des questions. D’abord, j’ai attendu dehors, dans ma voiture. Mais, comme rien ne se passait, je suis entrée et je ne l’ai vu nulle part. La petite était seule, assise sur une chaise. J’ai voulu m’approcher d’elle, mais une policière m’en a empêchée.
   Elle m’a conduite dans une pièce à part. 
   — Vous connaissez le père de cette jeune fille ? m’a-t-elle demandé. Vous connaissez Aidan Thomas ?
   Puis elle a prononcé des mots qui pour moi n’avaient aucun sens. Ils n’en ont toujours pas. Elle a insisté, essayé d’en savoir plus, mais j’étais perdue. Confuse. Frigorifiée. Elle a abandonné et m’a dit de rentrer chez moi, qu’elle passerait me voir le lendemain.
   — Est-ce que je peux plutôt venir ici ? ai-je demandé. 
   Je ne voulais pas d’elle chez nous. Je ne voulais pas mêler Éric et Yuwanda à tout ça. La policière a acquiescé.
   J’ai tenu ma promesse. Je suis revenue le lendemain. Entre-temps, le FBI était arrivé. Le putain de FBI. La policière m’a expliqué qu’ils venaient leur prêter main-forte pour l’enquête. Accepterais-je de leur parler ?
   J’ai accepté. Je me fichais bien de savoir à qui je parlais. Elle m’a présenté l’agent Machin Chose. Je n’ai pas saisi son nom la première fois, puis c’était trop tard pour demander.
   Peu importe comment elle s’appelle. Ce qui compte, c’est que je lui ai tout dit, et ça, ça ne changera pas. Les faits resteront à jamais ce qu’ils sont.
   Assise face à l’agent Machin Chose dans une petite pièce surchauffée, j’ai tout déballé. Chaque phrase était une trahison. Les messages. Notre fameuse nuit dans le garde-manger. Je faisais très attention à bien choisir mes mots, mais certaines choses ne seront jamais belles, peu importe la formule.
   L’agent Machin Chose prenait des notes. Elle m’a annoncé qu’ils allaient devoir garder mon téléphone. Idem pour le collier. Elle a aussi pris l’écharpe. 
   — Ce n’est qu’une écharpe, ai-je dit. En quoi est-ce important ?
   Elle a secoué la tête. 
   — On ne sait pas, m’a-t-elle répondu. D’où la nécessité de vérifier. Ce pourrait être une preuve. N’importe quoi pourrait l’être.
   J’ai enlevé l’écharpe et la lui ai tendue. L’air frais m’a mordu la nuque. 
   — Autre chose, a-t-elle ajouté. En fouillant sa maison cette nuit, nous avons trouvé des choses qui vous concernent, des objets.
   Je n’en revenais pas. Je n’avais jamais rien donné à Aidan sinon une boîte de biscuits.
   L’agent Machin Chose s’est penchée vers moi au-dessus de la table. 
   — Vous voulez savoir ? m’a-t-elle demandé.
   J’ai fait signe que non.
   — Ça n’a plus d’importance maintenant.
   Elle a acquiescé et tourné la page de son carnet. Elle l’a parcourue comme si elle y cherchait quelque chose, sans trop savoir quoi.
   — Écoutez, a-t-elle dit en laissant retomber sa main à plat sur le carnet. Peut-être pouvez-vous m’aider à comprendre. Tous ceux à qui nous avons parlé jusqu’ici nous ont raconté que tout le monde adorait cet homme. Ou du moins qu’il était très apprécié de tous ceux qui le connaissaient. Personne ne se souvient d’une seule dispute, d’un seul échange désagréable avec lui. Et, d’après ce que j’ai compris, vous étiez… très attachée à lui.
   Elle a attendu. Je n’ai rien répondu.
   — À mon avis, a-t-elle poursuivi, les gens l’aimaient et lui faisaient confiance parce que c’était un type ordinaire. Un père qui amenait sa fille à l’école, qui s’occupait bien d’elle, qui aidait les gens autour de lui. 
   Elle a légèrement bougé sur son siège, ajusté l’arme de service à sa ceinture. 
   — Je ne pense pas qu’une femme dans la même situation aurait eu droit à tant de compassion. C’est tout. 
   Vous ne pouvez pas savoir, avais-je envie de lui dire. Vous ne pouvez pas savoir parce que vous ne l’avez pas connu comme nous le connaissions, et maintenant vous ne le connaîtrez jamais. Il n’a jamais posé sur vous des yeux qui vous donnaient l’impression que vous ne seriez plus jamais seule. Vous n’avez jamais été réchauffée par son rire, consolée par la chaleur de sa peau contre la vôtre.
   Vous ne l’avez jamais aimé, donc vous ne saurez jamais. Vous ne comprendrez jamais qui il pouvait être. 
   — Vous avez probablement raison, ai-je simplement répondu.
   Elle a eu un bref soupir puis m’a dit que j’étais libre de partir. Juste avant de m’ouvrir la porte, elle s’est figée, la main sur la poignée. 
   — Accepteriez-vous qu’on vous recontacte plus tard ? m’a-t-elle demandé.
   J’ai acquiescé.
   Coopérer. C’est ce que je fais. Je leur raconte tout ce que je sais. Je leur montre tout ce qu’ils peuvent voir.
   Je sais ce qu’ils pensent. Que je devais être au courant. Comment aurais-je pu ne pas l’être ? Comment aurais-je pu plonger mon regard dans le sien, le serrer contre moi, et ne pas savoir ?
   Ils ont envie de croire que je savais. Ils ont besoin de s’en convaincre, car sinon cela signifie qu’eux non plus n’auraient pas su.
    
   Pendant trois jours, je me cache. Je ne vais pas au restaurant. Je ne fais pas l’ouverture. Pas la fermeture. Personne ne demande rien. Personne ne veut m’approcher.
   Le troisième jour, Yuwanda entre dans ma chambre, avec deux tasses, une de thé et une de café. 
   — Je ne savais pas ce tu préférerais, dit-elle. J’ai l’impression de ne pas savoir grand-chose de toi.
   Je fais la moue. Elle s’excuse. Je lui dis que ce n’est rien.
   Nous parlons. Un peu. Éric nous rejoint et s’assoit au bord du lit. Ils ne veulent pas poser trop de questions, et je n’ai pas beaucoup de réponses à donner. Je leur raconte les SMS. Je leur dis qu’Aidan et moi nous fréquentions. Ils ne demandent pas ce que ça veut dire, exactement, « se fréquenter ».
   Un jour, le rapport de police sera rendu public. Ils le liront.
   Des personnes que je n’ai jamais vues – des centaines – le liront.
   Rien de tout cela ne m’appartient plus.
   Yuwanda secoue la tête. 
   — Tu étais seule avec lui, dit-elle. Je ne peux pas croire que tu étais seule avec lui, toutes ces fois, sans qu’on le sache.
   Je l’interromps d’une main. Elle se tait. Je n’ai pas envie de parler de lui. Pas envie d’expliquer pourquoi je n’ai pas envie. Pas même envie d’essayer.
   Je suis incapable d’expliquer.
   Éric change de sujet.
   — Et pour le restaurant, dit-il. Une idée de ce qui va se passer ?
   J’y ai réfléchi pendant trois jours. Mais, avant de trancher, je veux essayer une dernière fois.
   C’était le restaurant de mon père. C’était chez moi, d’une certaine façon. Un endroit imparfait, souvent une source d’agacement, mais chez moi malgré tout.
   Le quatrième soir, j’enfile une chemise propre, mon tablier rouge, et je vais en ville.
   Je fais mine de ne pas remarquer tous ces regards qui me fixent au moment où je passe derrière le bar. Éric et Yuwanda me tournent autour comme des gardes du corps. Les gestes, je ne les ai pas oubliés : éplucher un citron, farcir des olives de roquefort et les embrocher sur une pique à cocktail. Ce que je veux : me noyer dans le travail. Être tellement concentrée que j’en oublie les murmures, que je ne remarque pas le nombre anormal de clients qui demandent à dîner au bar. Pour mieux me voir. Pour traquer les indices, n’importe quel détail dans ma façon d’être qui pourrait expliquer pourquoi il m’a choisie, moi.
   L’atmosphère est pesante. Ma chemise trempée de sueur colle à mon dos. Je croise le regard de Cora en lui tendant deux old-fashioned – avec alcool ceux-là. Plus personne n’en commande sans. Cora me remercie. Elle s’éloigne du bar avec, me semble-t-il, plus d’empressement que nécessaire.
   Tout est une question. Chaque détail est alourdi par la suspicion.
   Je tiens bon. Je ne lâche rien avant la fin du service. J’ai le droit d’être là. Cette partie du monde était à moi bien avant qu’elle ne soit à lui.
   Mais ensuite. Plus de citrons. Plus d’oranges. Plus de cerises Maraschino. Ce qui veut dire deux choses : pour les agrumes, il va falloir aller dans la chambre froide. Pour les cerises en bocal, dans le garde-manger.
   Je me dis que ce n’est rien. Mon dos se raidit. Je me mords la lèvre inférieure. Me force à me détendre. Je pénètre dans le garde-manger comme si ça n’était qu’une pièce parmi d’autres. Il le faut. Il faut que je fasse tout ça, comme s’il ne s’était jamais rien passé.
   Le pot se trouve sur l’étagère du haut. En levant le bras, je sens ma chemise sortir de mon pantalon.
   Je suis lui. Je suis sa silhouette ce jour-là, le jour de la course, le jour du chocolat chaud. Lorsqu’il a attrapé le sucre sur cette étagère et que sa chemise de bûcheron est remontée pour révéler son abdomen.
   Lorsque je suis devenue sienne, et lui, un peu mien.
   Les mots que j’ai lus dans les journaux me reviennent. Nombre de victimes. Traque. Meurtre. En série.
   Le sol se dérobe. Je n’ai pas dormi depuis des jours. Je ne dormirai peut-être plus jamais.
   Je vais être malade.
   Je ne suis pas malade.
   Je sors du garde-manger et termine mon service. Le lendemain matin, j’ai décidé.
   C’était mon dernier.
   Je ne sais pas du tout comment l’on s’y prend pour vendre un restaurant. Ça, mes parents ne me l’ont jamais appris. Ils m’ont juste expliqué comment le faire tourner.
   Par Internet, je découvre qu’une telle vente nécessite théoriquement d’avoir une stratégie, une réflexion prudente et une planification détaillée.
   Un restaurateur de la ville m’annonce vouloir se porter acquéreur. Son prix ne me paraît pas totalement insultant.
   J’accepte.
    
   J’ai toujours besoin de travailler. Pour payer mes factures le temps que l’argent change de mains. Et même après. La vente d’un restaurant n’est pas une rente.
   Je dois travailler.
   Yuwanda appelle un ami qui appelle un cousin dont le frère a besoin d’une barmaid. Le poste est à Manhattan, le restaurant se trouve dans une rue proche de Union Square. Salaire minable, horaires encore pires. J’accepte sans discuter.
   Je n’ai jamais rêvé de vivre à New York, mais ça me tombe dessus. Je trouve une sous-location à Harlem, dont je fais une visite par Skype. La chambre, petite, est dotée d’une unique fenêtre minuscule. Le loyer va amputer mon salaire de plus de la moitié. Je signe le contrat par Internet et vire le dépôt de garantie à mon nouveau propriétaire.
   Ce sera moi. Ce travail, cette chambre. Je prendrai le métro pour aller bosser, je traînerai entre les immeubles en attendant le début de mon service. Avec un peu de chance, la ville me fichera la paix. Je disparaîtrai.
    
   Trouver l’adresse n’a pas été facile. Les médias n’avaient pas le droit de la divulguer. La police non plus. Mais un ami de la famille s’est arrêté pour dîner un soir au restaurant alors qu’il allait lui apporter un colis pour lui témoigner son soutien. Yuwanda a entendu assez de la conversation pour me transmettre l’information le lendemain.
   — Fais-en ce que tu veux, m’a-t-elle dit. Je me suis simplement dit que ça t’intéresserait de savoir. Apparemment ses parents sont partis s’installer là-bas après sa disparition. C’est proche de l’endroit où elle avait été vue pour la dernière fois. Ils n’ont jamais cessé de la chercher.
   C’est juste à côté, dans la ville voisine – des restaurants, des supérettes, des cafés, le genre d’endroit où l’on ne va que si l’on y connaît quelqu’un. La maison est plutôt belle. Au pied d’une colline, moderne, avec d’immenses baies vitrées, le genre de mobilier d’extérieur qu’on ne trouve pas chez Walmart. Une maison pleine de chagrin et de tragédie, mais de bon goût.
   Comment ont-ils vécu le fait d’apprendre qu’ils n’étaient, pendant tout ce temps, qu’à quelques kilomètres de leur fille disparue ? 
   Je me gare au coin de la rue et remonte l’allée à pied. Elle est bordée de galets, soigneusement ratissée.
   Un pas, puis deux. Je me force à continuer jusqu’à la porte. Il faut que ce soit maintenant.
   Mes doigts hésitent au-dessus de la sonnette. Je n’ai pas le temps d’appuyer que la porte s’entrouvre. Une femme, assez âgée pour être ma mère, me regarde.
   — Puis-je vous aider ?
   En arrière-plan, un éclair de couleurs, jean, pull noir, et ces cheveux, longs et propres striés de blanc. Ses yeux ronds croisent les miens, même de loin.
   — C’est bon, maman, dit-elle. Laisse-la entrer.
   La femme jette un regard par-dessus son épaule, avant d’obéir à contrecœur. J’entre avec un sourire d’excuses, auquel elle ne répond pas.
   — Je suis vraiment navrée de passer sans prévenir, dis-je. Je suis sur le départ. Je quitte le coin, je veux dire. Je m’en vais.
   Qu’est-ce que je fiche là ? Déranger ces gens que je ne connais pas avec mes petits projets de vie alors qu’ils ont tant à panser, tant à reconstruire ?
   Je cherche le regard de celle que je suis venue voir.
   — Je crois que je voulais vous dire au revoir.
   Ce sont mes mots, lourds et incertains. 
   — Et pardon, aussi.
   J’ai la voix qui tremble. Je déteste l’entendre. De quel droit pourrais-je être la traumatisée ? Je vais bien. Il ne m’a pas fait de mal. Il m’appréciait, peut-être, à son étrange manière.
   Elle s’approche de moi. Le souvenir de nos derniers moments ensemble flotte dans l’air : l’urgence, elle chez lui, sur le point de s’enfuir, et moi, aveugle comme Œdipe se plantant dans les yeux des broches dorées.
   — Tu ne savais pas, dit-elle. Tu n’avais aucune idée.
   Ses mots ne servent pas à me disculper. Simplement à assener une vérité : j’ignorais, et j’ai agi en conséquence.
   — Pardon, je répète.
   J’aperçois une lueur dans ses yeux. J’aimerais que nous ayons plus de temps. J’aimerais qu’il n’y ait qu’elle et moi, qu’on puisse parler des heures durant. J’aimerais qu’elle me dise tout et j’aimerais tout lui dire. J’aimerais qu’on puisse combiner nos forces et les fusionner en une puissance irrésistible.
   — Sans doute que vous ne… 
   Je suis à deux doigts de proférer une ânerie. Mais qu’ai-je à perdre ? Quelle crédibilité me reste-t-il ? Quelle dignité, quelle intimité ? Et si on m’a dépouillée de tout ça, n’est-il pas normal d’essayer au moins de m’envelopper dans autre chose ? 
   — Sans doute que vous ne m’autoriserez pas à… vous prendre dans mes bras ? En guise d’au revoir ?
   Un silence. L’écho de mes mots, grotesque, s’écrasant contre les murs du vestibule. Une console à ma gauche, un miroir, un bol en céramique rempli de tout un tas de petits objets, clés, boutons, morceaux de papier pliés.
   — Si vous refusez, ce n’est pas grave, lui dis-je. Je comprends tout à fait. Je sais que c’est étrange. Je voudrais simplement…
   Puis la femme parle, la plus âgée qui ne peut être que sa mère. 
   — Ma fille, dit-elle. 
   Elle a du mal, comme si elle ne savait pas exactement comment expliquer. 
   — Ma fille ne fait pas… 
   Mais elle l’interrompt. May. J’ai lu son nom dans le journal. Ça m’a vaguement rappelé quelque chose – de lointains souvenirs de reportages, peut-être un avis de recherche à la station-service. Difficile de faire le tri entre les souvenirs réels et mon cerveau comblant les lacunes.
   May s’appuie à la console à côté de moi. Ses yeux, cerclés d’ombres, perçants à la lumière du jour. Ils me fouillent, ils cherchent quelque chose. Si je savais quoi, je le lui offrirais sur-le-champ.
   — Maman, dit-elle. C’est bon.
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         Elle entre, et tu peux voir que tout ça l’a détruite. Comme deux sous-marins se jaugeant sur leurs radars, vous vous reconnaissez. Vous êtes de celles qui ont traversé des épreuves.
   Pendant des jours, le monde s’est accroché à toi. Tout à l’accueil de ton retour. Partout des mains tendues, des bras te tirant vers eux. Des sanglots lâchés contre tes tempes. Des voix éraillées te disant combien tu leur as manqué. Une nouvelle maison. Pas en ville. Pas encore. Quelques objets du passé. D’autres voix – face à toi, au téléphone, enregistrées, ainsi que des appels vidéo, des cartes postales, des colis débordant de choses dont tu pourrais avoir besoin.
   Ta mère, ton père. Ton frère. Julie. Même Matt, ton presque petit ami, t’a envoyé un e-mail. 
   « J’espère que ça va, a-t-il écrit. Autant que ça puisse aller en tout cas. Je suis navré si ça a l’air bête. »
   Tout le monde patauge, tout le monde est navré.
   La nuit, les voix s’en vont. Tu t’allonges dans un lit dont ta mère assure qu’il est le tien. Tu guettes des pas dans le couloir, mais il n’y a que le silence. Pourtant, tu tends l’oreille, toujours tu tends l’oreille, prête à ce que quelque chose vienne rompre ce calme. Tu ne t’assoupis qu’au petit matin quand ta famille se réveille, que l’odeur du café emplit la maison et que le monde se met à monter la garde.
   Cecilia.
   Tu penses sans cesse à elle. Les journaux te rassurent en disant qu’elle va bien, qu’elle est « en sécurité », qu’elle a été « confiée à des membres de sa famille ». Les policiers aussi. Tous les jours, tu appelles, et, tous les jours, ils te le répètent.
   Le troisième jour, tu as demandé si elle avait récupéré la chienne. Oui, t’ont-ils dit. Un agent a trouvé sa cage lors d’une fouille de la maison. Ils ont confié la chienne aux grands-parents.
   — Elle est chez eux, a dit l’officier. Elle n’est pas seule. Elle va s’en sortir, tout ira bien.
   Elle va s’en sortir, tout ira bien.
   Il te faut l’entendre encore et encore. Si tu l’entends assez souvent, peut-être qu’un jour tu y croiras.
   Et maintenant, cette autre femme. La femme du salon. Celle qui portait ton collier. Emily.
   Elle est là, dans la nouvelle maison, et peut-être qu’il n’y a qu’elle qui comprenne. Qui comprenne ce que c’était de vivre dans un monde où il était le centre de tout.
   Elle ignore comment exister. Comment se tenir, comment parler. Comment regarder ta mère. Comment te regarder.
   Elle veut te serrer contre elle, et que tu la serres contre toi.
   Ta mère tente d’intervenir. Elle sait que tu es bizarre avec ces trucs-là maintenant, que tu as du mal à te laisser toucher. Que tu n’aimes pas qu’on te surprenne. Que tu ne supportes pas d’être serrée trop fort ou trop longtemps. Que tu as parfois besoin d’être seule et qu’il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre.
   Ce que ta mère ne sait pas : depuis des jours, tu n’as vu personne que tu avais l’impression de connaître autant que cette femme qui vient de se présenter chez elle. Qu’elle signifie quelque chose pour toi. Que tu l’as vue à l’époque et que tu la vois maintenant. Qu’elle est comme toi, que son corps est un pont entre deux mondes.
   Tu aimerais pouvoir la garder pour toujours à tes côtés. Tu aimerais qu’elle reste et que vous puissiez parler de tout ou simplement demeurer assises côte à côte des heures durant sans rien dire.
   Les gens ont tenté de comprendre. Les journalistes ont posé des questions et relayé les réponses. Les policiers aussi. Ils rassemblent des preuves, fouillent le passé de l’homme, cherchent des motifs et des méthodes, retracent son parcours, essaient d’identifier les femmes du sous-sol.
   Tout le monde se rue sur le moindre détail, mais jamais ils ne sauront. Elle, toi, et sa fille. Vous trois. Vos trois histoires réunies. Nul ne s’approchera davantage de la vérité. 
   — Maman, dis-tu. C’est bon.
   Ta mère s’efface. Ça lui demande des efforts, ces temps-ci, de te laisser à la merci du monde.
   L’autre femme attend, blottie dans l’épais manteau blanc qui menace de l’avaler, et dont un jean et des après-skis dépassent, ses cheveux bruns enfouis sous une chapka. Neuve. Un achat sans doute récent. Un nouvel objet pour une nouvelle vie.
   Elle veut que tu la serres contre toi. Elle l’a demandé et maintenant elle se tient là, penaude, regrettant déjà.
   Tu lui ouvres les bras.
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