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 Dédicace 
 
    À ma femme qui, depuis des années, me prouve sa patience et m’encourage à écrire. 
 
    


 
   
 
  

 Du même auteur 
 
    La dame D’Albi 
 
    Durant l’été 1457, au sortir de la guerre de Cent Ans, le futur roi Louis XI est en exil chez le duc de Bourgogne quand il apprend le mariage annoncé de la nièce de l’évêque d’Albi avec le fils du seigneur de Beynac. Ce mariage a tout pour lui déplaire : il lui fait perdre son influence en Languedoc et favorise le seigneur de Beynac que le prince considère comme son ennemi. En revanche, il plaît à son père, le roi Charles VII. Louis décide d’envoyer le baron de Beaurepaire pour l’assassiner et contrecarrer les plans du roi de France. 
 
    Le complot de Marcus Antonius Primus 
 
    En 70 ap. J.-C., la guerre fait rage en Judée, la famine menace Rome où l’Empereur Vespasien vient de prendre le pouvoir.  
 
    Gnaeus Pontus retourne en Italie pour tenter de se faire oublier, le temps de justifier de sa fortune nouvellement acquise. Rome n’est cependant pas le lieu où l’on peut disparaître. Les complots y sont trop nombreux et l’Empereur trop attentif. 
 
    Massilia 
 
    En l’an 70 ap. J.-C., Vespasien a pacifié Rome. Les rues de la capitale sont calmes et les victoires de Titus en Judée démontrent la puissance regagnée de l’Empire. Le peuple a retrouvé la sérénité dont il jouissait au temps d’Auguste. La paix règne à nouveau sur la capitale du monde.  
 
    Le Tribun Apex vit une tout autre réalité. Il connaît l’envers du décor. Il a en charge la sécurité de l’Empereur. C’est la stabilité de l’Empire et la paix qui sont en jeu. Les assassins se succèdent les uns après les autres, comme des vagues qui s’échouent sur le rivage. Tout pointe vers une nouvelle révolte batave, mais les apparences à Rome sont-elles toujours en accord avec les faits ? 
 
    


 
   
 
  

 Synopsis 
 
    En 1327, les papes ont fui Rome pour échapper au pouvoir du Saint Empire et à la violence de la politique italienne.  
 
    Le pape Jean XXII s’est installé depuis dix ans à Avignon, sur les terres de l’Église et sous protection du roi de France. Les cathares ont vu leur dernier prêtre brûler sur la place de Villerouge-Termenès. L’hérésie est vaincue, mais l’attention se porte vers l’Est, où Louis de Bavière se revendique suzerain de l’Église catholique.  
 
    Des bruits de sorcellerie et de paganisme dans le massif du Vaucluse pourraient bien coûter le trône au vieux pape. Il ne fait aucun doute que le Duc de Bavière y est pour quelque chose, mais l’Église ne peut agir ouvertement. Une Mauresque et un prêtre se voient chargés d’enquêter pour rétablir l’orthodoxie.  
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 Liste des personnages 
 
    Personnages 
 
    Margaux de Saint-Ybars : filleule du Cardinal de Saint-Prisque. 
 
    Frère Nortimer : compagnon de Margaux de Saint-Ybars.  
 
    Sœur Barbe : suivante de Margaux de Saint-Ybars. 
 
    Ageran de la Guyon : chevalier du château de Vaucluse. 
 
    Geoffroi II : évêque de Cavaillon. 
 
    Le Cardinal de Saint-Prisque : moine cistercien, né Jacme Fournier (vers 1285-25 avril 1342), d’une famille modeste, il est nommé le 19 mars 1317 évêque de Pamiers, et le 3 mars 1326 évêque de Mirepoix. Président du tribunal d’Inquisition contre l’hérésie cathare, il devient pape (Benoit XII) le 25 décembre 1334. 
 
    Jean XXII : né Jacques Duèze, né en 1244 à Cahors, mort en 1334 en Avignon, élu pape le 7 août 1316.  
 
    Louis IV (1282-1347) : duc de Bavière, roi des Romains (1314), Empereur des Romains (17 janvier 1328). 
 
    Au château de Vaucluse 
 
    Odile : cuisinière du château et guérisseuse du village. 
 
    Chilpéric : intendant du château.  
 
    Arsceline (Arz) : filleule d’Ageran. 
 
      
 
    Gens d’armes 
 
    Rainon  
 
    Semoc  
 
    Dambert  
 
    Bérard  
 
    Dadon  
 
    Avold 
 
    Serfs du château  
 
    Marthe et Clervie 
 
    Rodron, Brunon et Sicard 
 
      
 
    À Vaucluse 
 
    Romary : colporteur. 
 
    Hugon : enfant du village. 
 
    Doat : père de Hugon. 
 
    Flore : mère de Hugon. 
 
    Aubri : meunier du village. 
 
    Sancie : épouse d’Aubri. 
 
    Jacquemin : ouvrier agricole. 
 
    Père Caribert : prêtre de la paroisse. 
 
    Frère Amat : prieur du monastère de Vaucluse. 
 
    Frère Alcelin : moine infirmier du prieuré. 
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 I  
 
    Ageran inspira à pleins poumons. Il s’imprégnait des odeurs du printemps que la nature laissait s’échapper tout autour de lui. Son cheval tendit le cou vers une branche recouverte de bourgeons. Il restait immobile et silencieux sur sa selle à regarder la Sorgue qui dévalait devant lui. Les résurgences[i] crachaient l’eau à torrents dans le cours principal. La rivière écumait et grondait contre les rochers égrainés le long de son lit. Et pourtant, malgré sa force et tous ses remous, elle restait limpide et cristalline. Ses eaux turquoise viraient vers le bleu nuit là où son lit devenait trop profond. 
 
    Ageran se redressa et rajusta son chaperon[ii] au sommet de sa tête. Il avait roulé les pans de son camail[iii] en un boudin épais, serré autour de son front, puis passé la cornette[iv] de sa capuche autour de sa tête pour maintenir le tout en place. C’était l’une des rares concessions qu’il faisait à la mode. Cela rendait sa coiffe plus confortable quand il faisait chaud et qu’il ne pleuvait pas.  
 
    Un calot[v] en lin grège protégeait sa coiffe des souillures grasses de sa chevelure. Il était brun, les cheveux bouclés, mais pas frisés, et coupés trop longs au goût du jour. Les lanières de son bonnet descendaient sur ses oreilles. Elles couraient le long de ses joues pour pendre dans le vide sous sa mâchoire. Le blanc grège du tissu contrastait avec son épiderme et soulignait sa barbe frisée. Il était fier de celle-ci[vi]. Elle prouvait à quiconque le rencontrait qu’il n’était pas l’un de ces efféminés, revêtus de vêtements moulants[vii], qui cherchaient à être bien en cour.  
 
    Sa barbe brune, son regard noir et sa peau burinée au soleil d’Espagne lui donnaient l’air sauvage. Seules la couleur indigo de son chaperon et la finesse de sa houppelande[viii] adoucissaient un peu son apparence. Elles apportaient une touche civilisée à son allure. Il gardait son manteau ouvert, laissant tomber ses pans le long de ses jambes, contre les flancs de son cheval. Sa houppelande n’avait pas l’extravagance de celles que l’on pouvait voir à Avignon. Elle était cependant doublée de fourrure qui ressortait autour de ses manches, ainsi qu’au niveau de son col. Une chaîne en or retenait lâchement les deux pans de son manteau ensemble. Ageran avait libéré ses bras et passé ses mains à travers les fentes découpées dans ses manches. Ses manchons pendaient dans le vide, lui permettant de tenir les rênes de son cheval avec plus d’aisance.  
 
    Le reste de son vêtement ne laissait aucun doute quant à sa fonction. C’était un soldat dans l’âme. Il n’avait rien à faire avec l’élégance des autres de son rang. Sa cotte[ix] en cuir noir était partiellement cachée sous un surcot[x] marron, sans manches, taillé dans le même matériau. Un épais ceinturon retenait une aumônière rouge écarlate, qui pendait sur sa droite, ainsi qu’une épée passée dans une boucle en cuir pendant sur son côté gauche. Sa ceinture était sans élégance. Elle était sans attrait, ornée d’une solide boucle en fer, et renforcée par trois rangées de clous en bronze. Il était ganté de cuir noir, comme ses manchons, cloutés de bronze et serrés autour de ses poignets. Ageran avait les allures d’un mercenaire, malgré sa houppelande et son chaperon qui n’arrivaient pas à dissimuler sa nature guerrière. 
 
    Il resserra son manteau autour de lui. L’air était frais à cet endroit de la rivière. Les gorges y étaient plus étroites qu’en amont et le soleil n’y descendait que très peu. Ses rayons effleuraient à peine les flots turquoise et l’humidité faisait chuter les températures, d’autant plus que la rivière était en crue. Son destrier avait les sabots avant immergés dans l’eau. La rivière léchait le chemin qui conduisait jusqu’à l’Isle[xi] après avoir descendu la montagne[xii] et traversé la plaine.  
 
    Les hautes eaux n’avaient rien d’exceptionnel en cette fin février. Il avait plu sur la montagne durant tout l’hiver et la rivière recrachait le trop-plein, non seulement par toutes ses résurgences, mais surtout par le gouffre au-dessus du village. L’eau débordait de son bassin, noyant jusqu’au tronc le figuier que les villageois utilisaient pour mesurer le niveau des eaux. 
 
    Ageran resserra un peu plus son manteau autour de lui et son cheval fit mine d’avancer d’un pas. Il le retint d’aller plus en avant et appela le sergent qui inspectait les buissons noyés par la crue. 
 
    « Rainon, tu trouves quelque chose ?  
 
    – Rien, mon seigneur. Je ne trouve rien. On a parcouru la rive sur deux cents pas à partir de là où Jacquemin dit avoir vu le corps. 
 
    – C’est la bête, messire ! Elle a dû le reprendre pour le finir. Je vous jure que je l’ai vu. Il gisait là, comme je vous vois. » 
 
    Le berger avait les jambes nues immergées dans l’eau, et regardait Ageran avec une crainte mêlée d’appréhension. Il avait l’air ridicule derrière le soldat qui, lui, portait des bottes en cuir gras protégeant ses braies[xiii] du contact avec l’eau froide. Jacquemin avait ôté les siennes ainsi que ses chausses[xiv]. Il les avait posées en tas sur un rocher, au sec sur le bord du chemin, avec sa paire de patins[xv] calée par-dessus. Il était nu sous sa tunique et ses deux cottes en laine, enfilées l’une sur l’autre pour le protéger du froid. Les vêtements lui tombaient à mi-cuisses et baignaient dans l’eau froide, qui lui arrivait juste sous les hanches. Il gardait la tête basse devant Ageran, triturant frénétiquement son calot en feutre de laine pour expier sa peur. 
 
    « C’est la bête ! Elle a dû l’emporter, continua-t-il. Il ne fait pas bon rester ici. Elle pourrait revenir ! » 
 
    Ageran ne prêta guère attention aux superstitions du berger, même s’il commençait à partager ses craintes. Il se concentra sur le paysage et la lumière qui baignait les deux rives. Le printemps reprenait ses droits. Les arbres se recouvraient de vert tendre. Les fleurs blanches et jaunes envahissaient les berges et donnaient à la nature une impression paradisiaque que finissait l’eau vive et pure de la Sorgue. En aval, la rivière formait un coude entre deux petites falaises. Les berges de la rivière s’élargissaient alors et les flots perdaient de leur force. La rivière y coulait lentement jusqu’à un amas de roches servant de gués. Ageran ne pouvait pas le voir, mais il entendait l’eau s’y précipiter. Durant les crues, le ruissellement agréable en été se transformait en rapides et cascades bouillonnantes, où s’accumulait une grande partie de ce que la rivière charrierait.  
 
    Ageran hésita à continuer ses recherches, craignant ce qu’il pourrait y trouver. Le parfum doux du printemps et la nature clémente l’incitèrent à faire fi de ses craintes et à persévérer.  
 
    « Poussons jusqu’au gué, dit-il au grand désespoir de Jacquemin. On aura plus de chances de trouver le corps là-bas. La rivière s’évase. Les arbres noyés ont peut-être retenu la dépouille avant qu’elle ne soit emmenée jusqu’à l’Isle. »  
 
    Le sergent poussa doucement Jacquemin par l’épaule pour l’encourager et lui redonner courage. Ils remontèrent au sec tandis qu’Ageran dirigeait son cheval en suivant le courant. Rainon et le berger le rejoignirent quelques minutes plus tard. Jacquemin n’avait que revêtu ses patins pour mieux marcher sur le terrain caillouteux. Il traînait les pieds derrière Rainon qui suivait Ageran au pas de course.  
 
    Le chevalier les attendait debout sur ses étriers, là où le chemin qui traversait la rivière disparaissait sous les eaux. Le lit s’était élargi, retenu par le barrage naturel de roches et d’arbres qui ralentissait le courant. La rivière formait une piscine naturelle dont l’eau plus calme pouvait être traversée, même quand elle était en crue. Elle reprenait ensuite son aspect torrentiel et dévalait avec fracas les roches qui obstruaient son passage. Le paysage était beau. Seul le froid plus intense, à cause des chutes d’eau, pouvait apparaître comme un désagrément. 
 
    Le gué se distinguait bien, malgré la crue. Plusieurs arbres poussaient au milieu de la Sorgue sortie de son lit. Cette vision ne semblait pourtant pas incongrue, tant la nature s’en accommodait. Les branches se recouvraient de feuilles. Un jeune prunus attirait sur lui tous les regards. Il était isolé au milieu des eaux à trois pas de la rive opposée et recouvert de fleurs roses. Il était d’autant plus visible que, derrière lui, les troncs sombres des chênes verts contrastaient avec le rose de sa floraison et la couleur jade de la rivière. Le blanc des eaux écumantes, dévalant la pente à peine trois pas plus bas, finissait de peindre le paysage qu’étudiaient les trois hommes avec un plaisir gâché par ce qu’ils étaient venus chercher. 
 
    « Je ne vois rien mon seigneur, se satisfaisait Jacquemin en espérant pouvoir rentrer chez lui. La Coulobre[xvi] l’a emporté !  
 
    – Je ne crois pas, répondit Ageran en observant attentivement la rive opposée, là où les rochers barraient les flots et où la rivière devenait un torrent. C’est quoi ça ? 
 
    – Je ne vois rien, répondit Rainon. On est trop bas, les rochers nous gênent. 
 
    – Il y a quelque chose sous les arbres de l’autre côté, bloqué par les roches qui émergent à cet endroit. 
 
    – Je ne vois pas, lui répondit le soldat. Remontons au village. Nous redescendrons par l’autre berge… 
 
    – Non ! objecta Ageran sans laisser à Rainon le temps de finir sa phrase. Le corps risque de disparaître. Jacquemin ! Tu traverses par le gué et tu me le ramènes. » 
 
    Ageran s’était retourné sur l’arrière de sa selle pour y attraper une corde, qu’il jeta aux pieds du berger. 
 
    « Accroche-toi ça à la taille, dit-il en regardant le paysan.  
 
    – Mon seigneur, répondit Jacquemin alarmé. Ne me demandez pas ça… La Coulobre, elle va me dévorer. Je vais me noyer. Je ne sais pas nager. Et puis, je le ramène comment, moi, le corps ?  
 
    – Mais non, tu ne vas pas te noyer. Le courant n’est pas assez fort à cet endroit… et la rivière n’est pas profonde. Tu n’auras de l’eau que jusqu’au tronc. Il te suffira de prendre le cadavre dans tes bras en suivant les instructions que je te fournirai. »  
 
    Jacquemin regarda le soldat pour y chercher un soutien, mais celui-ci haussa les épaules avec indifférence. Le berger se retourna à nouveau vers Ageran pour le supplier sans effet. Le chevalier sortit une pièce de son aumônière. Il la montra au pauvre bougre, que la peur dévorait avant même que la Coulobre n’en ait eu le temps. 
 
    « Ramène-moi le corps et celle-ci est à toi. Arrête de geindre ! De toutes les façons, tu vas à l’eau… de ton plein gré, ou j’ordonne à Rainon de t’y jeter à coups d’épée. » 
 
    Le berger hésita encore un peu, puis sans dire un mot, il se déshabilla complètement, avant de se ceindre la taille avec la corde qu’Ageran lui avait lancée. Il pénétra dans l’eau à peine plus froide que l’air extérieur et progressa avec précaution. Il essayait de suivre le chemin qu’il distinguait sous ses pieds, et quand il en déviait, Ageran le ramenait dessus. Jacquemin avançait lentement et Rainon tenait fermement la corde tendue entre eux deux. Le berger arriva devant le prunus en fleurs. Il abordait la rive opposée et l’eau devenait moins profonde.  
 
    « C’est bon, constata Rainon en s’adressant malicieusement à Ageran. S’il est arrivé jusque-là, le courant l’aura lavé malgré lui. On n’aura plus à supporter l’odeur de ses chèvres. Fallait-il lui promettre cette pièce ? 
 
    – C’est de l’argent bien investi », expliqua Ageran.  
 
    Jacquemin s’accrocha au tronc de l’arbrisseau avant de se retourner vers les deux hommes. 
 
    « Je n’entends pas ! Que dites-vous ? Qu’est-ce qu’il y a ?!  
 
    – Rien, lui cria Ageran pour couvrir le bruit de l’eau. Avance vers la rive en évitant les rochers. Reste sur le sable. Le corps est dans l’angle contre les pierres, sous la ligne des arbres. » 
 
    Le berger regarda attentivement l’endroit que lui indiquait Ageran. Il fit signe qu’il voyait le corps et s’y dirigea avec précaution. Il grimpa, grelottant, sur la berge et s’approcha de ce qu’Ageran lui avait désigné comme étant le corps qu’ils cherchaient. Il regarda, dégoûté, la masse de chair putréfiée et se retourna d’un geste vif pour vomir l’intégralité de son petit-déjeuner. Il se redressa lentement et indiqua aux deux hommes, restés sur la rive opposée, qu’il refusait de finir le travail. Ageran ne lui laissa pas le choix. 
 
    « Bonguienne[xvii] ! Tu me le ramènes immédiatement, ou je me charge de te faire battre dans les geôles du château. Tu préfères quoi : l’argent ou le fouet ? » 
 
    Jacquemin se soumit à la volonté du chevalier et s’approcha, hésitant, du cadavre. Le corps gisait sur le ventre. Les membres étaient gonflés et la peau avait été arrachée par endroits. Le berger toucha le dos du mort avec beaucoup de crainte. Il essaya ensuite, avec dégoût, de se saisir de la main qui reposait sur le sol hors de l’eau. De l’autre côté, Ageran l’invectivait pour qu’il se dépêche et Rainon l’encourageait à se comporter comme un homme, et non comme une fillette. 
 
    Le berger trouva assez de courage pour soulever le cadavre en le prenant par le bras, mais il s’arrêta en sentant celui-ci se séparer du reste du corps. 
 
    « Tudieu ! s’énerva Ageran en voyant les hésitations du berger. Dans l’eau ! Attrape le corps par le torse, dans l’eau ! L’eau portera le cadavre pour toi, sans l’endommager. Bouge-toi ! » 
 
    Jacquemin regarda Ageran en le suppliant de changer d’avis, mais finit par obéir sous les yeux amusés de Rainon. Il contourna le corps et l’attrapa avec répugnance pour l’attirer à lui dans l’eau. Il le rejeta en criant d’effroi.  
 
    « Qu’y a-t-il encore ? lui demanda Ageran, décidé cette fois-ci à l’encourager. 
 
    – C’est une femme ! C’est horrible ! 
 
    – Quoi, tu n’as jamais pris de femme dans tes bras ? se moqua le chevalier. 
 
    – Non, elle est éventrée. Son visage a presque disparu. Il lui manque un sein. J’ai sa chair qui me colle à la peau, comme de la bave ! 
 
    – Ce n’est rien ! Tu te nettoieras dans la rivière. Reviens vite, on t’attend ! » 
 
    Jacquemin attrapa le corps le plus lâchement qu’il le put et prudemment, rebroussa chemin pendant qu’Ageran lui criait de ne pas le lâcher. Il arriva, épuisé, sur la rive où les deux autres l’attendaient. Il laissa le corps gésir sur le sable, face vers le haut. Il resta là un instant à quatre pattes pour reprendre son souffle, puis il se mit à se frotter comme un démon, avec du sable et de l’eau, pour ôter les marques de la morte dont il s’imaginait être recouvert.  
 
    « Arrête, Jacquemin ! lui ordonna Rainon. Tu es propre. L’eau t’a lavé. Il n’y a rien sur toi. 
 
    – Je sens l’odeur partout sur moi », répétait-il avec hystérie. 
 
    Le soldat alla le chercher et le tira violemment hors de la rivière. 
 
    « C’est dans ta tête, bougre d’âne, lui expliqua Ageran en lui lançant la pièce qu’il lui avait promise.  
 
    – Franchement, mon seigneur, ce n’est pas chrétien de m’avoir obligé à faire cela. 
 
    – Mais si ! Bien sûr que c’est chrétien. Cette malheureuse a besoin d’une sépulture qu’elle aura grâce à toi. Et puis, tu avais besoin d’un bain. Tu sentais tellement que c’en était révoltant. Rhabille-toi maintenant ! Tu vas attraper la mort… Ah, mais j’oubliais, c’est déjà fait ! » 
 
    Ageran riait de son mauvais humour, tandis que le berger était en proie à une peur superstitieuse, que Rainon eut du mal à raisonner. Le soldat l’aida à se rhabiller, et Ageran en profita pour descendre de cheval et étudier le corps.  
 
    C’était sans aucun doute le corps d’une femme, dont il pouvait difficilement juger l’âge tant ses membres étaient gonflés. Elle ne lui semblait pas vieille, mais il n’aurait pu l’affirmer. Une grande partie de sa chevelure avait été arrachée par les flots. Une entaille lui barrait le visage et sa mâchoire était disloquée, presque séparée de sa tête. Ageran se rapprocha pour étudier les marques qu’elle portait, mais il ne put dire si les entailles avaient été faites par une arme, des animaux sauvages, les rochers ou les branches contre lesquelles le courant avait dû la jeter.  
 
    Il se tourna vers la poitrine où il manquait un sein. Il ne sut dire ni comment ni pourquoi, celui-ci avait disparu. Ageran sortit sa miséricorde[xviii] et délicatement, écarta les chairs immédiatement sous la peau. Il cherchait à voir les os des côtes. Il étudiait la plaie avec attention sous le regard inquisiteur de Rainon et de Jacquemin, qui finissait de s’habiller. Il porta ensuite son attention sur le ventre de la défunte. Il étudia la plaie qui lui courait le long du ventre, depuis le sternum jusqu’au pubis. Il utilisait sa dague pour éviter de toucher les chairs putrides et écartait par endroits la plaie pour comprendre ce qui avait pu causer de tels dégâts. Même s’il n’était pas médecin et si ses connaissances en anatomie féminine s’arrêtaient à leurs aspects les plus superficiels, il lui semblait que certains organes avaient disparu sans pouvoir pour autant dire lesquels. Les chairs internes avaient été arrachées. Elles pouvaient l’avoir été par un animal ou par les branches des arbres baignant dans l’eau. Mais, ce qui le gênait surtout, c’était les incisures vives dans certains tissus et les traces similaires, qu’il avait déjà notées, sur les côtes du cadavre, là où le sein avait disparu.  
 
    « Elle est morte de quoi ? demanda Rainon qui partageait la même anxiété que Jacquemin. 
 
    – C’est la Coulobre ? C’est la Coulobre qui l’a rejetée hors du gouffre ?!  
 
    – Mordieu ! Arrête ces idioties de bonnes femmes, Jacquemin ! Si tu veux mon avis, on a un maniaque qui s’amuse à nous faire peur. Ça fait des siècles que Saint Véran[xix] nous a débarrassés à jamais de ce démon. Il n’y a aucune raison de penser que cela ne soit pas le cas ! Quant à cette femme, elle est probablement tombée dans l’eau, et s’est fait déchiqueter par les flots. Je n’ai constaté aucune trace, ni même la moindre morsure. Il faudra essayer de l’identifier si l’on peut avant de l’enterrer. »  
 
    Ageran se redressa et s’avança vers son cheval. Il n’était pas convaincu par ce qu’il venait de dire. Il priait pour que Saint Véran ait effectivement tué la bête. Il allait remettre un pied à son étrier quand Rainon l’arrêta dans son geste.  
 
    « Et les vêtements ? Où sont passés ses vêtements… ? » 
 
    Ageran jeta un regard noir vers son lieutenant. Le soldat comprit alors que son seigneur ne disait pas toute la vérité devant le berger. Heureusement pour eux, Jacquemin ne leur prêtait pas attention. Il regardait en direction du cavalier qui approchait vers eux.  
 
   


 
  

 II  
 
    Ageran laissa au soldat le temps de s’approcher et ne s’adressa à lui que lorsqu’il fut à distance suffisante pour lui parler sans crier. 
 
    « Bérard, qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » 
 
    Il portait le même uniforme que Rainon aux couleurs de l’évêque de Cavaillon. Le surcot blanc et brun se voyait de loin par-dessus leurs broignes en cuir bouilli et leurs cottes matelassées en lin grège. Le cavalier ne ralentit son allure qu’à l’approche des trois hommes et sauta de selle alors que son cheval n’était pas encore à l’arrêt. 
 
    « Seigneur, il faut que vous retourniez au village. On a retrouvé un autre corps dans la rivière. Ça fait du bruit. Le père Caribert vous commande de venir sur-le-champ. 
 
    – Il me commande ?! Il se prend pour qui le curé ?  
 
    – N’allez pas penser qu’il veut votre place. Il ne faut pas le prendre comme ça. Il pense à bien. Il nous montre le droit chemin, mais vous devriez venir vite. Il parle de démons et demande pourquoi on ne fait rien pour les chasser du gouffre. 
 
    – Parce qu’il n’y en a pas ! » répondit vertement Ageran, plus affirmatif que confiant.  
 
    La réponse ne sembla pas convaincre Bérard, qui regardait le corps allongé sur la berge.  
 
    « Elle s’est noyée, expliqua calmement Rainon. 
 
    – Comment a-t-elle été éventrée et où sont ses vêtements ? 
 
    – Ventre-dieu, s’étouffa Ageran. Vous m’emmerdez tous les deux avec cette histoire de vêtements ! Vous vous baignez tout habillé, ou à poil comme tout le monde ?! 
 
    – Personne ne se baigne dans une rivière en crue… », répondit Jacquemin dans un murmure que tous entendirent.  
 
    Ageran se retourna pour lui jeter un regard noir, mais préféra se taire pour ne pas continuer l’argumentaire. Lui-même ne croyait pas à sa version des faits. Un ange passa et Ageran attrapa le haut de sa selle pour sauter en croupe.  
 
    « Qu’y a-t-il de si démoniaque à retrouver le corps d’un noyé ? demanda-t-il à Bérard qui l’imitait déjà. Pourquoi y voyez-vous tous l’œuvre de la Coulobre, simplement parce que nous sommes à Vaucluse ? 
 
    – Parce que cette fois, on l’a vu sortir du trou… » 
 
    Bérard avait soufflé ces mots, mais ils avaient résonné dans les oreilles des trois autres comme des busines[xx] sur un champ de bataille. Ils avaient réveillé leurs peurs les plus profondes. Jacquemin s’était précipité pour se signer. Rainon n’avait pas pu s’empêcher de serrer son épée contre son flanc et Ageran était devenu blanc tout comme les deux autres. Sa barbe avait dissimulé sa pâleur, dont il se força à ne rien montrer. 
 
    « On y va, dit-il à Bérard. Rainon, tu restes là et tu gardes le corps. Je te fais envoyer une charrette pour le transporter au prieuré. Je veux pouvoir l’étudier en détail avant de l’enterrer. Tu veilles à ce que les moines ne se débarrassent pas du corps à peine arrivé. Je passerai le voir dès que j’en aurai fini avec le second. » 
 
    Il se retourna vers Jacquemin et l’étudia attentivement. « Rentre chez toi ! » lui lança-t-il. « Tu n’as plus rien à faire ici. » Le berger ne se le fit pas dire deux fois. Ageran tira sur ses brides et entraîna Bérard au demi-galop en direction de Vaucluse. Il était soucieux. Les troubles au village l’ennuyaient tout autant que ses craintes du Démon. Il ne savait plus que penser. La femme, qu’il avait retrouvée dans la rivière, ne s’y était pas jetée toute seule. Elle avait été assassinée. Il en avait la conviction.  
 
    Il chevauchait en silence devant Bérard qui ne le rattrapa que devant l’entrée du village. Le soldat ralentit le pas de son cheval et Ageran l’imita. 
 
    « Mon seigneur, vous croyez vraiment que cette femme s’est noyée ? Je dois savoir. Tout le village parle du Diable. Je ne sais pas me battre contre les démons. Si j’y suis obligé, je le ferais sans hésitation, mais je veux avoir le temps de m’y préparer et obtenir l’absolution de tous mes péchés pour mourir en état de grâce. » 
 
    Ageran gardait son visage fermé. Ils avaient dépassé les premières habitations qui marquaient l’approche de Vaucluse. La vallée s’élargissait et le soleil illuminait la rivière. La beauté de la nature le réconfortait. Il la tenait pour preuve de la présence Divine. Les cerisiers et les pruniers sauvages étaient en fleurs, tandis que le chant des oiseaux égaillait l’atmosphère. Cela confirmait qu’il ne vivait pas au milieu des démons. Il inspira profondément pour s’imprégner des odeurs subtiles de la nature qui s’éveille, mais hésita cependant à révéler ce qu’il pensait vraiment. Il ne le savait pas lui-même. 
 
    « Honnêtement, je ne sais pas. Le Malin existe, aussi vrai que je crois en la Sainte Trinité ! Il nous tente tous les jours pour nous éloigner du Seigneur, mais je n’ai jamais vu le mal fait par qui que ce soit d’autre que par des hommes. Cette pauvre femme n’est pas allée toute seule vers sa mort. Je ne crois pas non plus que ce soit la rivière ou des animaux qui l’aient ainsi mutilée. Je ne sais pas, Bérard. Fais comme moi. Prie le Seigneur et remets-toi entre Ses mains. Ce qu’il faut éviter, c’est la panique. Si tu as des doutes, garde-les pour toi et rattache-toi à l’idée que la cause de tous ces morts, s’il n’y en a qu’une seule, est faite de chair et de sang, comme toi et moi. 
 
    – Et les enfants ? Tous ceux qui ont disparu ? 
 
    – Je ne sais pas… » 
 
    Ageran ne voulait pas en dire plus. Il se sentait impuissant et ne voulait pas en faire l’aveu à son subordonné. Il tira sur les rênes de son cheval pour le remettre en mouvement. 
 
    « Dis-moi où nous allons, et explique-moi comment on a découvert le corps. 
 
    – Il faut remonter jusqu’au gouffre. C’est là qu’il se trouve. C’est Odonette, la femme de Taurin, qui l’a trouvé. Ce qu’elle faisait là-bas, je n’en sais rien, mais c’est elle qui a vu le corps émerger du fond du gouffre. Elle dit l’avoir vu nager des profondeurs, avant de s’échouer sur les rochers. Elle s’est alors précipitée au prieuré pour y chercher Caribert. Il était dans l’église. Il a interrompu sa troisième messe pour conjurer le Démon. Ce sont les mots qu’il a dits. Je le sais puisque j’y étais. J’ai pu les tenir à l’écart du corps, comme vous nous avez ordonné de le faire. Je suis resté là jusqu’à ce que les autres arrivent en renfort.  
 
    – Caribert, il fait bruit ? 
 
    – Bien sûr qu’il en fait ! Mais, il ne dit pas des bêtises et les gens le savent bien. Il a tempêté contre vous, contre nous et contre l’évêque pour s’arrêter juste avant de traiter le pape d’antéchrist. Vous l’avez déjà entendu : « l’Église est romaine et catholique. Elle ne peut être dirigée ailleurs qu’à Rome ». Il n’a pas entièrement tort… Ni quand il dit que tous ces signes sont des manifestations divines contre l’ordre des choses. » 
 
    Ageran se renfrogna. 
 
    « Il crie fort et sa critique est facile, mais je ne le vois pas beaucoup agir pour prêcher la parole du Seigneur en dehors de son église. Et les moines, où sont-ils ? 
 
    – Ils sont sortis de leurs murs. Toute la population du village est avec Caribert. Il faisait un sermon en plein air contre toutes les autorités terrestres de la région. Attendez-vous à subir sa verve quand nous arriverons. » 
 
    Bérard et Ageran avaient délaissé les quelques demeures qui marquaient l’entrée du village, pour chevaucher entre la rivière et des habitations disparates en torchis. Elles étaient recouvertes de tuiles en pierre qui donnaient aux toits des allures bancales. Les rives étaient tout aussi désordonnées que le devant des maisons. Les berges étaient retenues par une végétation sauvage et des rochers que les flots n’avaient pas réussi à emporter au cours des ans.  
 
    Les habitations basses, à un étage, paraissaient à l’abandon. Les murs en terre, ou quelquefois en pierre, avaient besoin d’entretien que la population pauvre ne pouvait leur offrir. Ils étaient cependant tous debout et solides. Quelques chèvres, attachées à des piquets, broutaient l’herbe tendre qui poussait le long de la berge, tandis que deux chiens se disputaient un morceau de bois. 
 
    Les portes des granges et celles des habitations étaient décorées des mêmes fleurs de saison qui enjolivaient les rives de la Sorgue. On y voyait des dames-d’onze-heures, des coronilles, des pervenches, des clochettes ainsi que des anémones posées dans de petits vases cloués au bois des poutres. Il y avait, aussi et surtout, toutes sortes de talismans accrochés aux murs et supposés repousser le Malin. Les habitants du village avaient cloué sur leurs portes et leurs volets des sachets de sel, des pattes de taupes et autres objets magiques autour de croix chrétiennes et prétendues reliques, dont les marchands ambulants faisaient commerce avec succès dans la région.  
 
    Tous cherchaient à se protéger. Les enfants avaient disparu du long de la rivière où ils auraient dû passer leur après-midi à jouer et à pêcher. La peur de la Coulobre avait chassé des berges jusqu’aux adultes qui n’osaient plus y venir. Tous se tenaient le plus loin possible de la rivière. Ils s’en éloignaient surtout la nuit, malgré les lampes qu’Ageran avait fait allumer pour rassurer la population.  
 
    Tous avaient peur, Ageran compris, même si cela lui coûtait de l’admettre. N’avait-il pas acheté, l’été dernier à Cavaillon, un morceau de la couronne d’épines du Christ qu’il portait depuis à son cou ? Le village se sentait assiégé. Il était inquiété par les noyés retrouvés dans la rivière et les disparitions d’enfants survenues à travers toute la montagne. C’était sans parler des feux qui illuminaient le pays et des corps mutilés, retrouvés à proximité des brasiers. La population les regardait comme des sacrifices humains… preuve que le Diable avait pris possession de la montagne. Beaucoup doutaient de la puissance de l’Église catholique et ce n’était paradoxalement pas le père Caribert qui les en dissuadait. 
 
    Ageran et Bérard chevauchèrent au trot le long de la route. Elle longeait la rivière et les habitations de plus en plus nombreuses. Ils ne croisèrent personne. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues et ruelles adjacentes. Tous semblaient avoir répondu à l’appel du prêtre. Ils aperçurent les premiers signes de l’attroupement dont avait parlé Bérard en traversant le pont qui enjambait la Sorgue. Ageran distingua les premiers villageois sur le chemin de terre qui longeait la falaise et la rivière en contrebas.  
 
    Il n’aurait dû y avoir que très peu de monde sur le chemin menant au gouffre. Les villageois avaient peur de ces lieux et ne s’y aventuraient guère. Pour eux, le gouffre appartenait au domaine des fées, et mieux valait ne pas les déranger. Ageran en avait interdit l’accès depuis quelques années. S’il l’avait fait, ce n’était pas par crainte du Diable, mais pour interdire au père Caribert d’y trouver là une tribune, juste en face des jardins de l’évêque, sur l’autre rive. Ce jour-là, ses hommes n’avaient pas pu l’empêcher de le faire, et tout le village s’était réuni à son appel pour l’écouter accabler les autorités. Ageran entendait le prêtre en appeler au Divin et à la responsabilité des autorités, sans jamais mentionner ni l’un ni l’autre. Il ne le voyait pas encore. Il entendait seulement sa voix grave et forte, qui résonnait le long des murs rocheux bordant le lit de la Sorgue.  
 
    Ageran aperçut le colporteur qui hantait le village en y vendant ses amulettes. Il se tenait à l’écart des autres et observait plus les villageois qu’il n’écoutait le sermon du prêtre. C’était un homme sombre, de petite taille. Son visage était dissimulé sous un large chapeau en feutre brun, dont le bord rond retombait sur ses épaules. Le rebord avant était remonté et attaché sur la calotte[xxi] à l’aide d’une coquille Saint-Jacques montée en broche. Il portait un calot en peau de mouton qui descendait sous son chapeau pour lui recouvrir tout le front jusqu’aux sourcils. Sa grande cape bleu sombre, descendait sur ses bottes en cuir souple. Elles étaient enfilées par-dessus une paire de braies rouge sombre, qui disparaissait sous un surcot en laine lui tombant jusqu’à mi-cuisses. Il portait une cotte en laine épaisse du même marron que le feutre de son chapeau. Elle lui recouvrait les bras avec des manches amples, d’où apparaissait le lin sale de sa chemise. Il aurait pu passer pour un villageois comme tous les autres, hormis pour son chapeau, sa cape et ses bottes. C’était, cependant, la multitude de sacs en toile et de paniers, qu’il portait en bandoulière sous son manteau, qui le définissait comme un marchand ambulant et donc un étranger.  
 
    Le colporteur avait réussi à devenir un membre à part entière de la communauté pastorale. Il fréquentait assidûment l’église en soignant particulièrement ses relations avec le père Caribert. Il était devenu l’auxiliaire du prêtre et expliquait aux villageois, devant une chope de bière à la taverne du village, le sermon que venait de leur donner le prêtre dans son église.  
 
    Le colporteur se retourna en entendant le bruit des sabots approcher dans son dos. Il toucha l’épaule d’un des villageois à côté de lui, pour l’entraîner à l’écart, puis rebrousser chemin vers le village. Ageran jeta un regard furtif sur le marchand, mais il ne s’y attarda pas. Il avait mieux à faire. L’attroupement était à quelque cent cinquante pas devant lui, et s’étirait sur près de cinquante pas le long du chemin. Une masse compacte s’était formée devant le prêtre et les soldats, qui interdisaient à la foule de s’avancer plus en avant vers le gouffre.  
 
    Caribert portait encore l’aube et la chasuble qu’il avait revêtues pour la messe. Il avait interrompu l’office sans prendre le temps de se changer : il était venu défier le Mal avec fracas, et chacun autour de lui pouvait l’entendre répéter cela à souhait. C’était un homme sec, le visage long, pourvu d’un regard noir qui perçait à travers l’âme de ceux qu’il sermonnait. Ses traits étaient durs. Il serait apparu méchant s’il avait été prince, mais il était prêtre. En conséquence, tous savaient qu’il agissait avec miséricorde, tel que prêché par les Évangiles. Ses gestes et ses paroles n’en étaient pas moins remplis d’autorité et d’assurance, comme si le Seigneur était en lui et parlait à travers lui. Son autorité s’exerçait jusque sur le prieur et les autres frères qui se tenaient debout, tête baissée derrière lui, et qui acquiesçaient silencieusement à chaque envolée du saint homme.  
 
    Ageran admira le courage qu’il avait fallu à ses hommes, postés devant les religieux, pour les maintenir à l’écart. Ils le faisaient malgré les protestations et les reproches dont Caribert les inondait continuellement en s’adressant à la foule. Il serra les flancs de son cheval et ouvrit un passage parmi les villageois. Ageran avança en ligne droite vers le prêtre qui maintenant le prenait pour cible. 
 
    « Ah ! Voilà le représentant de notre évêque. Laissez-le passer ! Laissez-le passer puisqu’il nous en interdit l’accès. Montrons-lui que nous nous soumettons à l’autorité qu’il représente. Il nous dit être compétent pour chasser les démons de notre région. Mais, je vous demande pourquoi nous n’aurions pas accès à la scène. Y aurait-il quelque chose à cacher ? Quelque chose que nous ne devrions pas savoir, alors qu’il s’agit de l’un des nôtres ? Je vous le dis, le Ciel ne punit pas ses ouailles sans raison… » 
 
    Les têtes se tournaient avec animosité vers Ageran au gré des mots prononcés par Caribert. La peur des villageois se transformait en haine envers l’autorité terrestre. Cela permettait aux villageois de désigner un coupable et de pouvoir rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Ageran força son passage sans regarder ceux qui lui barraient la route. Il continua droit vers Caribert, qui ne cessait de le défier. Ses yeux noirs le foudroyaient comme s’il était coupable d’adorer le Diable. Ageran se forçait à rester impassible. Il ignorait le prêtre et regardait par-dessus les moines, qui n’osaient pas lever les yeux dans sa direction. Son attention était portée sur ses hommes, dont les visages étaient marqués par le doute que Caribert avait jeté en eux.  
 
    Ils étaient soldats, mais n’en étaient pas moins chrétiens. Ils prenaient très au sérieux le salut de leur âme, et la parole du prêtre était divine. C’était lui qui leur apportait les enseignements du Christ. C’était encore lui qui leur lisait la Bible. Leur foi voulait qu’ils gagnent leur place au paradis en suivant ses paroles. Ses mots agissaient donc comme un coin planté entre leur foi et leur devoir… même si leur seigneur n’était autre que l’évêque de Cavaillon, dont dépendait aussi le père Caribert.  
 
    Ageran se concentrait sur ses certitudes pour ignorer le prêtre. Il ne dévia pas son cheval en arrivant sur lui, et força Caribert à s’écarter. Ce fut un prétexte supplémentaire donné au religieux de s’en prendre à lui, mais Ageran était déjà derrière le rideau des gardes, qui exprimaient silencieusement leur soulagement à voir leur chef avec eux.  
 
   


 
  

 III  
 
    « Mon seigneur, je suis content que vous soyez là, l’accueillit Dadon. J’avais peur que Caribert n’ordonne à la foule de passer outre notre barrage. 
 
    – Il ne l’aurait pas fait, répondit Ageran en sautant de cheval. C’eût été un acte de rébellion. Il n’est pas fou, même s’il joue avec le feu. Où est le corps ? 
 
    – Toujours dans l’eau, là où Bérard l’a trouvé. » 
 
    Dadon avait un voile sombre sur son visage. Il montrait une gêne qu’il avait du mal à exprimer.  
 
    « Qu’y a-t-il ? l’incita Ageran d’un ton sec. 
 
    – Caribert insinue que nous sommes la cause de tout ça. 
 
    – Nous ? 
 
    – Vous, l’évêque, et tous les autres… Il paraît qu’à cause de ça, les dieux et démons, chassés par Saint Véran, seraient de retour. Il dit que Dieu a quitté cette terre… 
 
    – Tu dis des bêtises ! Il n’y a qu’un seul Dieu et Caribert devrait te l’avoir suffisamment répété.  
 
    – Je dis que l’on se pose des questions, c’est tout, mon seigneur. Je suis trop ignorant pour interpréter ce que mon prêtre me dit. Et puis, il n’y a pas que moi, les autres aussi. C’est tout le village qui le croit. Ma femme me dit qu’on la regarde de travers au marché… comme si nous étions la cause de tous les maux qui nous affligent. » 
 
    Ageran pinça ses lèvres d’un air soucieux et profondément agacé. Il regardait dans le vide sans répondre à Dadon. Lui aussi avait peur, pourtant il savait que ni lui ni l’évêque ne servaient le Malin. Pourquoi le prêtre s’en prenait-il à eux plutôt que de faire cause commune ? Ageran sentait la colère monter, mais il préféra garder ses émotions pour lui. Il inspira, puis posa sa main sur l’épaule du soldat pour le rassurer. 
 
    « Tu sers l’évêque, qui sert l’Église. Tu es donc du bon côté. Ne t’en fais pas… Je monte avec Bérard jusqu’au gouffre. Tu me fais venir Caribert et le prieur. Cela les tiendra éloignés des villageois. Puis, tu me trouves une charrette pour ramener le corps jusqu’au prieuré. On ne peut pas laisser ce malheureux là-haut plus longtemps. » 
 
    Ageran fit un signe de la main à Bérard et tous les deux gravirent les deux cents pas qui les séparaient du gouffre. Ils remontèrent le chemin irrégulier fait de terre et de roches, bordé de buissons et de figuiers sauvages. Les discours enflammés de Caribert s’étaient tus. Ageran pressentait que les deux religieux marchaient derrière lui. Il n’allait pas les attendre, ni même prendre le risque de jeter un regard dans leur direction. 
 
    La rivière coulait en contrebas. Elle rafraîchissait agréablement l’air. Il était midi et le soleil inondait les berges d’une lumière vive. Les marcheurs avaient presque l’impression d’avoir chaud. Le silence avait repris ses droits. Ageran n’entendait plus que le chant des oiseaux, le bruit du torrent qui coulait à quelque dix pas en contrebas, et les pas feutrés de ceux qui le suivaient à distance.  
 
    « C’est par là », lui indiqua Bérard en arrivant au bout du chemin. Ils étaient devant la piscine naturelle d’où débordaient les eaux de la Sorgue au sortir du gouffre. Au-delà, elles devenaient un torrent, puis une rivière en traversant le village. « Le corps est coincé entre les rochers. Semoc est resté à monter la garde, là où je l’ai laissé. » Ageran vit le jeune soldat debout, tenant son épée au clair pour dissuader quiconque d’approcher. Il était tendu, même s’il n’y avait rien dans les environs qui aurait pu représenter une menace pour lui ou les autres dans la vallée.  
 
    Semoc leur fit signe en les voyant arriver et son visage s’éclaira d’un sourire de soulagement. C’était un grand gaillard assez bien proportionné sous son uniforme. Ses cheveux bruns et bouclés dépassaient de la cale[xxii] molletonnée qu’il portait sous son casque. Il était prêt au combat, et Ageran apprécia combien le jeune homme avait dû avoir peur en les attendant seul devant le gouffre.  
 
    « Ça va mon gars ?  
 
    – Cet endroit me fout la frousse, admit le jeune homme. 
 
    – Tu n’es pas loin du village.  
 
    – Je sais, mais il y a quelque chose de mauvais dans ces eaux. Je le sens. Ce n’est plus comme avant. Tout est calme et paisible. Le soleil a beau éclairer la source et les rochers environnants, il y a quelque chose de sombre qui rôde ici. Je le sens. Le père Caribert est d’accord. Il le répétait encore dimanche dernier. 
 
    – Tu ne devrais pas faire attention à ce qu’il dit… 
 
    – Et pourquoi tes hommes ne devraient-ils pas faire attention à la parole du Seigneur ? l’interpella abruptement Caribert dans son dos d’un ton outragé et combatif. 
 
    – Parce que tu n’es pas le Seigneur ! lui répondit Ageran aussi vertement, en se retournant pour lui faire face. À moins que tu te prennes également pour son prophète ! Dis-moi ! Tu te prends pour son prophète ?! Réponds-moi oui, que je puisse t’arrêter pour blasphème. » 
 
    Le prêtre s’avança vers le chevalier avec détermination. Ses traits exprimaient sa colère de s’être vu défier sur le plan religieux. 
 
    « Qui es-tu pour me dire ce qui est du ressort du blasphème ? 
 
    – Le représentant de Geoffroi ! lui répondit froidement Ageran, prêt à en découdre. Tu l’as peut-être oublié, ça aussi ! C’est lui l’évêque, pas toi ! » 
 
    Semoc et Bérard restaient muets, choqués, mais peu surpris, de voir l’opposition entre Ageran et le père Caribert se transformer en conflit ouvert. Ils regardaient la scène, n’osant pas prendre parti. Seul le prieur, resté en arrière, réagit pour s’interposer entre les deux hommes. 
 
    « Allons, allons, messieurs ! Reprenez-vous. Ce lieu vous fait perdre l’esprit. Semoc a raison. Le Mal rôde par ici. C’est lui qui vous fait réagir de la sorte. Chassez-le de vos cœurs et revenez à de meilleurs sentiments. Je vous en prie… » 
 
    Ageran et Caribert se défièrent du regard encore quelques instants, mais tous les deux savaient qu’ils avaient dépassé les limites de ce qu’ils pouvaient se permettre en public. Ageran fut le premier à faire preuve de tempérance. Il se retourna vers Semoc pour lui demander si le corps avait été touché depuis qu’il en avait la charge. Le soldat fit signe que non. Bérard s’avança vers Ageran pour lui indiquer où il l’avait trouvé. 
 
    « Par ici, messire, indiqua Bérard. Le corps flottait entre les branches du figuier, là sur le bord, quand Odonette l’a découvert et quand je suis arrivé sur les lieux derrière le prêtre. » 
 
    Ageran se retourna vers Caribert qui hocha simplement la tête pour confirmer, mais sans prononcer un mot de plus. La colère se lisait encore sur son visage. Le prieur en profita alors pour lui proposer de bénir le jeune soldat, visiblement effrayé, et d’essayer à eux deux de chasser le Démon de ces lieux. Le prêtre resta d’abord silencieux, mais finit par se laisser convaincre puisque cela lui permettait d’exprimer son autorité spirituelle.  
 
    Il fit signe à Semoc de s’approcher, sans se soucier de ce qu’Ageran pouvait bien en penser. Il fit s’agenouiller le soldat devant lui pour recevoir sa confession avant de le bénir, lui et son épée. Ageran ne s’en souciait guère, pourvu que le prêtre ne fût plus sur son dos.  
 
    « Qu’as-tu fait après ? demanda-t-il à Bérard. C’est toi qui l’as ramené sur la berge ? 
 
    – Oui, répondit le soldat en regardant du coin de l’œil ce que faisaient les deux religieux. C’est moi. Je l’ai dégagé à l’aide d’une perche. Je n’avais aucune envie de me mettre à l’eau. Le courant est fort, l’eau profonde et je ne sais pas nager. Le corps est venu de lui-même s’échouer ici, contre les rochers. Je l’ai juste amarré à l’aide de la corde que vous voyez autour de sa cheville. 
 
    – La corde y était déjà ? 
 
    – Non, il était comme vous le voyez là : nu, sans rien pour le distinguer. » 
 
    Ageran se rapprocha du cadavre pour l’étudier. C’était le corps d’un homme. Sa tête manquait. Les chairs autour du cou avaient été déchiquetées jusqu’à séparer la tête du tronc. Ageran s’agenouilla comme il l’avait fait un peu plus tôt pour examiner la femme retrouvée en aval. Il étudia le contour des plaies avec la pointe de sa miséricorde, en portant une attention toute particulière sur les vertèbres. 
 
    « Il avait une tête quand il est sorti de l’eau ? 
 
    – Je ne l’ai pas vu sortir et Odonette n’est pas très fiable quant à son témoignage. Il devient de plus en plus fantastique chaque fois qu’elle raconte ce qu’elle a vu. Mais, je ne crois pas que ce pauvre bougre soit sorti du gouffre avec sa tête sur les épaules. Il ne l’avait déjà plus quand je suis arrivé, et regarde : la surface sectionnée est recouverte d’un mucus, comme de la moisissure. Je l’avais remarqué avant de venir vous voir. Sa tête a dû être coupée il y a un certain temps. Ce n’est pas une bête qui aurait pu faire ça entre sa sortie de l’eau et le moment où je suis arrivé. 
 
    – Je suis de ton avis. Regarde-là. Qu’est-ce que tu vois ? » 
 
    Ageran indiquait des rainures profondes sur les os. Certaines se trouvaient sur les clavicules, les autres sur ce qu’il restait des vertèbres. Le soldat les étudia en silence. Il se tenait accroupi devant Ageran et utilisait la pointe de la dague du chevalier pour étudier la plaie. Puis, sans explication, il porta son attention sur le sexe du mort, ou tout du moins là où celui-ci aurait dû se trouver. Il étudia la plaie de la même manière avant de se relever, en se tenant les cuisses, comme si sa position accroupie avait été douloureuse. Ageran l’imita et Bérard lui rendit sa dague.  
 
    « T’en penses quoi ? 
 
    – Cela ressemble à des crocs. L’animal devait être plutôt gros. Je ne sais pas lequel a pu faire de telles entailles.  
 
    – J’ai retrouvé les mêmes sur le corps en aval… mais cela n’a pas de sens. Cela ne ressemble pas aux traces qu’aurait pu faire un charognard. Quel animal se chargerait de décapiter un corps comme cela, ou s’en prendrait au sexe de ce malheureux ? En bas, c’est le sein gauche de la morte qui manquait, et toujours les mêmes marques sur les os. Elle a aussi été éventrée. Je parierai que ce n’est pas par les rochers. Il me semble qu’elle porte les mêmes entailles que celles que l’on retrouve dans les chairs du cou de celui-ci. 
 
    – C’est la Bête, cela ne te suffit-il pas pour t’en convaincre, s’immisça le père Caribert dans la conversation des deux autres. Et pourtant, ton évêque ne fait rien ! » 
 
    La remarque prit tout à la fois Ageran et Bérard par surprise. Le prêtre se tenait debout sur un rocher les surplombant légèrement. Le soleil faisait rejaillir le blanc de son aube, qui contrastait d’autant plus avec le brun foncé de la chasuble qu’elle recouvrait. Le prêtre avait tout l’air de vouloir en découdre à nouveau. Le prieur se tenait près de lui, les yeux baissés. Semoc paraissait avoir choisi son camp. Il se tenait à quelques pas derrière le prêtre.  
 
    « D’abord prophète, maintenant Saint, répondit Ageran. Tu as deux siècles de retard : Saint Véran nous a déjà débarrassés de la Coulobre. Maintenant, si tu parles du Malin, prends-en toi à Lui, et non à l’Église et notre évêque qui nous en protègent. 
 
    – Ah ! Voici la charrette, coupa Bérard pour éviter une nouvelle dispute entre les deux hommes. Semoc, viens m’aider à y transporter le corps. On va le redescendre jusqu’au prieuré. » 
 
    Dadon sortait du virage qui cachait le reste du chemin. Il tenait un cheval par les mors. Semoc le rejoignit. Ils firent faire demi-tour à l’animal pour amener la charrette à reculons là où Ageran et Bérard les attendaient. 
 
    Caribert descendit de son piédestal. Il attendit pieusement avec le prieur que les deux soldats passent devant lui. Il bénit alors Dadon de façon ostentatoire et enjoignit les deux soldats à prier pour le salut de leur âme. Les deux soldats se signèrent presque d’un commun accord, et continuèrent leur chemin avec plus encore d’hésitations.  
 
    « Je n’ai plus rien à faire ici, déclara le prêtre en entraînant le prieur avec lui. Je dois prier avec les villageois. Libre à toi, Ageran, de descendre au prieuré pour y profaner ces corps. Je n’ai pas le pouvoir de t’en empêcher, mais c’est à l’église que tu devrais te rendre pour y faire acte de soumission envers notre Seigneur. Ton obstination à croire que tout cela est de ton ressort sera la cause de ta damnation. Ce sont des hommes comme toi qui sont à la source du Mal qui nous est tombé dessus. » 
 
    Ageran fit mine de bondir, mais Bérard le retint avec force par le poignet. Il retrouva sa contenance, mais son irritation n’en était pas moins réelle, et il se soulagea en aboyant à ses hommes de se dépêcher. Le prieur et le père Caribert avaient depuis longtemps disparu sur le chemin, quand ils eurent sorti le corps de l’eau et porté avec précaution sur la charrette. Il leur fallut faire attention. Les membres se décomposaient et risquaient à chaque instant de se détacher. Ce fut une tâche physiquement et psychologiquement éprouvante, causant plus de trouble que les paroles du prêtre n’en avaient déjà suscité.  
 
    Les quatre se mirent en branle pour redescendre au village. Semoc et Dadon marchaient en tête, guidant le cheval le long du chemin. Bérard et Ageran marchaient derrière et fermaient le ban, contemplant le corps allongé devant eux ainsi que les paroles du prêtre.  
 
    « Messire, murmura Bérard à Ageran. Je sais que vous agissez pour le bien de tous, mais les gens ont peur et Caribert a beau être une tête de lard, c’est quand même notre prêtre. Tout le village l’écoute. Il vous faut faire attention. » 
 
    Ageran hocha la tête en guise d’approbation.  
 
    « Et toi ? 
 
    – Je ne sais pas. Je crois au Diable. Il est parmi nous. Dieu ne le laisse pas faire par hasard, mais je ne crois pas que Caribert soit un nouveau Saint Véran, ni que vous agissez contre les Évangiles… Mais oui, j’ai peur et je ne sais pas toujours où se situe le droit chemin. C’est peut-être pour tester notre foi qu’Il a laissé la Coulobre ressortir de l’Enfer. Caribert ne peut pas avoir tort en ce qui concerne la foi : c’est notre prêtre… Alors quand il dit que le Seigneur veut que l’Église soit à Rome et non pas à Avignon, je suis bien obligé de le croire. Ce serait différent si notre évêque nous disait le contraire, mais il n’est pas là quand nous avons besoin de lui. Je m’interroge pourquoi, comme le reste du village. Aurait-il peur d’affronter la Vérité, comme le dit Caribert ? » 
 
    Le soldat se signa et Ageran resta silencieux. Il n’avait rien à dire pour convaincre Bérard. C’était un homme rationnel, la tête sur les épaules, qui voulait des faits. Et aujourd’hui, les faits étaient dans le camp de Caribert. 
 
   


 
  

 IV  
 
    L’infirmerie du prieuré n’était pas très grande. Elle était néanmoins aussi spacieuse que le réfectoire contre lequel elle était adossée, et donc trop grande par rapport au nombre de moines qu’elle servait.  
 
    Elle mesurait douze pas sur six. Les murs étaient nus de tout enduit, et laissaient les pierres apparentes, apportant en été la fraîcheur dont la région manquait si souvent. L’infirmerie était claire et bien aérée. Les murs étaient percés de fenêtres réparties tous les trois pas. Elles ouvraient sur un jardin clos que l’on devinait plus par le bruit des oiseaux que par la vision qu’on en avait.  
 
    Une cheminée dominait tout le mur adossé au réfectoire. Elle réchauffait la pièce en hiver et servait, toute l’année, au moine infirmier pour préparer ses potions. Malgré ses dimensions imposantes et son linteau taillé d’un seul bloc, ce n’était pas elle qui caractérisait la pièce. Les sculptures sur le côté intérieur de la porte d’entrée étaient beaucoup plus intéressantes. Elles contrastaient avec le côté sombre et austère du monastère. La richesse des scènes de chasse était surprenante pour un lieu saint, surtout lorsqu’il s’agissait d’un monastère isolé dans un village montagnard. Les portes provenaient d’un château avoisinant spolié lors de la rénovation du prieuré, deux siècles plus tôt. Le bois s’était patiné, puis avait noirci au contact des mains et de la poussière qui s’y était déposée. Les angles s’étaient doucement émoussés, jusqu’à effacer certains des détails que l’artiste s’était s’efforcé de sculpter. Finalement, la cire, dont les moines se servaient, avait fini par fixer le tout, rendant aux sculptures l’aspect qu’elles avaient à présent.  
 
    Le reste du mobilier n’avait rien de particulier. Il était fonctionnel. Il n’y avait que deux lits disposés sous les fenêtres. Une grande table en chêne occupait la partie gauche et un quart de toute la surface au sol, tandis que des étagères et des coffres étaient disposés sur tout le pourtour des murs. 
 
    Les étagères exhibaient quantité de pots et de fioles en terre cuite, ainsi que de nombreux paniers en osier regorgeant de plantes séchées. Le nom des potions et des baumes ainsi que leurs ingrédients y étaient inscrits au fusain. Du côté de la cheminée, rangés dans un grand vaisselier dans le coin à gauche, se trouvaient toutes sortes d’instruments, dont la plupart auraient pu trouver place dans les cuisines du château.  
 
    L’infirmerie était le domaine de frère Alcelin. Il régnait en maître sur la santé des autres moines et parfois sur celle des villageois. Ageran y avait pris l’habitude d’autopsier les corps avant de laisser les moines se charger de les enterrer. Frère Alcelin avait, bien sûr, protesté quand les corps lui furent amenés pour être étendus sur la table où il préparait ses remèdes. Il le faisait chaque fois. Frère Amat le soutenait toujours, mais il le faisait d’une manière plus subtile.  
 
    Le prieur n’était pas homme à s’énerver. Il était la tempérance incarnée, même si ses valeurs et la crainte de Dieu ne le faisaient pas reculer pour défendre son point de vue. Jusqu’à présent, Ageran avait toujours eu le dernier mot, et quand son autorité seule n’avait pas suffi, la mention de l’évêque avait toujours contraint les deux moines à accepter ses instructions.  
 
    Chaque fois que l’on étendait un corps sur la table de l’infirmerie, le prieur tenait à s’assurer que le malheureux ne soit en aucun cas davantage profané. Il veillait sur le repos de leurs âmes et priait pendant que les deux autres étudiaient, sans les toucher, les corps des victimes ainsi offerts à leur attention.  
 
    L’infirmier restait à côté du chevalier. Il prétextait que ce n’était que pour veiller sur son domaine, mais il exprimait une curiosité malsaine, qu’il prétendait être professionnelle. Le prieur interdisait que l’on ouvre les chairs et frère Alcelin garantissait qu’il n’en faisait rien. Il soulevait seulement celles-ci à la recherche de traces laissées par le Malin et c’est de cette manière qu’Ageran s’était peu à peu initié à l’art de l’autopsie. 
 
    Cette fois-ci encore, Alcelin exprima son mécontentement, comme Ageran s’y attendait. Les deux corps en putréfaction furent allongés l’un au pied de l’autre, et occupaient toute la longueur de la table. Il en émanait une odeur difficilement soutenable qui justifiait à elle seule les protestations du bénédictin. C’était sans parler des liquides glaireux qui s’en échappaient, et qui coulaient sur la table avant de se répandre sur le sol en terre battue. Ageran avait renvoyé Dadon et Semoc au château, gardant seulement Bérard avec lui. Le père Caribert était absent comme à chaque fois, laissant à Ageran le temps et la liberté d’étudier les corps sans avoir à subir ses insinuations et admonestations.  
 
    L’autopsie fut rapide sans que le moindre détail supplémentaire ne fût noté. L’infirmier déclara, après avoir observé le premier cadavre, que les entailles sur les os et dans les chairs étaient la marque de la Bête. Il rechignait à pousser plus loin l’inspection des corps, prétextant qu’il n’y avait plus rien à en apprendre. L’odeur qui s’en échappait poussait le prieur à le soutenir, et Ageran n’avait aucune raison d’aller à leur encontre. Lui aussi avait du mal à supporter l’air vicié qui en émanait. Les corps furent donc confiés aux autres moines pour qu’ils les emballent dans des sacs en toile de spartier[xxiii] avant de les enterrer. 
 
    Le prieur sortit le premier de l’infirmerie. Il avait la mine pâle et l’estomac retourné. Il précédait Ageran et Bérard. Frère Alcelin resta à l’intérieur pour superviser la prise en charge des corps. Le chevalier l’entendait presser ses autres frères pour qu’ils le débarrassent de la puanteur qui empoisonnait son domaine. Le prieur attendait Ageran dans le réfectoire. Quand il le vit sortir, il s’approcha de lui. Il avait l’air grave.  
 
    « Ageran, je dois te parler. 
 
    – Je t’écoute. 
 
    – Pas ici », lui répondit le moine après avoir marqué une pause pour désigner Bérard du regard. 
 
    Ageran acquiesça de la tête et demanda au moine de lui indiquer le chemin. Le prieur le remercia du menton et se dirigea vers la petite porte du fond. Ageran lui emboîta le pas après avoir demandé à Bérard de l’attendre devant l’église. Frère Amat ouvrit la porte sans l’attendre. Elle donnait sur le jardin de simples[xxiv] qui fournissait frère Alcelin. Les fenêtres de l’infirmerie donnaient dessus et, à travers celles-ci, on pouvait entendre les moines se plaindre de la tâche qui leur avait été confiée.  
 
    Le prieur incita le chevalier à l’accompagner plus en avant. Le jardin était entouré d’une haie qu’ils traversèrent pour pénétrer dans le verger. L’air y était doux, et avec un peu de bonne volonté, Ageran aurait pu oublier les découvertes macabres qu’il avait faites précédemment. Il aurait même pu oublier ses prises à partie avec le père Caribert. Le prieur se rapprocha de lui. Il avait l’air encore plus grave qu’il ne l’avait eu en quittant l’infirmerie. 
 
    « Que veux-tu me dire, demanda Ageran en devançant le prieur. 
 
    – Je veux te parler. Je t’ai défendu tout à l’heure, mais cela ne veut pas dire que je n’étais pas d’accord avec Caribert. 
 
    – Cet homme pousse le village à la sédition ! Tu l’as entendu, il pousse le village à se révolter, il s’en prend à l’Église tout entière. C’est tout juste s’il ne dit pas être Saint Véran réincarné.  
 
    – Arrête ! Tu blasphèmes ! 
 
    – Bien sûr que non ! Comment peux-tu prétendre cela ?! Je ne fais que répéter ce que Caribert nous rabâche continuellement. Tu l’as entendu, comme moi. Il veut affronter la Coulobre. 
 
    – Ton orgueil et la colère obstruent ton jugement, mon fils. Ils t’éloignent du chemin de la foi. Comment peux-tu penser cela d’un tel homme. Caribert a raison ! Il est rempli d’un courage qu’alimente sa foi en notre Seigneur. Il a la force pour affronter le Malin. Il sait que l’Esprit Saint sera toujours à ses côtés. Il ne doute pas de lui ! Honte à toi ! Comment peux-tu prétendre le contraire ? Tu ferais mieux d’aller le voir pour te confesser et te ranger derrière lui. Fais-le pour le salut de ton âme ! 
 
    – Le salut de mon âme ! Mais bonguienne, ça veut dire quoi ? 
 
    – Tu blasphèmes encore ! N’as-tu donc aucun respect pour l’endroit où tu te trouves ?  
 
    – À quoi joue-t-on ici ! s’exclama Ageran presque en criant. À quoi jouez-vous tous les deux ?! Je suis peut-être laïc, mais mon maître est l’évêque de Cavaillon ! Nous servons tous les deux l’Église. 
 
    – Le tombeau de Saint Pierre est à Rome, pas à Avignon ! 
 
    – Et ? s’étonna Ageran avec sincérité. 
 
    – Nous vivons dans un monde corrompu. Tu ne devrais pas sous-estimer l’influence du Malin. Ouvre donc les yeux et regarde autour de toi ! Ne me dis pas que tu doutes des faits que Caribert ne cesse de te mettre sous le nez. Je te le dis, mon fils, pense à ton salut. Cela commence par servir le bon maître ! Ne choisis pas le Diable, mais Dieu. » 
 
    Ageran resta bouche bée devant l’audace du religieux. Il ne savait pas s’il s’agissait d’hérésie ou tout simplement d’un mauvais rêve. Le visage exceptionnellement dur du prieur ne lui laissa cependant aucun doute. « Vous êtes fous, tous les deux », répondit Ageran en se détournant du moine. Il se dirigea à grands pas vers le bâtiment. Ce pouvait-il qu’il soit si aveuglé que cela par sa fierté, pour qu’il ne voie pas la raison des sévères mises en garde que frère Amat et père Caribert lui assenaient régulièrement ? « Ne me ramène plus de cadavres, lui ordonna le prieur dans son dos. Ces corps salissent la sainteté de ce monastère. De toutes les façons, toi et moi savons qui est responsable ! Repends-toi Ageran. Et tourne-toi vers le Seigneur ! Je prierai pour ton âme. » 
 
    Le chevalier leva sa main droite pour exprimer son indifférence et continua vers la petite porte qu’ils avaient empruntée en arrivant. Il cachait ses incertitudes, pourtant le doute le rongeait. Il aurait souhaité pouvoir se confier à un prêtre, si seulement celui dont il disposait n’avait pas été Caribert. Il traversa le réfectoire, puis le cloître et le porche sans qu’aucun des frères ne soit là pour le lui ouvrir. Il se retrouva dans la lumière qui inondait la place du village.  
 
    Elle était carrée, bordée sur deux de ses côtés par l’église et le monastère, dont les façades austères en pierre reflétaient la lumière du soleil. Les deux autres étaient bordés par quelques marches qui remontaient jusqu’au niveau de la chaussée. L’église était le plus haut des deux bâtiments qui communiquaient par le cœur de l’église. Elle représentait à elle seule la puissance de la Foi aux yeux des villageois et dominait le reste des maisons du village d’un ou deux étages. Sa structure était lourde et reflétait la lumière, comme si le Divin l’éclairait pour lui donner vie. Pourtant, la lourdeur de ses contreforts, la hauteur de ses murs et l’austérité de sa façade la rendaient presque inaccessible au commun des mortels.  
 
    Tout était fait pour que les fidèles se sentent humbles à son approche. Ils y pénétraient par un porche qui n’était qu’une simple ouverture surmontée d’une voûte et fermée par une double porte en chêne. Sa façade n’offrait aucune distraction. Il s’agissait d’un haut mur de pierre sans interruption, et dont la monotonie n’était cassée aux deux tiers de sa hauteur que par une grande fenêtre rectangulaire, surmontée d’une voûte circulaire.  
 
    Le prieuré était plus bas. Il ne dépassait pas en hauteur les maisons du village, mais son long mur, lui aussi en pierre calcaire, finissait de clôturer la place dans la continuité de l’église. Celle-ci aurait été triste et terne si les deux platanes, qui poussaient hauts et larges à proximité, ne fournissaient pas aux villageois le contraste des couleurs qui manquaient tant dans cet espace minéral. 
 
    L’église se vidait lentement et les fidèles se dispersaient à travers tout le village. Ageran les regardait gravir les marches qui encadraient la place. Ils avaient la mine soucieuse et il ne put s’empêcher de s’inquiéter quant à ce que le père Caribert avait bien pu leur dire. Il ne s’y attarda pas et chercha Bérard du regard. Il le trouva en grande conversation avec le colporteur, qui lui tendait un médaillon. Ageran se dirigea vers les deux hommes. Le marchand le vit arriver et plaça fermement la médaille dans la main de Bérard pour le forcer à la prendre, avant de s’excuser, d’une tape amicale sur l’épaule du soldat.  
 
    « Qu’est-ce qu’il te voulait ? 
 
    – Romary ? Rien, mon seigneur. C’est un bon gars. Je lui ai raconté les deux morts de ce matin et il m’a donné cette médaille de Saint George. » 
 
    Bérard montra à Ageran le médaillon en fer pas plus large qu’un ongle du pouce. Il représentait sommairement un homme à cheval, ce qui suffisait à Bérard pour y voir le saint patron des soldats. Ageran prit le médaillon dans sa main pour l’examiner, puis le lui redonna en faisant une moue dubitative. 
 
    « C’est moi qui l’ai fait fuir ? 
 
    – Non, répondit Bérard. Il devait aller voir Caribert… pour se confesser, je crois. La messe vient juste de finir. 
 
    – Il cherche sa protection pour nous vendre sa camelote. 
 
    – Vous ne devriez pas dire cela, messire. Ça va vous porter malheur. Caribert est notre prêtre, c’est un saint homme, même s’il ne vous rend pas la vie facile… et vous ne pouvez pas ainsi douter de la foi de Romary. Je le rencontre souvent à la taverne. Il paye sa tournée, quand il s’assoit à notre table, et on l’aime bien. Je ne trouve rien à lui reprocher. Il n’a jamais dit un mot contre vous, ou même mis en doute l’autorité de l’évêque dans la région. Pourtant, je sais qu’il partage les mêmes réserves que beaucoup d’entre nous au sujet de Geoffroi. Lui aussi se demande pourquoi nous en sommes là. » 
 
    Ageran ne répondit pas. Il avait encore les paroles du prieur à l’esprit.  
 
    « Vous en pensez quoi, toi et les autres, de ce qui nous arrive ? Vous croyez que tout ça, c’est la faute du pape ? C’est ce dont vous parlez, quand vous êtes entre vous ? C’est ce que vous dit le colporteur ? » 
 
    Bérard le regarda dans les yeux, les lèvres serrées et le front plissé. Une mèche bouclée de cheveux dépassait de sous son calot et soulignait les fronces qui s’étaient formées entre ses sourcils. La question était dangereuse, même pour un homme téméraire. 
 
    « Oui, on en parle. Certains plus que d’autres. Ceux qui ont femme et enfants sont peut-être plus soucieux. C’est comme tout le village et les alentours, surtout dans la montagne, là où les feux attestent de la présence du Démon. Ne me dites pas que vous n’y pensez pas, vous non plus. Ce qui arrive vous trouble autant que nous. Les paroles du prêtre vous font réfléchir. 
 
    – Et toi ?  
 
    – Moi ?! Nous avons fait le serment de servir l’évêque, le seigneur de Vaucluse ! Mais la parole du prêtre compte pour nous autant que notre devoir. Nous ne sommes pas différents de vous en cela ! 
 
    – Non en effet ! Nous sommes égaux sur ce point. » 
 
    Ageran ne voulut pas pousser la conversation plus loin. Berard n’avait pas répondu directement. Lui-même était en proie au doute, comme son soldat l’avait bien ressenti. Ageran boudina les lèvres pour marquer son ignorance quant à ce qui se passait et désigna à Bérard le chemin du château, pour s’y engager avec lui. 
 
   


 
  

 V  
 
    Le soir était tombé. Le village était en paix. Ageran regardait les lumières qui s’échappaient par les fenêtres des maisons en contrebas. Complies avaient sonné. Caribert avait fait salle comble, comme chaque soir, et Ageran se sentit rongé par les remords. Il n’avait pas rejoint les autres fidèles. Il préférait n’assister à la messe qu’une seule fois par jour, afin d’éviter les sempiternels reproches que le prêtre lui répétait sans cesse. Les villageois étaient retournés chez eux, et tous s’y étaient enfermés en craignant les ombres la nuit. Même la taverne s’était vidée de ses clients. La rivière avait libéré trop de morts en une seule journée pour retenir même les plus assoiffés. 
 
    Le château était calme et silencieux. Deux soldats montaient la garde, tandis que les autres étaient retournés chez eux. La cour était faiblement éclairée par des flambeaux, tandis que le chemin, qui descendait vers le village, était plongé dans l’obscurité. Les habitations en bas et aux fenêtres éclairées donnaient la fausse impression d’une continuité entre les remparts et le village. Le dénivelé de la colline disparaissait avec la rampe d’accès.  
 
    Ageran pouvait voir, en se penchant, les lumières qui s’échappaient du prieuré et la place de l’église éclairée par les torches qu’entretenait le père Caribert pour chasser le Diable. L’église agissait la nuit comme un phare pour tous les villageois. Les lueurs qui s’en échappaient étaient le signe que quelqu’un veillait sur eux et leur salut, même au plus profond de l’obscurité. Ageran eut un pincement au cœur en pensant à cela. Caribert s’octroyait le rôle de protecteur du village, alors que lui se sentait prisonnier des remparts que la nuit rendait inaccessibles. Ageran était jaloux. Le prêtre avait plus d’influence que lui sur le territoire qu’il était censé gouverner.  
 
    Le chevalier recula d’un pas à l’intérieur de la pièce. Il alla vers la table où Rodron disposait le couvert. La pièce était modeste. Elle était à l’image du château, qui n’était guère plus qu’une place forte pour assurer le contrôle de la vallée et la sécurité de ses habitants. La « grande salle » avait beaucoup d’usages, à commencer par servir de salle à manger, jusqu’à devenir salle d’audience dans la journée. Les tréteaux étaient alors rangés avec leur plateau contre l’un des murs derrière les tapisseries. Le grand siège, sur lequel Ageran s’asseyait pour prendre son repas, était placé devant la cheminée, et les villageois pouvaient venir le voir pour lui faire part de leurs doléances, ou recevoir son jugement au nom du seigneur des lieux.  
 
    Il régnait dans cette pièce une bonne odeur d’herbes fraîches, glanées dans la montagne, qui s’estompait en soirée. Les plantes se trouvaient mélangées pour former la jonchée dont les serfs s’occupaient tous les matins. Le soir venu, les odeurs étaient quelque peu éventées, pour être remplacées par celles plus âcres des cendres, celles rances des cuisines et surtout la lourdeur de celles émanant des bougies en suif qui brûlaient continuellement sur un grand chandelier suspendu au plafond. 
 
    Le chevalier jeta machinalement un regard circulaire autour de lui. Les fines fenêtres en ogive, coincées sur les murs extérieurs, entre les tapisseries rupestres, apparaissaient comme des gouffres sombres. Elles contrastaient avec la lumière qui émanait de la pièce. Deux flambeaux en cire brûlaient, accrochés contre les deux murs principaux, mais la lumière provenait principalement du chandelier. Il était retenu par une poulie et une corde nouée au linteau de la cheminée. Il n’avait aucune allure grandiose. Ce n’était rien d’autre qu’une roue en bois, sur laquelle était disposée une douzaine de gros cierges. 
 
    Rodron avait fini de disposer la table. Un doublier[xxv] recouvrait le plateau. Il avait utilisé un vieux drap en chanvre, dont les décolorations ne se voyaient pas trop le soir et une longière[xxvi], dans le même matériau, pour permettre à Ageran de s’essuyer les mains. L’utilisation du linge de table était superflue, puisqu’il prenait ses repas seul, mais Ageran y tenait, car c’était là la marque de son rang. Un tailloir en bois se trouvait déjà sur la table devant son siège, avec un tranchoir[xxvii] posé dessus.  
 
    Rodron l’invita à s’asseoir. Il lui présenta une bassine en cuivre remplie d’eau tiède, où infusaient de la sauge et de la camomille. Ageran y plongea les mains pour les y laver et, après s’être soigneusement nettoyé les ongles, il les essuya sur la longière. Le serf remplit alors sa coupe de vin, avant de reposer la cruche en terre sur la table. 
 
    « Je vais dire à Marthe et Clervie que vous attendez d’être servi, mon seigneur. 
 
    – Qu’y a-t-il à manger ?  
 
    – Un ragoût de fèves et d’escargots cuits à l’ail », lui répondit Rodron avant de disparaître.  
 
    Ageran attrapa la coupe devant lui et la sirota en attendant qu’on lui serve son repas. Il entendait des pas dans le couloir. Ce n’était pas ceux des domestiques. Le bruit des bottes sur le dallage en pierre était caractéristique du pas des soldats. Quelqu’un frappa à sa porte grande ouverte.  
 
    « Qu’y a-t-il Chilpéric ? lança Ageran en voyant l’intendant du château entrer. Il était accompagné de Dambert, l’un des soldats de garde cette nuit. Je mange, cela demande-t-il de me déranger maintenant ? 
 
    – Mon seigneur, répondit immédiatement Chilpéric en tenant son calot entre ses deux mains. Je vous demande pardon, mais je pense que c’est important. Les gens du village sont là. Ils viennent chercher votre aide. J’ai pensé que vous voudriez les voir sur-le-champ. » 
 
    Ageran adressa un regard interrogateur à Dambert. 
 
    « Il s’agit de Doat et Flore, lui répondit le soldat. Leur Hugon n’est pas rentré ce soir. Ma femme était à l’église pour complies. Elle les a convaincus de venir vous voir. Elle est là avec eux. Il y a aussi le père Caribert et trois autres : Aubri le meunier, ainsi que Jaques et Eumène. Ils travaillent sur les terres de l’évêque.  
 
    – Je sais qui ils sont ! » répondit Ageran, dont le ton trahissait l’irritation qui l’avait saisi en apprenant la présence du prêtre. 
 
    Ageran reposa son verre et se leva de son siège. Il s’avança vers la porte en faisant signe aux autres d’entrer. 
 
    « Entrez et ne faites pas attendre Caribert dans le couloir. Cela ne sied pas à son rang. » 
 
    Le soldat ressortit brièvement pour inviter les autres à pénétrer dans la pièce et Ageran ordonna que l’on aille chercher des tabourets pour que tout le monde puisse s’asseoir. Doat et Flore étaient entourés du prêtre et de la femme de Dambert. Elle pleurait d’angoisse, tandis qu’il se retenait avec peine d’exprimer ouvertement ses craintes. Ageran alla chercher la chaise sur laquelle il était précédemment assis et l’offrit à Flore. Puis il demanda à la femme du soldat d’aller lui chercher la coupe de vin posée sur la table. Quand elle la lui apporta, il la tendit à Flore pour essayer de la réconforter. Les tabourets arrivèrent et furent disposés en cercle. Ageran s’assura que Flore et Doat reçoivent suffisamment de vin pour les détendre. Il s’assit alors en face d’eux, en invitant le père Caribert à en faire autant. Étrangement, celui-ci n’avait pas encore dit un mot et n’avait d’attention que pour le couple éploré. Les trois autres villageois se tenaient derrière eux. 
 
    « Que s’est-il passé ? » demanda Ageran. 
 
    Flore ne put lui répondre. Elle fondit en larmes en entendant la question. Son époux essaya d’articuler deux mots, mais ne réussit pas plus longtemps à retenir ses craintes et rejoignit sa femme dans ses pleurs. 
 
    « Je vais parler pour eux, dit Caribert en leur tenant la main. Hugon a disparu. Personne ne l’a vu depuis qu’il est parti garder ses chèvres dans la montagne derrière chez eux. Tu sais où ils habitent ? La Juive. Le petit mène ses chèvres paître non loin là. » 
 
    Ageran hocha positivement la tête. La Juive était un lieu-dit attenant à Vaucluse. Le couple y vivait seul dans leur ferme avec leurs quatre enfants. Ageran connaissait bien la famille. Le père, grand et musclé, portait une barbe bouclée, comme ses cheveux noirs qui recouvraient à peine ses oreilles. Sa femme était petite, ronde, avec une poitrine qui lui retombait sur le ventre. Son allure était alourdie par l’aspect grossier de sa cotte à manches courtes et par les plis de sa tunique sous cette première. Hugon était l’avant-dernier depuis qu’ils avaient perdu leur cadette, l’hiver dernier, d’une forte fièvre. C’était un enfant gai et vif qu’Ageran connaissait bien pour l’avoir vu souvent jouer sur les bords de la rivière avant que la peur de la Coulobre ne s’en prenne aux villageois. Il faisait partie des plus jeunes du village, parmi ceux qui couraient en bande, sans la surveillance de leurs parents. Il ne devait pas avoir dix ans pour ce qu’Ageran en pensait.  
 
    « Quand Hugon a-t-il disparu ?  
 
    – Ce matin, répondit le prêtre. Le petit a disparu après être parti courir derrière ses chèvres. 
 
    – C’était juste après Laude, mon seigneur s’empressa d’expliquer Doat. Nous sommes allés à l’église en famille comme tous les matins et tous les soirs. 
 
    – Cela fait donc pratiquement neuf heures que votre enfant a disparu. Pourquoi ne vous êtes-vous pas inquiétés avant ? 
 
    – Tu ne vas tout de même pas blâmer ces pauvres âmes ?! protesta le prêtre. 
 
    – Tais-toi Caribert ! Ce n’est ni le lieu ni le moment de me chercher querelle. Je veux savoir pourquoi Doat et Flore ne se sont pas inquiétés plus tôt. Cela nous donnera peut-être le début d’une piste pour retrouver Hugon. 
 
    – Il est parti dans la montagne pour y mener ses chèvres, comme il en a l’habitude, et moi, je suis allé m’occuper du champ, expliqua Doat en regardant son calot, qu’il tordait entre ses mains. Je ne suis rentré qu’en fin d’après-midi. 
 
    – Je me suis rendue à l’Isle, mon seigneur, expliqua Flore à son tour. C’est jour de marché. J’y suis allée avec ma Marie pour y vendre notre fromage et les paniers que je fabrique. Il faisait déjà nuit quand je suis revenue chez moi. C’est Paul, mon aîné, qui m’a dit que mon petit avait disparu.  
 
    – On a cherché partout, se justifia le père de l’enfant, comme si la culpabilité reposait sur lui. Je suis allé, avec Paul, là où il garde ses chèvres d’habitude. On les a retrouvées et Paul les a ramenées à la ferme. Je suis resté pour le chercher jusqu’à ce que je n’y voie plus mon chemin. Je ne l’ai pas retrouvé… 
 
    – On l’a aussi cherché au village… ajouta sa femme dans un sanglot. On a cherché partout, mon seigneur. Quand Paul est rentré en me disant qu’Hugon avait disparu, j’ai couru frapper à la porte de tous ses amis. Doat nous a rejoints quand nous allions vers l’église en espérant l’y trouver.  
 
    – Personne ne l’a vu, confirma Doat avec des larmes qui lui coulaient des yeux. Mon grand est reparti arpenter les rives de la rivière avec deux de ses amis voir si… » 
 
    Le père d’Hugon ne put retenir ses émotions plus longtemps et s’effondra sur l’épaule du prêtre.  
 
    « L’église était pleine, ajouta doucement ce dernier à l’adresse d’Ageran. J’ai demandé à tout le monde s’ils avaient vu l’enfant. Personne ne s’en souvient. Le village a peur ! 
 
    – La faute à qui… on se le demande, répondit Ageran sans s’en rendre compte. 
 
    – Au Malin et à ceux qui le favorisent », lui répondit le prêtre. 
 
    Ageran ignora la remarque qu’il jugea pour une fois méritée, et s’avança vers le couple dont il prit les mains dans les siennes.  
 
    « Ne vous culpabilisez pas. Vous n’avez rien fait que vous puissiez vous reprocher. Le père Caribert a raison. Si quelqu’un est à blâmer, c’est bien le Malin… Pas vous. Votre aîné Paul est-il toujours le long de la rivière ? Quel âge a-t-il ? 
 
    – Mon seigneur ! coupa l’un de ceux qui accompagnaient les parents d’Hugon, qu’est-ce que vous allez faire pour nous protéger pendant que la Bête s’en prend à nos enfants ? Nous ne sommes peut-être que des paysans, mais l’évêque nous doit protection, même s’il ne le veut pas. 
 
    – Eumène ! répliqua Ageran que l’attaque prit par surprise. Tu ferais mieux de tenir ta langue… 
 
    – Il a raison, mon seigneur ! continua le meunier. C’est le troisième enfant du village qui disparaît en six mois et il y en a eu cinq autres dans les fermes et hameaux aux alentours. Je n’ai pas l’impression que vous ou notre évêque ayez remué ciel et terre pour les retrouver.  
 
    – Ils ont raison. On paye notre dû à la seigneurie et à l’Église. On y va tous les jours en espérant qu’elle fera quelque chose pour nous en retour, mais comme l’a dit notre prêtre, le Malin est là. Il s’en prend à nos enfants et sème la mort dans la région. Je ne vous vois pas beaucoup agir ; ni l’évêque, ni même le pape se soucier beaucoup de Sa présence ici. Qu’allez-vous faire pour nous ? 
 
    – Mais vous êtes tous fous ! éructa Ageran. Vous oubliez le respect que vous devez à votre seigneur et à l’Église qui protège la foi et dont notre évêque est le représentant !  
 
    – Qu’on m’explique alors pourquoi les montagnards, eux, ne sont pas hantés par la présence du Malin, demanda le meunier en colère. Ils n’ont pas à se soucier de ce que pense l’évêque et ils ne s’en portent que mieux ! 
 
    – Arrêtez ! s’écria le père Caribert à l’adresse des quatre hommes. Ayez un peu de respect pour ces malheureux parents qui pleurent la disparition de leur enfant. Comportez-vous d’une façon plus responsable et ayez de la considération pour eux ! » 
 
    Flore releva la tête en direction d’Ageran. Elle avait les yeux rouges qui montraient toute la profondeur de sa détresse. Elle n’eut qu’à le supplier de lui ramener tous ses enfants pour qu’il se sente pathétique. Ageran se tourna vers Dambert, resté posté en arrière, dans l’encadrement de la porte.  
 
    « Dambert, toi et Bérard, vous prenez des chevaux et vous me ramenez Paul ici. Il fait noir et je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Quand vous reviendrez, vous irez me chercher Rainon, Semoc, Dadon et Avold. Demain, nous allons battre la campagne pour retrouver cet enfant avec l’aide du village. Nous avons fort à faire cette nuit. Le père Caribert va se charger d’avertir les villageois. Nous partirons dès Laudes[xxviii], après qu’il aura béni notre entreprise. 
 
    – Je vais raccompagner Doat et Flore chez eux, s’empressa de dire le prêtre en montrant son accord à cette proposition. 
 
    – Non ! Je m’en charge. Il faut que tu ailles au village prévenir toute la communauté. Je veux voir tout le monde demain matin devant l’église pour participer à la battue. Je me chargerai de les raccompagner. On va attendre Paul ici. Ils ont besoin de se restaurer. Leur seigneur, Monseigneur Geoffroi, va s’occuper d’eux. Je me charge de cela. » 
 
      
 
   


 
  

 VI  
 
    Le soleil n’était pas encore levé, mais l’aube illuminait déjà l’horizon. Elle répandait sur la place devant l’église une clarté encore sombre, mais qui n’avait plus rien de nocturne. Les hommes tenaient dans leurs mains des flambeaux. La nuit résistait encore malgré le matin qui s’éveillait en attendant que les rayons du soleil ne redonnent des couleurs à la vie.  
 
    Les villageois s’amassaient silencieusement par petits groupes. Ils appréhendaient ce qu’ils allaient devoir faire. Leur silence était plus impressionnant que l’obscurité mourante qui les entourait. Ils se tenaient tous tournés vers le parvis de l’église dans une atmosphère de crainte, comme si l’édifice religieux était leur point de salut. Ils n’échangeaient que peu de mots, seulement quelques politesses à l’arrivée d’un des leurs, mais jamais plus. Seuls les oiseaux, qui observaient la scène du haut de leurs perchoirs, donnaient un semblant de vie à tous ces hommes réquisitionnés pour battre la campagne.  
 
    Quelques femmes se trouvaient parmi eux. Elles étaient pleines d’attentions et de crainte pour ceux qu’elles entouraient de gestes tendres et silencieux. Elles étaient venues soutenir un père, un époux ou un fils, comme elles l’auraient fait si ceux-ci avaient été convoqués pour partir à la guerre. Il y avait d’ailleurs beaucoup de cela. Ils étaient tous armés de pics, de fourches et de faux, laissant penser que leur seigneur avait convoqué l’host[xxix]. Cela n’était pas arrivé depuis très longtemps, mais les souvenirs populaires ressurgissaient, et les histoires du passé se confondaient avec le présent, pour ne former plus qu’une réalité onirique et fantasmagorique. Les esprits étaient d’autant plus prompts à imaginer le pire, que l’ennemi semblait fantastique et maléfique. Ils étaient convoqués pour extraire l’un des leurs des griffes du Mal. Tous étaient persuadés que la disparition d’Hugon était le fait du Démon. La peur du Diable nouait les entrailles et taisait les langues.  
 
    Les premiers rayons du soleil dissipaient la nuit, quand des aboiements se firent entendre dans la rue qui descendait du château. Ageran arrivait à cheval avec ses chiens. Semoc marchait en tête. Les autres suivaient Ageran, en colonne et chapel de fer[xxx] sur la tête. Une rumeur bruyante parcourut la foule. Les villageois s’écartèrent spontanément pour laisser Ageran approcher sur le parvis. Il descendit de cheval au moment même où le père Caribert sortait de son église pour y faire entrer la foule. 
 
    Les hommes se découvrirent, comme obéissant à un ordre, et la foule pénétra pieusement dans l’église. Ils saluèrent humblement le prêtre qui les accueillait devant le porche. Les bancs se remplirent en silence, dans l’obscurité à peine rompue par les grands candélabres qui brûlaient le long des murs. La centaine de places assises s’avéra insuffisante. Beaucoup restèrent debout dans l’entrée ou le long de la nef. Ageran et le père Caribert se frayèrent un chemin à travers la foule. Le chevalier gagna la place qui lui était réservée au premier rang et le prêtre continua vers l’abside. Les moines l’y attendaient au grand complet, debout derrière l’autel. 
 
    Les bénédictins attendaient que la cérémonie commence. Ils avaient une allure grave et recueillie, la tête baissée et les mains jointes dans le recueillement de la prière. Caribert ouvrit les bras pour attirer à lui toute l’attention et il contempla longtemps la foule devant lui. Il allait commencer la célébration. Il le fit en appelant toute sa congrégation à prier pour soutenir le malheureux couple dont l’enfant avait disparu. Il rappela ensuite la raison de ce rassemblement avant de célébrer la messe. À la fin de celle-ci, il plaça toutes les bonnes volontés du village entre les mains de leur seigneur terrestre. Il commanda à Ageran de réussir pour le salut de tous les villageois. Ageran vit le piège se former autour de lui, mais ne put y répondre. Le prêtre marchait déjà vers la sortie, où il donna sa bénédiction à chacun des hommes qui passaient devant lui. Il se plut à en faire de même avec Ageran, confirmant de la sorte, aux yeux de tous les villageois, qu’il était la réelle source du pouvoir dans le village. 
 
    Ageran se hâta de retrouver ses hommes et appela à lui le reste du village pour organiser les recherches. Le soleil s’était levé et inondait de lumière le haut des crêtes. L’air, encore froid de la nuit, finit de réveiller les esprits. Tous se tournaient maintenant vers Ageran pour recevoir un ordre, dans l’espoir de ne plus avoir à attendre. Ageran leva un bras en l’air et tout le village se mit en branle derrière lui.  
 
    Ageran avait délaissé sa cotte en cuir, pour ne porter qu’une simple chemise, dont le blanc douteux montrait qu’il n’en avait pas beaucoup de rechange. Le reste de sa troupe ne se différenciait pas d’une armée paysanne en ordre de marche. Les pointes des pics formaient une longue chaîne au-dessus des têtes et l’humeur générale n’était pas là pour donner une autre impression. Les hommes se taisaient. Ils traînaient le pas, tandis que les soldats qui les encadraient criaient pour qu’ils se pressent.  
 
    Le soleil commençait son ascension dans le ciel bleu. Il faisait déjà bon, promettant à tous une journée chaude et pénible passée au milieu des buissons épais et les arbres bas de la garrigue. Caribert s’efforçait de chevaucher à côté d’Ageran, mais il devait souvent laisser place au chevalier quand le chemin devenait trop étroit. Sa mule était effrayée par le pas lourd du destrier et s’écartait pour faire place au cheval qui, à chaque pas, risquait de lui donner un coup de sabot.  
 
    Les deux hommes ne se parlaient pas. Ils s’ignorèrent jusqu’à La Juive. Là, Caribert fit s’arrêter la colonne devant la maison du fermier. La battue n’était pas de son ressort et il préférait rester à prier avec Flore et Doat qui n’avaient pas la force de se joindre aux recherches. Ageran ne put retenir un geste d’agacement en le voyant s’éloigner. Le prêtre chevauchait avec un air profondément contrit et méditatif. Il avait les yeux presque clos et se laissait guider par la Divine Providence. Ageran cracha son dédain par terre, tandis que tous les autres regardaient le saint homme les laisser entre les mains de leur seigneur terrestre.  
 
    Le piège était gros. Ageran rageait de devoir s’y jeter sans rien pouvoir y faire. Le village tout entier considérait Caribert comme celui qui l’avait déjà forcé à agir. Si l’on retrouvait l’enfant, cela serait grâce à Caribert, tandis qu’un échec lui serait inéluctablement imputable. Ageran ne se faisait guère d’illusions. On n’avait jamais retrouvé un seul des enfants disparus.  
 
    La troupe reprit son chemin en suivant le lit de la rivière asséchée. Ils émergèrent au bout de trente minutes de marche sur le plateau devant Valescure. La colonne s’élargit d’elle-même, comme si elle se sentait soudainement libérée des contraintes qu’exerçait la nature sur elle. Les hommes s’en émurent, et un brouhaha s’empara de la troupe qui rappela l’Andalousie à Ageran. Il se remémora son temps au sud d’Aguilar de la Frontera. Grenade n’était qu’à une vingtaine de lieues. Il avait connu, lui aussi, cette appréhension muette qui soudain se libérait en approchant l’ennemi dans la vallée.  
 
    Ils dressèrent un camp de toiles, où les hommes pourraient se reposer dans la journée. On y entreposa les tonneaux de vin et de bière. Puis, chacun se regroupa sous les ordres d’un soldat. Ageran déplia une carte sur une planche entre deux tonneaux. Il répéta les instructions qu’il avait données sur la place du village et précisa les périmètres de la zone à explorer.  
 
    Les différents groupes s’éloignèrent, chacun dans une direction. Seule une poignée d’entre eux resta en arrière pour garder le camp et organiser le ravitaillement. Il s’agissait de s’assurer que les hommes aient de quoi se restaurer sans se plaindre. Ageran avait pourvu au minimum : du vin coupé d’eau, de la bière épaisse et de la bouillie d’avoine.  
 
    Il laissa les villageois se disperser dans la montagne. Ceux affectés à sonder les bois devant Valescure commençaient déjà à le faire. Il y avait parmi eux le colporteur, reconnaissable de loin à son large chapeau de feutre. Pour une fois, il ne portait pas son habituelle cape, mais une simple chemise débraillée sur une paire de braies en lin bleu. Il avait gardé sa paire de bottes qui le différenciait tant des autres villageois. Eux avaient de vieilles galoches[xxxi], ou des sabots pour les plus pauvres. 
 
    Ageran entraîna son groupe vers le nord. Il emmenait avec lui six hommes et ses chiens, mais délaissa son cheval pour pouvoir mieux pénétrer dans la garrigue et remonter le chemin étroit qui s’enfonçait à travers la végétation. Les épines serrées des buissons et les pierres acérées qui jonchaient le sol auraient risqué de blesser l’animal. Son destrier était l’essentiel de sa fortune et lui valait son statut. Il ne voulait donc pas l’exposer inutilement pour un enfant.  
 
    Ils marchèrent le long du chemin en direction du village montagnard. Ce n’était pas un village, à peine un hameau, où ils ne trouveraient qu’une dizaine de maisons habitées par des bergers et leurs familles. Les hommes s’occupaient des troupeaux qui paissaient dans la garrigue, tandis que les femmes restaient chez elles à s’occuper des enfants et des champs défrichés au milieu des pierres. C’était des gens rustres que les habitants de Vaucluse considéraient comme des sauvages. Ils étaient pourtant chrétiens, contrairement à beaucoup d’autres vivant un peu plus reculés dans la nature. Les vieilles croyances, que l’Église avait souvent qualifiées de diaboliques, avaient encore cours chez eux et les gens de Vaucluse en avaient peur. C’est donc en silence et avec appréhension que les villageois s’approchèrent du hameau. 
 
    Valescure était un ensemble de bories[xxxii] comme tant d’autres[xxxiii]. Il était enceint d’un mur de pierres sèches de cinq pieds de haut qui, de loin, semblait calme et paisible. Pourtant, quelque chose n’allait pas et gênait les hommes qui s’approchaient du hameau. L’endroit était habituellement rempli du bruit et des cris des enfants. Au lieu de cela, il résonnait du silence de l’abandon. Il n’y avait personne à l’extérieur, aucune femme n’entretenait les champs et aucun animal n’était visible dans les jachères. 
 
    Les villageois, qui marchaient derrière Ageran, ne purent retenir leurs craintes. Lui-même ne savait pas si les habitants avaient fui ou s’ils attendaient, tapis à l’intérieur. Il tira son épée hors de son fourreau et poussa les villageois rétifs à progresser plus en avant.  
 
    Les portes du hameau étaient grandes ouvertes. L’intérieur nettement visible et l’aire de battage[xxxiv] étaient vides. Il n’y avait qu’un chien, posté en son centre, qui les regardait arriver avec curiosité. L’animal ne resta pas longtemps là. Il se lassa et continua son chemin pour disparaître derrière l’un des nombreux murets qui bordaient les chemins entre les bories.  
 
    Ageran passa avec prudence entre les deux portes. Il était suivi des autres, qui se signaient en franchissant le mur d’enceinte. Le hameau était désert. Un silence mortel émanait des bories construites tout autour. Ageran contourna l’aire de battage pour se diriger vers les habitations. Il jeta un coup d’œil par-dessus le mur d’enceinte. Il pouvait voir à plusieurs lieues en direction de Vaucluse. Le camp qu’il avait établi était caché en contrebas par la végétation, mais la fumée et le mouvement des hommes ne passaient pas inaperçus. Les montagnards avaient peut-être eu peur au point d’abandonner leur village, mais cela lui parut peu probable. Ils n’auraient pas eu le temps de tout déménager sans être aperçus. Il n’y avait pas non plus de marques au sol indiquant un départ précipité de toute la population. 
 
    Ageran et les villageois reprirent leur progression. Ils continuèrent vers le premier bâtiment. C’était le four communal : une structure en pierres sèches longue de cinq pas et construite selon une voûte circulaire. L’intérieur était vide. Seules des cendres dans l’alcôve, construite dans le mur du fond, et des bûches posées en tas à proximité prouvaient qu’il avait été récemment utilisé. 
 
    Ageran en ressortit vite et se rendit vers un autre groupe de bories. Deux des villageois pénétrèrent dans une resserre qui servait de bergerie. De la paille et du fumier séché traînaient devant la porte d’entrée. Ils en ressortirent bredouilles. L’endroit était vide. Ageran pénétra dans l’habitation principale. C’était un bâtiment de dix pas de long, dont la voûte conique en pierre permettait de supporter un étage. Le bas servait de lieu de vie. Un foyer éteint ainsi qu’une table et deux tabourets abandonnés indiquaient qu’une famille avait vécu ici. Il y avait des restes de vaisselle, un pot et quelques ustensiles sans valeur qui traînaient par terre. Tout indiquait que les habitants étaient partis avec précipitation. Mais, rien ne confirmait que la borie était habitée à l’année. D’un geste de la main, Ageran ordonna à l’un des siens de monter à l’étage. On y accédait par une échelle taillée dans un tronc d’arbre. Les planches très disjointes du plancher lui permirent de suivre la progression des trois hommes qui y étaient montés. 
 
    « C’est vide, expliqua l’un d’eux en redescendant. Il n’y a rien à part quelques objets oubliés dans la précipitation. Même les nattes ont été emportées… Mais les traces dans la paille montrent que l’on y a dormi il y a moins d’une semaine. Elle est encore fraîche et proprement entassée. 
 
    – Où sont-ils tous ? demanda un autre. Ils sont partis pour cacher Hugon ? 
 
    – Je ne le pense pas, répondit Ageran. Ça n’a pas de sens. Explorons le reste. Fouillez chacune des bories. Il doit bien y avoir le début d’une explication quelque part. » 
 
    Les villageois se dispersèrent avec hésitation, tandis qu’Ageran entreprenait le tour du village en quête d’indices sur la direction qu’avaient prise les montagnards. Il ne trouva rien d’autre qu’un calot abandonné et une poupée en paille qu’un enfant avait dû perdre plusieurs mois plus tôt. Le sol était sec et rocheux. Il n’avait retenu aucune trace de pas. La poussière avait été balayée plusieurs fois par le vent, et tous les indices susceptibles d’avoir été laissés avaient été effacés avec les familles qui habitaient ces lieux.  
 
    Il releva la tête pour regarder autour de lui. La montagne l’encerclait. Elle était inondée de soleil et verte des couleurs du printemps. Le hameau était posé dans cette immensité végétale comme un rocher qui en jaillissait. La nature était compacte. Tellement compacte qu’Ageran n’apercevait aucun autre chemin menant au hameau que celui qu’ils avaient emprunté pour y accéder.  
 
    Ageran laissa son esprit s’égarer et observa le paysage depuis ses environs immédiats jusqu’au sommet des crêtes. Il fut parcouru par un frisson. La beauté du paysage se nourrissait du contraste entre le vert tendre des jeunes feuilles et le gris des pierres dont était construit le village. C’était beau à voir. Pourtant, l’absence inexpliquée des hommes donnait la chair de poule. Le silence était le plus terrifiant, pourtant la nature se faisait entendre. Le vent soufflait entre les branches des arbres. Les grillons chantaient avec les oiseaux. Malgré tout, cela résonnait comme un silence de mort tant on n’entendait pas ce qui manquait : au milieu de cet univers façonné par la main de l’homme, il n’y avait pas une voix, pas un rire d’enfant, pas le moindre animal domestique. La nature avait repris le dessus. Ageran se signa pour appeler Dieu à sa rescousse sans réussir à se défaire de la sensation que le Mal rôdait autour de lui. 
 
    « Mon seigneur, cria dans son dos l’un des villageois. Il faut que vous veniez. On a retrouvé un enfant. 
 
    – Vous avez retrouvé Hugon ! s’exclama Ageran plein d’espérance. 
 
    – Non, ce n’est que l’enfant d’un des montagnards. Une petite fille qui se cachait dans la paille, au fond d’une des étables, mais elle va pouvoir nous dire ce qui est arrivé ici. » 
 
    Ageran se précipita derrière lui. Ils se faufilèrent aussi vite que possible à travers les murets qui séparaient les habitations et constituaient autant de rues. Ageran entra dans une étable. Elle ne se différenciait pas des autres qu’il avait vues à travers tout le hameau. C’était une structure en voûte, dont les pierres sèches maintenaient à l’intérieur une fraîcheur relative. Il y faisait noir. La seule lumière qui l’éclairait provenait de la petite porte en bois qui en fermait l’entrée. Ageran se dirigea vers un homme accroupi dans la paille et qui parlait d’une voix douce et en patois à quelqu’un caché dans l’obscurité. 
 
    Ageran s’approcha. Il distingua le visage d’une enfant enfouie sous la paille et pétrifiée de peur. Elle ne devait pas avoir cinq ans. L’homme accroupi continuait à lui parler sans se soucier de l’arrivée du chevalier. Ageran s’assit à côté d’elle. Il lui sourit et lui tendit la poupée qu’il avait trouvée plus haut dans le village. La petite s’en empara d’un geste vif et la serra contre elle. Elle avait peur et n’était pas prête à sortir de sa cachette. La convaincre allait demander beaucoup plus de temps. Le villageois s’en chargea et Ageran rejoignit le reste des hommes dehors pour ne pas trop impressionner l’enfant. Ce fut long et quand elle finit par sortir, dans les bras de celui qui avait su prendre le temps de la rassurer et de gagner sa confiance, tous étaient à bout de patience. Elle mordait à pleines dents dans un morceau de pain et Ageran interrogea des yeux celui qui la tenait dans ses bras. 
 
   


 
  

 VII  
 
    « Elle dit que les dieux sont venus chercher les gens de son village. Ils sont partis vers le nord. Je n’ai pas réussi à en apprendre plus. Elle ne répète que cela, mais je pense que sa mère lui a ordonné de courir se cacher. Pourquoi ? Je ne sais pas. Cela fait trois jours qu’elle survit ici toute seule.  
 
    – Il y a quoi en allant vers le nord ? demanda Ageran. 
 
    – Rien ! Si ce n’est un ou deux villages de montagnards perdus dans la nature, répondit quelqu’un dans son dos. Des animaux, qui n’ont de chrétien que le nom, faisant paraître ceux-ci pour de fervents croyants ! » 
 
    Ageran ne répondit pas. Il scruta l’horizon avant de se diriger vers l’entrée du hameau sans dire un mot. Le reste des villageois le suivit en silence. Il sortit de Valescure les yeux pointés vers le sol, en y recherchant des traces qui n’y étaient pas. Il contourna le mur qui encerclait le village et marcha en direction de la montagne. Il avançait, les yeux rivés sur le sol. Il le fit jusqu’à ce que le chemin se referme de lui-même et disparaisse sous la masse des buissons et des arbres. Le sentier ne s’arrêtait pas là. Un espace large de deux pieds se dessinait sous des branches cassées. Elles agissaient comme une porte, n’autorisant le passage qu’aux initiés ayant l’audace de passer la barrière d’épines. Ageran s’y attarda. Il observa attentivement les branches fraîchement brisées d’un arbousier pour y trouver là la preuve d’un passage récent. Il pénétra plus en avant entre les branchages resserrés qui recouvraient le chemin et ordonna qu’on l’accompagne pour y rechercher le moindre indice. L’un d’entre eux trouva ce qu’ils espéraient : un morceau d’étoffe, dont les bords nets prouvaient qu’il avait été arraché récemment. Les braies d’un des montagnards s’étaient déchirées sur la branche d’une bruyère, laissant à Ageran matière à les suivre. 
 
    « Mes chiens ! » cria-t-il. Les deux hommes qui tenaient les bêtes en laisse s’avancèrent pour les lui amener. Ageran s’agenouilla et fit sentir aux trois limiers le morceau d’étoffe qu’il venait de trouver dans les buissons. Les trois chiens éparpillèrent leur attention tout autour d’eux, avant de se lancer à travers les épineux, sans se soucier de ceux qui les retenaient. Ils tiraient sur leur collier, forçant les hommes à courir derrière eux pendant qu’Ageran promettait les pires sévices aux villageois s’ils les lâchaient. Les chiens aboyaient avec la même frénésie que lorsqu’ils couraient après un sanglier dans la plaine. Ils se glissaient sous les buissons, entraînant les hommes sous les branches et les épines. Le chemin était sinueux, les coudes et les tournants nombreux et, s’ils n’avaient pas été mus par les trois chiens, personne n’aurait su où se diriger. Le sentier semblait ne mener nulle part. Il leur fallait avoir beaucoup de foi dans le flair des trois chiens pour les suivre sans se croire perdus. Seuls de rares signes, éparpillés çà et là, les rassuraient sur le chemin qu’ils prenaient. Une branche cassée, des fibres accrochées à une brindille, quelques rares traces de pas dans la poussière étaient le peu d’indices semés le long du chemin. Ageran n’en était pas moins inquiet, tant le chemin était sinueux. Il y avait toujours une courbe ou un virage cachant encore un autre tournant, mais pas un point de repère pouvant servir de direction. Seuls les chiens étaient convaincus de la piste qu’ils suivaient.  
 
    Le groupe marcha durant une bonne demi-heure. Le sentier leur sembla plus long qu’il ne l’était en réalité. La végétation se fit alors moins dense. Les chiens les avaient entraînés vers un terrain plat : une sorte de clairière dans la garrigue, surplombant une falaise qui dominait toute la vallée. Le centre était recouvert d’une dalle rocheuse de plus de vingt pas de diamètre et posée au bord du promontoire. Un feu finissait de s’y consumer et sa fumée bleu clair jetait un voile évanescent devant une colonne à l’allure humaine.  
 
    Les chiens tirèrent sur leur laisse et se libérèrent des mains qui les retenaient. Ageran poussa un juron et s’élança derrière eux en courant à travers les épines qui lacéraient le cuir de son surcot. Les autres le suivirent avec plus de précautions. Ils arrêtèrent net leur course en découvrant pourquoi Ageran s’était figé. 
 
    Les trois chiens aboyaient au-dessus du cadavre d’un homme avachi sur celui d’une femme. Ils avaient trouvé le gibier sur les traces duquel Ageran les avait lancés. Ils tournaient autour des deux corps en faisant fi des autres qui jonchaient la scène. Les cadavres étaient disposés régulièrement en couple autour d’une statue représentant grossièrement les traits d’un homme debout, barbu et la tête ceinte de cornes de cerf. Aucun ne se serait représenté le démon différemment. Il était nu, comme les hommes et les femmes morts enlacés devant lui, avec un phallus disproportionné lui remontant droit jusque sous son plexus. Les corps étaient tous dans la même pose : un homme toujours derrière une femme. Les têtes, pratiquement séparées des corps, étaient toutes tournées vers le Démon, dont ils n’étaient séparés que par les cendres encore fumantes du foyer qui l’entourait. Ils avaient été tués dans l’acte, les corps encore imbriqués les uns dans les autres. 
 
    Le feu avait brûlé sur un pas de profondeur, tout autour d’un rectangle de six pas sur quatre. Des restes de poteries et de vaisselle en terre cuite gisaient éparpillés entre les corps, partout dans la clairière. Des vêtements oubliés gisaient sur tout le pourtour. Des reliquats de nourriture jonchaient le sol.  
 
    Ageran entendit dans son dos l’un de ses hommes vomir toute son horreur dans un bosquet. Il était blanc. Des frissons incontrôlés l’assaillaient et, malgré la chaleur du soleil qui l’accablait, il ne savait plus si la sueur qui lui coulait sur le front était due à sa course ou à la peur. Personne ne parlait. Tous regardaient les corps, parmi lesquels vadrouillaient les chiens dans la plus totale indifférence.  
 
    Ageran se ressaisit et retrouva ses réflexes. Il ordonna d’aller chercher ses trois limiers, en espérant que cela soit fait avant qu’ils ne confondent l’un des corps avec une pièce de viande. Les deux qui en avaient la responsabilité se chargèrent de la tâche avec hésitation. Ils n’osèrent cependant pas regarder en direction du Démon et baissaient les yeux chaque fois qu’ils devaient lui faire face. Ageran resta immobile à regarder, presque pétrifié, ses hommes circuler entre les corps. Il ne se décida à agir que lorsque ses chiens lui furent ramenés. Il tira son épée de son fourreau et s’en servit pour désigner deux des plus forts qui l’accompagnaient. Ageran leur ordonna de faire le tour et de sonder tous les buissons aux alentours pour découvrir la direction qu’avaient prise les participants à cette orgie en s’en allant. Il confia deux de ses chiens au reste des villageois en leur demandant d’aller chercher des renforts et de sommer le prêtre de venir. Il leur demanda de se dépêcher. Il était presque midi. Le soleil était haut dans le ciel, mais la nuit tombait encore vite en cette saison. Il n’avait aucune envie de bivouaquer à cet endroit, ne serait-ce que pour une seule nuit. 
 
    Ageran regarda les villageois disparaître dans la garrigue, puis il se décida à s’occuper des deux autres qui, restés avec lui, le regardaient sans oser bouger un cil. Il les accompagna le long du périmètre en sondant avec eux chaque buisson à la recherche d’indices. Ils ne découvrirent pas une trace, mais de multiples qui partaient dans toutes les directions. Ils avaient l’impression que toute la montagne avait répondu à un appel, pour ensuite se disperser dans toute la région.  
 
    Ageran retourna vers le monticule rocheux où se trouvaient les corps. Il s’approcha d’un couple pour l’étudier. Il le fit sous les yeux craintifs des deux villageois restés à la périphérie. Il s’agenouilla à côté des deux corps. La présence des mouches était difficilement supportable. Elles recouvraient les plaies béantes sous les gorges des deux dépouilles. Ageran se força à les en chasser pour en étudier les détails. À chaque fois, l’entaille était nette, mais les directions étaient opposées. Ils avaient été égorgés simultanément par deux personnes différentes, les gorges ayant été sectionnés profondément jusqu’aux vertèbres.  
 
    Il ne remarqua aucun autre signe de violence. Ils n’avaient ni reçu de coup ni été entravés avant de venir sur ce promontoire. Tout indiquait qu’ils s’étaient donnés l’un à l’autre et qu’ils étaient allés au-devant de leur mort de leur plein gré. Il n’y avait aucune crispation dans leur position. L’homme avait toujours ses mains posées sur les hanches de la femme. Elle avait les cuisses bien écartées pour lui laisser la place. Les corps n’exprimaient aucun des signes de résistance auxquels Ageran se serait attendu si elle avait été violée, ou s’ils s’étaient débattus en sentant approcher leurs derniers instants.   
 
    L’examen des sept autres couples le perturba davantage. Certaines victimes arboraient encore un sourire. Elles avaient accueilli la mort avec plaisir. Ageran ne comprenait pas comment seize personnes pouvaient avoir été tuées simultanément et par surprise.  
 
    Une ombre passa au-dessus de lui. Il se redressa d’un bond en dégainant son épée et scruta le ciel avec appréhension. Le soleil l’éblouissait. Il ne put rien voir d’autre que la boule de feu et le ciel bleu. 
 
    « C’est un vautour, mon seigneur », lui cria l’un des paysans restés à l’écart. « Ils sont plusieurs à tourner autour, juste au-dessus de votre tête. Le soleil doit vous empêcher de les voir. » Ageran réalisa alors seulement la présence des charognards. Il aurait dû s’y attendre et même s’étonner de ne pas les avoir découverts auprès des cadavres. 
 
    « Ils ont peur du Démon comme nous, rajouta le villageois. Ils n’osent pas s’approcher.  
 
    – Ce sont des créatures du Diable, contredit l’autre. Elles ne peuvent pas avoir peur de lui, puisqu’elles le servent… 
 
    – Cela veut simplement dire que ces pauvres bougres sont morts cette nuit, coupa Ageran. Nous serions arrivés plus tard, nous les aurions trouvés en train de dévorer les cadavres. C’est nous qui les tenons à l’écart. Tâchons qu’il en soit ainsi jusqu’à l’arrivée du prêtre pour qu’il puisse les bénir intacts. 
 
    – On ne va tout de même pas s’interposer entre ces bêtes et ces macchabées ?! 
 
    – Bien sûr que si ! Prenez vos fourches et venez par ici. Agissez comme des épouvantails pour les dissuader d’approcher. Les autres ne vont pas tarder… Vous connaissez l’un de ceux-là ? » 
 
    Les deux villageois s’avancèrent vers l’esplanade et contournèrent avec précaution les corps qu’avait étudiés Ageran. Ils ne s’en approchèrent pas plus que nécessaire pour se convaincre qu’ils ne les connaissaient pas. L’attente fut plus longue que prévu. Les renforts ne vinrent avec le père Caribert qu’une bonne heure et demie plus tard. Le prêtre marchait en tête, portant sa grande croix qu’il brandissait haut devant lui au bout d’une longue hampe. Ageran fut, pour la première fois, soulagé de le voir, et ce, malgré l’antipathie qui les unissait.  
 
    Caribert se comportait comme un général guidant ses hommes à la bataille. Tout le village le suivait. Il commandait même aux soldats, qu’il envoya se poster tout autour de la scène pour en protéger les accès. Ageran s’en offusqua et ne put se retenir de lui faire le reproche d’avoir pris son temps.  
 
    « Le village n’est pas tout près d’ici, répondit Caribert sans afficher la moindre surprise quant à la scène devant lui. Ils sont morts de toutes les façons. Je ne suis venu que parce que tu m’appelais à l’aide. 
 
    – Pardon ?! Je t’ai fait venir pour que tu t’occupes de ces âmes, triple buse ! Pas pour que tu joues les sauveurs ! Ageran hurlait sa rancœur et tous les yeux étaient tournés sur lui. 
 
    – Tu te ridiculises, mon fils. Je m’en vais puisqu’il n’y a rien ici qui te menace », voulut conclure Caribert en se retournant vers le chemin qui l’avait conduit à l’aller. 
 
    Ageran n’avait pas l’intention d’en rester là. Il le retint par le bas de sa manche. Le conflit entre les deux hommes plongeait les villageois dans le désarroi. Ils avaient devant eux la preuve que le Démon était à l’œuvre et l’attitude de leurs chefs ne leur permettait pas de se rassurer. Bérard arriva derrière Ageran. Il posa sa main sur le bras du chevalier pour l’inciter à lâcher prise. 
 
    « Pas ici, mon seigneur, tout le monde vous regarde !  
 
    – Quoi encore ?! s’emporta Caribert. Je suis venu à ton secours et voilà comment tu nous remercies ! Que veux-tu de plus ?! 
 
    – Ces pauvres bougres ont besoin de toi, lui répondit Ageran. Ce n’est pas pour m’aider que je t’ai fait quérir, mais pour les âmes de ceux-là. » 
 
    Le prêtre balaya des yeux l’ensemble des corps devant lui, puis haussa les épaules en signe d’impuissance et de désintérêt. Il s’avança entre deux des couples et se retourna vers Ageran. Il lui répondit d’une voix forte pour que tous l’entendent distinctement.  
 
    « Il n’y a rien à faire pour eux ! L’Église n’est pas la bienvenue ici. Les dieux qu’elle avait chassés des siècles plus tôt sont de retour par ta faute et celle de ceux que tu supportes. Celui dans mon dos, c’est Cernunnos. Le plus puissant d’entre eux.  
 
    – Mais qu’est-ce que tu racontes ?  
 
    – Je ne raconte rien, j’affirme ! Dieu a simplement décidé de ne plus s’intéresser à nous. Il a cédé aux autres la place qui leur appartenait jadis… avant que Saint Véran ne les en chasse. Jusqu’à présent, je n’en avais que l’intuition. Maintenant, j’en ai la preuve ! Il faudrait que tes maîtres redeviennent chrétiens pour que l’Église de Jésus-Christ renaisse de ses cendres. Ce n’est pas un pauvre prêtre comme moi, avec ma seule connaissance de la vérité, qui pourra faire ressusciter le Christ sur cette terre. Ceux-là l’avaient bien compris. Ils ont mesuré l’étendue du désastre. Ils ont fait le seul choix qui s’imposait à eux. Ils ont adopté les anciens rites et s’en sont remis à Cernunnos. Il les a maintenant recueillis dans son paradis, quoi qu’il puisse être. Quant à faire quelque chose pour eux, ce n’est malheureusement plus de mon ressort. Demande plutôt à ces vautours qui tournent au-dessus de nos têtes. Cela fait partie de leurs rites. » 
 
    Caribert était calme et détaché. Il se détourna d’Ageran et rebroussa chemin en direction de la garrigue.  
 
    « Mais, où vas-tu ? l’interpella une dernière fois Ageran dans son dos. 
 
    – Je vais prier pour que notre Seigneur redonne la foi à ceux installés à Avignon, clama-t-il sans se retourner. L’Église n’aurait jamais dû se détourner de ses valeurs et quitter Rome. Il ne me reste plus rien à faire ici. J’emmène le village avec moi. Fais ce que bon te semble avec tes hommes. Ceux-là au moins sont sous ta responsabilité. » 
 
    Tout le village lui emboîta le pas en silence, heureux de quitter ces lieux. Ageran se retrouva seul avec ses six hommes. Il était abasourdi, sans savoir que faire. Les soldats n’étaient pas dans un état d’esprit très différent. Ils se regardaient les uns les autres pour chercher une explication rationnelle à ce qui venait de se passer.  
 
    « On fait quoi, messire ? demanda Rainon. Que voulez-vous qu’on fasse ? 
 
    – Quelqu’un a-t-il une idée de qui sont ces gens ? » leur demanda Ageran après un long de silence. 
 
    Personne ne lui répondit de vive voix, mais tous secouèrent la tête de façon négative. Ils regardaient à peine les corps que le soleil et la chaleur déformaient déjà. Le silence s’installa parmi eux. Une voix les prit tous par surprise au moment où Ageran allait se résigner à s’en aller lui aussi.  
 
    « Moi, j’en connais quelques-uns, mais pas tous. » 
 
    Les yeux se tournèrent vers un berger qu’aucun n’avait remarqué jusqu’ici. Il était installé au village depuis à peine deux hivers. C’était un montagnard. Il avait épousé une fille du village. Il avait quitté les siens et était venu vivre à Vaucluse avec la famille de son épouse. Ageran s’approcha de lui.  
 
    « Tu les connais ? 
 
    – Elle s’appelait Mélie, répondit le berger en pointant une femme devant lui. C’était une chic fille. Elle vivait dans la montagne avec son père, Je le sais, j’en étais amoureux avant de rencontrer ma femme… mais celui qui se trouve avec elle n’est pas son mari. Elle a épousé un autre berger… mais ce n’est pas lui. En fait, je crois qu’il est là-bas. » 
 
    Il se leva et se rendit trois couples plus loin en entraînant Ageran derrière lui. Il s’agenouilla et releva la figure d’un des deux morts. L’homme affichait un sinistre sourire qui commençait à se décomposer.  
 
    « C’est celui-là, son mari ! 
 
    – Tu en es sûr ? 
 
    – Non, je ne l’ai pas souvent vu, mais j’ai peu de doutes. En revanche, je suis sûr que la femme sous lui est celle du cordonnier de Saumane, mais, lui, je ne le vois pas. » 
 
    Le berger se redressa, puis montra du doigt d’autres couples. « J’en connais d’autres de vue. Ils étaient tous montagnards, à part celle-ci », dit-il en allant vers une femme cachée sous son partenaire. « Vous la connaissez aussi. Elle habitait le village, quand je m’y suis installé. » 
 
    Ageran renversa le corps de celui qui la recouvrait. Il retourna la femme sur le dos pour mieux la regarder. Elle était encore jeune et portait les marques de nombreuses grossesses passées. Ses cheveux bruns étaient coiffés en une longue tresse. Elle était jolie. Ageran fut gêné de ressentir une sorte de désir en la regardant allongée sur le dos, les seins lourds et les jambes écartées. Son sourire était le plus troublant. Il passait pour une invitation malgré la mort. 
 
    « Marthe », murmura Ageran pour lui-même. « Je la croyais partie vivre à Sorgue[xxxv] avec son mari et ses enfants. Ils avaient fui le village et toutes ses malédictions. » 
 
    Le chevalier se signa avant de la laisser. Il alla rejoindre ses hommes qui l’observaient en périphérie de la scène. 
 
    « On fait quoi, mon seigneur ? lui demanda Semoc. 
 
    – On rentre. On n’a rien à faire ici. Et avec tout ça, on n’a pas retrouvé le petit ! Je dois aller annoncer ça à ses parents. 
 
    – Et les corps ? demanda Rainon. 
 
    – Laisse-les aux vautours… Tu as entendu Caribert. Ils ont choisi leur mort. Cela ne servirait à rien de les enterrer, mais quant à cette idole, mets-y le feu ! Au moins, nous ne serons pas venus ici pour rien. » 
 
    Tous secouèrent la tête. Ils étaient blancs de peur à l’idée d’affronter le Diable. Ageran n’insista pas et ils s’enfoncèrent dans la garrigue en suivant les traces qu’avaient laissées les villageois devant eux. 
 
   


 
  

 VIII   
 
    Le Cardinal de Saint-Prisque observait la campagne à ses pieds. Il se tenait sur le rebord de la falaise, en haut du rocher des Dominicains. Les gardes l’avaient prévenu de faire attention. Les bords n’étaient pas stables. Ils avaient déjà entraîné plusieurs personnes, quelque cinquante pas plus bas, sur les berges du Rhône. Il les avait à peine écoutés. Leur opinion ne lui importait pas. Il s’était rapproché au plus près, certain que Dieu veillait sur son destin.  
 
    Il observait les terres du roi de France. Le pont Saint-Bénézet reliait les deux rives en se frayant un passage entre les îlots qui flottaient au milieu du fleuve[xxxvi]. Des bateaux transportaient des marchandises entre les ports de Villeneuve et d’Avignon. Le pont était tout aussi chargé que les eaux du fleuve étaient encombrées. Des voyageurs et des marchands le traversaient dans les deux sens pour se rendre là où leurs affaires les commandaient. De longues queues s’étaient formées sur les deux rives en attendant de passer les douanes du côté français.  
 
    La tour[xxxvii] érigée par Philippe le Bel sur l’autre rive laissait le moine penseur[xxxviii]. Il faisait chaud en ce début d’avril et la campagne était belle. Les oiseaux chantaient haut perchés dans les arbres et la nature était resplendissante. Pourtant, la vision de cette fortification le ramenait vers les sombres considérations qu’il avait eues avec le Pape. Il sentit son estomac se nouer et exprima une grimace de frustration. Il était venu sur le rocher pour se détendre, mais il était incapable de profiter de la beauté environnante.  
 
    Une voix l’appela dans son dos. Un homme grand et fin marchait dans sa direction sur le sentier, sous les arbres qui recouvraient le rocher. Il était habillé en blanc comme le cardinal. Ce n’était cependant pas un cistercien, mais un dominicain. Jean de Beaune était juge du tribunal de l’Inquisition aux côtés de Jacme Fournier. Tous les deux avaient veillé, avec Gaillard de Pomiès, à l’éradication de l’hérésie cathare ces dix dernières années. Cela avait fait d’eux plus que des collègues et le dominicain avait tenu à rejoindre son ami à Avignon pour sa nomination au rang de cardinal. 
 
    « Cardinal, un mot je t’en prie. 
 
    – Laisse tomber ça, Jean ! lui répondit Saint-Prisque. Tu ne m’as jamais appelé autrement que par mon prénom. 
 
    – Tu n’étais pas cardinal. Tu le mérites. Si Sa Sainteté lui-même t’appelle cardinal, qui suis-je pour t’appeler autrement ? 
 
    – S’il te plaît, je n’ai pas besoin de cela aujourd’hui… » 
 
    Le dominicain fronça les sourcils en regardant le visage soucieux de son ami.  
 
    « Quelque chose ne va pas ? 
 
    – Non rien de grave, ou plutôt si, mais rien de personnel, si c’est cela que tu me demandes. J’étais venu me changer les esprits. La vue de ce paysage m’a pourtant replongé dans une conversation que j’ai eue ce matin. 
 
    – Je ne vois rien de répréhensible dans ce panorama, s’étonna Jean de Beaune. Il y a plutôt de quoi se réjouir, en louant la Divine Création. La campagne est belle, les gens paisibles et l’air est doux, pas même trop chaud. J’y vois plutôt l’expression du paradis, pas de quoi te donner cet air maussade. 
 
    – Tu as raison. Ce n’est pas la vue en elle-même, c’est cette tour. Celle que tu vois au bout du pont, de l’autre côté de la rive. 
 
    – Je ne vois pas le rapport, s’étonna le dominicain.  
 
    – Marchons, je vais t’expliquer. Nous serons mieux à l’ombre. » 
 
    Les deux hommes quittèrent le rebord du rocher pour se promener sous le feuillage des arbres. La chaleur y était plus douce et la lumière plus agréable. Le chemin avait été ratissé et leurs sandales foulaient la terre légèrement retournée en y laissant l’empreinte de leurs pas. Il n’y avait rien de particulier chez eux. Ils étaient à l’image de l’Église à laquelle ils aspiraient : humbles, pourtant puissants et respectés, voire craints si l’on se rappelait qu’ils faisaient, tous les deux, partie de l’inquisition. Ils trouvèrent un banc en pierre, là où la végétation sauvage laissait place à un jardin plus structuré. La cathédrale s’élevait haute devant eux jusqu’à toucher le ciel. Le Cardinal de Saint-Prisque s’assit, imité par son ami. Ils étaient silencieux, pourtant Jean de Beaune avait envie d’en savoir plus.  
 
    « Qu’est-ce qu’il y a, Jacme ? Qu’est-ce qui te tourmente. 
 
    – Rien, je présume. Je m’en fais trop… Sa Sainteté m’a chargé d’analyser les risques liés à la situation politique. L’avenir est sombre, mon ami. 
 
    – Les risques ? Et en quoi cela a-t-il un rapport avec cette tour ? » 
 
    Jacme Fournier le regarda en se pinçant les lèvres, puis il hocha la tête pour signifier qu’il était d’accord avec une décision, ou une affirmation, qu’il n’avait pas encore exprimée. 
 
    « La tour marque la frontière avec le royaume de France. Elle a été construite par le roi Philippe. Tu sais que son fils, le roi Charles, vient d’avoir une fille posthume.  
 
    – Oui, Blanche, je crois. Elle est née il y a quelques jours[xxxix]. La reine et l’enfant se portent bien, à ce que l’on dit. Il n’y a pas de quoi dramatiser sur le sujet, son cousin Philippe de Valois va devenir roi de France.  
 
    – Oui… et il y aura la guerre. Ce sera une opportunité pour Louis de Bavière d’agir contre l’Église en cherchant à la diviser ! » 
 
    Le dominicain regarda le Cardinal. Son visage exprimait mieux son incompréhension que tous les mots qu’il aurait pu dire. 
 
    « En quoi la naissance de cette enfant peut être la source d’un conflit ? Il n’y a rien de nouveau, ou d’inattendu. Tout le monde savait que la reine était enceinte… et que le régent deviendrait roi si elle accouchait d’une fille. Personne ne s’y est opposé jusqu’ici. 
 
    – Tout le monde attendait de savoir le sexe de l’enfant. 
 
    – Explique-toi. 
 
    – Il y a quatre prétendants possibles au trône de France. Philippe d’Évreux veut régner en invoquant les droits de son épouse Jeanne de Navarre. C’est la fille de Louis X, mais l’affaire de la tour de Nesle jette un doute sur sa légitimité[xl]. Vient ensuite Jeanne de France, duchesse de Bourgogne, fille du roi Philippe V. Il y a aussi Édouard III d’Angleterre, par les droits de sa mère Isabelle de France[xli], et enfin Philippe de Valois qui invoque la loi salique. C’est le neveu du roi Philippe IV et le plus proche héritier mâle. 
 
    – Et tu crois que cela va mener à la guerre ? » 
 
    Jacme Fournier fit la moue avant de répondre. 
 
    « Philippe d’Évreux va certainement composer. Philipe VI, le roi de France, puisqu’il se fait déjà appeler comme cela, a convoqué une entrevue entre les deux partis français à Saint-Germain-en-Laye. Cela aura lieu ce mois-ci. La famille d’Évreux demande la Navarre, la Champagne et la Brie. On verra ce que le nouveau roi leur donnera pour les faire renoncer à leur prétention au trône. Je ne crois pas aux chances de Jeanne de France : aucun des seigneurs français ne souhaite une dynastie bourguignonne. Elle n’a pas beaucoup de soutien. Non ! Celui par qui viendra la guerre, c’est Édouard III d’Angleterre. Sa mère n’est autre qu’Isabelle de France. Il y a aussi la Guyenne et son refus de rendre hommage au roi de France pour cette partie de ses possessions. C’est lui qui m’inquiète le plus. Je l’ai rencontré il y a quelque temps de cela. J’étais légat dans son royaume. Il s’est senti humilié par l’hommage que sa mère le força à rendre à son oncle[xlii]. Il ne refera pas deux fois cette erreur. Lui, plus que tous les autres, hormis Philipe de Valois, a tout intérêt à aller jusqu’au bout de ses prétentions. On se dirige vers une période troublée qui va laisser libre cours à Louis de Bavière pour s’opposer au pape. C’est de cela dont Sa Sainteté voulait me parler ce matin.  
 
    – Ses prétentions de suzeraineté sur la chrétienté ne plaisent pas à ses pairs. Le pape a de solides alliés sur les différents trônes d’Europe. 
 
    – Détrompe-toi, il le peut. C’est pour cela que je m’inquiète. On entend parler d’actes de sorcellerie jusque dans les domaines pontificaux. Je soupçonne Louis d’être là-dessous pour déstabiliser encore davantage la papauté. Il ne lui suffit pas d’attaquer militairement les représentants de l’Église en Italie, il veut s’y faire sacrer ! » 
 
    Jean de Beaune secoua la tête pour témoigner qu’il partageait les inquiétudes de son ami. 
 
    « C’est quoi ces actes de sorcellerie ? Une nouvelle hérésie ? 
 
    – Je ne sais pas… Je dois me rendre à Cavaillon pour en discuter avec l’évêque Geoffroy. Mais le pape ne veut pas que cela s’ébruite. La situation serait intenable s’il apparaissait incapable de maintenir l’orthodoxie de l’Église sur ses propres terres… 
 
    – Comment vas-tu faire ? 
 
    – Je n’en sais rien. C’est bien cela qui me tracasse. Je vais prier. Il n’y a que ça à faire. Le Seigneur viendra à mon aide, s’Il le veut bien. Il m’indiquera la marche à suivre s’Il me juge digne d’accomplir Sa tâche. Je n’ai aucun doute là-dessus… Mais cessons de parler de moi. Tu n’es pas venu me poursuivre jusqu’ici uniquement pour me tenir compagnie ! 
 
    – Et pourquoi pas ? Non, en fait tu as raison. Je suis venu te dire au revoir. Je rentre chez moi. » 
 
    Jean s’était levé pour signifier son envie de marcher vers la ville. Le Cardinal le suivit. Ils avancèrent ensemble vers la cathédrale et l’animation marchande des rues d’Avignon.  
 
    « Tu pars quand ? demanda le Cardinal après quelques pas. J’aurais aimé t’avoir à mes côtés.  
 
    – À la fin de la semaine, mais ne t’en fais pas, je suis sûr que le Seigneur saura te guider. Viens, entrons dans l’église. Nous allons prier. Cela sera une bonne façon de nous dire au revoir. 
 
    – J’aurais pu faire bonne œuvre de tes conseils, si tu avais décidé de rester un mois ou deux de plus. 
 
    – Je ne le peux pas. J’ai mes propres devoirs à respecter. Viens ! Allons prier. » 
 
   


 
  

 IX  
 
    Le retour au village fut pénible. Ils traversèrent la garrigue, puis repassèrent devant Valescure, tout en évitant de regarder les bories désertées. Ils étaient déjà épuisés quand ils arrivèrent au camp établi plusieurs heures auparavant. Le soleil se couchait et bientôt, il ferait nuit. Le prêtre avait ordonné aux villageois, restés en arrière, de tout démonter. Les charrettes étaient déjà pleines quand ils arrivèrent au camp, et les animaux de tire avaient été mis sous le joug, prêts à partir quand les hommes le leur commanderaient.  
 
    Cela ne fit qu’ajouter à la mauvaise humeur d’Ageran qui constatait que tout se faisait sans lui. Il était fatigué. Il avait chaud. Il sentait l’odeur du cuir mélangée à l’acidité de sa sueur. Sa barbe le démangeait et des gouttes lui coulaient sur le front, drainant la poussière accumulée même sous son calot. Il se contenta de laisser les villageois tout ranger et continua sans s’attarder vers le village.  
 
    Le soleil avait disparu derrière les crêtes quand ils arrivèrent à La Juive. Le ciel se drapait de couleurs pourpres et d’un camaïeu allant du bleu roi jusqu’au noir encre en direction du levant. La présence passée du soleil n’était plus attestée que par l’air encore chaud qui les entourait. Les occupants de la ferme avaient allumé des bougies. La lumière jaillissait, brillante et attirante, par les petites fenêtres découpées entre les pierres sèches du bâtiment.  
 
    Ageran soupira en contemplant la peine qui habitait l’intérieur. Il soupira devant la difficulté de sa tâche. Il s’avança et franchit la cour en terre que traversait le chemin menant à Vaucluse. Sa troupe se taisait dans son dos. Ses chiens partageaient avec les hommes la fatigue et le silence qui les accompagnaient. Le poulailler était déjà endormi. Seul le chien de la ferme réagit en voyant Ageran s’approcher. Il aboya mollement. Lui aussi était abattu par la douleur. Ageran frappa à la porte. Doat lui ouvrit. Il avait les yeux rouges et les traits anéantis. Rien de ce que pouvait dire ou faire Ageran n’aurait pu le réconforter, si ce n’était l’annonce que son fils venait d’être retrouvé sain et sauf. Le fermier regarda fixement le chevalier, mais il le faisait sans défiance ni colère. C’était l’expression de sa résignation, teintée de sa volonté de ne pas s’effondrer devant son visiteur. 
 
    « Nous ne l’avons pas retrouvé, expliqua laconiquement Ageran. 
 
    – Je sais, le prêtre était là, il y a moins d’une heure. Il m’a prévenu que tu le suivais. Ils sont tous repartis maintenant. Vous les trouverez à l’église, mon seigneur. Le père Caribert devrait y célébrer complies. Il a promis de dédier la messe à Hugon. 
 
    – Comment va Flore ? Vous tenez le coup ? 
 
    – Elle s’est assoupie juste après le départ du prêtre. Entrez, mon seigneur, je vais lui dire que vous êtes là. 
 
    – N’en fais rien, le retint Ageran en lui attrapant l’épaule. Laisse-la se reposer. Tu devrais en faire autant. Tu ne sembles pas avoir beaucoup dormi. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? » 
 
    Le paysan secoua la tête négativement et Ageran lui attrapa le haut de son bras gauche, juste sous l’épaule en signe de soutien impuissant. 
 
    « Fais-moi quérir au château si tu as besoin de quoi que ce soit. Je te promets que je n’abandonnerai pas. Demain, j’irai chercher ailleurs et je le ferai tant que ton fils ne sera pas retrouvé… » 
 
    Doat hocha la tête et essaya de sourire poliment, mais sans succès. Ageran ne crut pas bon de rester plus longtemps et, silencieusement, il s’en alla. Il entraîna le reste de sa troupe et disparut dans l’obscurité maintenant installée sur toute la campagne. Ses limiers se taisaient, même quand des bruissements dans les buissons indiquaient la présence de gibier. Ils avançaient fatigués devant les hommes, la tête basse et la queue entre les jambes. Ageran les observa quand ils abordèrent le village. Ses sentiments ressemblaient à ceux exprimés par ses chiens. Leur robe était aussi sombre que son humeur.  
 
    Ses hommes n’étaient pas dans de meilleures dispositions. Ils traînaient les pieds. Ageran entendait dans son dos le bruit des semelles qui frottaient contre la terre et les cailloux. Ils étaient harassés par la fatigue, les vêtements recouverts de poussière et tenaillés par la faim. Mais, par-dessus tout, ils avaient honte de ne pas avoir retrouvé l’enfant qu’ils ne connaissaient que trop bien. « Un de plus », se dit lamentablement Ageran. Il jeta un regard haineux en direction de l’église, où le père Caribert célébrait la messe. Il l’imaginait s’en servir comme d’une tribune contre lui, l’accusant d’incompétence et de faire le jeu du Diable.  
 
    Ageran laissa ceux de ses hommes qui avaient une femme au village rentrer chez eux. Il continua jusqu’au château avec les autres. Semoc et Bérard y logeaient en permanence. Tous les deux, célibataires, économisaient sur leur solde en logeant dans le corps de garde. Ageran les laissa dans la cour, après avoir confié à Bérard la charge d’organiser la garde des remparts en l’absence de Rainon. Puis, il monta dans sa chambre pour se dévêtir et se faire apporter une bassine d’eau chaude.  
 
    Il était tard, il était fatigué, et l’envie de se rafraîchir avant de s’allonger était plus forte que lui. La sueur et la poussière lui collaient à la peau. Elles irritaient tout son corps. Il avait l’impression d’avoir revêtu une haire[xliii] tant le contact avec ses vêtements lui était devenu difficile. Il allait se laver, même si l’on n’était pas dimanche.  
 
    Ageran était déjà nu au milieu de sa chambre, quand Clervie arriva avec une grande bassine d’eau chaude. Derrière elle se tenait la petite qu’ils avaient trouvée abandonnée dans les bories de Valescure. Elle tenait dans ses mains un drap en mauvais lin pour aider la jeune serve. Elle ne disait pas un mot, complètement perdue dans un monde qui n’était pas le sien.  
 
    Ageran s’aspergea à profusion en éclaboussant tout autour de lui pour se débarrasser de la crasse qui le gênait. La petite se mit soudainement à rire dans son dos. Ageran se retourna, surpris, et lui sourit en retour, empêchant Clervie de la sermonner. Il reprit sa toilette en exagérant ses gestes, sans savoir pourquoi il cherchait à amuser cette enfant.  
 
    L’eau tiède le débarrassa de la souillure qui le recouvrait. Il demanda une nouvelle bassine d’eau chaude, dans laquelle il plongea sa tête pour s’y laver les cheveux, provoquant l’hilarité de la petite, dont les rires illuminèrent tout le château. Ageran releva la tête, en projetant de l’eau tout autour de lui. Il chercha les yeux de la gamine pour se délecter de son sourire. Elle riait aux éclats en regardant Clervie trempée par toute l’eau qu’Ageran venait d’éclabousser. Le chevalier plongea sa tête une nouvelle fois sous l’eau pour le seul plaisir de la gamine. Elle ne se retenait pas de rire avec toute l’innocence de son âge. Ageran souriait intérieurement. Il ressortit la tête en inspirant bruyamment et finit sa grande toilette en s’ébouriffant les cheveux à l’aide de la serviette en lin que lui tendait Clervie. Il se peigna ensuite délicatement la barbe et les cheveux, pour en ôter les brindilles et les insectes qui auraient encore pu s’y trouver, et les enduire d’huile parfumée. 
 
    « Elle a mangé ? demanda-t-il en désignant l’enfant du menton. 
 
    – Odile lui prépare quelque chose. Elle est arrivée peu de temps avant vous. Un homme du village nous l’a apportée, en disant que vous saurez quoi en faire. Qui sont ses parents ? 
 
    – Des montagnards. On l’a trouvée à Valescure. 
 
    – Elle peut rester avec moi, si vous voulez. Je m’en occuperai en attendant que ses parents viennent la chercher.  
 
    – Non, je te remercie, mais tu es servile, elle est libre… et je suis son seigneur. C’est donc de ma responsabilité de m’en occuper. Fais-lui un lit dans la grande salle, près du feu. Tu pourras dormir avec elle, si tu veux. Dis à Odile qu’elle mangera avec moi. 
 
    – Vous voulez vous en occuper ? s’étonna la jeune femme. Vous avez eu des enfants ? » 
 
    La question était naïve et sans malice, comme souvent l’était Clervie. Ageran sourit sous sa barbe en enfilant une chemise par-dessus une paire de chausses propre. Il savait que de toutes les justifications qu’il venait d’invoquer, aucune n’était valable. Clervie n’était pas idiote. Sa seule raison était qu’il voulait s’en occuper. 
 
    « Non, lui répondit-il. Je n’en ai jamais eu le temps, ni même pour me trouver une femme, Clervie. La seule épouse que j’ai pu avoir, c’est cette épée, et je te garantis qu’elle n’est pas du genre à donner la vie. Je m’occuperai de cette petite. Je dois bien ça à ses parents, puisque je n’ai pas su les protéger du Démon.  
 
    – C’est à cause de vous qu’Ils les a pris ? C’est comme le dit Caribert ? » 
 
    Ageran maudit le choix de ses mots. 
 
    « Non ! affirma-t-il trop fortement pour ne pas inquiéter l’enfant. Ce n’est pas ce que j’ai dit… J’aurais simplement voulu faire plus ! » 
 
    Ageran s’accroupit en face de la petite et lui tendit le peigne en bois dont il s’était servi. Elle lui sourit en retour et tendit la main pour s’en saisir. Ageran se redressa en lui caressant les cheveux, puis demanda à Clervie de le suivre jusque dans la grande salle où il allait dîner. Il s’assura que l’on amenât une chaise suffisamment haute pour la petite, puis il envoya la jeune serve prévenir qu’il attendait son repas.  
 
    Un feu brûlait dans son dos et éclairait la pièce avec le chandelier suspendu au-dessus de leurs têtes. Les tentures en laine rouge accrochées contre les parois réchauffaient l’atmosphère en cachant les murs. Elles donnaient de la vie à la pièce, tout comme les peaux de mouton disposées sur les chaises donnaient de la douceur à un environnement qui, sinon, n’aurait été que minéral. Les ouvertures, taillées dans un seul des murs, contrastaient avec la lumière orangée des bougies. Elles étaient noires, d’un noir si profond qu’il fallait s’en approcher pour se persuader qu’il y avait toujours un extérieur.  
 
    Ageran s’assit et contempla en silence la table devant lui. L’enfant était perdue en sa présence. Elle était toute petite et apeurée, se tenant droite sans savoir que faire devant le tranchoir que Clervie lui avait donné. Ageran se demanda si elle n’avait pas eu raison de douter de ses aptitudes à s’occuper d’un enfant. La gamine parcourait la pièce du regard sans oser bouger. Elle s’attardait souvent sur la coupe de fruits posée devant elle. Son visage s’illuminait en regardant les fruits. Ageran lui sourit et attrapa une poignée de cerises qu’il lui tendit. Elle se jeta sur les fruits de peur qu’il ne les lui retire, et les avala tout aussi goulûment. Ageran lui en donna d’autres en lui parlant doucement, mais elle ne semblait pas l’entendre, tant elle était concentrée à ne pas avaler les noyaux. Il lui répéta donc sa question. 
 
    « Tu as faim ? Comment t’appelles-tu ? » 
 
    La petite le regarda avec de grands yeux ronds, comme s’il sortait d’un autre monde. Il entreprit de lui mimer sa question. Il répéta plusieurs fois son propre nom en pointant vers lui, puis dans sa direction pour lui faire dire le sien. Ses efforts échouèrent, tant elle était perdue dans cet environnement qui n’était pas le sien. La faim la distrayait aussi. Ageran insista tout de même jusqu’au retour de Clervie qui, avec Sicard, lui apportait son dîner.  
 
    « Tu parles sa langue ? lui demanda Ageran.  
 
    – Un peu, c’est celle qu’ils parlent dans la montagne. Je la parlais avec ma mère. 
 
    – Demande-lui quel est son nom. 
 
    – Arz. Elle se prénomme Arz. Je le lui ai déjà demandé.  
 
    – Arz… ? Ce n’est pas un nom, ça, surtout si j’en fais ma pupille ! 
 
    – Mais ses parents vont certainement vouloir la reprendre ! protesta Clervie. 
 
    – Et je la leur rendrai, mais ne te fais pas d’illusions. Ils sont soit morts, soit adorent le Diable. Dans les deux cas, je la garderai avec moi pour son propre bien. Donne-moi des prénoms de dames. 
 
    – Je ne sais pas, moi ! Je ne suis pas une dame. Je ne connais que les prénoms que l’on donne aux filles du village… 
 
    – Arsceline ! interrompit Sicard qui aidait Clervie à servir. C’était le prénom d’une dame, invitée par notre évêque il y a dix ans de ça. Arz pourrait servir de diminutif. » 
 
    Ageran réfléchit un instant en regardant l’enfant, perdue dans cette conversation à laquelle elle ne comprenait rien. 
 
    « Arsceline, ce sera donc ! Vous irez demander une pièce à Chilpéric pour avoir trouvé un nom à cette enfant. Clervie, je te charge de lui apprendre à parler pour… » 
 
    Ageran n’eut pas le temps de finir sa phrase. Bérard l’interrompit en pénétrant comme un fou dans la pièce.  
 
    « Mon seigneur, il y a un feu en haut de la falaise juste au-dessus du château. Trois hommes brûlent. » 
 
   


 
  

 X  
 
    Le chevalier se leva d’un bond et courut dans le couloir. Il rejoignit l’escalier étroit qui montait en haut de la tour de garde. De là, il voyait le village en contrebas et la courbe qu’empruntait la rivière avant de le traverser et de descendre dans la plaine. La nuit était sombre et seules quelques lumières éparses sortaient des maisons. Des hommes munis de torches couraient dans les rues en direction du château, tandis que d’autres regardaient la falaise qui surplombait la tour sur laquelle Ageran se tenait. Ses formes se découpaient dans le noir et, en son sommet, un énorme feu éclairait l’horizon comme un vigile. 
 
    Les flammes étaient devenues trop vives pour qu’Ageran puisse y discerner quoi que ce soit, mais il lui sembla nettement voir trois brasiers distincts.  
 
    « Va te préparer et préviens les autres, ordonna-t-il à Bérard en redescendant l’escalier. On part à cheval en découdre avec ces adorateurs de Satan. 
 
    – Je les ai fait prévenir. Ils ne vont pas tarder, mais la nuit, le chemin est trop dangereux pour les chevaux. Il va falloir y monter à pied. » 
 
    Ageran ne l’écoutait pas. Il se précipitait vers sa chambre. Sicard l’y rejoignit en lui apportant un demi-poulet cuit à la broche. 
 
    « Clervie s’occupe de la petite, lui dit-il en lui offrant le morceau de volaille. 
 
    – Aide-moi à m’habiller », lui répondit seulement Ageran.  
 
    Il enfila sa cotte et son habituel surcot en cuir. Son épée n’était pas encore glissée à travers la boucle à sa ceinture qu’il courait déjà vers la haute cour où Bérard et les autres soldats s’assemblaient, prêts à partir. Ageran finit d’enfiler ses gants, puis attrapa la torche que lui tendait Rodron. Quand il fut certain que tous étaient prêts, il fit ouvrir les portes et entraîna sa troupe à travers la nuit.  
 
    L’air était frais. La lumière des bûchers leur indiquait la direction à suivre. Ils couraient vers le sommet de la falaise en contournant le gouffre par le sud. Les torches éclairaient à plusieurs pas autour d’eux et leur permettaient d’éviter les pièges qui jalonnaient le sentier. Ils avançaient le long de la crête, s’aidant de leurs épées comme de bâtons de marche, quand le chemin devenait trop difficile. Même en plein jour, l’ascension n’était pas facile et le dénivelé ardu. La nuit, leur course n’en devint que plus pénible.  
 
    Ageran ne leur laissa toutefois pas le temps de se plaindre, et quand ils arrivèrent de l’autre côté du gouffre, ils étaient à la fois essoufflés et surpris d’y être arrivés aussi vite. Tous levèrent les yeux pour regarder vers le sommet. Il leur sembla y voir des formes humaines s’affairer autour des trois grands feux qui dansaient devant leurs yeux. Ils ne purent cependant pas en être sûrs. Ageran les lança à l’attaque des derniers trente pas de dénivelé. La montagne présentait à cet endroit un mur droit qui ne pouvait pas être escaladé de nuit. Il leur fallut une heure pour le contourner et se retrouver tout en haut, là où se trouvaient les brasiers qu’ils avaient vus depuis le château. 
 
    L’endroit était désert. Trois cadavres finissaient de se consumer, tandis que ceux qui les avaient condamnés étaient partis depuis longtemps. Ils avaient abandonné la scène avec précipitation. La mise en place des bûchers n’avait pu être entreprise que par un grand nombre d’individus, connaissant parfaitement l’environnement dans lequel ils se déplaçaient. Les traces au sol le confirmaient, tout comme les tas de bois non encore consumés et entreposés tout autour. Les brasiers auraient eu de quoi brûler toute la nuit si Ageran ne s’était pas précipité au sommet de la falaise.  
 
    Le chevalier n’eut cependant que l’amère satisfaction d’avoir interrompu la cérémonie. Sa course dans la nuit n’avait servi qu’à bien peu de choses. Il était encore bredouille, alors que ceux qui venaient de le défier avaient réussi à effrayer la population en contrebas. Le village était illuminé et on pouvait voir l’émoi que les feux y avaient causé. Des hommes et des femmes étaient attroupés sur le parvis de l’église. Plus loin, une fine colonne avançait sur le même chemin qu’Ageran avait emprunté. Elle progressait lentement, là où lui avait couru. Caribert était à sa tête. On le reconnaissait à sa grande croix, qui reflétait la lumière des torches. Il emmenait une partie des hommes du village derrière lui, mais il leur faudrait plusieurs heures avant d’arriver.  
 
    Ageran sentit son estomac se serrer. Caribert allait encore être sur son dos et lui reprocher d’être la cause de tout ça. La vision des flambeaux gravissant la montagne eut néanmoins l’effet de lui faire oublier sa fatigue. Le chevalier s’empressa de commander à ses hommes, afin d’en apprendre le maximum avant l’arrivée des renforts. Il étudia le sol à ses pieds. Les empreintes étaient fraîches. Il y avait donc une chance qu’ils puissent être rattrapés, si l’obscurité n’effaçait pas leur présence.  
 
    Ageran chargea Rainon de partir à leur poursuite. Le sergent prit trois soldats avec lui et Ageran resta seul avec Bérard et Semoc en haut de la falaise. Il voulait extraire les corps des flammes avant qu’ils ne soient entièrement consumés. Le chevalier avait le fol espoir que certains pourraient encore identifier les morts. Bérard et Semoc furent donc chargés d’éteindre les brasiers.  
 
    Ageran se chargea d’inspecter le sommet de la falaise. Il recherchait des traces ou des objets pouvant être reliés à leurs propriétaires. Les empreintes, qu’il étudiait à la lumière de sa torche, ne se différenciaient pas les unes des autres. Elles auraient pu appartenir à n’importe qui dans la région, en y incluant les habitants de Vaucluse. Ils étaient venus et repartis sans laisser le moindre indice sur qui ils étaient. Cela aurait pu être des fantômes, s’ils n’avaient pas laissé autant d’empreintes de pas sur le sol.  
 
    Ageran se redressa avec dépit. Il regarda l’obscurité. La montagne se détachait du ciel étoilé pour former une masse noire, qui contrastait avec la Voie lactée. Il voyait, au loin, les torches portées par ses hommes qui progressaient avec lenteur sous la végétation. Il perdit tout espoir que Rainon puisse remonter une piste. Il y eut bien une ou deux lumières s’allumant, puis disparaissant tout aussi rapidement dans la garrigue. Mais à quelle distance ? Et qui étaient ceux qui allumaient ces feux furtifs ? Nul n’aurait pu le dire. La montagne était habitée à longueur d’année par des bergers. Il y avait aussi de nombreux hameaux, comme Valescure qui, l’espérait-il, n’avaient pas tous été abandonnés. La montagne restait le symbole de son impuissance. Il n’avait pas grand moyen pour agir, à moins d’accuser tous ceux qui y vivaient d’être des adorateurs de Satan. Et même dans ce cas-là, il n’avait ni les ressources, ni le pouvoir de le faire.  
 
    Bérard et Semoc peinaient encore à éteindre le feu pendant qu’Ageran suivait Rainon des yeux. Ils sortaient une à une les bûches et autres branches des flammes. La tâche était difficile, tant la chaleur était intense. Ageran vint leur prêter main-forte. Ils réussirent lentement à retirer suffisamment de bois pour que les feux manquent de combustible et montrent des signes d’essoufflement. Il leur fallut une heure pour atteindre les corps calcinés, attachés les mains dans le dos aux rondins qui les maintenaient au milieu des flammes. Les corps n’étaient pas entièrement brûlés. Ils l’étaient cependant trop pour pouvoir les identifier et même présumer de leur sexe. Seule leur taille pouvait encore donner, avec audace, une indication sur celui-ci. Les têtes avaient disparu. On les avait coiffés de masques en bois, sorte de heaume reposant sur leurs épaules, qui s’étaient consumés par l’intérieur. Les flammes avaient dévoré les têtes, dont il ne restait rien, si ce n’est que des cendres.  
 
    Ageran ne chercha pas à étendre les corps au sol. Cela ne lui aurait servi à rien. La chaleur était suffocante. Ils étaient en nage, recouverts de suif de la tête aux pieds. La soif les tenaillait. Ils n’avaient qu’une seule envie : redescendre au village pour se reposer. 
 
    Rainon retourna les mains vides. Les traces qu’ils avaient suivies disparaissaient dans l’obscurité et la profondeur des buissons. Une armée aurait pu se cacher devant eux sans qu’il ne la voie. Il n’y avait rien qu’ils puissent faire pour retrouver ceux qui avaient sacrifié ces pauvres malheureux.  
 
    Ageran contempla silencieusement la tâche qu’il avait encore devant lui. Il faudrait redescendre les corps pour leur donner une sépulture chrétienne. La colonne, emmenée par le prêtre, se rappela à son bon souvenir. Elle n’avait franchi que les trois quarts du trajet, mais avait déjà fait le plus dur du chemin. Ageran y vit le moyen de se venger des humiliations que lui avait causées Caribert et décida de retourner au village. Le reste du travail n’était pas de son ressort, mais de celui du prêtre. Tous acquiescèrent avec plaisir à l’idée de laisser à d’autres le soin de se charger des morts. 
 
    Les soldats redescendirent la falaise plus vite qu’ils ne l’avaient gravie. Ils rencontrèrent la colonne montante alors que celle-ci espérait enfin aboutir au sommet. Il leur restait encore à contourner l’escarpement qui se tenait entre eux. Ils peinaient derrière Caribert sur un chemin sinueux et caillouteux. Tous traînaient des pieds et rechignaient à avancer, peu motivés de se dépêcher à affronter le Démon. Caribert les encourageait en leur promettant maintes grâces divines d’une voix forte, qu’Ageran pouvait entendre à plus de cinq cents pas. Il fallait au prêtre toute l’autorité qu’il avait sur les âmes du village pour les forcer à avancer. 
 
    Il avait assemblé une troupe armée de piques, de fourches et de faux, parmi laquelle s’était glissé le colporteur. Le petit homme marchait juste derrière lui. Il n’avait ni son chapeau ni sa cape. Il avait toutefois gardé avec lui son bâton qui lui servait à la fois d’arme et de soutien. Lui aussi marchait, le dos courbé en peinant silencieusement dans le dos de Caribert.  
 
    Ageran se plut à les surprendre. Il annonça, suffisamment fort pour que tous dans la colonne puissent l’entendre, qu’il n’y avait plus rien à faire au sommet, si ce n’est de s’occuper des cadavres qui s’y trouvaient. C’était l’affaire de Caribert et de ceux qui l’accompagnaient. Ageran leur ordonna de redescendre les corps après s’être assurés que les braises ne puissent pas enflammer la montagne. Il ajouta que Caribert se chargerait de rester pour tout diriger jusqu’à ce que tout soit en ordre et les corps déposés à l’infirmerie du prieuré. Le prêtre fut trop surpris de voir Ageran surgir devant lui pour avoir la présence d’esprit de s’opposer à son injonction. Une rumeur de mécontentement se propagea parmi les villageois. Ils se plaignaient des efforts que le prêtre leur avait fait faire en vain. Les soldats avaient déjà repris le rythme de leur descente. Ageran sourit en entendant, dans son dos, Caribert rappeler tout le monde à l’ordre en s’offusquant des reproches qui lui étaient faits. Il maugréa vertement contre les ordres qu’Ageran venait de lui donner. Malgré cela, il n’eut pas la possibilité de se défausser. Cela aurait impliqué de ne pas porter secours à des âmes dont personne ne pouvait dire si elles étaient, oui ou non, païennes. 
 
    Le lendemain, Ageran assista à la messe, comme à son habitude. Il fut satisfait de constater que le prêtre avait les traits tirés par une nuit passée sur la falaise. La célébration fut réduite à son strict minimum, avant que Caribert n’appelle chacun de ses paroissiens à se disperser. Il leur recommanda, cependant, de prendre soin du salut de leur âme en soulignant la présence du Malin dans les rues du village. La fatigue lui en avait fait oublier de sermonner publiquement Ageran comme il en avait l’habitude. Le chevalier sentit néanmoins les reproches muets que lui adressait la foule dans son dos.  
 
    Le nom d’Hugon circulait dans toutes les bouches à la sortie de l’église. Les paroissiens parlaient tout bas en le regardant du coin de l’œil. Ils se taisaient quand il approchait, pour reprendre leurs conversations quand il s’éloignait. Ils lui reprochaient de n’avoir jamais retrouvé les autres enfants. Nombreux étaient ceux qui l’accusaient de n’avoir rien fait contre les dieux qui avaient pris possession de la montagne. Tout semblait être sa faute.  
 
   


 
  

 XI  
 
    Ageran préféra ne pas s’attarder au village. Il retourna au château. La journée était belle et ensoleillée comme souvent en avril. Les herbes mélangées à la jonchée parfumaient l’air de la grande salle où il passa la fin de la matinée. Il y resta assis, dans l’un des fauteuils, la majeure partie de son temps à ne rien faire, si ce n’est se détendre, en sirotant de grandes coupes de vin épicé.  
 
    Arsceline jouait avec Clervie. Elles avaient confectionné une poupée de paille qu’elles avaient habillée de morceaux de tissu glanés parmi les rebuts. La figurine était grotesque, mais la petite fille semblait ne pas s’en apercevoir. Elle la tenait et la regardait comme s’il s’était agi d’un véritable enfant, en reproduisant les gestes que sa mère avait dû avoir envers elle.  
 
    Ageran trouvait la scène émouvante. Il regardait l’enfant avec plaisir : elle était l’expression du bonheur. Paradoxalement, il se sentait progressivement envahi par un sentiment de solitude et d’échec qu’il ne raisonnait pas. Elle était la famille qu’il n’avait pas, et incarnait à elle seule tous ces enfants qu’il n’avait pas su retrouver. Il but une grande gorgée dans sa coupe. Son visage s’était assombri. Il était énervé, frustré par sa propre impuissance. Ageran se leva de son siège pour fuir les sentiments contradictoires que les jeux d’enfants provoquaient chez lui.  
 
    Il se dirigea vers l’une des fenêtres. Il s’y accouda en regardant la nature de l’autre côté de la rivière. Il était soucieux. Il passa la main dans sa barbe en regardant le coude que faisait la rivière. Son regard erra sur la falaise. Il contempla les grottes en face de lui. Cela faisait longtemps qu’aucun ermite n’était venu s’y installer. Vaucluse n’était décidément plus le village qu’il était auparavant…  
 
    Ageran tourna son regard vers la gauche. Il dut tendre la tête pour distinguer les toits et quelques rues du village. Le soleil inondait Vaucluse de lumière. Tout y paraissait serein. C’était un havre de paix qui pourtant lui tourmentait l’esprit.  
 
    Arsceline et Clervie riaient dans son dos. Il ne put s’empêcher de sourire en les entendant et se retourna pour les regarder. Des bruits de pas résonnaient dans le couloir et s’approchaient. Il était presque midi. Ageran espérait voir entrer Rodron pour lui annoncer que le repas allait bientôt lui être servi. Il eut la déception de découvrir Rainon, suivi des autres gardes. 
 
    Ageran exprima sa surprise en les voyant tous ensemble. Ils n’affichaient pas leur confiance habituelle. Ils étaient timides, comme des gamins venant avouer une bêtise. Rainon tenait son chapelet entre ses mains. Il avait les épaules baissées et l’air gêné. Derrière lui, les plus jeunes baissaient les yeux, et même Bérard se tenait en retrait, cherchant à ne pas apparaître devant Ageran. S’ils n’avaient pas revêtu leurs cottes de mailles sous leurs tabards, ils auraient eu l’air de paysans venant solliciter leur seigneur. 
 
    « Qu’y a-t-il ? demanda Ageran perplexe. 
 
    – On voudrait vous parler, messire, expliqua Rainon en noyant son regard aux pieds d’Ageran. 
 
    – Eh bien, vas-y, je t’écoute. » 
 
    Ageran avait retrouvé ses expressions de commandement. La pression était soudainement retombée sur ses épaules et son cœur s’accéléra en imaginant le pire. Il avait le visage dur qui ne le quittait plus depuis plusieurs mois. Rainon regarda en biais dans la direction de Clervie et Arsceline.  
 
    « Clervie, commanda Ageran, prends la petite et amène-la jouer dehors. Cela lui fera du bien avant le déjeuner. Et apprends-lui à parler notre langue ! 
 
    – Merci, mon seigneur, dit Rainon quand elles furent assez loin pour ne pas les entendre. On voudrait vous parler, messire.  
 
    – Eh bien morbleu, qu’y a-t-il ?! Pourquoi tant de secret ?! 
 
    – C’est qu’au village, les esprits sont échauffés. On y parle mal de vous… 
 
    – Ce n’est pas nouveau, Caribert les monte tous contre moi ! 
 
    – Mais messire, vous avez vu comme moi le Mal rôder parmi nous… et ces dieux qui sont revenus. Ce ne sont pas des médisances, ça ! Les villageois ont peur. Si nous ne suivons pas la voie de notre Seigneur, qu’adviendra-t-il de nous ? Déjà certains des nôtres se sont tournés vers ces idoles. Caribert dit que c’est parce que Dieu a quitté la région… par votre faute et celle de ceux que nous servons. C’est ce qui se dit au village… » 
 
    La honte et le désarroi se lisaient sur les visages de chacun d’entre eux. Ageran prit le temps d’étudier les expressions de chacun des six. Il n’avait pas jusque-là suspecté la profondeur du doute qui les rongeait. 
 
    « C’est ce que disent les gens dans le village ? demanda Ageran.  
 
    – Oui messire, répondit Bérard qui se tenait maintenant derrière le sergent. Le village a peur d’être conduit hors des chemins de la rédemption. 
 
    – Le village, vous dites ? Dois-je comprendre que cela vous inclut ? Vous aussi, vous avez peur d’y perdre votre âme ? » 
 
    Les hommes restèrent silencieux, même si certains d’entre eux hochèrent positivement la tête sans s’en rendre compte. 
 
    « Ce n’est pas que pour nous, expliqua finalement Dambert. Il s’agit aussi de nos femmes et de nos enfants. J’ai peur pour eux. Je ne veux pas que quelque chose leur arrive… ici ou dans l’autre monde.  
 
    – Moi non plus, Dambert, je ne veux pas que quoi que ce soit arrive à Clotsinde, ta femme, ou à n’importe qui dans vos familles, ou au reste du village. N’est-ce pas pour cela que vous et moi avons choisi le métier des armes ? C’est pour protéger les nôtres que nous l’avons fait. Quant à moi, j’ai juré devant Dieu de protéger la paix dans cette région et d’y défendre les intérêts des plus faibles, ainsi que ceux de notre seigneur, l’évêque de Cavaillon.  
 
    – Justement, messire, expliqua Bérard, le village doute que l’évêque et les autres à l’Isle ou Avignon nous conduisent sur les pas du Christ. 
 
    – Le village doute de cela… je comprends que vous en doutiez aussi. 
 
    – Messire, ce n’est pas aussi simple, se justifia Dadon. Tous les jours, notre prêtre nous sermonne et nous avons la preuve que le Démon est parmi nous. C’est difficile de continuer à vous servir quand, tous les jours, nos femmes sont prises à partie et que, nous-mêmes, nous ne savons plus que faire. 
 
    – Je t’en prie Dadon, exprime à Alaizie toute ma sympathie pour les difficultés qu’elle subit à cause de moi. Je sais combien le temps est difficile pour vous… 
 
    – Ce n’est pas comme si nous nous mutinions, coupa Semoc, le plus jeune des soldats, mais nous ne savons plus que faire et vers qui nous tourner.  
 
    – Je n’ai jamais pensé que vous vous mutiniez. Je pèse à sa juste valeur votre démarche. Vous êtes venus me voir pour vous ouvrir à moi. Cela me démontre votre confiance. Nous allons trouver ensemble une solution à cette situation. Le voulez-vous ? » 
 
    Les soldats approuvèrent en chœur et Ageran en profita pour reprendre la main sur eux.  
 
    « Sortez vos épées et agenouillez-vous avec moi. Nous allons prier en frères d’armes, comme nous le ferions sur le champ de bataille. Car il s’agit bien d’une bataille que nous devons mener. Il s’agit peut-être de la plus difficile qui nous soit offerte. Nous devons combattre le Malin qui s’est infiltré jusque parmi nous. Il a déjà tant fait de mal ! Mes frères, demandons conseil et support à notre Seigneur ! Que Son fils, le Christ, nous vienne en aide ; et que l’Esprit saint bénisse notre entreprise. » 
 
    Ageran tira son épée de son fourreau et s’agenouilla devant celle-ci en la tenant à deux mains pour prier les yeux fermés devant la croix qu’elle formait. Ses hommes l’imitèrent. Silencieusement, ils s’agenouillèrent et écoutèrent Ageran réciter un Pater Noster. Le chevalier ne se redressa pas tout de suite. Il resta silencieux. Il poussa ses hommes à méditer encore pendant plusieurs minutes. Il se releva ensuite pour s’adresser à eux avec la sérénité que la prière était censée lui avoir apportée.  
 
    « Notre devoir est envers Dieu et notre village. Nous devons apporter l’apaisement auquel tous les villageois aspirent. Nous nous comporterons tous avec humilité devant le Seigneur et nous nous activerons sans relâche pour chasser le Malin des rues de Vaucluse et de ses environs. Je réalise aussi que j’ai péché par fierté en cherchant querelle à Caribert. N’est-il pas notre prêtre, ainsi que notre guide spirituel ? Je resterai fidèle au serment que j’ai fait il y a bientôt quinze ans en devenant chevalier, mais je vous demande de respecter le vôtre. Je vous demande de respecter le serment de fidélité que vous avez fait en rejoignant les gardes de l’évêché. C’est pour nous le seul moyen d’affronter le Malin. 
 
    – Mais comment allons-nous faire pour affronter le Diable, messire ? demanda Semoc, blanc à l’idée de se battre contre le Démon. 
 
    – Nous avons besoin d’une très forte autorité spirituelle. Je vais donc écrire une lettre à notre évêque pour lui demander son assistance. J’aurais dû le faire depuis bien longtemps, si l’arrogance ne m’avait pas aveuglé. Il nous faut plus de bras. Nous ne sommes pas assez. Je vais lui demander de nous envoyer une trentaine de soldats supplémentaires. Je vais aussi demander du soutien pour Caribert. Il y a fort à faire, et je ne peux pas ignorer ses difficultés. Je vais demander que l’on nous envoie un prêtre ou deux. Caribert ne pourra pas être contre ce renfort. Semoc, tu iras porter cette lettre à monseigneur Geoffroi. Dadon, va me chercher de l’encre et du parchemin. » 
 
   


 
  

 XII  
 
    Le voyage du Cardinal de Saint-Prisque entre Avignon et Cavaillon avait pris les aspects d’une procession digne d’une ambassade. Une dizaine de gardes pontificaux chevauchait à l’avant du cortège portant haut les étendards du pape. Venait ensuive la calèche du Cardinal, tirée par deux chevaux blancs. Des draps de lin épais recouvraient leurs croupes. Ces couvertures étaient décorées des armories de la papauté, cousues de fils de laine jaune et bleue.  
 
    Les clefs de Saint-Pierre brillaient au soleil. Elles étaient brodées d’or et d’argent, juste sous le blason du Pape Jean XXII. C’était un écartelé[xliv], dont le premier et le quatrième quart étaient tissés d’or. Ils représentaient un lion couleur azure accompagné de douze besants[xlv] de gueules[xlvi] disposés en orle[xlvii]. Le deuxième et troisième quart étaient brodés sur un fond rouge, barrés de deux bandes horizontales, brodées d’or. L’ensemble était surmonté de la tiare à la triple couronne, symbole universel de la papauté. Les couvertures tombaient jusqu’aux chevilles des animaux. Elles étaient terminées par un liseré de laine pourpre sur une épaisseur de deux mains. Il était lui-même décoré de fleurs brodées de fils de soie beaucoup plus sombres.  
 
    La calèche du Cardinal avait des allures royales. Le fond du chariot était recouvert d’un drap de coton blanc muni d’un liseré jaune clair aux couleurs du Saint-Siège. La charrette disparaissait sous la masse des étoffes, qui effaçaient la grossièreté de ses origines. Seules ses grandes roues cerclées de fer étaient toujours bien visibles. L’ensemble était recouvert d’une bâche en toile cirée dont les montants latéraux avaient été roulés pour permettre au Cardinal de regarder le paysage. 
 
    Jacme Fournier était confortablement assis. Un banc supplémentaire et des coussins permettaient au Cardinal de s’asseoir confortablement derrière le cocher. Il profitait du voyage sans trop de fatigue, tandis que les soldats, qui marchaient des deux côtés de sa voiture, suaient à grosses gouttes sous le cuir et le métal de leurs armures. Il faisait pourtant bon à l’ombre, à en faire oublier les soubresauts constants du véhicule sur la route caillouteuse. 
 
    Ils entrèrent dans Cavaillon par le nord et empruntèrent la grande rue qui les menait en ligne droite jusqu’à la cathédrale et au-delà jusqu’à l’évêché, bâti derrière le complexe religieux. La foule protestait avec véhémence au fur et à mesure que les soldats forçaient les habitants à libérer le passage. Les rues étaient étroites, sombres et encombrées, obligeant les marchands à remballer leurs étals pour laisser passer le cortège.  
 
    Le Cardinal demeurait indifférent à ce qui l’entourait. Il avait fait rabaisser les pans de la bâche qui recouvrait sa voiture. Il n’avait pas à regarder les gens qui se pressaient contre les murs à son passage. Il ne voyait de la ville que ce qui se trouvait devant lui et prenait son mal en patience, en laissant faire les soldats qui lui libéraient la route.  
 
    Saint-Prisque ne s’attarda pas non plus sur la façade de la cathédrale Notre-Dame-et-Saint-Véran. Il ignora l’église dédiée à Saint Pierre. Il ne fixait que le palais épiscopal qu’il avait hâte d’atteindre. Sa voiture s’arrêta devant le porche du bâtiment. Saint-Prisque n’attendit pas pour mettre pied à terre et il devança le soldat venu lui apporter un marchepied. La rue avait été nettoyée avant son arrivée des déjections animales et humaines qui normalement jonchaient la chaussée. Il remonta, malgré tout, sa robe en se dirigeant vers un jeune prêtre venu l’accueillir et lui apporter les salutations orales de son évêque. 
 
    « Votre Éminence, avez-vous fait bon voyage ? Monseigneur Geoffroy vous attend. Il m’a chargé de vous accueillir. Malheureusement, il ne peut le faire lui-même. 
 
    – Comment va-t-il ?  
 
    – Il se prépare à rencontrer son Créateur[xlviii], expliqua le prêtre en baissant les yeux au sol. Sa dévotion et l’optimisme qu’il affiche devant la mort sont une source d’inspiration pour nous tous. Il est l’exemple que je voudrais suivre quand je serai dans sa situation. 
 
    – Mène-moi à lui, répondit le Cardinal sans se soucier de la piété, véritable ou feinte, de ce prêtre. S’il est dans l’état que tu me décris, je ne veux pas le faire attendre.  
 
    – Je peux vous montrer vos appartements, s’étonna le jeune prêtre. Monseigneur Geoffroi vous a fait préparer un logis confortable et de quoi vous restaurer à votre arrivée. 
 
    – Inutile, mes gens feront cela pour moi. Je dois parler avec monseigneur Geoffroi au plus vite. » 
 
    Le jeune prêtre hocha la tête affirmativement et se retourna vers l’intérieur. Il entraîna avec lui le Cardinal de Saint-Prisque. Un escalier étroit en pierre guida les deux hommes au premier étage. Les murs étaient recouverts de stucs aux couleurs vives racontant la vie du Christ. Les peintures étaient belles, pourtant Jacme Fournier n’y prêta pas attention. Elles lui apparaissaient ternes. Il était préoccupé par l’état de santé de son ami. 
 
    Ils longèrent un couloir sur quelques pas. Les murs y étaient recouverts de tapisseries vieilles et usées qui contrastaient avec le reste du palais. Le Cardinal sentit son cœur se serrer. Il avait l’impression que ces draperies avaient été placées là pour annoncer ce qu’il allait découvrir derrière cette porte fermée, au bout du couloir. Le prêtre y frappa. Elle était très basse. Il prit soin de baisser la tête avant de la franchir pour ne pas se cogner le front contre le montant. 
 
    « Monseigneur, puis-je vous déranger ? demanda-t-il d’une façon qui semblait rhétorique. Son Éminence le Cardinal de Saint-Prisque est arrivé. Dois-je le faire entrer ? 
 
    – Mais bien sûr, lui répondit une voix que connaissait bien le Cardinal, mais qui le surprit par sa vivacité. Ne fais pas attendre son Éminence ! » 
 
    Le jeune prêtre se poussa pour laisser la place au Cardinal, qui pénétra dans les appartements de l’évêque. Il fut assailli par les odeurs âcres de renfermé et d’urine mélangées. Il grimaçait et fronçait les sourcils en s’approchant du lit, où reposait son ami. La pièce était sombre, les volets tirés et calfeutrés pour interdire à la lumière du soleil d’y pénétrer. Seules des bougies allumées loin du lit éclairaient faiblement la pièce. Le jeune prêtre referma la porte doucement derrière lui, tandis que le Cardinal s’avançait vers l’évêque. 
 
    « Tu en fais une grimace en me voyant, ironisa le vieil homme. Tu ne t’attendais pas à me voir ainsi ? Quand était-ce la dernière fois ? J’étais plus vif alors ! 
 
    – Non Geoffroi, tu te trompes. Cette pièce n’a pas été ouverte depuis trop longtemps. L’air ici t’empoisonne et personne ne te le dit ! » 
 
    Une religieuse se leva doucement de sa chaise. Elle était cachée dans l’ombre des rideaux qui fermaient le lit. 
 
    « Ce sont les ordres du docteur, se justifia la bonne sœur. Un air trop frais, trop de lumière seraient nuisibles à notre évêque. Cela ne ferait que brûler plus vite le reste de vie qui l’anime encore.  
 
    – Ce médecin est un idiot ! s’exclama Saint-Prisque en regardant directement l’évêque. Je ne vois pas comment vivre dans une telle atmosphère pourrait t’être profitable. Je suis en bonne santé et j’en sens déjà les effets néfastes ! » 
 
    Le Cardinal se retourna vers le prêtre en ignorant la religieuse.  
 
    « Ouvrez-moi ces fenêtres ! Laissez entrer l’air frais et la lumière divine ! Vous allez tuer mon ami à ne rien faire ! » 
 
    Les deux regardèrent leur évêque pour savoir que faire. Le vieillard leur sourit depuis son lit et ils obtempérèrent immédiatement. La pièce fut rendue à la clarté du jour. Elle se remplit des odeurs de la montagne Saint-Jacques et du bruit joyeux d’une ville prospère et commerçante. Le Cardinal sentit immédiatement les bienfaits de l’air frais. Il respirait mieux, la pression qu’il ressentait sur ses tempes avait disparu et même l’évêque malade semblait avoir retrouvé un peu de ses couleurs. Il demanda alors à être laissé seul avec celui à qui il était venu rendre visite.  
 
    « Comment vas-tu ? demanda-t-il en s’asseyant à la place laissée vide par la religieuse.  
 
    – Je me fais vieux, Jacme. Je me fais vieux, répéta le vieil homme dans un soupir las. Le mal m’a pris au ventre et je sens la vie me quitter. Je suis préoccupé. J’espère retrouver notre Seigneur, mais je repense à tout ce que j’ai fait… ou pas fait. J’ai peur de n’avoir pas mérité ma place au Paradis. Crois-tu que le Purgatoire me sera accordé ? 
 
    – Tu dis des bêtises Geoffroi. De nous tous, tu es celui qui mérite le plus sa place auprès de notre Seigneur.  
 
    – Je ne sais pas si tu as raison, mais tes paroles me sont douces. En tout état de cause, tu n’es pas ici pour m’écouter me plaindre et gémir sur mon sort ! » 
 
    Le vieil homme se redressa avec peine sur son oreiller. Il voulait se tenir un peu plus dignement devant son hôte.  
 
    « Ta lettre ne me disait rien du pourquoi de ta visite. J’en suis réduit à devoir présumer. Si le pape t’envoie en visite officielle, c’est qu’il doit s’agir du mot dont je lui ai fait part. 
 
    – Oui ! Il s’inquiète de voir l’hérésie et la sorcellerie sur ses terres. Ce n’est pas une mince affaire que de réclamer au tribunal inquisitoire de venir en terre pontificale. Il m’a mandaté pour en discuter avec toi. Peut-être ton état te faisait voir les choses sous un mauvais jour ? 
 
    – Tu me connais, Jacme. Je ne l’aurais pas fait si je ne pensais pas que cela fût nécessaire. J’ai reçu une lettre la semaine dernière du château de Vaucluse. Elle m’était adressée et écrite par le chevalier de la Guyon. Il a en charge la vallée et la montagne environnante.  
 
    – Oui, tu le suggères dans celle que tu as fait parvenir à Sa Sainteté. Il me semble que cet homme pèche par son incompétence. Il n’arrive pas à se faire respecter et se défausse sur quelques paysans et vieilles croyances locales pour se justifier ! 
 
    – Non, Jacme. Je ne prétends pas que ce sire soit le plus compétent des administrateurs, mais je ne le crois pas incompétent non plus. Si c’est l’impression que j’en ai donnée dans ma lettre, je regrette de ne pas avoir correctement informé Sa Sainteté. Va vers la table, celle proche de la fenêtre. Tu vois le coffret qui y est posé ? Ouvre-le, tu y trouveras la lettre que le chevalier m’a fait parvenir. » 
 
    Le Cardinal se leva de sa chaise. Il contourna le lit à baldaquin et marcha vers la fenêtre. Son attention fut attirée par les protestations d’une femme dans la rue. Il s’arrêta et regarda par la fenêtre la rue en contrebas. Son escorte avait disparu. Elle avait été remplacée par une foule animée et colorée. Un marchand ambulant portant ses balles en bandoulière essayait de vendre sa camelote en criant par-dessus les voix des marchands tenant étals. Il s’intéressait plus particulièrement aux femmes qu’il croisait. Le Cardinal le regarda sans savoir pourquoi, ou peut-être parce qu’il représentait la vie qui manquait si cruellement dans la pièce où il était. Il le vit sortir d’un des sacs un assortiment de rubans qu’il offrit au regard d’une de ses clientes. Le Cardinal se désintéressa alors du bonhomme et posa son regard sur un autre individu qui portait deux grosses jarres en terre sur ses épaules : un vendeur d’eau. Saint-Prisque l’entendait vanter la pureté de celle-ci à tous ceux qui avaient soif. Le Cardinal se retourna alors vers la table qu’il touchait de sa main et ouvrit le coffret posé dessus. Il contempla l’amas de lettres qui y étaient enfermées.  
 
    « L’une de celles au-dessus, précisa l’évêque depuis son lit. Elle est pliée, pas plus gros qu’une main, et porte la signature du chevalier de la Guyon. Tu la vois ? » 
 
    Le Cardinal hocha positivement la tête et saisit un parchemin large comme deux fois la longueur de son pouce. Le sceau en cire avait été brisé. On pouvait lire dessus : « Ageran Guyonensis Geffredo episcopo cabellionensis suo salve[xlix] ». 
 
    Le Cardinal de Saint-Prisque déplia la lettre avec précaution. Les mots étaient écrits dans un mauvais latin. Le trait n’était pas sûr et l’écriture hésitante, mais le détail du texte n’en était pas moins impressionnant. Le Cardinal lisait en marchant et vint se rasseoir sur son siège, au chevet de l’évêque. Geoffroi ne dit pas un mot pendant que le Cardinal lisait la lettre. Il fermait les yeux et attendait, rompu par la fatigue, en recherchant au plus profond de lui l’énergie qui lui faisait défaut.  
 
    « Ce, n’est absolument pas ce que Sa Sainteté et moi-même avions compris en lisant ta lettre, Geoffroi », déclara doucement le Cardinal en posant le parchemin sur ses genoux. Il regarda son ami qui semblait prêt à s’endormir. « Tu es épuisé. Je vais te laisser dormir. Tu dois te reposer ! 
 
    – Non, répondit le vieil homme en rouvrant subitement les yeux. Mes jours me sont comptés et cela fait trop longtemps que je t’attendais pour te montrer cela. J’avais peur de mourir avant que cela ne soit fait. Il s’agit d’une affaire trop grave pour être reportée à plus tard. 
 
    – Il ne s’agit pas seulement de mauvaise administration et de paganisme rémanent dans la montagne, agréa le Cardinal en se résignant à la volonté de l’évêque. Ton chevalier décrit une hérésie, des actes démoniaques et de sorcellerie. La disparition des enfants m’inquiète, tout autant que ces cadavres découverts au fil de l’eau. Il dit que cela fait trois ans que cela empire. Pourquoi n’as-tu pas agi plus tôt ? 
 
    – Comme toi, mon ami, j’ai péché par excès de confiance en méjugeant ce sire. Je l’ai d’abord pris pour un alarmiste, puis un incompétent comme tu l’as fait. J’ai considéré que les morts retrouvés étaient la faute de malandrins. J’ai pensé que le chevalier n’était pas capable de faire régner l’ordre sur les terres que je lui avais confiées. Je l’ai sermonné… et puis ses insinuations constantes contre le prêtre du village m’agaçaient. Il critiquait un religieux en se plaignant de ses interprétations religieuses. Il m’était difficile de lui donner raison.  
 
    – Tu connais ce prêtre ?  
 
    – Le père Caribert ? Non ! Les seules informations que j’ai à son sujet sont issues de ma correspondance sporadique avec le prieur Amat : celui qui dirige l’ancienne abbaye de Vaucluse. Frère Amat est un saint homme qui a beaucoup de respect pour ce prêtre. Il le décrit comme ayant une grande spiritualité et étant un modèle de foi. 
 
    – Pourquoi as-tu changé d’avis à son sujet ? Pourquoi avoir prêté l’oreille à ce chevalier de Vaucluse ?  
 
    – Je suis vieux, mon ami, et les années m’ont appris à être prudent. J’ai mené mon enquête. Ouvre le tiroir à côté de toi. » 
 
    Le Cardinal s’exécuta et retira une bourse qu’il tendit à l’évêque.  
 
    « Garde-la, lui répondit le vieil homme sans chercher à la prendre. Elle est pleine de pièces : des grossus[l] à l’effigie de Louis de Bavière. 
 
    – Ses terres ne sont pas loin. Il n’y a rien d’anormal à ce que celles-ci circulent de ce côté-ci.  
 
    – Dans une ville marchande comme Cavaillon, je suis d’accord, mais dans la montagne ou le long de la vallée de la Sorgue, c’est plus surprenant. Surtout quand elle devient monnaie commune dans un village comme Vaucluse. » 
 
    Le Cardinal défaisait les cordons qui fermaient la bourse pendant que l’évêque parlait. Il en vida une partie du contenu dans sa main. Les pièces étaient neuves. Elles avaient été frappées récemment et ne pouvaient que sortir du trésor impérial. 
 
    « Les agissements du prêtre sont-ils autrement étonnants ? demanda le Cardinal en relevant la tête.  
 
    – Oui, répondit l’évêque en fermant les yeux pour préserver ses forces, mais je n’ai que les dires du chevalier de la Guyon pour me convaincre. Si je le crois, ce prêtre prétend que notre Seigneur a été défait par des idoles ! Ses prétendus jugements sur l’Église me dérangent tout également. Surtout quand ils reprennent l’argumentaire du prince Louis, dont on trouve la monnaie inondant toute la région… et que le prieur paye toutes ses commandes avec des grossus comme ceux que tu tiens dans ta main. » 
 
    Le Cardinal laissa son ami se reposer un peu avant de continuer.  
 
    « En lisant la lettre que tu as envoyée au Saint-Père, je redoutais déjà d’y voir cachés les agissements du prince de Bavière… Je ne crois pas qu’il soit bon d’envoyer le tribunal d’Inquisition siéger en terres pontificales.  
 
    – Je suis fatigué, Jacme, lui répondit le vieil évêque. Je sens la mort me guetter. Peux-tu prendre cela sur tes épaules ? Je n’ai plus la force de le faire. » 
 
    Le Cardinal prit la main du mourant en l’assurant de son soutien. Il se leva pour prendre congé et laisser l’évêque avoir un peu de répit, mais celui-ci le retint.  
 
    « Encore une chose, Jacme, cette nuit sera pour moi la dernière. Je le sens. Confesse-moi et donne-moi, s’il te plaît, l’extrême onction. » 
 
    Le Cardinal se rassit silencieusement. Il pria avec l’évêque après avoir entendu sa confession, et lui avoir donné l’absolution. Cela dura tout le reste de la journée et une grande partie de la nuit qui suivit. Jacme Fournier ne s’endormit que très tard et bien après Geoffroi lui-même. Il se réveilla tôt le lendemain matin pour découvrir le corps inerte de l’évêque souriant et heureux d’avoir enfin quitté ce bas monde.  
 
   


 
  

 XIII  
 
    Frère Nortimer se leva juste avant que les cloches du couvent ne sonnent Laude. Quand celles-ci résonnèrent, il rejoignit les frères prêcheurs dans la chapelle. Il assista à l’office et pria le Seigneur de lui venir en aide. Il avait besoin de Sa force et Son courage. Il se sentait souvent faible de corps et d’esprit, languissant une vie calme et retirée dans un monastère. Mais, c’eût été céder aux chimères d’une retraite paisible. C’eût été céder aux tentations du Diable. Dieu avait choisi pour lui une autre voie : une voie qui lui convenait mieux. 
 
    Frère Nortimer avait un esprit beaucoup trop critique et une capacité d’analyse beaucoup trop grande pour se contenter d’une vie retirée du monde. Il avait des difficultés à se plier à une vie d’obéissance aveugle. Il savait que la régularité des heures monacales n’était pas faite pour lui. Se dire le contraire eût été se mentir. Il y voyait là un paradoxe qui prouvait que la Divine Providence l’avait choisi pour des raisons qui le dépassaient. Il servait le Seigneur à sa façon et de la façon dont l’Éternel le souhaitait.  
 
    Nortimer était au service du Cardinal de Saint-Prisque, qui l’avait sorti de son monastère. Il ne se rappelait que très peu des années avant d’entrer à son service. Il lui semblait n’avoir vécu qu’entre les murs de sa cellule et de la bibliothèque monacale, sans que rien ne se passe. Les jours s’étaient écoulés dans une grisaille et une morosité toujours identiques. Seules ses lectures lui apportaient un peu de vie. Il mesurait alors le temps au nombre de livres qu’il lisait.  
 
    Ses parents avaient fait don de lui quand il n’était qu’un enfant. Il ne se souvenait pas d’eux et souvent, il ressentait pour ces étrangers une amertume dont il éprouvait le besoin de se libérer en confession. Les moines n’avaient eu de cesse de lui répéter que ses parents avaient agi pour son plus grand bien, mais Nortimer n’avait pu s’en convaincre. L’érudition qu’il avait acquise au monastère n’avait jamais pu le persuader de cela. Il ne connaissait rien de ses origines. On les lui avait peut-être dites, mais il ne voulait rien en savoir de peur de tomber un jour nez à nez sur ceux qui l’avaient abandonné.  
 
    Frère Nortimer avait entre vingt et trente ans. On ne pouvait pas en être sûr. Il ne connaissait pas sa date de naissance, mais tous s’accordaient à lui donner environ vingt-cinq ans. Il avait un visage fin et allongé, d’une forme plutôt triangulaire, avec les traits doux et de grands yeux gris-bleu, ouverts et soulignés par des sourcils châtain clair. Ils étaient longs et contrastaient avec ses cheveux courts, hirsutes et blonds. Paradoxalement, c’était son nez, assez grossier, qui donnait à son visage cette impression de finesse. Il détonnait du reste de ses traits et les mettait en valeur.  
 
    Son physique était en harmonie avec son visage. Il était grand et svelte, mais sans être émacié. Il avait les membres longs et musculeux. Ses gestes étaient vifs, en accord avec l’impression que ses yeux donnaient de lui.  
 
    Il était animé d’une foi profonde, mais lucide, qui lui avait attiré des ennuis quand il vivait encore reclus. Il lisait beaucoup et n’avait jamais réussi à se plier à la règle. Quand on lui disait qu’un ouvrage était à l’index[li], il cherchait à se le procurer pour le lire en cachette. Cette candeur lui avait coûté beaucoup de temps passé en pénitence. Il avait souvent enduré la fureur de son abbé, pour un rouleau ou un livre retrouvé caché dans sa cellule.  
 
    Sa rencontre avec le Cardinal avait été le commencement d’une nouvelle vie pour Nortimer. Cela avait été une seconde naissance quand, par miracle, le père Prieur vint le sortir de sa cellule, où il était enfermé, Dieu seul sait pour encore quelle faute. L’abbé lui avait ordonné de se mettre au service de son évêque et frère Nortimer n’avait pour une fois rien objecté. Tout changement à sa monotonie était le bienvenu.  
 
    Jacme Fournier, alors évêque de Pamiers, venait d’être nommé au tribunal d’Inquisition en Languedoc[lii]. Il avait besoin d’un érudit, capable d’enquêter sur la foi et l’hérésie. La jeunesse, le goût pour l’aventure et, somme toute, la fervente foi qui animait le jeune moine furent les raisons de ce choix. Cela faisait maintenant presque dix ans que frère Nortimer travaillait pour Jacme Fournier. Il le faisait toujours avec autant de plaisir et de ferveur, même si, avec les années, la raison avait gagné sur la témérité. Il avait eu le temps de constater la puissance du Démon sur les hommes.  
 
    Frère Nortimer priait donc le Seigneur de lui accorder la force de Le servir sans faillir, et surtout sans Le trahir. Il avait passé la journée précédente à Avignon en compagnie du Cardinal dans l’ancien palais épiscopal[liii]. Il avait lu la lettre qu’avait adressée le seigneur de la Guyon à son évêque. Le Cardinal l’avait ensuite chargé de rassembler le plus de détails possible sur la région, ses coutumes et ses anciennes croyances. Nortimer avait alors commencé le travail préliminaire à toute enquête. Il avait parcouru le peu de documents que fournissait la bibliothèque personnelle du pape. Les archives pontificales à Avignon n’étaient pas suffisantes, la majorité d’entre elles n’ayant pas encore été déménagées[liv]. L’essentiel se trouvait toujours à Carpentras et frère Nortimer se résolut donc à y aller. Il rédigea des lettres d’introduction que le Cardinal signa du sceau de l’inquisition. Il en avait rédigé une autre à l’adresse de Margaux de Saint-Ybars pour lui demander de se rendre à Avignon. 
 
    Frère Nortimer se leva de son banc à la fin de la messe. Il suivit le reste de la communauté à l’extérieur de l’église, avant de retourner dans la cellule que l’abbé avait mise à sa disposition. Il récupéra ses affaires puis se dirigea vers l’extérieur du monastère. Il expliqua au frère portier qu’il ne serait pas de retour avant plusieurs jours, et prit le chemin de Carpentras, sa besace en bandoulière sur sa bure noire de bénédictin.  
 
    Nortimer pressait le pas pour arriver le plus vite possible. Il traversa le comtat Venaissin, son bâton de pèlerin à la main et chapeau de paysan à bord rond sur la tête pour se protéger du soleil. Il arriva à Monteux vers midi, mais ne s’y arrêta pas. Il termina le chemin en grignotant le morceau de pain et le bout de fromage qu’il avait emportés avec lui. Il ne fit aucune halte, si ce n’est dans une auberge pour y acheter de quoi remplir sa gourde vide.  
 
    Il avait hâte d’arriver et de se plonger dans les archives du diocèse. Il espérait y trouver les informations qu’il cherchait, mais surtout la jouissance égoïste et secrète qu’il éprouvait à lire des documents soumis à l’index. Il avait une passion pour les croyances ancestrales, les mythologies des peuples et, à un certain degré, pour la magie qui y était associée. Les textes anciens, les récits recueillis ou écrits de première main regorgeaient de détails fantastiques où l’on pouvait voir les Démons affronter la Foi. Ces textes étaient la passion de frère Nortimer que le sceau de l’inquisition lui permettait de les lire en toute légitimité.  
 
    Il avait ainsi découvert Euripide et Sophocle. Il avait pu lire Ovide et Apuleius qui lui avaient ouvert les yeux sur la magie des Démons qui jadis gouvernaient la Terre. Il se signa en y repensant. Il fut parcouru d’un frisson d’appréhension, doublé d’excitation. Ce qui se passait à Vaucluse avait une relation avec ces anciens rites. Il en était convaincu. Il préférait cela à une interprétation très éloignée de la foi, comme cela avait été le cas des cathares.  
 
   


 
  

 XIV  
 
    Saint-Ybars était un gros bourg, une bastide[lv] perchée sur une colline dans la vallée du Lèze, au pied des contreforts des Pyrénées. Le Cardinal de Saint-Prisque y avait établi Margaux dans une ferme fortifiée à quelques lieues des remparts. La ville était voisine de Pamiers, dont il avait longtemps été l’évêque. Elle y vivait en châtelaine, à l’écart de ceux qui s’occupaient de ses terres en son nom. Elle vivait repliée sur elle-même quand elle ne s’absentait pas de chez elle pour de très longues périodes. Sa relation avec l’évêque de Pamiers et ses absences répétées n’avaient fait que renforcer les ragots qui voyaient en elle une sorcière mangeuse d’hommes, d’autant que physiquement, elle était grande et attirante. Puis, en tant qu’étrangère, elle suscitait naturellement la suspicion et les craintes des ignorants.  
 
    Elle était fine avec de longs cheveux bruns ondulés, qui lui tombaient dans le dos jusqu’à mi-bras. Son visage était racé, les traits presque pointus. Elle était belle, mais d’une beauté froide qui intimidait les hommes et rendait les femmes jalouses. Ses lèvres affichaient une dureté que peu auraient imaginée et qui la distanciait un peu plus du reste des gens. Elle avait dans ses gestes et son attitude la même hauteur que les seigneurs religieux et temporels qui dominaient la région. Seuls ses grands yeux adoucissaient son visage. Elle les rehaussait de khôl et de fard pour leur donner plus d’éclat, mais c’était ses tatouages au henné qui dérangeaient le plus la population. Elle les portait sur ses mains. Quelquefois, et toujours pour choquer le bon peuple en allant à la messe, elle les faisait descendre depuis le menton jusqu’à l’échancrure de ses seins, dont elle avait plaisir à mettre le rebondi en évidence. Le bon peuple de Saint-Ybars se retenait à peine de la traiter de sorcière et de catin dans son dos, de peur qu’elle ne leur jette un mauvais sort. À Saint-Ybars, il y avait elle et les autres. 
 
    Margaux venait des terres infidèles, de l’autre côté des Pyrénées, plus au sud en Espagne. Elle était née de parents musulmans, dont elle revendiquait l’identité avec fierté, même si elle avait embrassé la foi chrétienne depuis que le Cardinal de Saint-Prisque l’avait prise sous sa protection. 
 
    Margaux savait ce que les gens disaient d’elle et s’amusait à les provoquer. Elle affirmait avec plaisir ses origines musulmanes. Sa relation avec l’évêque de Pamiers la protégeait. Elle en abusait comme une enfant gâtée. Elle défiait les matrones de Saint-Ybars chaque fois qu’elle se rendait sur le marché ou à l’église. Une place lui y était réservée au premier rang devant le chœur. Elle avait plaisir à écouter les protestations muettes des femmes dans son dos, ou à débusquer les regards concupiscents des hommes portés sur elle.   
 
    Elle ne pouvait s’empêcher d’y venir habillée de couleurs vives, pour se faire remarquer. C’était sa façon d’affirmer son droit à jouir de ce monde. Elle portait des robes à manches courtes, tenues à la taille par une ceinture sarrasine qu’elle avait achetée à un soldat revenant de croisade. Les manches longues de ses tuniques en lin coloré recouvraient ses bras jusqu’à ses poignets et laissaient libres ses mains fines et allongées. Ses vêtements étaient ajustés pour dessiner sa taille. Ses robes arboraient de larges décolletés très souvent délacés, dont elle se servait pour faire ressortir sa poitrine et attirer ainsi le regard des hommes, dont elle se plaisait à torturer les désirs.  
 
    Elle se coiffait à l’église d’un voile jaune ou rouge de coton[lvi] brodé de soie. Les motifs andalous criaient ses origines. Seul le crucifix que lui avait offert le Cardinal affirmait son appartenance à la communauté chrétienne. Il était retenu par une longue chaîne en or et reposait délicatement sur l’échancrure de ses seins. La richesse de ses affaires, la beauté de ses bijoux et sa désinvolture par rapport à ce que pouvaient penser les gens de Saint-Ybars la faisaient passer à leurs yeux pour la putain de l’évêque. 
 
    Margaux ne se déplaçait jamais seule. Elle était toujours accompagnée d’une religieuse qui agissait comme sa suivante. Sœur Barbe était tout à l’opposé de la jeune femme. Elle était petite et trapue, le visage rond, mais affichant un sourire qui faisait tant défaut à Margaux. Elle avait un visage gras sans beauté. Les yeux noirs, un petit nez, presque plat, et une bouche fine qui serait passée inaperçue si elle ne souriait pas à tous ceux qui l’approchaient. Elle avait un double menton, qui allait avec le rebondi de son ventre, et une très forte poitrine reposant sur son estomac. Sa bure brune, presque noire, en laine rêche, n’avait rien de la sophistication des robes de Margaux. La religieuse portait une tunique en chanvre sous sa bure, dont le col se refermait par un laçage en laine crue. Une coiffe retenait ses cheveux châtains, tandis que deux voiles en laine lui recouvraient la tête pour descendre sur sa taille. Le premier était de couleur crue et l’autre aussi sombre que sa bure. Sœur Barbe portait une ceinture en cuir de la même largeur que sa main et fermée par deux lanières de cuir retenues et des boucles en métal. Elle y accrochait sa bourse, qui y pendait de façon ostentatoire, ainsi qu’un trousseau de clefs et une dague assez courte. Barbe marchait d’un pas ferme toujours derrière ou à côté de Margaux. Elle avait le teint buriné des paysannes et des manières brusques qui contrastaient avec le raffinement des gestes de sa maîtresse. Ses allures rustres étaient renforcées par une paire de galoches, qui tambourinait le pavé dans les rues de Saint-Ybars. 
 
    Les deux femmes étaient très différentes l’une de l’autre, cependant quelque chose les unissait, quelque chose de beaucoup plus fort que la simple relation maîtresse-suivante qu’elles affichaient en ville ou à l’église. Il y avait une complicité, dont la nature était difficile à appréhender, mais évidente pour tous ceux qui les observaient marchant dans la rue. Il n’était pas rare de voir sœur Barbe prendre la main de Margaux, comme pour la protéger contre quelques dangers cachés. D’autres fois, c’était Margaux qui se rapprochait d’elle et lui parlait, comme une fille pourrait le faire avec sa mère. Elles étaient toujours l’une avec l’autre, que ce soit marchant en ville, à l’église ou même chez elles. Le Cardinal n’aurait pas pu choisir meilleure compagne pour Margaux, quand il lui en avait confié à la garde.  
 
    La présence de la religieuse servait de garde-fou à la jeune femme. Elle prévenait les mauvaises langues et les jaloux d’oser la qualifier ouvertement de sorcière. Pour une raison que tous ignoraient, Barbe protégeait Margaux du monde qui l’entourait. Il fallait passer par elle pour accéder à la jeune Mauresque. Ce fut donc, sans surprise, la religieuse qui ouvrit quand le courrier envoyé par le Cardinal de Saint-Prisque frappa à leur porte. 
 
      
 
   


 
  

 XV  
 
    Charles Neuville était au service de Sa Sainteté le Pape Jean XXII depuis qu’il avait treize ans. Il était entré à son service un an après que le souverain pontife ne se fût établi à Avignon[lvii]. Il était issu d’une des riches familles commerçantes de la ville et son admission à la cour avait été considérée comme une ascension sociale dont il était très fier. Il espérait pouvoir finir sa carrière avec un poste dans l’administration du comtat Venaissin, auquel il pourrait associer le nom de sa famille.   
 
    Il avait d’abord été attaché aux écuries, puis quelques années plus tard à la domesticité du palais. Il avait servi les cardinaux dans toutes les tâches quotidiennes possibles. Plus il grandissait, plus il mûrissait, plus ses responsabilités augmentaient et plus son travail devenait noble. Vers l’âge de vingt ans, il avait été choisi pour faire partie des courriers de la papauté. La fonction lui plaisait. Elle lui permettait de voir du pays et revêtait un certain prestige auprès des jeunes femmes. Les montures étaient racées, les tenues de couleurs vives, et l’argent en quantité pour couvrir sa peine. C’était le premier poste important qui lui ouvrait les voies de l’administration. 
 
    Le courrier était une affaire d’État et le processus très bien organisé. Quand une lettre devait être envoyée, le Cardinal Guérac, ou l’un de ses secrétaires, faisait venir un courrier et lui remettait un pli scellé, ainsi qu’une bourse pour les frais du voyage. C’était une affaire confidentielle et chaque courrier partait sur-le-champ sans dire un mot sur sa destination. Charles fut donc étonné quand il dut s’aligner avec quatre de ses collègues dans le bureau de son supérieur. Ce n’était pas habituel. Ils s’étaient tous regardés avec étonnement pendant que le Cardinal de Saint-Prisque les passait en revue. Celui-ci désigna deux des cinq hommes en signifiant « non » de la tête.  
 
    « Ce sont les plus expérimentés ! objecta le Cardinal Guérac. 
 
    – Trop vieux », répondit Saint-Prisque.  
 
    Le Cardinal interrogea les trois derniers sur leur âge et leurs capacités à se battre. Il reprit son inspection et détailla leur physique, puis il désigna du doigt Charles au moine qui se tenait en retrait derrière lui. Les deux cardinaux quittèrent alors la pièce, laissant au bénédictin le soin d’expliquer au courrier la mission qui lui était confiée.  
 
    Charles partit le jour même, ses sacs de selle remplis de paquets, chargé des deux lettres glissées sous sa chemise. Il franchit le pont Saint-Bénézet pour gagner le royaume de France. Il passa la tour qui enjambait le pont sur la rive ouest, côté français. Neuville montra la première des deux lettres qui lui avaient été remises comme sauf-conduit. Un sergent lui fit signe de passer et il lança son cheval au galop. Il ralentit en arrivant devant Villeneuve, qu’il traversa au pas, avant de s’engager sur la route de Nîmes. Il chevaucha droit jusqu’à Pamiers et ne fit étape qu’à Montpellier, Narbonne et Pamiers. Il logea à l’évêché pour se renseigner sur sa route. Il repartit le lendemain matin et franchit le portail de la ferme vers midi seulement. Cela faisait quatre jours qu’il avait quitté Avignon.  
 
    Plus qu’une ferme, c’était une maison forte. Ses hauts murs en pierre la faisaient ressembler à un petit château fort. Deux tours carrées et un chemin de ronde finissaient les défenses, même si personne n’y montait la garde. Il eût été inutile de le faire, alors que les portes étaient grandes ouvertes pour laisser libre accès aux ouvriers qui se pressaient à l’intérieur et à l’extérieur des murs.  
 
    Les champs environnants foisonnaient d’activité. Des hommes et des femmes s’occupaient dans les prés, auprès des troupeaux qui y paissaient ou dans les champs qui verdissaient. La cour n’avait rien à leur envier. C’était celle d’une très grosse ferme, toujours dirigée par les moines de l’abbaye, à qui elle appartenait pour le compte de Madame de Saint-Ybars. Neuville y entra à cheval et fut accueilli par le bruit d’un marteau contre l’enclume du maréchal-ferrant, par les hennissements des chevaux conduits aux champs et par tout un tas de paroles, qui se mêlaient les unes aux autres sans qu’il puisse en comprendre le sens.   
 
    Personne ne releva la tête en le voyant arriver. Tous se désintéressaient de lui, comme si cela était affaire courante. Neuville dut héler un homme pour qu’on lui indiquât où trouver la propriétaire des lieux. L’ouvrier pointa brièvement son doigt dans la direction d’une porte protégeant l’entrée d’un bâtiment de deux étages et occupant tout un pan de la ferme. Il s’agissait d’un bâtiment solide et terne qui ne ressemblait pas à la demeure d’une dame. Le jeune homme en fut très déçu. Il s’était imaginé, en quittant Avignon, une grande demeure, richement décorée, en plein centre de la bastide. Au lieu de cela, la dame en question logeait dans une ferme, comme une paysanne, et sa vision d’elle perdit immédiatement de son prestige.  
 
    La façade lui parut triste, malgré un lilas en fleur qui poussait contre le mur. Les fenêtres en ogive, recouvertes de verre coloré, n’arrivaient pas à égayer la perception qu’il avait de l’endroit. Il n’alla pas tout de suite frapper à la porte tant il était déçu. Il préféra d’abord s’occuper de son cheval. Il puisa de l’eau pour faire boire sa monture, avant de se rendre vers la porte qui lui avait été désignée. L’huis le ramena à de meilleurs sentiments quant à la dignité des lieux. La porte aurait convenu à l’une des grandes demeures avignonnaises. Ses panneaux étaient sculptés. Les deux battants, en chêne, reposaient sur des gonds en fer forgé, attachés à des ferrures qui renforçaient le bois.  
 
    Neuville frappa du plat du poing contre l’un des panneaux. Ses coups résonnèrent d’un son mat, presque sourd, lui faisant craindre de ne pas avoir été entendu. Il patienta au soleil que l’on vienne lui ouvrir et en profita pour rajuster sa tenue. Il allait peut-être rencontrer une paysanne, mais il ferait honneur à ses maîtres.  
 
    Il se retourna en entendant le son d’une clef manœuvrer dans la serrure de l’autre côté de la porte. L’un des deux battants s’ouvrit lentement et Neuville découvrit le large sourire de sœur Barbe qui l’accueillit avec chaleur. Elle le fit entrer à l’intérieur. Il la suivit dans un hall qui lui parut d’abord sombre. Il s’arrêta un instant pour laisser ses yeux s’habituer, tandis que Barbe l’invitait déjà à pénétrer plus à l’intérieur. Le jeune homme observait la pièce où il se trouvait. Il fut surpris par l’architecture. Si la façade extérieure lui était apparue morne et sans goût, l’intérieur était tout à fait inusuel et surprenant. L’espace se divisait en trois parties. Celui central servait à la fois de hall et de grande salle. Il était d’un seul tenant, ouvrant jusqu’au toit, dont on voyait les poutres et la charpente. Les vitres colorées et l’élévation écrasante des poutres lui donnaient des allures de cathédrale, rehaussées par la chaleur des boiseries qui recouvraient tous les murs. Cet espace était bordé des deux côtés par les quartiers d’habitations répartis sur deux étages. Neuville avait l’impression de se trouver dans une rue, enclose entre quatre murs et un toit. Les pièces de la maison s’alignaient sur chaque palier comme les appartements des vieilles insulae romaines. Les paliers, à chaque étage, s’apparentaient à des balcons dominant la rue en contrebas, tandis que des fenêtres, munies de carreaux losanges et serties de plomb, permettaient de voir ce qui se passait dans la grande salle. Là, en bas, dans ce qui était l’endroit de vie et de convivialité, des chaises et des fauteuils attendaient les convives autour de petites tables rondes ou devant l’âtre posé contre le mur opposé à l’entrée. La cheminée était massive pour donner le change aux dimensions de l’ensemble. Elle couvrait tout le mur et son conduit ne s’effilait que très peu en remontant jusqu’au toit, semblant soutenir à lui seul toute la charpente. 
 
    Charles Neuville resta muet et immobile dans l’entrée, laissant sœur Barbe patienter. Elle attendit à la fois affable et amusée que le jeune homme se soit imprégné de l’endroit dans lequel il se trouvait. 
 
    « Tu veux voir Madame de Saint-Ybars ? lui demanda-t-elle quand elle jugea qu’il avait assez perdu de temps.  
 
    – Oui, ma sœur, confirma Neuville. J’ai des paquets et une lettre à lui remettre en main propre. » 
 
    – Pose-les sur la table, lui commanda la bonne sœur en désignant du doigt une petite table. Mets-toi à l’aise. Il y a du vin. Tu peux t’en servir. Je vais chercher Margaux. » 
 
    Sœur Barbe fit un pas vers l’une des pièces au rez-de-chaussée. Elle hésita, puis se retourna vers le messager pour exprimer une question qui lui trottait dans la tête. 
 
    « Tu as été choisi pour cette course, ou est-ce le fruit du hasard ? 
 
    – Non… Le Cardinal de Saint-Prisque voulait quelqu’un de jeune avec certaines qualités, mais je ne sais pas exactement ce qu’il cherchait.  
 
    – Moi je sais… » maugréa-t-elle contre le Cardinal en s’éloignant.  
 
    Sœur Barbe disparut par une porte sous le regard de Neuville, qui resta seul et perdu dans cette étrange demeure. Il regardait la hauteur du plafond en appréciant le jeu des lumières des couleurs, qui descendaient des fenêtres pour éclairer violemment les détails des boiseries et se confondre parmi les teintes rouges et bleues des tapisseries. Il trouva ces tentures intrigantes. Elles ne ressemblaient en rien à celles auxquelles il était habitué. Le dessin se répétait de façon symétrique et des éléments de végétation aux formes stylisées formaient toute la trame du motif. Il posa ses doigts sur la laine pour suivre les lignes qui se croisaient comme le tracé d’un labyrinthe. Les couleurs étaient vives et claires, contrairement aux tapis rupestres qui couvraient les murs des maisons bourgeoises avignonnaises.  
 
    « Mes tapis vous intéressent ? » Il sursauta et resta bouche bée en apercevant la jeune femme qui venait vers lui. Il la regardait sans pouvoir se retenir. Elle était perlée de sueur et ne portait qu’une simple tunique courte, dont les manches montraient des bras fins, mais fermes. Elle était lacée sous les seins pour mieux les supporter. Le tissu en lin, imprégné de sueur, était devenu transparent et collait contre sa poitrine, dans laquelle se noyait son crucifix.  
 
    Charles eut du mal à éloigner son regard de la poitrine de Margaux. Il n’y réussit que pour être immédiatement attiré par son ventre, visible en transparence sous le tissu humide. Le jeune homme fut troublé et baissa encore son regard pour ne pas donner l’impression de la dévorer des yeux. Ce fut une très mauvaise idée : la tunique s’arrêtait trop haut, laissant apparaître toute l’anatomie de la jeune femme. Il baissa alors encore davantage les yeux pour ne plus regarder que ses jambes. Elles étaient longues, fines et musclées. Margaux était pieds nus et marchait vers lui avec délicatesse. 
 
    « Regardez-moi dans les yeux, monsieur, ordonna-t-elle en se retournant vers une table pour se servir une coupe de vin. N’est-ce pas comme cela que l’on vous a appris à regarder une dame ? 
 
    – Pardon, Madame. Êtes-vous Madame de Saint-Ybars ? 
 
    – Vous avez l’air surpris. 
 
    – Pardonnez-moi, je m’attendais à rencontrer une autre personne, répondit Neuville en rougissant. 
 
    – Je porte aussi des robes et des tenues plus élégantes », expliqua-t-elle en s’asseyant sur une chaise devant la table. Elle invita Neuville à en faire de même. 
 
    Sœur Barbe, qui s’était tenue derrière Margaux, prit un autre siège en laissant au courrier la liberté de s’asseoir en face de sa maîtresse. Elle saisit la carafe de vin et resservit Margaux, puis prit deux coupes posées sur le plateau et en tendit une à Charles, avant de se servir.  
 
    « Jacme me fait parvenir des cadeaux ? demanda naïvement Margaux.  
 
    – Jacme ? demanda Neuville encore absorbé par le physique de son interlocutrice.  
 
    – Le Cardinal de Saint-Prisque, expliqua sœur Barbe en donnant à Margaux les trois paquets posés sur la table à côté d’elle.  
 
    – J’ai une lettre pour vous », indiqua le jeune homme en sortant de sous son pourpoint le pli scellé arborant le sceau du Cardinal. 
 
    Margaux prit la lettre qui lui était tendue. Elle en brisa le sceau et déplia lentement le parchemin. Elle y lut chaque mot sous le regard attentif de Barbe. Elle reposa ensuite le document, en portant son regard sur les trois paquets posés devant elle. « Jacme m’a envoyé quatre cadeaux », expliqua Margaux. Sœur Barbe regarda les trois paquets à son tour, puis jeta un coup d’œil furtif sur le jeune homme. Elle plissa les yeux et fronça son front en signe de réprobation. 
 
    « Ce n’est pas convenable ! dit-elle en exprimant sa profonde réprobation, sans que Neuville ne comprenne pourquoi. 
 
    – Tu te trompes, Barbe, corrigea Margaux. Il est plus fin que ça. Il ne l’aurait jamais écrit. Jacme me fait quatre cadeaux. Ils sont dans ces trois paquets. » 
 
    Margaux défit le premier. Il était plus long et plus imposant que les autres. Elle dénoua les nœuds à ses extrémités, puis déroula le morceau de lin qui enveloppait une longue boîte en bois. Elle l’ouvrit et en sortit deux épées courtes dont les lames étaient aussi fines que son poignet. Margaux en tint une droite devant ses yeux pour en apprécier la finesse. Le jeune homme ouvrit de grands yeux en voyant les zébrures du métal.  
 
    « Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il. Qu’est-ce que sont ces marques ? 
 
    – C’est de l’acier de Damas, répondit Margaux en lui tendant la lame. Plusieurs métaux sont forgés ensemble pour rendre le tranchant très dur et acéré, alors que la lame reste souple et ne rouille pas. » 
 
    Le jeune homme prit l’épée que Margaux lui tendait et en étudia le métal, dont les motifs rappelaient ceux qu’il avait déjà vus sur les tapisseries aux murs. Pendant ce temps, Margaux défaisait le second paquet. Elle en sortit une dague et cinq couteaux à lancer. Leurs lames étaient dans le même métal. La dague et l’épée se ressemblaient. Les pommeaux en bronze presque jaune avaient une forme trapézoïdale aux angles arrondis. Leurs fusées en cuir avaient été moulées pour la main d’une femme, et leurs gardes, elles aussi en bronze, étaient faites de deux bras courts arrondis, un peu plus épais sur l’extérieur.  
 
    Margaux étudia les différentes lames alignées devant elle sur la table, puis ouvrit le troisième paquet. Il contenait un exemplaire du Roman de la Rose[lviii]. Margaux en lut les premières lignes en souriant, avant de le tendre à sœur Barbe, dont le visage s’illumina en découvrant ce dont il s’agissait. Charles Neuville étudiait toujours l’épée que Margaux lui avait confiée. Il en avait complètement oublié la jeune femme, tant le métal le fascinait. 
 
    « Vous savez manier une épée ? demanda Margaux.  
 
    – Bien sûr ! s’offusqua Neuville. Bien que je sois meilleur avec un poignard. » 
 
    Margaux sourit au jeune homme pendant que sœur Barbe secouait la tête en fermant les yeux. 
 
    « Dans ce cas, vous ne pouvez pas me refuser un combat, puisque vous avez interrompu ma séance.  
 
    – Mais vous êtes une femme ! s’offusqua le jeune homme. 
 
    – Une femme qui va te mettre une raclée, mon pauvre, intervint sœur Barbe sans regarder Margaux. Une femme dont tu devrais te méfier… 
 
    – Ça suffit Barbe ! Allons messire messager, accompagnez-moi à côté, termina Margaux en se levant. Je vous donnerai un poignard en bois, puisque c’est là votre atout. Barbe, tu nous feras préparer un bain et de quoi nous restaurer pour après. » 
 
    Margaux n’attendit pas la réponse du jeune homme et s’en alla vers une porte entre deux tapisseries. Neuville resta assis sur son siège. Il regardait Margaux, perplexe, s’éloigner en balançant ses hanches de façon provocatrice. 
 
    « Lève-toi, lui conseilla sœur Barbe en oubliant le ton courtois auquel le jeune homme aurait pu s’attendre. Ne la fais pas attendre.  
 
    – Mais, je ne sais pas si je peux. C’est une femme !  
 
    – Ah ! Toi aussi tu l’as remarqué. Il était difficile de faire plus explicite qu’aujourd’hui quant à la nature de son sexe. Ne fais pas l’idiot, pourquoi crois-tu que le Cardinal t’ait choisi. Il a dû te demander si tu savais te battre ? » 
 
    Charles Neuville hocha positivement la tête et sœur Barbe marqua d’un geste de la main et de la tête l’évidence de sa réponse. 
 
    « Margaux est une dame, mais elle est plus que cela. Connais-tu beaucoup de dames à qui un cardinal offre des armes aussi chères et dangereuses. Maintenant, arrête de faire l’idiot ! Elle t’attend. Donne-moi tes vêtements ! Dépêche-toi, car c’est toi le cinquième cadeau. » 
 
    Le courrier se déshabilla avec hésitation sans écouter toute l’explication de la bonne sœur. Il lui tendit ses vêtements pour n’être plus qu’en chemise. Il s’apprêtait à suivre Margaux, quand sœur Barbe le retint par le bras. Elle avait retrouvé le langage poli qu’elle avait temporairement oublié avec le jeune homme. Son visage reflétait beaucoup d’appréhension. 
 
    « Êtes-vous un gentilhomme, messire ? 
 
    – Mais bien sûr, ma sœur, s’offusqua-t-il. 
 
    – Alors je vous conjure de ne jamais la traiter autrement que comme votre absolue égale, de ne jamais sembler la soumettre et surtout, ne vous tenez jamais dans son dos. Je vous conjure de ne jamais faire cela en vous battant avec elle ou en toute autre occasion. Jurez-le ! 
 
    – Mais ma sœur, pourquoi cela ? 
 
    – Jurez-le, si vous êtes un gentilhomme ! ordonna sœur Barbe avec force. 
 
    – Je le jure, répondit Neuville interloqué devant l’insistance de la religieuse.  
 
    – Merci, allez-y, maintenant. Soyez prudent, je me tiendrai derrière la porte. Criez si vous vous sentez en danger. Je viendrai vous aider. » 
 
    Le jeune homme ne répondit pas. La remarque lui semblait absurde. Il se retourna en riant à gorge déployée devant les inquiétudes de la religieuse. Il ne remarqua pas la prière silencieuse que la religieuse adressait au Seigneur et, s’il l’avait fait, elle lui serait apparue comme l’ineptie d’une pauvre femme trop longtemps coupée du monde.  
 
   


 
  

 XVI  
 
    Margaux et Barbe pénétrèrent dans Montfavet en fin d’après-midi, à quelques lieues des remparts d’Avignon. Le voyage leur avait pris cinq jours durant lesquels elles s’étaient jointes à plusieurs groupes de voyageurs sur la route entre Carcassonne et Avignon. Elles avaient retracé, en sens inverse, le trajet du courrier que Saint-Prisque leur avait envoyé.  
 
    Margaux était maussade, le visage plus dur que d’habitude et la parole laconique, même envers sœur Barbe. La religieuse avait, quant à elle, le regard soucieux et triste. Elle n’avait cessé durant tout le voyage de jeter des regards discrets en direction de sa compagne, chacun véhiculant un mélange étrange de tristesse, de tendresse et de crainte.  
 
    Les autres voyageurs avec qui elles chevauchaient ne s’approchaient pas de Margaux. Elle leur apparaissait comme une créature tout aussi fascinante que dangereuse, dont la religieuse était la gardienne. Barbe s’en était occupée durant tout le trajet. Elle avait réussi à empêcher quiconque de lui parler, sans pour autant l’isoler du monde extérieur. Leurs compagnons de route avaient mis cela sur le compte de la noblesse et, hormis une fois ou deux, ils avaient laissé les deux femmes tranquilles et silencieuses. 
 
    En arrivant sur Avignon, elles avaient traversé le pont Saint-Bénézet et contourné les remparts de la ville pour se rendre plus à l’est, jusqu’au couvent des sœurs Clarisse, situé au nord du village de Montfavet. À leur arrivée, l’une des religieuses se pressa de venir les accueillir pour leur souhaiter la bienvenue.  
 
    « Je suis sœur Marie. Son Éminence nous a prévenues de votre venue, déclara la religieuse en accueillant Margaux et sœur Barbe dans la cour d’enceinte du couvent. Vous avez voyagé seules ? Je ne vois personne avec vous. 
 
    – Oui, lui répondit Barbe avec un sourire. Le messager, dont son Éminence s’est servie pour nous faire venir, n’a pas fait le chemin avec nous. Nous avons pris plus de temps à nous préparer que celui-ci ne pouvait rester. Il doit être chez lui depuis quelques jours déjà, à moins que son service ne l’ait envoyé ailleurs.  
 
    – Ah ! C’est fort dommage ! Je m’en serais bien servi pour faire avertir le Cardinal de votre arrivée. Je vais demander à l’un des nôtres de se charger de cela… Le Cardinal m’a demandé de vous faire dire qu’il vous attend à l’évêché dès votre arrivée. Puis-je vous demander d’y être demain avant Terce ? 
 
    – Nous y serons, répondit sèchement Margaux, où sont nos chambres ? » 
 
    La religieuse ne releva pas le ton peu aimable de la jeune femme et les conduisit à leur chambre, tandis que des sœurs laies les aidaient avec le peu d’affaires qu’elles avaient. Sœur Barbe laissa Margaux quelques instants pour s’entretenir avec sœur Marie. Elle glissa quelques mots à la religieuse dans le creux de l’oreille avant de retourner dans la chambre, pour se retrouver seule avec Margaux. L’hostellerie était luxueuse et leur chambre spacieuse. Il y avait deux lits en bois munis de matelas bourrés de paille. Les couvertures étaient en laine épaisse. Une table et trois tabourets formaient le reste du mobilier. La lumière provenait d’une fenêtre entre les deux lits.  
 
    Margaux se tenait debout devant l’ouverture et regardait, dans le lointain, les toits de la cathédrale. La flèche pointait au-dessus du rideau d’arbres qui fermait l’horizon. Des oiseaux passèrent bruyamment dans le ciel. Elle ne leva les yeux que pour les rabaisser immédiatement, en cachant son visage dans les paumes de ses mains. Elle fut parcourue par un frisson et ne retint pas les larmes qui finirent par la secouer tout entière. 
 
    Sœur Barbe se précipita vers elle et lui attrapa les épaules avec affection. Elle se tenait derrière Margaux. Ses gestes étaient doux et ses paroles affectueuses. Elle l’attira vers l’un des lits, où elles s’assirent l’une à côté de l’autre. Margaux était plus grande que Barbe. Elle dut incliner le buste, en cédant sans résistance quand la religieuse lui prit la tête pour la poser contre sa poitrine de la façon dont on cajole une enfant.  
 
    « Je suis un monstre, dit-elle finalement. Le Diable m’habite. Je veux mourir… » 
 
    – Ne dis pas cela, mon enfant, lui susurra Barbe avec l’affection d’une mère. Tu n’es ni folle ni possédée, même si je ne sais pas ce que le Démon a bien pu te faire… Aie confiance dans le Seigneur. Il ne te tourmente pas ainsi pour rien… » 
 
    Le lendemain, Margaux et sœur Barbe quittèrent très tôt le couvent pour Avignon. Elles se rendirent à l’invitation du Cardinal et furent tout de suite conduites dans l’antichambre de la salle de travail du Pape Jean XXII. Elles s’assirent sur l’un des bancs en bois pendant qu’un page alla frapper à la porte du cabinet pour y annoncer leur arrivée. Le Cardinal de Saint-Prisque et le Pape suspendirent leur conversation pour se tourner sur le sujet qui allait bientôt les préoccuper. 
 
    « Jacme, es-tu sûr de cette femme ? demanda froidement le Pape. Ce n’est qu’une convertie qui traîne une réputation… dérangeante. 
 
    – Votre Sainteté mentionne des rumeurs de sorcellerie ? Elles sont trop vite associées aux femmes libres et intelligentes, affirma le Cardinal de Saint-Prisque. Margaux n’est pas une sorcière.  
 
    – Il n’y a pas que cela et tu le sais bien. Dis-moi que tes sentiments vis-à-vis d’elle ne te voilent pas la vérité. 
 
    – Mes sentiments sont ceux d’un père envers celle qui aurait pu être sa fille. Ils sont purs et irréprochables ! Non, Jacques, tu le sais bien, il n’y a rien de cela entre elle et moi. Margaux m’a aidé à de nombreuses reprises. Elle a été le fer de lance de l’Église contre l’hérésie. Elle a fait maintes fois preuve d’abnégation envers la Foi, au point d’avoir été profondément blessée par le Démon… jusque dans son esprit peut-être, mais cela n’en fait pas une sorcière, bien au contraire. Ce sont ceux dont elle a mis en lumière les fourberies et les compromissions avec le Malin qui l’accusent. Guilhem Bélibaste[lix] figure au nombre des plus célèbres. C’est Margaux qui a conçu le plan pour lui faire franchir les Pyrénées. C’est elle qui a séduit Arnaud Sicre pour le convaincre de le trahir. C’est encore elle qui fit en sorte que Sicre disparaisse soudainement, alors qu’il était pris de remords et cherchait à rallumer la flamme du catharisme. Ce ne sont pas là les agissements d’une sorcière, mais d’une femme au service de Dieu. 
 
    – Tu as raison. Jacme, ne nous laissons pas aveugler. Fais venir cette enfant que je la bénisse. » 
 
    Le Cardinal fit quelques pas vers la porte pour l’ouvrir et faire signe à Margaux. Sœur Barbe voulut la suivre, mais l’évêque la retint de le faire : « Margaux seulement, je vous verrai après pour vous confesser, comme vous me l’avez demandé. » 
 
    Le prêtre laissa passer la jeune Andalouse devant lui. Elle avait délaissé ses vêtements de voyage pour une robe couleur safran en lin fin. Le bustier de sa robe recouvrait sa poitrine, laissant apparaître une fine tunique dont les dentelles ressortaient et retombaient sur son corsage. Le Pape lui sourit et lui fit signe d’approcher. 
 
    « Vous me paraissez bien jeune pour la tâche que veut vous confier mon ami, le Cardinal de Saint-Prisque. Mais il y a tant de monde qui pense que je suis trop vieux pour diriger la chrétienté que je m’astreins à ne plus faire de l’âge un élément de mes jugements. Mon enfant, pourvu que Dieu soit avec vous, votre jeunesse ne peut que vous servir. » 
 
    Margaux s’agenouilla devant lui et embrassa l’anneau de Saint-Pierre sur la main que lui tendait le Pape. Jean XXII la fit se relever et invita ses hôtes à s’asseoir sur les chaises qui se trouvaient devant lui.  
 
    « Est-ce que Jacme vous a dit pourquoi vous êtes ici ? demanda le Pape une fois qu’elle se fut installée. 
 
    – Je ne lui ai rien dit, répondit le Cardinal à sa place. Je voulais que Votre Sainteté puisse le faire lui-même. » 
 
    Le Pape inspira profondément et se redressa sur son fauteuil. Il regarda la cheminée éteinte, comme pour y puiser les mots dont il avait besoin. Il se tourna alors vers Margaux, prêt à lui faire part de ce qui le tracassait. 
 
    « C’est une affaire délicate… Le Cardinal m’assure que vous êtes la personne qu’il nous faut. Que savez-vous du prince Louis de Bavière ? 
 
    – Peu de choses, très Saint-Père. Ce que je connais de lui ne va pas plus loin que ce qu’en savent la plupart des habitants du royaume[lx]. Votre Sainteté l’a excommunié depuis qu’il a osé défier la suprématie spirituelle et temporelle de l’Église. 
 
    – C’est un résumé assez succinct, mais correct, je dois dire. Il faut cependant y voir l’œuvre du Mal, car en affaiblissant le cœur spirituel de la chrétienté, c’est à l’œuvre de Dieu que l’on s’attaque. Cet homme a fait un pacte avec Lucifer. C’est pourquoi cette affaire est si délicate et dangereuse pour vous, mon enfant… comme pour l’ensemble du monde chrétien. Louis de Bavière se veut souverain sur l’Église catholique. Il s’est fait couronner à Rome par un laïc ! En l’absence de tout représentant de l’Église[lxi]… Il court à sa perte et son âme est damnée, mais en attendant, il nuit aux intérêts de la très Sainte Église. Il défend les Romains dans leur volonté de voir le Saint-Siège y retourner et cherche par tous les moyens à déstabiliser la papauté, en commençant ici : dans le comtat Venaissin. On retrouve des gros[lxii], frappés à son effigie, dans presque tous les villages frontaliers. Il y a cependant plus grave. La rumeur veut que la région autour de Vaucluse soit envahie par les démons. Les peuples montagnards seraient retournés à leurs anciennes croyances démoniaques. Le Diable est à l’œuvre et le prince est son agent. 
 
    – Si le prince Louis peut prouver que le très Saint-Père ne peut pas maintenir la foi sur ses propres terres, il n’aura aucun mal à pervertir les cœurs pour faire élire un antipape, expliqua le Cardinal de Saint-Prisque. Il s’emploie d’ores et déjà à convaincre une partie du clergé de s’engager sur la voie du schisme, mais il n’a pas le soutien nécessaire en dehors des terres qu’il gouverne et des mécréants qu’il a nommés évêques. Ce sont tous des franciscains, que Sa Sainteté a déjà fait excommunier, et qui prêchent contre la puissance de l’Église. Cette affaire de culte païen pourrait lui servir à rallier les autres princes à sa bannière. Le roi de France ne le rejoindra certainement pas, mais l’Église en serait de toutes les manières très affaiblie. 
 
    – Je veux, mon enfant, que vous alliez à Vaucluse. Je veux que vous déterminiez qui sont ces hérétiques et surtout qui les animent. Le Démon est présent dans ces lieux, alors faites attention. Si la force se justifie pour ramener l’ordre et la paix de Dieu en ces terres, je vous demande de l’appliquer, mais discrètement. Dieu saura guider votre jugement. Quand vous aurez fait toute la lumière, alors seulement nous agirons en frappant suffisamment fort pour que le Malin ne puisse pas se relever et nous menacer à nouveau. 
 
    – Très Saint-Père, répondit Margaux en cherchant du soutien auprès du Cardinal de Saint-Prisque, n’avez-vous pas peur que cela soit au-dessus de mes forces ? Je ne suis qu’une femme et je suis seule.  
 
    – Margaux, mon enfant, répondit le Cardinal à la place du Pape. Tu es plus dangereuse qu’une vipère et je ne connais pas beaucoup d’hommes capables de se mesurer à toi une arme à la main. Il y a cependant les gardes épiscopaux et le seigneur de la Guyon qui t’attendent au château. Sœur Barbe et frère Nortimer t’accompagneront. Ils veilleront sur les aspects spirituels des dangers qui t’attendent. Je serai à Cavaillon, prêt à te porter secours, ou plutôt comme je le pense, pour venir frapper la Bête à la tête, quand tu sauras où elle se terre. 
 
    – Ma fille, renchérit le Pape, vous agissez au nom de la très sainte Inquisition. Je vous ai signé les lettres et les mandats nécessaires. Vous êtes en croisade et rien ne vous arrivera, pourvu que vous gardiez la foi. Dieu est avec vous. » 
 
    Margaux le remercia et le Cardinal se leva de sa chaise pour prendre congé. Le Pape avait ordonné et nul ne pouvait argumenter. Tous les deux sortirent du cabinet pour laisser entrer le visiteur suivant. Le Cardinal prit alors Margaux à part, avant de rejoindre sœur Barbe.  
 
    « Margaux, frère Nortimer te donnera tous les documents nécessaires ainsi que de plus amples détails. Tu pars demain. As-tu les armes que je t’ai envoyées ? 
 
    – Je les ai laissées au couvent. 
 
    – Très bien, tu en auras besoin. Je te laisse, car je dois être ce soir à Cavaillon… et j’ai promis à sœur Barbe de la recevoir en confession. Je te dis au revoir et surtout bonne chance. » 
 
    Margaux embrassa l’anneau qu’il lui tendait. Elle se retira pour rejoindre frère Nortimer à l’extérieur de l’antichambre. Sœur Barbe était toujours là, patientant avant de pouvoir parler au Cardinal. Il lui fit signe de l’accompagner. Ils se dirigèrent tous les deux vers les jardins et le rocher des Doms de l’autre côté de la cathédrale. 
 
    « Nous serons tranquilles ici, dit laconiquement Saint-Prisque quand ils eurent atteint la pointe qui dominait le Rhône. Pourquoi vouliez-vous me rencontrer seul, ma sœur ? 
 
    – Il faut que cela cesse, Votre Éminence, lui répondit sœur Barbe avec une pointe de colère dans la voix. Vous devez cesser de la soumettre au supplice ! 
 
    – Je ne comprends pas. 
 
    – Pourquoi la tentez-vous ainsi, en lui soumettant à chaque fois de nouvelles proies ? Elle n’est pas un chien de chasse ni un faucon dont il faut entretenir l’instinct de prédateur. C’est une femme, une enfant presque, qui ne demande qu’à oublier ! 
 
    – De quoi parlez-vous, sœur Barbe ? Votre devoir est d’empêcher que quoi que ce soit de ce genre arrive. Qu’ai-je donc fait pour que vous vous défaussiez sur moi ? Que s’est-il passé ? 
 
    – Je parle du courrier que vous avez spécialement choisi pour lui plaire, et que vous nous avez envoyé. Je parle des autres pauvres âmes qui, comme lui, sont mortes pour rien. 
 
    – Il est mort ? Que s’est-il passé ? 
 
    – Comme à chaque fois… Margaux est allée vers lui. Votre Éminence, vous le savez bien, quelque chose la pousse à jouir des hommes, surtout quand ils sont jeunes, virils, pleins d’arrogance et qu’ils la rabaissent au rang de femme. Elle les tente. Tous succombent. Puis, il y a un mot ou un geste qui lui rappelle son passé. Elle perd alors l’esprit. Vous la connaissez mieux que personne. Vous savez combien elle peut être violente. Aucun n’est plus fort qu’elle, dans ses moments de folie. Il n’y a aucune raison de soumettre Margaux à cela, et encore moins de condamner des innocents. C’est mal ! » 
 
    Le Cardinal était troublé et s’assit sur un banc. Il récita une prière silencieuse du bout des lèvres pendant que sœur Barbe l’observait debout. Elle avait des yeux durs que très peu lui connaissaient. 
 
    « Je n’ai pas envoyé ce jeune homme à l’abattoir, se défendit le Cardinal d’une voix muette. Ce n’était pas mon intention. Il est mort n’est-ce pas ?  
 
    – Malheureusement oui, lui répondit-elle. Il a rejoint les autres. Je m’en suis occupée durant la nuit, mais ma vocation me rend rouge de honte.  
 
    – Ce n’est pas vous, sœur Barbe, qui en êtes responsable, mais moi ! Je vous absous au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… » 
 
    Le Cardinal pria encore en silence avant de relever la tête vers la bonne sœur. Elle s’était un peu détendue, mais le regardait toujours avec sévérité.  
 
    « C’est tout l’opposé. Je lui ai envoyé des hommes jeunes que je pensais capables de se défendre. Mais surtout, des hommes dont elle n’aurait rien à craindre. Je pensais naïvement qu’en lui offrant la possibilité d’assouvir les instincts de chair que la Bête a mis en elle, Margaux n’en deviendrait que plus docile. 
 
    – Ne faites plus cela, Votre Éminence. Je vous en prie. Cela ne fait qu’empirer les choses.  
 
    – Je ferai dorénavant selon vos recommandations… Vous la croyez possédée ? 
 
    – Qui sait ? Mais je ne le crois pas. Seul Dieu peut comprendre les dégâts qu’ont faits ces gens dans son esprit. Ses blessures ne sont pas charnelles. Elles nous sont invisibles, ce qui nous interdit de comprendre certaines de ses réactions. Je ne crois pas qu’elle soit possédée… mais je suis convaincue que le Malin l’a profondément blessée.  
 
    – Qu’est-ce qui provoque ses crises ? Êtes-vous arrivée à le comprendre ?  
 
    – Non… toujours des hommes, des mots ou le souvenir d’une situation. Elle devient folle et tue pour se défendre. Tous les jouvenceaux que vous nous avez envoyés n’avaient aucune chance une fois qu’elle est dans cet état.  
 
    – Je le regrette très sincèrement… Continuez à vous occuper d’elle. On lui doit cela. Je vais peut-être devoir lui trouver un couvent pour l’abriter du monde extérieur. 
 
    – Vous la tueriez si vous le faisiez. Elle sait se contrôler quand elle n’est pas directement tentée. Elle cherche à être aimée, comme tout le monde. Elle se régale de romans courtois. Donnez-lui la chance d’avoir une vie normale. 
 
    – Mais vous me disiez l’inverse tout à l’heure ! 
 
    – Je sais, mais je n’ai pas la solution. Laissez-moi m’occuper d’elle sans la mettre en danger. » 
 
    Le Cardinal se leva en hochant positivement la tête. Sœur Barbe avait retrouvé un peu de son sourire, tandis que le Cardinal semblait beaucoup plus préoccupé qu’au début de leur conversation. Ils firent quelques pas vers la cathédrale. Le Cardinal s’arrêta brusquement pour se retourner vers sœur Barbe. « Je vous supplie de vous occuper d’elle, ma sœur. Je ne saurais pas vous dire pourquoi je tiens à cette enfant, mais j’y tiens comme si c’était ma fille. Protégez-la du Malin, je vous en supplie. » Sœur Barbe lui sourit, comme elle le faisait avec toutes les pauvres âmes qu’elle croisait. « Votre Éminence, nous sommes certainement ce qu’elle a de plus proche d’un père et d’une mère. Un cardinal et une bonne sœur… Ça pourrait faire sourire ! » Le Cardinal ne put réfréner un sourire et continua avec sœur Barbe en direction du palais épiscopal. 
 
   


 
  

 XVII   
 
    La lettre adressée au château de Vaucluse annonçait l’arrivée des renforts espérés. Les mots écrits sur le parchemin ne donnaient pas beaucoup de détails. Ils indiquaient simplement que l’Église envoyait à Vaucluse trois représentants de l’Inquisition, mais cela avait suffi à Ageran pour se convaincre que ses supérieurs prenaient la menace au sérieux. La lettre portait le sceau du Cardinal de Saint-Prisque, suppléant de l’évêque Cavaillon et président du tribunal d’Inquisition. La mention de l’Inquisition lui faisait peur, comme elle faisait peur à tout chrétien craignant le Seigneur, mais il accueillit toutefois la nouvelle de son arrivée avec soulagement. Sa présence lui semblait appropriée à la situation. Il rassembla ses hommes, convoqua le père Caribert, ainsi que le prieur et leur annonça la bonne nouvelle. Il leur lut la lettre qu’il venait de recevoir, avec satisfaction et espérance. 
 
    La nouvelle fut bien accueillie par ses hommes qui y virent l’assurance de renforts. Le prieur parut concerné, mais pas inquiet. C’était la venue possible et probable d’étrangers dans son monastère qui lui posait problème. « Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous occuper de tous ces visiteurs, s’ils venaient à vouloir y être logés », s’inquiéta-t-il sans qu’Ageran n’en prenne note. « Ce ne sont pas que trois juges qui viennent à nous, mais tous leurs clercs et autres prêtres qui les servent. Où allons-nous les loger ? Cela ne peut pas être à l’abbaye ! Elle est trop petite ! »  
 
    Le père Caribert s’était tu pendant tout le temps où Ageran lisait la lettre à haute voix. Il n’avait rien dit quand le prieur et les soldats avaient exprimé leurs craintes ou leur approbation. Il ne le fit qu’une fois que tous eurent parlé, se réservant le dernier mot. Il avait gardé jusque-là un visage dur à l’égard d’Ageran et s’exprima sèchement alors que le chevalier s’apprêtait à remercier avec satisfaction tous ceux devant lui. 
 
    « Qui a eu l’idée de faire venir l’Inquisition ici ?! Que l’on ne me dise pas que ce Cardinal de Saint-Prisque s’est soudainement intéressé à nous ! 
 
    – C’est moi, bien évidemment ! répondit Ageran que la remarque venait de surprendre. Que vas-tu y voir encore de mal ? J’ai demandé de l’aide militaire et spirituelle qui nous a été offerte. Qu’as-tu contre ça ?  
 
    – Tu dois être un idiot, si tu crois que l’Inquisition est la solution ! répondit le prêtre avec colère. Elle n’est pas là pour nous ! Elle ne vient que pour justifier l’indécence de ceux qui prétendent pouvoir gouverner notre Église. Elle ne sert que le Malin ! C’est ton cardinal qui a fait enfermer Bernard Délicieux[lxiii] ! C’était un saint homme venu défendre la cause de ses frères franciscains devant l’antéchrist ! Et n’oublions pas Bonagrazia de Bergame[lxiv], qui défendit encore le principe d’une Église pauvre suivant l’exemple du Christ ! Il croupit lui aussi dans les geôles de tes maîtres. S’il n’y avait pas eu le prince Louis, qui s’est érigé en défenseur des valeurs chrétiennes, l’Inquisition aurait eu la peau de tous les franciscains ! » 
 
    Ses yeux étaient vifs comme des tisons, sa bouche dure et ses sourcils froncés. Il ne s’était jamais auparavant exprimé avec autant de rage contre le Pape. Caribert ignorait Ageran, contre qui il s’était suffisamment exprimé. Il ne jeta aucun regard en direction du prieur, qui de toutes les façons soutenait ses positions, mais il s’adressait aux soldats qui le regardaient perplexes. 
 
    « Espèces d’ignorants ! Vous croyez que c’est le salut qui vous arrive ! Vous vous trompez ! C’est la Bête qui vient à vous pour vous enfoncer encore plus bas ! Mais ne comptez pas sur moi pour fuir. Tant que cela plaira à Dieu, je serai celui qui restera debout pour lutter contre Elle. » 
 
    Le prêtre sortit d’un seul coup et disparut dans le couloir. Ageran était bouche bée et les soldats plongés dans la confusion. Le doute se lisait sur leurs visages, quand ce n’était pas l’expression du ressentiment à l’égard de leur chef. Ageran portait, maintenant, la responsabilité de les avoir jetés dans la gueule du Diable. Le chevalier se sentait impuissant. Il ne pouvait que constater qu’ils s’étaient détournés de lui.  
 
    Il chercha l’appui du prieur, en espérant y trouver un allié. Il était le seul à pouvoir balancer les mots de Caribert, mais sa réaction fut décevante. Le moine, sentant le regard d’Ageran se poser sur lui, reprit à son compte les mots du prêtre. Ses paroles furent d’abord hésitantes, puis plus affirmées, au fur et à mesure que ceux autour de lui réagissaient et le soutenaient. Elles étaient, certes, plus modérées et il ne parlait que de ses peurs pour le salut des villageois, mais cela finit d’annihiler tous les espoirs qu’avait Ageran de ramener ses hommes à lui. Il les voyait sortir les uns après les autres, au mieux remplis de doute, au pire en se rangeant derrière le prêtre. Ce fut le cas de Rainon et de Semoc, qui partirent sans même prendre congé, avant même que frère Amat n’eut terminé de parler. Bérard fut le dernier à s’en aller. Il soutint le regard d’Ageran jusqu’à la fin, sans que celui-ci ne puisse lire dans ses pensées. Le soldat secoua négativement la tête et disparut à son tour sans autre formalité.  
 
    Le chevalier resta seul, assis sur sa chaise, à regarder le parchemin dont il avait tant espéré. Il se prit la tête entre ses mains et regretta le temps des croisades. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que ceux qui viendraient sachent prendre en main une situation qui lui échappait. 
 
    On était tout début mai. L’atmosphère au village se détériorait et s’éloignait de ce qu’elle aurait dû être en cette saison. Pourtant, la nature était belle et les températures clémentes. Le père Caribert avait annoncé l’arrivée de l’Inquisition à tout le village en des termes similaires à ceux qu’il avait tenus devant Ageran. L’appréhension des villageois avait encore grandi, tandis que le prêtre laissait libre cours à sa haine envers la papauté avignonnaise. Ses paroles étaient plus vertes que ce qu’il n’en avait eu l’habitude jusqu’ici. Il se servait de chacune des messes qui le séparaient de l’arrivée des inquisiteurs, comme si elles avaient été ses dernières chances de prêcher pour l’Église qu’il appelait de tout son cœur. Il reprenait l’exemple franciscain et leurs discours sur la pauvreté du clergé. Il soutenait ses sermons par des références appuyées à leurs théologiens. Il répétait les noms de ceux enfermés ou exilés sous la protection de Louis de Bavière. Il en faisait des martyrs, pour lesquels il appelait la population du village à prier.    
 
    Caribert ne sortait plus de son église. Il y passait son temps en prière, quand il ne célébrait pas la messe. Il était devenu reclus et agressif, même envers ses ouailles. Il leur reprochait sans retenue leur éloignement aux valeurs chrétiennes. Son discours se radicalisait et il mettait en garde sa congrégation contre le départ de Dieu, si la foi chrétienne n’était plus là pour Le soutenir. 
 
    Le village attendait avec anxiété l’arrivée de la mission pontificale. L’espérance d’être délivré du Malin balançait à peine les réquisitoires enflammés de Caribert. Ageran ne se sentait pas différent des autres. Il était rongé par le doute et la peur d’avoir suscité un remède pire que le mal. Ses hommes ne lui parlaient plus, sauf s’ils en avaient l’obligation. Leur premier souci était le salut de leur âme, auquel il paraissait faire obstacle. Il passait son temps à prier pour que le Seigneur lui vienne en aide en espérant l’arrivée des hommes d’armes qu’il avait demandés, même si la lettre du Cardinal n’en faisait pas mention. La chambre de l’évêque avait été préparée pour y recevoir celui qui dirigerait la mission, tandis que deux autres étaient destinées aux autres inquisiteurs. Le reste de leurs gens serait logé à l’hostellerie du château ou de l’abbaye, malgré l’avis défavorable du prieur. 
 
    Une curiosité malsaine avait poussé les villageois à ne pas s’éloigner de Vaucluse, mais plutôt à s’affairer autour des rives de la Sorgue, là où le cortège devait passer. Tout le village fut averti de l’arrivée des étrangers dès que ceux-ci prirent pied sur la route longeant la Sorgue et remontant vers le village. Ils étaient emmenés par Semoc, qui était allé les attendre à l’Isle. La rumeur qu’au lieu d’être une troupe, il ne s’agissait que de trois cavaliers, circula très vite jusqu’au village. Le bouche-à-oreille décrivait un moine, une religieuse, et une femme aux allures étranges, dont la description devenait de plus en plus fantastique au fur et à mesure que la rumeur se propageait. Tous accoururent le long de la Sorgue pour la voir passer et vérifier de leurs propres yeux la description qu’il en avait reçue.  
 
    Ce fut cependant la taille de la mission ecclésiastique qui attira le plus de commentaires négatifs. Il y avait beaucoup de déçus parmi les villageois, au premier rang desquels figuraient Romary, le colporteur, et Aubri, le meunier. Ils y voyaient là la preuve de leur abandon par l’Église. La rumeur de mécontentement se propagea à travers le village bien avant l’arrivée du cortège, faisant sortir le père Caribert de son église, pour se joindre aux autres villageois alignés le long de la Sorgue.  
 
    Le prêtre avait retrouvé son feu et son ardeur habituels. On pouvait l’entendre de loin. Sa voix forte et rauque prenait pour preuve ceux qu’on leur envoyait, que le village n’avait rien à attendre du pape d’Avignon.  
 
    Le brouhaha des commentaires se tut quand Margaux et ses compagnons, chevauchant derrière Semoc, arrivèrent dans la grande rue à la hauteur des premiers habitants. La vague de silence se propagea le long de la Sorgue. La tonsure du moine brillait au soleil, transformant ses cheveux blonds en couronne dorée. Sœur Barbe était souriante, selon son habitude, malgré les fatigues du voyage et l’appréhension de se retrouver au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas. Margaux, quant à elle, avait cette expression qui lui servait de masque au milieu d’inconnus. Son visage était dur. Elle regardait droit devant elle, pour ignorer qu’elle était le centre de toute l’attention et la cause principale de toutes les surprises. Non seulement elle chevauchait en tête, ce qui pour une femme était déjà extraordinaire, mais son allure et ses vêtements étaient étrangers. Elle rappelait aux villageois les sorcières vivant dans ces contrées sauvages, remplies d’infidèles, plus au sud. 
 
    Elle ne montait pas en amazone, mais comme un homme. Elle ne portait pas de robe, mais d’étranges vêtements masculins. Elle ne portait pas de souliers, mais une paire de bottes souples à talons[lxv], enfilée par-dessus un sirwal en toile de coton brun[lxvi]. Son pantalon était retenu à la ceinture par une longue bande de soie jaune safran, enroulée plusieurs fois autour de la taille. Elle n’avait pas de tunique, mais une chemise en lin blanc, dont le laçage s’ouvrait au niveau du col. Et pour finir le tout, elle s’était enveloppée dans un ample kaftan[lxvii] à capuchon de coton brun. Il descendait le long de ses jambes et recouvrait ses bras jusqu’à mi-mains. Les manches et les extrémités de son manteau étaient brodées d’arabesques en fil de soie jaune qui brillaient au soleil, comme si elles avaient été cousues d’or. Margaux avait l’air sortie d’un autre monde, bien au-delà de ce que la rumeur avait déjà pu dire sur elle.  
 
    Elle tenait fermement les rênes de son cheval, et regardait devant elle sans s’intéresser aux villageois qui l’observaient. Elle avait la tête haute. Ses cheveux longs et bouclés retombaient sur ses épaules tout en révélant de larges pendentifs, attachés aux lobes de ses oreilles. Ses yeux étaient soulignés au khôl, ce qui lui conférait un regard d’acier. Mais, ce qui faisait le plus parler la population, c’était les dessins, peints au henné, qui lui descendaient du menton jusque sous sa chemise, et qui recouvraient toutes ses mains.  
 
    Les villageois la regardèrent d’abord perplexes, sans réagir. Un murmure se propagea ensuite parmi toute la foule plus vite que le cortège. De murmure, le bruit grossit en paroles distinctes avant d’arriver au centre du village. La peur et l’indignation se mélangeaient. La foule fut convaincue qu’il s’agissait d’une magicienne, d’une sarrasine envoyée pour les perdre. Les villageois se taisaient à son passage pour ne pas la provoquer. Les mères cachaient leurs enfants derrière leurs jupes, afin de ne pas les exposer au mauvais œil.  
 
    Le père Caribert, lui-même, abonda dans le sens général. Il tenait sa grande croix à deux mains par la hampe. Il se posta au milieu du chemin, usant du crucifix comme d’une lance pour défier le Démon. Il attendit que le cortège soit à portée de voix pour crier : 
 
    « Femme du Démon ! Sorcière ! N’approche plus ! Je t’ordonne de repartir rejoindre ton maître, Lucifer, en enfer ! » 
 
    Semoc se figea sur son cheval. Il regarda le prêtre en ne sachant plus que faire. Il resta immobile jusqu’à ce que le saint homme lui ordonne de s’éloigner des trois nouveaux arrivants. Le soldat disparut vite dans la foule, abandonnant ceux qu’il devait escorter jusqu’au château. Margaux mit alors pied à terre et s’avança vers le prêtre. Caribert la menaçait du regard et de sa croix. Elle s’approcha de lui sans faillir ni ralentir. D’un geste vif, elle lui arracha le crucifix, qu’elle tendit à frère Nortimer, arrivé en renfort. Margaux s’agenouilla alors devant l’image du Christ tenue haute par Nortimer au-dessus de sa tête. Elle resta ainsi en prière pendant que Caribert revenait à lui. Elle ne se redressa que quand le prêtre voulut s’en prendre à elle. Elle le fit au moment même où Ageran arrivait à cheval avec le reste de ses hommes. 
 
    Frère Nortimer sortit alors de sa besace le document portant le sceau de l’Inquisition. 
 
    « Nous sommes ici par la volonté de Sa Sainteté le Pape Jean XXII. Nous sommes venus vous délivrer du Démon. Madame de Saint-Ybars vous est envoyée pour enquêter et débusquer les Démons qui se cachent parmi vous. Nul n’est plus qualifié qu’elle en la matière. Quant à moi, je viens guider le père Caribert pour tout ce qui concerne les questions religieuses. Il en a grand besoin, d’après ce que je viens de voir ! » 
 
    Les villageois regardèrent Margaux avec interrogation. La légitimité des trois cavaliers ne faisait aucun doute. La force armée d’Ageran ne permettait aucun débordement, mais les accusations de sorcellerie proférées par le prêtre restaient toujours très fortes dans l’esprit des gens. 
 
    Ageran fit disperser la foule après avoir froidement accueilli les trois arrivants. Il dut user du peu d’autorité qui lui restait encore sur ses hommes pour faire retourner le prêtre dans son église. Caribert ne se démonta pas pour autant et appela sa communauté à le rejoindre pour y prier pour le salut de leurs âmes. 
 
    Ageran entraîna ses hôtes vers le château sans dire le moindre mot. Il ne se retourna vers Bérard que lorsqu’ils en eurent franchi le petit portail. 
 
    « Où sont Rainon et Semoc ?  
 
    – Ils sont restés au village, messire. Ils ont rejoint les autres à l’église. 
 
    – Dis-leur de ne pas revenir ! Ils ont choisi leur camp. » 
 
    Ageran se dirigea vers l’escalier qui menait à l’intérieur et, d’un geste malpoli, il fit un signe qui ne s’adressait à personne en particulier, pour qu’on le suive à l’intérieur. Margaux, sœur Barbe et frère Nortimer lui emboîtèrent le pas. Les quatre soldats hésitèrent avant de se décider. Ils montèrent timidement l’escalier sans oser pénétrer dans la grande salle où leur seigneur comptait avoir une explication avec ses visiteurs. 
 
    « Qu’est-ce que cela signifie ?! cria Ageran à Margaux quand tous les quatre furent à l’intérieur. J’avais demandé de l’aide : pas deux femmes et un moine ! Qui est le crétin qui a décidé de me faire venir une infidèle par-dessus le marché ?! Vous voulez me foutre une émeute sur les bras ?! 
 
    – Mon parrain, le Cardinal de Saint-Prisque, répliqua froidement Margaux. 
 
    – Margaux est la filleule du Cardinal, expliqua sœur Barbe outrée. Elle est baptisée et fervente dans sa pratique de la foi. Le Pape Jean XXII lui-même l’a choisie pour cette mission. 
 
    – Ça me fait une belle jambe ! Qu’est-ce qu’ils n’ont pas compris dans la lettre que je leur ai fait parvenir ?! J’ai besoin de soldats et de prêtres ! Pas de deux donzelles et d’un moine incapable de se défendre ! Je n’ai pas assez d’hommes pour tenir le village. Vous n’avez pas remarqué combien les esprits sont échauffés en bas ?! Ils n’ont pas compris, à Avignon, que la population, ici, se sent abandonnée ! Elle attendait une troupe pour chasser le Démon. Au lieu de cela, vous vous pointez déguisée en sarrasine. Vous cherchez quoi ?! Vous venez de me faire perdre deux bons soldats ! Je n’ai aucune envie d’en perdre un de plus à vous protéger, filleule ou pas du Cardinal ! » 
 
    Les soldats s’étaient rapprochés de l’encadrement de la porte. Sœur Barbe avait perdu son sourire et frère Nortimer affichait un rictus qu’Ageran prit pour de la moquerie. 
 
    « Cela vous amuse, le moine ?! s’écria Ageran. 
 
    – Oui, lui répondit posément Margaux. Cela l’amuse en effet ! Vos protestations sont vaines. Vous allez m’obéir… Vous y êtes contraint, et vos hommes vont faire ce que je leur dirai. Eux aussi n’ont pas le choix… Quant à savoir si la donzelle sait se défendre, je ne vous conseille pas de vouloir trop la provoquer. 
 
    – Messire, enchaîna frère Nortimer dans un esprit d’apaisement, le Cardinal de Saint-Prisque a pris votre requête très au sérieux. Je vous le dis. Nous agissons pour le compte du tribunal d’Inquisition, plus précisément, nous sommes appelés quand les affaires de celui-ci demandent diligence et discrétion. Vous avez raison, je ne suis bon à rien avec une arme, mais je suis très utile dans ma connaissance des rites de sorcellerie et des cultes païens. Concernant Madame de Saint-Ybars, je vous appellerai à plus de prudence. Je préférerais m’en prendre à un nid de frelons plutôt qu’à elle, même désarmée… Peut-on repartir sur de meilleures bases ? Montrez-nous où poser nos affaires et nous changer, puis, si Margaux n’y voit pas d’objection, j’aimerais que vous nous expliquiez les détails de cette affaire depuis le début. » 
 
    Ageran regarda froidement le jeune moine. Il exprima d’un geste son agacement et sa résignation, puis indiqua dans son dos les appartements qui revenaient à Margaux. Il ordonna ensuite que l’on conduise sœur Barbe et frère Nortimer dans les chambres qui leur avaient été réservées. 
 
   


 
  

 XVIII  
 
    « Arz, où es-tu ? Arz, où es-tu ? Reviens ici ! » 
 
    L’écho des mots prononcés, quelque part au loin dans le château, sortirent Margaux de son isolement. Un reflet sur le poli de son miroir la fit sourire. Elle regarda la petite fille dans son dos. Elle se tenait immobile et silencieuse. Elle observait Margaux se brosser les cheveux, fascinée par ses gestes lents et le mouvement de la brosse le long de ses mèches. Arsceline imitait ses mouvements lents en guidant sa main sur sa propre chevelure.  
 
    « Qui es-tu ? » lui demanda Margaux avec douceur. Arsceline ne répondit pas. Ses yeux grands ouverts regardaient la brosse en ivoire que Margaux tenait dans sa main. « Approche », lui suggéra-t-elle en la lui tendant. La petite s’avança timidement vers elle et se laissa faire quand elle lui proposa de la coiffer. Margaux la laissa faire ensuite toute seule en se contentant de lui parler. Arsceline se coiffait avec attention devant le miroir que Margaux tenait devant elle. Elle ignorait le monde autour d’elle et n’entendait pas les questions qui lui étaient posées. L’enfant se coiffa ainsi longtemps jusqu’à ce qu’elle se lasse. Arsceline reposa alors la brosse pour s’intéresser aux pendentifs en argent qui brillaient dans les cheveux de Margaux. Elle y porta une main en soulevant, de l’autre, les boucles de la jeune femme. Margaux souriait de plaisir. Elle se laissait faire sans qu’Arsceline ne prononce un seul mot. Margaux aurait pu jouer ainsi avec Arsceline beaucoup plus longtemps, si Clervie n’était pas venue les interrompre. 
 
    « Arz, reviens ici tout de suite ! Reviens tout de suite, tu ne dois pas être ici. Viens ! 
 
    – Elle ne fait rien de mal », lui répondit Margaux. 
 
    Arsceline ne semblait pas vouloir obéir à Clervie. Elle se concentrait sur les mains de la jeune Mauresque. Elle en avait pris une dans les siennes et en étudiait avec curiosité les dessins aux traits roux qui la recouvraient.  
 
    « Elle s’appelle Arz ? demanda Margaux. Je le lui ai demandé, mais elle ne m’a pas répondu. Qui est-elle ? 
 
    – Arsceline, Madame. Le seigneur l’a recueillie il y a un mois, lui répondit la jeune serve en s’approchant une main en avant pour attraper Arsceline par le bras. Elle ne parle pas encore notre langue. Le seigneur Ageran m’a chargée de la lui apprendre. Viens Arz ! Tu ne dois pas être là. Il ne faut pas ! » 
 
    Clervie attrapa le bras de l’enfant pour l’entraîner avec elle, mais Arsceline se dégagea violemment et se pencha à nouveau sur les mains de Margaux. La jeune femme se laissa faire, et l’encouragea même en la prenant sur ses genoux. L’expression de Clervie changea en une sorte de panique mêlée de témérité protectrice envers l’enfant dont elle avait la charge. 
 
    « Je te fais peur ? lui demanda Margaux sans la regarder. 
 
    – Ne m’en voulez pas, balbutia la jeune fille. Je suis ignorante, mais je suis une bonne chrétienne ! Je vais à la messe tous les jours. Le bon père… 
 
    – Attends ! Ne me dis rien de ce qu’il t’a dit celui-là ! demanda Margaux en redressant la tête, pour regarder Clervie avec gentillesse. Il t’a dit que j’étais une hérétique, peut-être même une sorcière ou que je portais la marque du Démon ? Il n’y aurait rien d’original dans ces trois affirmations, même s’il avait affirmé ces trois choses en une seule phrase. »  
 
    Clervie ne cachait pas sa peur d’être en présence de Margaux et hésitait à chaque instant à s’enfuir. Seule la présence d’Arsceline la retenait de le faire. Elle avait néanmoins réagi à la troisième affirmation en ouvrant de grands yeux paniqués. Un sourire de sarcasme plissa les lèvres de Margaux. 
 
    « C’est donc la marque du Diable. C’est cela qui te fait peur ? lui demanda-t-elle en lui montrant innocemment le dos de ses mains. Il n’y a rien de maléfique là-dedans. Les femmes, là où je suis née, le font pour être belles. Les formes n’ont aucune signification, ou autre but, que d’être agréables à la vue. Tu veux essayer ? Je peux te dessiner les mains, cela ne restera qu’une semaine. » 
 
    Clervie fit un pas en arrière. Elle était blanche de peur, comme si Margaux venait de lui demander de vendre son âme au Diable. Elle ne trouva son salut que dans l’arrivée de sœur Barbe et la jeune serve en profita pour se dérober. Elle obligea Arsceline à la suivre sans que Margaux ne s’y oppose. 
 
    Sœur Barbe informa Margaux qu’Ageran attendait dans la grande salle et finit de coiffer sa filleule avant d’aller rejoindre les hommes qui les attendaient. Margaux fut la dernière à arriver, ainsi qu’elle l’avait souhaité. Elle aimait être le centre de toute l’attention au milieu d’une assemblée d’hommes, surtout quand, parmi ceux-ci, il y en avait qui se croyaient supérieurs à elle sur la seule base de son sexe. Elle aimait jouer avec eux comme une chatte avec sa proie : toujours en finesse et en douceur, mais avec cruauté. Son attention se porta sur le chevalier. Il était le seul qui, à ses yeux, valait la peine d’une confrontation. Il était le seul ayant l’autorité et la force physique. Il y avait autre chose qui la poussait à jouer avec lui. Il avait l’air rustre, sauvage et donnait l’impression de pouvoir être brutal quand le devoir le lui commandait. Pourtant, il paraissait doux et courtois dans ses gestes. Il émanait de lui une virilité animale, mais ses gestes et ses paroles étaient mesurés et pesés. Il lui plaisait. 
 
    Les deux autres ne l’intéressaient pas. Le prieur était trop vieux et trop mou pour constituer un risque et donc une cible intéressante. Bérard était sous l’autorité du chevalier, donc sans le moindre attrait aux yeux de Margaux. Elle aurait aimé se mesurer au prêtre, mais il n’était pas là. 
 
    Margaux concentra toute son attention sur Ageran. Elle usa de sa féminité comme d’une arme pour le déstabiliser. C’était un homme. Elle savait que, quel que soit leur âge, tous réfléchissaient avec leur sexe. Elle s’était habillée en conséquence. Le chevalier la regarda entrer avec un mélange de surprise et d’envie. Ses réactions étaient celles qu’elle espérait. Ses yeux s’attachèrent sur son buste, qu’ils ne quittèrent plus. Ageran ne voyait en elle qu’une jolie femme, ce qui le rendait plus vulnérable. « Vous admirez ma croix ? » lui demanda Margaux avec ironie. Elle la souleva et la lui tendit légèrement. Elle inclina le buste dans sa direction, pour qu’il y portât encore plus attention.  
 
    « Le Cardinal de Saint-Prisque me l’a offerte pour mon baptême. J’y tiens beaucoup, dit-elle alors qu’Ageran rougissait. 
 
    – Il est très beau en effet, se rembrunit-il en détournant les yeux. Si vous êtes prête et remise de votre voyage, j’aimerais savoir comment vous comptez vous y prendre. J’ai voulu en discuter avec frère Nortimer, mais celui-ci s’obstine à me répondre que cela ne dépend que de vous ! Je suis surpris qu’il ait confiance dans le jugement d’une femme, surtout pour ce qui concerne les affaires militaires ou le maintien de l’ordre. Il s’agit de cela, Madame ! Vous en êtes consciente, je l’espère ? » 
 
    Margaux s’assit sur la grande chaise que, par courtoisie, Ageran lui avait laissée. Elle sourit aimablement à frère Nortimer. 
 
    « Merci de m’avoir attendue, lui dit-elle avant de se tourner vers Ageran et les deux autres hommes dans la pièce. Nous avons chacun nos compétences… Où se trouve ce prêtre qui m’a agressée un peu plus tôt ? Il aurait été utile qu’il soit là, lui aussi. J’aurais aimé lui dire deux mots. 
 
    – Il a ses propres obligations, mon enfant, lui expliqua le prieur pour justifier l’absence de Caribert. 
 
    – Il a surtout refusé de se joindre à nous ! corrigea abruptement Bérard. 
 
    – Et vous êtes ? demanda Margaux. 
 
    – C’est Bérard, expliqua Ageran en intervenant d’une voix ferme, tant il n’aimait pas voir une femme s’adjuger l’autorité qu’avait Margaux. Je viens de le nommer sergent. Et le moine qui cherche à excuser l’attitude de Caribert est le prieur de notre abbaye : frère Amat. » 
 
    Margaux se tourna vers le prieur et lui envoya un sourire hypocrite. 
 
    « Monsieur le prieur, commença-t-elle, vous êtes bénédictin ? Vous n’aurez donc aucune peine à vous soumettre à l’autorité de frère Nortimer le temps de notre présence. Il suit la même règle que vous.  
 
    – Mais, c’est hors de question ! Je suis le prieur de ce monastère ! Je n’ai pas à obéir à un simple frère ! 
 
    – Frère Nortimer n’est pas un simple frère… et puis je vous l’ordonne. Il n’y aura donc pas de discussion.  
 
    – Madame, intervint Ageran avec une force qui trahissait son irritation, je ne crois pas que vous compreniez correctement la situation. Je vous l’ai déjà dit : nous avons certes besoin de prêtres, mais plus encore de soldats pour rétablir la paix de Dieu dans ces collines. Je n’ai que faire que l’on m’envoie une femme de votre origine quand la foi est en péril. Je n’ai pas assez d’hommes pour occuper le terrain ! N’y voyez pas d’offense, mais c’est la stricte vérité ! » 
 
    Margaux eut pour lui un regard plein de tendresse. Elle avait pitié de sa proie. Elle se retourna lentement vers le prieur et le soldat, assis en retrait. Elle leur sourit, mais d’une façon plus distante qu’elle ne l’avait fait avec Ageran, puis elle retourna vers le chevalier. 
 
    « Je viens ici, non pas sur un malentendu, messire, mais parce que la situation vous a échappé. Vous considérez cela comme une campagne militaire. Vous vous trompez. Il n’y a pas d’armée en face de vous, mais des hommes et des femmes qui, animés ou pas par le Démon, déstabilisent la région. Nous agirons peut-être militairement, mais le Cardinal et le tribunal ne le feront que lorsque nous aurons identifié qui tire les ficelles. Les affaires d’hérésie sont délicates. Il faut agir avec prudence pour ne pas créer de remous. Bien souvent, il est préférable de retirer discrètement un ou deux individus plutôt que de requérir l’host. La force armée est aveugle et trop brutale. Elle ne règle rien. Au contraire, elle monte la population contre ses maîtres, ou pire, contre l’Église. C’est pour cela que le Cardinal nous envoie, frère Nortimer et moi. Nous sommes bien plus discrets et efficaces. Ensemble, nous sommes la croix et le poignard… Bien ! Maintenant que cela est dit, j’espère votre collaboration. Messire, Monsieur le prieur, Sergent, peut-on discuter des événements passés ? 
 
    – Et quel est votre rôle dans tout ça, ma sœur ? se hasarda le prieur d’un ton renfrogné après s’être vu commandé de transmettre son autorité à frère Nortimer. 
 
    – Sœur Barbe s’occupe de moi, répondit Margaux sans laisser à cette dernière le temps de le faire. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Qui peut m’expliquer ce qui se passe dans la région ? La lettre envoyée à l’évêque Geoffroi décrivait des assassinats dont les corps ont été retrouvés dans la rivière, des rites païens toujours très violents et des disparitions d’enfants… plus un prêtre très virulent contre ses supérieurs. Dommage qu’il ne soit pas avec nous pour nous faire part de son point de vue. » 
 
    Un ange passa dans la salle, tandis que les six hommes et femmes s’observaient. Le prieur n’avait pas cessé d’exprimer son mécontentement. Bérard restait silencieux, dans l’expectative de ce qui allait suivre. Ageran s’était détendu. Il semblait trouver de la raison dans ce que lui disait Margaux, tandis que frère Nortimer se tenait droit et silencieux, prêt à la soutenir si elle le lui demandait. Seule sœur Barbe était souriante, comme toujours, mais elle se tenait à l’écart des autres.  
 
    « Nos problèmes viennent du père Caribert, jeta Ageran sans préambule. Sans ses constantes attaques, j’aurais pu rétablir l’ordre depuis… 
 
    – Ah non ! s’empourpra le prieur. Je t’interdis de parler d’un saint homme de la sorte ! Il ne fait que défendre les valeurs de la foi dans notre village ! Sois heureux qu’il ait été là chaque fois que tu t’égarais ! 
 
    – Laissons le père Caribert de côté pour le moment, coupa Margaux avant qu’Ageran ne puisse s’en prendre au prieur. Concentrons-nous sur les trois points que j’ai cités.  
 
    – C’est exactement cela ! continua le prieur. Le Diable est parmi nous ! La montagne vomit des cadavres que le chevalier s’ingénie à amener chez moi pour les y examiner. Le Démon organise leurs fêtes au vu et au su de tous. C’est là que vous devriez vous concentrer, Madame, et non pas rechercher des causes temporelles là où il n’y en a pas. Vous avez devant vous la réalité de l’impiété de ce monde.  
 
    – Messire, demanda Margaux à Ageran en ignorant sciemment le prieur, quand est-ce que les corps apparaissent dans la rivière ? Est-ce toute l’année ou à des moments bien précis ? Et depuis quand ? 
 
    – Non, répondit-il, toujours vers la fin[lxviii] de l’année. Les premiers sont apparus il y a trois ans et toujours quand la rivière est en crue… jamais le reste du temps.  
 
    – Pourrait-il s’agir de suicides ou de meurtres ? 
 
    – Non ! Je suis sûr de mon fait, répondit Ageran. Ils ont tous été dévorés par une bête, mais les marques sont énormes, trop grosses pour être un loup ou même un ours. À chaque fois, une partie bien particulière de leur anatomie est mangée : les seins, le cœur, le foie, le sexe… jamais les jambes ou un membre. 
 
    – Ne me dites pas que vous n’y voyez pas la preuve du retour de la Coulobre ! s’insurgea le prieur.  
 
    – Nous oublierons que vous avez dit cela, mon cher frère, trancha frère Nortimer. Saint Véran, qui nous protège tous, l’a chassée et mortellement blessée hors de notre région il y a de cela plus de sept cents ans. Le fait est attesté par l’Église depuis des siècles. Croire que la Coulobre est de retour, c’est aller contre la renommée du saint. C’est faire preuve d’hérésie. Je ne pense pas que vous vouliez vous engager sur ce chemin ! Par contre, je suis curieux de savoir depuis combien de temps vous avez constaté ces disparitions d’enfants, ainsi que ces rites païens. 
 
    – Les premières traces du Démon sont apparues il y a trois ans, mais les disparitions ont commencé bien avant, expliqua Bérard. Vous vous souvenez, monsieur le prieur, cela a commencé environ une année après votre arrivée. Il y a cinq ans environ. 
 
    – Je ne m’en souviens pas, répondit le religieux en secouant la tête. 
 
    – Il s’agissait d’abord de trois ou quatre enfants par an, mais cette année, ça fait neuf avec le petit Hugon. Il a disparu il y a un mois et, comme pour les autres, nous n’avons pas trouvé la moindre trace pouvant nous indiquer où il est.  
 
     – A-t-on retrouvé des corps d’enfants dans la Sorgue ou dans la montagne ? demanda Margaux attentive à ce que disait le soldat. 
 
    – Non, répondit-il, jamais. Messire, contredisez-moi si je fais erreur, mais il n’y a jamais eu de corps d’enfants retrouvés dans la rivière, ou ailleurs. » 
 
    Ageran hocha la tête pour confirmer. Margaux réfléchit, son regard plongé vers ses pieds, puis elle releva la tête et affirma qu’il fallait traiter ces disparitions à part du reste. Il s’agissait de quelque chose qui n’avait rien à voir avec la foi, l’Église ou quelconque hérésie. L’affirmation fit se lever le prieur qui rejeta cette idée. 
 
    « Les trois sont l’œuvre du Diable, Madame ! Que cherchez-vous à faire ici ?! Vous voulez brouiller les pistes ?! Caribert avait raison de nous mettre en garde contre vous ! Vous n’êtes pas venue pour nous aider ! Vous dédouanez le Démon des crimes qu’il commet dans la région. Vous le servez, comme celui qui vous envoie ! Votre couleur de peau en est la preuve ! On nous a envoyé une infidèle pour nous perdre ! 
 
    – Le prieur, tu te tais ! s’étouffa Ageran en se levant à son tour pour peser sur le moine. Tu es ici chez ton évêque, et tu n’injurieras pas ses envoyés devant moi ! D’autant plus que je partage l’opinion de Madame de Saint-Ybars. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. Les disparitions ont commencé une année après ton arrivée, cela n’a donc rien à voir avec le reste. Elles ne sont pas liées, d’autant qu’aucun de leur corps n’a jamais été retrouvé ! » 
 
    Le prieur ne se calma pas pour autant. Ses tempes étaient saillantes et battaient à la vue de tous. Il tenait serrée la croix qui pendait au bout de son chapelet.  
 
    « Tu m’accuses de ces disparitions ?! Ne me dites pas que c’est cela ! s’exclama-t-il enfin. Le Diable est parmi nous. Cette femme est son instrument. Elle vous a tous envoûtés ! Je n’apparaîtrai plus en sa présence et je lui interdis l’accès à mon abbaye, à elle comme à ce prétendu moine qui a fait alliance avec cette créature du Diable ! » 
 
    Il n’attendit pas de réponse et sortit de la pièce pour se diriger hors du château. On l’entendait invoquer le Seigneur et tous les anges du paradis, tout en avertissant chacun qu’il croisait de se prémunir contre le Démon.  
 
    Ageran regarda Bérard et apprécia son malaise. Il se tourna vers Margaux pour étudier sa réaction. Il y avait quelque chose en elle qui l’intriguait : peut-être le souvenir des femmes qu’il avait connues en Espagne, peut-être l’autorité qui émanait d’elle, ou la froideur de ses yeux. Il appréciait son courage. Elle ne semblait pas prendre le danger très au sérieux. « Tu me feras penser à laisser mes robes dans ma chambre », disait-elle à sœur Barbe. « Au village, j’aurai surtout besoin de mes dagues… » La religieuse affichait, en revanche, son émoi et ses craintes. Elle redoutait les propos du prieur et leurs conséquences sur l’esprit des gens au village. 
 
   


 
  

 XIX  
 
    Margaux contempla l’ouverture dans le mur de sa chambre. C’eût été beaucoup que de l’appeler fenêtre, tant elle était fine et ne permettait pas à la lumière de pénétrer dans la pièce. Il s’agissait d’une large meurtrière, destinée autant à aérer la chambre qu’à assurer la défense du château. Margaux ne s’était pas aperçue combien l’endroit était sombre en s’y installant quelques heures plutôt. Le chevalier lui avait peut-être donné la chambre officielle de l’évêque, mais celle-ci était plus honorifique que confortable. Elle se trouvait dans le donjon. Les murs en calcaire étaient trop tristes et froids pour pouvoir prétendre accueillir une jeune femme. Quelques tentures vieillottes y avaient été suspendues pour en égayer l’aspect, mais elles étaient sales et d’un goût qui montrait le peu de raffinement dont pouvait faire preuve le chevalier de la Guyon. Margaux se demanda si l’évêque aurait accepté de séjourner au château dans ces conditions.  
 
    Ageran avait confié à l’une des servantes la charge de s’occuper de Margaux. Margaux se tenait assise sur l’épais rebord de la fenêtre où Marthe avait disposé des coussins pour le confort de la jeune femme. Elle la regardait lui bâtir un lit de paille dans un coin de sa chambre pour qu’elle puisse s’y allonger. Margaux était certes fatiguée, mais elle aurait voulu se détendre dans un endroit plus accueillant. L’air, malgré la jonchée toute fraîche, sentait déjà l’odeur âcre des bougies de mauvaise qualité. Elle avait emporté avec elle le manuscrit que lui avait offert le Cardinal. La lumière vacillante lui rendait la lecture difficile. Il faisait encore jour dehors pourtant, à l’intérieur, il régnait déjà une pénombre qui annonçait l’obscurité.  
 
    Margaux se pencha vers la fenêtre. Sa chambre dominait la Sorgue. Elle faisait face à la falaise. Le village se trouvait de l’autre côté, hors de sa vue. La montagne lui parut calme, sauvage et immaculée. Elle se dressait devant elle, formant l’unique vis-à-vis. Margaux y chercha la moindre présence de vie sur les parois rocheuse qui reflétaient la lumière du soleil, mais la rivière turquoise et les escarpements rocheux dissuadaient même les chèvres de s’y rendre. Il n’y avait eu que des ermites qui, selon la légende, y avaient habité les grottes creusées presque à pic.    
 
    Margaux voulait se sentir entourée. Au lieu de cela, elle se sentait isolée et enfermée dans une prison. Elle se pencha pour regarder l’eau qui courait quelque trente pas plus bas. Elle espérait distinguer un peu d’activité, qui l’aurait reliée aux gens du village. Elle ne vit qu’un ou deux rochers contre lesquels la rivière venait se fracasser.  
 
    « Qu’est-ce qu’il y a en bas ? demanda-t-elle. 
 
    – Ce sont les jardins, Madame. Ils sont agréables en cette saison.  
 
    – On peut se baigner dans la rivière ? demanda-t-elle en se penchant davantage pour voir ce dont Marthe lui parlait. 
 
    – Pas dans la rivière, Madame, il y a trop de courant… et il y a la Bête qui rôde toujours au bord de l’eau… c’est dangereux. Avant on le pouvait. Il y a des bassins peu profonds qui servaient à cela, mais plus personne n’ose s’en approcher maintenant. Je peux vous faire monter un bain chaud, si vous le désirez.  
 
    – Non merci, pas pour le moment. » 
 
    Margaux s’appuya davantage contre le rebord de la fenêtre pour voir plus distinctement l’espace au pied du château. La rivière avait creusé la roche, avant de se retirer vers son lit actuel. L’espace avait été transformé, au cours des siècles, en jardin ombragé, parcouru par de petits canaux, dissimulés sous les branchages. Margaux passa longtemps à détailler le feuillage en contrebas, puis détourna ses yeux et chercha du regard les toits du village. Elle ne put voir que la forme d’une toiture qui se détachait d’une masse rocheuse à l’extrémité de son champ visuel.  
 
    « Vous devriez faire attention, Madame, la pria Marthe. Vous allez tomber. 
 
    – J’essayais de voir le village… je ne vois que les toitures de l’autre côté d’un rocher. 
 
    – Il doit s’agir de l’hôtellerie. On y loge les hôtes d’honneur. L’évêque préfère toujours y demeurer, les rares fois où il séjourne ici. Les chambres sont plus grandes et plus claires. C’est moins difficile d’y aller que de grimper le long du chemin ! J’aurais préféré qu’on vous y loge, cela m’aurait été plus facile de vous servir. Nous y avions préparé les chambres en pensant devoir loger plus de monde.  
 
    – Et pourquoi n’y ai-je pas été invitée ? s’insurgea Margaux en se redressant devant la servante. Ça m’a l’air plus agréable que ce donjon froid où il n’y a rien à voir. Viens me montrer l’intérieur de cette hôtellerie. » 
 
    Marthe afficha sa surprise. Elle regarda Margaux comme si celle-ci venait de lui demander la lune.  
 
    « Je ne le peux pas, lui répondit celle-ci. Je n’ai pas la clef.  
 
    – Eh bien, où est-elle ?  
 
    – En bas dans la cuisine… » 
 
    Margaux ne la laissa pas finir. Elle l’invita fermement d’un geste à sortir lui montrer le chemin. Elle fit quérir sœur Barbe et lui demanda de bien vouloir les accompagner. La religieuse se plaignait aussi de sa chambre et se réjouissait à l’idée d’obtenir un lieu plus aéré et agréable que la cellule qu’on lui avait présentée comme une chambre respectable. Marthe se faisait hésitante. Elle avait peur de contrevenir aux instructions de son seigneur. La religieuse se chargea de la motiver à l’aide de quelques bénédictions et autres grâces qui lui furent promises si elle accédait à leur demande. Margaux agréa finalement d’en parler à Ageran pour finir de convaincre Marthe de céder à leur exigence. 
 
    Elles sortirent ensemble du château. Margaux s’arrêta un instant en haut du chemin qui descendait vers Vaucluse. L’air était chaud et sec. Il sentait bon les fragrances de bruyère et des cistes en fleurs qui recouvraient la colline. Margaux pouvait enfin voir le village dans son entier. Elle fut surprise par l’atmosphère calme et sereine qui s’en dégageait. Ses rues étaient vides. Rien ne rappelait l’agitation dont elle avait été le témoin en arrivant. Marthe s’engagea sur le chemin et guida les deux autres femmes le long du sentier sinueux. Le chemin s’arrêtait devant un grand porche en bois qui commandait l’accès aux jardins. L’hôtellerie était juste en face.  
 
    Les trois femmes gravirent les quelques marches du perron qui y conduisait. Marthe leur ouvrit la porte. Elle tourna difficilement la clef dans la serrure, puis poussa le pan principal de la porte. Elle l’ouvrit en grand pour laisser les deux pénétrer à l’intérieur.   
 
    Leur première impression fut celle d’une pièce sombre malgré les plâtres chaulés qui recouvraient les murs. Elles étaient dans une grande salle avec en son centre une table bâtie pour au moins dix personnes. Marthe se dépêcha d’ouvrir les volets qui fermaient les fenêtres. La pièce s’illumina d’un seul coup. Le contraste des murs blancs avec le bois foncé de la table donnait de la chaleur à l’endroit. Un crucifix était fixé au mur, au-dessus de la porte devant à l’opposé de l’entrée. Elle menait à une petite cuisine qui disparaissait dans l’obscurité des volets tirés. Sur la gauche, un escalier en bois invitait Barbe et Margaux à monter à l’étage.  
 
    Margaux gravit les marches qui s’offraient à elle. Il y avait quatre grandes chambres à l’étage. Dans chacune d’elles, plusieurs lits en paille avaient été bâtis contre les murs pour y accueillir une délégation plus importante que celle qui ne s’était présentée. La jonchée était fraîche du matin même et sentait encore bon l’herbe coupée, le thym et la lavande. La lumière du soleil pénétrait par toutes les fenêtres. Elles étaient larges et hautes, munies de volets pour protéger les occupants des trop fortes chaleurs ou de la fraîcheur de la nuit.  
 
    Margaux comprenait pourquoi l’évêque préférait séjourner à l’hôtellerie plutôt qu’au château. L’endroit respirait la fraîcheur et l’air sentait bon les parfums du printemps. Il n’en fallut pas plus pour qu’elle confirme sa volonté d’y rester et demande à Marthe de bien vouloir y faire déménager ses affaires. Elle chargea Barbe d’inviter frère Nortimer à les y rejoindre et lui demanda d’informer le chevalier qu’elle désirait le voir pour lui exprimer son bon plaisir. Sa décision provoqua l’embarras de la servante, à qui elle promit seulement de s’arranger avec le chevalier, si celui-ci faisait des histoires. 
 
    En ressortant, elles croisèrent des villageois qui rentraient chez eux. Margaux lut dans leurs yeux la même expression de crainte qu’elle avait vue dans ceux de Clervie. Elle ne s’y attarda pas. Elle voulait voir les jardins dont Marthe lui avait parlé. Margaux rêvait d’un bain pour se débarrasser de la poussière qui s’était accumulée dans ses cheveux. Elle voulait se plonger dans l’eau et laver la sueur qui lui collait à la peau. Elle demanda donc à Marthe de lui ouvrir le chemin et de la guider de l’autre côté du promontoire rocheux. 
 
   


 
  

 XX  
 
    Les jardins avaient quelque chose de magique. Le paysage, entre la montagne et la rivière, était non seulement magnifique, mais l’accès y était particulièrement exceptionnel. Il y avait deux chemins permettant de s’y rendre. On y descendait directement depuis le château en utilisant un escalier en bois[lxix] qui s’appuyait contre la falaise. De l’autre côté, un passage creusé à travers l’éperon rocheux reliait les jardins au reste du village.  
 
    Les trois femmes traversèrent le rocher. Marthe et sœur Barbe abandonnèrent Margaux quand elles aperçurent Rodron et Brunon qui entassaient de l’herbe coupée sur une charrette. Elles les réquisitionnèrent pour les aider et remontèrent vers le château. Margaux continua toute seule vers l’intérieur des jardins.  
 
    Elle franchit le premier bosquet d’arbre. L’air était doux. Les figuiers projetaient leur ombre par-dessus l’eau claire et les berges rocheuses. Une odeur suave émanait de leurs feuilles, se mélangeant à celle de la roseraie, dont les fleurs poussaient en arbuste contre la façade ensoleillée de la falaise. Les buissons et les branches des arbres plongeaient dans la Sorgue. Ils isolaient les jardins du regard des curieux marchant sur l’autre rive.  
 
    Margaux marchait d’un pas lent dans l’herbe tendre. Elle était seule, uniquement accompagnée par le chant des oiseaux qui nichaient au-dessus de sa tête.  
 
    Quelques canaux traversaient le jardin. Ils n’étaient pas plus profonds qu’une main et guère plus larges que deux. L’eau y coulait lentement le long de lits sablonneux. Elle retira ses chaussures et retroussa sa robe pour y tremper les pieds. L’eau lui arrivait au-dessus des chevilles. Elle était froide, mais pas autant qu’elle ne l’avait craint. Elle marchait en suivant l’eau avant d’arriver sur un ancien lavoir peu profond dont les berges avaient été agrémentées pour le bain.  
 
    Le bassin ouvrait sur un espace ensoleillé à l’abri des regards. Le débit de l’eau y était faible. L’eau était réchauffée par le soleil qui brillait. Les figuiers, qui entouraient l’endroit, permettaient de se détendre à l’ombre, allongé sur un tapis d’herbe rase.  
 
    Margaux s’assit dans l’herbe. L’odeur des arbres remplissait l’atmosphère. Elle ôta sa robe, pour ne garder sur elle que sa tunique de lin. L’herbe était douce. Elle s’allongea les yeux fermés. Elle se sentait enveloppée par la chaleur du soleil, dont les rayons filtraient à travers le feuillage. Le temps semblait s’être arrêté tout autour d’elle. Elle se retrouva à Grenade, la tête posée sur les genoux de son père et écoutant les descriptions qu’il lui faisait du paradis tel qu’il est décrit dans le Coran. Elle se l’était toujours représenté ainsi qu’elle voyait le jardin dans lequel elle était allongée les yeux clos. Elle s’imaginait un lieu où l’eau glissait doucement, où le soleil était doux, l’air chaud et uniquement troublé par le chant des oiseaux. Elle inspira profondément pour s’imprégner des fragrances qui émanaient autour d’elle. Il n’y avait qu’elle. Ses fantômes la laissaient enfin tranquille. Elle se sentait pour une fois en paix avec elle-même et le reste du monde. 
 
    Le bruit doux de l’eau lui fit rouvrir les yeux. Elle se rassit pour regarder le bassin qui brillait au soleil. Elle se leva et souleva le bas de sa tunique pour toucher l’eau du bout du pied. Elle était fraîche, mais étonnamment bonne. Le bassin était peu profond et le soleil suffisamment fort pour réchauffer l’eau. Elle se sentait poisseuse. Elle n’avait pas eu le temps de se laver au château.  
 
    Margaux fit un pas à l’intérieur du lavoir. L’eau lui arrivait sous les genoux. Le bas de sa tunique flottait autour de ses jambes. Elle y fit quelques pas en s’amusant des vaguelettes qu’elle formait. Elle observait les remous. Le monde autour d’elle avait cessé d’exister. L’envie de s’immerger grandissait. Elle se rapprocha du bord et ôta sa tunique. Margaux s’assit dans l’herbe fraîche. Ses pieds trempaient dans l’eau et la rivière coulait un peu plus loin devant elle. Elle aimait la sensation de l’herbe contre sa peau, la chaleur du soleil qui lui réchauffait les épaules et la fraîcheur de l’eau sur ses jambes. Elle joua un peu en battant doucement la surface du bassin du bout de ses pieds, puis, cédant à son désir de prendre un bain, elle descendit doucement le reste de son corps dans le bassin.  
 
    Elle resta là assise à profiter du moment, le torse juste au-dessus de la surface, en s’immergeant de temps en temps la tête pour se rafraîchir. Quand elle fut détendue, elle se redressa hors de l’eau et attrapa sa bourse posée dans l’herbe avec ses vêtements. Elle en sortit un petit morceau de savon, qu’elle avait enveloppé précieusement dans un mouchoir en lin. Elle s’assit sur le rebord en pierre du bassin, les jambes repliées devant elle. Elle se lava en commençant par les pieds. Ses gestes étaient lents. Elle appréciait tout autant le contact de la mousse contre sa peau que le contact de ses mains le long de son corps. 
 
    « Messire Ageran, cessez de vous cacher, lança Margaux sans suspendre les gestes sensuels de sa toilette. Ne me dites pas que vous admirez mon crucifix de là où vous êtes ! Ma chute de reins vous convient-elle ? 
 
    – Oui. Comment pourrais-je m’en plaindre puisque vous l’offrez à ma vue ? lui répondit le chevalier sans honte. Elle est belle, j’étais venu répondre à votre convocation. Marthe m’a prévenu que vous vouliez me voir. Je me suis laissé accaparer par la vue. Comment avez-vous su que j’étais là ? 
 
    – L’odeur, messire ! lui répondit-elle toujours sans se retourner. Votre odeur n’appartient pas à ce lieu. Vous sentez aussi fort que le gibier que vous chassez ! 
 
    – Je vais vous laisser, lui répondit Ageran. Je reviendrai quand vous aurez fini. » 
 
    Margaux se redressa pour lui faire face. Elle n’avait aucune pudeur. Ses démons étaient réapparus. Elle le regardait avec la même envie de prédation qui l’animait un peu plus tôt dans la journée.  
 
    « Bien au contraire, messire, vous allez me faire le plaisir de me rejoindre. Vous empestez. Votre tabard sent comme si vous ne l’aviez jamais lavé. Rendez-vous utile, puisque vous êtes là ! Venez me frotter le dos avec ce savon… Vous savez, bien sûr, ce que c’est que du savon ? » 
 
    Ageran s’avança vers la jeune femme en évaluant la situation et les risques que cela représentait. Elle était belle et qu’est-ce qu’une femme pouvait bien lui faire ? Il n’en avait pas connue depuis trop longtemps pour refuser l’invitation que lui faisait Margaux. Il défit rapidement son surcot et ôta sa tunique en arrivant devant Margaux. Il eut juste le temps de se déshabiller avant que sœur Barbe ne les surprenne nus l’un devant l’autre. Le chevalier ne put s’empêcher d’exprimer sa frustration en voyant les yeux ronds de surprise et de condamnation sur le visage de la religieuse. 
 
    « Margaux ?! s’écria la bonne sœur. Ne fais pas cela, je t’en prie ! Pense aux conséquences, au nom du Christ qui te regarde ! 
 
    – Barbe, lui répondit Margaux, un regard étrange dans les yeux. Prends les vêtements du chevalier, son tabard en particulier, et fais-les laver avec soin… à moins que tu ne veuilles te joindre à nous ? 
 
    – Margaux…  
 
    – Va-t’en maintenant ! Nous n’avons plus besoin de toi. » 
 
    La religieuse avait perdu son sourire et ses yeux exprimaient une détresse à laquelle Ageran ne s’attendait pas. Il n’eut cependant pas le désir de s’y intéresser tant il avait envie de profiter des formes et de la peau mate de l’Andalouse. Il se retrouvait plongé dix ans en arrière. Le souvenir de l’Espagne et des Sarrasines ne faisait qu’augmenter son désir. Il voulait retrouver leurs caresses. Elles avaient un goût particulier qu’aucune fille du château n’avait jamais réussi à réveiller en lui.  
 
    La religieuse s’empressa de ramasser les vêtements du chevalier en marmonnant d’une voix inaudible. Elle essaya de lui glisser un mot à l’oreille, mais il n’y prêta pas plus attention que si elle avait été folle. Margaux l’attrapa par la main pour l’entraîner vers le milieu du bassin. Il ne vit pas Barbe s’éloigner en courant. Il essayait seulement de faire bonne figure dans l’eau trop froide à son goût. Margaux le laissait venir lentement à elle, comme une lionne regarde sa proie s’approcher avant de frapper.  
 
    Margaux s’était accroupie dans l’eau. Elle avait repris sa toilette. Elle le provoquait en se savonnant avec des gestes encore plus lents et qui ressemblaient à autant de caresses. Ageran était sûr de lui. Il était convaincu de sa virilité et de l’attraction qu’il pensait exercer sur la jeune femme. Il s’accroupit à son tour devant elle. Il lui prit la main d’un geste doux et se saisit du savon. Il continua à la laver. Margaux se laissait faire, un sourire aux lèvres. Il remonta vers ses seins, mais en fut gentiment détourné. Elle le guidait et augmentait son excitation en lui interdisant toutes les parties de son corps qu’il désirait. Elle jouait avec lui. Elle le laissait faire. Elle lui donnait l’impression de dominer, alors qu’elle le contrôlait. Elle ne savait ni comment et ni où elle voulait que cela finisse. Elle jouissait simplement de sa domination sur cet homme, que ses instincts charnels avaient réduit à l’état de poupée. L’après ne faisait pas partie de son dessein. Elle satisfaisait son désir de le tenir à sa merci, pour en jouir selon son propre désir. Elle se retourna et s’accroupit face à l’herbe tendre qui bordait le bassin. Elle lui offrit son dos et le bas de ses reins pour qu’il les savonne. Elle souriait en l’imaginant se résigner à attendre qu’elle veuille bien lui donner satisfaction. Elle posa sa main sur ses reins pour guider les gestes de son amant. 
 
    Ageran la regarda incliner son dos en avant. Il admira sa chute de reins, qu’elle soulevait au-dessus de l’eau comme une offrande. Elle lui donnait son bras pour qu’il soit fort. Il interprétait ses gestes, motivé par l’envie qui l’animait. Ageran lâcha le morceau de savon et lui attrapa le poignet. Il le fit avec douceur, mais avec suffisamment de force pour qu’elle ne puisse pas lui résister. Elle était sa captive. Il lui inclina doucement le torse et la plaqua dans l’herbe qui poussait au bord du bassin.  
 
    Margaux se figea physiquement et mentalement. Ce n’était plus elle qui dominait. Elle paniquait. Son esprit était emprisonné dans une frayeur qui la paralysait. Elle était ramenée des années en arrière. Elle se laissa faire, paralysée par la peur. Sa respiration devint rapide. Ageran interpréta cela comme l’expression de son désir. Elle n’avait plus conscience de là où elle était. Tout était devenu trouble autour d’elle. Le soleil n’existait plus. Tout était gris comme les murs de pierre où elle avait été retenue enfermée. Elle était incapable de penser ou de bouger. Elle était redevenue la petite fille, soumise aux volontés des autres. Son corps ne lui appartenait plus. Elle n’avait qu’une seule chose à faire : se laisser faire pour survivre. Elle ne montrait aucun signe qu’Ageran aurait pu interpréter comme un refus. Il ne voyait pas ses yeux grands ouverts ni la frayeur qui lui défigurait le visage. Seuls la raideur de ses reins et les muscles bandés de son dos auraient pu l’alerter, mais il n’y voyait là que l’expectative de ses assauts virils. Il lui tenait le poignet plaqué sur ses hanches. De l’autre main, il se frayait un passage entre ses cuisses.  
 
    Elle sentit son sexe glisser le long de ses fesses. Elle sentit le membre d’Ageran hésiter sur le mauvais orifice. Cela provoqua une explosion dans son esprit. Elle n’était plus que haine. La frayeur avait cédé la place à l’envie de tuer ceux qui l’asservissaient. Elle se retourna violemment sur le dos en balayant l’air de ses deux longues jambes. Elle frappa Ageran à la tempe et l’envoya culbuter dans l’eau. Il n’eut pas le temps de se relever. Margaux était déjà sur son dos. Elle abattit son coude entre ses omoplates. Il s’effondra, tête dans l’eau où Margaux l’y maintint en appuyant sur sa nuque. Il se débattait, mais il n’avait pas assez de prise pour se relever. Elle hurlait. Ses cris attirèrent l’attention de tous aux alentours. Quelques villageois accoururent vers le lavoir sans savoir que faire devant la scène qui se déroulait devant eux. Ageran se débattait pour sortir de l’eau. Margaux retira une longue épingle de sa chevelure. Elle se préparait à en frapper le chevalier entre les deux épaules.  
 
    Bérard et frère Nortimer accouraient vers elle quand Margaux avait encore les bras en l’air et l’épingle fermement entre ses mains. Ils étaient suivis par sœur Barbe, armée d’une longue trique qu’elle utilisa pour chasser tous les curieux. Frère Nortimer fut le plus vif. Il plongea tête la première sur la jeune femme. Bérard l’aida, tandis qu’Ageran ressortait la tête hors de l’eau en recrachant toute celle que ses poumons avaient avalée. Il était laissé à lui-même. Bérard et Nortimer avaient trop à faire en essayant de maîtriser Margaux. Elle se débattait comme une démente. Frère Nortimer ne prenait pas les précautions qui restreignaient les gestes du soldat. Il connaissait les démons qui la rongeaient. Il savait comment les chasser et cela n’avait rien à voir avec la façon de traiter une dame. Bérard retenait Margaux dans son dos. Il était allongé dans l’eau et essayait tant bien que mal de lui tenir fermement les bras, sans se noyer. Nortimer s’assit à califourchon sur le ventre de Margaux et, en ajustant son geste, il lui envoya un puissant direct du droit sur le front, juste entre les deux yeux. Elle s’évanouit instantanément et retomba inanimée contre Bérard qui la soutint jusqu’à ce que frère Nortimer puisse prendre le relais. Le sergent alla alors s’occuper d’Ageran, qui avait encore de la peine à reprendre sa respiration.  
 
    Sœur Barbe accourut vers eux. Elle avait fait fuir les curieux et apportait un drap pour recouvrir Ageran dont les vêtements avaient été enlevés. Elle ne s’occupa cependant pas de lui, et le laissa à la charge de son sergent. La bonne sœur se dépêcha vers Margaux, qu’elle enlaça, en reprochant à Ageran tout le mal qu’il avait causé à « son enfant ». 
 
   


 
  

 XXI  
 
    Frère Nortimer porta la jeune Andalouse dans ses bras, pour la ramener à l’hôtellerie. Sœur Barbe l’avait recouverte de sa tunique en redoutant la foule qui les attendait à la sortie des jardins. Les villageois se firent entendre, bien avant d’être aperçus. Barbe montrait le chemin, tandis qu’Ageran fermait la marche, soutenu par Bérard. Il était faible, mais il avait cependant retrouvé suffisamment de force pour vouloir défendre son honneur. Il était vexé de s’être fait battre par une femme et cherchait querelle à Nortimer, tout en cherchant à savoir pourquoi Margaux avait voulu l’assassiner. Il la traitait de folle, sans que ni Nortimer ni sœur Barbe ne daignent lui répondre.  
 
    La foule les attendait dans la rue. Tout le village s’était amassé devant le porche du jardin et bloquait le passage. Sœur Barbe se chargea d’ouvrir la voie. Ce n’était plus la même femme. Elle avait perdu son sourire. Elle était autoritaire et agressive. Elle poussait et usait de sa trique comme si ceux en face d’elle n’avaient été qu’un troupeau de moutons. Elle chassait hommes et femmes sans distinction de sexe, intimidant beaucoup plus fort qu’elle.  
 
    Margaux fut déposée dans l’un des lits de l’hôtellerie et frère Nortimer s’occupa d’elle jusqu’à ce qu’il fût convaincu qu’elle n’était qu’inconsciente. Margaux respirait régulièrement, ses traits étaient détendus, même si elle avait le visage dur et fermé qui lui était devenu naturel. Il examina la jeune femme en détail. Ses gestes étaient doctes. Il lui palpa l’arrière du cou, toucha ses tempes et vérifia la fermeté de ses membres, sans un instant sembler entendre les larmes de sœur Barbe. Il se redressa alors et recouvrit Margaux du drap que la bonne sœur avait ôté pour lui permettre d’allonger Margaux céans. 
 
    « Je suis désolée, mon enfant, répétait constamment la religieuse dans l’oreille sourde de Margaux. Tout cela est de ma faute, j’aurais dû mieux te protéger. J’ai failli.  
 
    – Elle ira bien, Barbe. Elle est juste évanouie. Je suis désolé, crois-moi. Il n’y avait rien d’autre à faire. 
 
    – C’est ma faute Nortimer. Je n’ai pas su la retenir, dit la religieuse en s’effondrant en pleurs sur le lit contre Margaux.  
 
    – Relève-toi, lui dit doucement le moine. Tu n’y es pour rien. Ses blessures lui ont brisé l’esprit. Tu n’aurais rien pu faire. Il t’aurait fallu la force d’un homme pour la contraindre. Une force que je n’ai pas moi-même… Elle est devenue trop dangereuse… Je dois en parler au Cardinal. Cela doit cesser. Il ne l’aide pas à guérir du mal qui la ronge. Elle a besoin de paix et de tranquillité… » 
 
    Frère Nortimer regarda Barbe. Il lui sourit pour l’encourager. Puis il la laissa pour rejoindre les autres au rez-de-chaussée. 
 
    « Occupe-t’en si tu veux, lui dit-il en franchissant le pas de la porte, mais elle a surtout besoin de dormir. Il ne lui arrivera rien. Elle dort et quand elle se réveillera, elle aura tout oublié. Cette fois, tu pourras lui dire qu’elle n’a rien fait de grave. Réjouis-toi ! Si tu n’avais pas accouru me chercher, nous aurions eu une catastrophe sur les bras. » 
 
    Il descendit dans la grande salle où il ne trouva qu’Ageran, attablé devant une coupe de vin. L’un des deux pichets posés devant lui était déjà bien entamé. Des couleurs lui étaient revenues, ainsi que toute son énergie. Il regarda le moine descendre l’escalier et s’approcher de lui. Ses yeux ne cachaient pas sa colère et sa frustration. Il était toujours drapé dans le linge que sœur Barbe lui avait apporté, mais le drap avait du mal à préserver sa dignité et son honneur meurtris.  
 
    « Vous voilà ! Cette femme est folle ! Ne me dites pas le contraire. Vous m’avez emmené quoi ?! Une possédée ? Je ne sais pas ce qui me retient… 
 
    – De me remercier ? dit frère Nortimer en finissant la phrase du chevalier. Je vous ai sauvé la vie. Maintenant, vous êtes averti ! Margaux n’est pas à traiter à la légère ! Nombreux sont ceux qui s’y sont trompés et ne sont plus là pour le dire. Il y en a très peu comme vous qui ont eu la chance de survivre. 
 
    – Qui est-elle ?! Pourquoi nous l’avoir envoyée ?! On n’a pas besoin de ça ici ! Des femmes comme elle, c’est sur le bûcher qu’il faut les jeter ! 
 
    – Monstre ! s’écria sœur Barbe du haut des escaliers. Vous êtes un monstre lubrique, incapable de vous contrôler, et vous osez blâmer ma petite pour tous vos vices ! Je vais vous apprendre moi à vous comporter comme le chevalier que vous prétendez être ! » 
 
    La bonne sœur dévala les escaliers plus vite qu’Ageran ne l’imaginait capable de le faire. Elle se jeta sur lui, une main en l’air, pour le frapper au visage. Frère Nortimer réussit à lui attraper le bras avant qu’elle ne l’abatte. Ageran n’en sortit pas indemne, malgré tout. Sœur Barbe le renversa dans son élan et le fit tomber de sa chaise. 
 
    « Ce sont des ordures de votre espèce qui sont responsables de cela ! lui jeta la bonne sœur à la figure. 
 
    – Sœur Barbe ! dit frère Nortimer en élevant la voix. La colère vous aveugle. Je vous ordonne de retourner auprès de Margaux. Prenez du vin pour quand elle se réveillera. Elle en aura besoin ! Buvez-en aussi, cela vous calmera ! »  
 
    La bonne sœur eut du mal à lui obéir. Elle inspira profondément pour se calmer, mais ne réussit pas à effacer l’expression de colère qui lui défigurait le visage. Ageran la regarda remonter vers la chambre où dormait Margaux. Elle emportait avec elle un pichet de vin et deux gobelets. Il restait au sol, éberlué par la force de la religieuse, tant qu’elle n’eût pas disparu. Ageran remonta ensuite sur son siège, le plus dignement possible, en retenant le drap qui le recouvrait encore. Il rajusta le linge autour de sa taille pour effacer l’indignité de sa situation, puis se resservit une coupe de vin et tenta d’oublier l’impression d’avoir subi la tempête de plein fouet. 
 
    « Ce n’est pas votre jour, ironisa Nortimer. Elles vous ont chacune mis une sacrée raclée. 
 
    – Elles sont folles, la bonne sœur tout autant que l’autre. Ce sont deux harpies… 
 
    – Il ne faut pas toucher à sa Margaux, confirma frère Nortimer. Elle a l’agressivité d’une mère louve quand on touche à son enfant. 
 
    – C’est sa fille ?! demanda Ageran avec des yeux ébahis. 
 
    – Oh mon Dieu, non ! Dieu nous en protège ! Mais c’est tout comme. Elle s’en occupe depuis que son Éminence l’a fait délivrer… je devrais dire recueillie, car elle s’est délivrée toute seule après trop longtemps passée en captivité. Sœur Barbe est ce qu’elle a de plus proche d’une mère… même si Margaux la traite comme sa suivante. Il faut dire que dans son enfance, elle a été habituée à cela. 
 
    – Qui est-elle ? Je veux dire quelle est son histoire ? Que lui est-il arrivé ? C’est comme s’il y avait deux femmes en elle : l’une aimante, l’autre folle. Vous me devez une explication ! » 
 
    Frère Nortimer se pencha vers sa coupe. Il en but une gorgée, puis acquiesça. 
 
    « Ce n’est pas deux, mais trois, et vous êtes en droit de savoir. La troisième Margaux n’est pas folle, même si elle est dangereuse. Elle a tout simplement réagi à un sentiment d’agression. Elle a eu peur et s’est violemment défendue. Quelque chose que vous avez fait lui a rappelé son passé. Vous avez réveillé le traumatisme qui la hante jour et nuit.  
 
    – Je n’ai rien fait. 
 
    – Si, mais rien de mal. Il suffit d’un geste ou d’une parole pour qu’elle replonge dans son passé. C’est difficile à concevoir, mais quelque chose d’anodin suffit à faire ressortir ses traumatismes. Je ne sais pas si vous me comprenez. 
 
    – Peut-être… J’ai connu des soldats comme ça, si c’est de cela dont vous parlez. Ils perdaient complément la boule sans que l’on s’y attende. Ils se retrouvaient plongés dans les combats même loin de ceux-ci. Quand cela arrivait en ville, ils ne pouvaient plus s’arrêter de tuer. Leurs yeux étaient vides et ils agissaient sans retenue. Ils ne pouvaient plus se contrôler.  
 
    – Il leur était arrivé quelque chose ?  
 
    – Il vous arrive toujours quelque chose quand on fait la guerre. On disait qu’ils en avaient trop vu… mais je ne sais pas, moi. 
 
    – C’est peut-être la même chose avec Margaux. Elle… » 
 
    Frère Nortimer s’interrompit en voyant Bérard pousser la porte d’entrée. Il avait les bras chargés de vêtements pour Ageran. 
 
    « C’est le bordel dehors, annonça-t-il en déposant les vêtements sur la table. Les villageois crient à la sorcière et y sont incités par Caribert qui clame haut et fort que c’est l’antéchrist qui nous l’a envoyée. 
 
    – Il dit cela ouvertement ?! s’étonna Nortimer. Il parle de l’antéchrist en mentionnant le pape ! 
 
    – Oui, et vous pourrez le vérifier vous-même, puisqu’il a l’intention de venir ici chasser le Démon, comme il dit. Elle a quoi cette femme ?! Elle est possédée ?! Je voudrais savoir, moi, si Caribert a raison ou non, avant de risquer mon âme à défendre cette dingue. 
 
    – Le moine allait justement tout nous expliquer. 
 
    – J’aurais préféré que cela reste entre nous, répondit Nortimer. Il y a des choses qui ne sont pas faites pour être partagées. 
 
    – Ah oui ! répondit Bérard, comme le fait que vous nous ayez amené une sorcière ?! Si vous voulez que je vous réconcilie avec les hommes, il va falloir me convaincre. Ils sont tous autour de Caribert en ce moment. Peut-être voulez-vous aller leur parler ?!  
 
    – Bérard a autant le droit de savoir que moi ! » insista fermement Ageran.  
 
    Nortimer attendit que le chevalier ait revêtu ses hauts-de-chausses et la chemise en lin blanc que Bérard lui avait apportés. Il lui laissa encore le temps de rajuster son épée et de se rasseoir sur son siège. « On vous écoute », insista Ageran d’une façon qui ne voulait pas être contestée. Le moine se redressa sur son tabouret. Il inspira profondément pour montrer qu’il y était contraint. Les deux autres le regardaient avec la hâte qu’il se décide à parler. Nortimer ouvrit la bouche pour reprendre son explication, mais il fut arrêté dans son élan par des coups de poing sur la porte d’entrée. 
 
    « Ouvrez cette porte ! Donnez-moi la sorcière ! Je vous l’ordonne au nom de Jésus-Christ, notre Seigneur ! » La voix du père Caribert se tut pour faire place à de nouveaux tambourinements. Ils étaient aussi forts que s’il avait voulu défoncer la porte. « Je vais le tuer ! » s’exclama Ageran en frappant la table du poing. Il se leva et se rua vers l’entrée. Nortimer le talonna. Il voulait être à l’avant-garde des troupes s’il fallait protéger Margaux. Le chevalier ouvrit la porte violemment, avant que le prêtre ne recommence son injonction. 
 
    « La ferme Caribert ! Quand vas-tu donc arrêter tes conneries ?! lui aboya Ageran à la figure. Tu n’as donc jamais fini de foutre le bordel ?! » L’expression de sa colère était le résultat de toutes les frustrations accumulées durant la journée. Le prêtre recula de surprise. Il n’était cependant pas homme à se laisser démonter. Il se ressaisit et augmenta la virulence de son discours, comme il en avait l’habitude quand il se trouvait contesté. Il brandit sa grande croix, la même dont il avait déjà menacé Margaux à son arrivée à Vaucluse. Il la dressa contre Ageran pour s’en servir comme d’une hallebarde. 
 
    « Vade Retro Satana ! cria-t-il pour que toute la foule puisse l’entendre. Suppôt de Satan ! Adorateur du Diable ! Tu couches avec la Bête ! Ton âme est plus noire que le fond d’un puits ! Va-t’en ! Je viens pour ta maîtresse… » 
 
    Ageran lui arracha la croix des mains. Caribert résista avec peine, mais céda pour ne pas tomber en avant. Ageran ne savait que faire avec l’objet qui lui encombrait les mains et frère Nortimer le lui prit en expliquant qu’il en aurait un meilleur usage. Ce court laps de temps suffit à Caribert pour retrouver sa prestance et entamer une nouvelle vague de protestations. Ageran lui décrocha un puissant direct du droit en plein milieu du visage. Il exprimait toute sa colère dans ce geste irréfléchi. Le nez et la lèvre supérieure du prêtre explosèrent. Caribert tomba à la renverse quelques mètres plus loin. Il gisait à quelques pas devant le perron de la maison d’hôte. 
 
    Les villageois ne purent retenir leur indignation. Une bruyante rumeur circula parmi la foule, alors que les plus intimes du prêtre se ruaient déjà pour le relever. Le meunier et le colporteur étaient parmi ceux-là. Ils dénonçaient avec force le sacrilège dont Ageran venait de se rendre coupable. Le chevalier restait immobile, le visage fermé par la colère, mais ses gestes paralysés par l’offense qu’il venait de commettre.  
 
    La foule grondait et les voix montaient pour demander réparation. Le colporteur parlait fort et exigeait que le coupable soit immédiatement arrêté pour être traduit devant un tribunal. Frère Nortimer se précipita pour éviter que la foule ne se jette sur Ageran. Il se plaça entre le chevalier et le reste du village, qu’il adressa d’une voix étonnamment rauque et forte pour son physique.  
 
    « Chevalier de la Guyon, à genoux ! Tu es coupable d’une faute envers l’Église et notre Seigneur Jésus-Christ ! Te rends-tu compte de l’offense et du péché que tu viens de commettre ? » clama-t-il aussi fort que Caribert l’avait fait. 
 
    Ageran lui obéit instinctivement. Il se mit à genoux devant Nortimer dans une position de repenti. Il hocha affirmativement la tête en prononçant un timide « oui ». 
 
    « Plus fort, mon fils ! renchérit frère Nortimer toujours sur le même ton. Te repens-tu de ton acte et cherches-tu le pardon de Dieu ? 
 
    – Oui, frère », répondit Ageran pendant que le meunier et le colporteur s’occupaient du prêtre tout en regardant Nortimer. Caribert venait de reprendre conscience, mais son esprit était encore trop faible pour intervenir. 
 
    La foule ne savait plus qui regarder. L’effet de surprise suscité par Nortimer semblait pourtant l’emporter. 
 
    « Oui, mon père ! corrigea Nortimer avec autorité en créant la surprise parmi les villageois. 
 
    – Oui, mon père, répéta Ageran comprenant où voulait en venir le moine. Je me repens avec toute la sincérité de mon cœur. 
 
    – Très bien mon fils, annonça Nortimer avec force en se tournant vers la foule qui maintenant n’avait plus d’yeux que pour lui. Je t’absous de tous tes péchés au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Maintenant, laisse-moi ! Je dois m’occuper de ce prêtre-là. » 
 
    Ageran disparut à l’intérieur et frère Nortimer, s’approcha de Caribert toujours à terre. Il était assis, soutenu par le meunier. Il avait le visage en sang. Les autres, qui l’entouraient, s’écartèrent et s’éloignèrent de lui au fur et à mesure que le moine s’approchait. Le colporteur s’était joint aux autres, et avait rapidement disparu dans la foule.  
 
    Le meunier fut le seul à avoir la témérité de rester avec Caribert. Il lui soutenait toujours la tête, même si son regard exprimait un fort désir d’être ailleurs. Frère Nortimer se tint droit devant le prêtre, un doigt accusateur pointé sur lui. Ses yeux bleus lançaient des flammes. Les derniers rayons du soleil se reflétaient sur la croix. Il la tenait dans sa main, le long manche en bois fermement planté au sol devant lui. Elle était un rempart, une arme dont il se servait contre le Démon, illuminée par les flammes divines donnant au moine la puissance d’un prophète. 
 
    « Regarde-moi Caribert ! Ton orgueil t’aveugle ! Tu en as oublié tes devoirs. Ton arrogance a permis au Démon de s’installer dans ton village. Ton orgueil te pousse à te croire l’égal de Saint Véran, le seul homme qui fut capable d’affronter la Bête à mains nues. Pire encore ! Tu nies la victoire du saint sur la Coulobre. Tu prétends qu’il ne l’a point tuée. Tu affirmes qu’elle est de retour. Toi, pécheur que le Malin a corrompu, tu accuses ta propre hiérarchie de tes erreurs. Tu traites feu notre vénérable évêque d’incapable et de corrompu. Tu traites le Saint-Père d’antéchrist ! Tu n’es plus digne de ta charge ! » 
 
    Nortimer marqua une pause. Il étudia le visage du prêtre qui retrouvait ses sens. Il ne voulut pas lui laisser le temps de se ressaisir et décida de lui porter le coup de grâce sans attendre.  
 
    « Moi, père Nortimer, de la très sainte Inquisition, et par délégation de Sa Sainteté, le Pape Jean XXII, je te relève de tes fonctions. Toute personne qui serait tentée de te suivre sera excommuniée. Je te condamne à faire pèlerinage à Jérusalem. Cherches-y le pardon de notre Seigneur ! Alors seulement tu pourras revenir parmi nous et retrouver ta fonction de prêtre, si ton évêque te le permet ! Donne-moi les clefs de l’église, elles ne t’appartiennent plus ! J’y célébrerai les messes en attendant que ton remplaçant soit nommé. » 
 
    Caribert se montrait plus combatif. Il avait réussi à se remettre à genoux. Il allait ouvrir la bouche pour contre-attaquer, mais frère Nortimer lui abattit la croix sur le sommet du crâne. Caribert retomba dans les bras du meunier et le moine lui arracha la bourse qui pendait à sa ceinture. Il en renversa le contenu au sol pour en prendre la seule clef qu’elle contenait, en présumant que ce devait être celle de l’église. « Emportez-le loin ! ordonna frère Nortimer. Je condamne à l’excommunication tous ceux qui seraient tentés de l’aider, passé minuit ce soir. »  
 
    La foule murmurait autour des deux hommes, mais seul le meunier était encore disposé à faire un geste pour Caribert. Il l’aida à se remettre sur ses pieds et l’aida à marcher en direction de l’église où Nortimer le perdit de vue. Il était temps pour lui de rentrer. Il rejoignit Ageran et Bérard à l’intérieur de l’hôtellerie, avec la dignité d’un évêque. 
 
   


 
  

 XXII  
 
    « Père Nortimer, ou frère Nortimer ?! demanda avec force Ageran en le voyant. 
 
    – C’est selon les circonstances… J’ai été ordonné prêtre… Célébrer l’office n’est pas ce que je préfère. Ma fonction m’en dispense, alors je reste discret sur le sujet. Vos péchés sont bien absous, si c’est le sujet de vos inquiétudes. Satisfait ? 
 
    – Non, répondit Bérard avec une irritation marquée dans la voix. Qui êtes-vous tous ? Celle qui nous est présentée comme une grande dame est possédée, si ce n’est pas une sorcière comme on le dit au village. Vous être prêtre, mais vous vous en cachez. Et la religieuse ? Qui est-elle ? Est-elle même une bonne sœur ? Il va falloir vous mettre à table, maintenant, sans oublier d’être convaincant ! 
 
    – Sœur Barbe est tout ce qu’il y a de plus religieuse, répondit frère Nortimer d’une voix posée. Elle ne ferait pas de mal à une mouche… sauf si cette mouche venait à piquer Margaux. Elle en oublierait alors tous ses vœux. Elle la défendrait comme une mère protégerait son enfant. Non, ne vous méprenez pas, sœur Barbe est tout ce qu’il y a de plus religieuse dans ce bas monde… Si le Cardinal de Saint-Prisque ne l’avait pas convaincue de s’occuper de Margaux, elle serait encore dans son couvent à prier Dieu du matin jusqu’au soir.  
 
    – Margaux, comme vous l’appelez, n’est pas capable de s’occuper d’elle-même ? demanda Bérard. Elle me semble assez grande pour le faire ! 
 
    – Non… contrairement à ce que vous pensez, Margaux a besoin que l’on s’occupe d’elle. Margaux est une âme blessée, déchirée. Elle a besoin du support de Barbe pour ne pas sombrer dans la folie. Sœur Barbe est là pour la protéger de ses démons. Elle la modère et prévient les « accidents de parcours », si vous me permettez, messire, d’appeler ainsi ce qui vous est arrivé. » 
 
    Ageran hocha pensivement la tête avant de l’interroger sur ce qui se passait lorsque survenait un « accident de parcours ». Nortimer inspira profondément, comme si cela lui pesait. 
 
    « Barbe essaye d’empêcher le pire, mais elle ne peut pas le faire physiquement. Vous avez vu la force que Margaux peut avoir. Si Barbe ne parvient pas à requérir le secours d’un homme dans le secret, elle se débarrasse du corps… elle l’a fait trop de fois pour pouvoir dormir la nuit. Nombre de fois, je l’ai entendue en confession, ou lui ai tout simplement apporté un soutien moral, quand elle pensait y avoir perdu son âme. Elle le fait pour Dieu… et Margaux, qu’elle aime comme la fille qu’elle n’aura jamais. » 
 
    Les trois hommes se turent. Les mines d’Ageran et Bérard étaient graves sans que frère Nortimer ne puisse juger de ce qu’ils pensaient. Il profita de cette pause pour reprendre un peu de force. Il aimait sœur Barbe et partageait la détresse de la religieuse quand elle se sentait complice des crimes que Margaux commettait par folie.  
 
    « Pourquoi ne pas l’avoir mise sous la tutelle d’un homme, si telle est la situation ? demanda Ageran avec une apparente sincérité. Un époux pourrait la contraindre. 
 
    – Les hommes sont précisément son problème et la source de sa force. Vous allez comprendre… ainsi que comment le Cardinal se sert d’elle pour la gloire du Christ. » 
 
    Frère Nortimer avait prononcé ces derniers mots avec un certain sarcasme, que ne manquèrent pas de noter les deux autres. 
 
    « Avant que vous ne le fassiez, un mot s’il vous plaît, le coupa Ageran. Qui êtes-vous et que faites-vous dans cette histoire ? Quel est votre rôle ? 
 
    – Comme vous voudrez… J’ai passé mon enfance dans un couvent bénédictin et j’y ai prononcé mes vœux avant de véritablement comprendre ce que cela représentait. Je ne suis pas fait pour les murs d’un monastère, mais plutôt pour ceux d’une bibliothèque. Cela m’a causé beaucoup d’ennuis, jusqu’à ce que le Cardinal ne me découvre au fond de ma cellule. J’y étais enfermé pour je ne sais plus quelle raison : probablement un autre livre à l’index, ou pour avoir contredit le père prieur. C’était avant que le tribunal de l’Inquisition ne s’installe à Carcassonne. Je suis devenu prêtre à ce moment-là. Le Cardinal cherchait un religieux instruit pour enquêter parmi les hérétiques et ramener les preuves dont le tribunal avait besoin. Je ne suis pas dominicain[lxx], mais l’évêque de Pamiers s’en accommoda sans difficulté. Mon rôle est d’apporter les preuves… » 
 
    Frère Nortimer marqua une pause introspective. Il baissait la tête, le visage sombre et triste. Ageran et Bérard respectèrent son silence et attendirent qu’il reprenne de lui-même son explication. Nortimer expira profondément avant de relever la tête. 
 
    « On porte chacun le poids de nos péchés, je suppose… Je devins vite spécialisé dans les affaires de sorcellerie et d’adoration du Diable. J’ai vu des abominations… Vous vous battiez en Espagne, messire, dit Nortimer à Ageran, moi je le faisais en Languedoc avec d’autres armes. Les miennes étaient théologiques, mais tout aussi meurtrières. J’ai sur mes mains autant de sang que vous pouvez en avoir sur les vôtres, même si ce n’est pas moi qui commettais l’acte… 
 
    – Madame de Saint-Ybars ? C’est elle qui s’en chargeait ? demanda Bérard.  
 
    – Oui, lui répondit Nortimer, mais pas au début. Au début, je travaillais avec des soldats comme vous. Le poids et les conséquences étaient trop grands et leur foi trop mince. J’étais juge et partie tout à la fois. Les crimes des accusés ne devaient pas devenir publics, au risque d’en faire des martyrs… 
 
    – C’est là que Margaux intervient ? demanda Ageran. De quel type de crime vous occupiez-vous donc ? Quel crime est-il si abominable qu’il ne peut pas être jugé en public par le tribunal ? 
 
    – Des crimes comme ceux commis contre Margaux, puisque vous introduisez le sujet. Des crimes contre Dieu Lui-même. Des crimes comme vous avez ici, qui mêlent meurtres d’enfants, sacrifices humains et hérésie… Laissez-moi vous parler d’elle. Je dois simplement vous dire qu’en m’écoutant, vous acceptez de garder le secret à son sujet, et ce, jusqu’à votre mort, à moins que le devoir ne vous y oblige pour servir la gloire de Dieu. Je vous condamne à mourir excommuniés si vous trahissez le silence qui s’impose à vous. Il n’y a que peu de personnes qui connaissent son existence. Jurez devant Dieu que vous ne répéterez rien de ce que je vais vous dire. » 
 
    Les deux hommes prêtèrent serment et frère Nortimer s’installa confortablement sur sa chaise avant de commencer son histoire. 
 
    « Pour répondre à votre question, messire Bérard, non, Margaux n’est pas possédée, ni même ensorcelée. C’est une femme profondément blessée. Elle a été torturée par le Démon et ses sbires. Elle le fut jusqu’à ce que Son Éminence mette le siège devant la place qu’ils occupaient. » 
 
    Nortimer fit une pause pour boire un peu de vin dans son gobelet. Il releva la tête et reprit son récit là où il l’avait laissé. 
 
    « Il n’y a pas deux Margaux, comme vous l’entendiez, messire Ageran, mais trois qu’il faut apprendre à connaître pour les maîtriser. Il y a Margaux la femme blessée qui se cache sous son autorité et sa sévérité. Elle est tendre et cherche à être aimée. Il y a Margaux la séductrice, qui cherche à envoûter les hommes qui pourraient, selon son interprétation, vouloir la dominer. Et il y a Margaux la tueuse, qui réagit à une agression supposée ou réelle. Cette dernière est soit consciente, comme quand elle agit pour le bien de l’Église, soit inconsciente, comme quand elle s’en est prise à vous, messire. Elle réagit alors plus tôt qu’elle ne le pense et ne se rappelle pas ce qu’elle a fait quand elle sort de transe. C’est tout du moins mon interprétation, car je ne suis pas dans sa tête.  
 
    – Mais, je ne lui ai rien fait ! protesta Ageran.  
 
    – C’est peut-être cela, lui répondit Nortimer avec une sorte de malice qui fit sourire Bérard. Non, en fait elle revit les traumatismes auxquels le Démon l’a soumise. Laissez-moi vous expliquer, Margaux de Saint-Ybars n’est pas née avec ce nom. Vous vous en doutiez, je pense. 
 
    – Elle est Mauresque, affirma Ageran. 
 
    – Elle vient de Grenade. Est-ce que le nom de Mohamed Ben Abu Sa’id Faraj vous dit quelque chose ? 
 
    – C’était l’un des frères d’Ismaïl I, l’émir de Grenade. 
 
    – Précisément, et que savez-vous de Noor et Fatima, sa fille et sa femme. 
 
    – Elles ont été enlevées par un groupe de mercenaires en 1313. Je m’en souviens, parce que cela a failli déclencher une nouvelle guerre entre la castille et l’émirat. J’y étais. Je venais tout juste de rejoindre les troupes catholiques le long de la frontière. Je voulais m’y faire un nom. Mohamed Ben Abu Sa’id Faraj a bien failli réamorcer la guerre pour les récupérer. Il fallut sa mort cinq ans plus tard, lors d’un combat auquel j’ai participé, pour que l’émir de Grenade parvienne à maintenir la paix. Il accepta honteusement de payer son propre poids en or. 
 
    – Eh bien, je vous présente Noor. Elle n’avait que dix ans.  
 
    – Son père a mené une guérilla contre nos troupes en pénétrant profondément en Castille pour les retrouver. Il tuait tous ceux qu’il trouvait sur son chemin. Comment se fait-il que ce ne fut pas le cas ? 
 
    – Les retrouver, vous voulez dire ? Je ne sais pas, répondit frère Nortimer. Des années plus tard, en 1319, l’évêque de Pamiers mit le siège devant une place forte dans les montagnes. Elle hébergeait un groupe de mercenaires… d’anciens croisés, allez donc savoir, qui rançonnaient la région. C’est moi qui les ai trouvés. Ils prétendaient être cathares, mais n’en avaient pas la foi. Ils l’utilisaient pour justifier le viol et le meurtre d’innocents. Cela faisait des années qu’ils sévissaient dans la région. Je ne m’en serais pas occupé s’ils n’avaient pas associé des rites païens à leurs offenses, pourtant déjà grandes devant Dieu. Ils organisaient des orgies chaque fois qu’ils attaquaient un village. Ils égorgeaient les hommes devant les femmes, avant de violer celles-ci comme s’il s’agissait de sacrifices. Cela n’avait de sens que dans leurs esprits dérangés. Ce fut ma première véritable expérience avec le Démon. J’en ai vu des esprits malades, des assassins et des adorateurs du Diable, mais jamais qui ne m’aient marqué autant… Je suppose que pour vous aussi, la première expérience au combat est restée gravée dans vos mémoires. 
 
    – Oui, confirma Bérard tandis qu’Ageran approuvait lui aussi de la tête. Pour moi, c’était contre deux truands de grand chemin. Rien de bien méchant. Nous étions quatre, mais je m’en souviens encore. 
 
    – C’est donc l’évêque de Pamiers qui l’a sauvée, demanda Ageran. Pas le Cardinal de Saint-Prisque ? 
 
    – Les deux ne sont que la même personne. L’évêque a été nommé cardinal en décembre dernier. Et non, ce n’est pas lui qui l’a sauvée. Nous n’avons pas eu à prendre la place, elle l’a fait pour nous.  
 
    – Je ne comprends pas, dit Bérard. Je croyais qu’elle était leur prisonnière. 
 
    – Exactement. Elle y fut retenue pendant au moins cinq ans avec sa mère. Les deux servaient de pâture à ces monstres, qui les traitaient comme leurs esclaves. La mère et la fille étaient profanées à chaque instant. Ils poussaient le vice jusqu’à violer l’une devant l’autre. Margaux n’avait pas onze ans ! À tous ceux qui s’interrogent sur l’existence du Démon… car oui, il y en a qui doutent, je ne peux que leur opposer cette histoire. Margaux était cependant trop jeune pour être proprement abusée. Ces bêtes prirent donc l’habitude de la sodomiser en attendant qu’elle devienne pubère. Dieu veillait probablement sur elle. Il retarda l’événement jusqu’à ce qu’elle soit libérée. À seize ans, elle semblait en avoir à peine douze. J’étais là pour le voir… Cela lui évita les grossesses que subit sa mère. Elle n’eut pas à voir ses enfants égorgés devant ses yeux, ni à mourir comme sa mère, épuisée en délivrant le dernier de ses enfants.  
 
    – Elle a réagi… commença Ageran sans continuer. Il semblait être resté accroché à un détail. 
 
    – Elle a quoi ? demanda Bérard.  
 
    – Elle est devenue comme folle quand je l’ai effleurée… 
 
    – C’est probablement cela, répondit Nortimer en permettant à Ageran de ne pas s’étendre davantage. Votre geste a dû la replonger dix ans en arrière. Vous avez réveillé des peurs profondes. Vous voyez, messire Bérard, elle n’est en rien possédée. Seulement profondément blessée. 
 
    – Oui… Comment a-t-elle réussi à s’échapper ? répondit Bérard peu enclin à montrer de l’indulgence envers Margaux. 
 
    – C’est ce qui a fait que le Cardinal veuille en faire ce qu’elle est aujourd’hui. C’est une combinaison de Margaux la séductrice et de Margaux la meurtrière qui est passée à l’œuvre. Les détails sont flous, mais je sais que pour se protéger, Margaux avait appris à séduire ses tortionnaires et à leur plaire physiquement. Cela lui permettait de reprendre un peu de contrôle sur sa vie. De là lui vient sans doute le réflexe qui la pousse à vouloir séduire, messire Ageran. Vous n’êtes pas le premier. Elle le fait avec chaque homme en position de dominance. C’est pourquoi sœur Barbe fut appelée à ses côtés… Pour que Margaux s’approche sainement d’un homme, il faut que celui-ci lui apporte autant de protection que le ferait sœur Barbe et surtout ne cherche pas à la soumettre. Aucun n’en a été capable… ou n’a eu le temps de le faire. 
 
    – Elle est complètement givrée en d’autres termes, commenta Bérard, indifférent à l’état émotionnel de Margaux. Comment s’est-elle libérée ? 
 
    – La nuit où nous avons mis le siège devant la place, elle a dû séduire un à un chacun des gardes et s’offrir à eux isolément. Un à un, elle les a égorgés, et, un à un, elle les a émasculés. Au petit matin, on l’a découverte debout devant les portes grandes ouvertes. Elle était nue, un grand sac en jute posé devant elle. Je l’ai vue. On aurait dit une enfant, pourtant elle avait seize ans. 
 
    – Il y avait quoi dans son sac ? demanda Ageran. 
 
    – Le sexe de chacun de ses tortionnaires. Elle était immobile devant les portes. Elle ne bougea pas même quand les soldats s’approchèrent et la contournèrent pour entrer dans l’enceinte fortifiée. Elle était en transe, comme après vous avoir attaqué, messire, précisa frère Nortimer à l’adresse d’Ageran. Elle se laissa conduire vers le camp que nous avions dressé et fut allongée dans la tente du Cardinal. Il vit en elle un signe de Dieu. » 
 
    Les trois hommes se turent à nouveau et Ageran en profita pour resservir les trois coupes vides posées sur la table. Frère Nortimer but la sienne d’un trait avant que Bérard ne l’interroge davantage.  
 
    « Si cette femme n’est pas possédée, mais victime d’une telle abomination, pourquoi nous avoir fait jurer le secret. Je ne vois rien, là, qui vaille la peine de nous condamner à l’excommunication. 
 
    – Ce n’est pas son calvaire qui importe, messire Bérard. Mais qui elle est et ce que l’Église en fait. Elle est la cousine de l’actuel émir de Grenade. Il y a de quoi gêner les relations entre la Castille et son puissant vassal. Messire Ageran vous le dira, les relations restent tendues entre les deux royaumes. Margaux serait prétexte à une nouvelle guerre.  
 
    – Alors pourquoi ne pas l’avoir rendue à sa famille ? demanda naïvement le soldat. 
 
    – Parce qu’elle ne peut pas y retourner, répondit Ageran à la place du moine. Elle a été violée et déshonorée comme aucune femme ne l’a été. L’émir ne l’aurait jamais autorisée à retourner parmi les siens. 
 
    – Exactement, confirma frère Nortimer, et pourtant, elle a plus de force en elle que beaucoup d’entre nous. C’est pourquoi le Cardinal n’a jamais songé à le faire. Il en va de la protection de l’Église contre ses ennemis. Margaux joua un rôle important contre l’hérésie cathare et, si sœur Barbe et moi-même aimerions bien que cela cesse, le Cardinal la voit toujours comme un pion au service de l’Église. « Un coup de poignard vaut mieux qu’un long procès », comme il le dit lui-même.  
 
    – Elle en a tué beaucoup ? demanda Bérard très intrigué. 
 
    – Durant les sept ans que siégea le tribunal à Carcassonne, il n’y eut que cent quatorze inculpés. Cinq seulement furent exécutés sur le bûcher et uniquement quarante-huit emprisonnés. Le reste fut acquitté. Le ménage avait été fait longtemps avant que les procès-verbaux d’inculpation ne soient rédigés. Je vous en ai dit plus que vous ne devriez savoir. Ce sont les affaires de l’Église et des fantômes qui hantent Margaux. 
 
    – Pas vous ? 
 
    – Non… La défense de la foi est une tâche difficile, mais jamais pour moi une source de regret. » 
 
    Le chevalier resta silencieux, le regard plongé dans le vide, derrière le moine. Il releva la tête vers frère Nortimer.  
 
    « Vous croyez qu’elle était sincère ? Comment dois-je m’y prendre ? 
 
    – Pardon ?! Vous me demandez comment la séduire ?! répondit Nortimer ahuri, avant de continuer devant le geste affirmatif d’Ageran. Vous êtes fou ! Et surtout pas rancunier… Je n’en sais rien moi ! Les affaires de cœur ne sont pas mon fort. Je ne la brusquerais pas si j’étais vous… mais surtout, je ne m’en approcherais pas ! » 
 
   


 
  

 XXIII  
 
    Le calme était lentement retombé sur le village. La foule s’était peu à peu dispersée après le départ de Caribert et les menaces à l’encontre de ceux qui l’aideraient avaient dissuadé beaucoup de le suivre. Les villageois traînaient les pieds. Beaucoup restaient indécis comme s’ils attendaient que quelque chose d’autre se produise. Beaucoup de curieux surveillaient la maison d’hôtes, mais rien ne s’y produisit.  
 
    Lentement, l’intérêt des villageois décroissait et ils rentraient chez eux, en silence, presque dépités par la fin de l’affaire. Les rayons dorés du soleil qui s’évanouissait derrière l’horizon poussèrent les derniers qui s’attardaient encore sur la place devant les jardins à rentrer chez eux. Nombreux furent ceux qui, cependant, évitèrent de s’approcher de l’église en s’en allant. La peur d’y perdre leur âme les forçait à ne pas vouloir choisir leur camp. Quant à ceux qui avaient une opinion plus tranchée en la matière, ils avaient depuis longtemps disparu pour ne pas encourir le courroux de l’Inquisition.  
 
    Bérard et Ageran quittèrent ensemble l’hôtellerie pour remonter jusqu’au château et y trouver un peu de repos. Ils avaient laissé au lendemain la décision sur ce qu’ils devaient faire. Bérard incitait Ageran à écrire à l’évêque, pour demander qu’on les débarrasse de celle qu’il ne pouvait pas qualifier autrement que « la folle ». Ageran aurait aimé avoir une opinion tout aussi tranchée. Un sentiment de honte le poussait à vouloir la chasser du village, mais le fait que son parrain n’était autre que celui qui la lui avait envoyée, et qui pour l’instant siégeait à Cavaillon, lui recommandait de ne rien faire. Ils finirent l’ascension en silence et se séparèrent dans l’obscurité des torches accrochées aux murs de la cour. 
 
    Ageran monta à l’étage. Il passa devant la grande salle où il jeta un œil sur Arsceline. Clervie l’avait installée dans un coin de la salle, non loin de l’âtre, où quelques bûches brûlaient encore. Elles fournissaient de la lumière plus qu’elles ne réchauffaient l’atmosphère. L’enfant était allongée sur un lit de paille recouvert d’une couverture en laine épaisse. Elle s’était enroulée dans une vieille cape que Clervie lui avait trouvée. La jeune esclave dormait à ses pieds et releva la tête en entendant Ageran entrer.  
 
    « Messire, vous m’avez fait peur. Je n’arrive plus à dormir avec le Mal qui tourne autour de nous.  
 
    – Tu n’as rien à craindre, ici Clervie. Les murs sont hauts ; Dambert et Dadon montent la garde. Comment va-t-elle ? A-t-elle correctement mangé ? 
 
    – Oui, messire, Marthe lui a préparé un repas et je l’ai servie ici, comme vous avez demandé de le faire. Elle a beaucoup joué et s’est endormie rapidement. » 
 
    Ageran se rapprocha de la petite et s’accroupit auprès d’elle pour la regarder dormir. C’était un sentiment nouveau. Il appréciait s’occuper d’elle, surtout si quelqu’un le faisait pour lui au quotidien. Il la regarda encore un peu et sourit en observant la fraîcheur de ses joues et l’innocence sur son visage endormi. Il se releva, puis remercia Clervie en lui recommandant de vite se rendormir.  
 
    Il quitta la pièce et alla droit vers sa chambre. Il se déshabilla et s’allongea dans la paille en repensant à Margaux. Il voyait son visage à travers ses yeux fermés et appréciait le souvenir du grain de sa peau qu’il avait caressée avec tant d’appétit. Ses pensées étaient douces, mais son plaisir était gâché par la honte de s’être fait battre par cette femme. 
 
    Plus bas, le village tout entier s’était endormi. Frère Nortimer était resté à l’hôtellerie pour veiller sur Margaux avec Barbe. Il aurait préféré que tous les trois eussent regagné les chambres qui leur avaient été données derrière les remparts, mais Barbe s’y était opposée. Elle avait refusé de laisser Margaux y être transportée inconsciente.  
 
    Le moine s’installa dans l’une des deux pièces surplombant la rue afin d’entendre ce qui s’y passait. Il laissa ses volets ouverts, mais s’endormit plus vite qu’il ne l’aurait souhaité. La jonchée de sa chambre était fraîche et répandait une douce odeur qui l’apaisait. Peu à peu, il n’entendit plus même les pas du soldat que Bérard avait laissé pour protéger leur porte d’entrée.  
 
    Barbe s’était aménagé un lit au pied de sa filleule. La religieuse avait prié jusqu’à ce que l’effet du vin calme ses craintes et assoupisse son esprit. Elle s’allongea lentement, la tête posée sur les draps qui recouvraient Margaux.  
 
    La fraîcheur, qui descendait de la montagne, s’infiltrait dans chacune des maisons. Les murs épais du château eux-mêmes ne suffisaient pas pour la retenir à l’extérieur. Arsceline frissonna. Clervie se réveilla et, sans y penser, se leva pour glisser une bûche supplémentaire dans la cheminée avant d’aller se rendormir.  
 
    Une centaine de pas plus bas, Barbe se roula dans la couverture qui la recouvrait. Elle ronflait bruyamment au point de réveiller Nortimer. La nuit était calme. Il n’y avait pas un bruit à l’extérieur, seuls les bruits de sœur Barbe indiquaient une autre présence humaine. La lumière de la lune éclairait l’intérieur de la chambre où était allongé le moine. Les murs chaulés brillaient d’une lumière vive et la croix en bois étincelait comme si elle avait été en argent. Nortimer était encore à peine conscient. Il regardait cela avec joie. C’était la preuve que Dieu était avec lui, dans cette chambre, en ce moment.  
 
    Il pria silencieusement, puis demanda force et courage pour Le servir, comme il le faisait chaque matin et chaque soir. Petit à petit, il se réveillait. La magie de l’instant disparaissait pour bientôt n’être plus qu’un souvenir onirique. Nortimer écoutait le silence, son coussin contre le mur pour mieux le soutenir. Il essayait de faire abstraction de sœur Barbe dans l’autre pièce. Il n’y avait pas un bruit dans la rue. Plus il sortait de sa léthargie et plus cela l’intriguait. Quelque chose manquait. Il finit par comprendre ce que c’était. Il n’entendait plus les pas du soldat qui montait la garde devant leur porte. Il était tard, ou plutôt très tôt. Cela n’avait donc rien de surprenant. Le garde avait dû se lasser de faire les cent pas. Il s’était certainement assis sur les marches devant l’entrée pour se reposer.  
 
    Frère Nortimer resta là dans son lit à regarder le mur en face de lui. Il était gris, presque noir, pourtant il lui avait semblé si lumineux il n’y a pas si longtemps. Rien n’aurait pu justifier cette illusion. Le Seigneur lui était-il effectivement apparu ? Sa foi ne lui laissait aucun doute. Mais pourquoi ainsi ? Et pourquoi en plein milieu de la nuit ? Les pas du soldat lui revinrent à l’esprit. Il se les rappela tels qu’il les entendait quand il s’était endormi : lents, réguliers et sourds. Une idée lui traversa la tête. Était-ce pour cela que le Seigneur l’avait tiré hors de son sommeil ? Pour attirer son attention sur leur absence ? Nortimer était fatigué et l’esprit encore lent. Il préféra rejeter l’idée, avant de s’en faire le reproche. Le Seigneur n’avait-Il pas illuminé les murs tout autour lui ? Ne croyait-il pas en Sa présence à ses côtés ? Mettait-il en doute Son existence ? Les reproches qu’il se faisait finirent de le réveiller. L’idée d’avoir été touché par la grâce divine l’exalta au point de lui faire oublier sa lassitude. Il se leva pour mieux écouter les bruits qui provenaient de l’extérieur. Il n’entendit pas les pas qu’il cherchait, mais des voix murmurées, que les ronflements de sœur Barbe étouffaient. Il parcourut les quelques pas qui le séparaient de la fenêtre. Nortimer s’y pencha pour observer la chaussée en contrebas. La rue était noire et la lune avait disparu. Il eut l’impression de regarder au fond d’un puits. Seule la lueur d’une torche émergeait du noir abyssal. Elle l’éblouit d’abord et l’empêcha de distinguer qui la tenait. Ce n’était pour Nortimer que l’ombre du Diable, telle une bête à deux têtes, qui se confondait dans l’obscurité ambiante.  
 
    Deux hommes avançaient silencieusement, leurs visages cachés sous les capuches de longues capes sombres, comme il y en avait tant dans la région. Ils avançaient avec précaution de chaque côté de la torche que l’un des deux tenait au-dessus de leurs têtes.  
 
    Frère Nortimer chercha le soldat qui était censé monter la garde, mais il ne le vit pas. Il eut peur, mais se rassura en se rappelant que le Seigneur veillait sur lui. Un rayon de lune transperça la nuit pour éclairer brièvement le crucifix accroché au mur derrière lui. Le Seigneur lui envoyait un signe. Il était là, comme Il avait été aux côtés de David avant d’affronter Goliath.  
 
    Nortimer se sentait galvanisé. Il se décida à agir. Le Malin le trouverait sur son chemin, puisque c’était là la volonté du Seigneur. Il attrapa sa bure et le crucifix monté sur la hampe que Caribert lui avait si facilement abandonné. Sa bure ne lui était pas encore tombée sur les genoux qu’il descendait déjà, dans l’obscurité, les marches menant au rez-de-chaussée. La pièce était sombre et ses limites à peine marquées par la lumière qui filtrait à travers l’encadrement de la porte. Les deux hommes se tenaient de l’autre côté et essayaient de pénétrer à l’intérieur. Frère Nortimer n’entendait pas leurs voix, mais seulement leurs murmures étouffés, ressemblant aux ronflements sourds d’un animal. Il se signa devant la croix qu’il tenait, puis, armé de celle-ci, il alla affronter le Démon sans attendre qu’Il entre. Frère Nortimer tira le verrou et ouvrit la porte en grand. Il surprit ceux qui se tenaient de l’autre côté. Il cria à pleins poumons avant de se lancer sur la masse sombre et évasive des deux hommes encapés sur le perron. Il utilisa le crucifix comme une lance. Il le tenait abaissé à l’horizontale pour transpercer la Bête. Il sentit le choc quand son pic toucha l’un de ses adversaires, et entendit le grognement de surprise qu’émit le Démon en se sentant blessé.  
 
    Les deux hommes sursautèrent de peur en voyant la porte s’ouvrir devant eux. Elle était mue par une force sombre, tapie dans l’obscurité à l’intérieur de la maison. Ils entendirent la Bête rugir. Ils virent sa masse sombre leur sauter dessus avant qu’ils n’aient réagi. Celui qui tenait la torche sentit la main du Diable le transpercer. Il eut juste le temps de voir ses ongles longs briller dans le noir contre sa poitrine. L’autre sursauta et lâcha la jarre d’huile qu’il tenait. Il poussa un cri de surprise et de peur en voyant la masse difforme foudroyer son camarade. 
 
    La jarre roula derrière frère Nortimer avant de se briser sur une anfractuosité du sol en pierre. L’huile se répandit et s’embrasa au contact de la torche que les deux hommes avaient lâchée. Le premier d’entre eux était étendu devant le perron de la maison. Il avait la vision voilée et la peur lui troublait la raison. Il tenta de s’éloigner, affolé, en s’appuyant sur ses paumes et ses coudes. Il gardait ses yeux rivés sur la masse sombre qui se découpait devant les flammes qui grandissaient dans l’entrée. Le second dévala les marches sans regarder où il allait et sans prêter attention à son camarade. Il ne voyait rien d’autre que l’obscurité devant lui. Il heurta son compère et roula au sol en s’affalant un pas plus loin. Les deux se relevèrent d’un coup et s’enfuirent en regardant en arrière pour mesurer la distance qu’ils mettaient entre eux et le Diable. Ils virent la forme noire se jeter dans les flammes en criant des mots qu’ils ne comprenaient pas. La vision les foudroya et leur fit oublier toute autre chose que la fuite dans laquelle ils étaient lancés. 
 
    Frère Nortimer ressentit, dans son dos, le souffle des flammes qui jaillirent de nulle part. Le Diable les avait libérées à l’intérieur pour tous les faire périr. Elles le forcèrent à détourner son attention. Il se retourna pour faire face au danger, laissant le Démon disparaître dans la nuit. Les flammes grandissaient et menaçaient de se propager au reste de l’hôtellerie. 
 
    Nortimer sentit sa peur grandir. Le feu était probablement pire ennemi que le Diable lui-même. Il n’hésita pas et l’attaqua en pensant à Margaux et sœur Barbe qui dormaient à l’étage. Il les appela pour les réveiller. Il ôta sa bure pour s’en servir contre le feu. Il l’utilisait pour étouffer les flammes, mais ses efforts étaient vains. Il ne parvenait qu’à les contenir, tandis qu’il s’asphyxiait en appelant les deux femmes qui ne semblaient pas l’entendre. La fumée et la chaleur lui brûlaient les poumons. Il n’avait cependant pas le droit de faillir, puisque Dieu avait fait de lui Son bras armé. Il pria pour que Barbe se réveille.  
 
    Le salut arriva quelques minutes plus tard. Ce furent des minutes qui lui semblèrent plus longues que toute l’éternité. Margaux dévala les marches, suivie de sœur Barbe. Margaux alla droit vers le coin de la pièce et attrapa le seau rempli d’eau. Elle se le vida sur la tête, tandis que sœur Barbe aidait Nortimer à combattre les flammes à l’aide de la couverture qu’elle avait descendue de son lit. Le feu ne diminuait pas. Il semblait même s’étendre. Les étoffes qu’ils utilisaient n’avaient que peu d’effet et s’enflammaient au lieu d’éteindre le feu.  
 
    Margaux revint vers eux ruisselante. Elle se défit de sa tunique dont le tissu était imbibé d’eau. Elle l’utilisa pour étouffer plus efficacement les flammes. Les villageois commençaient à arriver, alertés par l’odeur de fumée et les appels lancés par le moine. Les hommes se jetèrent à leur tour dans la lutte contre les flammes. Les femmes coururent chercher de l’eau, pendant que l’une d’entre elles alla gentiment offrir à Margaux sa couverture pour l’en recouvrir. Margaux fut surprise par ce geste et hésita, puis accepta en réalisant combien elle était trempée. Les hommes avaient maintenant la situation sous contrôle et n’avaient pas besoin d’elle. Elle se laissa entraîner dans la rue, loin des flammes mourantes, sous le regard de sœur Barbe. Elle avait, elle aussi, abandonné la lutte pour ne se concentrer que sur sa filleule.  
 
    Les gens du château arrivèrent à leur tour en courant le long du chemin sinueux qui descendait de la colline. Au premier rang d’entre eux : Ageran en chemise de nuit et une épée à la main. 
 
    « Que s’est-il passé ? demanda-t-il en arrivant essoufflé à hauteur de Margaux 
 
    – Le feu, lui répondit-elle.  
 
    – Le Diable, coupa frère Nortimer qui venait d’abandonner son poste, laissant aux renforts le soin de terminer d’éteindre le feu.  
 
    – Le feu, répondit calmement Margaux. Ce n’est pas le Diable que j’ai vu à l’intérieur, mais des flammes bien réelles accompagnées d’une forte odeur d’huile. 
 
    – C’est la même chose, lui répondit le moine encore très exalté. Je l’ai combattu devant la porte. Je l’ai vu allumer ces flammes. 
 
    – Nous parlerons de tout cela au château », conclut Ageran en s’éloignant pour donner des ordres à ses hommes et aux villageois qui s’activaient encore autour des flammes.  
 
    Il revint vers Margaux, le visage et les yeux plus durs que lorsqu’il l’avait quittée. Il ne put, cependant, s’empêcher de la déshabiller du regard. La couverture qui la recouvrait cachait si peu de son anatomie qu’il pensa un instant de son devoir de lui en trouver une supplémentaire. Il se ravisa en considérant qu’au vu des circonstances, il n’avait pas à faire d’effort pour elle. Il alla jusqu’à y voir un certain bénéfice à la laisser ainsi déshabillée. Il la trouvait belle, même s’il s’interdit de le lui montrer et encore plus d’afficher le moindre signe d’empathie envers elle. Elle lui sourit sans le vouloir. 
 
    « Vous pouvez marcher ? lui demanda-t-il avant de regarder ses pieds nus et de réaliser la bêtise de sa question. Je vais vous faire chercher de quoi vous chausser. On va s’occuper de vos affaires pour les faire remonter à l’abri des remparts. Le feu n’a pas eu le temps de faire beaucoup de dégâts. » 
 
    Ageran attendit que Margaux soit chaussée pour l’entraîner avec lui. Il laissa le soin des bagages à sœur Barbe et frère Nortimer qui suivraient avec ses hommes. Ils gravirent ensemble et silencieusement la colline sans se regarder et sans se parler. Margaux ralentit alors le pas et le força à l’imiter. 
 
    « Je suis heureuse de voir que rien de grave ne vous est arrivé, messire, lui dit-elle dans le silence de leur conversation. 
 
    – Je vous demande pardon ?  
 
    – C’est moi qui dois vous le demander. Je me souviens de très peu de choses, seules les plus agréables me sont restées en mémoire. D’habitude, quand je me réveille… Barbe m’annonce de très mauvaises nouvelles. Vous voir ainsi me fait donc plaisir. 
 
    – Je ne suis pas l’un de ces jouvenceaux en hauts-de-chausses et poulaines, lui répondit Ageran avec un sourire satisfait à son adresse. Vous n’êtes pas aussi dangereuse que vous semblez le croire. En tout cas moins que les Maures qui m’ont appris ce qu’était le vrai danger. 
 
    – Je ne suis pas non plus possédée, ni folle, comme certains le prétendent, vous savez. 
 
    – Frère Nortimer m’a déjà convaincu de la première affirmation. Je ne suis pas encore sûr de la seconde », lui dit-il en la regardant en face. Il le fit avec une expression amicale. C’était la première fois qu’il lui souriait.  
 
    Margaux fit quelques pas en regardant les étoiles qui se détachaient de la colline, droit devant elle. Elle était heureuse qu’il lui ait souri, sans pour autant le réaliser. Elle trébucha sur l’une des dalles mal ajustées du chemin et n’évita de tomber qu’en se rattrapant au bras que s’empressa de lui tendre Ageran. Il ne sut dire si elle l’avait fait exprès ou non, mais il trouva là l’opportunité de lui offrir son bras. 
 
    « Je n’ai pas besoin d’aide ! lui répondit-elle froidement. Je suis capable de le faire toute seule ! 
 
    – Certes, mais cela me ferait plaisir. Vous me le devez bien, je crois… et c’est plus agréable que d’essayer de me noyer. » 
 
    Margaux se figea. Ageran s’arrêta. Elle lui jeta un regard assassin, puis changea d’avis et lui sourit. Elle prit le bras qu’il lui tendait, avant de se remettre à marcher en ne le regardant plus jusqu’à leur arrivée devant les portes du château. Elle s’arrêta avant de les franchir en fixant l’obscurité devant elle. « Je suis libre et je le resterai. Ne perdez pas votre temps avec moi, messire. Je ne suis pas femme à courtiser », lui dit-elle comme si cette affirmation était venue du plus profond d’elle-même pour émerger avec soulagement. Margaux prit Ageran par surprise. Il se sentait gêné par sa froideur depuis qu’ils marchaient bras dans le bras. Ageran hésita sur le choix de ses mots pour lui répondre. Elle regardait toujours droit devant elle en évitant de croiser son regard, ce qui lui fit penser qu’elle se sentait mal à l’aise. Il lui sourit sans qu’elle ne le voie. « Libre et très dangereuse, je vous le confirme », lui dit-il. « Je serais fou si je pensais le contraire… Pourrait-on convenir que ce soir, c’était vous qui me donniez le bras ? Pour vous faire pardonner et pour mon plaisir ? » Elle se tourna pour le regarder, sans savoir ce qu’elle devait lui répondre. 
 
   


 
  

 XXIV  
 
    Margaux s’enferma dans sa chambre dès qu’elle y arriva. Le lit n’avait pas été défait et elle se fit apporter une grande bassine d’eau chaude pour laver les marques de suie qui la recouvraient de la tête aux pieds. Ageran la laissa seule. Il voulait s’assurer que les bagages de Margaux suivaient bien. Il fut rassuré quand il entendit, dans la cour, sœur Barbe donner de vives instructions à ceux qui les portaient.  
 
    Ageran préféra aller se changer en attendant de pouvoir interroger frère Nortimer sur ce qui s’était passé durant la nuit. Il s’arrêta devant la grande salle et y découvrit Clervie qui veillait devant Arsceline encore endormie. Ageran s’approcha d’elle. La jeune serve l’observait avec inquiétude. Il s’agenouilla à côté d’Arsceline et la prit délicatement dans ses bras. « Viens dans ma chambre, dit-il à l’adresse de l’esclave. Ils sont de retour et la petite ne sera pas au calme ici. Elle dormira mieux chez moi. » 
 
    Clervie le suivit alors que l’enfant faisait mine de se réveiller. Ils pénétrèrent dans sa chambre où la cheminée rougissait encore. La pièce était assez grande pour que tous les trois y dorment. Le lit de paille posé au sol ne pouvait pas les accueillir tous ensemble. Il y déposa cependant l’enfant, puis demanda à Clervie de la rejoindre. 
 
    « Tu devrais t’allonger, lui dit-il. Tu n’as pas beaucoup dormi. Demain, tu feras installer, pour elle et toi, un matelas dans le coin, de l’autre côté de la cheminée.  
 
    – Et vous, messire, vous ne dormez pas ? 
 
    – Plus tard. Je vais me changer. Je dois aller voir notre hôte. Je veux savoir ce qui s’est passé cette nuit. »  
 
    Il se débarrassa de sa chemise dans laquelle il avait transpiré en dévalant la pente de la colline et s’aspergea le torse d’eau. Il observait Clervie du coin de l’œil. Elle défaisait sa ceinture et ôtait sa cotte pour n’être plus qu’en tunique avant de s’allonger à côté d’Arsceline. La petite dormait à poings fermés. La jeune femme s’allongea sans bruit sur le drap de jute qui recouvrait la paille. Elle disparut sous la couverture de fourrure qu’Ageran avait ramenée d’Espagne. Elle y passa sa main pour en apprécier la douceur sans s’apercevoir qu’Ageran l’observait. 
 
    « C’est du lapin, lui souffla-t-il, c’est doux et chaud la nuit. » Elle le regarda d’abord avec surprise, mais n’y prêta rapidement plus attention. Elle se retourna vers Arsceline et s’endormit rapidement, en tenant la petite dans ses bras. Ageran s’épongea le torse avec sa chemise sale et en enfila une propre. Il revêtit sa cotte en lin bleu et des hauts-de-chausses vert vif. Ageran prit pour une fois le temps de choisir ses vêtements. Il enfila ses bottes, puis attacha son épée au passant de sa ceinture. Il n’y avait pas de miroir dans sa chambre. C’était un luxe dont il n’avait pas les moyens, et il se retint de réveiller Clervie pour lui demander ce qu’elle en pensait. Il sortit sans bruit pour se diriger vers la grande salle, où l’attendait déjà Margaux.  
 
    La cheminée avait été rallumée. Elle illuminait la pièce de couleurs mordorées qui donnaient des reflets roux à la chevelure de la jeune Andalouse. Elle avait laissé ses cheveux défaits. Ils retombaient dans son dos et sur le devant de sa poitrine. Elle s’était habillée de façon assez prude. Une grande tunique en lin blanc lacée jusqu’au cou lui retombait jusqu’aux pieds. Ageran la regarda avec attention en oubliant les trois autres qui se trouvaient avec lui. Frère Nortimer se faisait discret. Il était prosterné en prière devant la grande croix posée contre l’un des murs. Il n’avait pas même pris le temps de se laver, mais juste enfilé une bure en remplacement de celle qu’il avait utilisée pour éteindre le feu. Sœur Barbe avait pris soin de se changer et de se coiffer, mais son visage fatigué et lisse n’avait rien pour rivaliser avec la beauté dont rayonnait Margaux. Quant à Bérard, il avait la mine terne. Il était fatigué. Sa nuit promettait d’être trop courte et les doutes l’assaillaient.  
 
    Bérard était partagé entre la fidélité qu’il devait à son seigneur et la foi qu’il avait dans le Christ. Il balançait de l’une à l’autre sans savoir si les deux se contredisaient. Le soldat jetait des regards chargés d’hostilité sur Margaux. Les mots du père Caribert lui revenaient sans cesse en tête. Était-elle l’incarnation du Diable ? Était-elle Salomé ? Celle envoyée pour perdre les hommes ? Il se répétait mentalement le passage de l’évangile en la regardant jouer avec les désirs d’Ageran : « Elle plut à Hérode et à ses convives[lxxi] ». « Le roi » lui dit : « Demande-moi ce que tu voudras… Ce que tu me demanderas, je te le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume ».  
 
    Bérard n’avait pas l’intention de perdre son âme pour le corps sulfureux d’une idolâtre. Il la foudroyait des yeux chaque fois qu’elle souriait à Ageran. Il voulait lui signifier qu’il n’était pas dupe de ses agissements. 
 
    Il avait réussi à la mettre mal à l’aise. Elle évitait de croiser son regard, et lorsqu’elle n’avait pas pu faire autrement, il avait vu l’expression de son visage se crisper. Par instinct, elle avait essayé de le séduire. Margaux s’était forcée à lui sourire. Elle s’était redressée en gonflant sa poitrine pour la rendre encore plus attirante. Bérard n’avait pas réagi. Il n’était pas dupe des intentions de la jeune femme, qui déguisait ses intentions sous la pudeur d’un col fermé jusqu’au cou. Le sergent était drapé dans sa foi. Margaux n’avait pas d’emprise sur lui. « Vous allez bien, maître Bérard ? » lui avait-elle simplement demandé, avant de se retourner vers sœur Barbe. Bérard avait savouré sa victoire. Dieu lui avait donné la force de résister à Salomé.  
 
    Les yeux du soldat suivirent Margaux et se posèrent sur la religieuse. Elle n’avait rien à voir avec les bonnes sœurs que Bérard avait l’habitude de rencontrer. Frère Nortimer lui avait avoué la vérité sur cette harpie. Elle était à ses yeux plus coupable que sa maîtresse. Comment pouvait-elle s’accommoder ainsi des agissements de Margaux ? Bérard se demandait si ce n’en était pas elle l’instigatrice. Barbe ne quittait jamais sa maîtresse. Elle la manipulait, avant de soustraire ses crimes au regard des hommes. Comment pouvait-elle faire cela autrement que par magie ? Qui des deux femmes était la Bête et l’autre son instrument ? Puis, il y avait ce moine, qui prétendait être prêtre et qui avait immobilisé le père Caribert par sa seule parole. Il feignait la ferveur religieuse, mais avouait avoir sur ses mains autant de sang que celle qu’il servait avec tant de dévotion. Bérard avait la conviction d’être en face d’un trio tout droit sorti de l’Enfer. Il en avait même la preuve. Frère Nortimer, lui-même, le lui avait avoué. Mais comment le faire savoir sans trahir son serment sur la Bible ? Comment extraire son seigneur, dont il connaissait la foi, des griffes du Mal qui l’enserraient devant ses yeux ? 
 
    « Bérard ! Ageran fit brusquement sortir son sergent de ses pensées. Tu rêves ! Prends un siège et cesse de dormir ! Frère Nortimer allait nous expliquer ce qui s’est passé avant que l’on arrive.  
 
    – Je vous l’ai dit ! Le Seigneur m’a réveillé en pleine nuit. Il m’a donné la force d’attaquer le Démon et de le repousser, même quand il a craché le feu par sa gueule. Je rends grâce au Seigneur ! 
 
    – Je voudrais plutôt savoir comment vous avez réussi à assommer Avold, répliqua Bérard avec froideur. On l’a retrouvé à cent pas de chez vous, et je ne crois pas du tout à cette histoire de démon. J’ai retrouvé chez vous des traces d’huile et un pot ayant bien pu servir à la contenir. Il y avait aussi à proximité une torche éteinte. Je pense plutôt que vous avez mis le feu pour nous faire croire à une attaque. 
 
    – Il n’aurait jamais eu la force de s’en prendre à votre homme, lui répondit Margaux. C’est un homme de lettres. Il est incapable de se battre. » 
 
    Elle était assise en face de Bérard. Elle avait le dos tourné vers la cheminée, qui formait une auréole de lumière tout autour d’elle. Il la trouva belle, malgré ses sentiments envers elle. Il réfréna un éclair de désir. Il se força à se rappeler ce qu’elle était en réalité. Ses charmes étaient trop beaux pour être naturels. 
 
    « Il prétend pourtant avoir combattu le Diable à mains nues comme Saint Véran, répondit-il sèchement. Et je l’ai vu maîtriser le père Caribert, dont la foi et la force sont connues de tous ! 
 
    – Ça suffit, Bérard ! intervint Ageran. Tu divagues, si tu veux les accuser de sorcellerie comme le reste du village, va-t’en ! Tu ne me servirais à rien ici ! » 
 
    Bérard le regarda à contre-jour, pesant son devoir contre ses sentiments. Il esquissa le geste de se lever, mais Margaux le retint en lui retenant le poignet sur la table. 
 
    « Non, dit-elle, nous sommes fatigués par une journée chargée en événements. Et puis maître Bérard a raison. Frère Nortimer n’a pas combattu le Démon ce soir, même s’il en est sincèrement persuadé. Il n’y avait rien qui ne soit pas humain dans ce qui nous est arrivé cette nuit. J’ai, moi aussi, vu des tessons de poterie là où le feu a pris. Il y avait bien une torche à proximité comme vous le dites, maître Bérard.  
 
    – Mais ce n’est pas par hasard si je me suis réveillé au moment où l’on allait nous attaquer. J’ai même vu la lune éclairer le Christ sur le mur. C’était un appel ! 
 
    – Louons le Seigneur pour cela, surenchérit Margaux, car sans Son aide, nous ne serions pas là pour en discuter. Messire Ageran, le problème n’est pas de savoir ce qui s’est passé. Les faits sont clairs pour moi. Quelqu’un, ou plusieurs, ont voulu nous éliminer. Cela prouve que le village n’est plus entre nos mains, mais ce n’est pas une nouvelle. La vraie question est qui et pourquoi. 
 
    – Vous suspectez Caribert d’être derrière tout cela ? demanda Ageran. 
 
    – Non, répondit Margaux. Pas particulièrement. Nortimer m’a raconté ce qui s’est passé hier soir. On ne sait même pas s’il était encore au village quand l’attaque est survenue. Il y a un pas à faire entre défier sa hiérarchie et agir ouvertement contre la foi. De plus, frère Nortimer a menacé d’excommunication tous ceux qui viendraient à son aide. En fait, je suspecte tout le village… 
 
    – Ça fait beaucoup de monde ! ironisa Bérard. 
 
    – Bérard ! réagit Ageran pour protéger Margaux. 
 
    – Non, messire, répondit-elle à l’adresse d’Ageran. Votre sergent a raison. Nous ne pouvons pas agir sans y voir plus clair. D’abord il nous faut comprendre contre quoi nous nous battons. Maître Bérard, pouvez-vous résumer, pour moi, pourquoi nous sommes ici ? 
 
    – Moi ? répondit Bérard surpris par la question. Vous êtes ici parce que la rivière régurgite des cadavres chaque hiver ; parce que l’on a l’évidence de rites païens dans la montagne et que nos enfants disparaissent de façon plus qu’anormale. Voilà, c’est tout ! 
 
    Margaux laissa le silence s’installer autour de la table. Elle étudiait le visage du soldat qui venait de se détendre pour la première fois de la soirée. Elle reprit la parole avant que quiconque ne se sente dans l’obligation de le faire. 
 
    « D’une façon très laconique, c’est effectivement cela. Il y a deux affaires ici… peut-être trois, à nous de le découvrir. Je suis convaincue que les disparitions n’ont rien à voir avec les meurtres et l’hérésie qui existe ici. Nortimer, tu t’occuperas de cela dès l’aube. Tu iras enquêter auprès des parents de chacun des disparus. Nous devons résoudre cette affaire en priorité. 
 
    – Pourquoi cela ? demanda Ageran. Les morts dans la rivière me semblent plus pressants.  
 
    – Comme le Diable qui hante la montagne, surenchérit Bérard. 
 
    – Je dois célébrer la messe demain… rajouta frère Nortimer. 
 
    – Tu enquêteras demain sur la disparition des enfants, insista Margaux en s’adressant directement au moine. Les villageois ont peur, ils sont inquiets. Ils le sont d’autant plus qu’il s’agit de leurs enfants. Tu leur annonceras dans quelques heures que tu en fais ta priorité. Demande-leur de prier chaque jour, chaque heure pour que tu reviennes avec des informations sérieuses… Maître Bérard, Nortimer aura besoin d’aide. Pouvez-vous lui fournir quelqu’un qui connaisse les lieux et les familles ? » 
 
    Bérard parut surpris d’être associé à l’action que planifiait Margaux. Il était, en fait, beaucoup plus surpris de n’avoir rien à redire à cela, malgré toutes les réticences qu’il avait contre elle. 
 
    « C’était Rainon qui s’en occupait, mais il n’est plus au service de l’évêque… Avold en sait probablement le plus après lui. Je suis sûr qu’il sait où habitent les familles des disparus. 
 
    – Bien ! Cela règle cette affaire. Nous n’avons plus rien à faire en attendant que Nortimer nous apporte plus d’informations. 
 
    – Mais cela ne règle rien au sujet du reste ! s’insurgea Ageran.  
 
    – Non, mais je ne doute pas que demain nous apportera de nouvelles pistes. Il n’y a rien de démoniaque dans cette affaire, si ce n’est l’esprit de certains hommes. Ils vont donc agir pour maintenir le village sous la peur. Nous n’aurons qu’à être là pour remonter jusqu’à eux. 
 
    – C’est un peu léger, non ? douta Bérard de façon légitime. 
 
    – Pourtant, il n’y a rien d’autre à faire. Sans preuve, nous n’avons pas les moyens de démontrer au villageois de qui ils sont les victimes. » 
 
    Ageran quitta son siège. La discussion était close. Le soleil allait se lever dans à peine deux heures. Les premiers oiseaux avaient commencé à chanter et il ne leur restait que peu de temps pour se reposer avant une journée qui promettait d’être longue. Il jeta un coup d’œil en direction de Bérard. Celui-ci était encore assis alors que frère Nortimer et sœur Barbe sortaient déjà de la pièce. « Va te coucher », lui ordonna-t-il, « on a fort à faire demain. » Le soldat le regarda, cherchant à trouver sur le visage de son chef une réponse à ses doutes. Ses sentiments envers Margaux s’étaient un peu estompés, sans toutefois avoir diminué ses inquiétudes. Il se leva en offrant à Ageran de faire quelques pas ensemble. Il avait oublié Margaux et fut surpris en l’entendant lui répondre à la place de son seigneur.  
 
    « Messire Ageran et moi avons à finir une conversation laissée en suspens. » 
 
    Le chevalier marqua son étonnement en regardant la jeune femme. Il soutint cependant Margaux auprès de Bérard.  
 
    « Messire, est-ce prudent, s’inquiéta le soldat. Ne prenez pas offense Madame, mais la dernière fois que vous avez eu une conversation en privé, cela ne s’est pas bien passé. Et je ne sais pas si la morale approuverait. 
 
    – Tu te fais du mouron pour rien Bérard, lui répondit Ageran. Madame de Saint-Ybars parle d’autre chose. Il y a un sujet à propos de notre évêque, dont nous devons nous entretenir. N’aie crainte… et puis, je ne suis pas un agneau, surtout maintenant que je sais ce dont vous êtes capable, Madame. »  
 
    Bérard ne cacha pas ses réticences, mais ne s’y opposa pas davantage. Il descendit dans la salle des gardes pour rejoindre la cellule qui lui servait de chambre. Il le fit avec la conviction renforcée que Margaux avait ensorcelé Ageran.  
 
    Le chevalier attendit que Bérard eût disparu dans l’escalier pour refermer la porte derrière lui. Quand il se retourna vers Margaux, elle avait ouvert celle qui menait à ses appartements et l’invitait à la suivre. 
 
    « De quoi voulez-vous me parler ? demanda-t-il avec prudence.  
 
    – Ne faites pas le timide, messire, vous savez très bien ce que j’ai en tête. Vous me dévorez du regard depuis des heures. Je me demande comment vous avez fait pour ne pas me sauter dessus quand j’étais nue sur le chemin du château. 
 
    – La crainte de me faire poignarder, peut-être ? 
 
    – Auriez-vous peur ? 
 
    – Je suis prudent, simplement prudent. Vous n’avez pas à chercher à me séduire. Je le suis déjà. Je ne suis ni une menace, ni quelqu’un qui cherche à asseoir son autorité sur vous. » 
 
    Margaux lui sourit tendrement. Elle dénoua le col de sa robe et fit tomber celle-ci à ses pieds, puis s’avança vers lui. Ses pas étaient accompagnés du bruissement léger de la jonchée qu’elle foulait de la plante de ses pieds. Il resta immobile jusqu’à ce qu’elle arrive à lui. Il se laissa faire quand elle passa lentement ses bras autour de son cou et enroula une de ses jambes autour de sa taille. 
 
    « Nortimer vous a donc expliqué certains de mes travers. Mais vous a-t-il également dit que j’aime les hommes pour leur corps et quelquefois pour leur esprit ? Pourquoi croyez-vous que, parce que je suis une femme, je n’aurais pas d’envies ? J’ai mes phantasmes. Comme vous, je cherche mon propre plaisir quand je n’ai personne à mettre entre mes jambes et, comme vous, j’ai énormément envie de faire l’amour à cet instant. Taisez-vous et suivez-moi dans ma chambre… Je vous promets que le coffre contenant mes armes restera fermé toute la nuit… je n’ai pas besoin de celles-ci pour vous soumettre. » 
 
    Elle riait. Ageran se laissa dominer par la douceur de ses gestes et par la main qui lui enserrait le sexe sous ses chausses.  
 
    « Si c’est pour combler vos désirs, je me vois obligé d’obéir, lui souffla-t-il à l’oreille. J’aurais cependant aimé entendre dire que vous me désiriez pour mon esprit. 
 
    – Une chose à la fois, mon ami. Pour être honnête avec vous, ce n’est pas votre esprit qui m’intéresse à cet instant », dit-elle en l’entraînant vers la chambre. Elle marchait en le tirant comme s’il était en laisse. « Et puis, je ne suis pas convaincu que les hommes en aient, pour tout vous dire… » 
 
   


 
  

 XXV  
 
    L’aube s’était levée trop vite au grand désagrément de frère Nortimer. Les oiseaux avaient d’abord chanté trop fort à son goût, puis le soleil s’était levé au-dessus des collines. Ses rayons étaient venus lui frapper le visage, jusqu’à lui faire maudire cet aspect de la Création. Il essaya de garder les yeux clos afin de retrouver son sommeil, mais ce fut peine perdue. Il se leva lentement de sa couche avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas dormi sur son lit, mais enroulé dans une couverture à même la jonchée.  
 
    Des coups résonnèrent sur sa porte. Nortimer regarda dans la direction du bruit, les yeux encore gonflés de sommeil, et il décida de les ignorer. Il n’était pas réveillé. Il se leva vers la bassine et s’aspergea d’eau fraîche. Les coups tambourinèrent à nouveau contre l’huis en l’appelant par son nom. Nortimer céda et demanda à celui de l’autre côté d’entrer en criant plus fort qu’il ne l’eût cru. Un soldat, un bandage sur la tête en guise de casque, glissa sa tête à l’intérieur.  
 
    « Mon père, on vous attend en bas pour la messe. Vous êtes en retard. Le sergent m’a chargé de venir vous chercher. » 
 
    Frère Nortimer parut d’abord surpris, avant de réaliser qu’il avait oublié ses obligations envers Dieu. Il se maudit en silence et enfila rapidement sa bure par-dessus la tunique dans laquelle il avait dormi. Il suivit le soldat en courant à travers le château, puis dans la cour et enfin sur le chemin qui descendait la colline.  
 
    « Qui es-tu ? demanda frère Nortimer entre deux pas. 
 
    – Avold, mon père, lui répondit le soldat. Je montais la garde devant chez vous avant de me faire assommer. Bérard m’a chargé de vous montrer où habitaient les enfants disparus. Nous n’aurons pas le temps de tous les voir en une seule journée. Il nous faudra demander l’hospitalité à l’une des familles pour la nuit. » 
 
    Fère Nortimer approuva de la tête dans le dos du jeune homme. Ils arrivèrent à l’église où quelques villageois les attendaient en discutant sur le parvis. Le soldat guida frère Nortimer vers la sacristie où il put se changer. Il enfila une chasuble par-dessus sa bure sale et trouée, puis pénétra dans l’église où tout le village l’attendait en silence.  
 
    Il parcourut des yeux l’assemblée devant lui. Cela lui remémora immédiatement la raison pour laquelle il répugnait tant à célébrer l’office. Tous les regards étaient tournés sur lui et la peur lui noua le ventre. Il dut prendre appui sur le pupitre devant lui pour s’empêcher de trembler. Il souriait faussement à l’assemblée en essayant de cacher la peur que lui inspiraient tous ces regards. 
 
    Nortimer se força à oublier ses angoisses et posa son regard sur des visages familiers. Ageran était assis au premier rang. Il prit le temps de l’examiner pour se calmer. Le chevalier tenait dans ses mains un chaperon en laine rouge qui, sur sa tête, aurait illuminé son regard. Sa barbe était inhabituellement bien peignée et huilée. Il portait sa houppelande en fine laine bleue brodée de fils rouges et le fermail[lxxii] en argent, qui retenait son vêtement fermé au niveau du cou, se noyait dans la fourrure qui doublait son manteau.  
 
    Ageran ressemblait, au premier regard, à un noble au dernier fait de la mode, hormis peut-être la barbe qui n’allait pas. Nortimer aperçut sous le manteau le cuir noir de sa cotte et son surcot marron. Les deux détonnaient avec la finesse de la houppelande. Ils ne faisaient pas non plus partie de la garde-robe des courtiers et trahissaient son réel caractère. Nortimer le regarda encore une fois, en se disant que le chaperon et la houppelande ne lui allaient pas. Ces vêtements civilisés et à la mode n’étaient pas faits pour lui. Ageran était une sorte de relique, qui s’attachait au côté guerrier de sa caste. Sa cotte et son surcot en cuir lui collaient à la peau. Il ne lui manquait que son épée pour lui donner toute son identité. Il n’en portait pas par respect pour le lieu où il se trouvait. Nortimer le regarda encore. Son sourire faisait briller ses yeux qui ressortaient sur sa peau mate et burinée. Son humeur joyeuse contrastait avec la rudesse de son visage et ses traits fatigués. Il suffit à Nortimer de suivre son regard en direction de Margaux pour en comprendre la raison. 
 
    Elle aussi avait l’air d’être heureuse, mais contrairement à Ageran, elle n’avait pas cherché à s’habiller. Elle portait des vêtements que Nortimer ne lui connaissait que trop bien. Elle s’était apprêtée pour le danger. Ce qui était la règle pour le chevalier ne l’était pas pour elle. Un coup d’œil suffit à frère Nortimer pour voir qu’elle dissimulait sur elle de quoi affronter tout le village. 
 
    Margaux avait ses bottes par-dessus son sirwal, faisant paradoxalement ressortir sa féminité. Il soulignait la longueur de ses jambes et la sveltesse de sa taille quand la toile de lin retombait le long de ses cuisses. Il dessinait leurs contours jusqu’aux hanches, dont l’écharpe de soie, qui enserrait sa taille, exacerbait les formes en soulignant la finesse de ses reins. 
 
    Frère Nortimer remarqua un pli mal placé, une forme inusuelle sous le lin de son pantalon. C’était la confirmation qu’il cherchait : elle n’était pas venue les mains vides. D’autres armes devaient être cachées sous son kaftan, mais la toile plus lourde parvenait mieux à cacher ce qui ne devait pas être vu. Le manteau lui recouvrait les épaules et descendait jusqu’aux genoux. Il empêchait de voir sa chemise qui dissimulait deux épées dans son dos. Elle les retenait attachées à l’aide de bandes de soie, dont Nortimer devinait la présence sous la toile du vêtement, et qui se croisaient sur le devant à la manière des linges que les autres femmes utilisaient pour soutenir leur poitrine.  
 
    Elle avait attaché ses cheveux ondulants au-dessus de sa nuque en une sorte de chignon aux allures très déstructurées. Nortimer ne l’avait jamais vue porter des coiffes à la mode. Elle laissait toujours ses cheveux libres et les retenait par deux longues tiges en bronze aux pointes acérées, dont il voyait les embouts décorés ressortir de ses cheveux à la manière de deux bijoux.  
 
    Le moment de panique qu’il avait eu en pénétrant dans l’église avait disparu. Il était calme et inspiré, même s’il ne se sentait pas prêt à faire un long sermon comme Caribert en avait l’habitude. Nortimer alla jusqu’à expédier la cérémonie, au grand désagrément du prieur. Frère Amat était assis au premier rang des fidèles. Lui et les autres moines avaient déserté leurs places pour marquer leur refus de participer à la cérémonie. Le prieur resta tout le temps à genoux en prière, le visage baissé et la tête entre ses mains. Il s’astreignait à ne pas regarder Nortimer. Il ne le fit qu’une seule fois, à la fin de la cérémonie, et bien malgré lui. Frère Nortimer s’était adressé à l’assemblée pour expliquer que la prochaine messe ne serait donnée que le lendemain soir, aux alentours de complies. Il justifia cela par le besoin d’enquêter sur la disparition des enfants dans la région et appela toute la congrégation à prier pour le succès de son entreprise, mais le prieur ne l’écoutait déjà plus. Il s’était levé de son banc, comme un diable sorti de sa boîte. Le saint homme avait le visage marqué par la surprise. Ses frères l’imitèrent. Certains affichaient une expression de crainte, d’autres exprimaient de la haine. Ils quittèrent l’église d’un pas rapide en passant par l’allée centrale, préférant une sortie remarquée à la discrétion de la petite porte derrière l’autel. Ils attiraient toute l’attention sur eux, forçant les plus prompts à secouer la tête en signe de désapprobation, pour montrer leur soutien aveugle aux bénédictins.  
 
    Nortimer les regarda sortir sans comprendre ce qu’il avait dit de mal, ni pourquoi ils étaient choqués à ce point. Il n’y avait rien de mal à ne célébrer qu’une seule messe par jour, mais il ne put s’empêcher de s’en faire le reproche. Nortimer n’était pas un bon pasteur ; il le savait. Sa messe n’était pas non plus un exemple du genre, mais elle n’était pas mauvaise au point de s’attirer les foudres du prieur. Il était resté dans les limites que sa vocation lui imposait. Nortimer se répétait pour se convaincre qu’il se devait de célébrer une messe par jour afin de chanter la gloire du Seigneur. C’est bien ce qu’il avait l’intention de faire. C’est bien ce qu’il avait annoncé. Son attitude était-elle à ce point offensante ? Il se signa pour se rassurer sans que cela ne paraisse hors contexte. Il chercha des yeux le soutien de Margaux. Elle était encore assise à quelques pas devant lui.  
 
    Elle avait l’air dur… plus dur que d’habitude. C’était un fait qu’elle souriait peu, hormis pour obtenir ce qu’elle voulait des hommes, mais d’habitude, son visage n’en était pas moins épanoui et avenant. Ce n’était pas la même femme que Nortimer regardait à cet instant. Elle était retournée sur son banc et observait les moines sortir en colonne par le porche de l’église. Nortimer devinait les muscles crispés de sa mâchoire, et ses yeux jetaient sur eux toute la haine qu’elle pouvait quelquefois avoir contre le sexe opposé. Elle semblait prête à bondir, même si elle ne bougeait pas un muscle. Elle se contenta de regarder les moines disparaître dans la clarté extérieure. 
 
    Margaux se retourna vers Nortimer. Elle le fixa du regard et il ressentit une force sourde l’envahir. Il en oublia ses doutes. Il se sentait poussé à agir. « Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers[lxxiii] », pensa-t-il en la voyant ainsi devant lui. Elle était née idolâtre, pourtant il émanait de cette femme une force qui ne pouvait qu’être Divine. Il avait la conviction que le Seigneur l’animait. Il avait fait d’elle Son instrument, malgré les faiblesses de son sexe, l’instabilité de son esprit et la souillure de ses origines. « Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers », se répéta-t-il.  
 
    Nortimer se sentait tout petit à côté d’elle, comme chaque fois que leurs pas les menaient au-devant de Lucifer. Les rôles avaient changé. Ce n’était plus lui qui la protégeait, mais elle qui le dirigeait. Il lui obéissait comme un enfant obéit à ses parents. Il s’en sentait rassuré. Elle était munie d’une autorité qui lui faisait penser que rien ne pouvait lui arriver tant qu’il serait à ses côtés.  
 
    Nortimer ne la fit pas attendre davantage. Elle avait ordonné et il obéissait. Il retira la chasuble qui recouvrait sa bure. Il la plia soigneusement avant de la déposer sur l’autel et il quitta l’église sans regarder en arrière. Les villageois s’écartaient devant lui. Il ne les voyait pas. Il n’avait en tête que les yeux de Margaux et, dans le cœur, la force qu’elle lui avait inspirée.  
 
    Avold l’attendait sur le perron de l’église. Il tenait à la main un ceinturon d’où pendait un couteau de chasse enserré dans un fourreau en cuir grossier. Une outre en peau de chèvre gisait à ses pieds. Elle était gonflée d’eau, comme celle qu’il portait en travers du dos. Nortimer s’arrêta après avoir traversé le porche pour adapter sa vision au soleil qui inondait la place. Cela le ramena à la réalité et il se dirigea avec plus d’appréhension vers le soldat qui lui tendit le ceinturon.  
 
    « La dame a dit de vous donner cela. Je vous ai apporté une outre. Nous en aurons besoin. Il fait chaud là-haut et nous aurons à marcher, si vous voulez voir toutes les familles. On commence par où ? 
 
    – À toi de me le dire. Commençons par les plus proches.  
 
    – Doat et Flore ! Ce sont les parents d’Hugon. Celui qui a disparu avant votre arrivée, mais vous n’apprendrez rien de plus que ce que le chevalier vous a déjà dit. Nous avons cherché partout sans le retrouver.  
 
    – C’est sûrement parce que vous n’avez pas posé les bonnes questions… et puis je ne cherche pas l’enfant, mais celui ou ceux qui l’ont enlevé… si c’est le cas. Allons-y ! » 
 
    Le soldat entraîna Nortimer à travers le village. Ils prirent la direction de La Juive, où Doat et Flore vivaient au ralenti depuis la disparition de leur enfant. Nortimer frappa à leur porte. Le fermier lui ouvrit avec une surprise qui masquait mal sa gêne de voir le moine devant chez lui. 
 
    « Nous ne sommes pas allés à la messe, mon père, annonça le bonhomme avant de se justifier. Flore est souffrante et je pensais y aller ce soir. 
 
    – Ne te donne pas ce mal, mon fils, lui répondit Nortimer. La prochaine n’aura lieu que demain pour complies. Apporte-moi du pain. Je vais vous donner la communion. Vous n’aurez pas à avoir ce péché sur la conscience. » 
 
    Doat retourna à l’intérieur en invitant Nortimer à le suivre. Il se dirigea vers la gauche où sa femme était allongée sur un tas de foin. Elle était enroulée dans une couverture épaisse qui ne l’empêchait pourtant pas de grelotter. La plus jeune de ses filles jouait à côté d’elle. Elle tenait dans ses mains une poupée faite de brindilles et de vieux morceaux de tissu cousus ensemble. Une vache les regardait avec curiosité de l’autre côté de la pièce. Il n’y avait pas d’enclos, seulement une corde tendue entre deux murs pour retenir l’animal d’aller au-delà. Doat attrapa un morceau de pain rassis qui traînait sur la table entre les plats encore sales d’un précédent repas. Il poussa sans le noter un pichet de vin coupé d’eau qui se trouvait devant lui. Flore glissa un mot à sa fille. La petite se leva pour aller verser un peu du liquide dans un gobelet qu’elle offrit à Nortimer. Elle s’en servit ensuite un autre, qu’elle alla siroter en reprenant son jeu.  
 
    Le vin était aigre et Nortimer le reposa avant de sanctifier le pain que le fermier venait de lui tendre. Il en donna un morceau à Doat, puis alla faire de même avec Flore et la petite fille.  
 
    « Hugon était-il censé rester sur le bord de la route, plus haut dans la plaine ? demanda-t-il. 
 
    – Oui, mon père, répondit Flore, la voix pleine d’émotion. 
 
    – La garrigue est trop dense pour y emporter les chèvres, ajouta Doat. À part un ou deux chemins, il ne peut s’y être aventuré, et nous avons cherché partout où il aurait pu se perdre en suivant une bête qui se serait échappée. 
 
    – Vous croyez que le Diable nous le rendra, mon père, demanda la mère en espérant une réponse encourageante. 
 
    – Je ne peux pas te le dire. La prière est notre seul espoir… cette route, celle qui passe devant chez vous, et où votre fils a disparu, est-elle souvent utilisée ? 
 
    – Non, répondit Doat. On vit ici en paix. On y vivait en paix, avant que le Démon ne vienne s’installer chez nous. 
 
    – Personne ne l’emprunte ? Qui passe par là ?  
 
    – Pas grand-monde. La route mène à Valescure. Il y avait bien les montagnards qui descendaient au village, mais ce n’était pas souvent.  
 
    – Vous les connaissiez ? 
 
    – Ils ne sont pas si nombreux à venir à Vaucluse. Les gens d’en bas ne les aiment pas. Mais oui, je les connaissais. Je leur vendais les produits de ma ferme. J’allais même de temps en temps là-haut pour y échanger une bête contre une autre. Ce sont aussi de bons artisans pour le cuir.  
 
    – Vous croyez que ce sont eux qui ont mon enfant ? demanda Flore anxieuse. 
 
    Elle s’était redressée pour mieux écouter la conversation. Nortimer lui fit non de la tête, puis se tourna à nouveau vers son mari. 
 
    « Personne d’autre ne venait sur cette route ? Personne en provenance de Vaucluse. 
 
    – Si bien sûr, mais pas si souvent… 
 
    – Ceux d’en bas n’ont rien à faire à Valescure, surenchérit la femme. Le village de bories n’a rien à leur offrir. 
 
    – Je ne peux pas en être certain, rajouta Doat. Je ne suis pas sur le pas de ma porte à surveiller tout le monde.  
 
    – J’entends quelquefois des pas sur la route, mais j’ai mon travail à l’intérieur, confirma Flore. Il n’y a que les bons frères qui viennent à notre porte, chaque fois qu’ils passent par ici.  
 
    – Les frères ?! Ils viennent par ici ? s’étonna Nortimer.  
 
    – Une fois par lune, répondit Doat. Nous sommes sur leur chemin. Ils ont une charrette remplie de couvertures et autres choses utiles qu’ils distribuent à tous ceux qui en ont besoin. La vie est dure dans la montagne. Ce sont eux qui nous ont fourni celle dans laquelle est enroulée Flore. C’est de la bonne laine ! » 
 
   


 
  

 XXVI  
 
    Nortimer prit congé du couple après avoir béni Flore et lui avoir souhaité un prompt rétablissement. Il rejoignit Avold qui l’attendait devant la porte. Le soldat lui indiqua que leur prochaine étape se trouvait à deux heures de marche en suivant un chemin de mule en direction de La Mondote, un lieu-dit perdu dans la végétation et fréquenté uniquement par quelques bergers.  
 
    Ils suivirent un sentier à peine praticable et arrivèrent péniblement, deux heures avant sexte, en vue d’une borie à l’architecture élaborée. Une femme se tenait immobile devant l’entrée, dans ce qui lui servait de cour de ferme, les observant arriver. Elle était habillée d’une simple tunique en grosse laine mitée. Elle avait l’air féroce avec ses cheveux gras en bataille, mais c’était surtout de l’inquiétude que Nortimer lut sur son visage, quand ils se furent suffisamment rapprochés.  
 
    La femme les attendait, debout devant une table de fortune, faite d’une simple planche de bois posée entre deux colonnes en pierres sèches. Deux lièvres et trois oiseaux gisaient devant elle. Elle les avait dépecés et éviscérés. Leurs entrailles, jetées plus loin, attiraient des corbeaux qui se les chamaillaient. Elle tenait dans sa main le couteau, dont elle s’était servie pour vider les animaux. Elle le serrait si fort que ses doigts en étaient devenus blancs. Une petite fille sortit à l’improviste de l’étable, un seau rempli de crottin à la main. Sa mère paniqua et enjoignit à l’enfant de rentrer rapidement à l’intérieur. Nortimer préféra alors s’arrêter et lui parler en gardant ses distances pour la rassurer. Il se présenta et attendit qu’elle les invite à avancer. Elle reposa lentement son couteau sur la table devant elle et rappela son enfant, dans une langue que Nortimer ne comprenait pas. La petite réapparut avec deux coupes qu’elle tendit à Nortimer et Avold. Le soldat en profita pour lui demander s’il pouvait remplir leurs outres d’eau et de vin. L’enfant repartit à l’intérieur s’occuper de ce service.  
 
    « Je suis là à propos de la disparition de ton fils, lui dit Nortimer en se tenant aussi loin d’elle qu’il le pouvait pour ne pas être indisposé par son odeur. Notre évêque veut que tout soit fait pour le retrouver. 
 
    – Vous savez où se trouve Abzal ? » demanda-t-elle avec un soudain espoir que Nortimer brisa d’un simple geste de la tête. 
 
    Elle n’avait rien d’agréable, et si elle les recevait, elle n’en exprimait pas moins sa méfiance. 
 
    « Je ne sais pas pourquoi j’espère encore quelque chose de vous autres, dit-elle avec colère. Vous, dans la vallée, vous n’avez rien à faire des pauvres gens comme nous. Votre évêque, ça fait des lunes qu’il aurait dû prendre les choses en main, s’il avait réellement envie de faire la lumière sur tout ça. Vous n’avez rien fait ! 
 
    – Personne n’est venu te voir ? demanda Nortimer avec douceur pour essayer de l’apaiser. 
 
    – Si, un soldat comme toi, répondit-elle en s’adressant à Avold. 
 
    – C’est tout ? 
 
    – Non, les moines sont venus ensuite, leur charrette pleine de cadeaux, comme ils disaient. La troisième fois, Flodoard, c’est mon mari, il leur a dit de ne plus revenir. Il les a jetés dehors à coup de bâton. 
 
    – Les moines sont venus ici ? Et vous les avez jetés dehors ?! 
 
    – Tu t’imagines quoi ?! Vous vous prenez vraiment pour le sel de la terre, vous autres corrompus ! Nous imposer vos dieux ne vous suffit donc pas. Il faut encore que vous nous preniez pour des lapins qui font des enfants comme vous allez pisser. Si tu crois que nous offrir de l’argent et des cadeaux peut suffire à nous faire oublier Abzal, vous êtes bien les chiens dont on parle ! 
 
    – Qui t’a offert de l’argent ?  
 
    – Les moines, comme toi ! lui répondit la femme en crachant à ses pieds. Comme si je pouvais oublier mon fils ! » 
 
    Ils n’étaient plus les bienvenus et Nortimer préféra battre en retraite. Il salua la femme et se laissa guider par Avold vers la ferme suivante. 
 
    « Elle ne nous a rien appris, lui dit le soldat après avoir laissé la borie quelque mille pas derrière eux.  
 
    – Quoi ? s’étonna Nortimer. Bien sûr que si ! Elle nous en a dit beaucoup plus que tu ne sembles le penser ! As-tu remarqué le crâne devant la ferme. Il s’agissait d’un bouc avec de belles cornes enroulées de chaque côté. 
 
    – Ça veut dire quoi ? Elle adore le Diable ? 
 
    – Le Diable, je ne sais pas, mais Cernunnos certainement.  
 
    – C’est quoi ça ? 
 
    – Cernunnos ? C’était un dieu avant que la parole Divine ne nous soit révélée. Elle ne s’est pas cachée d’adorer encore ce démon. Cela signifie que ces disparitions ne sont pas la conséquence de leur foi. Doat et Flore sont de bons chrétiens. Cette femme ne l’est pas. 
 
    – Peut-être, mais cela ne nous aide pas à retrouver les enfants. 
 
    – Moi, ce qui m’étonne, c’est le fait que deux fois, « les bons moines » se sont retrouvés à connaître les victimes. Pourquoi avoir voulu acheter le silence de cette famille ? Ce n’était pas pour éviter le scandale. Avec Caribert, ils n’ont eu de cesse que de provoquer l’évêché.  
 
    – Pourquoi chercher une explication compliquée. Peut-être est-ce tout simplement par charité, pour apaiser cette famille dans la douleur. 
 
    – Possible… Où allons-nous ? 
 
    – Une borie à trois heures d’ici. Ce n’est pas loin, mais le chemin est lent, surtout avec vous. Vous n’êtes pas habitué à marcher dans la garrigue. » 
 
    Nortimer ne répondit pas à un fait qu’il ne pouvait que concéder au soldat. Il était chaussé de sandales. Elles étaient parfaites pour marcher en plaine ou en ville, mais pas à flanc de colline et à travers les buissons, dont les épines s’immisçaient à chaque instant sous ses pieds. 
 
    « Tu connais ceux qui y vivent ? 
 
    – De vue, oui, répondit Avold en accélérant le pas. Ils descendent rarement à Vaucluse, mais quand ils y viennent, ils ne manquent pas de faire un tour à l’église. Je les y ai vus et je leur ai parlé après la disparition de leur premier-né. Ce ne sont pas, eux, des adorateurs du Diable, comme l’ogresse de tout à l’heure. »  
 
    Avold et Nortimer remontèrent le chemin vers l’est en descendant en direction de la vallée, sans jamais véritablement l’approcher. Ils arrivèrent sur un plateau au centre duquel se tenait fièrement la structure en ogive commune aux autres bories disséminées dans la montagne. La ferme n’avait pas l’air opulente, mais elle était bien tenue. Des enclos en pierres sèches entouraient le corps principal et de la fumée s’échappait du foyer à travers les pierres du toit. L’odeur du feu fut une invitation à accélérer le pas. Ils avaient faim et étaient fatigués. Pourtant, quelque chose incitait Avold à la méfiance. Il retint Nortimer par le bras, à quelques centaines de pas de la ferme, en lui demandant de faire silence. Tout était trop calme. Pas un bruit ne s’en échappait. Le soldat tira son épée hors de son fourreau. L’endroit était désert. Les animaux n’étaient plus dans leurs enclos. Les portes étaient grandes ouvertes et rien ne bougeait à l’intérieur.  
 
    « Vous devriez sortir votre couteau, glissa doucement Avold à Nortimer. Allez voir à l’intérieur. Moi, je vais inspecter les alentours. Restez à couvert jusqu’à ce que je revienne. » 
 
    Ils s’étaient accroupis derrière un buisson. Avold s’avança en premier. Il progressait courbé, épée à la main, en se dissimulant avec peine derrière les buissons qui longeaient le chemin. Nortimer le suivait. Il se séparèrent en arrivant devant les premiers enclos. Avold entama le tour de la ferme par l’extérieur, tandis que Nortimer se dirigea droit vers la porte de l’habitation principale.  
 
    À l’intérieur, tout était sombre, hormis les braises rouges d’où s’échappait une fumée dense qui emplissait l’air et piquait les yeux. Nortimer progressa prudemment à l’intérieur. Il y avait un étage au-dessus de lui et un escalier rudimentaire à sa gauche. Il regarda rapidement autour de lui. Il n’y avait rien. Seuls une table et deux tabourets traînaient encore, intacts. Le reste des biens avait été systématiquement brisé à terre.  
 
    Nortimer monta prudemment les marches et émergea dans un grenier encore plus sombre que la pièce qu’il venait de quitter. Il s’arrêta en haut de l’escalier pour adapter sa vision à l’obscurité, puis foula le foin qui jonchait le plancher. L’herbe sèche remplissait ses narines d’une odeur agréable. Le foin avait été fraîchement remué. Les propriétaires s’en étaient servi récemment pour dormir. Une couverture et quelques vêtements y traînaient encore.  
 
    Nortimer ramassa la couverture pour pouvoir l’observer plus tard à la lumière. Il l’enroula autour de son bras pour mieux la porter, puis chercha, à tâtons, d’autres objets abandonnés dans le foin par leurs propriétaires. Il ne trouva qu’un crucifix qu’il découvrit en glissant ses pieds sur le sol en torchis. Nortimer le prit dans ses mains. Il ne s’agissait que d’une simple croix. Il rangea l’objet dans sa bourse et redescendit au rez-de-chaussée. Il ressortit à la lumière et étudia la couverture qu’il avait descendue. Avold arriva, l’air inquiet, mais son épée rangée dans son fourreau.  
 
    « Il n’y a plus personne ! La ferme a été attaquée il y a moins d’une journée. Les traces sont encore fraîches.  
 
    – Ils étaient combien ? 
 
    – Une dizaine qui portait des bottes cloutées, j’ai du mal à dire leur nombre exact, car ils traînaient le bétail avec eux. J’ai également vu des empreintes de pieds nus, dont celles d’enfants.  
 
    – Il faut les suivre, dit Nortimer avec détermination en faisant geste de se mettre en marche. 
 
    – Non ! On reste ici. Il va faire nuit dans trois heures. Ceux qui ont fait ça sont à prendre au sérieux. Ce ne sont pas des montagnards. Leurs bottes valent trop cher… même pour moi. Ce sont sans doute des mercenaires, et la dame m’a ordonné de vous protéger. On reste là ! Il y a encore de la fumée pour cacher notre présence. Nous serons ici en sécurité jusqu’à demain matin. » 
 
    Nortimer réfléchit, mais approuva vite. Ses talents n’étaient pas militaires. Il tendit alors la couverture à Avold. 
 
    « La même que celle dans laquelle était enroulée Flore ce matin. Les moines sont encore venus ici ! Les braises sont chaudes. L’attaque n’a pas plus de trois heures… quatre au maximum. 
 
    – C’est tout ? 
 
    – Non, dit-il en sortant le crucifix de sa bourse. Ils étaient chrétiens. Il leur a été arraché. C’est probablement la raison pour laquelle ils ont été attaqués. Tu n’as pas trouvé de tête de bouc devant la ferme ?  
 
    – Non, répondit Avold. Je vous l’ai dit, ce sont de bons chrétiens. 
 
    – Cela confirme peut-être ma théorie. Connais-tu la direction où ces hommes s’en sont allés ? 
 
    – Plein sud. Je vous le redis, c’est trop dangereux pour les suivre. On ne va pas courir derrière. 
 
    – Non, on campe ici, demain on continue à visiter les autres victimes… 
 
    – Non ! répondit très sérieusement Avold. J’ai une femme moi. J’ai une famille et j’ai bien envie de les revoir. La montagne est trop dangereuse pour la parcourir avec vous. On rentre dès demain ! Soyez sûr que cette sorcière de tout à l’heure aura donné l’alerte quant à votre présence. Si ceux-ci ont été attaqués parce qu’ils croient en Dieu, cela ne présage rien de bon pour vous et pour moi. » 
 
   


 
  

 XXVII  
 
    La foule s’était levée tout autour de Margaux et se massait bruyamment vers le porche grand ouvert de l’église. Margaux restait assise, esseulée sur son banc, malgré la présence de Barbe à ses côtés. Elle était immobile, comme inconsciente de ce qui se passait autour d’elle. Son visage s’était refermé et ses traits étaient devenus soucieux. Elle avait ses yeux posés sur le crucifix adossé au mur derrière l’autel, créant l’impression d’une conversation silencieuse entre elle et le Christ.  
 
    Le comportement des moines lui avait fait peur pour une raison qu’elle ne comprenait pas. Elle ressentait à leur encontre de l’antipathie qui lui paraissait absurde. Elle n’avait rien à leur reprocher, même s’ils incarnaient subjectivement ce qu’elle haïssait chez les hommes. Elle le savait, mais elle ne pouvait s’empêcher d’interpréter ses sentiments autrement que comme une mise en garde.  
 
    Elle se sentait abandonnée. Nortimer était parti avec plus de courage et de détermination qu’elle n’en avait. Elle lui enviait sa force et sa foi. Le Christ était avec lui, alors qu’elle était toujours seule avec ses peurs et ses démons. Margaux se tourna vers la statue de la Vierge Marie accrochée à la gauche de l’autel. C’était toujours vers elle qu’elle se tournait quand elle se sentait anéantie. Elle s’agenouilla sur le prie-Dieu pour lui réciter une prière. Elle se sentait si proche d’elle. La sainte mère était devenue tout ce qui la rattachait à la sienne. Les mots lui vinrent à l’esprit sans même qu’elle n’y pense. Barbe les lui avait appris. Ils résonnaient en elle, et elle en était tombée amoureuse. 
 
    « Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, Benedicta tu in mulieribus[lxxiv]. » Margaux adressait ces mots à sa mère. Elle se rappelait les paroles de réconfort que celle-ci lui disait quand elles étaient toutes les deux au plus bas. Margaux ne pouvait s’empêcher de voir le visage de la Vierge prendre les traits familiers de celle qui l’avait tant aimée et protégée aux pires moments de sa vie. Maintes fois avait-elle inconsciemment substitué « Maria » avec « Mater » en repensant à elle.  
 
    « Et benedictus fructus ventris tui…[lxxv] » Les larmes qui coulaient sur les blessures de son âme se changeaient en courage. Margaux reprenait force. Elle s’identifiait à cet enfant. Le lien mère-fille, qui l’avait sauvée et qui avait été brisé par ces barbares, se trouvait reconstruit dans son cœur par la magie de cette simple phrase. Toutes les deux étaient côte à côte dans la prière. La Vierge les réunissait. Margaux se sentait galvanisée par le Divin en même temps que le reste de sa prière passait silencieusement le bout de ses lèvres. « Jesus ! Sancta Maria, Mater Dei, Ora pro nobis, peccatoribus, Nunc, et in hora mortis nostræ.[lxxvi] Amen. » Elle n’avait plus peur. La Vierge Marie était en elle. Margaux se leva de son siège, plus déterminée que jamais à se venger du mal qu’on lui avait fait.  
 
    Ageran était assis en silence de l’autre côté de la nef. Il l’observait et attendait avec sœur Barbe qu’elle finisse sa prière. Tous les deux la suivirent quand elle se releva et quittèrent l’église derrière elle. Ils en franchirent le seuil ensemble. La place devant eux s’était un peu vidée de la foule qui l’avait envahie. Le soleil n’était pas encore haut dans le ciel, mais sa chaleur et sa clarté annonçaient une journée chaude. Margaux renvoya sœur Barbe au château et demanda à Ageran de l’accompagner jusqu’au gouffre. Elle prétendit que la balade et la fraîcheur des berges l’aideraient à y voir plus clair. 
 
    La foule devant l’église continuait à se disperser à travers tout le village. Le colporteur était reconnaissable à son grand chapeau et sa longue cape. Il allait d’un groupe à l’autre, le visage inquiet même s’il feignait de sourire à ceux qu’il abordait. Il appela deux hommes qui remontaient vers l’intérieur du village, en direction de la taverne. 
 
    « Paul et Guibin, attendez-moi ! leur cria-t-il. Attendez-moi ! »  
 
    Ils lui firent signe en retour et ralentirent le pas pour le laisser venir vers eux sans courir. Eux aussi notèrent son inquiétude. 
 
    « Qu’est-ce qui t’arrive, Romary ? lui demanda Paul. Il t’est arrivé quelque chose ? 
 
    – Ce n’est pas moi, lui répondit le colporteur. C’est Aubri ! Personne ne l’a vu ce matin et il n’était pas à la messe. 
 
    – Aubri ? s’étonna Guibin. Je ne l’ai pas vu. Tu as demandé à sa femme ? 
 
    – C’est la première personne que je suis allé voir. Elle prétend ne pas savoir. C’est tout juste si elle s’intéresse à ce qui peut lui être arrivé.  
 
    – C’est une mauvaise femme ! jeta Paul en crachant par terre. Aubri s’en plaint souvent. Certains jours, il est tellement remonté contre elle qu’il ne fait qu’en parler. Pas étonnant qu’elle ne sache pas où son mari se trouve, ni même ne s’en inquiète. Si tu veux mon avis, Aubri devrait la battre plus souvent qu’il ne le fait déjà.  
 
    – Il a pourtant la main lourde, ironisa Guibin. Il la bat souvent, mais cela ne semble jamais suffire à lui faire apprendre sa leçon. Elle n’a aucune idée de là où il peut être ? 
 
    – Non, elle ne veut même pas savoir, répondit Romary. 
 
    – Lui et Caribert étaient proches. Crois-tu qu’il soit parti avec lui ? 
 
    – Non, je suis sûr du contraire… » Le colporteur se fit conspirateur et baissa la voix. « Venez, je vais vous expliquer. » 
 
    Les trois hommes se glissèrent à l’écart dans une ruelle déserte pour continuer leur conversation à l’abri des oreilles indiscrètes.  
 
    « Aubri et moi ne pouvions pas laisser un saint homme, comme Caribert, être la victime de cette sorcière. Nous l’avons aidé à sortir du village. Il se cache là où elle ne pourra jamais l’atteindre. C’est pourquoi je sais qu’Aubri n’est pas avec lui. Il est retourné chez lui. Je l’ai laissé sur le pas de sa porte. On devait se retrouver ce matin à la messe.  
 
    – Tu crains qu’il lui soit arrivé quelque chose ? 
 
    – Tu as vu comment ce moine s’est acharné sur Caribert. Aubri est resté tout le temps avec lui. Tout peut lui être arrivé. La sorcière, ou ce maudit moine… ils ont pu s’en prendre à lui pendant la nuit. Tu ne sais pas quel sortilège elle a pu lui jeter. » 
 
    Les trois hommes restèrent muets et pensifs jusqu’à ce que Paul finisse par briser le silence. Il proposa de chercher le meunier ensemble… leur travail attendrait. 
 
    Ils commencèrent par rendre visite à sa femme. Elle n’eut pas d’autre choix que d’accepter de leur ouvrir sa porte. Elle criait cependant son outrage, attirant l’attention de ses voisins, que le colporteur n’eut aucun mal à rallier à lui. Une vingtaine d’hommes mit à sac la maison du meunier, devant sa femme impuissante à les arrêter. Ils recherchaient des indices pouvant indiquer ce qui était arrivé à son mari. Elle leur répétait avec force qu’il était parti tôt ce matin pour se rendre au moulin, mais aucun ne voulait la croire jusqu’à ce que l’évidence les pousse à aller vérifier sa présence là-bas.  
 
    Le colporteur prit les devants et entraîna tout le monde le long de la Sorgue. Ils traversèrent la rivière devant l’église, avant de redescendre le long de sa rive gauche. La troupe avançait serrée et grossissait au fur et à mesure que les villageois entendaient les raisons de ce raffut. Les deux soldats, Rainon et Semoc, qu’Ageran avait licenciés, s’étaient ralliés à eux. Ils marchaient en tête pour ouvrir la voie au colporteur. La meunière s’était jointe à cette troupe improvisée et marchait derrière Romary. Elle vociférait plus fort que les autres contre Margaux, pour montrer ses bonnes dispositions aux autres villageois. Elle s’était associée au préjugé général et menaçait Margaux du pire si elle avait touché à un seul cheveu de son mari.  
 
    Ils arrivèrent aux abords du moulin et peu à peu, les cris, le chahut et l’excitation se calmèrent. Plus personne n’osait prononcer le moindre mot. Ils étaient à quelques centaines de pas de la structure. Tous s’étaient tus, comme s’ils craignaient de réveiller le Diable qui dormait à l’intérieur. Le colporteur hésita puis, laissant les autres derrière lui, il appela en direction du moulin : « Aubri, tu es là ? On te cherche. Réponds, nous nous inquiétons. »  
 
    Ils attendaient une réponse qui ne vint pas. Romary s’avança lentement vers la porte fermée. Le seul bruit qu’ils percevaient était celui de la roue à aubes entraînant le mécanisme en bois à l’intérieur. Le son des engrenages, grinçant les uns contre les autres, ne pouvait que leur apparaître hors de ce monde. Il glaçait le sang même des plus courageux. La machine semblait vivre par elle-même, envoûtée, sans requérir la moindre présence humaine pour la faire fonctionner.  
 
    Rainon et Semoc finirent par rejoindre le colporteur, mais le reste du village resta prudemment en retrait. Romary avançait à petits pas, les deux autres se tenaient derrière lui. Ils observaient les murs de la bâtisse. Les volets étaient tirés, pourtant l’endroit n’était pas endormi. Quelque chose se trouvait à l’intérieur. Quelque chose qui les effrayait et dont ils sentaient la présence. C’était une ombre noire qui obscurcissait le soleil éclatant. Ils frissonnèrent. Ils avaient les mains et les pieds glacés, malgré la chaleur qui régnait déjà en ce milieu de matinée. Les trois hommes continuèrent à avancer vers la grande porte à double battant. Ils ne se parlaient pas et la foule derrière eux faisait silence. Elle retenait son souffle devant la perspective du danger.   
 
    Il n’y avait pas un bruit, si ce n’était celui des oiseaux qui chantaient et le ruissellement de l’eau autour de la roue. Mais même cela, ils ne l’entendaient pas. Un grincement venait régulièrement briser le silence dans lequel ils s’étaient volontairement plongés. Le bruit du bois frottant l’un contre l’autre, le bruit des rouages fatigués, déchirait l’air comme un cri d’agonie. Il faisait reculer les villageois d’un pas et ralentissait la progression des trois qui, témérairement, s’avançaient vers le moulin.  
 
    Romary marchait en tête. Le soleil avait disparu derrière le moulin. Il se tenait devant la porte cochère. Elle était fermée, comme un avertissement à ne pas y pénétrer. Les autres le regardaient et le virent inspirer profondément. Le village commenta son courage. Semoc et Rainon se seraient enfuis si tous les regards n’avaient pas été posés sur eux. Romary fit un pas vers la porte et lentement, avança sa main pour l’ouvrir.  
 
    Chacune de ses hésitations était interprétée par les villageois comme la marque de son courage. Romary tira le pêne en arrière. Celui-ci se libéra sans difficulté de la gâche et la porte s’ouvrit d’elle-même. Tous les cœurs derrière lui se mirent à battre encore plus fort. Ils auraient tous préféré que la porte résiste et reste fermée. Romary n’aurait pas pu continuer. Au lieu de cela, le colporteur ouvrit prudemment le battant. Il y passa la tête et appela « Aubri » d’une voix mal assurée. Ils sentaient qu’il avait peur. Rainon et Semoc étaient revenus vers lui. Ils hésitaient à pénétrer plus en avant.  
 
    « Tu vois quelque chose ? » demanda Semoc. Le jeune soldat tenait son épée presque contre le colporteur. Romary lui fit signe que non. Tous les volets étaient fermés et aucune lumière ne pénétrait suffisamment à l’intérieur pour y voir quoi que ce soit. Quant à la faible lueur que la porte ouverte jetait à l’intérieur, elle était absorbée par la poussière qui flottait dans l’air et faisait tousser ceux qui la respiraient.  
 
    Rainon poussa doucement le colporteur sur le côté et entraîna Semoc avec lui. « Laisse-nous passer les premiers », lui dit-il sans même chercher à cacher ses craintes. « Nous sommes armés, pas toi. » Les deux soldats s’avancèrent sans y voir à plus de trois pas devant eux. Leurs yeux s’habituèrent peu à peu à l’obscurité. Ils distinguaient les rouages animés de la machine. Elle ressemblait à un géant endormi qui devait le rester. Rainon et Semoc ne se parlaient pas, de peur de le déranger. Ils regardaient les engrenages avec révérence, puis baissaient les yeux pour voir où ils mettaient les pieds. Ils devaient ne pas heurter quelque objet laissé au sol, dont le bruit aurait attiré l’attention sur eux.  
 
    Romary les avait laissés pénétrer seuls à l’intérieur. Il se tenait devant la porte cochère, d’où il les regardait progresser prudemment. Il donnait l’impression de vouloir fuir cette ombre qui glaçait le sang de tous ceux qui attendaient à l’extérieur. Il allait cependant chasser les ombres en utilisant les armes à sa disposition. La porte à double battant était maintenue fermée par une grande et lourde poutre qui la barrait en son milieu. Romary s’en rapprocha. Il la souleva à deux mains et la fit lourdement tomber sur le sol. Le bruit surprit Semoc et Rainon. Ils sursautèrent en pointant leurs armes dans sa direction. Il y avait de la colère sur leurs visages quand ils regardèrent le colporteur. Puis ils comprirent ce qu’il avait en tête. Romary avait déjà tiré le pêne métallique qui remontait jusqu’en haut de la voûte. Il libéra les battants. La double porte s’ouvrit lentement, et la lumière pénétra à l’intérieur. L’ombre et tous les démons qui l’accompagnaient s’effacèrent devant la pression irrésistible de la lumière.  
 
    Les rayons du jour transformèrent l’intérieur en quelque chose de beaucoup plus familier. Le géant endormi était redevenu pierre et enchevêtrement de poutres. Il était redevenu ces engrenages qu’Auby avait l’habitude de choyer plus que sa propre femme. Le sol était recouvert de poussière et de sacs en jute. C’était la basse saison. Le meunier avait déposé plusieurs pièces d’engrenages dans un coin. Les mouvements de la machine étaient réguliers et prévisibles. Ils étaient redevenus rassurants. Les deux soldats ne cessèrent pas pour autant de scruter les alentours à la recherche de quelques dangers encore cachés dans l’obscurité restante, derrière les enchevêtrements de bois.  
 
    Le colporteur s’était avancé en appelant à haute voix le meunier. Il recherchait des yeux la moindre trace de sa présence. Il regardait en vain dans les recoins où l’ombre régnait encore. Ses appels restèrent sans réponse. La foule à l’extérieur s’était rapprochée. Elle était mue par la curiosité malsaine de voir de ses propres yeux l’intérieur du moulin. La meunière était à l’avant-garde. Elle s’était avancée dès que le colporteur avait ouvert en grand les portes du moulin. Elle y entra, elle aussi, quand elle entendit Romary appeler son époux.  
 
    Son cri glaça le sang de tous ceux qui l’entouraient. Romary et les deux soldats se retournèrent pour regarder dans sa direction. Ils virent la foule qui s’amassait derrière la femme. Elle était à genoux et tenait sa tête entre ses mains. Le colporteur s’avança vers elle pour la révéler. Elle ne lui en laissa pas le temps, et pointa vers le haut du bâtiment, là où la charpente se fondait dans l’obscurité du toit. Romary leva la tête comme tout le monde et vit le corps du meunier flotter dans l’air. Il pendait, accroché à la grue qui permettait de monter les sacs de grains. Il était ensanglanté à quelque trois toises[lxxvii] au-dessus de leurs têtes. Rainon se précipita vers les cordes et les rouages qui actionnaient la mécanique et fit descendre le corps avec précaution.  
 
    Les murmures se turent et le silence se fit pendant que tous regardaient le corps ensanglanté. Les curieux reculaient en se signant. Le colporteur en avait oublié jusqu’à la meunière effondrée à ses pieds. Rainon était blanc et actionnait la grue sans en être conscient, tandis que Semoc avait rejoint les autres, pétrifié par le cadavre devant lui.  
 
    Le corps était retenu par le lourd crochet en fer au bout de la corde. Il lui avait pénétré la nuque pour ressortir par la bouche. Aubri ressemblait à ces porcs suspendus devant l’étal du boucher ambulant. Il avait été émasculé, mais le plus effrayant était les marques gravées sur toute la surface de son corps. Il portait la marque du Démon. Il était la victime du Diable, et donc de Margaux.  
 
    Les femmes se signaient frénétiquement en regardant les inscriptions qui le recouvraient. Les hommes tremblaient, même s’ils refusaient de l’admettre. Quel que soit leur sexe, ils étaient tous d’accord sur un fait : cela ne pouvait être autre chose qu’un acte de sorcellerie. La mort d’un des leurs ne pouvait être que de la responsabilité d’un ou d’une étrangère. La foule, incitée par le colporteur, avait déjà condamné Margaux, dont les étranges tatouages ressemblaient de trop près aux inscriptions sur le corps du meunier.  
 
    Le corps fut déposé avec précaution sur le sol et la colère s’empara de tous les villageois. Ils se tournèrent vers le colporteur, qui les avait guidés jusque-là, pour trouver une solution à leur peur. La plus simple et radicale celle-ci serait, le plus enclin seraient-ils à l’accepter. Romary ressortit du moulin pour haranguer la foule. Il avait des mots courts et ses raisonnements allaient droit au but. Cela suffisait à tous ceux qui l’écoutaient. Ils voulaient en découdre avec la Margaux. Ils n’en avaient plus peur. Ils se sentaient forts et n’attendaient qu’un mot de la part du colporteur pour se rendre maître de Vaucluse. Dans leurs cris et leurs mots, Margaux rôtissait déjà sur la place du village. 
 
      
 
    *** fin du tome I *** 
 
    


 
   
 
  

 Lexique 
 
    Aire de battage : Large surface plate, souvent rocheuse, servant à battre le grain pour séparer le grain de son enveloppe. 
 
    Bastide (une) : Ville neuve fortifiée dans le midi de la France. 
 
    Besant (un) : Monnaie byzantine et, par analogie, figure circulaire. 
 
    Bonguienne : Juron signifiant « Bon Dieu », mais évitant de prononcer le terme. 
 
    Borie (une) : Structure traditionnelle en pierres sèches, ronde ou allongée, servant de logement et se retrouvant à travers toute l’Europe celtique.  
 
    Bougette (une) : Bourse servant à ranger les pièces de monnaie. Sorte d’aumônière, mais beaucoup plus commune. 
 
    Braies (des) : Pantalons d’origine gauloise. Au XIVème siècle, les braies sont devenues moulantes à la façon de nos leg-in contemporains. 
 
    Busine (une) : Trompette de guerre à l’origine du mot anglais « Business ». 
 
    Cale (une) : Calot porté sous un casque par les soldats. 
 
    Calot (un) : Simple bonnet en tissu, revêtu directement au contact des cheveux. 
 
    Calotte (une) : Partie haute d’un chapeau. 
 
    Camail (un) : Petite cape qui protégeait les épaules, le haut du dos et la poitrine contre les intempéries. 
 
    Chapel de fer (un) : Casque plat des fantassins. 
 
    Chaperon (un) : Coiffe constituée d’une capuche se finissant par une longue pointe sur le sommet, et assujettie à un camail. 
 
    Chausse (une) : Longues chaussettes munies de semelles servant à se chausser à l’intérieur ou à l’extérieur. 
 
    Cornette (une) : Pointe terminant le sommet de la capuche du chaperon. 
 
    Cotte (une) : Tunique longue portée sur une chemise. 
 
    Coulobre (la) : La Coulobre est une créature fantastique, d’origine celte ligure, qui hantait la fontaine de Vaucluse. Selon la légende, Saint Véran la chassa après l’avoir blessée. Elle s’envola vers les Alpes, où elle mourut. 
 
    Doublier (un) : Désigne la nappe étendue sur la table à manger. Du XIIème siècle jusqu’au XVème siècle, la nappe porte le nom de « doublier », car, étant très large, on la pliait en double.  
 
    Écartelé (un) : Blason divisé en quatre quartiers. 
 
    Fermail (un) : Broche servant à fermer un manteau. 
 
    Galoche (une) : Chaussures montantes en cuir et semelles de bois 
 
    Gros (un) : Voir grossus. 
 
    Grossus (un) : Monnaie d’argent utilisée dans le Saint Empire romain germanique au XIIIème et XIVème siècles. Elle se maintiendra plus tard dans certains États du sud. 
 
    Haire (une) : Petite chemise faite d’une grossière étoffe de poils de chèvre ou de crin, portée à même la peau par esprit de mortification et de pénitence. 
 
    Houppelande (une) : Manteau, long ou court, aux manches disproportionnées et fendues pour plus d’aisance. 
 
    Host : Armée médiévale. 
 
    Index : Liste des livres interdits par l’Église à la lecture. 
 
    Kaftan (un) : Grande tunique traditionnelle du monde musulman servant de manteau. 
 
    Laude : Laudes provient du verbe latin Laudare signifiant louer au sens de faire une louange. C’est la prière chrétienne ayant lieu au lever du soleil dans la Liturgie des Heures. 
 
    Longière (une) : Très longue nappe étroite, utilisée jusqu’à la fin du XIVème en bordure de la table. Elle permettait de s’essuyer la bouche. 
 
    Miséricorde (une) : Dague à lame mince, à deux ou trois tranchants, ou à section carrée, essentiellement destinée à frapper d’estoc (de la pointe) dans les ouvertures de l’armure. 
 
    Orle (un) : Bordure peinte autour d’un bouclier. 
 
    Patin (un) : semelle en bois ou en os qui s’attachait sous les chausses ou chaussures afin de les protéger à l’extérieur ou par mauvais temps. 
 
    Résurgence (une) : Endroit où réapparaît en surface une rivière souterraine. Caractéristique d’une source dite vauclusienne. 
 
    Sirwal (un) : Le sirwal était le pantalon traditionnel musulman et était inclus dans l’uniforme des cavaliers musulmans pendant les croisades. Ceux-ci le portaient plus ample que les modèles équivalents portés par les gens du peuple. 
 
    Spartier (un) : Sorte de genêt poussant dans la garrigue, dont les longues tiges portent peu de feuilles. 
 
    Surcot (un) : Longue tunique revêtue sur la cotte. 
 
    Tailloir (un) : Voir tranchoir. 
 
    Tabard (un) : Longue tunique revêtue sur la cotte. 
 
    Toise (une) : Mesure de l’Ancien Régime dont la longueur varia au cours de l’histoire autour d’un équivalent de 6 pieds (~1,8 m). 
 
    Tranchoir (un) : Il s’agit de la tranche de pain sur laquelle on sert le poisson ou la viande à table, et souvent mis en commun. Le tranchoir s’utilise avec un tailloir en bois ou en métal. Le mot « copain » dérive de là. Il désigne celui avec qui on partage le tranchoir. 
 
  
 
  
 
   
    [i] Endroit où réapparaît en surface une rivière souterraine. Caractéristique d’une source dite vauclusienne. 
 
  
 
   
    [ii] Coiffe constituée d’une capuche se finissant par une longue pointe sur le sommet et assujettie à un camail.  
 
  
 
   
    [iii] Petite cape qui protégeait les épaules, le haut du dos et la poitrine contre les intempéries. 
 
  
 
   
    [iv] Pointe terminant le sommet de la capuche du chaperon. 
 
  
 
   
    [v] Simple bonnet en tissu revêtu directement au contact des cheveux. 
 
  
 
   
    [vi] La mode pour les hommes était de se raser. 
 
  
 
   
    [vii] La mode de porter des vêtements étriqués arrive dans le nord de la France en 1340, alors qu’elle prédomine déjà dans le Sud et sur tout le pourtour méditerranéen. 
 
  
 
   
    [viii] Manteau, long ou court, aux manches disproportionnées et fendues pour plus d’aisance. 
 
  
 
   
    [ix] Tunique longue portée sur une chemise. 
 
  
 
   
    [x] Longue tunique revêtue sur la cotte. 
 
  
 
   
    [xi] L’Isle-sur-la-Sorgue. 
 
  
 
   
    [xii] Mont du Vaucluse. 
 
  
 
   
    [xiii] Pantalons d’origine gauloise. Au XIVème siècle, les braies sont devenues moulantes à la façon de nos leg-in contemporains. 
 
  
 
   
    [xiv] Longues chaussettes munies de semelles servant à se chausser à l’intérieur ou à l’extérieur. 
 
  
 
   
    [xv] Semelles en bois ou en os qui s’attachaient sous les chausses ou chaussures afin de les protéger à l’extérieur ou par mauvais temps. 
 
  
 
   
    [xvi] La Coulobre est une créature fantastique, d’origine celte-ligure, qui hantait la fontaine de Vaucluse. Selon la légende, Saint Véran la chassa après l’avoir blessée. Elle s’envola vers les Alpes, où elle mourut. 
 
  
 
   
    [xvii] Juron signifiant « Bon Dieu », mais évitant de prononcer le terme. 
 
  
 
   
    [xviii] Dague à lame mince, à deux ou trois tranchants, ou à section carrée, essentiellement destinée à frapper d’estoc (de la pointe) dans les ouvertures de l’armure. 
 
  
 
   
    [xix] La légende veut que Saint Véran (évêque de Cavaillon en 568) chassa la Coulobre du gouffre de la fontaine de Vaucluse. On raconte que le village de Saint-Véran serait le lieu où celle-ci alla s’écraser dans les Alpes avant de mourir. Saint Véran succomba de la peste en 571 à Arles. 
 
  
 
   
    [xx] Trompette de guerre à l’origine du mot anglais « business ». 
 
  
 
   
    [xxi] Partie haute d’un chapeau. 
 
  
 
   
    [xxii] Calot porté sous un casque par les soldats. 
 
  
 
   
    [xxiii] Sorte de genêt poussant dans la garrigue, dont les longues tiges portent peu de feuilles.  
 
  
 
   
    [xxiv] Plantes médicinales 
 
  
 
   
    [xxv] Désigne la nappe étendue sur la table à manger. Du XIIème siècle au XVème siècle, la nappe porte le nom de « doublier », car, étant très large, on la pliait en deux.  
 
  
 
   
    [xxvi] En plus de la nappe, dont la table est recouverte, on emploie jusqu’à la fin du XIVème une nappe supplémentaire, la longière, très longue et étroite placée en bordure de table pour s’essuyer la bouche. 
 
  
 
   
    [xxvii] Il s’agit de la tranche de pain sur laquelle on sert le poisson ou la viande à table, et souvent mise en commun. Le tranchoir s’utilise avec un tailloir en bois ou en métal. Le mot « copain » dérive de là. Il désigne celui avec qui on partage le tranchoir. 
 
  
 
   
    [xxviii] Laudes provient du verbe latin Laudare signifiant louer au sens de faire une louange. C’est la prière chrétienne ayant lieu au lever du soleil dans la Liturgie des Heures.  
 
  
 
   
    [xxix] Armée médiévale. 
 
  
 
   
    [xxx] Un chapel : casque plat des fantassins. 
 
  
 
   
    [xxxi] Chaussures montantes en cuir et semelles de bois. 
 
  
 
   
    [xxxii] Structure traditionnelle en pierres sèches, ronde ou allongée, servant de logement et se retrouvant à travers toute l’Europe celtique. 
 
  
 
   
    [xxxiii] Il n’y a aucune référence historique permettant de soutenir ce fait, bien que les bories aient été une structure traditionnelle d’habitations locales dans l’Antiquité et jusqu’au Moyen-Âge. 
 
  
 
   
    [xxxiv] Large surface plate, souvent rocheuse, servant à battre le grain pour le séparer de son enveloppe. 
 
  
 
   
    [xxxv] La ville de Sorgue-sur-l’Ouvèze. 
 
  
 
   
    [xxxvi] L’île de la Barthelasse n’existait pas en 1328. Elle se créa par la réunion des îlots et des îles dites des Chartreux et d’Argenton. Cet ensablement du Rhône fut la conséquence de la mini ère glaciaire au XVIIème siècle et des crues successives du fleuve.  
 
  
 
   
    [xxxvii] La tour Philippe le Bel, toujours debout à Villeneuve-lès-Avignon, marquait la frontière avec les terres du royaume de France. Les voyageurs voulant franchir le pont devaient la traverser et s’y acquitter de la taxe.  
 
  
 
   
    [xxxviii] Le Cardinal de Saint-Prisque, né Jacme Fournier. Il était cistercien et continua à porter l’habit blanc malgré sa nomination au rang de cardinal. Cela lui valut le surnom de « Cardinal Blanc ». 
 
  
 
   
    [xxxix] Le 1er avril 1328. 
 
  
 
   
    [xl] La mère de Jeanne de Navarre n’est personne d’autre que Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (1305-1315) et brièvement reine de France (1314-1315). Elle épousa en 1305 Louis (futur Louis X le Hutin), tandis que sa sœur Blanche épousa le troisième fils de Philipe le Bel, Charles (futur Charles IV). Marguerite et Blanche furent condamnées pour adultère en 1314 et jetées en prison, où Marguerite mourut peu de temps après l’accession de Louis au trône. 
 
  
 
   
    [xli] Fille de Philipe IV le Bel. 
 
  
 
   
    [xlii] Charles le Bel en 1325. 
 
  
 
   
    [xliii] Petite chemise faite d’une grossière étoffe en poils de chèvre ou de crin, portée à même la peau par esprit de mortification et de pénitence. 
 
  
 
   
    [xliv] Blason divisé en quatre quartiers. 
 
  
 
   
    [xlv] Monnaie byzantine et, par analogie, figure circulaire. 
 
  
 
   
    [xlvi] Rouge.  
 
  
 
   
    [xlvii] Bordure peinte autour d’un bouclier. 
 
  
 
   
    [xlviii] Geoffroi II, évêque de Cavaillon, est probablement mort en 1327, bien que cela ne soit absolument pas établi. Pour des raisons de narration, je l’ai fait vivre jusqu’en 1328. 
 
  
 
   
    [xlix] Ageran de la Guyon, à Geoffroi évêque de Cavaillon, je te salue. 
 
  
 
   
    [l] Monnaie d’argent utilisée dans le Saint Empire romain germanique au 13ème et 14ème siècles. Elle se maintiendra plus tard dans certains États du sud. 
 
  
 
   
    [li] Liste des livres interdits par l’Église à la lecture.  
 
  
 
   
    [lii] Le tribunal d’Inquisition se tint de juillet 1318 à octobre 1325. Il siégea 370 jours et traita 98 dossiers. Jacme Fournier dirigea les interrogatoires sans jamais utiliser la torture, sauf dans un cas qui lui fut imposé. Il obtenait avec habilité des aveux en se basant sur sa connaissance approfondie de ses dossiers. On peut présumer qu’il se basait sur des informations recueillies sur le terrain.  
 
  
 
   
    [liii] En 1327, le palais des papes n’était pas encore construit et Jean XXII logeait dans l’ancien palais épiscopal. Celui-ci allait être transformé par ses successeurs pour devenir le palais des papes que l’on connaît aujourd’hui. 
 
  
 
   
    [liv] La première résidence des papes fut Carpentras, avant que Jean XXII ne soit élu comme successeur de Saint-Pierre. 
 
  
 
   
    [lv] Ville neuve fortifiée dans le midi de la France. 
 
  
 
   
    [lvi] Le coton était cultivé en Inde, au Proche-Orient et en Afrique par les Arabes. C’était un tissu noble et rare au Moyen-Âge. 
 
  
 
   
    [lvii] 1317. 
 
  
 
   
    [lviii] Le Roman de la Rose est une œuvre poétique sous la forme d’un rêve allégorique. Les auteurs sont Guillaume de Lorris, qui écrivit la première partie entre 1230-1235, et Jean de Meung qui écrivit la seconde entre 1275 et 1280. 
 
  
 
   
    [lix] Le dernier prêtre cathare connu et brûlé vif sur la place de Villerouge-Termenès en 1321 par le Cardinal de Saint-Prisque, alors évêque de Pamiers. 
 
  
 
   
    [lx] Royaume de France. Saint-Ybars appartient à la corrone de France et au comté de Foix. 
 
  
 
   
    [lxi] Sciarra Colonna – puissant sénateur romain – couronne Louis IV de Bavière le 17 janvier 1328 comme empereur du Saint Empire.  
 
  
 
   
    [lxii] Gros = grossus. 
 
  
 
   
    [lxiii] Bernard Délicieux est un moine franciscain. En mai 1318, il fut arrêté sur ordre du pape alors qu’il était venu à Avignon plaider devant lui la cause des « spirituels » de son ordre. Il est renvoyé à Carcassonne devant le tribunal de l’Inquisition présidé par Jacques Fournier, évêque de Pamiers. Son procès, au cours duquel il fut torturé, débouche le 8 décembre 1319 sur une condamnation à la prison perpétuelle. Jean XXII révoqua tous les aménagements de sa détention, en raison des infirmités de l’accusé, proposés par les inquisiteurs. Il mourut peu après en prison. 
 
  
 
   
    [lxiv] Bonagrazia de Bergame était porte-parole des spirituels de l’ordre des franciscains qui défendaient la pauvreté absolue de l’Église. Le 14 janvier 1323, Jean XXII accepte d’écouter, au cours d’un consistoire, les arguments mis en avant par Bonagrazia de Bergame, mais sa péroraison contre le pape conteste à celui-ci le droit de régenter l’ordre franciscain. Jean XXII, excédé par le moine, le fait jeter en prison. 
 
  
 
   
    [lxv] Les talons furent introduits en France par les Turcs à la cour de Louis XIV. Il s’agissait de permettre aux cavaliers de caler leurs pieds dans les étriers. 
 
  
 
   
    [lxvi] Le sirwal était l’ample pantalon traditionnel musulman. Il était inclus dans l’uniforme des cavaliers arabes pendant les croisades. Ceux-ci le portaient plus ample que les modèles équivalents portés par les gens du peuple. 
 
  
 
   
    [lxvii] Grande tunique traditionelle du monde musulman servant de manteau.  
 
  
 
   
    [lxviii] L’année médiévale commençait entre le 22 mars et le 25 avril dans le royaume de France. La nouvelle année commençait avec la Pâques pour symboliser la résurrection. Charles IX imposa le 1er janvier comme date administrative pour l’année en 1566 par l’édit de Roussillon. Sa décision prend effet au 1er janvier 1567. 
 
  
 
   
    [lxix] Les jardins décrits existent bien, mais pas cet accès. Seul le tunnel, creusé dans la colline depuis la maison d’honneur où Plutarque résida, permettait et permet toujours d’en profiter. 
 
  
 
   
    [lxx] Les Dominicains étaient en charge de l’Inquisition. 
 
  
 
   
    [lxxi] Évangile selon Saint Marc VI, 22. 
 
  
 
   
    [lxxii] Broche servant à fermer un manteau. 
 
  
 
   
    [lxxiii] Matthieu 19.30. 
 
  
 
   
    [lxxiv] Je vous salue, Marie pleine de grâces. 
 
    Le Seigneur est avec vous. 
 
  
 
   
    [lxxv] Vous êtes bénie entre toutes les femmes et 
 
    Béni est le fruit de vos entrailles… »  
 
  
 
   
    [lxxvi] Jésus. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. 
 
  
 
   
    [lxxvii] Mesure de l’Ancien Régime dont la longueur varia au cours de l’histoire autour d’un équivalent de 6 pieds (~1,8 m). 
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