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À ma mère, qui m’a non seulement enseigné
ce que signifie être une bonne mère,
mais qui m’a aussi appris
à ne pas me retrouver empêtrée
dans les secrets et drames familiaux.
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Prologue
De nos jours
Ainsley est morte une semaine avant son vingt-deuxième anniversaire. Le soleil illuminait son beau visage. Mais ses derniers mots parlaient d’obscurité.
— Ça fait trop peur.
Elle a serré ma main dans les siennes, et, les yeux vitreux et la peau marbrée à cause de la fièvre, elle a soulevé son buste du modeste lit simple en métal blanc que son père et son frère avaient installé avec gravité dehors dans l’aube rose pendant que ses sœurs, blotties autour de la table de la cuisine, sanglotaient. Debout dans un coin du séjour, sa mère observait la scène avec une expression neutre et stoïque qui semblait déplacée dans cette maison en proie au chaos.
— Meg, tu…
Ainsley a toussé puis s’est étranglée – sa gorge se resserrait encore.
C’était ce que j’avais remarqué en premier : elle avait craché de l’eau sur ma jambe. Était-ce seulement hier ? Nous faisions une partie de gin rami après le dîner, et elle avait bu une gorgée d’eau. Rien qui sorte de l’ordinaire.
Ses yeux s’étaient écarquillés, et l’eau avait d’abord jailli, puis coulé le long de son menton tandis que, la bouche grande ouverte, elle saisissait sa gorge à deux mains. J’avais laissé tomber mes cartes et appelé à l’aide. Ainsley avait une très grande famille, et il y avait toujours quelqu’un à la maison. Quatre ou cinq personnes avaient accouru.
Dix-huit heures plus tard, j’étais agenouillée près de son lit qu’on avait disposé avec soin dans le jardin à l’avant de la maison afin qu’elle puisse assister au lever du soleil. Ignorant la morsure des gravillons sur mes genoux, je lui tenais la main pendant qu’elle essayait de parler.
— Tout va bien, ai-je murmuré. Tu vas t’en sortir.
Je savais que ce n’était pas vrai, mais je n’ai pas trouvé mieux. Mon cœur refusait tout bonnement d’accepter l’horreur qui se déroulait sous mes yeux, et quant à mon cerveau, il était incapable de mettre des mots sur ce qui se passait.
Hier encore, Ainsley était une fille pétillante, gentille et intelligente qui aimait le soleil, ses proches et un bon verre de limonade quand il faisait chaud. Elle avait un grand cœur et le sourire le plus éclatant et le plus doux que j’aie jamais vu.
En regardant cette coquille blême et en nage, entortillée dans les couvertures alors qu’autour de nous, le ciel s’éclaircissait, je n’arrivais pas à convaincre mon esprit qu’il s’agissait bien de la même personne. Comme si j’avais sous les yeux quelqu’un d’autre – une malheureuse inconnue qui n’avait pas eu de chance, et non mon amie. Peut-être était-ce ainsi que j’avais échappé au chagrin qui semblait s’être férocement emparé de tous les autres. Je préférais croire à cette hypothèse que me demander si je n’avais pas un peu trop côtoyé la mort. Je savais que cette journée s’ajouterait à toutes celles qui me hantaient déjà, et que le sourire timide et le bon cœur de Ainsley me manqueraient. Je ne voulais pas penser que les choses que j’avais vues et faites avant mon arrivée dans cette région m’avaient brisée au point de me rendre aujourd’hui incapable d’éprouver pleinement cette terrible perte. Comme Ainsley le méritait.
Mon amie a plissé les yeux en avalant tant bien que mal une grande bouffée d’air.
— Ne mens pas, écoute juste, a-t-elle dit sèchement. Tu vois l’obscurité, pas vrai ? Tu peux l’aider. Moi, je ne l’ai pas aidée.
J’ai gardé mes yeux rivés sur son visage, si luisant de sueur dans la lumière rose que sa peau semblait illuminée de l’intérieur.
— On est au soleil. Tu ne sens pas le soleil ? Il n’y a pas d’obscurité.
Sa tête est retombée sur l’oreiller, dont la taie était ornée de fleurs bleues à l’innocence joyeuse presque narquoise. Elle a soupiré.
— Il fait toujours noir. Depuis des années. Toujours noir dans le potager.
J’ai plissé le front et posé une main sur le sien, froncé également.
— Tu ne devrais pas la toucher, a dit son frère qui montait la garde à environ un mètre derrière moi.
— J’ai entendu le médecin expliquer à ta mère que ce n’était pas contagieux, ai-je répondu par-dessus mon épaule. C’est quelque chose qu’elle a attrapé il y a longtemps, et qui couvait en elle.
Comme si Ainsley avait toujours été en sursis. J’ai avalé ma salive avec difficulté. Je ne pleurerais pas. Nous avions un marché, Ainsley et moi. Nous avions vu des choses terribles, toutes les deux, mais nous ne pleurions pas. Très tôt, nous avions appris à faire face aux vicissitudes de la vie.
— Si tu crois le médecin, a lâché son frère, dont le ton laissait entendre que ce n’était pas son cas à lui.
— Tu es vraiment obligé de rester juste derrière moi comme ça ? lui ai-je demandé au lieu de me lancer dans un grand débat sur le sujet.
Ses mains ont disparu dans les poches de sa salopette, qui ont englouti la moitié de ses avant-bras.
— Maman m’a dit : « Reste dehors avec elle ».
J’ai tourné la tête et je l’ai fusillé du regard. Il a reculé d’une dizaine de mètres et s’est avachi au pied d’un vieil arbre gigantesque. Il a ramassé un bout de bois et sorti un canif de sa poche.
Ainsley a serré ma main si fort qu’elle a écrasé mes doigts. J’en ai eu le souffle coupé. Lorsque mes yeux se sont de nouveau posés sur mon amie, j’ai eu un choc.
Son visage était… le sien, et en même temps, pas le sien. C’était difficile à décrire. J’ai cligné des paupières et je me suis frotté les yeux avec ma main libre.
Peut-être que je ne voulais tellement pas qu’elle meure que mon cerveau se refusait tout simplement à assister à ce spectacle.
Ou alors son grand dadais de frère avait raison, et j’avais attrapé ce qu’elle avait. Le médecin avait dit qu’Ainsley délirait – au milieu de la nuit, avant qu’on ne la transporte à l’extérieur, on avait eu beau lui répéter je ne sais combien de fois que ses sœurs étaient toutes en sécurité dans leur lit, elle n’avait cessé de parler de la petite fille dans le potager. Sa mère était sortie de la chambre en pleurant dans un mouchoir en lin. Elle avait tenu plus longtemps que tout le monde à part moi et le médecin – les hommes avaient tous quitté la pièce depuis des heures.
— Il n’y a que nous, avais-je tenté de la rassurer en caressant le dos de sa main. Il n’y a personne dans le potager. Repose-toi. Comme ça, tu pourras te rétablir.
— Les hallucinations sont courantes, avait dit le médecin en secouant la tête avant de refermer sa sacoche et de tapoter mon épaule. Lorsque la fin est proche. C’est bien triste.
Il était parti à son tour.
Le dos endolori, j’étais restée recroquevillée pendant des heures sur un tabouret de traite à côté de son long lit étroit en métal. L’air s’épaississait chaque fois que la grosse horloge de l’entrée sonnait, et quand enfin la lumière s’était insinuée à travers les rideaux bleus, je voyais presque la sueur et la maladie flotter autour de nous, dans une chaleur telle que j’avais la quasi-conviction que sa fièvre nous rôtissait toutes les deux dans cet espace exigu.
C’était à ce moment-là qu’Ainsley s’était réellement mise à crier des choses au sujet de l’obscurité. Je m’étais sentie soulagée lorsque sa mère avait surgi dans la pièce en ordonnant à son père et à son frère de la transporter à l’extérieur avec son lit, dans les premières lueurs du jour.
Et voilà que moi aussi j’avais des sortes de visions dans l’air frais du jardin.
Rationnellement, je savais que j’avais encore sous les yeux son visage luisant de fièvre, et pourtant, je voyais tout à fait autre chose – quelqu’un d’autre que cette coquille malade qui déclinait sur les draps à fleurs bleues d’une cruelle candeur.
Je voyais Ainsley rire en m’éclaboussant dans la rivière l’été dernier.
Je la voyais sur son cheval préféré au galop, ses longs cheveux noirs flottant derrière elle.
Je la voyais faire un vieux puzzle en bois avec mon fils, avec une inépuisable patience ponctuée de rires lorsqu’il mâchouillait une pièce et en lançait une autre à plusieurs mètres de lui.
— Je te suis infiniment reconnaissante, ai-je dit en ravalant des larmes que malgré tous mes efforts pour continuer à lui sourire je peinais à retenir. Chaque jour de ma vie, je serai reconnaissante que tu en aies fait partie. Que tu nous aies sauvés le jour de notre rencontre, et chaque jour depuis lors.
Les mots, épais, avaient un goût amer, mais je les ai poussés de force hors de ma bouche. Je voulais être sûre qu’elle les entende avant de…
Eh bien… Il fallait qu’elle sache.
Je ne sentais plus mes doigts, mais curieusement, je savais qu’elle les serrait encore plus fort. Peut-être ai-je entendu un os craquer par-dessus sa respiration sifflante et saccadée.
Ses dernières forces.
Je n’ai pas pensé à appeler sa famille. Je savais, sans qu’elle le dise, qu’elle ne voulait pas qu’ils approchent, comme si quelque chose en elle s’était glissé sous ma peau et me murmurait des choses sans qu’elle ait à bouger les lèvres.
— Oui. L’été où tu es arrivée ici. Il fait noir. Il fait noir dans le potager depuis, a-t-elle murmuré en plissant le front, comme contrariée.
Je me suis penchée vers elle.
— Non. Sous le potager. Sous le potager, dans l’obscurité. Le froid. Je n’ai pas pu l’aider, Meg. N’oublie pas. Tu dois la trouver. Promets. Sauve-la. Sors-la de l’obscurité.
Ainsley s’est étouffée sur ce dernier mot, et sa poitrine s’est soulevée deux fois encore avant de se figer.
Son empoté de frère s’est mis à brailler derrière moi.
Je suis restée là, les genoux enfoncés dans les gravillons et le bras parcouru par une douleur soudaine et croissante – le sang affluait de nouveau dans ma main qu’elle avait lâchée.
Une petite fille. Pas dans le potager. Sous le potager.
Mon Dieu.
Sa famille s’est amassée autour du lit et des sanglots ont déchiré le silence.
Je me suis levée et j’ai reculé. Je n’étais pas de la famille. Je n’avais pas ma place ici.
Non pas que j’aie jamais eu ma place quelque part.
J’ai regardé le père d’Ainsley tendre ses gros doigts pour fermer une dernière fois ses yeux, sa mère appuyer sa main contre son cou mince pour tâter son pouls. Alors que le soleil était au firmament au-dessus du toit en zinc de la grange, elle a secoué la tête, confirmant ce que tout le monde dans le jardin savait déjà.
Ainsley n’était plus.
Et j’étais la seule personne à savoir qu’elle avait employé ses dernières secondes à raconter un secret.
Un terrible secret.
Mais tandis que je regardais le chagrin s’abattre lourdement sur sa famille dans l’aube fraîche de cette fin d’été, une question me taraudait : était-ce vrai ?
En tout cas, j’avais une certitude : je me devais de le découvrir. Pour Ainsley.





Première partie
Famille d’adoption
Deux ans auparavant : le premier été



1
Ainsley
Juin
— Serpent ! ai-je crié d’une voix aiguë.
La jeune femme qui cueillait des mûres dans le roncier à environ une centaine de pas devant moi a sursauté et laissé tomber son seau en métal. Ses deux bras se sont refermés autour du bébé en appui sur sa hanche, et sa tête a pivoté, d’abord vers moi puis dans toutes les directions afin de tenter de repérer d’où venait le danger.
— Il est dans les ronces ! ai-je crié en remontant la colline à toutes jambes. Reculez un peu.
Elle s’est déplacée rapidement mais prudemment, avant de se tourner vers moi avec un petit sourire en installant le bébé sur son autre hanche – celle qui se trouvait la moins proche de moi.
— Merci, a-t-elle dit, mais sa voix a été emportée par le vent, et je me suis demandé si j’avais réellement entendu ces premiers mots ou si j’avais juste vu ses lèvres bouger.
J’ai parcouru les derniers mètres en courant dans ma jupe encombrante. Le soleil de juin chauffait mais la brise qui ébouriffait les flancs de la colline herbeuse était suffisamment fraîche pour rendre la journée agréable. Je me suis arrêtée à un peu plus d’un mètre d’elle en lui souriant et je me suis baissée pour ramasser le seau afin qu’elle n’ait pas à le faire avec le bébé. Le petit garçon était adorable dans son body marine à rayures et son short couleur chocolat. Tout en enfouissant son visage dans l’épaule de la femme, il donnait des coups de pied, et ses petits orteils nus semblaient réclamer des chatouilles.
— Je ne voulais pas vous faire peur, lui ai-je assuré en lui tendant le seau. J’ai repéré le serpent en remontant la colline, et je ne savais pas trop si vous l’aviez vu.
Elle a récupéré son seau et l’a agité en direction de l’immense roncier qui recouvrait cette partie de la colline et prospérait grâce au ruissellement des eaux venues d’un peu plus haut et à un ensoleillement quasi continu à cette période de l’année.
— Je ne le vois toujours pas, mais vous aviez l’air tellement sûre de vous que je vous ai crue sur parole.
Après m’être approchée prudemment du roncier dont les branches ployaient sous le poids de mûres bien charnues et juteuses, j’ai balayé du regard l’espace au ras du sol entre les fruits et les feuilles. Il était là.
— Là ! ai-je dit en pointant le doigt. Vous voyez la tête en forme de triangle ? C’est un mocassin à tête cuivrée. On en croise souvent dans le coin en été. Mais c’est mon premier cette année.
Elle s’est un peu éloignée.
— Je lui laisse les mûres. Je n’ai pas besoin d’en manger une tarte entière, de toute façon.
— Ce ne sont pas les mûres qui l’intéressent, ai-je dit en lissant mes cheveux pleins de frisottis que je redirigeais ensuite vers le chignon duquel ils s’étaient une fois de plus carapatés. Il reste tapi dans l’ombre en attendant que quelqu’un s’intéresse aux fruits.
Elle a tressailli. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
— Je ne pense pas qu’il nous mangerait, mais un chien de prairie ou un campagnol, ça le calerait pour quelques jours. Le problème, c’est que lorsqu’ils se sentent menacés, ils peuvent mordre les humains. Et mon père vous dira qu’ils le font par pure méchanceté. D’après lui, c’est à cause des mocassins à tête cuivrée qu’on parle de « langue de vipère ».
— Comment vous l’avez vu ? Parce que moi, je ne l’ai pas remarqué alors que j’ai failli lui marcher dessus.
— J’ai grandi ici, ai-je répondu. Il y a presque tout le temps des serpents dans ce roncier. Je savais qu’il fallait faire attention.
Je l’ai toisée et j’ai souri au bébé.
— Sans vouloir vous manquer de respect, ici, personne n’apprécie les intrus, et vous vous trouvez sur une propriété privée. Le parc régional s’arrête de l’autre côté de cette colline, juste là.
— Non, je suis…
Elle a baissé la tête avant de la relever pour me regarder droit dans les yeux.
— Je ne viens pas du parc. Je m’appelle Meg. J’ai emménagé ici il y a quelques mois.
— Vous habitez ici ?
Je me suis retournée vers la maison avant de regarder de nouveau la femme.
— Enfin, ici, ici ? Depuis quand ?
— Nous avons acheté la propriété en mars. Et depuis, je m’installe et j’explore quand j’ai le temps. Ce petit monsieur et moi sommes venus nous promener aujourd’hui, et j’ai aperçu les mûres alors qu’on était au milieu de la colline. J’ai vu ça comme un don du ciel, en quelque sorte. Tous ces fruits frais, qui attendent là, au soleil. Du coup, je suis retournée chez moi pour chercher un seau. Et ensuite, le roncier a essayé de me tuer.
Elle a laissé échapper un rire sans joie.
Techniquement parlant, c’était le serpent qui aurait éventuellement pu la blesser, rien de plus. Mais à la maison, j’agaçais tout le monde quand je sortais ce genre de trucs, alors j’ai gardé la remarque pour moi et je me suis contentée de sourire.
— Eh bien dans ce cas, je suis contente d’être venue cueillir des mûres pour le dîner. Peut-être que grâce à mes talents de traqueuse de serpents, vous me pardonnerez de m’être introduite illégalement sur votre propriété ?
— De vous être introduite illégalement. Sur ma propriété.
Une douce lueur a éclairé son visage tandis qu’elle répétait ces mots, presque comme si elle les testait. Mais elle n’a rien dit d’autre, se contentant de déposer un baiser sur la tête du bébé et de regarder l’horizon avec une expression qui m’échappait.
— Je disais ça pour plaisanter. Parce que je vous ai reproché de vous trouver dans une propriété privée alors qu’en fait, vous êtes chez vous…
J’ai laissé ma phrase en suspens et balancé le seau contre moi.
— Je vais devoir dire à maman que le roncier à mûres des Lester a une nouvelle propriétaire et qu’elle va devoir les acheter au marché, maintenant.
J’ai observé le visage de Meg. Vingt secondes après la fin de ma phrase, son visage demeurait impassible.
Hum.
Elle n’a semblé revenir sur terre qu’au moment où je me retournais pour rejoindre mon côté de la colline.
— Attendez ! a-t-elle glapi si soudainement que j’ai tout de suite tourné la tête vers elle. Je ne connais même pas votre nom.
— Ainsley, ai-je dit en commençant à revenir sur mes pas. Ainsley Godfrey. J’habite dans la ferme voisine.
Elle a ri de nouveau, mais cette fois-ci, le son était complètement différent – joyeux, un vrai tintement de clochette. J’ai ri à mon tour et senti mon visage s’illuminer.
— Eh bien, Ainsley Godfrey, vous êtes la meilleure traqueuse de serpents du comté. Peut-être même du monde. Ce petit bonhomme et moi vous remercions du fond du cœur. Vous nous avez sauvé la vie aujourd’hui et méritez de repartir avec toutes les mûres que vous voulez.
Son visage a esquissé un adorable sourire. Elle avait des pommettes hautes, de grands yeux magnifiques dotés de longs cils épais. Son sourire s’est estompé lorsqu’elle a aperçu le serpent.
— Je, euh… j’imagine que vous ne savez pas vous battre avec les serpents, si ?
— Ils se laissent facilement berner, ai-je dit en cherchant un caillou autour de moi.
J’ai visé et le caillou a atterri dans les hautes herbes à un ou deux mètres seulement à gauche du roncier, loin de Meg et du bébé, et puis j’ai couru jusqu’à la pierre dans un grand arc de cercle, en regardant où je mettais les pieds.
En un éclair, le mocassin à tête cuivrée a jailli du roncier et foncé vers mon coin d’herbe. Je me suis empressée de rejoindre Meg, qui souriait en frissonnant.
— Ils sont vraiment flippants.
Je n’avais pas envie de me disputer avec elle avant même d’être son amie, alors j’ai gardé pour moi tout ce que je savais au sujet des serpents et qui contribuait à les rendre cool à mes yeux. Après avoir entendu pendant des années qu’il n’y avait rien de plus agaçant que les Madame-je-sais-tout, j’essayais de m’adapter aux autres. Juste au cas où je déciderais un jour de quitter le petit comté rural qui m’avait vue grandir.
L’herbe a bruissé de nouveau. Un oiseau a gazouillé et nous avons regardé le serpent le poursuivre un peu plus haut sur la colline, loin de nous. L’animal s’est envolé avant que le mocassin à tête cuivrée n’ait pu l’attraper.
— C’est parti ? ai-je demandé en agitant mon seau en direction du roncier.
— Honneur aux invitées qui vous sauvent la vie ! a-t-elle répondu en souriant.
J’ai commencé ma cueillette en lui montrant comment distinguer les bonnes mûres des mauvaises, et en la mettant en garde contre les épines.
Avec le bébé dans les bras, elle faisait de son mieux pour cueillir les baies et les déposer dans le seau. Au bout de quelques minutes, elle a soupiré et reculé. J’ai posé mon seau et pris le sien que j’ai rempli rapidement.
— Vous êtes douée, a-t-elle dit quand je lui ai rendu son seau.
J’ai lancé une mûre dans ma bouche et fermé les yeux pendant une seconde, le temps de laisser le goût sucré de l’été éclater sur ma langue.
— J’ai commencé à cueillir des mûres quand j’avais à peu près son âge.
Avec mon auriculaire, j’ai tiré sur l’un des orteils nus du bébé, qui a ri tout en m’observant avec un adorable froncement de sourcils plein de curiosité.
— Quand on est l’aîné de six enfants, on apprend à se débarrasser rapidement de ses corvées.
Le bébé a commencé à s’agiter. Elle a vérifié sa couche et fait une grimace.
— Je dois le changer, a-t-elle dit en commençant à descendre la colline.
Peut-être entendais-je ce que je voulais entendre, en tout cas, j’aurais juré déceler dans sa voix un je-ne-sais-quoi. Qui disait qu’elle n’avait pas envie de partir. Je n’avais pas envie qu’elle parte non plus, mais il aurait été malpoli de ma part de lui demander si je pouvais la suivre jusque chez elle.
Je n’avais pas eu d’ami depuis si longtemps. Tandis que je regardais Meg descendre la colline au son des pleurs de plus en plus tonitruants du bébé, le désespoir a enflé dans ma poitrine au point que j’ai eu la sensation d’étouffer rien qu’à l’idée de laisser filer cette occasion. Il n’y en aurait peut-être pas d’autre.
— Vous pourriez le changer pendant que je termine ma cueillette, et venir ensuite chez moi.
Les mots étaient sortis de ma bouche avant que j’aie pu les ravaler, et en voyant son visage s’illuminer, j’ai su que je ne pouvais pas revenir sur mon invitation.
— On fera très vite, pas vrai, riquiqui ? a-t-elle roucoulé en regardant son bébé.
Elle s’est ensuite retournée et a dévalé la colline. Vêtue d’un short en coton beige, elle se déplaçait avec beaucoup plus de facilité que moi avec ma jupe.
D’après maman, les femmes n’avaient pas à porter de pantalon. Les pantalons étaient réservés aux hommes.
Maman n’aimerait pas trop Meg.
Moi et ma grande gueule. Malgré tous mes efforts, je finissais toujours par créer des problèmes. Mais maintenant, c’était trop tard.
Meg venait chez moi. Que cela plaise ou non à maman.
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J’avais complètement perdu la tête.
C’était précisément pour être isolée que je m’étais installée ici – enfin, c’était en partie pour ça –, et au bout d’à peine trois mois, je répondais aux invitations ? Mais qu’est-ce qui me prenait, bon sang ?
Dans une autre vie, dans un monde où défunts et obscurs secrets ne hantaient pas mon passé, j’aurais souri, plaisanté et bavardé avec Ainsley. J’aurais été ravie de faire sa connaissance. J’aurais accepté d’aller chez elle de l’autre côté de la colline dès que mon petit bonhomme aurait eu une couche propre.
Allez savoir pourquoi, pendant quelques minutes cruciales, je m’étais convaincue que c’était la vie et l’univers auxquels j’appartenais. Et à présent, je ne savais pas comment m’en extraire.
Le plus bizarre là-dedans était qu’une fois que j’ai eu passé la porte de chez moi et posé mon petit gigot sur sa table à langer, je n’avais pas envie de m’en extraire. J’avais conscience que ce n’était pas ma vraie réalité, mais pendant ces quelques minutes, j’avais trouvé franchement agréable de respirer, de sourire et de parler à quelqu’un qui avait toutes ses dents et était capable de me répondre avec des mots.
Je savais que je pouvais tout bêtement rester chez moi – Ainsley, comprenant que je ne reviendrais pas, rentrerait chez elle. Mais c’était méchant. Elle aussi avait paru très emballée de me voir, et pourtant, je ne l’avais sauvée de rien du tout.
À moins que si ? Il n’y avait pas tant de gens de notre âge dans le coin. Elle devait être plus jeune que moi, mais de combien d’années exactement ? Je lui donnais entre dix-huit et vingt ans.
Je savais mieux que personne qu’une morsure de serpent ne pouvait pas faire autant de mal que certaines formes de solitude. C’étaient deux sortes de poison, à vrai dire : l’un avait le pouvoir de stopper votre cœur, mais l’autre de dévorer votre âme.
— T’en penses quoi ?
J’ai déposé un baiser mouillé sur le ventre du bébé après avoir changé sa couche. Il a gloussé et mon cœur a tambouriné dans ma poitrine. Il grandissait tellement vite, et mes réactions physiques aux sons qu’il produisait ne cessaient de me surprendre. Ce gloussement demeurerait à tout jamais mon son préféré au monde. J’avais appris à différencier les pleurs de faim des pleurs de fatigue des pleurs pour appeler au secours, mais tous me donnaient envie de sortir de mon corps tant le besoin de résoudre son problème s’exprimait avec une puissance et une férocité véhémentes.
— Est-ce que maman a perdu la boule ? Est-ce qu’on a besoin d’une amie ?
Il a plissé son petit front et penché la tête sur le côté comme s’il réfléchissait vraiment à sa réponse. J’ai imité son expression et penché la tête de l’autre côté. J’ai réussi à garder mon sérieux pendant environ trente secondes. Quand je lui ai souri, il a été pris d’un fou rire qui a fait battre mon cœur de joie – complètement gnangnan, je sais, mais je n’avais pas d’autres mots pour le décrire. Ce tout petit être humain était mon monde, et il me rendait heureuse chaque jour.
Je l’ai regardé rire avant de le prendre dans mes bras. Finalement, je n’étais peut-être pas aussi bête que je ne le pensais. J’ai traversé la maison et récupéré les deux seuls cadres photo que je possédais. Je les ai cachés dans un tiroir, juste au cas où Ainsley se mettrait en tête de venir nous chercher.
Rien d’autre dans la maison ne pouvait trahir notre passé. Pour tous les gens du coin, nous n’étions qu’une jeune mère avec son petit bébé. Une histoire triste. Je devais m’assurer que cela ne change pas.
Pendant des mois, tout dans ma vie avait tourné autour de cet enfant. Je ne me rappelais pas avoir jamais été aussi heureuse. Tout à l’heure sur la colline, j’avais été contente de croiser la route d’Ainsley parce qu’elle m’avait sauvée du serpent. Parce qu’elle nous avait sauvés du serpent.
J’avais aussi remarqué sans vraiment l’analyser sur le coup que mon bébé avait fondu pour elle comme du beurre sur une poêle chaude.
Maintenant que j’étais chez moi et que je prenais le temps d’y réfléchir, je comprenais que j’aimais bien Ainsley parce que mon enfant l’aimait bien.
Il était plus sûr pour moi de rester dans mon coin, et je m’en étais bien accommodée tout au long du printemps. Une fois seule chez moi, je pouvais aisément me convaincre que je n’avais pas vraiment besoin d’ami.
Mais j’étais prête à tout pour mon fils.
Y compris rendre visite aux voisins et me faire une nouvelle amie parce que mon bébé avait souri à la fille qui habitait dans la ferme d’à côté.
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— Cent quatre-vingt-dix hectares, ai-je dit depuis le sommet de la colline qui séparait notre maison et celle de Meg, en embrassant d’un mouvement de bras la ferme. On l’a baptisée « Le Clos des lucioles ». D’ici deux semaines, tous les soirs à la tombée de la nuit, vous comprendrez pourquoi. Le domaine n’a pas toujours porté ce nom, mais ça remonte à loin, sans doute à l’époque de mon arrière-grand-mère. Tout ce que vous voyez devant vous est à nous. Peut-être même au-delà, en fait. Surtout si vous avez une meilleure vue que moi.
J’ai ri en voyant Meg écarquiller les yeux tout en haussant sacrément les sourcils pour regarder la vaste étendue de toit en bardeaux noirs qui se trouvait en contrebas.
— C’est… votre maison ?
— Avant, c’était la grange.
Je lui ai fait signe de me suivre et j’ai commencé à dévaler la colline en balançant le long de mes jambes le seau en métal rempli de mûres juteuses.
— Mais comme mes parents avaient besoin de place pour accueillir plus d’enfants, ils ont transformé l’ancienne maison en bureau et la plus grande des granges en maison. Nos chambres sont dans les ailes que papa a ajoutées, ai-je expliqué en pointant le doigt vers l’extension. Et ce vieux chêne, là-bas, sur le côté, a plus de trois cents ans. C’est marrant de se dire que des générations de ma famille ont passé leur enfance à grimper dessus.
— Vous avez vraiment cinq frères et sœurs ?
Voyant Meg presser le pas avec le bébé qui rebondissait sur sa hanche, je me suis arrêtée pour accrocher ma jupe autour de mes jambes et lui laisser le temps de me rattraper.
Dévaler la colline en direction de la maison était l’une des choses que je préférais au monde. Rien d’autre ne me donnait l’impression d’être à la fois très libre et en sécurité, et j’adorais sentir mes jambes s’activer, mon cœur s’accélérer et mes pieds s’enfoncer dans la terre compacte de ces collines qui entouraient ma famille et nous protégeaient depuis cinq générations.
Mais aujourd’hui, j’avais une raison particulière d’avancer lentement. Car aujourd’hui, je m’étais fait une nouvelle amie.
Les nouveaux amis – les nouvelles personnes tout court, d’ailleurs – étaient aussi rares que les licornes dans ce petit recoin du sud du Kansas.
Je n’avais pas adressé la parole à une âme extérieure à notre lignée depuis l’automne dernier, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pas su que la propriété du vieux Lester avait été vendue. Je n’étais pas du tout surprise – cette terre avait de la valeur pour quiconque était prêt à la travailler. Trouver quelqu’un qui voulait bien d’une ferme à l’abandon au milieu des collines et qui avait les moyens de l’acheter à l’État car le vieux Lester était mort sans héritier – voilà ce qui avait toujours posé problème.
— Vous n’imaginez pas comme je suis contente que vous ayez eu envie de cueillir des mûres, m’a confié Meg lorsque j’ai ramassé mon seau et que je me suis mise à marcher à plus petits pas pour m’adapter à sa cadence. Je suis déjà montée tout en haut de cette colline, une fois seulement, juste après notre emménagement, mais je n’aurais peut-être jamais eu le courage de venir vous embêter.
Elle a balayé l’espace du regard lorsque nous sommes arrivées au pied de la colline et que nous sommes entrées dans le grand potager principal.
— Waouh, je n’ai jamais vu un jardin pareil, à part à la télé. Vous n’avez pas vos propres mûriers ?
J’ai pointé un doigt vers les plants de tomates qui montaient déjà à hauteur de genoux, et dont les tiges étaient chargées de fruits aux couleurs variant du vert au rouge.
— Ils ne s’entendent pas bien avec les tomates. Ils attirent les mauvais insectes. Et puis les mûriers sauvages qui se trouvent sur votre flanc de colline ont toujours produit de quoi nourrir une armée entière et plus, même à l’époque où le vieux Lester était encore assez fringant pour aller les cueillir tout là-haut.
— C’est un plaisir de partager, pas vrai, bonhomme ?
Elle a déposé un baiser sur les boucles foncées du bébé qui a poussé un cri aigu et s’est mis à agiter ses jambes dodues. Ses adorables petites cuisses bourrelées qui dépassaient de son short se sont tendues avant de se caler de nouveau contre la hanche de Meg.
— Il a quel âge ? ai-je demandé en l’invitant d’un geste de la main à me rejoindre sur la terrasse couverte que papa et mon frère avaient bâtie à l’avant de la maison l’été dernier.
Les piliers en pin dégageaient encore une odeur de sciure de bois toute fraîche. Comme toujours, j’ai inspiré profondément en passant devant. Les sensations et les parfums de l’extérieur, des collines qui m’avaient vue grandir, étaient un véritable baume pour mon âme. Chaque fois que quelque chose me pesait trop, il me suffisait de sortir pour que tout aille mieux.
Je me demandais parfois si les autres filles de mon âge – celles qui avaient grandi en ville ou dans l’une de ces jolies maisonnettes que papa aimait surnommer « boîtes à chaussures », avec un jardin clôturé et une piscine de quartier qui lors des longues journées d’été sentait le chlore et les hot-dogs – éprouvaient la même chose que moi quand elles broyaient du noir.
Par exemple, est-ce que, sous le poids écrasant des secrets et des attentes, et sous la pression de rêves trop grands, la vie elle-même leur paraissait accablante ? Mais je n’avais pu que m’interroger à ce sujet : ce n’était pas comme si je pouvais poser la question à mes sœurs, qui étaient toutes plus jeunes que moi. Et je n’oserais jamais demander à ma mère. En revanche, maintenant… et si je pouvais avoir une vraie amie ? J’aurais peut-être enfin quelqu’un à qui poser cette question.
— Huit mois, a-t-elle répondu en posant sa joue contre les cheveux duveteux du bébé.
J’ai eu envie de lui demander son âge à elle – elle ne m’avait pas l’air beaucoup plus vieille que moi, et j’avais du mal à savoir si le bébé était son frère ou son fils –, mais la question me semblait impolie. Enfin, intrusive, ou pleine de sous-entendus, en tout cas pour l’instant.
J’ai souri à Meg et tendu une main vers le bébé.
— Je peux ?
Le bébé a attrapé mon majeur avant que le « bien sûr » n’ait eu le temps de sortir de la bouche de Meg. Son petit visage s’est entièrement illuminé telle une étoile, et tout en reprenant les moulinets avec ses jambes, il a tiré sur mon doigt et poussé un cri de joie à travers son sourire.
— Il vous aime bien.
Son sourire dégageait une joie très sincère, irrésistiblement communicative.
— C’est réciproque, ai-je répondu.
J’ai posé le seau sur le large banc qui se trouvait devant la porte d’entrée et tapoté sur l’adorable petit nez en trompette du bébé. Celui-ci a ouvert la bouche et cherché à attraper mon doigt. Meg et moi n’avons pu retenir nos gloussements.
La porte s’est ouverte avant que je n’aie pu me ressaisir.
— Ainsley ! s’est écriée maman dont les yeux se sont plissés avec son sourire tandis qu’elle séchait ses doigts sur son tablier bleu. Ma parole, quelle joie de t’entendre rire !
Son regard s’est alors posé sur Meg et le bébé.
— Je vois que tu as trouvé nos nouveaux voisins. Ce sont des mûres pour le dîner ?
— Oui, Madame ! ai-je répondu en pointant le doigt vers le seau. Il y en avait beaucoup.
— Ainsley nous a sauvés d’un serpent, a expliqué Meg. Je suis ravie de partager.
Maman est restée muette.
J’ai regardé Meg danser d’un pied sur l’autre. Maman n’a pas bougé. Elle bloquait la porte tout en examinant les mûres sans nous inviter à entrer. Comme je disais, on avait rarement de la visite. Et les gens extérieurs à notre famille n’étaient pas toujours les bienvenus, même quand l’un d’entre nous les avait conviés.
— Maman ? ai-je fini par dire quand elle a sorti une troisième feuille du seau et critiqué ma technique de cueillette.
— Quoi ? a-t-elle glapi d’un ton un peu trop cinglant même pour elle, assorti à son sourire qui ne dévoilait pas ses dents et à sa façon de secouer la tête. Pardonnez-moi.
— Bien sûr, avons-nous répondu à l’unisson, Meg et moi.
Tout le monde pardonnait toujours tout à maman.
Même lorsqu’elle ne le méritait pas.




4
Meg
Juin
Le chaos s’est déversé des murs lambrissés de la gigantesque maison d’Ainsley. À peine avons-nous posé un pied à l’intérieur qu’un chœur aigu de cris a transpercé mes tympans, annonçant l’arrivée de toute une kyrielle de filles de tailles et de morphologies différentes qui ont déboulé d’un long couloir à ma gauche.
— Maman, demande à Ainsley de rentrer et de prendre…
Une mince adolescente âgée d’environ treize ans et dotée d’une chevelure noir de jais et de grands yeux verts ronds comme des soucoupes s’est arrêtée net de marcher et de parler dès qu’elle nous a aperçues, causant un carambolage accompagné de cris stridents qui ont ricoché sur le plafond. Les deux fillettes qui se trouvaient derrière la brune ont fait tomber celle-ci avant de s’effondrer à leur tour sur elle. La dernière gamine encore debout, la plus petite du groupe, s’est mise à glousser depuis le seuil de la pièce, secouant ses anglaises blond foncé aux reflets dorés.
Avant que quiconque n’ait pu dire quoi que ce soit, mon fils a agité ses deux pieds en couinant, et a empoigné mon T-shirt noir avec un grand sourire qui lui a mangé le visage tant il était heureux de voir d’autres êtres humains. Pendant que les fillettes se désempêtraient les unes des autres, la plus petite s’est précipitée derrière la mère d’Ainsley pour se cacher dans sa longue jupe pendant que les trois autres me dévisageaient de leurs grands yeux.
— Je vous présente Meg.
Ainsley a prononcé ces quelques mots avec une grandiloquence invraisemblable – et pas forcément justifiée. Je me suis presque sentie obligée de m’incliner ou de faire la révérence.
— Elle habite de l’autre côté de la colline, chez le vieux Lester. Je l’ai rencontrée alors que je cueillais des mûres pour le dîner.
Elle s’est tournée vers moi.
— Meg, je te présente mes petites sœurs…
— Je peux prendre votre bébé dans mes bras ? l’a coupée la brune, la plus grande du groupe, en avançant d’un pas. J’adore les bébés, et ça fait longtemps qu’on n’en a pas eu un.
J’ignore ce qu’elle souhaitait qu’Ainsley fasse pour elle lorsqu’elle était entrée dans la pièce, mais en tout état de cause, c’était moins intéressant que mon fils.
J’ai jeté un coup d’œil à Ainsley et à sa mère. Ainsley a souri et m’a adressé un petit hochement de tête. Sa mère, comme en proie à la douleur, a plissé le visage.
— Est-ce que tu pourrais t’asseoir avec lui quelque part ? ai-je demandé.
— Oui, Madame, a répondu l’adolescente.
Son visage s’est illuminé. Elle s’est retournée en me faisant signe de la suivre.
— Je peux ?
Ma question s’adressait à la mère d’Ainsley. Elle a baissé la tête. Sous l’effet des rayons du soleil encore délicats en cette saison, quelques mèches grises ont scintillé dans sa chevelure noire. Pourtant, je ne lui aurais pas donné plus de trente-cinq ans. J’ai regardé Ainsley parce que le silence qui s’éternisait me mettait mal à l’aise.
— Bien sûr.
Ainsley a esquissé un geste en direction de la porte à travers laquelle sa sœur avait disparu. Sa mère a haussé les épaules en promenant ses doigts dans les cheveux constellés de fils d’or de la fillette qui empoignait sa jupe à deux mains.
Tout en marchant, j’ai tiré sur mon short pour le descendre un peu, plus consciente de mes vêtements que je ne l’avais été depuis longtemps me semblait-il. Toutes étaient vêtues d’un corsage à manches longues et à encolure haute dans les teintes ocre, et d’une jupe marron ou bleu qui leur arrivait aux chevilles et donnait l’impression qu’elles s’étaient échappées d’un épisode de La Petite Maison dans la prairie. J’adorais cette série, mais en voyant ce genre de garde-robe sur mes voisines, j’ai eu la sensation de ne pas être à ma place dans ce lieu où j’avais choisi de bâtir un foyer pour mon petit bout.
L’embrasure de la porte, très haute, dessinait une voûte qui venait s’enchâsser dans la paroi oblique du couloir. À droite de cette arche, face à la porte d’entrée, un mur garni de bois massif et de pierres naturelles était décoré de quatre têtes de cerf à douze cors disposés par paire qu’encadraient deux longues carabines. Bizarrement, ces ornements n’avaient pas l’air à leur place tout en paraissant parfaits pour cet espace.
Je n’ai jamais compris que des trophées de chasse puissent tenir lieu de décoration. Peut-être était-ce la faute de ma grand-mère : quand j’avais environ neuf ans, mon père avait à tout prix voulu en faire fabriquer un, et ma grand-mère lui avait tout de suite dit que dans ce cas, il valait mieux qu’il trouve une autre maison où l’accrocher.
Peut-être avait-elle influencé mon opinion ce jour-là – la vieille dame irascible qui m’avait élevée, paix à son âme, avait toujours été ce qui se rapprochait le plus pour moi d’une boussole. Mais peut-être aussi que je trouvais juste ça flippant. Dans tous les cas, les poils de mes bras se sont hérissés et j’ai évité de croiser les yeux de verre qui me regardaient depuis les têtes de ces animaux lorsque j’ai suivi les filles d’un bon pas. Toutes à l’exception de la plus petite étaient parties en meute, pépiant que le bébé était vraiment trop mignon.
— Bethany sait vraiment s’y prendre avec les tout-petits, m’a glissé à l’oreille Ainsley, en me rattrapant alors que je passais sous la voûte. Elle est petite pour quatorze ans, je sais. Mais quand maman et moi, nous sommes occupées, c’est elle qui veille sur les filles, alors les enfants, elle connaît. Vous n’avez pas à vous inquiéter.
Je l’ai remerciée d’un hochement de tête. En entrant pour la première fois dans le salon d’Ainsley, j’en ai eu le souffle coupé.
Il était immense, mais aussi douillet et accueillant, et on avait tellement l’impression d’être à la maison que j’ai senti mes épaules se détendre naturellement alors que je balayais la pièce du regard.
Un canapé modulable en forme de U qui aurait pu accueillir une équipe entière de football trônait au centre de la pièce, et entourait un tapis à poils longs sur lequel était posée une table basse en verre dotée de pieds en bois. Le canapé au piétement en bois foncé lustré était garni d’épais coussins en daim beige clair.
Un mur entier était occupé par une immense cheminée en pierre dans laquelle j’aurais pu tenir debout, et dont le long manteau en bois était recouvert de cadres photo trop nombreux pour que je puisse les compter de là où je me trouvais.
Deux fauteuils relax XXL archi-rembourrés en cuir chocolat occupaient chacun un coin opposé au canapé et faisaient face à la porte, mais aussi à la vaste cuisine derrière moi dont les fenêtres de toit laissaient filtrer la lumière du soleil qui se répandait sur un îlot en granit aux dimensions de ma chambre à coucher d’enfant.
— Waouh ! ai-je lâché, incapable de me retenir.
Ainsley a esquissé un sourire.
— Ça fait très longtemps qu’on n’a pas eu de la visite. Impressionnant, pas vrai ?
Où que mes yeux se posent, quelque chose les arrêtait – les lourdes poutres qui soutenaient le plafond cathédrale lambrissé au-dessus de moi, les antiques boiseries patinées sur les murs, le tapis à poils longs auquel était encore attachée une tête d’ours qui pointait de l’autre côté de la table basse, un détail que j’ai remarqué en approchant.
— C’est…
Je cherchais le mot juste.
— … magnifique.
Le tapis m’horripilait, mais ne suffisait pas à entamer la splendeur du reste de la pièce.
— C’est très aimable à vous, a dit d’une voix blanche la mère d’Ainsley, qui était derrière moi.
De toute évidence, ma présence ne l’enchantait pas.
Avant d’avoir pu trouver une repartie susceptible de la dérider, la porte de la maison s’est ouverte puis refermée, une paire de bottes a résonné sur le parquet et un homme grand et charpenté dont l’épaisse chevelure blonde était coiffée d’un chapeau style cow-boy en paille a fait son entrée, s’arrêtant au seuil de la pièce pour procéder à un état des lieux.
Avec un sourire, il m’a adressé un hochement de tête, et ses yeux verts, en se plissant, ont révélé des pattes d’oie, seul signe notable qu’il était bien plus âgé que moi.
— J’ignorais que nous avions de la visite, a-t-il dit.
Il a posé une grande paluche sur l’épaule de la mère d’Ainsley, qui a incliné sa joue contre ses doigts. Il les a remués un peu pour lui caresser le visage. Elle a souri et tourné la tête, déposé un baiser sur ses phalanges avant de décaler ses hanches en sursautant.
— Burt ! Mais enfin voyons ! a-t-elle couiné.
— Un homme est en droit de pincer le derrière de sa femme sous son propre toit, non ?
Clairement content de sa petite espièglerie, il a fait un clin d’œil lorsqu’elle a pivoté vers lui. J’ai jeté un regard à Ainsley, qui esquissait un sourire en les observant.
Ainsley semblait amusée que ses parents se comportent comme deux adolescents amoureux, et je trouvais ça chouette. Pas mal d’enfants auraient beuglé et se seraient caché les yeux – surtout lorsque Burt a donné à sa femme un baiser susceptible de provoquer un incendie en plein hiver –, mais Ainsley avait juste l’air heureuse.
— Bébé, bébé, coucou, bonhomme ! a dit Bethany, déviant mon attention de ses parents.
Installée dans un coin bien moelleux du canapé, elle tournait le buste. Mon bébé gigotait et couinait comme tout à l’heure, et s’est avancé vers elle bras écartés, le torse en premier.
Sans pouvoir retenir un petit cri, j’ai empêché juste à temps mon asticot de s’étaler sur le parquet blond doré bien lustré.
— Oh, là, là, bibou, doucement.
Je me suis dépêchée de le confier à sa nouvelle amie, clairement aux anges. Il a poussé des piaillements de joie tandis que ses immenses yeux curieux d’un bleu incroyable se posaient alternativement sur chacune des enfants amassées autour de lui pour les mémoriser.
Les filles étaient clairement tombées sous son charme. Mon garçon était complètement enchanté.
Et moi je me sentais… en paix. Ce sentiment m’était si étranger qu’il m’a fallu quelques instants pour l’identifier. Alors que debout à côté d’Ainsley, je regardais ses sœurs jouer avec mon bébé, j’ai éprouvé une sérénité inédite – une certitude soudaine et solide comme le roc que tout était exactement comme il devait l’être. De quoi avoir le tournis quand ça vous frappait d’un coup.
Peut-être bien que quelque chose nous avait conduits jusqu’ici. Pile au moment où je commençais à penser qu’une fois de plus, j’avais commis une nouvelle erreur franchement stupide.
Lorsque mon regard s’est de nouveau posé sur les parents d’Ainsley, le chignon bien ordonné de sa mère était à présent ébouriffé, ses yeux étaient vitreux et ses lèvres un peu plus roses. Burt, qui semblait assez content de lui-même et de la situation, a incliné son chapeau dans ma direction.
— Malheureusement, Mesdames, j’ai encore du travail, et la nuit ne va pas tarder à tomber. Mais je vous souhaite de passer un bon moment.
Il a rempli un immense Thermos d’eau dans la cuisine et a disparu aussi vite qu’il était apparu.
La mère d’Ainsley s’est raclé la gorge, a remis en place son chemisier et a plaqué ses cheveux vers l’arrière.
— Cet homme ! a-t-elle lancé d’un ton qui semblait indiquer qu’elle était ravie qu’il soit le sien.
Mon fils a poussé un cri strident et je me suis de nouveau tournée vers le canapé. Tandis que je regardais les filles s’émerveiller devant mon petit rayon de soleil, Ainsley a posé une main sur mon bras.
— Il va être un vrai coq en pâte avec elles, a-t-elle dit en m’attirant vers la cuisine. Je peux vous proposer un thé glacé ? Ou de la citronnade ?
— Je peux mélanger les deux ?
Ses yeux se sont illuminés.
— C’est ma boisson préférée !
Elle a regardé par-dessus son épaule.
— Maman, tu veux te joindre à nous ?
Après s’être accroupie à côté de la petite fille blonde aux yeux immenses, lui avoir retiré en douceur le tissu qu’elle empoignait encore en la convaincant de se joindre à ses sœurs, la mère d’Ainsley a secoué la tête.
— J’ai encore cinq parures de lit à changer et à laver, du pain à préparer et un dîner à lancer.
— Je m’occupe du dîner, a proposé Ainsley.
— Je ferai le beurre, a pépié depuis le canapé une fillette aux cheveux blond vénitien âgée de six ou sept ans, sans détacher les yeux de mon fils. C’est mon travail, le beurre.
— Merci, ma petite Daisy.
Sa mère lui a ébouriffé les cheveux en passant près du canapé alors qu’elle se rendait dans une pièce aux allures de vestibule. Le soleil filtrait à travers la vitre qui se trouvait tout en haut d’une porte donnant sur l’extérieur.
J’ai observé Ainsley qui regardait sa mère partir. Le front plissé, elle mordillait sa lèvre inférieure.
— Si vous devez l’aider, ne faites pas attention à nous, ai-je dit. Elle en a, des corvées à accomplir.
— Non, non.
En un clin d’œil, son front s’est lissé, et un sourire est apparu sur son visage.
— Elle n’autorise personne à l’aider à changer les draps, et je me débrouille tellement mal pour le pain que pour l’instant, elle a renoncé à essayer de m’apprendre.
Ainsley a ouvert un frigo blanc muni de poignées à levier qui me rappelait l’antique Frigidaire dans la caravane de ma grand-mère, sauf que bien évidemment, le frigo d’Ainsley n’était pas vieux. Il était neuf et rutilant, mais conçu pour avoir l’air ancien – une obsession des gens riches qui m’échappait complètement. Ainsley a sorti du frigo caverneux des carafes en verre cannelé remplies de thé et de citronnade, et prit dans un placard en hauteur des verres. Elles les a remplis de glaçons prélevés dans un bac en métal à l’ancienne doté d’un levier vertical qui permettait de détacher les cubes de glace.
Hormis les appareils électroménagers, la cuisine d’Ainsley semblait tout droit sortie des années 1940.
— Je vous en prie, asseyez-vous, a-t-elle dit en me montrant une longue rangée de tabourets alignés contre l’îlot, mais aussi une table en bois foncé lustré qui se déployait parallèlement à cinq fenêtres dans une alcôve face à l’îlot.
J’ai choisi la table, et je me suis installée au bout de l’un des bancs assortis.
— Ici, ça vous va ?
— Parfait !
Elle s’est assise en face de moi pour siroter sa citronnade. J’ai à mon tour goûté le breuvage, et en sentant les saveurs, j’ai écarquillé les yeux.
— Carrément délicieux ! ai-je dit en brandissant le verre dans la lumière. C’est de la citronnade maison ?
— C’est la seule qui existe, non ?
Ainsley a plissé le front, et comme j’avais du mal à déterminer si elle plaisantait ou pas, je me suis contentée de sourire.
— C’était vraiment sympa de la part de votre mère de m’inviter à entrer. C’est tout le temps comme ça entre vos parents ? On dirait qu’ils viennent de se rencontrer !
— Ce n’est pas comme ça dans tous les couples ? a demandé Ainsley en plissant encore plus le front que pour la citronnade.
Tout compte fait, peut-être que mes questions la désarçonnaient réellement.
— Les couples mariés, en tout cas ? a-t-elle ajouté.
Il ne m’appartenait pas de briser ses illusions, alors j’ai simplement hoché la tête en la considérant avec une curiosité d’un genre nouveau. La fille pleine d’assurance incollable sur la cueillette des mûres, les bébés et la vie à la ferme, la fille qui nous avait évité une morsure de serpent et qui nous avait immédiatement invités dans son époustouflante maison s’interrogeait sur l’histoire d’amour de ses parents d’un air rêveur et lointain.
— Si, quand les gens sont amoureux comme eux, sans doute, ai-je dit. Je trouve ça vraiment adorable.
— Je suis très fière d’eux. Ça doit te paraître bizarre, car généralement, ce sont les parents qui sont fiers de leurs enfants. Mais ici, on fait les choses à notre façon, et je ne déroge pas à la règle.
J’ai attendu qu’elle m’explique pourquoi, mais elle ne m’en a pas révélé plus, et il était trop tôt pour que je me montre indiscrète.
— Eh bien c’est formidable, ai-je dit en pointant le doigt vers la fenêtre derrière elle. Comme ce… vous avez vraiment un sacré potager !
— Il occupe plusieurs hectares. On fait pousser à peu près tout ce que vous pouvez imaginer, des pommes aux courgettes.
— Sauf les mûres.
— Sauf les mûres. Et je n’ai jamais été aussi contente qu’on n’en ait pas. Bienvenue au Clos des lucioles, Meg.
Elle m’a souri et a brandi son verre.
— Aux nouveaux amis et aux longues journées d’été.
J’ai levé mon verre à mon tour.
Jusqu’à présent, j’avais passé mon temps à me convaincre que je n’avais pas besoin d’amis. Mais attablée dans la cuisine d’Ainsley alors que l’été commençait à s’installer dans la vallée, je me suis rendu compte que j’avais désespérément besoin de quelqu’un à qui parler. Que j’étais complètement jalouse de sa grande famille bruyante avec ses enfants qui couraient dans tous les sens, sa multitude de draps à changer et ses dîners aux allures de vastes projets d’équipe. Sa mère était un peu spéciale, certes, mais pas au point d’atténuer l’envie qu’éveillait en moi cette maison tellement remplie d’amour qu’on sentait celui-ci dans l’atmosphère rien qu’en étant attablé dans leur cuisine baignée de soleil.
Cela ne pouvait pas faire de mal, vraiment, que je me lie d’amitié avec quelqu’un. Nous étions ici depuis des mois, et pratiquement personne n’avait ne serait-ce que posé les yeux sur nous. Toutes les mauvaises choses de mon existence appartenaient bel et bien au passé.
Certainement.
Ainsley ne connaîtrait que cette version-ci de ma personne : Meg, la jeune maman sympathique qui s’essayait à la vie à la ferme. Elle n’avait rien à savoir de plus pour l’instant – et je m’assurerais qu’elle n’en apprenne pas davantage par la suite. Je n’avais parlé à personne dans le Kansas sauf à la dame de l’agence immobilière, aux employés du magasin d’alimentation animale et de la banque. Je pouvais être qui je voulais.
— Tu habitais où avant ? m’a demandé Ainsley.
— Dans l’Utah, ai-je répondu tellement du tac au tac que je me suis moi-même surprise.
Je me suis empressée de mémoriser ce mensonge.
— Tu as visité le Grand Lac Salé ? a voulu savoir Ainsley en se penchant en avant. J’ai vu des photos dans des livres, et j’ai toujours voulu y aller.
— Bien sûr ! Il est vraiment immense. Et… salé.
Tandis que j’avalais une gorgée de thé glacé, Ainsley m’a regardée en penchant la tête sur le côté pendant une seconde avant d’éclater de rire.
— J’imagine bien, a-t-elle dit en tendant le bras par-dessus la table pour prendre ma main dans la sienne. Tu es rigolote, Meg.
Une chaleur s’est diffusée dans tout mon bras en partant de l’endroit où ses doigts s’étaient posés sur les miens, d’une façon tranquillement paisible qui me disait que j’avais trouvé ma place dans le monde après tout ce que j’avais fait.
Je n’accordais ma confiance à personne. Mais à Ainsley, si. C’était tellement immédiat et profond que je n’envisageais même pas de remettre cette réalité en question.
Dans la pièce d’à côté, mon bébé poussait des cris de joie et riait, les sœurs d’Ainsley gloussaient, et la plus petite applaudissait.
Ça, c’était la vie que j’avais passé tous mes jours sur cette terre à essayer de trouver.
Ce qu’Ainsley recherchait chez une amie, quelle que soit la personne qu’il fallait que je sois pour avoir ma place dans sa famille, je le deviendrais.




5
Ainsley
Juin
Je ne m’étais jamais acquittée aussi vite de mes corvées matinales que le lendemain de ma rencontre avec Meg. Le temps que le soleil soit assez haut dans le ciel pour éclairer la grange de devant, j’avais fait mon lit au carré comme le voulait maman, ramassé une douzaine d’œufs au poulailler, trait six vaches et cuit le lard pour le petit-déjeuner.
J’ajoutais de la farine dans la graisse encore grésillante de la poêle à frire afin de préparer une sauce pour accompagner les petits pains que Bethany confectionnait sur l’îlot quand papa est entré par la porte de derrière.
— Bonjour les filles.
— Bonjour papa ! avons-nous répondu en chœur, chacune s’interrompant dans ses activités pour faire une révérence.
Nos hommes méritaient notre respect parce qu’ils nous protégeaient et subvenaient à nos besoins, et depuis que nous avions appris à marcher, nous savions que les révérences, les « Oui, père » et notre application dans les tâches ménagères étaient de bonnes façons de leur témoigner ce respect.
Daisy coupait des fraises tout juste cueillies qui remplissaient un immense saladier, tandis que Claire, juchée sur un tabouret, donnait à Francine, deux ans, sa compote de pommes car maman n’avait plus depuis belle lurette la patience de regarder les bébés jouer avec leur nourriture.
— Ça sent bon ici !
Papa s’est débarrassé de ses bottes en caoutchouc près de la porte et s’est approché de la cuisinière pour chiper un bout de lard sur le plat que je venais de dresser. Je l’ai regardé faire en haussant un sourcil.
— Parfait comme d’habitude, Ainsley.
Après avoir gobé la grosse tranche de lard, il s’est servi un verre d’eau.
— Merci, père.
J’ai surveillé mon roux encore beige dans la poêle et je me suis mise à le fouetter plus énergiquement lorsque des bulles ont commencé à se former en surface.
— C’était animé hier, a dit papa en remplissant de café sa tasse. La nouvelle voisine ?
Je me suis mordu la lèvre et j’ai pris la crème afin de l’ajouter dans la poêle quand le roux serait prêt.
— Oui, père.
— Ce petit gars était terriblement mignon. Le sien ?
— Ça n’aurait pas été poli de lui poser la question, je pense, ai-je répondu en battant plus vigoureusement la sauce d’une main et en la saupoudrant de poivre de l’autre.
— Le mari ?
— Il était probablement occupé. Ce n’est pas comme si une ferme tournait toute seule à cette période de l’année.
Papa a bu une gorgée de café en hochant la tête.
— C’est bien vrai. D’ailleurs, mes champs ne vont pas se labourer tout seuls. Combien de temps avant que le repas soit prêt ?
— Les petits pains seront cuits dans quinze minutes, a dit Bethany en posant les yeux sur la sauce. Maman sera impressionnée, Ainsley, ça a l’air délicieux.
— Merci !
Je lui ai souri. Je me suis retournée en évitant de croiser le regard de papa.
— La sauce est presque finie, ai-je dit.
Pour la première fois, je regrettais que nous ayons pris autant d’avance sur le petit-déjeuner. Il fallait que papa retourne dehors et oublie Meg avant qu’il ne décide de m’interdire de devenir son amie. Si je parvenais à le faire sortir, je pourrais filer discrètement de l’autre côté de la colline une fois le repas terminé.
— Dans ce cas, autant que je me lave les mains, a déclaré papa en se tournant vers l’évier.
Zut alors.
Papa a chanté tout bas « Jailhouse Rock » en se frictionnant les mains, et s’est servi d’une brosse pour nettoyer sous ses ongles car maman ne tolérait pas les mains crasseuses à sa table.
J’ai essayé de respirer normalement en me concentrant sur la sauce qui prenait joliment tournure dans la poêle. Hier avait été une si bonne journée.
Pitié, pitié, ne gâche pas tout. Je ne pouvais pas prononcer cette phrase à haute voix, mais peut-être qu’en la pensant assez fort, elle lui parviendrait tout de même.
Je me suis écartée afin que Bethany puisse placer ses lourdes plaques de petits pains dans les fours, et j’ai baissé le feu tout en continuant à touiller ma sauce.
Bethany a ensuite pris une poêle dans laquelle elle a fait fondre une grosse cuillerée de beurre, puis a cassé des œufs dessus.
— Les miens, je les voudrais…, ai-je commencé, et elle m’a jeté un regard en coin.
— Brouillés avec du fromage, a-t-elle complété. Oui je sais. Ça m’est déjà arrivé d’oublier ?
— Non, je ne crois pas, ai-je répondu.
Papa a fermé le robinet.
— Ainsley.
— Oui, père ?
J’ai fermé les yeux comme si cela pouvait m’empêcher d’entendre la suite, que je connaissais déjà.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu restes de notre côté du vallon, et que les nouveaux venus restent du leur.
— Non.
Instantanément, la pièce s’est vidée de tout oxygène.
Juste ciel, venais-je de dire ça tout haut ? Je ne pouvais même pas cacher ma bouche puisque d’une main gantée de manique je tenais la poêle, et que dans l’autre, j’avais le fouet.
Au moins deux de mes sœurs ont laissé échapper un cri de surprise.
Papa a gloussé, mais c’était un rire sans joie, grave et dangereux.
— J’ai dû mal entendre, ma fille. Tu peux répéter ?
— Pardon, père, ai-je pépié avant d’inspirer profondément.
J’avais dix-neuf ans – aux yeux de la loi en vigueur dans cet État, j’étais adulte. Est-ce que cela ne signifiait pas que je pouvais aller voir une amie, si je le souhaitais ?
Pas à en juger par l’expression sur le visage de papa.
— Je veux juste dire que, eh bien, nous connaissions M. Lester depuis que nous étions bébés, ai-je bégayé.
— Et combien de fois a-t-il posé le pied dans cette maison ? a demandé papa. Tu sais que ta mère est perturbée quand on a de la visite.
J’ai éteint le gaz sous la sauce avant de me retourner avec une toute petite lueur d’espoir dans le cœur. Ce n’était pas le fait que je voie Meg qui l’embêtait. Il ne voulait juste pas contrarier maman.
Je n’avais pas eu d’ami depuis que maman m’avait désinscrite de l’école du comté en troisième. Un éminent scientifique a déclaré un jour que la nécessité était la mère de l’invention, et pile à cet instant, j’ai inventé un moyen pour que mon amitié pour Meg n’exaspère pas maman. Du moins pas pour des raisons dont elle pouvait parler à qui que ce soit.
— Et si moi, je vais là-bas ? ai-je demandé en joignant les mains devant ma jupe et en regardant papa dans les yeux. Je comptais lui apporter une carafe de citronnade fraîche aujourd’hui car elle a vraiment bien aimé et qu’elle doit s’occuper de sa maison et de son bébé.
Tandis que je soutenais son regard, les mots sortaient en trombe de ma bouche, enveloppés dans un ton implorant. Papa plissait le front. Il réfléchissait.
Réfléchir, ce n’était pas dire « non ».
— Je pourrais lui poser des questions sur son mari. Découvrir s’il aime la pêche.
Il était arrivé que papa et Lester pêchent ensemble quand j’étais petite, avant que les genoux douloureux de notre voisin ne l’empêchent de marcher jusqu’à l’étang.
Toute la cuisine a retenu son souffle dans le soleil estival. Bethany a enroulé ses doigts autour des miens. Les filles aimaient bien le bébé. Mais pas une seule d’entre nous n’avait le courage de défier papa – encore moins maman.
— Ne contrarie pas ta maman, a fini par répondre mon père. Et ne néglige pas tes corvées non plus.
— Entendu, père, ai-je dit en souriant et en déposant un baiser sur sa joue mal rasée. Promis !
Il m’a souri et m’a ébouriffé les cheveux.
— Fais donc ta citronnade, alors.
J’ai sorti une vieille carafe de sous l’évier et je suis allée chercher du sucre. J’ai entendu le murmure des pieds nus de Bethany derrière moi sur le parquet.
— Je peux venir ? a-t-elle chuchoté quand nous nous sommes retrouvées dans le cellier. Je m’occuperai du bébé pendant ta visite.
— Comment tu sais qu’elle n’a pas déjà une sœur pour ça ? ai-je répondu en chuchotant aussi.
Bethany a baissé les yeux d’un coup.
— Eh bien, je n’en sais rien, mais j’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas l’habitude d’avoir du monde autour d’elle.
J’ai hoché la tête parce que j’avais perçu la même chose chez ma nouvelle amie – le genre de calme émanant des gens qui passent trop de temps tout seuls. Comme j’étais l’aînée de six enfants, on aurait pu croire que je n’y connaissais rien à la solitude, mais c’était faux.
Je pouvais être complètement seule dans une pièce bondée. Les secrets avaient le pouvoir d’ériger ce genre de mur, et les mensonges remplissaient toutes les fissures jusqu’à ce que rien ne puisse passer.
— Tu viendras avec moi la prochaine fois, ai-je dit en attrapant le paquet de sucre.
— Tu sais qu’elle ne voudra peut-être pas qu’il y ait une prochaine fois.
— On fera en sorte que si, ai-je répondu avec une assurance que rien ne justifiait.
Mais pour une raison qui m’échappait, je savais que cela fonctionnerait, et le nœud à l’estomac à cause duquel la simple idée d’un petit-déjeuner m’avait dégoûtée quelques minutes auparavant à peine se dissipait, remplacé par une forme d’apaisement que je n’avais pas ressenti depuis l’époque précédant le chamboulement de mon monde. Avant que je ne devienne le genre de personne capable de dissimuler un meurtre.
Bethany a scruté mon visage pendant cinq respirations sans cligner des yeux, puis a hoché la tête.
Meg avait apporté un espoir nouveau au Clos des lucioles.
Ma sœur le sentait elle aussi.
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Mai – six mois auparavant
Francine, mon adorable bébé, m’a réclamé une troisième histoire de princesse au moment exact où le sèche-linge se mettait à biper pour annoncer la fin du cycle et où le minuteur sonnait dans la cuisine pour m’informer que le pain du lendemain avait terminé sa cuisson dans le four.
Certains jours, en considérant Le Clos des lucioles et la famille que Burt Godfrey et moi avions bâtie, je me sentais extrêmement chanceuse et reconnaissante de tout ce qui nous avait été offert et de ce que nous avions construit.
Et certaines nuits, comme celle-ci, je savais dans ma chair qu’il suffisait d’un cri d’enfant ou de la plainte d’un appareil ménager de plus pour que je me brise en mille morceaux sur le parquet en chêne lustré.
Ainsley, mon aînée, était une brave fille qui avait bon cœur et était vraiment responsable à bien des égards, mais elle avait encore trop besoin d’être encadrée pour réaliser des tâches simples – surtout à presque vingt ans. Je n’étais pas beaucoup plus âgée qu’elle quand le père de Burt avait succombé à une crise cardiaque dans cette grange devenue depuis notre maison, et que Burt et moi nous étions mariés et avions emménagé ici avec ma belle-mère, dans la vieille ferme victorienne qui nous servait désormais de bureau et d’atelier de couture. Moins d’un an plus tard, Ainsley naissait.
Je n’imaginais absolument pas l’un de nos enfants vivre seul – pas même Ainsley et Alexander, qui étaient pourtant des adultes, si l’on se référait à leur date de naissance.
J’ai soupiré, mis l’ourson en peluche de Francine sous sa couverture rose à froufrous en lui assurant que je revenais tout de suite pour lui lire une autre histoire, et j’ai tourné la molette de la boîte à musique à côté de son lit en espérant secrètement qu’à mon retour, elle se serait endormie.
Je me suis précipitée dans la cuisine au rez-de-chaussée. J’ai sorti le pain du four et je l’ai posé sur l’îlot afin qu’il refroidisse, puis j’ai gravi l’escalier pour la vingt-troisième fois depuis mon réveil ce matin, en ignorant la douleur lancinante que je ressentais dans mes hanches. J’ai traversé le couloir à la hâte pour éteindre le sèche-linge avant que le signal ne beugle de nouveau et ne réveille un enfant ou agace mon mari.
J’ai sorti de la machine les draps de mes enfants encore tout chauds et fleurant le citron, et après avoir pris une profonde inspiration, je les ai secoués, pliés et disposés en une pile bien nette sur le sèche-linge. Une fois le dernier drap plié, j’ai ouvert la machine à laver et regardé dans le tambour. J’ai attrapé les boxers et les pulls d’Alexander – à présent, ses vêtements étaient presque impossibles à distinguer de ceux de Burt, mais je ne me débrouillais pas trop mal. J’avais peine à croire que mon petit garçon avait dix-huit ans. Certains jours, je cherchais encore l’enfant qui m’arrivait sous le menton lorsqu’il m’embrassait, et j’étais toujours un peu surprise de trouver un homme adulte qui adorait regarder sa maman de toute sa hauteur. J’ai mis les pulls et les boxers dans le sèche-linge avant de récupérer son pantalon gris dans le lave-linge. J’ai remarqué la tache juste avant de mettre celui-ci à sécher.
Foncée.
La tache était plus grosse que mon poing, bien arrondie d’un côté et plate de l’autre.
Dans quoi encore ce gamin s’était-il fourré ?
J’ai levé le vêtement pour l’observer à la lumière.
La tache n’était pas noire.
Elle était d’un rouge bordeaux très, très foncé. La couleur du sang séché.
J’ai senti ma respiration s’accélérer quand j’ai essayé de gratter la tache avec mon ongle.
Elle était trop incrustée. Bizarre qu’il n’ait rien dit : pendant que j’étais occupée à gérer un foyer de sept personnes, mon garçon avait grandi et s’était mué en un mur de muscles d’un mètre quatre-vingt-dix à l’air intimidant mais qui tournait de l’œil quand il se coupait avec du papier.
La dernière fois que je me rappelais l’avoir vu saigner remontait à plus d’un an, et il avait accouru comme s’il avait sept ans et non dix-sept. Ses yeux s’étaient emplis de vraies larmes lorsque j’avais badigeonné sa main de mercurochrome orange à l’endroit où il s’était coupé après avoir changé la lame d’une charrue.
La quantité de sang sur ce pantalon aurait dû faire paniquer Alexander.
Sauf si ce n’était pas le sien.
J’ai secoué la tête comme pour ravaler cette pensée. Ça allait mieux depuis un bon bout de temps maintenant. Non, impossible. Non, il ne ferait pas ça.
Non, je n’étais pas passée à côté de quelque chose. Une fois de plus.
Munie du pantalon, je me suis tournée vers la porte de la buanderie. J’ai marqué un temps d’arrêt avant de pénétrer dans le couloir. Après tout, j’étais déjà dans l’aile de la maison réservée aux filles.
Deux pièces plus loin, j’ai frappé à la porte d’Ainsley, laquelle n’a pas répondu. J’ai un peu attendu avant d’entrer.
Son chevalet était près de la fenêtre, et dessus, une grande toile représentait nos verdoyantes collines qui ondoyaient en douceur vers le ciel. J’admirais la capacité d’Ainsley à trouver et à capturer la beauté où que son regard se pose. Ma fille avait vu bien plus d’atrocités que je ne l’aurais souhaité, mais son âme enjouée demeurait inébranlable, du moins d’après ce que je voyais.
De l’autre côté de la vitre, la nuit était noire comme une mine de charbon. Sur la toile, les rouges, les roses et les orange d’un coucher de soleil dans le sud du Kansas se déployaient près de l’horizon avec une vitalité que personne n’aurait dû pouvoir créer simplement avec de la peinture et un chiffon. Ainsley avait un don de Dieu – du genre de ceux que j’aurais aimé qu’on puisse rendre. Ce n’était tout bonnement pas utile. Être l’épouse d’un fermier n’exigeait pas de savoir peindre un coucher de soleil si réel et si beau que j’en aurais presque pleuré. Cela exigeait de savoir préparer du pain sans transformer la cuisine en zone de guerre et de se lever pour couper le bip du sèche-linge. De savoir comment regarder son mari pour qu’il ait l’impression d’être l’homme le plus intelligent de la région. De savoir s’y prendre pour qu’il reste heureux des deux côtés de la porte de la chambre.
J’étais douée pour l’ensemble de ces choses, jadis. Et je continuais à l’être pour presque toutes.
Ainsley avait encore des progrès à faire. J’ai regardé le tableau en secouant la tête. Si elle avait déployé les mêmes efforts pour préparer le pain et être une meilleure couturière, elle serait peut-être déjà mariée.
— Ainsley ?
Mon regard s’est promené sur sa courtepointe lavande ornée de dentelle que la mère de Burt avait entièrement cousue main avant de mourir l’année où Ainsley avait eu sept ans, sur sa commode en frêne blanc dont les tiroirs étaient de guingois car c’était le premier vrai meuble que Burt avait fabriqué. La chambre était ordonnée, tout était à sa place, ses pots de peinture étaient bien fermés.
Ainsley était une fille bien. Si j’avais fait des choix différents, elle aurait peut-être été aujourd’hui plus proche de la femme bien.
— Maman ?
Sa voix provenait du couloir et je me suis retournée. J’avais toujours le pantalon d’Alexander dans les mains.
— J’ai fait quelque chose ? a-t-elle demandé en haussant les sourcils.
— Non, ai-je dit en tendant vers elle le vêtement. Je m’occupais du linge et j’ai vu cette tache sur le pantalon d’Alexander. Je me demandais juste si tu savais s’il s’était blessé.
— Voyons, quand il se blesse, on est tous au courant ! a-t-elle répondu en riant.
Après avoir refermé la porte de sa chambre, elle s’est penchée pour examiner la tache.
— Sauce barbecue, a-t-elle décrété. On a mangé du poulet au dîner l’autre soir, et à tous les coups il s’est sali avant la fin du repas.
Elle a haussé un sourcil.
— Pourquoi tu as cru qu’il s’était fait mal ? Il réagit toujours comme un chat échaudé à la vue de son propre sang.
Parce que je craignais qu’il ne s’agisse pas du sien. Mais jamais je n’aurais formulé une chose pareille.
J’ai ri, roulé le pantalon en boule et haussé les épaules.
— Pas faux ! En fait, je crois qu’aujourd’hui, je me tracasse pour un rien.
J’ai envisagé de déposer un baiser sur sa joue parce que voilà bien longtemps que je n’arrivais plus à atteindre le sommet de son crâne, mais je ne l’ai pas fait. Burt me reprochait de l’avoir couvée, et il n’avait peut-être pas tort. La plupart du temps, je trouvais idiot d’avoir des regrets. À quoi bon se tourmenter au sujet de ce que l’on ne pouvait pas changer ? Mais avec Ainsley, il y avait tant de choses que j’aurais pu faire autrement. Que j’aurais dû faire autrement.
— Je vais le remettre en machine, ai-je lancé avant de me tourner vers la porte.
— J’ai lu deux autres histoires à Francine. Je suis allée la voir parce qu’elle s’agitait. Mais elle dort, maintenant.
Je me suis arrêtée, pied en suspens dans les airs, et je me suis tournée vers ma fille, honteuse d’avoir eu de méchantes pensées et manifestement infondées sur son manque de maturité. Elle n’était peut-être pas encore prête, mais elle apprenait.
Elle apprenait à devenir une bonne épouse et une bonne mère. Un jour. Quand je pourrai la laisser quitter Le Clos des lucioles.
Finalement, je n’avais peut-être pas tout raté avec elle.
— Merci, me suis-je contentée de dire.
— Je t’aime, maman, a-t-elle dit en rabattant ses couvertures.
Je me suis glissée dans le couloir et j’ai relancé une machine uniquement avec le pantalon taché de sauce barbecue avant de me rendre dans la chambre que je partageais avec Burt depuis neuf ans, depuis que nous nous étions installés dans cette maison. J’ai sorti une chemise de nuit en coton du tiroir du haut de ma commode en frêne blanc, bien plus solide et droite que celle d’Ainsley – un cadeau qu’il m’avait fait pour notre cinquième anniversaire de mariage.
Il est sorti de la salle de bains et est passé devant moi pour rejoindre le lit sans même m’accorder un regard, lisant à travers ses lunettes les titres en couverture du numéro de Modern Farming qu’il avait dans la main.
Mieux sans doute que le Playboy que je l’avais surpris en train de lire la semaine dernière.
Après m’être lavé le visage et brossé les dents, je me suis couchée, en m’installant sur l’épais matelas en plumes et en me roulant en boule du côté droit du lit. Dans ma tête, j’entendais encore Ainsley me dire qu’elle avait lu des histoires à sa sœur, et j’ai commencé à m’endormir un sourire aux lèvres.
J’avais une jolie maison. De magnifiques enfants pleins de capacités. Un beau mari dont les premiers signes de l’âge apparaissaient tout juste. La vie nous avait réservé bien des épreuves, et nous y avions survécu. Peut-être pas entiers et en bonne santé, mais nous étions toujours là. Si Burt ne s’intéressait plus vraiment à moi, il n’allait pas disparaître pour autant. Et il jouait bien la comédie devant les enfants pour ne pas les inquiéter.
Vraiment, cela devrait être assez.
Épuisée, le cœur empli de fierté pour ma fille, j’ai fermé les yeux en croyant pour la première fois depuis longtemps que cet « assez » pourrait réellement suffire à consoler mon âme cabossée.
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Meg
Juin – trois mois plus tard
Le soir après ma rencontre avec Ainsley, j’ai mieux dormi que depuis bien longtemps. Nous avons rejoint notre côté de la colline juste avant le dîner, et mon petit bonhomme s’est assoupi dans mes bras sur le chemin.
Nous avons sauté le repas pour nous faire des câlins dans mon immense lit – le seul meuble que j’aie jamais possédé –, et nous nous sommes endormis à la tombée de la nuit. Lorsque mes yeux se sont ouverts sur la lumière qui se diffusait à travers les fenêtres et sur la petite personne chaude et moelleuse collée à moi en train de sucer son pouce en grognant, j’ai pris une profonde inspiration et savouré le sentiment de paix qui m’envahissait.
Je m’étais fait une nouvelle amie. Et elle avait une grande famille tumultueuse et chaleureuse. Exactement comme celles que j’avais vues à la télévision tout au long de mon enfance.
— Je vais te donner tout ce que moi je n’ai jamais eu, ai-je murmuré en posant mes lèvres sur les boucles soyeuses de mon fils. Tu ne connaîtras jamais une minute de peur ni une seconde de honte. Promis.
Sa mâchoire a arrêté de sucer son pouce et ses yeux bleus se sont ouverts d’un coup pour plonger dans les miens comme s’il regardait droit dans mon âme et comprenait chacun des mots que je venais de prononcer. Parfois, la sagesse qui se dégageait de ce petit être me laissait sans voix.
L’impression se dissipait toujours en un clin d’œil, et ce matin n’a pas dérogé à la règle : il a craché son pouce et son visage s’est ouvert en un grand sourire qui a révélé ses quatre nouvelles dents. Après avoir empoigné une mèche de mes cheveux cassants à cause de la décoloration, il a tiré dessus en poussant un cri perçant.
— Aïe, ai-je dit tout bas, incapable de sévérité avec lui.
J’ai saisi sa main potelée et dégagé ma mèche, que j’ai placée derrière mon oreille.
— Pas gentil.
Vêtu d’une simple couche, il a babillé et roucoulé tandis que je le portais jusqu’à la cuisine. Il s’est mis à agiter ses jambes et à tendre les bras lorsqu’il a aperçu sa chaise haute bleu et blanc.
— Oui, c’est l’heure du p’tit-déj ! ai-je dit en l’attachant et en éparpillant quelques Cheerios nature sur le plateau de son siège.
Pendant qu’il picorait les céréales, j’ai préparé un biberon de lait et réchauffé une purée de patates douces et de pommes. Le marché de la ville la plus proche se trouvait à trente minutes d’ici en voiture et n’était pas très grand, mais bien achalandé en produits qu’il adorait – mon petit champion raffolait des pommes, patates douces, bananes, haricots verts et carottes.
J’avais abandonné l’idée du bavoir ou de toute autre tenue adaptée aux repas quand il avait commencé à faire chaud – chaque bouchée était une lutte pour contrôler la cuillère, et mon garçon se retrouvait donc habillé d’une bonne partie de sa nourriture. Heureusement, il adorait aussi l’eau, alors l’asperger au robinet de la cuisine après le repas était à la fois simple et amusant.
Lorsque je suis arrivée devant la table avec sa compote et son biberon, les céréales avaient disparu du plateau en plastique blanc sur lequel il tambourinait tout en mastiquant le dernier Cheerios.
— C’est rigolo la nourriture, pas vrai mon chéri ?
Je lui ai donné le biberon en souriant, et je l’ai regardé le renverser pour le mettre dans sa bouche et le téter goulûment. Il l’a dégommé en moins de deux, puis l’a lancé vers le sol en tomettes.
— Joli, maman ! me suis-je félicitée en le rattrapant au vol.
Je l’ai posé sur la table, hors de sa portée. Pour aiguiser ses réflexes, rien de tel que de devenir mère : que ce soit un jouet, une tétine ou un biberon (son projectile préféré), j’étais devenue une véritable ninja capable d’intercepter des objets avant qu’ils ne tombent par terre – même si mes sols étaient tellement propres qu’on aurait pu manger dessus.
Avec un clin d’œil, j’ai prélevé une cuillerée de purée et il a accueilli ce geste avec un petit cri de joie, révélant une quenotte nacrée qui a étincelé dans la lumière du soleil lorsqu’il a ouvert la bouche.
J’ai légèrement reculé la cuillère en secouant la tête.
— Pas de cri, non.
Il s’est immédiatement calmé.
— Oui ! Bravo, mon chéri !
J’ai souri et je lui ai donné la cuillère. Il l’a saisie à deux mains, l’a retournée et a ouvert la bouche. Ses doigts et son cou sont partis dans des directions opposées, et sa respiration s’est accélérée, son front s’est plissé.
J’ai compté jusqu’à dix puis j’ai poussé la cuillère au manche en caoutchouc vers sa bouche même s’il ne restait presque plus rien dessus.
Lorsque ses lèvres sont entrées en contact avec le bord de sa cuillère, ses yeux se sont écarquillés d’une façon qui m’a procuré une joie que je n’aurais pas crue possible un an auparavant.
Quand il a réussi à introduire la cuillère dans sa bouche, la nourriture a dégouliné le long du manche et éclaboussé sa menotte potelée. Évidemment, il a fini par laisser tomber la cuillère, qui a atterri sur sa couche, et il a collé ses deux poings sur ses lèvres pour aspirer la bouillie orange sur ses mains pendant que je récupérais l’ustensile.
Et puis nous avons recommencé.
Cela ne m’embêtait pas. Je n’avais jamais connu la joie que j’avais trouvée dans la maternité – jusqu’à présent, en tout cas. Ses petits gestes étaient chaque fois plus adorables et amusants. Et ce n’était pas comme si quelque chose de plus important requérait mon attention.
— Il n’y a rien de plus important que toi, mon chéri. Pas pour ta maman.
— Ma. Mamaman.
Il a tendu les bras vers la cuillère, que je tenais juste un peu trop loin pour qu’il puisse l’atteindre. En ce matin magique dans notre cuisine ensoleillée, le temps s’est arrêté et mes yeux se sont emplis de larmes : mon fils venait de prononcer son premier mot.
— Oui, c’est bien !
Il a tapé sur le plateau et je lui ai donné la cuillère. Une larme a échappé à mes cils et glissé le long de ma joue.
— Je suis ta maman, ai-je dit en tapant sur ma clavicule, même si je ne pensais pas que ce geste l’aiderait à mieux comprendre mon propos.
Mais ce n’était pas grave. Il l’avait dit.
Je l’ai laissé se débattre avec sa cuillère pendant que je me précipitais vers le calendrier placardé au mur munie d’un stylo. J’ai noté dans la petite case du jour : Premier mot, maman, 7 h 21. Petit-déjeuner pomme patate douce.
À mon retour, la cuillère était sur ses jambes et il suçotait joyeusement ses poings. Malheureusement, ce qu’il cherchait à manger était étalé sur son ventre.
Le temps qu’il termine son petit pot, j’ai eu droit à deux autres « maman ». Je l’ai porté à bout de bras jusqu’à l’évier, et après avoir ôté sa couche, j’ai commencé un jeu consistant à l’empêcher de se saisir du mitigeur pendant que je le rinçais tout en songeant à quoi pouvait ressembler une matinée chez Ainsley.
J’avais choisi cet endroit niché au creux d’une petite vallée absolument pittoresque entre deux collines afin d’être isolée du reste du monde, mais la veille, pour la première fois, je m’étais demandé si ce choix était le meilleur pour mon fils. Rien ne me rendait plus heureuse que de le voir sourire, et les sourires qu’il avait adressés hier aux fillettes de la ferme d’à côté avaient été si éclatants qu’ils auraient pu éclairer une pièce entière.
Avoir une grande famille aimante et bruyante comme celle d’Ainsley n’était peut-être pas notre destinée, mais en le voyant avec les autres enfants, j’avais réalisé pour la première fois qu’il avait peut-être besoin d’autres personnes que moi pour être heureux.
Après avoir entendu les filles évoquer la préparation collective du dîner, j’étais persuadée qu’elles concoctaient le petit-déjeuner toutes ensemble. Généralement, je prenais une pomme ou une banane avec mon café, mais une famille qui confectionnait elle-même son pain et son beurre préparait certainement aussi des petits pains salés – faits maison, comme la limonade, rien ne sortait d’un emballage en carton dans cette cuisine –, et peut-être de la sauce et… oh ! du lard.
Je détestais cuisiner le lard. La graisse qui éclaboussait mes mains et mes bras me rappelait trop les brûlures de cigarettes que papa m’infligeait pour me punir. Les cicatrices s’étaient effacées au point que je pouvais presque plier ce souvenir en tout petit et le faire disparaître. Mais il suffisait d’une éclaboussure de lard pour qu’il revienne à la charge.
Sauf que je n’étais plus cette fillette qui avait peur. J’avais ma propre petite famille, et nous avions notre propre maison, une ferme entière que j’avais achetée toute seule. J’avais vraiment du mal à croire que cela faisait presque six mois entiers que j’avais rencontré cette agente immobilière très collet monté.
 
 
— Vous pourriez avoir environ huit cochons et deux ou trois vaches ici.
Elle a froncé le nez et contourné sur ses talons aiguilles ce qui m’avait tout l’air de n’être que de la boue séchée, et a épousseté de la saleté imaginaire sur son tailleur en laine blanc.
— La grange est solide.
Vêtue d’un jean et de bottes, comme toute personne saine d’esprit s’apprêtant à visiter une ferme, je me suis dirigée vers la large entrée de la grange et j’ai hoché la tête en observant la façade extérieure, comme si je m’y connaissais. Moi qui avais arrêté l’école au milieu de l’année de cinquième, j’étais en train d’acheter une ferme pourvue d’une immense grange rouge et rutilante de carte postale. Sur la façade est, la peinture était délavée, ce qui, curieusement, ne faisait qu’ajouter au charme de l’édifice. À l’intérieur, les trois stalles et le local technique avaient l’air en bon état, le bois à nu ne montrait aucun signe de dégât des eaux ni d’érosion.
— Il reste des outils, ai-je dit en inspectant l’espace de rangement. Beaucoup d’outils, même.
— Tout ce qui se trouvait ici lorsque le précédent propriétaire euh… nous a quittés doit être encore là, j’imagine. Il n’y a pas d’héritier et l’État ne voulait pas s’embêter avec une vente aux enchères dans ce coin perdu. Qui viendrait ? a-t-elle lancé en riant, comme à une bonne blague.
— Le monsieur qui habitait ici est mort, n’est-ce pas ?
Je n’avais aucun problème avec les morts. D’après mon expérience, ils avaient tendance à causer moins d’ennuis que les vivants. Enfin, la plupart du temps.
— Et impossible qu’un enfant oublié refasse surface pour tenter de me chasser de cette propriété ?
Elle a secoué la tête.
— Impossible. L’État possède désormais la propriété, que vous achèteriez donc au gouvernement, tout cela dans un cadre parfaitement légal et avec tous les documents de rigueur, m’a-t-elle assuré en se penchant pour me regarder droit dans les yeux. Vous achetez comptant, dites-vous ?
— En effet.
Elle a continué à me regarder dans les yeux pendant quelques instants encore, mais face à mon silence, elle s’est contentée de sourire.
— J’espère que ma remarque ne vous semblera pas déplacée, mais pour quelqu’un qui vient d’avoir un bébé, vous avez sacrément la ligne. Moi, un an après la naissance du mien, je ressemblais encore à une baleine.
J’ai hoché la tête sans éprouver le besoin de répondre à ce commentaire tandis que j’escaladais à l’échelle menant au grenier à foin. Quelques bottes se trouvaient à proximité des chevrons. J’ai prélevé quelques brins dans chacune des bottes et je n’ai ni vu ni senti de moisissure. « Je pourrais redonner vie à cet endroit », ai-je marmonné en tapotant sur le dos de mon bébé qui avait commencé à gigoter dans cette formidable écharpe qui me permettait de l’avoir contre moi tout en gardant l’usage de mes mains. J’aimais bien sentir son petit corps serré contre mon cœur, et je pouvais continuer à faire des choses pendant qu’il dormait.
— Est-ce que le prix est négociable ? ai-je demandé en descendant l’échelle.
— Voilà un moment que le bien est en vente. Ils sont certainement ouverts à la discussion, a-t-elle répondu en s’approchant de moi. Et puis le paiement en liquide facilite tout. Surtout dans le coin.
J’ai hoché la tête.
— J’aimerais qu’on baisse le prix de quinze pour cent, ai-je annoncé.
J’ai fait le calcul dans ma tête, et en réalité, dix pour cent suffirait.
Je n’aurais pas pu l’expliquer, mais la certitude que j’avais ressentie au plus profond de mon être à l’instant où j’étais descendue de mon pick-up devant cette ferme une heure auparavant n’avait fait que s’ancrer davantage en moi au fil de la visite de la maison et du reste de la propriété.
Nous étions chez nous.
Mais je ne me devais pas moins, pour mon fils et pour moi, de dépenser raisonnablement cet argent.
La femme a pris son téléphone portable.
— Je vais voir ce que je peux faire.
Elle est sortie, et le bébé a commencé à s’agiter. J’ai rabattu le haut de l’écharpe et vu qu’il faisait sa tête d’oisillon, comme je la surnommais : il secouait sa petite caboche en humant l’air tandis qu’il cherchait de la nourriture.
— J’ai laissé ton biberon dans le pick-up, poussin, lui ai-je dit tout bas en caressant son crâne minuscule et en sortant sa tétine de ma poche. Tiens, prends ça pour l’instant. On va s’occuper de toi.
Il a commencé à téter le bout de caoutchouc. Sa mâchoire s’est activée et il a blotti sa tête contre mon sein. J’ai tapoté son derrière et bougé les hanches. L’agente immobilière est revenue et ses lèvres écarlates ont dessiné un grand sourire.
— Vous voilà propriétaire d’une ferme, Madame !
J’ai senti mon visage fondre en un sourire assorti au sien. J’avais acheté une ferme – et fait une bonne affaire, par-dessus le marché ! Nous avions une maison, loin des gens, et encore plus des caméras. Où personne n’aurait jamais l’idée de venir nous chercher. D’ailleurs, combien de personnes connaissaient l’existence de cet endroit ? J’aurais sans doute pu les compter sur les doigts d’une seule main. Si on voulait mettre une épingle pour localiser l’emplacement d’« Au beau milieu de nulle part » sur une carte des États-Unis, on ne pouvait pas trouver mieux qu’ici.
Je me suis obligée à écouter son bla-bla. Elle disait que la vente pourrait se faire rapidement grâce à l’achat comptant.
— Seriez-vous disponible la semaine prochaine ? m’a-t-elle proposé. Jeudi matin ?
Encore neuf jours. Neuf jours dans ce motel, et ensuite, nous serions ici. Pour toujours. Je l’ai suivie à l’extérieur en hochant la tête, et j’ai contemplé les collines qui remontaient en pente douce de part et d’autre de la propriété. Tout était encore dénudé et calme car le printemps réveillait tout juste la terre de l’hiver, mais autour de moi, ce que je voyais était prometteur. Lorsque je suis passée devant la maison en rebroussant chemin, j’ai remarqué des petites pousses vert fluo de tulipes qui sortaient tout juste de terre autour de la terrasse couverte. Des tulipes. Une vie nouvelle. J’ai frotté le dos de mon fils et agité mon autre bras en direction du ciel magnifique.
— Où se trouve la ferme la plus proche ? ai-je demandé.
Elle s’est tournée et a pointé le doigt vers l’ouest.
— De ce côté-ci, c’est un parc régional protégé.
Me voyant plisser le front, elle a froncé les sourcils.
— Généralement, ça plaît aux gens de border un terrain qui ne peut pas être exploité. Cela vous garantit de ne pas découvrir derrière chez vous en vous réveillant un beau matin une jolie rangée de « McMansions », comme les surnommait mon père quand nous allions en ville en voiture acheter des vêtements pour la rentrée ou des cadeaux de Noël.
— Ça me plaît aussi. Mais je n’ai pas envie de trouver des randonneurs sur mon terrain.
— Il faudrait qu’ils se soient bien égarés pour atterrir ici. Je ne me tracasserais pas pour ça.
Tant mieux si cela ne la stressait pas. Mais elle n’était pas moi.
— Je peux sans doute installer une clôture pour éviter d’être enquiquinée.
— En effet, a-t-elle dit.
J’ai montré l’autre colline d’un mouvement de tête.
— Et de ce côté-là ?
— Une petite exploitation, qui appartient à la même famille depuis que le cadastre existe dans la région, a-t-elle répondu en souriant. Si vous cherchez la tranquillité, vous êtes au bon endroit. Vous ne trouverez pas de voisins plus discrets à moins qu’ils soient six pieds sous terre !
J’ai ri avec elle et je lui ai serré la main, puis j’ai récupéré la carte sur laquelle elle avait noté l’adresse et l’heure de la signature.
Dès que j’ai refermé la portière du pick-up, le bébé a craché sa tétine et hurlé. Ce n’était pas la première fois que le timing était aussi parfait, et systématiquement, je me demandais comment fonctionnait l’instinct des tout-petits, et si cela était une qualité qui lui était propre. Peut-être avait-il hérité ça de son père, qui n’avait pas son pareil pour déchiffrer l’atmosphère d’une pièce.
Mais je n’aimais pas penser à son père.
Après avoir récupéré le biberon dans le petit compartiment réfrigéré du sac à couches, je l’ai posé sur le chauffe-biberon portatif qui était branché sous le tableau de bord et j’ai sorti le bébé de l’écharpe.
Il a arrêté de pleurer et a plissé les yeux, ébloui par la lumière qui traversait le pare-brise.
— Hé, mon cœur, ai-je dit en appuyant sur sa couche. Tu es trempé.
Je l’ai changé pendant que le biberon chauffait, et puis je me suis installée pour le nourrir en saluant d’un geste de la main l’agente immobilière aux lèvres fardées de rouge lorsque celle-ci a enfin posé son téléphone et démarré sa Ford Explorer bleue.
J’ai souri en contemplant de l’autre côté du pare-brise la maison et les collines au-delà.
— Une maison rien qu’à nous, mon bonhomme. Avec des voisins discrets.
Si le paradis existait, il ne pouvait pas être beaucoup mieux que tout ça.
 
 
Tandis que le soleil estival qui filtrait par les fenêtres de la cuisine me chauffait le visage, j’ai enfilé mes bottes et installé sur ma hanche mon bout de chou, qui portait une couche toute propre et un petit body bleu trop mignon avec des boutons-pression entre ses cuisses dodues. J’ai ensuite pris un seau à lait et je me suis dirigée vers la porte arrière de la grange. Comme il était 8 heures passées, Betty la vache nous en voudrait sans doute d’arriver aussi tard pour la traite.
Alors que j’ouvrais la porte de la grange, j’ai entendu Ainsley.
— Salut, Meg.
Sa voix semblait venir de loin, et en me retournant, je l’ai vue qui descendait la colline avec une grande carafe blanche. Les joues rosies par le soleil, elle affichait un vaste sourire.
À l’intérieur, la vache meuglait de plus en plus fort.
— J’arrive, Betty ! ai-je crié en tournant la tête vers l’intérieur de la grange tout en invitant Ainsley à me suivre d’un geste de la main.
Une fois le bébé dans son grand parc vert et jaune, il s’est tortillé pour attraper ses jouets.
— J’espère que ça ne t’embête pas que je passe à l’improviste, a dit Ainsley en s’arrêtant sur le pas de la grange. Je t’ai fait de la citronnade toute fraîche, a-t-elle ajouté en soulevant la carafe.
J’ai tourné la tête depuis le minuscule tabouret de traite sur lequel j’étais assise.
— C’est adorable, merci ! Je n’en ai pas pour longtemps. Faut encore qu’on s’apprivoise, Betty et moi.
Après avoir posé la carafe par terre, elle s’est approchée de moi en caquetant et en murmurant des mots doux à l’animal tout en se penchant pour observer mes gestes.
— Tu permets ? m’a-t-elle demandé en haussant les sourcils.
— Si tu veux, bien sûr.
Je me suis levée et j’ai reculé pour laisser Ainsley s’installer sur le tabouret.
— Combien de seaux tu lui tires généralement en une journée ?
— Un seul.
— Et quel âge a son veau ?
— Son veau ?
Elle a ri et passé une main sous Betty pour exécuter un geste qui a tiré en une seule fois bien plus de lait de la vache que je n’en avais vu sortir jusqu’à présent.
— Les vaches sont comme les gens. Elles ne produisent du lait que lorsqu’elles ont un bébé à nourrir, m’a-t-elle informée.
— Ah bon ?
J’ai cligné des yeux.
Elle a poursuivi et rempli le seau à ras bord en deux minutes chrono, puis en a attrapé un autre.
— Oui. Tu l’as trouvée où ?
— À des enchères. Pas très longtemps après notre emménagement.
Ainsley a soupiré.
— Alors soit son bébé est mort, soit il a été vendu à quelqu’un d’autre. On voit ça tout le temps : des exploitations familiales qui sont là depuis toujours cessent leur activité et sont obligées de tout liquider. Ou déposent le bilan. C’est vraiment triste.
Je me suis rapprochée du parc presque par réflexe.
— On l’aurait vendue sans son bébé ?
Plutôt mourir. Ou tuer la personne cherchant à m’enlever mon enfant. Mais ça, Ainsley n’avait pas à le savoir.
— C’est affreux, n’est-ce pas ?
Elle a rempli le deuxième seau, s’est levée et a pris une poignée de fourrage dans un récipient accroché au mur pour le donner à Betty.
— C’est bien, ma belle, a-t-elle dit à l’animal.
Ainsley s’est alors tournée vers moi en me tendant le seau.
— Tu dois commencer par serrer le haut du pis avant de presser vers le bas pour la traire, comme le ferait un bébé qui tète au sein. Sinon, vous finissez par vous énerver toutes les deux, et toi, tu abandonnes avant d’avoir collecté tout son lait. Ça peut être inconfortable pour elle et générer des infections.
— Je ne lui ai pas fait mal, si ? ai-je demandé en serrant si fort l’anse du seau que le métal s’est enfoncé dans ma chair. Figure-toi que je ne cherchais même pas à acheter une vache, mais il y avait ce type qui avait enchéri, et je n’ai pas… comment expliquer…
Je ne pouvais pas dire qu’il me rappelait tellement mon père que pendant un instant, j’avais cru voir un fantôme.
— Quelque chose en lui m’a poussée à l’empêcher de l’avoir.
— Mon papa appelle ça l’instinct. Il dit qu’il ne faut jamais l’ignorer.
— Généralement, mon instinct ne me trompe jamais.
— Je ne vois aucune blessure irréversible, a-t-elle affirmé en pointant le doigt vers Betty qui mastiquait du foin. Je peux revenir plus tard pour te montrer comment la traire convenablement. C’est gentil de ta part de l’avoir sauvée.
— A posteriori, j’ai conclu que j’étais destinée à avoir une vache, puisque j’ai une ferme.
— Je crois qu’elle a trouvé son chez-elle, a dit Ainsley en récupérant la carafe de citronnade avec son autre main. À ce propos, j’adorerais rencontrer le reste de la famille et voir ce que tu as fait de la maison.
Ma gorge s’est nouée et j’ai dégluti péniblement.
— Bien sûr ! ai-je lancé en lui décochant un sourire.
J’ai installé le bébé sur ma hanche et commencé à me diriger vers la maison en tenant de l’autre côté le deuxième seau de lait qui se balançait au bout de mon bras. Ainsley me confiait qu’elle adorait l’été.
— Tu pourrais nous rejoindre à l’étang pour nager, si tu veux, a-t-elle proposé. L’eau est encore un peu fraîche, mais ça va.
Tandis que nous nous approchions de la maison, mon cœur a tambouriné comme un fou dans ma poitrine. Dans ma tête, c’était trop la panique pour que je puisse penser aux baignades.
J’aimais bien Ainsley. Et à un moment donné, très bientôt probablement, il faudrait que je lui dise qu’il n’y avait que moi et mon petit bonhomme. Elle était trop intelligente pour que je continue à l’esquiver sans éveiller ses soupçons – et je devais à tout prix éviter les soupçons. Et comme elle était également quelqu’un de gentil qui faisait confiance aux autres, elle goberait mon récit bien rodé. Elle n’avait aucune raison de s’en méfier. Aucune raison de ne pas croire que le bébé et moi n’étions pas les gens que je prétendais que nous étions.
Nous étions seuls ici depuis des mois, mais cela ne m’avait pas pour autant rendue négligente. J’avais pris soin de cacher chaque fragment de mes anciennes vies – de mes anciennes versions de moi-même –, de les garder loin de nous, à un endroit où ils ne pouvaient pas nous causer de tort.
Il n’y avait aucune raison de ne pas laisser Ainsley entrer chez moi. Il aurait été vraiment très malpoli de ma part de ne pas l’inviter à l’intérieur de ma maison.
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— Maman n’autorise aucun membre de la famille à aller nager sans moi dans l’étang à cause des plantes qui poussent au fond.
Je m’entendais parler, et Meg, qui avait le bébé d’un côté et un seau de lait de l’autre, hochait la tête tandis que nous nous dirigions vers sa maison, mais son visage exprimait clairement que cela ne l’intéressait pas. Je n’étais pas vexée – en revanche, je n’arrivais pas à me taire.
— J’ai toujours aimé l’eau. Avant, je pensais même vouloir habiter près de l’océan. Enfin bref, je suis la meilleure nageuse de la famille et on a vite fait de se retrouver empêtré dans ces plantes aquatiques.
Meg hochait la tête quand il le fallait, mais je devinais à son air pincé que quelque chose la tracassait vraiment.
Hier, elle semblait pourtant si heureuse. Qu’est-ce que j’avais bien pu faire pour la contrarier ? Est-ce que je n’aurais pas dû venir ce matin ? Est-ce qu’en lui montrant comment traire sa vache, je m’étais montrée un peu trop directive ?
Meg s’est arrêtée au pied des marches de la terrasse couverte à l’arrière de sa maison pour enlever ses couvre-chaussures en caoutchouc, puis elle a sorti de sa poche une clé avec laquelle elle a ouvert la porte. Je n’ai pas pu retenir un éclat de rire.
— Quoi ?
Meg plissait le front d’un air dérouté. Le bébé s’était tourné vers moi et me regardait.
— Pardon, ai-je dit en tenant pour elle la porte-moustiquaire. C’est juste que je n’ai jamais vu personne fermer sa porte à clé. Je ne me moquais pas de toi.
— Ah !
Meg a regardé fixement la clé en clignant deux ou trois fois des paupières avant de rire à son tour.
— J’imagine qu’ici, ça ne sert pas à grand-chose, hein ? C’est l’habitude.
— Tu habitais en ville ? Dans l’Utah ? ai-je demandé en pénétrant dans la maison où, d’un geste, Meg m’avait invitée à entrer.
— L’endroit d’où nous venons ne correspond pas exactement à ce que les gens qualifieraient de ville, mais ce n’était pas aussi sûr qu’ici.
Elle a traversé la cuisine et installé le bébé par terre dans un petit enclos circulaire qui occupait presque la totalité du salon. À l’intérieur, une dizaine de jouets de différentes tailles se disputaient l’attention du petit garçon, qui après les avoir passés en revue pendant quelques instants, a rampé jusqu’à un piano en plastique aux couleurs de l’arc-en-ciel dont il s’est mis à marteler les touches épaisses.
— Donne, je vais ranger la citronnade, a dit Meg en se tournant vers moi.
— Laisse, je m’en occupe, ai-je répondu en m’empressant de rejoindre le frigo. Je me suis dit que ton mari et toi pourriez en boire plus tard sur la terrasse.
Je gesticulais, le cerveau assailli par les questions de papa.
— Ta citronnade est tellement délicieuse que tu pourrais la commercialiser. T’es trop sympa de m’en avoir apporté.
J’ai attendu qu’elle ajoute quelque chose sans manquer de remarquer que l’air de rien, elle avait fait comme si je n’avais pas mentionné son mari.
Elle a siroté sa citronnade en portant son regard sur la fenêtre derrière moi.
— Ça se prépare en cinq minutes, ai-je fini par dire en grattant le bout de mon mocassin sur ses tomettes. Ce n’est vraiment rien.
— Ce n’est pas rien ! a-t-elle objecté en s’adossant à l’évier rustique. Penser faire quelque chose de gentil pour quelqu’un d’autre, c’est déjà quelque chose. Alors prendre le temps de le faire réellement, c’est un véritable cadeau.
— Contente que ça te plaise.
Je me suis autorisé un petit sourire.
Meg a sorti un thermomètre à sucre d’un tiroir et mis de l’eau dans la casserole à double-fond qui se trouvait déjà sur sa cuisinière. Elle a ensuite allumé le gaz sous la casserole et pris l’un des seaux à lait.
— Je ne crois pas avoir assez de pichets pour tout ça. Il m’en reste encore d’hier, en plus. Tu as besoin de lait ? m’a-t-elle demandé en me jetant un coup d’œil.
Je lui ai souri.
— Je ne dirais pas non, même si nous avons nos vaches. Mais deux comtés plus loin, il y a un magasin où tu pourrais vendre le surplus. Ou sinon, tu pourrais le mettre en conserve et l’utiliser plus tard.
— Le mettre en conserve ? a-t-elle répété avec de grands yeux étonnés. Je faisais de la gelée de prune avec ma grand-mère, mais des conserves de lait, ah ça, non.
— Eh bien ce n’est pas très différent. Je pourrais te montrer. Si tu veux.
Elle m’a souri.
— Avec plaisir.
Je l’ai regardée chauffer son lait. Elle a gardé l’œil rivé sur le thermomètre, et à 70 °C, elle a compté vingt secondes là où quinze auraient suffi. Elle était précautionneuse.
Les gens apprennent à l’être lorsqu’il leur est arrivé des tuiles. Peut-être avions-nous toutes les deux plus en commun que je ne l’avais d’abord pensé.
Elle a pris sur une étagère un grand cul-de-poule en inox qu’elle a rempli d’eau froide, puis posé l’étage supérieur de la casserole à double-fond dessus.
— Tu maîtrises clairement la pasteurisation, ai-je dit.
— J’ai demandé à un type du magasin d’alimentation animale de m’expliquer, et sa femme a tout noté pour moi. Il ne m’a fallu que quelques jours de pratique pour apprendre.
Elle a renouvelé l’opération avec le second seau de lait pendant que la première fournée refroidissait.
— Où sont les bouteilles ? Je peux m’occuper du premier seau, ai-je proposé en tapant dans mes mains.
— Dans le placard à côté de l’évier, a-t-elle répondu en me montrant d’un mouvement de tête l’emplacement du placard en question. Le hic, c’est que je n’en ai que quatre, dont une est encore au frigo avec le lait d’hier.
— N’importe quelle carafe fera aussi l’affaire, il faudra juste que tu consommes en premier le lait qui sera dedans.
J’ai sorti les bouteilles et une jolie carafe jaune de son placard. Le lait froid a rempli deux des bouteilles, dont j’ai bien revissé les bouchons avant de les placer au frigo.
Dans la cuisine, un agréable silence dénué de tout malaise s’est installé, perturbé de temps à autre seulement par le bip de l’un des jouets du bébé. Je trouvais bizarre de ne pas trouver bizarre d’être là en compagnie de Meg. Je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de jours que j’avais passés avec des gens qui n’étaient pas de ma famille – mais il ne m’avait fallu que quatre minutes dans cette cuisine calme et ensoleillée pour me sentir parfaitement chez moi. Mieux que chez moi, à certains égards. C’était tellement silencieux ici.
Ma maison n’était presque jamais silencieuse. Ce sentiment de paix était si plaisant que le temps de finir de nous occuper du lait, j’avais l’impression de ne plus jamais vouloir partir.
— Maaaaman, a babillé le bébé dans la pièce d’à côté.
Tandis que Meg fermait le frigo, son visage s’est paré de douceur.
— C’est son premier mot. Il l’a dit pour la première fois ce matin.
— Je trouve ça trop mignon quand les bébés apprennent à parler. Même si pour deux de mes sœurs, j’aurais préféré qu’elles loupent cette étape. Bethany est du genre à te bassiner au sujet de tout ce qu’elle lit, et Daisy invente des histoires pas possibles à ses poupées et te suit partout en te les racontant.
Meg a souri.
— Votre maison est animée. Il y a du bruit, de la vie. Hier, c’était vraiment chouette. Merci de nous avoir invités.
— J’allais justement te complimenter sur ta maison, même si je crois bien que c’est moi qui me suis invitée. Quel calme, ici ! J’adore. On s’entend réfléchir entre ces murs.
— Les gens veulent toujours ce qu’ils n’ont pas.
C’était bien vrai. Et cela ne concernait pas uniquement le niveau de bruit dans nos maisons respectives.
— Oh, mais où sont mes bonnes manières ? Je peux te proposer quelque chose à boire ? a-t-elle dit en se tournant vers le frigo d’où elle a sorti une carafe bleue. J’ai du thé si tu veux qu’on fasse comme hier.
— Parfait !
Verre en main, nous sommes allées dans le salon, et nous sommes installées sur le canapé jaune orangé placé contre le mur le plus long, au centre. Le bébé nous a fait coucou avec un canard en peluche avant de se consacrer de nouveau à sa table d’activité en plastique. Ses petites mains potelées ont tapé sur des boutons, ce qui a enclenché toutes sortes de lumières et de sons.
La façon dont elle avait souri tout à l’heure lorsqu’il avait dit « maman » me soufflait qu’elle était sa mère et non sa sœur – je m’étais posé la question hier. Quand Francine est née il y a deux ans alors que j’avais dix-sept ans, le nombre de personnes convaincues qu’elle était ma fille était ahurissant, d’autant plus que les gens que nous fréquentions dans les trois comtés savaient pertinemment que je n’étais pas mariée.
Je risquais peut-être de créer un malaise en creusant trop pour tenter de découvrir si Meg était mariée. J’ai donc décidé de m’intéresser plutôt au bébé. Peut-être que par ce biais détourné, je réussirais à la faire parler du père de son enfant, puisque tout à l’heure, quand j’avais évoqué son mari de manière directe, elle n’avait pas mordu à l’hameçon.
— Il n’est pas très grand pour un enfant de huit mois, mais il est futé. Et a vraiment bon caractère, j’ai l’impression.
Je pensais chacun de mes mots, mais je croyais aussi que complimenter son bout de chou ne pourrait pas faire de mal. Ça sautait aux yeux qu’il était le centre de son univers.
Elle a souri.
— Merci ! Je ne m’y connais pas trop en bébés.
Elle avait baissé d’un ton pour me faire cette confidence, comme s’il s’agissait d’un grand secret. Mais j’étais touchée – j’avais l’impression qu’elle m’acceptait dans son cercle intime.
— On apprend ensemble, mon petit bonhomme et moi.
J’ai agité une main.
— Je suis incollable sur les bébés. J’aide ma mère à veiller sur mon frère et mes sœurs depuis que je suis en âge de marcher. Tu t’en sors très bien, et lui, il est au top. Tu n’as aucun souci à te faire.
— C’est vraiment gentil, a dit Meg, les yeux brillants. En effet, je m’inquiète parfois, je me demande si je lui suffis. Alors c’est rassurant d’entendre que je ne suis pas en train de tout faire de travers.
— Absolument pas. Si j’ai bien appris quelque chose sur la vie en grandissant au Clos des lucioles, c’est que…
J’ai laissé ma phrase en suspens et baissé la tête. Elle a attendu quelques instants avant de se pencher vers moi.
— Vas-y, tu ne peux pas me laisser en haleine comme ça. C’est quoi ton secret sur la vie, Ainsley ?
J’ai ri tout haut – tellement haut que le bébé a sursauté et éclaté en sanglots. Meg s’est levée d’un bond et est allée le chercher. Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge en bois qui trônait sur le manteau de sa petite cheminée en briques.
— Tu n’aurais pas besoin qu’on te change, toi ?
Elle a rapproché le bébé de son nez, fait une grimace puis m’a adressé un clin d’œil.
— Alerte putois maximum ! Mais je veux connaître la fin de ta phrase. Tu ne t’en tireras pas comme ça.
Elle a disparu de l’autre côté d’une porte qui devait mener à une salle de bains. Je l’ai entendue taquiner le bébé, et j’ai souri quand il s’est mis à glousser.
Comment était-ce, d’avoir toute l’attention de sa mère ?
Enfin. Si vous aviez le genre de mère dont vous vouliez avoir l’attention.
Meg est revenue avec un bébé souriant, qu’elle a installé dans son petit parc avant d’aller dans la cuisine, d’où elle a réapparu avec une boîte de Cheerios. Elle a déposé quelques anneaux de céréales sur son petit piano. Le bébé a rampé jusqu’à son jouet, et après avoir attrapé avec son poing une friandise, il a poussé un adorable petit cri de joie.
Meg a repris place sur le canapé et, les coudes posés sur les genoux, elle s’est penchée vers moi.
— Bon, balance. Ton secret sur la vie.
— Je… C’est idiot.
J’ai senti que mes joues s’échauffaient. Comment osais-je prétendre que ce que j’avais à dire avait la moindre valeur ?
Meg a plongé ses yeux dans les miens et, la tête inclinée sur le côté, elle m’a regardée comme si elle pouvait lire dans mon âme. Nous sommes restées ainsi un bon moment avant qu’elle ne brise le silence.
— Je ne trouve pas ça idiot. Avant de te rencontrer hier, je ne m’étais pas rendu compte à quel point je voulais avoir une amie, même si… même si je ne pensais pas en avoir envie lorsque je me suis installée ici. J’ai adoré ta maison parce qu’elle est bruyante et pleine de vie, mais je parie qu’on a vite l’impression de se fondre dans la masse là-bas, pas vrai ?
Waouh. Voilà l’un des sujets que je n’aborderais pas, mais… oui.
J’ai hoché la tête.
— Tout à l’heure, j’allais dire que d’après moi, aucun parent n’a jamais vraiment le sentiment de savoir ce qu’il fait. Avec les enfants. Je crois que ma mère s’est habituée aux routines et aux étapes importantes, mais je pense que pendant très longtemps, elle n’a pas eu l’impression de savoir ce qu’elle faisait.
— Et tu as survécu, a constaté Meg en haussant les sourcils.
J’ai inspiré vivement, puis j’ai dégluti avec difficulté en hochant la tête.
— Ne sois pas trop dure envers toi-même. Contente-toi de l’aimer au mieux chaque jour, et cela fonctionnera. C’est le seul conseil que j’aurais à te donner.
— Je trouve ton secret sur la vie très avisé. Merci, a-t-elle dit en s’adossant au canapé. Bon, parle-moi des gens du coin.
— Ils ne sont pas très nombreux. C’est en fait l’une des caractéristiques de cet endroit qu’on adore ou qu’on déteste. J’ai vu des familles s’installer ici en parlant de grands espaces et de vie à la campagne et qui, deux mois plus tard, filent retrouver la civilisation parce qu’ils ne supportent pas d’être dans une région quasi déserte, où il ne se passe jamais grand-chose.
— Je crois que j’ai réussi la première épreuve, alors, a dit Meg en riant. La semaine prochaine, ça fera quatre mois qu’on est arrivés, et je ne pense pas qu’on parte de sitôt.
— Tu t’es certainement aperçue que la ville la plus proche se trouvait à environ trente minutes d’ici en voiture.
Meg a hoché la tête.
— L’idée de devoir me déplacer en voiture en cas de neige me stresse un peu. Mon pick-up a quatre roues motrices, mais j’ai l’impression qu’il peut vite y avoir du verglas ou de la boue avec tous ces chemins de terre.
— On a généralement plusieurs tempêtes de neige par an, mais papa est abonné à un service de météo agricole, alors on sait quand elles arrivent. La plupart du temps, le soleil fait fondre la neige sur les collines en quelques jours.
Elle s’est de nouveau penchée vers moi, et a parlé plus bas même si personne ne pouvait nous entendre.
— Est-ce qu’il se passe des sales trucs dans le coin ?
Pas des sales trucs dont je pouvais parler. J’ai donc joué les idiotes.
— Comment ça, des sales trucs ?
— Est-ce que je devrais éviter certaines personnes ?
Ouais.
Moi. Être mon amie impliquait de fréquenter ma famille, et dans la catégorie des gens qu’il valait mieux que Meg évite dans le coin, nous avions plusieurs spécimens.
Mais je ne pouvais pas répondre ça, alors je lui ai souri en secouant la tête.
— Le vieux M. Daniels au magasin d’alimentation animale te pincera s’il a un coup de whisky dans le nez en hiver et que tu te penches pour prendre quelque chose, mais il est inoffensif. La plupart des gens ici sont du genre travailleurs et croyants. Si tu souhaites assister à l’office le dimanche, je te recommande l’église méthodiste unie du comté de Blaine.
Elle a grimacé comme si elle venait d’avaler de la javel et a secoué la tête.
— Nous ne fréquentons pas d’église.
Elle a dégluti avec tellement de difficulté que sa gorge a fait un bruit d’horlogerie.
— Plus maintenant, en tout cas.
Peut-être n’avait-elle pas vraiment eu l’intention de dire cela à voix haute, mais je trouvais cette confidence intéressante. Bien que je ne puisse lui demander pourquoi.
— Nous n’y allons plus depuis des années, ai-je sorti en espérant qu’elle ne me demanderait pas pourquoi non plus.
Je voulais simplement dissiper le malaise que l’évocation de l’église avait introduit dans notre discussion.
Personne ne s’était jamais détourné de l’église aussi rapidement et radicalement que maman. À présent, elle disait souvent qu’on n’avait pas besoin d’un prêtre pour avoir une relation avec Dieu. Elle avait sans doute raison. Et cela n’intéressait sans doute pas Dieu d’avoir une relation avec moi.
Meg a écarquillé les yeux de surprise, mais est restée muette.
Il était temps de changer de sujet.
— Qu’est-ce qui te manque le plus ici, par rapport à l’Utah ?
— Le fait de bien connaître les gens et le territoire, je dirais, a-t-elle répondu d’un air momentanément absent. J’ai l’impression que dès que je m’habitue à un endroit et à ses habitants, je dois partir.
— Je ne m’imagine pas plier bagage et m’installer si loin de tout le monde.
J’ai fixé mon regard derrière sa tête, sur l’horloge posée sur le manteau de cheminée. Encore un mensonge – j’avais imaginé le faire des tas de fois. J’avais même eu un plan, à une époque. Mais tout était allé de travers, et trois ans plus tard, j’étais ici.
— Ma famille n’était pas comme la tienne, a-t-elle confié en plissant furtivement le front.
J’ai appuyé mes doigts contre mes lèvres pour ne pas rire, et j’ai hoché la tête comme si je comprenais ce qu’elle voulait dire.
— Ce bébé a de la chance d’avoir une maman qui se soucie à ce point de lui. Je suis sûre que son papa est pareil, ai-je ajouté en balbutiant.
Après quoi, j’ai tellement retenu mon souffle que j’en ai eu mal aux poumons. Je ne voulais pas fourrer mon nez dans des histoires qui ne me regardaient pas, surtout aujourd’hui. Mais je savais que ma famille – papa en particulier, et tout le monde dans une certaine mesure – s’attendait à ce que je rentre à la maison avec des informations sur Meg et sa vie.
— Son père est mort l’hiver dernier, a-t-elle dit d’une voix monocorde et le visage impassible tandis que les mots sortaient un à un.
J’ai posé une main sur ma bouche.
— Pardon, je ne voulais pas…
Elle a secoué la tête et souri.
— Je sais, ne t’inquiète pas.
Ses épaules se sont soulevées pour accompagner une longue et profonde inspiration.
— Tout va bien. Nous sommes heureux et en sécurité ici.
Punaise. Ça m’était déjà arrivé de mettre les pieds dans le plat, mais là, j’aurais vraiment mieux fait de me taire.
Après une autre profonde inspiration, Meg m’a regardée, et a instantanément froncé le visage.
— Je t’en prie, tu n’as pas à t’en vouloir, Ainsley.
— Mais ça doit être terriblement douloureux d’y penser, et on passait un moment tellement agréable. J’ai dépassé les bornes.
J’en connaissais un rayon sur l’effet dévastateur des souvenirs douloureux. Il m’arrivait de me retrouver à terre pendant des jours entiers.
— Je m’en sors. Et ça n’a pas gâché ce bon moment, je t’assure.
Ce serait la dernière question indiscrète que je poserais à Meg sur son passé. Certaines personnes chez moi ne seraient pas contentes, mais ça leur passerait. Assise dans ce salon paisible qui ne résonnait que des gloussements de son adorable petit garçon, je m’en moquais. Je faisais déjà bien assez pour ma famille. Je portais assez, sacrifiais assez mon âme pour eux. J’avais le droit d’avoir une chose rien qu’à moi.
Plus je ressassais cette idée, plus elle me plaisait. Quelque chose – une personne entière – rien qu’à moi.
Je n’avais jamais rien eu, pas même une poupée, rien qu’à moi.
L’aînée, la plus responsable. La « petite maman ». J’avais toujours dû mettre mes désirs et mon cœur entre parenthèses pour le bien de la famille.
Pas cette fois-ci. Pas avec Meg.
J’avais promis à Bethany qu’elle m’accompagnerait la prochaine fois, et je ne reviendrais pas sur ma parole – ma sœur avait déjà connu suffisamment de déceptions comme ça pour que j’en rajoute. De plus, aller chez Meg la dissuaderait sans doute de chercher à convaincre maman de m’interdire de venir ici. Même si je ne l’autorisais à me suivre qu’une seule fois, elle renoncerait certainement à s’immiscer dans l’espoir diffus d’une prochaine visite. Mais il n’y en aurait pas d’autre. Cette maison magique et silencieuse où la tempête dans mon cœur s’était calmée pour la première fois depuis une époque trop lointaine pour que je m’en souvienne – elle était à moi.
Et j’étais prête à tout pour qu’elle le reste.
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Meg
Juillet
Lorsque les matinées frisquettes de juin ont cédé le pas aux longues journées chaudes de juillet, je me suis aperçue que j’étais impatiente de voir apparaître à ma porte l’adorable frimousse d’Ainsley, qui avait souvent les joues rouges après avoir dévalé la colline, et m’apportait généralement une carafe de citronnade ou une miche de pain frais chapardée chez elle.
À part la fois où sa sœur Bethany l’avait accompagnée, elle venait toujours seule. Et je n’avais plus jamais été invitée chez elle. Cela ne me contrariait pas particulièrement car j’avais l’impression qu’elle appréciait d’avoir une amie rien qu’à elle. J’avais trouvé sa famille vraiment sympa – enfin, sauf sa mère, qui m’avait réservé un accueil glacial digne de l’Arctique –, mais ils étaient nombreux. Il y avait donc chez eux beaucoup de bruit, beaucoup d’yeux et beaucoup de gens susceptibles de poser des questions auxquelles je n’avais pas envie de répondre. De plus, je parvenais de mieux en mieux à accepter les choses que je n’étais pas en mesure de changer. Si mon amitié avec Ainsley devait être exclusive, eh bien cela dépassait déjà toutes mes attentes, non ? Je m’accommodais bien à la solitude dans mon nouveau décor. Peut-être avais-je enfin réussi à semer les démons contre lesquels je m’étais battue une grande partie de ma vie – même celui qui vivait en moi.
Dans dix jours, j’arriverais à dix-huit mois d’abstinence alcoolique, et même si je n’avais pas eu le courage de demander autour de moi s’il y avait des réunions des Alcooliques Anonymes dans les environs, je n’avais pas accordé une seule pensée au whisky depuis notre première nuit ici. Au début, j’avais craint que me retrouver seule ici avec un bébé entièrement dépendant de moi ne soit trop stressant – pendant des semaines, j’avais envisagé de faire les deux heures de trajet en voiture jusqu’à Kansas City pour y assister à une réunion des AA –, mais notre petit coin de paradis dans les collines était si chaleureux et sûr qu’il était facile de sans cesse reporter cette initiative au lendemain. Et au fil des jours, tandis que mon besoin maladif d’alcool ne se manifestait pas, je me suis laissée aller à croire que j’avais vaincu ce démon une bonne fois pour toutes.
Par un mercredi matin tellement étouffant que je me demandais bien pourquoi personne n’avait installé la clim dans cette maison, Ainsley a frappé alors que j’habillais le bébé.
Après avoir poussé un cri aigu, il a levé les bras et s’est mis à gigoter. « Mamamaman », a-t-il babillé, ce qu’il faisait désormais tout le temps. Il commençait également à bien maîtriser le « non », ce que je trouvais assez drôle en règle générale.
— Maman, emmène-moi voir Ainsley, c’est ça que tu essaies de me dire ? ai-je demandé en lui souriant et en le soulevant bien haut, au-dessus de ma tête. Est-ce qu’Ainsley est là ?
Il a poussé un cri et hoché la tête, qui ballottait encore de façon relativement incontrôlable, comme la petite figurine rigolote que ma grand-mère avait achetée un jour à un match de baseball.
— Entre ! ai-je crié à Ainsley en calant le bébé sur ma hanche et en descendant l’escalier d’un bon pas. Je ne ferme plus à clé depuis des semaines.
Elle avait raison, il n’y avait personne ici à part nous.
— Les lucioles sont enfin de retour ! a-t-elle annoncé d’une voix haletante en s’arrêtant au pied des marches. Je ne sais pas du tout pourquoi ça a été aussi long cette année. Papa a évoqué la vague de froid tardive en avril. Bref, je voulais à tout prix te le dire ! Il faut que tu viennes les admirer ce soir en haut de la colline. Il n’y a pas de plus beau spectacle au monde. On ne s’en lasse jamais !
— Oh, merci, avec grand plaisir !
J’ai souri et elle a pris le bébé qui s’agitait furieusement en tendant les bras vers elle. Elle m’avait dit avoir presque vingt ans et n’était donc pas beaucoup plus jeune que moi, mais quand elle était emballée par quelque chose, la petite fille qu’elle avait dû être n’était jamais loin.
— Il y aura du monde ?
— Oh oui, les gens font des kilomètres pour venir les admirer, beaucoup sont originaires de la ville, même. Mais ils ne seront pas là avant ce week-end, le temps que l’information leur parvienne. Ce soir, il n’y aura que nous.
— Qu’est-ce que j’apporte ?
Ma grand-mère m’avait appris à ne jamais arriver les mains vides chez quelqu’un. La première fois, il y avait eu les mûres, mais si j’y retournais, quand bien même je n’avais été invitée qu’à venir admirer les lucioles à l’extérieur de la maison, je voulais apporter quelque chose à la mère d’Ainsley.
— Tu aurais le temps aujourd’hui de nous préparer l’une de tes tartes aux mûres ? m’a-t-elle demandé en me décochant un sourire optimiste. Je n’en avais jamais mangé d’aussi bonne. Tu es une bonne cuisinière, Meg.
— Merci ! Le truc le plus sympa qu’on m’ait jamais dit était que mon ragoût était meilleur que le sexe, ai-je confié en riant. Je n’ai jamais eu de passion pour la cuisine mais je garderai ce compliment en mémoire jusqu’à mon dernier souffle.
— C’est une drôle de comparaison !
Ainsley a emmené le bébé jusqu’à son parc, où elle l’a installé devant son piano. Lorsqu’elle s’est tournée vers moi, ses joues étaient écarlates et elle se mordait la lèvre. Je connaissais cette expression. Elle s’apprêtait à me poser l’une de ses questions saugrenues. Au début, sa curiosité m’avait choquée – par exemple quand elle avait voulu en savoir plus sur le père du bébé lors de sa première visite ici. Mais depuis, j’avais compris qu’elle était comme ça, rien de plus.
— Ça te manque, le sexe ? a-t-elle lâché. Comment dire… si c’est si génial que ça, est-ce que quand tu fais l’amour et qu’ensuite tu arrêtes pendant un temps, ça te manque ?
J’ai penché la tête sur le côté pour réfléchir.
— Ma question te gêne, peut-être ? a-t-elle ajouté avec de grands yeux.
— Ben je te déconseille de la poser à la caissière de l’épicerie ou au prêtre, mais on est amies, n’est-ce pas ? Et entre amies, on se parle.
— C’est juste que, euh… tout ce que je connais sur le sujet provient des livres de la bibliothèque que j’ai réussi à emprunter sans que maman s’en aperçoive. Manifestement, tu as une expérience que je n’ai pas, a-t-elle dit en pointant le doigt vers le bébé.
J’ai ri.
— Ça ne me manque pas, à proprement parler. Chacun est différent, et ça manque sûrement beaucoup à certaines personnes. Mais je suis satisfaite de ce que j’ai. Et dans un cœur satisfait, il n’y a pas de place pour le manque ou le désir. Ni pour le regret, ai-je ajouté en regardant le bébé avec un sourire.
— Ça doit être agréable, a-t-elle marmonné en baissant soudain les yeux vers le sol.
Je me suis rapprochée.
— Je n’ai jamais vraiment réfléchi à quoi pouvait ressembler ta vie sociale du fait que tu as grandi ici. Tu es vierge ?
Elle a hoché la tête. Ses joues étaient de nouveau d’un rouge incandescent.
— J’ai laissé un ami d’Alexander m’embrasser une fois. Ce n’était pas romantique, plutôt bâclé et bizarre. Mais les livres donnent l’impression que le sexe est une expérience… qui change la vie à tout jamais, et papa et maman se touchent en permanence. J’ai déjà dix-neuf ans, et je dirais que dans l’ensemble, j’ai l’impression de passer à côté de quelque chose, mais ce n’est pas comme si j’y pouvais quoi que ce soit… Alors en entendant que quelqu’un trouvait la nourriture meilleure que le sexe, je me suis demandé si finalement il fallait en faire toute une histoire.
Oh, purée ! Je n’avais jamais vu personne être à la fois aussi sincèrement curieux et complètement mal à l’aise. Mais n’était-ce pas le sort qu’on réservait aux jeunes femmes ? Les garçons adolescents et les hommes adultes peuvent parler de leurs conquêtes et raconter en détail leur vie intime, et non seulement c’est acceptable, mais parfois, c’est même attendu. Alors que certaines jeunes femmes – et peut-être tout particulièrement celle-ci, qui avait grandi dans un foyer qui semblait tout droit sorti des années 1950 –, quand on ne leur apprend pas franchement que le sexe est honteux, doivent souvent se débrouiller du mieux qu’elles peuvent le soir de la mythique nuit de noces, comme si une robe blanche et une alliance en or leur transmettaient un savoir sur les choses de la chair que personne n’avait jamais verbalisé.
Eh bien il était hors de question de laisser Ainsley dans l’ignorance.
— Ne te prends pas la tête à ce sujet, Ainsley. Au bout d’un moment, et avec la bonne personne, cela pourra être vraiment magique. Ce que tu vois entre tes parents s’inscrit sûrement dans cette catégorie. Enfin, je crois. Tu ne trouveras pas plus vite l’amour parce que ça te travaille, que ça te manque et que tu le cherches. Ça arrivera quand ça devra arriver.
Je n’avais que trois ans de plus qu’elle sur le papier, mais quelque chose dans la façon qu’a eue son visage de s’illuminer de soulagement alors qu’elle me regardait avec de grands yeux écarquillés m’a donné l’impression d’être le petit bonhomme vert dans Star Wars.
— Merci, a-t-elle dit en serrant ma main dans la sienne. Je dois filer avant que maman ne s’aperçoive de mon absence, mais venez tous les deux avant le coucher du soleil. Je vous retrouve au sommet de la colline. C’est de là qu’on a la meilleure vue.
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SarahBeth
Mars – trois mois auparavant
— Tu savais que quelqu’un avait emménagé dans la maison du vieux Lester ?
Pour quelqu’un qui ne le connaissait pas aussi bien que moi, la voix de Burt semblerait parfaitement normale.
Mon oreille, affûtée par vingt années passées à pourvoir au moindre de ses désirs et à apprendre à distinguer chaque petite nuance de son discours, a su déceler la pointe de reproche discrètement tissée dans ses mots, même au travers du voile de demi-sommeil qui tombait sur moi après ma longue journée de labeur.
Est-ce que tu le savais, SarahBeth, et que tu ne m’en as pas parlé parce que c’est une jolie jeune femme avec un adorable petit garçon, et qu’aux dires de tous, il n’y a pas de mari en vue ? C’était ça, sa vraie question.
En n’en formulant que la moitié à voix haute, il devait se croire malin.
— Ah bon ? ai-je dit en me retournant dans le lit et en le regardant, la tête posée sur l’oreiller.
J’ai haussé les sourcils pour prendre un air surpris bien rodé qui modifiait mes traits beaucoup moins séduisants que jadis, je le savais. Vingt ans auparavant, lorsque Burt Godfrey m’avait demandé d’être sa cavalière au bal traditionnel organisé par le club de la jeunesse rurale du comté de Cottonwood, j’aurais pu choisir n’importe quel garçon du coin. Bon sang, à l’époque, j’aurais pu choisir n’importe quel garçon à des kilomètres à la ronde. Mais dès lors que sa main avait touché la mienne, je n’avais plus désiré aucun autre homme.
Des décennies de vie et de pertes plus tard, je regardais son visage légèrement écrasé contre la taie d’oreiller couleur pêche en espérant que lui aussi me désirait encore.
— Je suis tombé sur cette femme de l’agence immobilière à Boone, et elle m’a dit qu’elle avait vendu la maison avec les meubles et tout. Les gens ont un bébé, quasiment un nouveau-né.
Burt a soutenu mon regard avec force, sans ciller. J’ai esquissé un tout petit sourire puis caressé du bout du doigt sa mâchoire rendue rêche par sa barbe naissante. Je ne laissais rien transparaître, et je ne craignais pas que Burt devine ce que je savais. Car il ne savait que ce que je lui racontais. Il ne m’avait jamais accordé suffisamment d’attention pour soupçonner quoi que ce soit.
Des étincelles sont remontées du bout de mes doigts à mon bras pour finir leur course au fond de mon ventre, comme toujours lorsque nous nous touchions.
Avant, ça lui faisait le même effet à lui aussi.
Il a émis un grognement et secoué la tête comme un étalon impatient chassant une mouche.
— La semaine a été longue, a-t-il marmonné.
J’ai replacé ma main de mon côté du lit immense qui nous faisait tant rire à l’époque. Pourquoi on a pris un lit aussi grand ? plaisantions-nous. Le centre du lit aurait été bien assez !
Tandis que je regardais Burt me tourner le dos après m’avoir interrogée sur la nouvelle voisine dans la ferme d’à côté, j’ai eu l’impression que mille ans s’étaient écoulés depuis l’époque où nous dormions blottis l’un contre l’autre au milieu de ce vieux lit immense quelle que soit la température dans la chambre.
Depuis qu’une erreur idiote avait chamboulé la vie parfaite que j’avais mis chaque once de mon être à bâtir. Ce jour-là, j’étais simplement pressée. À l’époque, je l’étais tout le temps, avec cinq enfants et un mari à ma charge, dans cette maison qui vomissait une suite infinie de corvées et de problèmes. Si seulement j’avais été plus prudente ! J’aurais encore été en mesure d’offrir à Burt ce qu’il désirait. De donner moi-même à cette famille ce dont elle avait désespérément besoin.
Si seulement. Avec le recul, tout paraît toujours plus clair, n’est-ce pas ? Mais lorsque je voyais à quel point j’avais été bête, à quel point une seule petite négligence avait eu le pouvoir de mettre tout notre monde sens dessus dessous, c’était dur à avaler. Des années après l’incident, je n’avais toujours pas digéré.
Oui, je savais qu’elle était là : elle s’appelait Meg, personne n’avait vu ou entendu parler d’un mari, mais elle avait un adorable garçon qui était encore tout petit. Non, je n’étais pas stupide au point d’en parler à Burt.
Le vieux Lester avait été le voisin idéal pendant près de deux décennies. Il était gentil, serviable et fort, et restait tranquillement chez lui à moins d’être invité.
Les nouvelles têtes me stressaient. Si cette Meg se révélait vraiment être une jeune mère célibataire, eh bien… Je ne pouvais même pas m’autoriser à y penser. Je ne pouvais que prier dans mon lit, et espérer que Dieu ne me fasse pas un coup pareil.
Mais si cela arrivait, je ne pourrais pas dire que je ne l’avais pas mérité.
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Ainsley
Juillet
Tout le monde participe.
C’était ainsi que maman faisait tourner notre foyer. Pas grand-chose ne permettait d’échapper aux corvées – la maladie, et encore, si on avait de la fièvre. J’avais déjà nourri les poulets, ramassé les œufs et trait les vaches. Mais j’avais beau m’être levée tôt pour avoir le temps d’aller voir Meg aux premières lueurs du jour, j’avais quelques minutes de retard sur la préparation du petit-déjeuner.
Je me suis dirigée vers la porte qui permettait d’entrer par le vestibule, en espérant pouvoir me glisser à l’intérieur en catimini et me mettre au travail avant que quelqu’un ne me remarque. Comme le vélo de Bethany ne se trouvait pas dans le jardin, il était fort probable que mes sœurs ne soient pas encore rentrées de l’écurie, où elles récuraient les stalles. Au fil de la semaine, cette corvée revenait alternativement à Alexander et à mes sœurs, et elle avait le don de mettre Bethany de très mauvaise humeur – elle détestait par-dessus tout nettoyer le caca, qu’il s’agisse d’une écurie ou d’une couche. Il faudrait qu’elle surmonte ce dégoût si elle comptait réellement avoir autant de bébés que ce qu’elle disait à maman. J’avais accepté depuis belle lurette que ma mère avait une préférence pour Bethany, mais parfois, en écoutant ma petite sœur parler, j’avais l’impression qu’elle faisait tout de même campagne pour être la préférée de maman.
En poussant la porte du vestibule, je me suis retrouvée au milieu d’un chaos auquel je ne m’étais pas préparée.
— Tu es sûr qu’elle n’est pas dans l’écurie avec les filles ? hurlait maman qui se trouvait à l’étage.
— Je ne l’ai pas vue en rentrant du champ de maïs, a répondu mon frère. Mais où est Ainsley ?
— Oh, peut-être qu’elle est avec Ainsley !
La voix de maman s’est brisée, et lorsque j’ai entendu ce son, mon cœur s’est accéléré. Ma mère était beaucoup de choses, mais effrayée, ah ça non – pas d’après mon expérience, en tout cas. Et pourtant, si quelqu’un avait pu avoir l’occasion de la voir en proie à la peur, c’était bien moi.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Il n’y a personne avec moi, mais je suis là, je peux aider ?
— Francine a disparu, a expliqué mon frère du haut de l’escalier. Elle n’est pas dans son lit à barreaux, ni ailleurs.
J’avais beau être vêtue de ma lourde jupe et de mes manches longues, j’ai frissonné. Ma petite sœur, qui n’avait pas encore trois ans.
Qui aimait plus l’eau que toutes mes autres petites sœurs réunies.
Pas le temps à cet instant de réfléchir aux raisons pour lesquelles j’étais la seule à le savoir.
— L’étang !
J’étais dehors avant même que les mots ne soient complètement sortis de ma bouche. Ma jupe s’enroulait autour de mes jambes, mais comme je n’avais pas le temps de la remonter, j’ai fait avec. Tandis que je courais, la sueur perlait sur mon front et me refroidissait. Le sang grondait dans mes oreilles, assourdissant les cris de mon frère derrière moi et noyant complètement les chants des oiseaux sur les arbres – je les avais entendus en rentrant de chez Meg, mais à présent, le silence régnait comme par une nuit d’hiver.
— Francine ! ai-je hurlé si fort et avec une telle violence que j’en ai eu mal à la gorge. Interdiction de nager sans moi !
Je ne sais pas à quel moment ils avaient remarqué sa disparition, et encore moins depuis combien de temps elle manquait à l’appel.
Mes poumons, cruellement privés d’oxygène, me faisaient mal, mais j’ai continué. Elle était toute petite. Elle avait de minuscules jambes, et tombait en permanence.
Peut-être que j’arriverais tout de même à temps.
Bon sang, pourquoi avions-nous autant de terrain ? Ma poitrine me brûlait comme si j’avais couru jusqu’au Kentucky, et je ne voyais même pas encore l’étang.
— Francine, miss Riquiqui ! Chat glacé !
À bout de souffle, je n’arrivais plus à crier très fort à ce stade.
J’ai fini par dépasser l’écurie. Le soleil matinal qui se reflétait sur l’étang m’aveuglait. J’ai fermé les yeux et continué à foncer droit devant moi.
— Francine ! ai-je hurlé d’une voix écorchée. Chat glacé !
Elle adorait ce jeu.
Je faisais désormais de plus petits pas, ma jupe, maculée de sueur, me collait aux jambes et gênait ma progression.
J’ai ouvert les yeux. La lumière parsemait de diamants la surface agitée de l’eau. De minuscules arcs-en-ciel de couleur planaient au-dessus de l’étang par dizaines. C’était le genre de miracle de la nature époustouflant que j’aurais pris le temps d’admirer afin de le graver dans ma mémoire si je n’avais pas eu peur que ma petite sœur de deux ans ne soit morte quelque part sous la surface, enchevêtrée dans ces satanées plantes aquatiques.
Mon regard balayait alternativement la rive et l’eau, guettant ses cheveux dorés ou son pyjama violet – Francine adorait les pyjamas violets et refusait de porter une autre couleur. Mon cœur tambourinait si fort que j’avais l’impression qu’il cherchait à escalader jusqu’à ma bouche.
Rien.
— Francine !
Je me suis arrêtée pile au bord de l’eau, et j’ai laissé échapper un unique sanglot dans l’air estival.
— Pitié, mon Dieu, non ! ai-je pleuré.
— Allez, Francine ! a beuglé Alexander d’une voix plus grave que celle de papa depuis l’an dernier. Ne te cache pas !
J’ai marché d’un pas titubant dans les hautes herbes qui poussaient à l’autre bout de l’étang – tant pis pour les serpents. Je préférais me frotter à dix mocassins à tête cuivrée qu’affronter l’idée que ma petite sœur s’était peut-être noyée parce que j’avais égoïstement filé pour aller voir mon amie ce matin. Si j’étais restée dans la cuisine, où se trouvait ma place, je l’aurais certainement entendue. Avant qu’il ne soit trop tard.
J’ai senti un sanglot tenter de remonter le long de ma gorge serrée.
Minute.
Là. Un éclair doré dans l’herbe, au ras du sol. J’ai réussi à percevoir un tout petit gloussement par-dessus ma respiration saccadée.
Un bruit d’éclaboussures.
Après avoir fait deux pas en courant plus ou moins dans ma lourde jupe, j’ai plongé dans l’étang et attrapé ma sœur par la taille. Son ventre était moelleux et chaud.
— Je t’ai eue ! ai-je exulté en m’asseyant dans l’eau peu profonde près du bord de l’étang et en l’installant sur mes genoux.
— Ainsley !
Elle a levé vers moi ses immenses yeux verts que ses longs cils encadraient avec une courbure naturelle à faire pâmer la plupart des mannequins. Aucune des filles Godfrey n’avait un physique ingrat, mais Francine était déjà de loin la plus jolie de nous toutes avec les cheveux dorés de papa et les yeux vert émeraude qui d’après maman venaient d’une grand-mère que nous n’avions jamais rencontrée.
— Tu te cachais parce que tu ne voulais pas que je te voie, miss Riquiqui ? ai-je demandé en la chatouillant.
Des larmes de soulagement ont envahi mes yeux et coulé le long de mes joues jusqu’à son bidon, sur lequel j’ai déposé un baiser bruyant qui l’a fait hurler de rire.
J’ai levé la tête et elle a enfoncé dans ma joue un petit doigt dodu déjà doré par le soleil estival.
— Pourquoi triste ? a-t-elle demandé en plissant le front.
J’ai reniflé et je lui ai fait un bisou entre les deux yeux.
— Maman, Ainsley l’a trouvée ! ai-je entendu mon frère crier.
— Je ne te trouvais pas et j’ai eu peur, ai-je expliqué.
Je me suis levée et j’ai posé Francine par terre. Elle était mouillée jusqu’à la taille.
— Pourquoi est-ce que tu es allée dehors toute seule, ma puce ?
Je m’efforçais de parler d’un ton sévère, mais j’étais tellement soulagée qu’elle aille bien que ce n’était pas très convaincant.
Elle a secoué la tête, et ses anglaises dorées ont rebondi. On aurait dit une princesse de conte de fées.
— Si, si, ai-je dit en agitant les mains. La preuve, tu es là. Maman aussi a eu peur.
— Non, a dit Francine en faisant la moue. J’ai arrêté de bouger.
J’ai pris ses petites mains dans les miennes et balancé nos bras.
— Ah bon ? Quand tu m’as entendue dire « chat glacé » ?
— J’allais entrer dans l’eau. J’ai arrêté de bouger. Je suis revenue pour t’attendre.
— Tu m’as attendue ici pour que je te trouve ?
Elle a enfoncé son pouce dans sa bouche et hoché la tête. Je ne l’avais pas vue sucer son pouce depuis des mois.
— C’est très, très bien que tu n’aies plus bougé.
Ma voix s’est brisée sur ces derniers mots, et d’autres larmes ont jailli de mes yeux car mon cerveau me montrait ce qui aurait pu se produire si je n’avais pas eu l’idée de crier « chat glacé » en courant. Je ne savais même pas vraiment comment ça m’était venu – le jeu m’avait traversé l’esprit et était sorti de ma bouche à la même seconde.
Elle a souri autour de son pouce et, les yeux brouillés d’inquiétude, elle a essuyé les larmes sur ma joue avec son autre main.
— Mon bébé !
J’ai entendu la voix de maman derrière moi, et à peine ai-je eu le temps de m’écarter pour ne pas être piétinée qu’elle prenait Francine dans ses bras, la serrant si fort que pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait l’étouffer.
— Ne t’avise plus jamais de t’enfuir dehors toute seule, a dit ma mère en reculant pour poser sur Francine son fameux Regard qui exigeait semblait-il une majuscule, celui qui nous avait toujours fait craindre Dieu – sauf à mon abruti de frère, qui n’avait même pas la jugeote de craindre le diable en personne. Tu n’as pas le droit de sortir de la maison à moins qu’il n’y ait un grand avec toi, tu m’entends ? criait-elle à présent.
Ses doigts se sont enfoncés si profondément dans le bras moelleux de Francine que j’ai su que ma sœur avait mal avant même qu’elle ne cherche à se libérer en gigotant.
— Maman, ai-je dit en lui touchant le bras. Elle va bien. Enfin… je crois que tu la serres un peu trop fort.
Elle a cligné des yeux puis regardé le bras de Francine comme si ce n’était pas elle qui contrôlait ses doigts. Haletante, elle a posé ma sœur par terre et s’est tournée vers moi.
Je me suis blindée contre ce qui allait peut-être me tomber dessus.
— Ainsley, a-t-elle dit en m’attrapant par les épaules.
Je me suis retenue de sursauter.
— Maman ?
— Merci.
Elle a sangloté et m’a attirée dans ses bras, m’enlaçant au point de m’étouffer, presque. En quelques secondes, ses larmes ont trempé ma chemise. J’ai aperçu Bethany par-dessus son épaule, à peu près à mi-chemin entre nous et l’écurie. Une main en visière sur le front, elle nous a observées pendant quelques instants avant de tourner les talons pour rejoindre la maison.
— Je… Eh bien. De rien, maman.
Faute de savoir quoi faire, je lui ai tapoté le dos. Je ne me rappelais plus quand elle m’avait prise dans ses bras pour la dernière fois, et là, ma mère s’accrochait à moi comme si j’étais la dernière porte du Titanic au milieu de l’Atlantique Nord et que le paquebot sombrait derrière nous. Elle sanglotait.
— Tout va bien. Tout va très bien. Francine va bien.
— Grâce à toi.
Elle m’a enfin lâchée et après avoir essuyé son visage sur sa manche, elle a repris son souffle.
— Je n’ose pas imaginer ce qui aurait pu se passer si tu n’avais pas deviné où elle se trouvait. J’aurais dû y penser, mais ça n’a pas été le cas, a-t-elle dit en appuyant le talon de sa main contre son front. Mais toi, tu le savais.
Sa voix s’est éteinte après être un peu trop montée dans les aigus, et un orage s’est formé sur son visage alors qu’elle reculait pour me scruter.
— Comment as-tu su qu’elle était ici ? Et où étais-tu, d’ailleurs ? Tu n’étais pas dans la maison quand on s’est aperçus qu’elle avait disparu.
À mon tour de reculer en levant les mains.
— Maman, j’étais à l’étable. J’avais oublié de nourrir les vaches au moment de la traite, ai-je menti car je voulais à tout prix l’apaiser.
Avant, maman nous disait souvent que lorsque nous lui mentions, elle le sentait. À quatorze ans, j’ai compris que cette affirmation était un mensonge éhonté.
— Les vaches ? a-t-elle demandé après un blanc.
— Oui, mère.
J’ai péniblement dégluti. Je me tenais bien droite. Chez nous, le fait de se recroqueviller était une circonstance aggravante.
— Francine adore nager, plus que tout le monde. Plus que nous tous réunis. Je t’ai entendue, tu avais l’air tellement apeurée, et puis Alexander a dit qu’elle n’était pas dans la maison. J’ai tout de suite pensé que c’était l’endroit le plus logique. Et alors j’ai couru. Et je l’ai trouvée. Elle va bien. Tout va bien.
La tension a si vite quitté son corps que maman s’est avachie vers l’avant pendant quelques instants avant de se retourner pour prendre Francine dans ses bras. Elle a commencé à marcher vers la maison, avec un boitillement à peine perceptible.
Je suis restée plantée dans la brise au bord de l’eau, parmi les herbes qui oscillaient et me chatouillaient les bras – oubliée.
Une fois de plus.




12
Meg
Juillet
De la magie à l’état pur.
Aucune autre expression ne me venait à l’esprit pour décrire la façon qu’avaient les étoiles de tomber sur la petite vallée au creux de laquelle vivait la famille d’Ainsley.
Je n’avais pas trop su à quoi m’attendre en arrivant ici, honnêtement.
La nuit est tombée autour de nous, et les dernières lueurs du jour se sont évanouies à l’horizon alors qu’Ainsley finissait d’installer les chaises qu’elle avait montées jusqu’à nous. La tarte, que j’avais transportée dans un sac qui se trouvait à présent à mes pieds, était enveloppée dans un torchon et avait eu le temps de refroidir presque complètement. Les cigales chantaient discrètement dans les arbres. Au loin, j’ai aperçu le premier petit point de lumière.
— C’est parti, a annoncé Ainsley tout bas, presque avec révérence.
Elle était penchée en avant sur sa chaise.
J’ai essayé de cligner le moins possible des paupières, ce qui n’était pas difficile puisque juste sous mes yeux, l’unique point lumineux se démultipliait : il y en a eu cinquante, cent, mille, cent mille, jusqu’à ce que s’offre à nous une véritable canopée de lumière à la clarté de laquelle on aurait certainement pu lire. Où que je regarde, des milliers de lucioles planaient, fonçaient, et leurs petits corps émettaient des pulsations phosphorescentes qui, fut un temps, m’auraient convaincue de l’existence des fées.
Toute ma vie, j’avais vu des lucioles. Quand j’étais petite, nous les surnommions « vers luisants » et les capturions dans des bocaux à moutarde qui nous servaient de lanternes. J’en avais même aperçu quelques-unes devant ma maison ces derniers jours. Mais je n’avais jamais assisté à un tel spectacle. À mon avis, peu de gens avaient déjà eu la chance de contempler ce genre de ballet.
— Waouh, Ainsley, ai-je soufflé. C’est un petit miracle. Elles font ça tous les soirs ?
— Pendant deux ou trois semaines, et puis ça s’essouffle. J’ai admiré leur danse des dizaines de fois dans ma vie, et je suis toujours aussi éblouie.
— Vous savez à quoi c’est dû ?
Elle a haussé les épaules.
— Ma grand-mère disait qu’on était bénis. Qu’en fait, le terrain l’était. Nos récoltes poussent, nos animaux sont en bonne santé, et ça, c’était pour elle la preuve ultime : des semaines de nuits magiques tous les étés. Pour papa, ce n’est pas très différent d’une nuée de criquets, à ceci près qu’on est envahis par de jolis insectes qui ne détruisent pas tout notre travail.
— Donc elles ne s’attaquent pas à votre jardin ?
— Elles ne s’attaquent à rien, enfin, la plupart d’entre elles ne mangent rien. Je me suis documentée à la bibliothèque. Elles ne vivent que pendant quelques semaines, et du coup, celles qui ne se nourrissent ni de nectar ni de pollen mangent soit des insectes, soit rien du tout.
Le bébé, qui était installé sur mes genoux, a poussé un petit cri en tendant les deux mains. J’ai sursauté sur ma chaise en le serrant contre moi – j’étais tellement fascinée par les lucioles que j’avais complètement oublié qu’il était dans mes bras.
— Ça te plaît, bonhomme ? a demandé Ainsley.
Il a fait des petits rebonds sur mes genoux sans détacher son regard des lumières.
— Je ne vois pas comment on pourrait ne pas tomber sous leur charme, ai-je dit.
Je serais incapable de dire combien de temps nous sommes restées assises dans la douce brise si agréable après une journée de chaleur accablante, à nous émerveiller tout bas du magnifique miracle que nous offrait cette soirée, avant que les lucioles ne commencent à se déplacer, que leur lueur ne vacille de plus en plus comme si elles étaient prises d’agitation.
— Le spectacle est fini ?
J’étais moi-même étonnée par la déception sincère que trahissait ma voix.
Ainsley, qui s’était redressée d’un coup au premier signe de mouvement des insectes, a soudain pivoté la tête comme si elle avait un roulement à billes dans le cou. Elle s’est levée et a agité la main pour attirer l’attention de ses parents qui étaient installés dans l’herbe un peu plus bas sur la colline. La petite Francine était blottie dans les bras de sa mère, qui l’enlaçait fermement. Les autres sœurs d’Ainsley étaient un peu plus haut, comme nous, mais à une vingtaine de mètres plus près de la grange qui se trouvait derrière la maison. Son frère, à mi-chemin entre ses parents et nous, était assis par terre et arrachait des touffes d’herbe.
— Hé, y a un problème ! a crié Ainsley à leur attention.
À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que la brise s’est intensifiée et muée en rafales de vent soutenues. Ainsley a chancelé sur le côté et s’est tenue à sa chaise. Un éclair a déchiré le ciel au-dessus de nous et des rideaux de pluie ont fendu l’obscurité. Les lucioles ont disparu dans le vent, la pluie, ou les deux.
Je me suis levée d’un bond et j’ai retourné mon fils contre ma poitrine, le collant à moi. Sous mes doigts, j’ai senti qu’il avait la chair de poule car la température était descendue d’un coup.
— Je dois le mettre à l’abri à la maison, ai-je crié dans le vent hurlant. Merci pour…
Des sirènes d’alerte assourdissantes ont alors retenti, interrompant le reste de ma phrase. Le bébé a hurlé et son petit visage, soudain tout rouge, s’est plissé dans un nouvel éclair.
J’ai entendu un train, beaucoup trop près. La voie ferrée la plus proche se trouvait à une quinzaine de kilomètres à l’est.
Le visage d’Ainsley est devenu complètement livide lorsqu’un nouvel éclair a fendu les nuages. Ses yeux étaient rivés sur un point derrière moi.
— Tornade !
Elle a empoigné mon bras et s’est mise à dévaler la colline en direction de la maison.
— Laisse tout, on doit s’abriter !
J’ai resserré mes bras autour du petit corps de mon bébé, ce qui n’était pas très compliqué puisqu’il s’agrippait à moi tel un koala apeuré, et j’ai couru au côté d’Ainsley. Quand toute sa famille était réunie, elle formait une véritable foule – et c’était bien une foule qui courait devant nous en direction de la grande grange rouge derrière le potager.
Comme le son que j’avais d’abord pris pour un train s’était intensifié, j’étais incapable de réfléchir. Des branches d’arbre et des feuilles vertes volaient vers nous ou sur nous, et des gravillons, de la poussière et des grosses gouttes de pluie battante et cinglante martelaient notre peau trempée tandis que nous courions.
Un sifflement grave nous a prévenus une demi-seconde avant qu’un projectile de taille massive ne s’abatte au sol devant Ainsley. Un pas de plus et il aurait atterri sur elle. Mais pas le temps de penser à ça ni à autre chose qu’à mettre immédiatement mon fils à l’abri du danger.
Ainsley a hurlé et basculé en arrière, et sa main a glissé sur mon bras humide. J’ai continué à courir tandis qu’elle se dépêchait de contourner l’obstacle noir qui sortait de terre. Elle m’a rattrapée et a pointé le doigt vers quelque chose.
— Là-bas ! Sur le côté de la colline derrière la grange, là.
J’ai vu sa famille dans la lumière de l’éclair suivant. Son père tenait une porte métallique basse pendant que tout le reste de la tribu s’engouffrait dans le ventre de la colline.
— Ainsley ! a-t-il beuglé. Vite ! C’est ici !
Malgré mes poumons qui hurlaient plus fort que mon bébé, mes jambes qui brûlaient à chacun de mes pas, j’ai accéléré, me précipitant vers l’entrée avec Ainsley. Nous avons baissé la tête et franchi le seuil, et son père a claqué la porte, pile au moment où un grand fracas venu de l’extérieur a fait trembler la terre tout autour de nous.
— C’était quoi ?
Bethany, la sœur qui était venue une fois chez moi avec Ainsley, a reculé contre le mur lisse de terre derrière elle, sans lâcher la main de l’une de ses sœurs cadettes.
— Sûrement ma camionnette, a répondu son père, dont les lèvres n’étaient plus qu’un trait blafard. Pas un bout de notre maison, j’espère.
— Nous sommes en sécurité, a dit tout bas leur mère, qui était assise sur un petit banc en bois contre le mur. C’est tout ce qui compte.
D’un côté, elle serrait Francine contre elle, et de l’autre, elle avait une main posée sur l’épaule de l’une de ses benjamines. J’étais presque sûre qu’Ainsley appelait celle-ci Daisy.
J’ai installé mon bébé sur l’une de mes hanches et tendu un bras vers Ainsley.
— Ça va ? ai-je demandé.
Elle a levé la main gauche. Au dos de celle-ci, du sang s’écoulait d’une balafre rouge vif.
— J’ai dû courir bras tendus.
Bethany a laissé échapper un petit cri.
— Maman, Ainsley s’est fait mal !
— Je vais bien. C’est juste une coupure, a-t-elle assuré d’une voix vacillante.
Burt s’est avancé vers elle et a examiné la plaie en fronçant le visage.
— C’est assez profond. Comment c’est arrivé ?
— Quelque chose a failli s’écraser sur elle, ai-je répondu. Quand on courait. Un gros débris est tombé juste devant elle.
J’ai perçu le chevrotement de ma voix et mes mains se sont mises à trembler tandis que je regardais autour de moi et que l’adrénaline qui nous avait permis d’arriver jusqu’à l’abri se dissipait.
La pièce était large et basse, à l’image de la porte. Une unique ampoule était suspendue au plafond qui ne se trouvait pas à beaucoup plus qu’un mètre quatre-vingts du sol. De profondes étagères remplies de bocaux de légumes et de fruits en tous genres longeaient deux murs. L’espace devait mesurer six mètres par trois, et j’ai aperçu une deuxième porte métallique à l’autre bout de la pièce, juste derrière le frère d’Ainsley. Tous les deux mètres environ, des vis dépassaient du mur. Je me suis demandé si cet endroit avait toujours servi à stocker de la nourriture. À l’intérieur, il faisait frais, et c’était silencieux. Hormis le fracas du tonnerre dehors, tous les sons étaient assourdis.
— Je crois que c’était la boîte aux lettres, a dit Ainsley. Le truc qui est tombé devant moi. Je suis presque sûre que c’était notre boîte aux lettres.
J’ai collé ma main contre ma bouche.
— Tu as sûrement raison. Avec le piquet et tout.
J’ai frissonné en songeant à quel point nous avions dû nous trouver proches de la tornade si celle-ci avait arraché la boîte aux lettres du sol juste derrière nous.
Du sang coulait du bout de son majeur, formant une tache sombre sur le sol en terre. Son père a sorti un bandana de la poche de sa hanche et l’a enroulé autour de sa main.
— Burt, n’enveloppe pas ce chiffon dégoûtant autour de sa plaie ouverte ! s’est écriée la mère d’Ainsley.
— Il est propre. Je l’ai pris dans le tiroir ce matin, a-t-il aboyé en faisant un nœud serré avec le tissu. Tu préférerais qu’on la laisse se vider de son sang en attendant de pouvoir sortir d’ici ?
Tous les yeux dans la pièce se sont tellement écarquillés que je voyais le blanc autour des iris. Dos au mur, j’ai balayé la pièce du regard en m’efforçant de me faire toute petite. Dehors la tempête se déchaînait. Le tonnerre grondait pour la quatrième fois depuis que nous avions refermé la porte.
Ainsley a posé sa main valide sur celle de son père.
— Pas la peine de parler sèchement à maman.
Sa voix était calme, mais j’avais suffisamment appris à la connaître pour entendre la tension enchevêtrée dans ses mots.
J’ai regardé les enfants, dont les grands yeux étaient rivés sur leur mère, qui m’observait.
— On est tous à cran, a-t-elle fini par dire, et la pièce entière a semblé souffler. Ainsley, maintiens la pression sur ta blessure jusqu’à tant que le saignement s’arrête.
— Bien, mère.
Ainsley paraissait soulagée de pouvoir serrer quelque chose.
— On n’aurait pas dû enlever les lits, a lancé le frère qui traînait les pieds à l’autre bout de la pièce. Ce serait sympa de pouvoir s’asseoir quelque part.
— Donc on devrait laisser ces lits trois cent soixante-cinq jours de l’année pour pouvoir en profiter les cinq jours où ça pourrait nous servir ? a ironisé sa mère en levant les yeux au ciel. Très bien pensé, Alexander.
— Ici, quelle que soit la température extérieure, il fait toujours frais, m’a chuchoté Ainsley en s’adossant contre le mur entre la porte et moi. Ça servait d’abri atomique à l’époque où les gens avaient peur d’une attaque nucléaire. Du coup il y avait des lits, et une salle de bains, mais qui est hors service maintenant. La plomberie a complètement pourri avant ma naissance. Il y a à peu près cinq ans, Maman a remplacé les lits par ces étagères afin qu’on puisse stocker des conserves. Il ne fait jamais trop chaud ici, et ça ne prend pas de place à la maison. Ça nous permet aussi d’en confectionner plus d’un coup, et on a même commencé à en vendre sur les marchés.
— Et c’est pratique en cas de tornade, ai-je souligné d’une voix tremblante.
Ainsley m’a donné un petit coup de coude.
— Tu n’as pas dû voir beaucoup de tornades dans l’Utah.
J’ai secoué la tête.
— Elle est arrivée de nulle part.
J’ai regardé autour de nous.
— Est-ce qu’on est en sécurité, ici ? ai-je demandé.
— Absolument. Et pour info, ça faisait longtemps qu’on n’avait pas eu de tornade.
— La dernière remonte à quatre étés, a dit Burt en collant une oreille contre la porte. Y a encore pas mal de raffut dehors. Dommage que je n’aie pas eu le temps d’attraper le poste de radio.
— On va rester sagement ici pendant que ça se calme, a dit la mère. Asseyez-vous.
Comme nous étions presque tous agglutinés dans l’étroite bande entre les étagères, ça a pas mal ronchonné à cause de doigts écrabouillés et d’orteils piétinés lorsque la famille d’Ainsley a essayé de s’installer plus confortablement.
— Pourquoi on ne peut pas aller derrière ? a demandé une fillette maigrichonne qu’Ainsley avait appelée Claire tout à l’heure.
Son ton était franchement geignard. Elle semblait âgée d’une dizaine d’années et, assise par terre à environ un mètre de nous, elle se frottait les yeux avec ses poings.
— Il y a un lit là-bas, a-t-elle ajouté.
Je berçais mon fils tout en tapotant sur son dos, soulagée et fière qu’il soit si calme et raisonnable en dépit de sa couche et de ses vêtements mouillés dans cette pièce en sous-sol fraîche et surpeuplée. Son petit poing agrippait mon T-shirt humide et sa tête était posée sur mon épaule.
— Non !
La voix d’Ainsley était tellement sèche que j’ai sursauté. Tout comme Claire, dont le visage affichait un air blessé. Ainsley la fusillait du regard. Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais son frère l’a coiffée au poteau.
— C’est quoi, cette odeur ?
La voix presque offusquée d’Alexander a résonné dans l’espace exigu, attirant tous les regards vers la porte de la pièce en enfilade devant laquelle il se trouvait. Adossée au mur à côté de moi, Ainsley a pris une profonde inspiration et posé une main sur son front.
— La plomberie de la pièce de derrière, s’est empressée de répondre SarahBeth. Elle a pourri jusqu’à l’ancienne fosse septique, et on n’a pas trouvé comment la réparer.
La fillette épuisée qui avait réclamé un lit semblait à deux doigts de piquer une colère lorsque Burt a déverrouillé la porte de l’abri dans un fracas métallique.
— Le seul truc bien avec les tornades, c’est qu’elles passent rapidement. On peut y aller. Pour des lits et un air sans remontées d’odeurs de fosse septique, c’est par ici.
Il a fait un clin d’œil, et SarahBeth a laissé échapper un rire.
— Youpi, papa, merci !
La toute petite certainement prénommée Claire s’est levée d’un bond et… a fait une révérence. Ouais. Véridique.
J’ai jeté un coup d’œil à Ainsley, qui promenait son doigt sur de petites éraflures qui constellaient la surface sombre du mur de terre.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
Elle a souri.
— On venait ici pour jouer à la dînette quand on était enfants. Ça nous permettait de sortir un peu de la maison en hiver. Alexander, Bethany et moi. On comptait les jours qui restaient entre Noël et l’été.
J’ai observé les parois pendant que les autres sortaient de l’abri à la queue leu leu.
— Il n’y a même pas cent cinquante jours, ai-je constaté.
— On se lassait vite ! a-t-elle répondu avec un clin d’œil.
— C’est un endroit incroyable, ai-je dit en embrassant la pièce d’un geste du bras. Est-ce que les petites jouent ici, elles aussi ?
— Jamais, a répondu Ainsley en secouant la tête. Maman le leur interdit.
Je m’apprêtais à lui demander pourquoi lorsque Burt, qui se trouvait sur le pas de la porte, s’est penché en arrière.
— Vous attendez une invitation officielle pour sortir ? a-t-il demandé.
— Pardon, papa !
Ainsley a baissé la tête et s’est précipitée à l’extérieur.
— Merci, Monsieur Godfrey, ai-je dit en me dirigeant vers la porte, soulagée que mon petit garçon soit encore endormi.
— M. Godfrey est mort et enterré ! a-t-il lancé. Tu possèdes ton exploitation, au même titre que moi. Appelle-moi Burt.
Ses yeux pétillaient un peu trop.
S’attardaient un peu trop sur mes seins.
Oh, mon Dieu, non ! Pas cet homme qui avait l’air si amoureux de sa femme, que je voulais tant apprécier – et de qui je voulais être appréciée.
— Merci de nous avoir permis de rester ici ce soir.
Mes mots étaient raides comme des draps amidonnés.
J’avais suffisamment observé SarahBeth et Burt pour savoir que sous leur toit, des stéréotypes de genre d’un autre temps avaient cours – je n’en revenais toujours pas que la sœur d’Ainsley ait fait une révérence dans sa longue jupe avant de se ruer à l’extérieur. C’était peut-être une façon de penser archaïque, mais je devais admettre que lorsque j’avais vu le père d’Ainsley garder la porte, je m’étais dit que ce serait chouette que quelqu’un prenne soin de moi et de mon petit bonhomme. D’avoir une épaule solide sur laquelle m’appuyer quand j’avais peur ou que j’étais fatiguée.
Quelqu’un qui garderait la porte pendant une tempête.
Non pas qu’une telle chose soit possible pour moi. Un mariage exigeait de l’honnêteté, de la confiance et des empreintes digitales – et je n’étais en mesure de fournir aucune de ces choses à qui que ce soit. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser, en frôlant le père d’Ainsley, si grand et musclé, qui s’était davantage rapproché du seuil de l’abri lors de mon passage que pour tous les autres, que ce serait peut-être agréable.
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SarahBeth
Avril – deux mois auparavant
Pendant un mois, Burt n’avait cessé de m’interroger au sujet de la nouvelle voisine. Pourquoi ne lui avais-je pas apporté du pain, n’avais-je donc pas envie de faire sa connaissance ? Visiblement, elle s’était installée là-bas avec un bébé et était seule tout le temps, n’était-il pas de notre devoir de nous assurer que tout allait bien pour elle ?
Comme si je n’avais pas gardé un œil sur elle.
Certains jours, j’avais même l’impression que cette mission m’accaparait complètement.
Et il y avait de quoi. Déjà, j’ai dû me rendre au palais de justice pour consulter l’acte de propriété et avoir son nom, car personne en ville ne le connaissait.
— Voici, a dit l’employée en posant sur le guichet une copie de l’acte de vente de la ferme voisine.
Ne sachant pas vraiment si je pouvais consulter des documents relatifs à une propriété appartenant à autrui, j’avais inventé une question sur les droits d’accès à l’eau et à l’étang. Mais la fonctionnaire est restée impassible et s’est enfoncée dans un labyrinthe de classeurs à tiroirs, dont elle est ressortie munie de l’acte.
— Vente au comptant au profit de Meg Whitney, unique propriétaire, c’est ça ? L’acte a été enregistré le 9 mai.
Elle a feuilleté le document.
— Il n’est question nulle part de droits d’accès à l’eau.
— Super, merci, ai-je dit avec un sourire forcé.
— Souhaitez-vous une copie de l’acte ?
— Ce serait possible ? ai-je demandé en tâchant de masquer mon étonnement.
Soit j’étais bonne comédienne, soit elle s’en moquait complètement. Elle a léché son doigt avant de feuilleter le document.
— Ces actes de vente de ferme sont longs. Sept pages, ça fait trois dollars et cinquante cents.
J’ai sorti de mon porte-monnaie en tissu imprimé cousu main l’argent pour le compter, et posé le montant demandé sur le guichet. Elle s’est retournée et s’est dirigée vers une vieille photocopieuse grise. Après avoir passé le document dans la machine, elle est allée le ranger dans ses dossiers.
— Merci, ai-je dit quand elle m’a remis la photocopie.
— Je vous en prie. Bonne journée.
Une fois dehors, je me suis installée sur un banc pour parcourir l’acte, qui ne mentionnait aucune adresse antérieure pour Meg, aucun mari, et ne disait pas si « Whitney » était son nom d’épouse. Il n’y avait que son patronyme à elle et à elle seule – que j’ignorais quand j’étais partie de chez moi tout à l’heure, donc c’était déjà ça.
Whitney était aussi un prénom. Je ne savais pas trop quoi faire de cette information. Cela pouvait bien sûr être un nom de famille – des tas de gens le portaient certainement. Mais quelque chose dans l’histoire de Meg me turlupinait. Et si je n’avais jamais été une voisine indiscrète, dorénavant, je devrais l’être.
Les enjeux pour ma famille étaient trop nombreux : il fallait que je découvre qui exactement habitait si près de chez nous.
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Ainsley
Juillet
Mes yeux se sont tout de suite dirigés vers le ciel, et rapidement, je me suis aperçue que tout le monde avait comme moi le nez en l’air. Au-dessus de nos têtes, le vaste manteau du ciel scintillait d’étoiles, et seules de minces volutes de nuages témoignaient qu’un orage nous avait obligés à nous barricader pendant près d’une demi-heure.
Je détestais le vieil abri. Le simple fait de sentir l’air frais sur ma peau et de me retrouver en dehors de cette pièce m’a libérée d’un poids immense.
Un petit cri a détourné mon regard du ciel, et une fois que mes yeux se sont adaptés à l’obscurité, une de mes mains a volé jusqu’à ma bouche.
— Oh, Ainsley ! s’est écriée Meg.
J’ai ravalé mes larmes. Je ne savais pas trop si mon cœur se brisait pour moi ou pour mon père.
— Est-ce que Dieu nous en veut ? a demandé Daisy avec des sanglots plein la voix.
— Absolument pas.
Je me suis demandé si quelqu’un d’autre que moi avait entendu la voix de maman chevroter. Ou savait pourquoi elle tremblait. J’ai fermé les yeux, mais cela n’a rien changé : la destruction tournait en boucle derrière mes paupières, comme si celles-ci étaient encore ouvertes. La camionnette de papa était ratatinée comme une canette de bière vide, sa partie avant enfoncée dans le sol à quelques centimètres seulement à ma droite. L’une des roues pendouillait au bout de l’essieu arrière, et ne tenait plus qu’à une vis. Tout autour, les bouts de tôle qui jonchaient le sol brillaient dans le clair de lune argenté.
La grande grange avait dû perdre plus de la moitié de son toit, et au moins l’une de ses façades s’affaissait dangereusement. Les autres bâtiments agricoles avaient connu à peu près le même sort : il leur manquait des pans de toiture qui avaient été pulvérisés et disséminés pendant la tornade. La vieille maison, celle qui servait de bureau à papa et d’atelier de couture à maman, avait disparu : à l’endroit qu’elle avait occupé pendant plus de cent ans, il ne restait plus que quelques tuyaux qui sortaient du sol et une montagne de décombres.
C’était bel et bien la boîte aux lettres qui m’avait coupé la main il y avait une éternité de cela me semblait-il, quand Meg et moi nous étions précipitées vers l’abri. Son poteau, à l’envers, était planté si profondément dans le sol que mon frère allait devoir le déterrer.
— Burt, la maison…, a lâché d’une voix étranglée maman, qui se trouvait un peu plus loin devant nous sur le côté de la grange.
Une froide terreur s’est emparée de mes tripes. Je me suis arrêtée net. J’étais incapable de regarder. Papa avait peur, lui aussi. Je le devinais en le regardant marcher vers elle, les épaules voûtées dans une posture évoquant le chien qui sait qu’on va le battre.
Papa a eu l’air de s’effondrer complètement à l’approche de la grange, comme si le stress l’attaquait physiquement. J’ai tendu une main mais je n’ai pas réussi à obliger mes pieds à avancer. Moi et ma manie de parler à tort et à travers… En racontant que d’après mamie, nous étions bénis, et si je nous avais porté la poisse ? Et si tout cela était entièrement ma faute ? Je ne pouvais me résoudre à aller voir la maison que mon père avait bâtie de ses propres mains à partir d’une vieille grange, en suant sang et eau. Notre maison. À l’époque, il n’y avait qu’Alexander et moi, nous étions les seuls enfants à nous souvenir clairement d’un temps où nous n’habitions pas là.
Au moment où je commençais à avoir du mal à respirer, papa est arrivé à l’angle de la grange. Il a posé les mains sur son visage, mais je ne voyais pas pourquoi. Était-ce pour couvrir ses yeux ?
Ses épaules se sont redressées, son dos a formé une ligne droite.
— C’est un miracle ! s’est-il écrié en sautant sur place, le poing brandi. Merci, mon Dieu ! Maman avait peut-être raison lorsqu’elle disait que ce terrain était béni.
Mes pieds, soudain légers comme une plume, ont couru jusqu’à lui. Notre maison, notre grande maison excentrique, était intacte. Elle n’avait absolument pas changé depuis ce matin. À première vue, il ne lui manquait même pas un seul bardeau.
Maman était pratiquement arrivée à la porte du vestibule. Elle marchait d’un bon pas et Francine rebondissait sur sa hanche. On remarquait à peine qu’elle boitait.
Elle a ouvert la porte avant qu’on n’ait eu le temps de la rattraper.
— L’électricité a sauté ! a-t-elle annoncé.
— Je vais regarder le générateur dans un instant.
Papa a traversé le vestibule et est allé dans le salon, dans lequel il a tournoyé lentement, la tête renversée en arrière pour étudier les poutres qui soutenaient le toit.
— C’est un miracle, a-t-il répété.
Tout le monde s’est éparpillé dans la maison. Bethany a rassemblé nos sœurs, qui se pinçaient, se donnaient des petits coups et ronchonnaient à cause de la fatigue.
— Merci, mon Dieu, a résonné la voix d’Alexander, grave depuis six mois à peine, et qui nous surprenait donc encore. Je vais me coucher.
— Attends qu’on te dise quoi faire.
La voix de maman était nette, mais dépourvue de son tranchant habituel, comme si le soulagement de se retrouver dans sa maison après une tornade suffisait à la radoucir, pour l’instant.
— Oui, mère.
Mon gigantesque frère s’est figé dans le couloir.
— Burt ?
Papa a secoué la tête, s’est dirigé vers maman, qu’il a attirée contre lui avec Francine. Il a posé son front contre les boucles d’or de ma petite sœur.
— Ce soir, nous pouvons nous sentir reconnaissants de tant de choses, a-t-il dit.
N’était-ce que ce matin que nous avions cherché ma petite sœur partout ? J’avais l’impression qu’un mois s’était écoulé depuis. Debout dans la pièce, tandis que l’adrénaline redescendait pour la troisième fois en une journée, je me suis rendu compte que j’étais complètement lessivée. Je restais immobile pour ne pas me liquéfier et m’évanouir là, sur le parquet lustré de maman.
— Alexander, les filles, au lit !
La voix de papa était râpeuse. Son visage était à présent enfoui dans les cheveux de maman.
J’ai commencé à suivre mes sœurs dans le couloir qui menait à nos chambres quand je me suis souvenue de la présence de Meg. J’ai tourné les talons et je suis retournée à la hâte dans le vestibule. Elle était restée dehors avec son bébé qui dormait, la tête adorablement blottie au creux de son épaule.
— Je suis vraiment désolée, me suis-je écriée en ouvrant la porte. J’ai été happée par… comment dire… je m’en suis voulu de ce que j’ai sorti tout à l’heure, comme quoi on était bénis, et puis ensuite la maison était toujours debout, et j’ai suivi tout le monde à l’intérieur sans réfléchir, même si ce n’est pas une excuse.
J’ai dû m’arrêter pour reprendre mon souffle. Meg a ri tout bas, pour ne pas réveiller le bébé.
— Pardon, je divague.
— Tu ne me dois aucune excuse. Je vais rentrer chez moi. J’appréhende un peu.
Ses yeux se sont emplis de larmes si vite qu’elle n’a pas pu les empêcher de couler.
— J’adore ma maison. Et si elle n’était plus là ?
Elle a reniflé et s’est essuyé le visage avec sa main.
J’ai posé deux doigts sur mes lèvres et ma gorge s’est nouée.
— Je suis sûre qu’elle est encore là.
L’angoisse et la peur se lisaient si distinctement sur son visage que, le cœur serré, j’ai cherché à m’accrocher à tout ce qui pouvait aider. En quête désespérée de réconfort, j’ai levé les yeux vers le vaste ciel serein avant de baisser la tête.
— Peut-être qu’on devrait faire une prière ? ai-je suggéré en murmurant presque.
Pendant une petite seconde, Meg a donné l’impression que je lui avais demandé de manger du fumier, et puis elle a haussé son épaule libre, fermé les yeux et pris mes deux mains dans celle qui ne tenait pas le bébé.
— Seigneur, merci d’avoir veillé sur notre maison ce soir dans la tempête et de nous avoir gardés en sécurité, ai-je dit, le cœur tambourinant dans mes oreilles tandis que je parlais. Je t’en prie, Jésus, je t’implore d’avoir également protégé la maison de Meg. Fais en sorte que sa petite famille rentre chez elle saine et sauve et retrouve sa maison sur pied, et solide. Aide aussi nos voisins et amis à se remettre de tout ça et à rebâtir rapidement et sans risque ce qui a été détruit. Au nom de Jésus, amen.
— Amen, a répété Meg en serrant ma main et en grimaçant comme si le mot avait un goût aigre.
J’ai haussé les sourcils et elle m’a décoché un petit sourire furtif.
— C’est juste un peu bizarre après aussi longtemps.
Ah, ça. J’ai hoché la tête.
Une lampe de poche a éclairé le buste de Meg, et en me retournant, j’ai vu Alexander qui rôdait derrière moi, les cheveux bien plus disciplinés que d’habitude. Curieux comme un simple coup de peigne suffisait à me donner l’impression qu’il était adulte – et il l’était, en réalité, il avait eu dix-neuf ans cet été. Simplement, je ne le considérais pas comme tel.
— Tu ne devrais pas rentrer chez toi toute seule sans savoir ce qui t’attend là-bas, a-t-il dit en regardant calmement Meg pendant cinq bonnes secondes.
Il a ensuite baissé la tête en se raclant la gorge, avant de relever les yeux.
— Je t’accompagne, a-t-il ajouté.
Il a dit cela d’un ton autoritaire, presque comme papa l’aurait fait, et j’en ai eu la chair de poule aux deux bras malgré la douceur de l’air estival.
Non.
J’avais envie de le dire, mais Meg le scrutait avec une expression très étrange que je ne lui connaissais pas : les lèvres pincées et les yeux plissés.
Je crois qu’elle ne voulait pas qu’il l’accompagne. Mais peut-être qu’elle ne savait pas comment le formuler.
À moins que je ne me trompe.
Avant que je n’aie pu sortir le moindre son, elle a hoché la tête.
— C’est sympa de ta part de me le proposer. Merci.
Et ils sont partis.
Juchée sur la pointe des pieds, je les ai regardés s’éloigner à travers le vasistas au-dessus de la porte du vestibule, jusqu’à ce que le faisceau de la lampe-torche disparaisse de l’autre côté de la colline.
De loin, on aurait dit une famille. Alexander était si grand qu’il surplombait Meg de toute sa hauteur. L’adorable bébé venait compléter ce tableau.
— Non.
Maintenant, j’arrivais à le dire. Quand cela ne servait plus à rien à Meg.
— Ainsley ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
La voix de maman, adoucie par l’épuisement, m’est parvenue de derrière.
— Alexander a décidé de raccompagner Meg chez elle, ai-je répondu en me retournant pour lui faire face.
— Al…
Elle a plissé le visage.
— Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu laissé faire ?
— Il a dit qu’il allait le faire, comme si c’était un fait ou une loi, comme papa quand il parle.
J’ai baissé le menton contre ma poitrine, honteuse.
— Je vais parler à ton père.
Elle a refermé la bouche si violemment que ses dents ont claqué.
— On ne peut pas laisser une telle chose se produire.
En levant les yeux, j’ai vu qu’elle secouait la tête, les sourcils froncés au-dessus de son nez. Ses yeux suintaient la déception.
— Ainsley Anne. Comment as-tu pu ?
— Je ne sais pas. Je suis désolée, maman.
— Espérons que tu n’aies pas à être désolée pour autre chose.
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Meg
Juillet
Je ne voyais rien depuis le sommet de la colline. La lune avait disparu derrière un gros nuage, et nulle obscurité n’est comparable à celle qu’on trouve en pleine nuit en rase campagne – elle est épaisse, presque vivante, écrasante, elle se faufile, vous prive de vos yeux. Sans la lampe-torche du frère d’Ainsley, je n’aurais même pas pu distinguer ma main devant mon visage. Mais elle ne nous aidait pas beaucoup plus que cela – les ténèbres engloutissaient la lumière à un peu moins de cinquante centimètres devant nous, recelant ses secrets alors que nous commencions à descendre la colline. J’ai plissé les paupières comme si cela pouvait m’aider à discerner quoi que ce soit au-delà de la portée relativement restreinte du faisceau lumineux, et j’ai expiré l’air que je retenais dans mes poumons depuis que je m’étais rendu compte que je ne voyais absolument rien à une telle distance.
— Ça va aller.
La voix d’Alexander, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis qu’il s’était imposé pour me raccompagner chez moi, était tellement grave qu’elle en était presque comique.
Quand j’étais gamine, ma grand-mère avait une chienne – elle l’avait enlevée à nos voisins de caravane accros à la meth après que la pauvre bête avait failli mourir en mangeant leur came. Cette chienne adorait la toute petite dame qui m’avait élevée, et aurait à coup sûr dévoré la première personne qui aurait osé la contrarier. Nous l’avions appelée Sadie, et c’était un rottweiler. Je n’ai su que bien après la mort de l’animal que ce drôle de mot désignait une race de chien, mais Sadie était un amour. Dès que je m’asseyais, elle cherchait à poser n’importe quelle partie de son anatomie sur mes genoux, et si je jouais dehors, elle s’installait à côté de moi et me surveillait tel un adulte inquiet. Elle n’aboyait pratiquement pas. Mais lorsqu’elle le faisait, tout le monde l’entendait.
Alors que nous descendions la colline, Alexander me faisait penser à Sadie. Silencieux la plupart du temps, marquant lorsqu’il décidait qu’il avait quelque chose à dire. Grand. Fort.
Inoffensif.
Il marchait prudemment à mon côté, faisait de plus petits pas pour s’adapter aux miens, et gardait une distance d’à peu près huit centimètres entre nous deux tout du long. Honorable, ai-je songé.
Dans une autre vie, une version différente de moi, qui n’aurait pas été usée et abîmée par les hommes – des hommes qui n’étaient pas inoffensifs et qui ne connaissaient pas le sens du mot « honneur » –, l’aurait peut-être apprécié un peu plus que comme le frère stoïque de mon amie. Enfin, pour bien des raisons, c’était sans doute mieux ainsi de toute façon.
— Quel âge as-tu ? ai-je demandé alors que nous cheminions à la lumière de la lampe-torche.
Il gardait le faisceau lumineux braqué devant mes pieds.
— Dix-neuf ans.
— Je croyais qu’Ainsley avait dix-neuf ans.
— Elle a presque vingt ans. Ma grand-mère disait qu’on était des jumeaux irlandais parce qu’on est nés à dix mois d’intervalle. J’ai fêté mon anniversaire le mois dernier.
J’aimais bien l’écouter parler. Mais j’étais une adulte avec un bébé à charge. Je n’avais absolument rien à faire avec un garçon de dix-neuf ans, aussi grand et charmant soit-il.
Plus nous nous approchions du pied de la colline, plus mon cœur battait fort contre mes côtes. Et si ma maison avait disparu ? J’avais vu celle qui tenait lieu de bureau aux parents d’Ainsley réduite à l’état de ruine.
Je m’attendais donc à trouver un gros tas de bois et de plâtre une fois à proximité. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’implorer maladroitement Dieu dans ma tête de nous avoir épargnés. Après avoir vu certaines choses dans ma vie, je n’étais pas sûre de faire confiance à qui que ce soit – encore moins aux gens qui fréquentaient l’église –, mais je croyais en Dieu et en Jésus, et à cet instant, j’avais l’impression de n’avoir jamais autant eu besoin de leur aide.
J’ai fermé les paupières pour faire une dernière prière silencieuse, et quand mes pieds se sont retrouvés sur les gravillons de l’allée, j’ai cligné intensément des yeux dans l’obscurité. Alexander a pointé la lampe-torche vers le haut, et trois pas plus loin, il a poussé un cri de joie si long et retentissant qu’il a dû réveiller sa famille.
Je me suis arrêtée et j’ai serré mon fils dans mes bras en secouant la tête, laissant mes larmes couler sur mes joues.
— Elle est là. Elle est toujours là.
J’ai senti la grande main chaude d’Alexander sur mon épaule.
— Pourquoi tu pleures ?
Il avait l’air sincèrement perplexe.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit toujours debout. Généralement, la chance ne me sourit pas. Pour les trucs importants.
Il a reculé d’un pas, et sa main s’est détachée de moi. Il a pointé la lampe-torche vers le bébé.
— Et lui, il est dans cette catégorie-là ?
Waouh. J’ai failli tomber en arrière sous le poids de cette question, sauf qu’en la posant, Alexander ne pouvait pas se douter qu’elle était tendancieuse.
— Bien sûr que non, ai-je répondu en serrant un peu plus mon fils comme pour le protéger. Il est la seule chose que j’aie vraiment réussie de bout en bout.
Dans la lumière filtrée de la lampe-torche, le visage d’Alexander s’est élargi en un sourire. J’ai dégluti avec difficulté car j’éprouvais une forme de révulsion. J’avais envie de reculer parce que je n’arrivais pas à donner de justification immédiate à ce ressenti. Je savais juste avec une intuition profonde qui ne m’avait jamais trompée que quelque chose dans son sourire rendait cet homme bien moins gentil que je ne l’avais cru. Bien moins inoffensif.
Son sourire ne se reflétait pas dans son regard – c’était en partie à cause de ça. Ses yeux semblaient vides et plats, tels des rochers recouverts de mousse qui regarderaient depuis son visage. Mais ses yeux n’étaient pas la seule chose qui me soufflait de courir.
Et nous étions seuls dans le noir. Ce n’était sans doute pas une bonne idée de le vexer – ou de le contrarier. J’ai avalé péniblement ma salive en réfléchissant à ce que je pourrais dire pour qu’il cesse de me regarder comme ça.
— Ainsley passe beaucoup de temps ici, a-t-il lancé avant que je n’aie trouvé ma réplique.
Quand il a commencé à parler, son sourire a disparu. Pour de bon.
Dieu merci !
— C’est une si bonne amie… J’ai beaucoup de chance. Je ne m’attendais pas à trouver des amis ici.
— Nous ne connaissons pas vraiment de gens en dehors de notre famille.
Il a penché la tête sur le côté et m’a regardée comme si c’était là toute sa pensée et qu’il attendait que je parle.
— Je suis infiniment reconnaissante qu’Ainsley soit si gentille envers moi, ai-je fini par dire. Et que ta famille m’ait autorisée à vous rejoindre dans l’abri ce soir.
J’ai ri. Le son était trop aigu, et trahissait une pointe de nervosité. Qu’il ne remarquerait peut-être pas…
— Et que tu m’aies raccompagnée. Merci, Alexander.
Je me suis dirigée vers la terrasse couverte.
— C’est ce qu’est censé faire un gentleman.
Il s’est assis sur la deuxième marche et a plié ses longues jambes si bien que ses genoux touchaient presque son menton.
Donc il ne partait pas. Je ne savais pas trop quoi faire. Je voulais désespérément rentrer avec mon enfant pour le coucher, je ne sentais presque plus mon bras droit. J’éprouvais le genre de fatigue qui va jusque dans vos cellules, même si vous êtes trop éreinté pour fermer les yeux.
Et lorsque Alexander a tapoté sur la marche pour m’inviter à m’asseoir à côté de lui, j’ai senti mes cheveux se hérisser à l’arrière de ma tête dans l’air silencieux de cette nuit d’été. Il m’a fallu mobiliser toutes mes forces pour obliger mes pieds à se diriger de l’autre côté de la marche pour m’installer à côté de lui.
Et ensuite, il n’a rien dit.
Je ne pensais pas vraiment que sortir un truc du style « Rentre chez toi, pauvre mec » m’aiderait à résoudre quoi que ce soit à mon affaire, et lorsque j’ai envisagé de me servir de mon fils comme excuse pour me ruer à l’intérieur, le souvenir de cet étrange sourire a suffi à me faire frissonner. Je ne voulais pas que le frère d’Ainsley prenne en grippe mon bébé, pas plus que je ne voulais revoir cet abominable rictus. Alors j’ai ravalé les mots tout au fond de ma gorge et laissé le silence s’étirer. En général, les gens n’aiment pas le silence.
Ni une ni deux, Alexander a parlé.
— Qu’est-ce que vous faites tout le temps, toi et Ainsley ?
— Je…
J’ai cligné des yeux en essayant de secouer mon cerveau épuisé.
— On cuisine, on bavarde, on joue avec le petit bout de chou. Elle m’apprend à traire et à jardiner. C’est juste des… tu sais, des trucs qu’on fait entre copines.
— Ainsley a dit que ton mari était mort l’hiver dernier. Elle a dit qu’elle t’avait posé la question et que c’était ce que tu lui avais répondu.
J’ai fermé les yeux car il avait dirigé la lampe-torche en plein sur mon visage. Quand je les ai rouverts, il me regardait, lèvres retroussées d’un côté, sourcils froncés en V.
L’histoire que j’avais racontée à Ainsley était certainement la plus simple – et n’était pas entièrement bidon. Le père du bébé était assurément mort.
J’ai baissé la tête, et reniflé histoire d’en rajouter une couche.
— C’était affreux. J’ai encore beaucoup de mal à en parler.
Il a gardé la lampe braquée vers moi pendant encore une trentaine de secondes, puis l’a dirigée de nouveau vers le sol.
— Maman m’a expliqué que quand les gens étaient tristes à cause d’une mort on disait : « Je suis désolé, toutes mes condoléances. »
— Merci.
— C’est peut-être ce qu’on est censé dire, a-t-il poursuivi comme si je n’avais pas parlé, ses mots hésitants, ses mains repliées en poings sur ses genoux. Mais peut-être que je ne suis pas désolé. J’imagine que tu ne serais pas là s’il n’était pas mort, si ?
J’ai senti que son sourire était revenu avant même d’avoir tourné la tête et de l’avoir vu. J’ai eu beaucoup de mal à ne pas prendre mes jambes à mon cou.
— Ma grand-mère disait souvent que tout arrive pour une raison, ai-je improvisé. Après avoir vécu certaines choses, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander comment elle pourrait bien avoir raison, mais elle le croyait de tout son cœur. C’est peut-être vrai.
— Tout arrive pour une raison.
Contre toute logique, j’ai senti mes épaules se détendre quand son sourire s’est dissipé. Il a agité la tête d’un côté, puis de l’autre.
— Tout arrive pour une raison, a-t-il répété.
Je n’arrivais pas à deviner ce qu’il pensait, mais il s’est levé, et une fois de plus, ce sourire est apparu sur son visage. On avait presque l’impression que sa bouche était trop large – peut-être était-ce ce qui le rendait menaçant et non séduisant ? Les commissures de ses lèvres s’arrêtaient juste sous ses yeux, un peu comme une citrouille d’Halloween mal taillée.
Malgré la douceur de l’air, j’ai frissonné.
— Je crois que je suis content que tu sois venue t’installer ici, Meg. J’espère que toi aussi, tu continueras à être contente.
Je n’ai pas pu m’empêcher de percevoir une pointe de menace dans ces derniers mots, même s’il m’était impossible d’affirmer que je ne l’avais pas imaginé à cause de ce sourire perturbant.
Il s’est levé et est parti.
J’ai regardé le faisceau de la lampe-torche disparaître par-dessus la colline en essayant de réprimer mon instinct qui me suggérait avec insistance de monter dans mon pick-up et de rouler pour fuir au plus vite cet endroit.
— Ça suffit, ai-je marmonné, ce qui a un peu réveillé le bébé. Tu es lessivée, et tu ne fais pas confiance aux hommes. C’est un gamin balourd qui essayait d’être sympa. Rien de plus.
Une fois mon bébé changé, nourri et joyeusement blotti contre moi sous les couvertures, j’ai laissé le rythme régulier de son petit cœur me calmer et j’ai fini par m’endormir. Mais avant de m’assoupir, mes dernières pensées ont été pour Alexander, son sourire effrayant et son intérêt manifeste à mon égard.
Avais-je une fois de plus réussi à me retrouver dans le pétrin ?
En tout cas, une chose était sûre : pour la première fois depuis des semaines, j’avais verrouillé toutes les portes avant d’aller me coucher.
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Après la tornade, les lucioles ne sont pas revenues. En tout cas, pas aussi nombreuses que d’habitude. D’après papa, la couvée de cette année avait probablement été décimée cette nuit-là, puisque la tornade avait frappé au beau milieu de l’heure magique. Mes connaissances scientifiques me permettaient de deviner que, peut-être, nous n’en aurions pas l’année prochaine non plus – peut-être plus jamais.
Lorsque, la nuit, en nage, je m’entortillais dans mes draps à force de me tourner et de me retourner parce que je n’arrivais pas à dormir, je me demandais si j’y étais pour quelque chose.
Si cette génération de notre famille n’était pas aussi bénie que les précédentes, pouvions-nous raisonnablement penser que nous avions fait quelque chose pour le mériter ?
Nous n’étions pas retournés à l’église depuis que j’étais petite, mais il m’arrivait de rêver d’un sermon que j’avais entendu une fois, où il était question de Dieu qui jugeait et punissait les mauvaises personnes. Dans mon sommeil, j’entendais le prêtre alors que je regardais la vie quitter une paire d’yeux verts effrayés que je fermais ensuite pour la dernière fois.
Peut-être n’avais-je pas été rattrapée par la loi. Peut-être ne le serais-je jamais.
Mais il est impossible de se cacher du Tout-Puissant.
Je n’ai pas trouvé d’autre parade que de faire profil bas et redoubler de prières pour implorer le pardon. Je n’allais pas risquer mon amitié avec Meg en confessant mes péchés, même si cela devenait très tentant. En revanche, je m’efforçais d’agir suffisamment bien pour mériter l’absolution. Peut-être qu’alors Dieu m’autoriserait à la garder.
Papa a déniché à deux comtés d’ici et pour un prix raisonnable un nouveau pick-up pratiquement identique à celui qui avait été pulvérisé. Les garçons ont ainsi pu transporter à la décharge les gravats que nous n’avions pas réussi à caser dans la fosse pour les brûler.
Alexander aurait dû se casser les reins à force de soulever pendant des heures au soleil de lourds pans de mur et des poutres qui se trouvaient dans le tas, seul vestige de la maison d’enfance de papa. Chaque fois qu’il tombait sur un papier, il le ramenait à l’intérieur, où le document rejoignait la pile que maman avait commencée sur le plan de travail de la cuisine. Jusqu’à maintenant, nous avions retrouvé leur contrat de mariage, l’acte de vente du Clos des lucioles, quelques photos, le certificat de naissance de tout le monde hormis celui de papa et de Francine, et quelques coupures de presse – que grand-mère sélectionnait assidûment. Les articles couvraient tous les événements majeurs du monde de ces dernières décennies, et il y avait aussi la liste des champions de l’association de la jeunesse rurale publiée chaque année dans le journal régional. La pile de papiers grossissait à mesure que celle de gravats diminuait. Jamais mon frère ne se plaignait.
— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant là-bas ? lui ai-je demandé un soir alors qu’il rentrait et que je terminais la vaisselle.
La cuisine était silencieuse car toute la maisonnée était épuisée après des semaines marquées par un surcroît de travail. Les journées d’été sont généralement bien chargées dans une ferme, et l’ajout de ce grand ménage d’après tempête avait mis ma famille sur les genoux.
— Comment ça, intéressant ?
Alexander est allé se chercher un verre de citronnade au lieu de me le demander, et s’est assis au bout du plan de travail.
— J’aurais pu te servir.
J’ai rincé une assiette.
— Pourquoi ? Je ne le fais pas pour toi, a-t-il dit en descendant la moitié du verre d’un coup.
— D’après maman, c’est notre mission de nous occuper de toi et de papa. Toujours, en fait, mais surtout maintenant, vu que vous bossez dur. Et je sais que tu es ressorti après le dîner pour travailler encore un peu. J’aimerais vous donner un coup de main dehors, sauf que maman n’est pas d’accord.
Il a posé lourdement le verre sur le plan de travail.
— Primo, je n’ai pas besoin que tu ailles me chercher des trucs, je peux me débrouiller tout seul, a-t-il dit en plissant le front. Deuzio, c’est sympa de proposer ton aide, mais il fait une chaleur horrible, et c’est dangereux. Je ne veux pas que tu te blesses.
— Et si toi, tu te blesses ?
— Ça n’arrivera pas.
Il a cligné des yeux. Si quelqu’un d’autre que lui m’avait sorti une bêtise pareille, j’aurais ri. Mais mon frère ne plaisantait pas. Alexander n’était certes pas le plus futé des enfants Godfrey. En revanche, il était agile et athlétique – et il avait un drôle de sixième sens qui lui permettait de deviner les déplacements des autres joueurs et donc de se démarquer pendant ses matchs de football américain. Peut-être que son aisance sur le terrain l’aidait à naviguer parmi les décombres ?
— Comment ça, intéressant ? a-t-il répété.
— Oh, euh… j’en sais rien. Je me demandais juste si papa et maman cachaient des trucs là-bas. Genre des trucs qu’ils ne veulent pas qu’on voie.
Alexander a haussé les épaules.
— Si je vois les trucs dont tu parles, je ne suis pas sûr que je saurais si les parents voulaient nous les cacher. De toute façon, il y a surtout des patrons de couture et des tissus complètement esquintés de maman, beaucoup de tessons de verre, et de temps à autre, un papier rescapé du bureau de papa.
— Tu as retrouvé les autres certificats de naissance ?
Il a secoué la tête.
— Maman pense qu’ils ont été emportés par le vent au moment de la tempête. Mais elle peut les redemander à l’état civil, a-t-il dit.
Il a terminé son verre et s’est levé pour aller se coucher.
— Je suis KO. Bonne nuit, Ainsley. Si tu peins ce soir, fais-nous quelque chose de joli. Pas le bazar laissé par la tornade.
— Je crois que je suis trop fatiguée pour tenir un pinceau. C’est rare, pas vrai ?
J’ai souri. Alexander était la seule personne de la maison qui ne semblait pas agacée par mon intérêt pour l’art.
— Je peindrai quelque chose de joli. Ça te plairait, un tableau pour ta chambre ? Dis-moi ce qui te ferait plaisir.
— Ne gâche pas une toile pour moi. Elles ont leur place dans des endroits pour les gens intelligents, comme les musées. Je suis trop bête pour les apprécier à leur juste valeur.
— Moi, je te trouve intelligent. Et je t’offre un cadeau si je veux !
Il a baissé la tête, puis m’a souri.
— Ce serait vraiment sympa.
J’ai essuyé la dernière assiette et je me suis dépêchée de monter, trop contente de pouvoir aider mon frère à ma manière – n’en déplaise à maman pour qui je n’avais pas ma place à l’extérieur.
 
 
Alexander a adoré le tableau de l’étang que j’ai peint pour lui, avec la lumière matinale qui dansait à la surface et les faucons qui tournoyaient dans le ciel au-dessus du plan d’eau. Les deux semaines qui ont suivi, il en a parlé à tous les repas jusqu’à ce que maman finisse par le menacer de le décrocher du mur et de le brûler s’il n’arrêtait pas.
Après ça, je n’ai pas adressé la parole à ma mère pendant deux jours.
Et puis nous avons eu de la visite au beau milieu d’un jeudi.
Bethany coupait des fraises pour le déjeuner, j’avais mis une énorme marmite de prunes sur la cuisinière pour préparer de la gelée, Daisy astiquait les plinthes, et Claire jouait avec Francine.
Je venais de commencer à verser la gelée dans des pots quand on a frappé à la porte.
— Ainsley, j’ai les mains occupées, a dit maman en indiquant d’un mouvement de tête ses doigts qui façonnaient un pâton de la taille d’une miche de pain.
J’ai précautionneusement reposé la louche et le récipient sur le plan de travail et jeté un coup d’œil en direction des petites.
— C’est chaud, vous n’y touchez pas.
— Je les surveille, a dit Bethany qui coupait une fraise en quartiers.
Elle aurait pu tout aussi bien que moi aller ouvrir, mais inutile de gaspiller ma salive en le soulignant.
J’ai remonté ma jupe pour ne pas me prendre les pieds dedans et je me suis précipitée vers la porte que j’ai ouverte. Le shérif du comté venait de se retourner et s’apprêtait à descendre les marches de notre perron.
Cam Blankenship était une star du sport locale qui trois ans auparavant, à la mort du vieux shérif, avait remporté les élections haut la main.
Il était également l’homme qui figurait en bonne place dans mes rêves depuis que j’étais en âge de rêver de garçons de manière indécente.
— Hé, bonjour ! a-t-il dit en en se tournant vers moi.
Il m’a décoché un sourire décontracté. Une brique s’est logée dans mon ventre.
— Bonjour, shérif. Que pouvons-nous faire pour vous aider ?
— Eh bien, Mademoiselle SarahBeth, je suis venu pour…
Il a repoussé le bord de son chapeau et plissé les yeux.
— Bon sang, vous n’êtes pas SarahBeth, pas vrai ? Ainsley ?
À la façon qu’a eue sa voix de revenir de sa stupéfaction, il était clair qu’il connaissait la réponse à sa question.
— Oui, shérif.
J’ai baissé la tête et aperçu mes orteils qui dépassaient sous ma jupe, que je me suis empressée de lâcher.
— Eh bien, le temps passe ! s’est-il exclamé avec un petit sifflement. Tu es adulte, maintenant.
J’ai redressé la tête.
— Oui, shérif.
Chaque fois que j’avais rêvé que Cam se présentait ici et me parlait, jamais il ne portait son uniforme. J’avais l’impression d’avoir du sable dans la bouche, et j’aurais été incapable de prononcer le moindre mot même pour sauver ma peau.
Que nous voulait donc le shérif ?
Il a scruté mon visage pendant quelques instants sans ciller, et puis il a cligné des yeux et secoué la tête comme pour reprendre ses esprits.
— Je suis venu voir si vous aviez besoin de quelque chose après la tornade.
Ah. C’était juste ça ? J’ai souri.
— C’est très gentil, ai-je répondu en pliant un genou pour lui faire une petite révérence.
Il a éclaté de rire.
— Ta mère peut être fière de tes bonnes manières, Ainsley.
Il s’est éclairci la voix.
— Je sais que vous préférez qu’on vous fiche la paix, mais nous voulons juste nous assurer que vous n’avez besoin de rien en cette période de récolte où personne n’a envie de perdre son temps à gérer les dégâts d’une tornade. Dans la mesure du possible, en tout cas. Et aujourd’hui, je me suis rendu compte que je n’étais pas passé par chez vous. Faut dire que c’est pas très difficile d’oublier votre existence. Sans vouloir vous manquer de respect.
— Ça va, on s’en sort. Mais merci.
Il a hoché la tête.
— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que votre potager avait été bien ravagé par endroits. Je sais que ta maman est très fière de ce potager, et je sais aussi que veiller sur une petite armée de gens affamés et une maison, c’est beaucoup. Quatre de mes adjoints vont venir dans les environs. Ils peuvent remettre vos plantations d’équerre avant la tombée de la nuit.
Alors que j’ouvrais la bouche pour le remercier, mon œil a été attiré du côté de la colline près de la maison de Meg, qu’elle dévalait avec le bébé calé sur la hanche. Avant que je n’aie pu dire un seul mot, maman est apparue derrière moi en s’essuyant les mains sur son tablier gris usé.
— Cela ne sera pas nécessaire, Cameron. Comme vous dites, j’adore mon potager. Et c’est pour cette raison que personne n’a le droit d’y toucher à part moi. Et à l’occasion, certains de mes enfants. Je vais m’en occuper. Ça fait partie de ma liste.
— Ça ne nous dérange vraiment pas de…
— C’est très gentil de votre part, vraiment, l’a coupé maman. Mais tout est sous contrôle ici. Allez donc aider des gens qui en ont besoin.
Ses yeux se sont alors posés sur Meg, qui était presque arrivée au pied de la colline.
— Par exemple, cette mère célibataire qui vient d’emménager dans la maison du vieux Lester.
Elle a dit « mère célibataire » comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse.
— Quelqu’un a emménagé là-bas ?
Les sourcils de Cam ont disparu sous son chapeau.
— Eh bien, je l’apprends ! Faut être sacrément forte pour vivre seule comme ça. Vous enseignez l’autosuffisance aux gens ou quoi ? a-t-il demandé.
— Je n’ai pas le temps de donner des cours en été. Ni de voir du monde. Si vous voulez bien m’excuser, je dois finir de préparer mon pain.
Maman a tourné les talons dans un bruissement de tissu.
Cam a ri et secoué la tête.
— Ça fait plaisir de voir qu’elle est de nouveau elle-même.
J’ai hoché la tête en regardant vers la colline. Meg traversait le jardin en direction de la maison. Au loin, le bébé a poussé un petit cri joyeux qui a attiré l’attention de Cam.
— En parlant du loup. C’est votre nouvelle voisine ? C’est quoi, son histoire ?
— Elle a quitté l’Utah pour venir s’installer ici au printemps, ai-je répondu en comptant sur mes doigts les faits que j’énumérais. Son mari est mort l’hiver dernier. Le bébé a presque dix mois. Et… elle est ma meilleure amie.
Cam a hoché la tête sans détacher les yeux de Meg.
C’était marrant, la vitesse à laquelle Meg et moi nous étions rapprochées. À tel point que j’avais du mal à me souvenir d’une époque sans elle, même si nous ne nous connaissions que depuis deux mois. Mais au fil de mon échange avec Cam, je me rendais compte que j’avais beau estimer que nous étions proches, je ne savais pas grand-chose à son sujet. Était-ce normal ? Ce n’était pas comme si j’avais eu beaucoup d’amis.
Je risquais de la blesser en lui posant trop de questions. D’ailleurs, ne me reprochait-on pas tout le temps de poser trop de questions ?
À moins qu’à l’inverse, ce soit plutôt moi qui ne veuille pas qu’elle se montre trop curieuse à mon égard. Parce que si elle me posait des questions personnelles, je serais incapable de lui cacher la vérité me concernant, et ensuite, je n’aurais peut-être plus d’amie.
Cam a fait quelques pas vers Meg et son fils, une main posée au bord de son chapeau.
Elle était presque arrivée près de la maison, un sac rempli d’affaires de bébé sur l’épaule et un plat à tarte dans les mains.
J’ai levé un bras pour la saluer, et elle m’a rendu mon sourire. Et puis ses yeux sont allés de moi à Cam.
Le plat à tarte est tombé dans l’allée gravillonnée où il s’est brisé en mille morceaux. Des mûres et un épais sirop violet se sont répandus autour des éclats de verre et des cailloux, emplissant l’espace entre les deux.
Meg s’est figée. Ses grands yeux éberlués se sont posés alternativement sur le shérif, sur la catastrophe par terre, sur moi et sur son fils.
Cam s’est précipité vers elle.
— Reculez prudemment en prenant garde de ne pas vous couper. Je vais m’en occuper.
Il s’est retourné pour m’adresser un coup d’œil.
— Eh bien maintenant, on a du pain sur la planche ici, que ta mère veuille de nous ou non dans son potager, pas vrai, Ainsley ?
J’ai souri et hoché poliment la tête car c’était ce que mon éducation m’avait enseigné. Mes yeux étaient toujours rivés sur Meg, qui s’était ressaisie dès que Cam avait commencé à parler. Mais je connaissais l’expression que j’avais aperçue sur son visage avant et après qu’elle laisse tomber cette tarte. Elle n’était pas sous le choc. Elle avait peur.
À tous les coups, j’avais fait la même tête en voyant le shérif à notre porte. J’avais juste eu de la chance qu’il ait eu le dos tourné. Comme ça, il ne s’était rendu compte de rien.
Sauf que je savais pourquoi moi j’avais peur de lui.
Mais Meg, pourquoi avait-elle peur de la loi ?




17
Meg
Août
L’ajout du shérif du coin à la ribambelle de gens qui apparaissaient dans mes cauchemars pour m’arracher mon fils m’a immédiatement replongée dans un cycle d’insomnies que je n’avais eu à endurer que dans les semaines juste après sa naissance.
Et cette situation ne plaisait pas plus au bébé qu’à moi : on aurait dit qu’il percevait mon angoisse. Plus je me retournais dans mes draps au cours de ces chaudes soirées d’août, plus il se montrait grincheux, même quand j’essayais de m’éloigner discrètement de lui afin de ne pas le déranger.
Cet après-midi-là, lorsque je m’étais rendue chez Ainsley avec une tarte aux mûres tout juste sortie du four, je voulais simplement donner un coup de main, et j’espérais arriver assez tôt pour éviter à mon amie et à ses sœurs de devoir préparer un dessert. Je savais qu’elles travaillaient dur depuis la tornade, et que Burt et Alexander se démenaient pour que la ferme tourne à nouveau à plein régime. Pour parvenir à temps à cet objectif, les femmes et les filles s’acquittaient de corvées supplémentaires dans les granges et le potager. Je ne voyais pratiquement plus Ainsley. Elle était occupée du matin au soir tous les jours, y compris le dimanche.
Cela faisait alors deux semaines que la tornade avait frappé, et j’étais encore reconnaissante de toute mon âme que notre maison n’ait perdu que quelques bardeaux dans la tempête – et que les Godfrey nous aient offert un abri le temps que celle-ci passe. J’évitais d’importuner les gens – c’était un principe central dans ma vie –, mais je voulais sincèrement trouver un moyen d’aider mes voisins tout en les remerciant. Et comme avant la tornade, Ainsley m’avait réclamé cette tarte, je m’étais dit que cela compléterait agréablement leur repas.
Et puis j’avais vu le shérif dans leur jardin qui me regardait avec mon bébé, et j’avais complètement perdu mes moyens.
Depuis lors, la scène avait tourné en boucle dans ma tête. J’avais su me ressaisir – le temps que le shérif et Ainsley nous rejoignent, j’avais hissé le bébé un peu plus haut sur ma hanche et je l’avais accusé de tout, le pauvre chou.
— Quand il t’a aperçue, il a commencé à se tortiller pour se libérer, et j’ai eu peur que ce soit lui ou la tarte, avais-je menti en m’adressant à Ainsley.
Le shérif avait gloussé.
— En temps normal, j’aurais dit que vous avez fait le bon choix, mais quand je vois que cette magnifique tarte ne finira dans l’estomac de personne…
Il avait insisté pour nettoyer le grabuge, et Ainsley avait pris le bébé dans ses bras en me faisant signe de rentrer dans la maison. Elle m’avait regardée avec curiosité. Manifestement, elle essayait de comprendre quelque chose. Mais elle s’était contentée de dire que pour sa part, elle était bien contente que j’aie laissé tomber la tarte.
— Ce petit bonhomme est beaucoup trop mignon pour se blesser sur ces gravillons.
Elle avait soulevé le bébé haut dans les airs tout en parlant, et il avait poussé des cris aigus en agitant les pieds. En l’entendant, Bethany avait accouru depuis la cuisine.
Plus personne n’avait évoqué l’incident jusqu’à ce que je tombe sur le shérif deux semaines plus tard au supermarché.
Et quand je dis que je suis tombée sur lui, je devrais plutôt dire que je lui suis rentrée dedans avec mon caddie alors que j’essayais d’empêcher le bébé d’attraper une tapette à mouches rose pétant pendue à un crochet et de faire tomber tout le présentoir dans la foulée. Du coup, je n’ai vu que trop tard le shérif qui était accroupi devant des boîtes de lait concentré.
Mes dents ont claqué très fort à cause de l’impact, qui a fait tomber le shérif à la renverse et envoyé valdinguer son caddie dans un présentoir de soupes Campbell à l’autre bout du rayon. Son chapeau de cow-boy à larges bords s’est envolé, révélant un casque de cheveux noirs collé à son crâne par la sueur. Il a marmonné deux ou trois jurons que je n’avais pas entendus depuis la mort de mon père.
J’ai d’abord posé une main sur mon fils, qui n’avait absolument pas l’air perturbé : il poussait des cris aigus en agitant ses jambes et en agrippant à deux mains la poignée du caddie comme s’il était sur des montagnes russes.
À l’instant où j’ai compris qui j’avais percuté, mes mains ont volé jusqu’à ma bouche. Moi qui voulais me faire discrète et rester en dehors des radars, c’était raté.
— Je suis vraiment désolée !
J’ai eu du mal à me mettre en mouvement, mais je me suis empressée de le rejoindre au moment où un petit homme anguleux vêtu d’une chemise et d’un nœud papillon qui laissaient clairement entendre qu’il était le gérant a déboulé au bout du rayon.
— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? s’est-il écrié en piquant un sprint. Ça va, shérif ?
Je me suis agenouillée à côté de la tête du shérif.
— Je suis vraiment désolée ! Je ne vous avais pas vu. Je peux vous aider à vous relever ?
— Je crois que je vais survivre ! a-t-il répondu.
Il s’est mis debout avec l’agilité d’un ancien athlète et a récupéré son chapeau qu’il a revissé sur son crâne tandis que le gérant terminait sa course en freinant abruptement devant nous, ses lunettes à monture noire en plastique de travers.
— RAS, Matt. Juste une petite blessure d’ego, je crois. Cette jolie dame et son adorable bébé sont bien plus intéressants que moi aujourd’hui.
Le shérif m’a adressé un clin d’œil tandis que le gérant hochait la tête en replaçant son nœud papillon. Il est tout de suite reparti car une voix craquelée dans le haut-parleur réclamait de l’aide au sujet d’un article.
— On rangera ces boîtes de soupe, ne vous inquiétez pas ! a-t-il lancé par-dessus son épaule en s’éloignant.
— Je suis vraiment, vraiment désolée.
Alors que les mots sortaient de ma bouche, j’ai senti mes joues rosir – sans doute autant à cause du regard que le shérif posait sur moi que de honte et de peur.
— Le bébé essayait d’attraper une tapette à mouches, là-bas, et pendant une minute, ça a capté toute mon attention.
Mes yeux se sont baissés vers le lino orange moucheté de beige, et ont suivi une fente irrégulière qui allait jusqu’à un angle au bout de l’allée, le long des rayonnages. C’était la deuxième fois ce mois-ci que je balançais mon fils à la police locale, même si aujourd’hui, je disais la vérité.
— Mademoiselle… Meg, c’est ça ?
Il a laissé un blanc jusqu’à ce que je lève la tête vers lui. Avec son chapeau, il était encore plus séduisant que sans. Ses yeux noirs chaleureux, bienveillants se sont étoffés de petites pattes d’oie lorsqu’il m’a souri, révélant des dents blanches dont deux incisives avec un tout petit défaut d’alignement.
— Vous pensez réellement que je vous en veux ? Si ça peut vous rassurer, je ne pense pas que vous passiez votre temps à renverser des gens avec votre caddie.
J’ai senti mes lèvres se retrousser en un petit sourire. Il était vraiment grand – chez Ainsley, dans ma panique, je ne m’en étais pas rendu compte. Et il était charmant.
J’avais suffisamment été draguée dans ma vie pour savoir quand ça m’arrivait. Enfin, la tentative du shérif était vouée à l’échec. Moi et un policier – vous imaginez ? Rien qu’en y pensant, j’étais à deux doigts de lui rire au nez.
Je ne devais ni le vexer ni l’énerver, ce qui, en ce troisième jeudi d’août, m’obligeait à marcher sur la corde raide dans les allées du supermarché.
J’ai croisé son regard pendant deux secondes avant de baisser la tête sans cesser de sourire.
— Les inspecteurs ne sont-ils pas censés éviter de tirer des conclusions hâtives ? Je suis peut-être une experte du délit de fuite en caddie, et vous passeriez complètement à côté.
Ces mots étaient sortis tout seul de ma bouche, comme si c’était quelqu’un d’autre qui les avait pensées. Me ressaisissant soudain, j’ai posé une main sur mes lèvres parce que, la tête basculée vers l’arrière, il laissait échapper un rire tellement tonitruant que son torse entier était agité de soubresauts et que cela a diffusé en moi une chaleur qui me criait « Danger ! ».
Je n’avais couché qu’avec un seul homme au cours de mes vingt-deux années d’existence sur cette planète, et le shérif du comté de Cottonwood dans le Kansas ne pourrait en aucun cas être le numéro deux.
Je me construisais une vie dans cette région, et si une situation pouvait bien correspondre à la définition de « jouer avec le feu », c’était celle-ci – j’étais debout au milieu des flammes.
Le shérif a souri, et la vague de chaleur s’est diffusée de mon ventre à mes doigts et à mes orteils avec un agréable picotement qu’il ne fallait absolument pas que je ressente.
Il était plus âgé que moi. J’ignorais de combien d’années exactement, mais peu importait de toute façon puisqu’il était flic. Il me suffisait de ne pas perdre de vue cette réalité.
J’ai reculé d’un pas. Il a jeté un coup d’œil à mon chariot.
— Vous refaites des tartes cette semaine ?
— J’ai essayé d’en apporter à la famille d’Ainsley à deux reprises, et les deux fois, ça s’est terminé en désastre. Je crois que je vais plutôt essayer les cookies, ai-je dit en reculant d’un grand pas et en plaçant le caddie entre nous.
— En désastre ?
Il a haussé un sourcil, et voilà que je me penchais vers lui sans pouvoir m’en empêcher.
— Je, euh… la première, je l’ai préparée le jour de la tornade, ai-je bégayé en jetant un coup d’œil au bébé.
Si seulement mon fils pouvait commencer à s’impatienter pour que je puisse partir d’ici. Habituellement, il détestait rester assis dans le chariot à l’arrêt. Mais là, il se contentait de tirer sur les doigts du shérif en gazouillant. Quel petit traître !
— Je ne vois pas en quoi notre rencontre a été un désastre.
Et mince ! J’ai commis l’erreur de croiser son regard. Je me suis empressée de détourner rapidement les yeux.
Avec toi, c’est les ennuis assurés. Je n’ai pas prononcé ces paroles à voix haute, mais je les ai pensées si fort qu’il les a peut-être entendues.
— J’ai cassé le plat à tarte, ai-je bafouillé. Alors vous voyez, même si je le voulais, je ne pourrais pas en faire une autre.
— Vous vous rendez compte, je ne savais même pas que vous aviez emménagé ici ! a-t-il lancé en tapotant avec son index sur le nez de mon fils, qui a gloussé. Cet adorable petit bout de chou et une femme toute seule… Ça me contrarie beaucoup de me dire que vous étiez ici pendant des mois et qu’on l’ignorait complètement. Et si vous aviez eu besoin d’aide ?
— J’ai un téléphone à la maison. J’imagine que si j’avais appelé le poste, vous auriez envoyé quelqu’un, que vous sachiez ou non que j’avais acheté la maison.
Il a hoché la tête.
— Bien vu. Mais je n’ai pas eu l’occasion de vous souhaiter la bienvenue dans notre région.
— Ça rentre dans les attributions d’un shérif, par ici ? ai-je demandé.
— Est-ce que quelqu’un d’autre l’a fait ?
Je lui ai souri malgré moi.
— Non.
— Vous voyez. J’aurais dû !
Avant de m’attirer de vrais ennuis en plongeant mon regard dans ses yeux noirs et en réfléchissant à depuis combien de temps je n’avais pas embrassé un homme, juste, Petit Bout est venu à ma rescousse et a décrété qu’il en avait marre d’attendre en poussant un cri aigu tout en lâchant la main du shérif.
— Il a été plus patient que d’habitude, ai-je souligné avec un sourire contrit en commençant à pousser lentement le caddie.
Le shérif m’a suivie à reculons.
— Je suis très charmant. C’est en tout cas ce que les gens me disent.
Il m’a adressé un grand sourire.
Mon Dieu, aidez-moi ! ai-je prié en silence tandis que mes lèvres dessinaient d’autres mots que je ne voulais pas du tout qu’elles prononcent.
— Quand vous dites les gens… vous voulez parler des femmes ?
Il a gloussé.
— La plupart du temps, peut-être. Feriez-vous partie du lot ?
— Je n’ai pas eu le temps de me forger une opinion.
J’avais cherché à me montrer impertinente et dédaigneuse, mais la façon qu’ont eue ses yeux de s’illuminer me montrait qu’il avait pris ma remarque comme un défi. J’ai tout juste pu ravaler un grognement. Manifestement, avec ce type, je n’étais pas capable de ne pas me mettre dans le pétrin.
J’ai poussé le chariot un peu plus loin et fait semblant de me passionner pour des conserves de viande que je n’avais pas du tout l’intention d’acheter. Il marchait au même rythme que moi.
— Je vous laisse choisir pour le dîner ? Ce petit bonhomme est le bienvenu, et je peux vous proposer vraiment mieux que le jambon en boîte.
Mon cerveau était à la limite du court-circuit. Pour la première fois depuis notre emménagement, j’étais venue au supermarché un mardi, et au lieu de faire mes courses, j’avais trouvé un mètre quatre-vingt-dix de tentation désastreuse.
— J’ai déjà un programme ce soir, ai-je répondu.
C’était faux, mais je ne pouvais pas aller dîner avec le shérif, et je ne pouvais pas non plus le vexer. J’aurais été parfaitement heureuse de vivre toute ma vie sans aucun contact avec la police locale, sauf que maintenant que j’étais sur son radar, il ne fallait surtout pas que je me le mette à dos.
— Quelqu’un que je connais ?
— Ainsley…, ai-je sorti avant de mordre l’intérieur de ma joue jusqu’au sang. Et son frère, ai-je ajouté.
Les sourcils du shérif se sont inclinés en un V très prononcé, et son visage s’est décomposé tandis que je poussais mon chariot vers le rayon produits laitiers au bout de l’allée. J’avais appris à faire mon propre beurre, mais le fromage, c’était une autre paire de manches.
— Prudence, Mademoiselle Meg, m’a-t-il avertie en inclinant son chapeau. Les Godfrey ne se mélangent pas trop, et la plupart des gens du coin préfèrent leur ficher la paix.
J’ai posé une main sur mon fils.
— Y a-t-il des informations que je devrais connaître ?
Si on me racontait quelque chose de négatif au sujet d’Ainsley, je ne le croirais pas, mais sur Alexander ? Il me suffisait d’imaginer son sourire pour en avoir des frissons en plein mois d’août.
— Gardez vos distances, c’est tout. Rien de mal à entretenir des rapports cordiaux avec ses voisins, surtout que vous êtes bien isolée avec votre petit bébé.
Son visage s’est radouci et il a pincé l’orteil de mon fils.
— Mais parfois, il arrive qu’on se rapproche un peu trop. Je vous recommanderais d’éviter que cela se produise. Et mon invitation à dîner tient toujours. La prochaine fois que vous aurez une soirée de libre, il vous suffira de m’appeler au poste.
Je l’ai regardé s’éloigner, puis j’ai pris deux morceaux de fromage et des yaourts au lait entier pour le bébé. Alors que je poussais le chariot vers la caisse, je n’arrivais pas à chasser de mon esprit le sourire d’Alexander.
Après avoir échangé des banalités avec le caissier en pilote automatique, j’ai mis mon fils et les courses dans mon pick-up et commencé à rouler en direction de la maison.
Nous étions venus ici pour échapper au danger. J’avais trouvé un endroit paisible et isolé où la vie et les gens étaient censés être simples.
Mais… et si le danger nous avait trouvés ici ? Et dans ce cas, Ainsley était-elle en sécurité sous son propre toit ?
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SarahBeth
Avril – quatre mois auparavant
Je ne me rappelais plus à quand remontait la dernière fois où j’avais réussi à me faufiler dans la caravane en métal gris au bout de la rue principale qui nous servait de bibliothèque municipale sans une tempête discrète d’enfants dans mon sillage.
Depuis qu’Ainsley était un petit bébé qui ne parlait même pas encore, chaque soir, j’avais pris l’habitude de faire la lecture à tous mes enfants. Était-ce pour cette raison, ou grâce à mon chronométrage strict du temps passé devant la télévision, ou bien simplement à la chance, en tout cas, ils adoraient tous les livres. Les visites à la bibliothèque étaient chez nous monnaie courante, et venaient récompenser une semaine calme ou l’accomplissement de corvées supplémentaires par l’un des membres de la famille.
Il n’y avait jamais eu de visite solo pour maman avant que je ne me mette à enquêter sur notre voisine.
Je ne pouvais pas prendre le risque qu’une des filles voie ou entende quelque chose et aille ensuite cafter auprès de Burt.
— Mais n’est-ce pas SarahBeth Godfrey ! s’est exclamée en levant la tête du livre ouvert sur sa table la petite bonne femme grisonnante qui paraissait déjà très, très âgée quand j’étais gamine, avec ses cheveux bouffants et ses rides. Où est le reste de la famille, aujourd’hui ?
— Je fais un saut après un rendez-vous médical, ai-je répondu en posant un doigt sur ma bouche et en lui adressant un clin d’œil.
— Ce sera notre secret. Quelle joie de te revoir ! Comment te sens-tu ?
Ce que les gens ignorent au sujet des petites villes à moins d’avoir habité dans l’une d’entre elles, c’est qu’à certains égards, le temps s’est arrêté. Cinq années s’étaient écoulées depuis l’accident, et c’était toujours la première chose qu’on me demandait lorsqu’on s’adressait à moi.
— Je vais bien, merci. Et toi ?
Elle a plissé le front.
— Mes rhumatismes m’enquiquinent de temps à autre. Mais toi… Est-ce que Burt et toi, ça va ?
J’ai aspiré mes lèvres entre mes dents et hoché la tête en lui adressant un petit sourire.
— Pourquoi ça n’irait pas ?
Elle m’a regardée fixement pendant une seconde avant de tripoter son livre, les joues toutes rouges.
— Je viens de l’apprendre. Tu sais, les gens parlent.
Voilà encore une autre spécificité des petites villes. Tout le monde connaît la vie des autres, comme si chaque journée était une grande réunion de famille à l’ancienne où l’on s’échange les derniers potins.
— Nous sommes plus heureux que jamais.
Ou du moins, nous le serions de nouveau. D’une manière ou d’une autre.
— Cherches-tu quelque chose en particulier aujourd’hui ?
Elle a esquissé le sourire nerveux de la commère du village qui vient d’être rappelée à l’ordre et cherche à tout prix à changer de sujet – en l’occurrence, à ne plus m’avoir dans les pattes.
— En fait, je suis venue faire une recherche sur l’ordinateur.
Elle a haussé vivement les sourcils.
— Personne de plus de trente ans ne s’intéresse à ce vieux machin.
— Je pense que ce sera la façon la plus rapide de trouver ce qui m’intéresse. Tu sais chercher une information sur le web ?
— Bien sûr, je vais te montrer.
Elle s’est levée sur ses jambes chancelantes et a attrapé une canne qu’elle n’avait pas lors de ma dernière visite ici. Elle se déplaçait lentement.
Je l’ai suivie jusqu’à l’ordinateur, ravalant les questions que je voulais lui poser sur ses problèmes de marche. Je savais qu’elle se traînait une mauvaise toux, mais la posture voûtée et le boitillement, c’était nouveau. Quoi qu’il en soit, cela ne me regardait pas, et les gens du coin feraient mieux de se mêler plus souvent de leurs affaires.
— Tu vois, ici, tu cliques sur cette barre et tu y écris ce que tu cherches, et rapidement, ça te montrera ce que la machine a trouvé, et tu pourras cliquer sur les caractères bleus pour avoir plus d’informations.
— Merci, ai-je dit en m’asseyant devant l’écran.
Il y avait un ordinateur pour les cours de commerce à l’école du comté quand j’étais encore élève là-bas, mais j’étais déjà destinée à être Mme Burt Godfrey à cette époque, et cela ne m’avait pas du tout intéressée d’apprendre à me servir d’une machine dont je n’aurais jamais besoin.
J’ai essayé d’entrer « Meg Whitney », mais tous les résultats concernaient une actrice qui s’appelait Whitney, ou des liens vers des articles sur Whitney quelque chose ou quelqu’un qui s’appelait également Meg. Apparemment, l’équipe d’athlétisme du lycée à deux villes d’ici comptait une Whitney et une Meg.
J’ai passé en revue trois pages de résultats. Chacune des pages a mis environ trois ou quatre minutes avant d’apparaître à l’écran, et n’a rien donné. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge sur le mur. Cela faisait vingt-cinq minutes que j’étais là, et je n’avais rien trouvé. J’ai soupiré.
— Tu es sûre d’avoir la bonne orthographe, SarahBeth ?
Je n’aurais su dire si la bibliothécaire de la ville cherchait à assouvir sa curiosité ou à m’aider.
— Certaine.
Enfin, j’écrivais le nom tel qu’il était orthographié sur l’acte posé sur le siège avant du pick-up de Burt.
— Essaie de mettre des guillemets. Ça oblige la machine à chercher les deux mots ensemble.
— Merci.
J’ai suivi son conseil, et j’ai obtenu encore moins de résultats.
Je me tortillais sur ma chaise en grimaçant lorsque j’ai senti un tiraillement dans mon ventre.
— Si quelqu’un a un certificat de naissance, est-ce que ce truc le trouvera ?
— Ah, non, pas comme ça. Tu as besoin d’une copie d’acte de l’un de tes enfants ou autre ? Il faut chercher sur la page de l’état civil du comté.
Je ne comprenais pas vraiment tout ce qu’elle me disait, mais assez pour poursuivre.
— Donc il faut aller sur la page du bon comté pour trouver un document ?
Elle a hoché la tête.
— Et dans les journaux ? Les journaux apparaissent, n’est-ce pas ?
— Ah oui. Tu n’as pas de résultats d’actualités ?
Si. J’avais vu la couverture médiatique des meetings d’athlétisme de Meg et de Whitney. En revanche, je n’avais pas vu le moindre papier sur ma voisine, nulle part.
Pas un seul article de presse, pas de bans de mariage, de reportage sportif datant de ses années lycée. Pas même l’une de ces pages de photos que les jeunes aimaient tant de nos jours.
Et impossible de chercher le certificat de naissance de son fils, semblait-il.
Mais cela m’a donné une idée.
Une idée merveilleuse et terrible. Je me suis levée de ma chaise tellement vite que celle-ci a basculé vers l’arrière en produisant un boucan qui a résonné dans la caravane en métal.
— Tu as trouvé ce que tu cherchais, ma belle ?
— Oui, je crois. Ça m’a fait plaisir de te revoir.
La porte se refermait derrière moi avant qu’elle n’ait fini de dire « À moi aussi ».
J’étais peut-être folle.
Ou peut-être qu’au lieu de trouver l’information que j’étais venue chercher dans cette bibliothèque, j’en sortais avec la clé pour sauver ma famille.
Seul le temps le dirait.
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Meg
Août
— Tu as besoin d’aide ?
La voix d’Alexander, si proche derrière moi, m’a fait sursauter et lâcher la vieille pelle rouillée que j’avais trouvée dans la grange. Elle a rebondi sur le rebord du trou que je creusais et est immédiatement revenue vers moi, percutant mon bras de son manche en bois.
— Désolé.
Lorsque je me suis retournée, il avait les yeux rivés vers le sol et donnait un coup de botte dans une mauvaise herbe.
— Ce n’est rien, ai-je dit en essayant de sourire sans toutefois vouloir qu’il me rende la pareille. Je n’avais pas vu que tu étais là.
Je me suis efforcée de ne pas penser à ce que m’avait dit Cam Blankenship, qui m’avait recommandé de garder mes distances avec les Godfrey.
— Comment ça va ? Je ne vous ai pas vus depuis longtemps, tous.
— Papa et moi avons remis la ferme sur pied, toutes les réparations les plus importantes sont faites. C’est bizarre d’être content d’avoir retrouvé notre routine de travail alors que l’été est toujours très difficile à la ferme.
Il a montré la pelle.
— Tu creuses quoi ?
— J’ai entendu des coyotes ou des loups l’autre soir, et je voulais monter une petite clôture pour les poulets. Pour la journée. Je me rends compte qu’enterrer des poteaux est plus difficile que je ne le pensais.
— Ton trou est beaucoup trop grand, a-t-il dit en tendant une main. Tu n’utilises pas de ciment ?
— Du ciment ? ai-je répété en clignant des yeux.
Il a scruté mon visage pendant une seconde et a éclaté de rire.
— D’accord, bon, si tu ne mets pas ton poteau dans du ciment et que tu veux que ce soit solide, ton trou doit être deux fois plus profond. Mais doit faire seulement la moitié de ça en largeur.
— Mais comment tu t’y prends pour qu’il soit plus profond mais pas de la largeur de la pelle ?
— Je vais te montrer. Tu veux que ton poteau soit là ? a-t-il demandé en m’indiquant un emplacement avec la pelle qu’il avait ramassée.
J’ai hoché la tête. Il a creusé trente centimètres en moins de cinq minutes.
J’ai récupéré la pelle et il a pris quelques instants pour éponger la sueur sur son front avec un bandana qu’il a sorti de sa poche arrière.
— Merci, je peux le faire maintenant.
— Creuser, c’est un travail d’homme.
Je l’ai regardé le temps de cligner trois fois des yeux sans prononcer un mot. D’un côté, j’avais envie de souligner que certes, j’avais été moins efficace que lui, mais qu’avant son arrivée, je m’en sortais plutôt bien. De l’autre, son expression laissait entendre qu’il ignorait que ses propos pouvaient paraître offensants car cela se passait comme ça chez lui. Pour lui, sa remarque équivalait à dire que la terre était marron, et le ciel bleu. Il ne méritait pas qu’on lui aboie dessus ni qu’on le prenne de haut parce qu’il lui manquait certains codes.
— J’ai appris à faire beaucoup de choses toute seule depuis mon arrivée ici. Et le travail physique ne me pose pas de problème. Ça me permet de manger tout le pain de ta mère que je veux sans me sentir coupable.
Il a ouvert la bouche comme pour discuter, mais a regardé mon visage et s’est ravisé.
— D’accord. Est-ce que je peux faire quelque chose d’autre pour toi ?
— Tu viens juste de me dire que tu étais très fatigué et que tu n’avais pas arrêté, ai-je répondu en riant. Pourquoi tu viens ici chercher encore plus de travail ?
J’ai balancé une pelletée de terre sur le tas.
— Je te cherchais toi, a-t-il répondu en plissant le front, comme si la réponse tombait sous le sens. Tu travailles encore, et si je t’aide, tu finiras plus vite.
Oh purée. La liste des raisons pour lesquelles je n’allais pas entamer une relation avec Alexander était longue comme le bras. Je ne pourrais pas nier m’être posé la question, de-ci, de-là dans les semaines qui avaient suivi la tornade – tant de choses seraient beaucoup plus simples, et probablement moins dangereuses, avec à mes côtés un grand gaillard qui savait tout du travail à la ferme. Mais les hommes étaient dangereux – du moins les derniers que j’avais connus –, et mon instinct, et peut-être même le shérif, me disaient qu’Alexander ne dérogeait pas à la règle. Et puis surtout, je n’étais pas ma mère. Toute sa vie, elle s’était davantage intéressée aux hommes qu’à moi, et mon fils ne saurait jamais ce que cela faisait d’être relégué au second plan.
— J’ai encore pas mal de pain sur la planche, ai-je dit en fronçant les sourcils. Je dois m’occuper du bébé qui va se réveiller de sa sieste dans pas longtemps, puis préparer le dîner et lui donner le bain.
— Ah.
Il a soudain paru très abattu.
— T’as sûrement raison. Je n’y avais pas pensé.
Je me suis sentie mal en voyant la déception flagrante sur son visage. Il y avait tout un tas de raisons pour lesquelles j’aurais dû le laisser rebrousser chemin sur la colline, mais mon cœur ne supportait pas l’idée de décevoir le frère de mon amie alors qu’il se montrait si gentil à mon égard.
— Tu sais quoi ? Je n’ai pas d’autre pelle, mais le poteau est lourd, si tu veux le prendre et l’apporter jusqu’ici.
Il a hoché la tête si vite que ses cheveux détrempés de sueur se sont agités dans tous les sens. Il a pointé le doigt vers les poteaux lorsqu’il les a aperçus près de la grange. Au moment où il est parti en chercher un, ma pelle est tombée sur quelque chose de dur.
J’ai enlevé la terre et je me suis accroupie en me penchant pour regarder dans le trou.
Le soleil se réfléchissait sur quelque chose de blanc crème. Il y avait tout un réseau de lézardes qui partaient d’un point central incrusté de terre et une tache de couleur rouille, comme la lame de la vieille pelle que j’avais trouvée dans la grange.
Mon cœur s’est arrêté pendant quelques secondes – je vous jure.
Alexander se trouvait à quelques pas de moi. Il transportait le poteau à la verticale.
— Tu veux que je te l’installe ici ?
J’ai secoué la tête. Après avoir fait un pas de côté, j’ai remis de la terre dans le trou du bout de ma chaussure.
— Si tu peux le poser ici, j’aimerais m’en occuper un peu plus tard. Mais là, j’entends le bébé.
Il est resté immobile. Après avoir posé le poteau sur le tas de terre, il a penché la tête sur le côté.
— Je n’entends pas.
— Mon oreille a de l’entraînement, j’imagine.
J’ai laissé tomber la pelle et inspiré profondément.
— Ça te dirait de venir à la maison boire un verre de citronnade ? C’est Ainsley qui l’a faite.
Il a hoché la tête et esquissé un geste de la main qui sous-entendait : « Honneur aux dames. » Tandis que nous nous dirigions vers la maison, je n’ai pas entendu un seul de ses mots – honnêtement, j’aurais été incapable de dire s’il avait parlé. Chaque cellule de mon corps réfléchissait à comment le pousser poliment à rentrer chez lui afin que je puisse retourner dehors toute seule.
Je ne voulais pas croire ce que je pensais avoir vu sous ma pelle, mais il me serait impossible de fermer l’œil tant que je n’en aurais pas le cœur net.
 
 
Quatre heures plus tard, nous avions dîné et étions venus à bout des sujets de discussion, et au moment où je ne voyais pas d’autre issue que de lui dire « Rentre chez toi, Alexander », ma petite rock star a volé à ma rescousse.
Alors qu’il écrasait ses poings sur son piano miniature pendant que nous sirotions du thé glacé en le regardant jouer, mon fils a bâillé si fort et si longtemps que j’ai eu peur pendant deux secondes que sa petite tête ne se fende au niveau de la mâchoire. Ensuite, il s’est frotté les yeux, a froncé le visage et s’est mis à hurler.
— Il est fatigué, a constaté Alexander en se levant. Je n’aurais pas dû rester aussi longtemps, je suis désolé, a-t-il ajouté en s’adressant au sol et en enfonçant ses mains dans ses poches.
— Tu n’as pas à être désolé ! lui ai-je assuré en me dirigeant vers la porte. Merci pour ton aide cet après-midi.
— Tu ne m’as rien laissé faire.
— Ça m’a vraiment aidée que tu transportes ce poteau.
Il a émis un grognement.
— Ce n’était rien. Merci pour le dîner. Tu cuisines bien.
— Je me débrouille.
J’ai résisté à l’envie de sourire de peur que ça l’encourage à le faire.
— C’était sympa de te parler, a-t-il dit.
— Je trouve aussi.
J’ai baissé le visage dans l’espoir qu’il comprenne et n’essaie pas de m’embrasser – il y avait des limites à ma conception de la politesse.
J’ai fermé la porte derrière lui et emmené le bébé dans la chambre. Trente minutes plus tard, nourri et changé, il était blotti contre moi dans le lit. J’ai attendu que sa respiration soit régulière depuis un bon moment pour m’extraire de sous son petit corps. J’ai ensuite placé un oreiller latéralement pour le rassurer.
Je suis sortie de la chambre à pas de ninja et j’ai pris une lampe-torche et une paire de gants en caoutchouc dans ma cuisine avant de retourner dehors à la hâte.
Cette fois-ci, je n’avais pas besoin de pelle. À plat ventre au bord du trou avec la lampe-torche entre les dents, j’ai tendu une main gantée dans la fosse pour balayer la terre. J’ai ensuite enfoncé mes deux mains dans le sol meuble et noir jusqu’à ce que j’arrive de l’autre côté de l’objet et que je tire doucement. Quelque chose a cédé. Pendant une seconde, une vague d’espoir a envahi mon cœur.
Qui est morte dès que je me suis assise et que j’ai retourné dans mes mains l’objet enfoui.
L’un des orbites s’était effrité, et il manquait un bout de mâchoire. Mais c’était incontestablement un crâne humain.
Si vous saviez toutes les choses que j’avais vues et faites avant de venir ici, vous penseriez qu’il n’y avait pas là matière à m’effrayer.
Mais vous feriez erreur.
Je l’ai laissé tomber avant de reculer en ravalant un hurlement.
Un crâne. Enterré dans mon jardin.
Je m’étais toujours bien débrouillée toute seule, mais à cette seconde, je voulais avoir un homme à mes côtés. Quelqu’un qui me laisserait blottir mon visage contre son torse et me serrerait dans ses bras, puis trouverait un moyen de régler le problème.
Le beau visage et les yeux gentils du shérif Cam m’ont traversé l’esprit.
— Hors de question, ai-je dit tout haut aux orbites creuses.
Je ne savais peut-être pas quoi faire exactement, mais j’avais l’intime conviction qu’il ne fallait pas que j’appelle le shérif pour lui dire que j’avais trouvé un foutu crâne sur mon terrain.
De toute façon, ce n’était peut-être même pas un vrai. Bon… il paraissait assez authentique – taille adulte avec des dents presque trop blanches au clair de lune. Mais comment avait-il pu se retrouver ici ? Ainsley m’avait dit que M. Lester était un homme gentil et discret.
Comme ce Jeffrey Dahmer du documentaire que j’avais vu à la télé l’année dernière ?
J’ai frissonné en cette fin d’été pourtant si douce.
— Ben quoi ?
Je n’avais pas pour habitude de parler toute seule. Mais la situation n’avait absolument rien de normal. Je m’adressais au sourire qui se trouvait en dessous des orbites vides.
— Ce n’est pas moi qui t’ai mis ici. Je ne sais pas d’où tu viens. Mais je sais que mon fils a besoin d’une mère, et donc, je ne peux pas impliquer la police. J’ignore quel genre de questions pourrait poser le shérif Cam.
Je me tenais sur mes jambes flageolantes. Il n’y avait aucune raison pour qu’on m’interroge parce que je n’avais rien fait de mal. En tout cas, pas ici. Après avoir tourné autour du crâne, je l’ai ramassé et reposé à l’endroit où je l’avais trouvé.
Je n’avais pas plus besoin que ça d’une clôture pour mes poules.
J’ai pris la pelle et rempli le trou de façon à ce que personne ne puisse soupçonner que le sol avait été retourné. Ensuite, j’ai soulevé le poteau qu’Alexander avait transporté jusqu’ici pour moi, et je l’ai rapporté à la grange en le traînant.
J’ai jeté les gants dans la poubelle en rentrant à la maison, lavé mon visage et enfilé une chemise de nuit avant de me pelotonner à côté de mon bébé endormi dont l’adorable petite tête parfaite s’est blottie contre mon cœur.
Dans une autre vie, une autre version de moi-même aurait noyé les souvenirs dans un doigt de whisky. Mais pas ici. Pas Meg. Pas la mère de ce précieux enfant.
Peut-être le whisky n’était-il pas le seul moyen de permettre à mon cerveau d’oublier.
— Ça n’est jamais arrivé. Oublie, ai-je chuchoté. Je vous en supplie, mon Dieu.
J’ai prié pour l’absolution, et au fil des jours et des semaines, toute cette nuit s’est dissipée au point de ne plus être qu’un mauvais rêve, semblait-il, pas la réalité.
Mais dans mes cauchemars, le crâne attendait toujours.
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Ainsley
Août
Mon vingtième anniversaire a vraiment été le pire jour de ma vie.
Tout avait pourtant si bien commencé : maman avait demandé aux filles de se charger de mes corvées, Meg et moi avions bu un café et pu longuement bavarder dans la matinée avant de sortir déjeuner en ville. J’adorais la pizza, mais étant donné que maman n’autorisait pas la malbouffe, c’était un petit plaisir rare. J’avais dû en parler à Meg, ou peut-être l’avait-elle deviné, en tout cas, nous étions attablées chez Angelica, avec entre nous une énorme pizza aux pepperonis constellée de grosses mares de graisse orange, quand le shérif s’est arrêté devant notre table.
J’étais très certainement tombée amoureuse de Cam Blankenship lorsque j’avais quatre ans et lui douze. Cette année-là, sa mère était tombée malade, et la mienne n’avait que deux enfants, Alexander et moi. À l’époque où nous fréquentions encore l’église – avant que les bébés et les terribles chagrins ne lui aient volé son énergie et endurci le cœur –, ma mère passait son temps à aider les autres. Et donc, quand le pasteur avait annoncé un dimanche que Mme Blankenship avait besoin qu’on emmène et qu’on récupère son fils à son entraînement de baseball, Maman avait répondu présente : elle nous mettait Alexander et moi dans le pick-up et déposait Cam là où il était attendu. Et par la même occasion, elle apportait du pain et des œufs à sa mère souffrante.
Pendant des mois, j’avais passé de longs après-midi ensoleillés sur la barrière derrière le grillage à le regarder renvoyer inlassablement des balles au-dessus de la clôture, et à attendre qu’il se retourne et me sourie comme il le faisait chaque fois que je l’applaudissais.
Maman avait cessé de le conduire à ses entraînements l’année suivante, à la naissance de Bethany, mais ce n’était pas grave car à ce moment-là, j’avais commencé l’école, et que ce printemps-là, je l’avais implorée de m’autoriser à rester chaque jour après les cours pour assister aux entraînements ou aux matchs de Cam et de ses amis. Il me décochait toujours ce même sourire, et parfois même, au moment où il sortait du terrain, il m’ébouriffait les cheveux au passage. Il était également devenu depuis mes quatorze ans le protagoniste de chacun de mes rêves passionnés inspirés par les romans d’amour que je lisais.
Compte tenu de tout cela, on pourrait considérer son petit arrêt à notre table comme un formidable bonus d’anniversaire. Alors qu’en réalité, c’était à ce moment-là que ma journée était passée d’agréable à horrible.
— Ainsley, a-t-il dit sans poser ses yeux noirs plus d’une demi-seconde sur moi. Mademoiselle Meg.
Dès lors qu’il l’a regardée, son visage s’est illuminé de son incroyable sourire.
Combien de nuits avais-je passées sans sommeil à faire tourner en boucle ce sourire dans ma tête ? Combien de livres avais-je introduits en douce dans la maison parce qu’ils racontaient des histoires d’amour où figuraient des passages jugés indécents par maman ? Je les cachais dans mon armoire et les lisais à la lueur de ma lampe-torche au petit matin, lorsque la maison était calme et que maman dormait, en rêvant à Cam Blankenship et à ce sourire.
Ce même sourire qu’il adressait à présent à Meg.
J’ai attrapé ma serviette de table avec laquelle, sous couvert d’essuyer de la sauce tomate et de la graisse de pepperoni, j’ai en réalité caché une bonne partie de mon visage. Si j’avais pu me carapater en rampant sous la table, j’aurais sans doute envisagé cette possibilité.
Meg était ma meilleure amie au monde. Et rien qu’en étant assise là avec ses longs cheveux éclaircis par endroits par le soleil, ses grands yeux et son sourire timide, elle me brisait le cœur. Le pire étant que je ne pouvais pas le montrer. À aucun des deux. J’avais toujours eu la conviction que je me liquéfierais dans le sol si Cam apprenait que j’en pinçais pour lui. Dans mes rêves, c’était toujours lui qui avouait avoir un faible pour moi – et j’étais incapable d’imaginer le scénario inverse.
Minute. Ils parlaient, et j’étais tellement perdue dans mon angoisse en le regardant poser sur Meg des yeux ardents que j’aurais aimé qu’il me réserve, que je passais à côté de quelque chose.
— … anniversaire, a dit Meg en agitant une main vers moi.
Le sourire s’est alors tourné vers moi.
— C’est vrai ? Joyeux anniversaire, Ainsley ! Ça te fait quel âge maintenant ? Seize ans ?
— J’ai vingt ans.
Oh la vache ! Mon ton était tellement tranchant qu’il aurait pu déchiqueter des os. Et je n’étais pas la seule à l’avoir remarqué.
Meg, inspirant sans doute un peu trop brusquement, a été prise d’une quinte de toux. Cam s’est de nouveau tourné vers elle, et tandis qu’il lui tapait dans le dos, le bébé a commencé à s’agiter.
J’ai tendu la main vers la chaise haute sur laquelle il était installé. Mes joues étaient en feu. Joyeux anniversaire, Ainsley ! J’avais perdu l’homme de mes rêves au profit de ma meilleure amie et je m’étais ridiculisée devant eux deux.
Non pas que je mérite un autre sort. Mais je ne pouvais m’empêcher d’espérer malgré tout.
Le bébé a attrapé mon doigt et a tiré dessus en poussant un cri aigu. À ce stade, les gens attablés autour de nous nous regardaient, et certains chuchotaient même entre eux.
Tout en souhaitant disparaître dans un trou, j’ai donné ma serviette au bébé. Il cherchait depuis tout à l’heure à attraper quelque chose sur notre table, et mon astuce a fonctionné. Il a secoué la serviette avec un gazouillement joyeux, comme s’il s’agissait de son jouet préféré.
Meg a arrêté de tousser et a posé ses yeux larmoyants sur moi en haussant très légèrement le sourcil droit. Moi-même, je m’efforçais désespérément de ne pas pleurer en regardant la main de Cam lui frictionner le dos tandis qu’il se rapprochait un peu trop d’elle et lui demandait si elle allait bien.
— Tout va bien, a-t-elle répondu d’une voix étranglée en se décalant maladroitement vers la gauche sur sa chaise afin de se libérer de sa main. Pardon ! Mais quelle empotée ! Je ne peux même pas boire un verre d’eau sans m’étouffer !
Cam est retourné en bout de table et a ébouriffé les cheveux du bébé.
— À votre service. Joyeux anniversaire, Ainsley. Et bon appétit ! a-t-il lancé avant de s’adresser à Meg. J’attends toujours votre appel pour ce dîner.
Je l’ai regardé se diriger vers le comptoir pour payer. Sans même avoir à tourner la tête vers Meg, je sentais ses yeux me transpercer.
Je me suis dit qu’il valait peut-être mieux que je ne la regarde plus jamais. Comme ça, nous n’aurions pas à parler de tout ça.
C’était une bonne idée jusqu’à ce qu’elle enfonce le bout pointu de sa botte dans mon tibia sous la table.
— Aïe !
Mes yeux se sont précipités vers les siens tandis que je me baissais pour frotter mon futur bleu.
— C’était quoi, ça ? a-t-elle sifflé à l’autre bout de la table alors que la porte se refermait derrière Cam. Il s’est déjà passé un truc entre vous deux ?
— Maman était plus ou moins sa nounou quand j’étais petite. Pas très longtemps, avant la naissance de Bethany. Il jouait au baseball et on l’emmenait à ses entraînements et à ses matchs parce que sa mère était malade.
Je me suis rendu compte que je sortais tout ce qui me passait par la tête au sujet de Cam, à part les faits qui intéressaient Meg. C’était ridicule.
— Ce n’était pas le sens de ma question, a souligné Meg en plantant sa fourchette dans sa part de pizza.
— Tu lui plais.
Je n’avais pas envie de lui parler de tout ça. Mais je préférais mettre l’accent sur l’intérêt évident qu’il lui portait que sur mes fantasmes niais de fille de la campagne. Il avait toujours été trop âgé pour moi, je le savais, mais je n’avais pas pu m’empêcher d’espérer ces derniers mois qu’une fois que j’aurais vingt ans, il réaliserait du haut de ses vingt-huit que nous étions tous les deux des adultes et que l’âge n’avait désormais plus d’importance. Ce n’était pas comme si le comté regorgeait de célibataires. Sauf que pendant que j’étais occupée à espérer avoir assez grandi pour attirer l’œil de Cam, il était tombé amoureux de la petite nouvelle.
Bien sûr.
Je ferais une bonne épouse. Ce n’était pas ce dont j’avais toujours rêvé, mais c’était ce pour quoi je m’étais exercée toute ma vie durant. Certes, peut-être que je ne saurais pas m’y prendre pour de vrai en présence d’un homme nu dans l’obscurité d’une chambre à coucher, mais j’avais suffisamment lu de livres pour me débrouiller. Et maman m’avait appris à être respectueuse et soumise, à élever des bébés, à tenir ma maison et à travailler jusqu’à épuisement sans jamais me plaindre. Je ne savais pas faire mon pain mais… et alors ? Ça ne remettait pas tout le reste en cause. Cam achetait le sien au supermarché – nous pourrions très bien nous contenter de celui du commerce.
— Je…
Meg a laissé un blanc.
— J’ai remarqué que je lui plaisais, a-t-elle ajouté en parlant du coin des lèvres, la bouche contorsionnée d’un côté.
Je ne voulais pas être jalouse de Meg. Mais au ton de sa voix, je voyais bien qu’elle n’appréciait pas l’attention de Cam à sa juste valeur – peut-être même qu’elle n’en voulait pas. Et pour une raison absolument insensée, cela me mettait en colère.
Ne devrais-je pas être contente qu’elle ne s’intéresse pas à lui ? Si, certainement. Et pourtant, la colère qui me pinçait la poitrine et entravait ma respiration ne le comprenait pas. Rien qu’en imaginant Cam blessé par le rejet de Meg, je voyais rouge. Pour de vrai : jusqu’alors, j’avais cru qu’il ne s’agissait que d’une expression, mais la couleur a progressivement envahi mon champ de vision jusqu’à ce que la pièce m’apparaisse à travers un voile écarlate.
Elle n’était pas beaucoup plus vieille que moi. De quelques années tout au plus. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Je me rendais compte que bien que nous ayons passé presque chaque journée de ces derniers mois ensemble et partagé histoires et secrets, j’ignorais son âge.
Comment avais-je pu passer à côté d’une telle information ?
La réponse est remontée du fond du puits des choses auxquelles je n’aimais pas penser : parce que, en réalité, moi, j’avais partagé mes secrets, mes histoires et mes rêves. Je lui avais parlé du jour atroce où Francine s’était ruée vers l’étang, je lui avais confié avoir toujours voulu vivre dans une ville avec des galeries d’art, des musées, des enseignes au néon et des embouteillages, et que l’école me manquait terriblement. Meg écoutait, glissait quelques remarques et me livrait parfois une anecdote dont je faisais semblant de ne pas remarquer qu’elle était si stérile et générique qu’elle aurait pu venir de n’importe qui – mis à part lorsqu’elle parlait du bébé, de la tornade ou me rapportait un commentaire truculent du vieux monsieur du magasin d’alimentation animale. Les choses qui s’étaient produites ici avaient des noms et contenaient des détails qui leur conféraient un parfum authentique lorsque nous discutions. En revanche, quand il s’agissait de son existence avant ou de ce qui était arrivé à son mari, ce que disait Meg manquait cruellement d’épaisseur. Elle s’était contentée de me raconter qu’il était mort l’hiver dernier et qu’ensuite, elle avait débarqué ici avec un bébé et assez d’argent pour acheter comptant une ferme.
J’ai essayé d’avaler une bouchée de pizza. Prise d’une horrible vague de nausée, j’ai dû la recracher immédiatement. Ma peau est devenue moite et j’ai senti la chaleur déserter mon visage tandis que je m’efforçais de ne pas vomir mon repas.
— Tout va bien, Ainsley ? m’a demandé Meg en se penchant vers moi au-dessus de la table, mais d’une voix qui me semblait venir de très loin. Sache que je ne compte pas m’engager dans une relation quelconque avec le shérif. Je ne sais pas comment lui dire sans le vexer. Il a l’air si gentil. Mais c’est la vérité. Et je ne sortirais jamais avec quelqu’un qui te plaît.
J’ai senti que je hochais la tête parce que c’était ce que la politesse exigeait, mais je n’étais pas certaine de la croire. J’étais venue ici avec la conviction qu’elle était ma meilleure amie, alors qu’en vérité, je la connaissais à peine.
Qui avais-je donc invité dans mon cœur et dans ma maison parce que certains jours, avoir une amie me semblait plus vital que l’oxygène ?
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Meg
Septembre
Je ne comptais aller ni au restaurant ni ailleurs avec le shérif Cam Blankenship.
Promis.
Les livraisons de fleurs ont débuté le lendemain de l’anniversaire d’Ainsley et se sont poursuivies jusqu’à ce que, à court d’endroit où poser les vases, je doive les mettre par terre ou dans la grange. J’ai donc dû me résoudre à lui téléphoner.
— Shérif Blankenship.
Mon Dieu, pourquoi avais-je des papillons dans le ventre rien qu’en entendant sa voix grave au téléphone ?
J’aurais dû raccrocher.
Mais je ne l’ai pas fait.
— Je n’ai plus d’endroit où mettre vos fleurs, ai-je dit à la place.
— Dans ce cas, pour le moment, ma mission s’arrête, a-t-il répondu sans paraître se formaliser du fait que je n’aie même pas pris la peine de le remercier pour ces attentions certes excessives mais adorables.
— Comment avez-vous su que j’aimais bien les marguerites ?
J’ai regardé autour de moi en enroulant le cordon du téléphone autour de mon index droit, avec un sourire pour les bouquets de coloris et styles différents, qui allaient de la discrète gerbe de petites fleurs blanches à la brassée de magnifiques et immenses gerberas roses et orange.
— Je mène des enquêtes, vous vous rappelez ? a-t-il répondu en riant.
Mon silence a déclenché chez lui des gloussements graves qui ont provoqué d’agréables étincelles dans mes terminaisons nerveuses.
— L’un de mes collègues vous a vue en acheter à la jardinerie. Je me suis dit que je ne prenais pas trop de risque. Je suis ravi qu’elles vous plaisent.
— Vous pouvez arrêter, maintenant. La maison est tellement remplie de fleurs que ça sent le jardin à l’intérieur.
— Venez dîner avec moi, a-t-il alors sorti de but en blanc. Un simple dîner entre amis, si c’est ce que vous souhaitez.
— Eh bien, voyez-vous, ça aurait pu être envisageable, mais à présent, je suis en couple avec le livreur de fleurs.
Je n’ai pas pu retenir un rire idiot.
— Mince, j’aurais dû prévoir le coup quand j’ai élaboré mon plan génial, a-t-il dit. À quatre-vingt-deux ans, il reste le tombeur de ces dames.
— Vous êtes impossible.
— Je vous renvoie le compliment. Combien de temps vais-je devoir vous supplier ?
— Amis.
J’ai prononcé ce mot avec la fermeté d’une porte qui claque. Après tout, je m’étais fait des amis ici. Et vu que ce rencard l’obnubilait complètement, j’avais moins peur de dîner avec lui que de le contrarier. Cam Blankenship était le genre d’homme qui était attentif. À ce stade, j’avais peut-être intérêt à rediriger son attention vers un endroit qui me paraissait plus sûr.
— J’accepte un dîner entre amis.
Il a poussé un cri de joie qui m’a obligée à éloigner le combiné de mon oreille.
— Demain ?
Je l’ai pratiquement entendu dégainer son sourire surpuissant à travers la ligne téléphonique.
— Un dîner entre amis. J’insiste.
— Oui, M’dame. Je promets de respecter les limites du périmètre amical.
— Demain, ça me va. Le bébé ne vous dérange pas ?
— Il est trop mignon pour déranger qui que ce soit ! Je passe vous chercher à 19 heures.
— Généralement, on passe chercher son rencard. Mais on retrouve ses amis sur place. J’ai le siège auto dans mon pick-up. On vous rejoint chez Angelica à 19 heures.
— À demain. Mon amie.
— À demain, ai-je dit avant de raccrocher.
J’ai repensé à la tête qu’avait faite Ainsley la dernière fois où j’étais allée dans ce petit restaurant italien. Sincèrement, je ne savais pas si je devais davantage redouter qu’elle interprète de travers ce rendez-vous ou que je me mette à dos le shérif.
Le lendemain après-midi, j’ai essayé cinq tenues différentes – soit la moitié de ma garde-robe –, avant de me décider pour la première que j’avais sortie, une jupe grise et un haut violet à manches longues au sage décolleté. J’ai pris un gilet blanc au cas où, même si dehors, il faisait encore chaud. Je voulais que tout dans cette soirée, de mes vêtements à l’emplacement de la table dans le restaurant, crie haut et fort « périmètre amical ».
Alors que j’appliquais une touche de rose discret sur mes lèvres, j’ai entendu que le bébé s’impatientait sérieusement.
— J’arrive tout de suite, mon chou ! ai-je crié en lissant mes cheveux.
Je me suis ensuite adressé un regard d’avertissement dans le miroir.
— Un simple dîner entre amis, ai-je dit à mon reflet. Ne t’avise pas de jouer avec ce feu-là. Il pourrait consumer toute ta vie.
J’avais fait deux pas dans le couloir quand un bruit sourd est parvenu jusqu’à mes oreilles.
— Non !
J’ai senti le mot s’arracher à ma gorge plus que je ne l’ai entendu. Pieds nus, je me suis précipitée dans la chambre. Lorsque je suis arrivée au seuil de la pièce, mon fils reprenait son souffle. Il a ensuite hurlé.
Et quand je dis hurler… je veux dire hurler. Le genre de cri qui vous glace le sang et vous crève les tympans, capable de mettre au chômage certaines actrices de films d’horreur. Son visage était rouge comme une tomate en juillet, et son petit corps gisait en tas au pied du lit. À court d’oxygène, il a avalé quelques bouffées d’air saccadées avant de s’époumoner de nouveau. Je suis restée plantée à l’entrée de la pièce.
Oh mon Dieu. Il était tombé.
Il faisait la sieste sur mon lit depuis des mois, et ce genre d’accident ne s’était jamais produit. Généralement, je me contentais de disposer des oreillers dans le sens de la longueur en guise de protection, loin de l’endroit où il était allongé. Dernièrement, il avait pris l’habitude de se retourner sur le ventre à l’aide de ses pieds, et là, l’oreiller du côté du lit qui se trouvait le plus proche de moi était de travers. Il avait réussi à franchir cette barrière en poussant l’obstacle.
— Non, non, non, ai-je murmuré.
Mon visage s’est décomposé. Je voulais le prendre dans mes bras – non, il le fallait impérativement, je le sentais dans ma chair. Mais était-ce vraiment une bonne idée ? Et si je lui faisais mal ? Mes yeux se sont embués de larmes car je me rendais compte pour la énième fois depuis sa naissance que je n’y connaissais vraiment rien aux bébés.
Ainsley.
Ainsley était incollable sur les bébés.
— Je vais chercher de l’aide, ai-je dit par-dessus ses cris.
Je me suis précipitée dans la cuisine, où j’ai arraché le combiné du téléphone mural avec une telle violence que l’une des deux vis s’est détachée et que le socle ne tenait plus que d’un côté. J’ai composé le numéro.
— Résidence des Godfrey.
— Bethany ! ai-je sangloté. Bethany, c’est Meg. J’ai besoin d’Ainsley.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a-t-elle demandé en montant d’une octave.
— Le bébé.
Mes larmes se sont mises à couler, à se déverser chaudement sur mes joues glacées de terreur.
— Il est tombé. Je ne sais pas quoi faire.
— Tombé comment ?
Elle parlait d’une voix pressante, mais calme. Si j’en avais eu la présence d’esprit à cet instant, j’aurais été impressionnée.
— Il dormait sur le lit. Il hurle, mais j’ai peur de lui faire du mal en le prenant dans mes bras.
— Est-ce qu’il bouge ?
Dans n’importe quelle autre circonstance, je lui aurais demandé de me passer un adulte, mais malgré ses quatorze ans, elle parlait d’une voix si sereine et assurée que mon instinct m’a poussée à lui faire confiance et à l’écouter.
— Je… je ne crois pas. Je peux aller voir.
— J’attends.
J’ai posé le combiné sur la table pour me ruer dans la chambre. Mon petit bonhomme s’était mis sur le dos. Il hurlait toujours, son visage plus violet que rouge à présent, et il agitait les bras et les jambes comme s’il cherchait à tabasser l’air.
Je suis retournée en courant jusqu’au téléphone.
— Il bouge. Il s’est mis sur le dos et il gigote avec ses pieds et ses bras. Par contre, il pleure toujours.
— J’entends ses cris. Ça ne vient peut-être même pas du téléphone. Mais s’il bouge, tout va bien, il n’a sans doute rien. Prends-le dans tes bras et essaie de le calmer. Ne lui donne pas à manger, par contre, un peu de sucre en poudre sur un doudou ou sur ton pouce lui fera peut-être du bien. Et inspecte attentivement son corps. Les bosses sur la tête, ça va, les gonflements, ça va. Les creux, ça va pas, et il faut l’emmener à l’hôpital à Kempsville. Ses pupilles doivent être de la même taille dans ses deux yeux, et vérifie que du sang ou du liquide ne sort pas de ses oreilles.
— Comment est-ce que… je…
J’ai inspiré un grand coup et gardé l’air dans mes poumons pendant quelques secondes.
— Comment sais-tu tout ça ?
— On sait tous ça. Enfin, nous, les enfants. Que ce soit pour les bébés ou les adultes… les trucs à surveiller après une chute sont les mêmes pour tout le monde. Papa nous les a appris à tous à cause de maman. Au cas où elle tomberait de nouveau quand il n’est pas là.
Je ne savais absolument pas de quoi elle parlait, mais je n’osais même pas me poser la question.
— Merci beaucoup, Bethany. Je dois te laisser.
— Ça marche, fais-lui un bisou de ma part. Et puis quand il sera plus calme, bois peut-être un shot de whisky.
Ça n’était pas près d’arriver. Je comptais les semaines qui me séparaient de mes vingt-quatre mois sans alcool et de mon nouveau médaillon de sobriété – même si depuis mon installation ici, mes jetons étaient de simples petits bouts de papiers que je coloriais et sur lesquels j’écrivais des choses.
J’ai raccroché et je me suis empressée de retourner dans la chambre, en nage dans mon chemisier lilas.
Mon fils a tourné la tête vers moi, a pris un souffle plein de morve et plissé le visage comme s’il venait de sucer une tranche de citron. Il s’est remis à hurler en étirant chaque once de son minuscule corps tout crispé.
— Ça va, ça va.
Je l’ai récupéré sur le sol et l’ai serré tout contre moi en balançant mes hanches. Impossible de rater la bosse qui avait poussé derrière son oreille droite – mais Bethany avait dit que les tuméfactions étaient normales. Je me suis dirigée vers la fenêtre en le berçant, et j’ai palpé l’intégralité de son petit crâne pour voir si je détectais le moindre creux.
Ses pleurs se sont calmés en intensité et en volume. Il a agrippé ma chemise avec ses poings et laissé tomber sa tête contre mon épaule.
— Sucre ! me suis-je souvenue en me tournant vers la porte.
Je me trouvais à mi-chemin de la cuisine lorsque Ainsley est entrée en trombe dans la maison. Elle s’est immédiatement pliée en deux, une main posée sur un flanc, la respiration saccadée.
— Hé, je crois qu’il va bien, mais ça me touche énormément que tu sois venue.
Mes yeux se sont immédiatement emplis de larmes qui se sont mises à couler avant que je n’aie le temps de les retenir en battant des paupières.
— Oh, merci mon Dieu ! s’est-elle exclamée. J’étais dans le potager quand tu as téléphoné, et Bethany m’a tout raconté après avoir raccroché. J’ai couru tellement vite que j’ai fait tomber les tomates pour ce soir. Que s’est-il passé ?
Je lui ai fait signe de me suivre jusqu’à la cuisine, où j’ai attrapé une tétine propre sur l’égouttoir. Après l’avoir passée sous un filet d’eau, je l’ai plongée dans le bol de sucre et je l’ai mise dans la bouche du bébé. Il l’a tétée furieusement. Ses yeux, du même bleu violet que ceux d’une vieille connaissance dans une autre vie, se sont écarquillés comme jamais.
Ainsley s’est penchée pour observer son visage et a ri. Sa respiration s’était calmée.
— Première fois que bébé mange du sucré ?
J’ai hoché la tête en posant délicatement une main à l’arrière de la tête de mon enfant, que je serrais tout contre moi.
— J’ai l’impression qu’il adore, a-t-elle constaté.
J’ai avalé péniblement une bouffée d’air car l’adrénaline s’évacuait de mon corps et j’avais l’impression d’être un gant de toilette humide et fripé au fond d’une baignoire vidée de son eau.
Ainsley a attrapé une chaise et l’a placée derrière moi en un clin d’œil.
— Assieds-toi avant de tomber.
Elle a regardé mes mains tremblantes.
— Tu veux que je le prenne ?
Je lui ai tendu mon bébé, qui s’est blotti contre elle. Il a ensuite posé sa tête contre son épaule, et sa mâchoire s’est activée autour de la tétine tandis que ses petites paupières, soudain très lourdes, se sont baissées.
— Est-ce qu’il est censé rester éveillé ? ai-je demandé en me redressant sur la chaise.
— Il peut dormir, a répondu Ainsley. Je sens sa respiration, et il a juste une bosse de rien du tout sur la tête. Ce n’est pas grave.
En l’entendant dire cela, j’ai éclaté en sanglots douloureux et déchirants comme je n’en avais plus eu depuis la nuit où ma grand-mère était morte.
— Je t’assure qu’il va bien, Meg.
Ainsley a tendu un bras par-dessus la table tandis que l’autre restait fermement enroulé autour de mon fils.
— Je sais que ça t’a fait peur, mais j’ai déjà vu bien pire.
J’ai reniflé. D’autres sanglots se sont arrachés à ma poitrine.
— Toi aussi, tu vas bien, a-t-elle affirmé.
J’ai fermé les yeux pendant quelques secondes.
— Je ne savais pas.
— Quoi ?
— L’après-midi, il fait toujours la sieste entre les oreillers au milieu du lit, et je n’étais pas loin, dans la salle de bains. Je ne savais pas qu’il pouvait se faire mal.
J’ai casé mes mots entre les hoquets qu’on a généralement lorsqu’on a trop pleuré, et trop longtemps.
— Et puis lorsque j’ai vu ce qui s’était passé, je ne savais pas non plus comment l’aider. Je me suis complètement figée. J’avais tellement peur que j’étais incapable de respirer, de bouger. Quel genre de mère réagit comme ça ?
— La mienne, a répondu Ainsley calmement.
J’ai senti mes sourcils se hausser jusqu’au plafond. SarahBeth Godfrey était une épouse et une mère de niveau professionnel, pour ainsi dire.
— Ta mère sait tout.
Ainsley a laissé échapper un rire discret qui a fait tressauter le bébé. Elle a frotté son dos en secouant la tête, les yeux rivés sur moi.
— Je t’assure que tout ce qu’elle sait, elle l’a appris comme toi, là. À la dure. Et je suis convaincue que c’est aussi le cas pour plein d’autres mamans. Aucune mère ne sait dès l’accouchement comment s’occuper de son bébé, Meg. On apprend en chemin. Et si on a de la chance, ce qui est ton cas, on apprend au fil des petites bosses et des bleus, pas…
À ce moment-là, sans mentir, un nuage tellement noir qu’il a aspiré toute la lumière de la pièce a traversé son visage pendant une seconde furtive.
— Pas à cause de choses plus graves, a-t-elle complété.
J’ai pris une grande inspiration plus calme en regardant le dos de mon bébé se soulever et retomber en rythme. Il s’était complètement épuisé.
— Bethany a dit quelque chose, ai-je énoncé lentement. Au sujet de ta mère. Comme quoi à cause d’elle, Burt vous avait enseigné à guetter certaines blessures après une chute. De quoi parlait-elle ? C’est pour ça que parfois ta mère boite ?
— Oui, quand la pression atmosphérique augmente, a répondu Ainsley en hochant la tête. Tu le verras plus souvent aussi en hiver. Un jour, elle était tout en haut, dans la grange, en train de déplacer des trucs. Elle a raconté qu’elle était pressée parce qu’elle avait pas mal de pain sur la planche ce jour-là. Elle transportait le moteur d’un tracteur en se dirigeant vers l’échelle à reculons.
Ma main s’est posée sur ma bouche parce que je devinais la suite.
Ou du moins je le pensais.
— Elle a mal évalué la distance et elle a basculé en arrière. Le moteur lui est tombé dessus, et ensuite l’échelle, qui s’était prise dans sa jupe lorsqu’elle était arrivée au bord.
— Elle a de la chance d’être encore en vie, ai-je soufflé entre mes doigts.
— Elle s’est fracturé le bassin, a expliqué Ainsley en déglutissant avec difficulté. Et elle… eh bien, elle a été grièvement blessée.
J’ai frissonné.
— Ça explique que Burt ait voulu que vous sachiez tout sur les chutes. Je suis vraiment désolée pour elle.
— Moi aussi, a répondu tout bas Ainsley, en promenant délicatement ses doigts sur les boucles duveteuses de mon bébé. Le jour de sa chute, mon enfance s’est terminée.
Pendant quelques instants, elle a fixé du regard quelque chose sur le mur derrière moi, ou peut-être quelque chose derrière celui-ci, avant d’agiter une main dans ma direction.
— Pourquoi tu t’es faite toute belle comme ça ?
J’ai avalé ma salive.
— On s’apprêtait à sortir dîner, ai-je répondu en m’efforçant d’adopter un ton décontracté. Il aime bien la compote chez Angelica, et je me sentais trop fatiguée pour cuisiner.
Ainsley a scruté mon visage. Le sien était légèrement crispé, mais c’était tellement discret qu’une personne moins observatrice ne l’aurait pas remarqué – même moi je pouvais presque me convaincre que je l’avais imaginé.
— Vous allez au resto, juste toi et le bébé ?
— Comme on y est allées il y a deux semaines pour ton anniversaire, je me suis dit que SarahBeth ne t’autoriserait pas à ressortir.
Ainsley a hoché la tête et ses yeux se sont promenés dans la pièce.
— C’est quoi toutes ces fleurs ?
J’ai gardé un visage impassible. J’avais brûlé toutes les cartes du fleuriste pour éviter qu’elle tombe dessus en passant chez moi. Je ne voulais pas lui faire de peine.
— Visiblement, j’ai un admirateur secret.
Je n’avais pas envie de lui mentir, mais parfois, un mensonge est moins douloureux que la vérité. Et bien sûr, c’était aussi plus simple pour moi.
— Secret ? a répliqué Ainsley en haussant le sourcil gauche. C’est comme ça que Cam veut qu’on l’appelle, maintenant ?
— Le fleuriste ne dit pas qu’elles viennent de lui.
Enfin, il ne le dit plus.
— Et tu sors dîner avec le bébé ?
Elle ne sourcillait pas.
— C’est ça, ai-je répondu sans vouloir paraître sur la défensive, mais peut-être que c’était tout de même l’impression que je donnais.
— Tu peux me le laisser, je le garde.
— Je mangerai toute seule si je fais ça.
OK, j’avoue, là, c’était un mensonge pur et dur. Mais j’étais déjà bien empêtrée dans mon bobard.
Elle m’a regardée droit dans les yeux pendant une éternité avant de sourire.
— Il risque de dormir pendant tout le trajet jusqu’à la ville, mais j’espère que vous passerez un bon moment.
— Merci.
Je l’ai accompagnée dehors, et après avoir installé mon bébé endormi dans son siège auto de main de maître – voilà un geste maternel que j’accomplissais avec professionnalisme –, je me suis assise derrière le volant et j’ai appuyé sur la pédale pour démarrer en vérifiant que je n’empestais ni la peur ni la sueur.
Je sentais le shampoing au lilas et le parfum bon marché. Pour un dîner avec un ami, ça faisait parfaitement l’affaire.
Après un demi-tour dans la vaste clairière à côté de la maison, j’ai commencé à descendre l’allée.
Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai levé les yeux vers la colline, vers chez les Godfrey.
Je ne sais pas trop pourquoi non plus j’ai frissonné en apercevant Ainsley debout tout là-haut, qui nous regardait nous éloigner.
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SarahBeth
Mai – quatre mois auparavant
Je ne m’étais pas faufilée aussi discrètement quelque part depuis l’époque où Burt et moi nous retrouvions dans la grande grange du Clos des lucioles pour faire l’amour.
Avant le lever du soleil, j’ai quitté en catimini le lit puis la maison, et franchi la colline dans l’obscurité. Je me déplaçais tel un chat grâce à des années d’entraînement au cours desquelles j’avais appris à m’extraire de sous des corps d’enfants endormis et à me glisser hors de leur chambre.
Mademoiselle Meg, qui ne s’occupait que d’un enfant, d’une vache et de quelques poules, traînassait au lit alors que le soleil était levé depuis un moment déjà. Le bébé dormait avec elle dans un grand lit, et blottis l’un contre l’autre dans leur sommeil, ils formaient tous les deux un joli tableau que je n’ai pas eu le loisir d’observer. J’ai juste laissé ma tête dépasser légèrement au-dessus du rebord de la fenêtre pour regarder par la vitre. Au moindre tressaillement, je me baissais.
Après qu’elle s’est levée, je suis restée derrière les fenêtres pour l’observer pendant sa routine matinale. Elle a d’abord changé le bébé, puis a pris le temps d’aller aux toilettes. Ensuite, elle a emmené le petit dans la cuisine où elle l’a installé sur une chaise haute, et lui a donné des Cheerios à picorer le temps de lui préparer un biberon et de lui ouvrir un petit pot – sans doute aux fruits –, ce que je n’avais jamais fait avec mes bébés. De nos jours, les gamins ont déjà bien assez le bec sucré comme ça sans qu’on leur donne l’habitude de manger des bananes tous les matins.
Il faudrait remédier à cela.
Lorsqu’elle a calé le bébé sur sa hanche, pris un seau à lait et s’est dirigée vers l’étable, je me suis précipitée du côté de la maison où elle ne pouvait pas me voir et je me suis plaquée contre la façade en bardeaux en priant pour que mon cœur cesse de battre la chamade. Elle n’emprunterait pas ce chemin avec un seau rempli de lait, je n’avais absolument rien à craindre. Il suffisait que je reste immobile pendant quelques minutes.
Je l’ai laissée prendre de l’avance avant de jeter un œil à l’angle de la maison. Elle marchait lentement en agitant le seau tout en chantonnant pour le bébé, qui, la tête basculée vers l’arrière, regardait un faucon tournoyer dans le ciel au-dessus d’eux.
Il était curieux. Et vraiment très mignon. Et personne chez moi n’avait encore vu le visage de nos deux voisins.
Ils ont disparu dans la grange, et après avoir consulté ma montre, je me suis empressée de rejoindre la colline pour rentrer à la maison. Je n’avais rien appris, mais c’était une bonne première journée. Je pouvais m’arranger pour que ce plan marche – comme je l’avais fait auparavant.
Sans un bruit, j’ai refermé la porte du vestibule au moment exact où celle de la salle de bains du couloir se refermait à l’étage. Les filles étaient debout. Il fallait que je voie où en était Alexander. Il devait nourrir les porcs avant le petit-déjeuner, et il était déjà un peu tard.
— Hé, fils, ai-je dit.
J’ai passé une tête par sa porte et aperçu son grand corps avec ses longs bras et ses longues jambes poilues qui pendouillaient dans toutes les directions de son lit d’enfance.
— T’es réveillé ?
Mon fils a émis un grognement.
Je suis à peu près sûre qu’en langage adolescent, cela voulait dire « non ».
— Allez, mon fils !
Cette fois-ci, je suis vraiment entrée dans sa chambre, en face de laquelle se trouvait une pièce en tout point identique où Burt rangeait ses guitares. Ce n’était pas censé être une salle de musique. Burt avait ajouté ces ailes à la grange, qu’il avait conçues comme des dortoirs lorsqu’il avait décrété que la maison ne suffisait plus et qu’il nous fallait plus d’espace. À l’heure qu’il était, nous aurions déjà dû avoir d’autres garçons pour remplir ces chambres.
Ce serait peut-être le cas, si j’étais plus maligne. Ou peut-être que Dieu avait décidé que nous aurions un deuxième fils autrement. Un fils qui n’était pas comme Alexander.
Peut-être n’était-il pas encore trop tard.
— Maman. Tôt, a grommelé Alexander.
— Il fait jour, petite marmotte, ai-je dit en tirant sur son pied. Il faut nourrir les porcs ce matin.
— Pourquoi on a autant de filles, d’abord ? Elles ne sont jamais obligées de nourrir les porcs.
— Nourrir les porcs n’est pas un travail pour les femmes. Nous, on a les bébés, toi, tu gères la ration des porcs. Crois-moi, tu es gagnant, dans cette histoire.
J’ai posé une main sur mon ventre et Alexander s’est assis en fronçant les sourcils.
— Désolé, maman.
— Tu n’as pas à être désolé, ai-je dit en lui adressant un clin d’œil et en lui pinçant le nez. Lève-toi et laisse-moi faire ton lit pendant que tu t’habilles. Cinq filles, et mon unique fils est la seule personne sous ce toit à avoir une salle de bains individuelle. Tes sœurs sont toutes terriblement jalouses.
— Je veux bien leur laisser la salle de bains si elles nourrissent les porcs.
Il a essayé de tirer les couvertures par-dessus sa tête et je me suis penchée pour les arracher du lit.
— Ainsley serait d’accord, maman. Tu sais qu’elle le ferait pour ne pas avoir à partager la salle de bains. Va lui dire pour moi. Elle peut prendre ma salle de bains si elle les nourrit là, tout de suite.
— Et toi, où vas-tu te laver ?
— Dans l’étang.
Il a mis l’oreiller sur son visage.
J’ai ri et récupéré l’oreiller aussi.
— Allez, a-t-il dit.
Il s’est levé et m’a dominée de toute sa hauteur en me jetant un regard noir qui aurait été effrayant si je ne le trouvais pas aussi comique. J’ai donné un coup dans ses côtes et il s’est mis à glousser d’une façon qui m’a rappelé un garçon beaucoup plus petit dont les boucles me chatouillaient le cou lorsqu’il se précipitait dans mes bras pour avoir un câlin et que je pouvais poser mon menton sur sa tête.
Mon fils. Il était différent. J’évitais de regarder l’étagère au-dessus de sa commode quand j’étais dans cette pièce afin de ne pas avoir à me rappeler à quel point il l’était. Mais je l’aimais de tout mon cœur.
— Secoue-toi ! Les filles ont pris de l’avance. Bethany est déjà en train de cuire les œufs.
Il a marché lourdement jusqu’à la salle de bains avec sa salopette en jean noir dans une main, et en se frottant les yeux de l’autre.
D’un bon pas, j’ai rebroussé chemin jusqu’à l’escalier. Lorsque j’ai aperçu la maison de Meg à travers la fenêtre au bout du couloir, je me suis arrêtée.
J’avais passé deux mois à regretter que cette fille se soit installée ici.
À son tour maintenant de s’en mordre les doigts.
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Meg
Septembre
Cam s’est levé lorsque je suis entrée chez Angelica avec dix minutes de retard. Il avait choisi la banquette confortable dans un coin tout au fond de la salle, alors qu’à l’origine, j’avais prévu d’y arriver tôt pour prendre la table pour quatre au beau milieu du restaurant.
Tandis que je marchais avec mon petit bout de chou qui babillait joyeusement comme à son habitude sur ma hanche, j’étais trop soulagée que mon bébé ait l’air en pleine forme pour me préoccuper plus que ça de l’endroit où nous étions installés pour ce dîner.
— Je commençais à croire que vous alliez me poser un lapin.
Le sourire de Cam était capable de faire fondre la détermination la plus glaciale – il entamait un peu la mienne, et j’avais plus de raisons de me tenir à distance de cet homme, de ses yeux noirs rêveurs et de son sourire de star de cinéma qu’un chat de ferme n’a de vies. Il portait un polo d’un rouge bordeaux profond qui soulignait son hâle – et ses biceps –, et un pantalon décontracté. Sympa, mais pas nécessairement calibré pour un rendez-vous amoureux.
— Désolée pour le retard, j’ai eu une grosse frayeur, ai-je dit en tapotant le bébé dans le dos.
— Tout va bien ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils tandis qu’il plongeait son regard dans le mien.
— Il est tombé du lit.
J’ai fait glisser les jambes du bébé dans les ouvertures de la chaise haute en bois que Cam avait fait installer pour lui, sans manquer de remarquer que c’était particulièrement attentionné de la part d’un homme qui n’avait pas d’enfant. Peut-être que finalement, j’avais commis une erreur en acceptant ce dîner – j’appréciais déjà ce type bien plus que de raison –, mais qu’est-ce que j’y pouvais, maintenant ?
— Il a cogné sa petite caboche, et m’a flanqué une sacrée trouille. Heureusement Ainsley a tout de suite accouru, et je crois bien qu’elle a vu son lot de gamins blessés. Elle m’a assuré qu’il allait bien, et ça m’a l’air d’être le cas.
— C’est vraiment chouette que vous soyez aussi sympa avec elle.
Il s’est rassis dès que j’ai été installée. J’ai sorti un sachet en plastique rempli de Cheerios du sac à langer et j’en ai éparpillé quelques-uns sur la tablette devant le bébé avant de boire un verre d’eau. Cam nous observait avec un petit sourire.
— Vous êtes quelqu’un de bien, et Ainsley avait vraiment besoin d’une amie, je crois.
— C’est facile d’être amie avec elle. Je n’ai jamais rencontré une personne aussi serviable et peu égoïste, ai-je dit en scrutant son visage tandis qu’il hochait la tête.
Avait-il remarqué qu’elle avait le béguin pour lui et choisi de faire comme si de rien n’était ?
— C’est une fille adorable qui a connu des coups durs. Elle s’est vraiment illuminée lorsqu’elle vous a vue sur la colline le jour où je vous ai rencontrée, et je suis content pour elle. Pour vous deux, en fait. Ça doit être un peu effrayant là-bas, toute seule, parfois.
— Quel genre de coup dur ?
J’avais à peine entendu la suite de sa phrase.
Il a haussé les sourcils.
— Elle ne vous a pas parlé de l’accident de SarahBeth ?
Ah, ça. À peine. J’ai souri.
— Je me demandais si vous vouliez parler d’autre chose. Vous avez parlé de coups durs au pluriel.
— C’est-à-dire que l’accident de SarahBeth a chamboulé la vie d’Ainsley. Vous ne trouvez pas ? Parce que bon, elle n’est plus allée à l’école après cet été-là, elle a plus ou moins commencé à vivre cloîtrée. Elle a perdu tous ses anciens amis. SarahBeth n’a pas autorisé les visites au Clos des lucioles pendant… la vache, je crois près de deux ans. Francine marchait la première fois où je l’ai vue en ville. Et aucun des enfants n’est jamais retourné à l’école du comté depuis.
Si je n’avais pas été en train de serrer les dents, ma mâchoire serait tombée sur mes genoux à l’heure qu’il était.
Cam a bu une gorgée de bière mousseuse dans sa chope et a commencé à dire quelque chose, mais la serveuse l’a coupé en s’arrêtant au bout de notre table.
— Vous voulez une boisson ?
Son ton était un peu sec, mais j’étais trop occupée à essayer de digérer tout ce que Cam venait de me raconter sur les Godfrey pour y faire plus attention que ça.
— Un thé glacé, s’il vous plaît.
Elle est partie sans un mot.
— Désolé pour ça, a-t-il dit avec une pointe de nervosité dans son sourire cette fois-ci. On est sortis ensemble trois ou quatre fois l’année dernière. Ça ne lui fait jamais très plaisir de me revoir.
— Et pourquoi donc ?
Je ne voulais pas qu’il s’aperçoive que son commentaire au sujet de la famille d’Ainsley m’avait vraiment ébranlée, mais j’essayais de faire correspondre les certitudes que j’avais eues cinq minutes plus tôt avec ce qu’il venait de me révéler, et une boule de peur glaciale s’était logée dans mon ventre.
— Sans doute parce qu’on ne sort plus ensemble, a-t-il répondu.
— Mais est-ce qu’elle vous en veut d’avoir mis un terme à votre relation, ou bien est-ce que vous lui avez fait quelque chose ?
— Je crois que lui dire que je n’étais plus intéressé a suffi, a-t-il confié.
Il s’est penché en avant et a capté mon regard.
— Je ne suis pas le genre de mec qui aime briser des cœurs ou faire du mal aux femmes. Ma maman, paix à son âme, m’a appris à traiter toutes les dames comme j’aurais aimé qu’on la traite elle, et c’est un principe dont j’essaie de m’inspirer tous les jours.
J’ai hoché la tête en gobant la moitié d’un gressin pour tenter de contrer le malaise qui me nouait le ventre. Rien de ce que Cam venait de me révéler au sujet d’Ainsley n’était particulièrement terrible. Ce qui m’embêtait était que j’avais passé beaucoup de temps avec Ainsley, qui m’avait confié pas mal de choses mais rien à ce propos avant que je ne lui pose des questions suite à la remarque de Bethany sur les chutes.
Par conséquent, j’avais l’impression qu’elle ne m’en avait pas parlé pour une raison, et il y avait fort à parier que celle-ci ne soit pas bénigne. Avant que je n’aie pu aller plus loin dans ma réflexion, la serveuse bourrue a posé mon verre sur la table d’un geste si brusque que du thé glacé s’est renversé sur la nappe rouge.
— Merci, ai-je dit.
— Qu’est-ce que vous voulez manger ? a-t-elle demandé.
— Je vais prendre le poulet Alfredo et la salade du chef, s’il vous plaît, ai-je répondu en apercevant le hochement de tête approbateur de Cam.
— Pareil pour moi, a-t-il dit en lui tendant les deux menus avec un sourire qui disait que son comportement ne l’atteignait pas. Je vois que nous avons tous les deux bon appétit !
— J’aime manger. C’est ce qui se passe généralement lorsqu’on a été privé de nourriture une grande partie de sa vie.
Je ne savais pas trop pourquoi je lui avais confié cela – je n’avais jamais vraiment confié à quiconque des choses vraies sur mon passé.
Cam invitait à la confidence. La méfiance était de mise.
Même s’il n’y aurait pas de prochaine fois. Cam Blankenship était trop distrayant – mieux valait ne pas le fréquenter.
Il a jeté un coup d’œil au bébé, qui avait fini ses Cheerios. Le buste en avant, il essayait d’attraper sans succès la chope de bière.
— Malheureusement, tu es trop jeune pour ça, a dit Cam en déplaçant le verre de l’autre côté de son assiette à pain.
Petit Bout a poussé un cri et tapé son poing potelé sur la table. Je me suis penchée vers lui et j’ai collé mon nez au sien.
— Pas de colère, l’ai-je mis en garde.
Il m’a empoigné une mèche de cheveux, et j’ai enlevé ses doigts un à un.
— Non, bébé. Aïe !
Il a incliné la tête sur le côté pour m’observer quelques instants avant de rire.
— Ah, ça c’est un gentil garçon, ai-je dit en sortant du sac son trousseau de clés en plastique, que je lui ai tendu.
Il a souri et l’a agité en regardant Cam.
— Tu es récompensé pour tes bonnes manières, a dit celui-ci en souriant, et le bébé l’a imité.
À mon tour ensuite d’avoir droit au sourire de Cam.
— Bon. Quel bon vent vous a amenés tous les deux dans notre petit coin d’Amérique rurale ?
— C’est joli, ai-je répondu en triturant la serviette posée sur mes genoux.
J’ai laissé un blanc, et il a fini par hocher la tête.
— C’est bien vrai, a-t-il répondu en croquant dans son gressin. Vous n’avez pas de famille dans le coin ?
Je me suis arrêtée pile avant de lui dire que je n’avais plus de famille du tout.
— Uniquement ce petit bout de chou.
Cam a hoché la tête en mastiquant.
— Mais du coup, comment avez-vous connu le coin ? a-t-il demandé en penchant la tête sur le côté avant d’éclater de rire. Ce n’est pas une question rhétorique, je suis sincèrement curieux. Les gens dans les films et les chansons parlent de points sur une carte et de villes avec un seul feu rouge. Notre bled n’apparaît pas sous forme de point sur une carte et on a encore moins de feu rouge… C’est le genre d’endroit où personne ne s’installe. Enfin, c’était vrai avant vous.
— Vous aimeriez que je parte ? ai-je demandé en clignant des yeux car je ne voyais pas où il voulait en venir.
Il a ri.
— C’est l’impression que je vous donne ? Parce que non, certainement pas. Je me demande juste comment j’ai pu avoir la chance que vous atterrissiez ici, alors que les endroits où s’installer ne manquent pas.
Pendant qu’il parlait, son regard s’est adouci, et je me suis rendu compte de deux choses : d’une, même si je n’aurais pas su l’expliquer, mon instinct me disait que sa fascination pour moi tenait en bonne part au fait que j’étais la nouvelle venue dans cette ville, et qu’il était un peu à l’image d’un gamin qui veut toujours le dernier joujou à la mode ; de deux, mieux valait que je ne regarde pas son visage lorsqu’il devenait doux et rêveur comme ça. Surtout si je ne voulais pas commettre une grosse erreur après ce dîner.
J’ai haussé les épaules et fixé un point sur le mur derrière lui. Je me suis adressée à une applique murale en forme de chandelle dégoulinante de cire.
— On roulait, et j’ai été envahie par un sentiment de paix lorsqu’on a traversé cet endroit. Toutes ces vastes étendues, les couchers de soleil… mon Dieu, ils sont spectaculaires ! Je n’avais jamais vu autant de couleurs avant, et pourtant, c’était presque encore l’hiver. Et tout à coup, pile dans mon champ de vision, j’ai repéré un panneau « À vendre ». J’ai pris ça pour un signe.
— J’imagine que si c’était vivre à la campagne qui vous intéressait, la rue principale a dû vous faire un sacré effet.
Il s’est adossé à la banquette et a scruté mon visage.
— Ah ça oui. Dans quel autre endroit trouve-t-on un commerce qui a encore un distributeur de bonbons à pièces et une fontaine à soda ?
J’ai souri.
Il a hoché la tête et pris un autre gressin.
— Leur histoire de bonbons n’est pas très rentable, mais les vieux qui tiennent la boutique depuis les années 1960 adorent les enfants. Et moi, j’adore leurs sodas en fût. Surtout agrémentés d’une bonne glace à la vanille.
Ses yeux sont allés alternativement de moi au bébé.
— Mon grand-père avait l’habitude de dire que rien n’arrive par hasard. Peut-être bien que la raison pour laquelle vous vous êtes sentie en paix ici, c’est parce que je suis là.
J’ai écarquillé les yeux et pouffé de rire. Dans d’autres circonstances, j’en aurais été mortifiée, mais là, je me disais juste que peut-être, ce ne serait pas si mal qu’il me trouve malpolie et m’apprécie un peu moins.
La serveuse est arrivée avec nos plats qu’elle a posés brutalement et sans un mot sur la table, tournant les talons avant même que je n’aie pu prononcer le mot « merci ».
— Vous oubliez le périmètre amical, ai-je dit en m’adressant à Cam. Et apparemment, vous estimez avoir un rôle central dans les grands plans de l’univers.
— Êtes-vous en train de me dire que ce n’est pas le cas ?
Il a croisé les bras sur sa poitrine et fait ressortir sa lèvre inférieure charnue. Mon Dieu, je n’avais jamais eu autant envie de mordiller quelque chose de ma vie. J’ai croisé et décroisé les jambes sous la table.
Dis un truc drôle. N’importe quoi, du moment que ça le fait rire.
Rien ne m’est venu à part des pensées indécentes.
Juste au moment où je m’approchais d’un territoire véritablement dangereux, le bébé a balancé son trousseau de clés sur Cam, qu’il a touché en plein dans le visage. Pendant un quart de seconde, sa lippe boudeuse a été remplacée par une expression choquée, puis il a éclaté de rire. Brandissant le jouet, il s’est penché vers mon fils.
— T’en as dans le bras ! Un vrai batteur puissant. Et gaucher, en plus, a-t-il dit en haussant un sourcil à mon attention. Peut-être qu’en fait, la véritable raison pour laquelle vous vous êtes installée ici, c’est pour que je puisse devenir son entraîneur de baseball.
— Il n’a même pas fêté son premier anniversaire.
J’ai expiré longuement. Je n’avais jamais été aussi reconnaissante envers ce petit garçon, qui donnait un sens à ma vie depuis une bonne partie de l’année écoulée.
— C’est quand, son anniversaire ?
Cam semblait poser cette question sans arrière-pensée, mais je ne le connaissais pas assez pour en avoir la certitude.
— Halloween.
C’était vrai à trois mois près, mais ce mensonge collait avec ce que j’avais raconté à Ainsley et devrait nous permettre de ne pas avoir à nous inquiéter. Je ne pensais pas que Cam puisse trouver le moindre acte de naissance de toute façon, mais dans le doute…
— Dans quelques poussées de croissance, il sera prêt pour le tee-ball.
Il a tendu le trousseau de clés au bébé pendant que je lui préparais des petits morceaux de pain à grignoter. Il adorait picorer tout seul, et s’est immédiatement rué sur les croûtons. Il a plissé le visage avec un sourire absolument adorable lorsqu’il a réussi à en attraper un du premier coup.
— « Regarde ce que j’ai fait, maman ! » Vous n’avez pas l’impression de l’entendre penser ça ? a demandé Cam.
— Si ! Mais je croyais être la seule à l’entendre.
— Pour être un bon flic, il faut d’abord savoir observer.
J’ai hoché la tête et pris une bouchée de poulet.
Je n’avais franchement pas besoin d’avoir un shérif observateur dans la peau. Et encore moins dans mon lit.
Ne perds pas ça de vue, ma grande.
Je me suis empiffrée à une telle vitesse que c’était un miracle que je n’aie pas été barbouillée de sauce Alfredo avant d’avoir fini mon plat. Lorsque j’ai levé les yeux de mon assiette, Cam avait posé sa fourchette et, adossé à la banquette, il m’observait avec sur le visage un air mêlant horreur et fascination – peut-être y avait-il aussi une pointe d’admiration enfantine.
J’ai pris la serviette qui se trouvait sur mes genoux pour essuyer mon visage et mon menton. Lorsque j’ai ouvert la bouche pour lui dire que je l’avais battu, un rot digne d’un gros fêtard de fraternité étudiante est sorti de ma bouche.
Mes deux mains se sont précipitées sur mes lèvres et je me suis sentie rougir chaudement. Le bébé s’est mis à pleurer.
— Je crois que vous lui avez fait peur, a dit Cam en frictionnant le dos du petit.
Sans les dix doigts qui séparaient ma bouche de l’air, j’aurais sorti « J’espérais vous faire peur à vous » – parce que si ma grossièreté l’avait repoussé, j’aurais pu éprouver une forme de soulagement plutôt que d’humiliation.
La serveuse a posé négligemment l’addition sur la table.
— Classe, a-t-elle lancé avec un sourire narquois.
Une fois qu’elle a eu le dos tourné, Cam lui a tiré la langue.
J’ai secoué la tête et laissé mes mains retomber sur la table, puis je me suis tournée vers mon fils pour n’avoir pas à affronter le regard de Cam.
— C’est pas la journée de maman, pas vrai, mon chou ?
Il m’a regardée en clignant des yeux et en enfournant un bout de pain.
— Et moi qui trouvais que je m’en sortais bien, a dit Cam en posant ses deux mains sur son cœur et en s’adossant à son siège.
J’ai ri.
— Malheureusement, lâcher un rot tout droit sorti d’une comédie potache des années 1980 est humiliant, même devant un ami, ai-je souligné.
Il s’est redressé.
— Deux choses que vous devez savoir à mon sujet : je trouve les rots amusants parce qu’à certains égards, j’ai toujours douze ans, et j’aimerais vraiment être beaucoup plus qu’un simple ami.
Je l’ai fusillé du regard et il a hoché la tête.
— Très bien. Je peux attendre.
Il a sorti son portefeuille et pris le petit étui noir avec l’addition. J’ai secoué la tête.
— Je paie ma part.
Il a laissé sa main en suspension dans les airs.
— Ça me ferait très plaisir de vous inviter. En tant qu’ami. Sans contrepartie aucune. Mais je ne discuterai pas si vous souhaitez à tout prix payer votre part.
Seigneur, mais que m’infligez-vous ? Miraculeusement, j’ai gardé cette réflexion pour moi.
C’était un châtiment, voilà ce que c’était. Un supplice que m’adressait Dieu en personne. C’était la première fois de ma vie que j’éprouvais autant de désir pour un homme, et bon sang, il fallait que ce soit le shérif, dont ma meilleure amie était dingue !
Je l’ai fixé droit dans les yeux aussi longtemps que je l’ai supporté, et je n’ai lu que sincère gentillesse dans son regard.
J’ai hoché la tête.
— C’est très gentil de votre part. Merci.
La prochaine fois, c’est moi qui vous inviterai, peut-être. Je n’ai jamais prononcé cette phrase.
Il m’a adressé un clin d’œil.
— Si vous y tenez, vous pourrez m’inviter la prochaine fois.
La vie était cruelle.
Je me suis levée, et j’ai pris le sac et le bébé. J’ai tâté l’avant de sa couche. À l’oreille, j’ai su qu’elle était mouillée. Il se faisait tard – impossible qu’il ne s’endorme pas sur le chemin du retour après l’excitation de la journée.
— Je dois le changer, ai-je dit en souriant à Cam. Je ne voudrais surtout pas vous retenir. Mais je me suis bien amusée. Merci de nous avoir invités, et merci pour le dîner.
— Je vous attends.
Il a enfoncé ses mains dans ses poches et esquissé un mouvement de tête vers la sortie.
— C’est une bien belle soirée, mais je ne serai pas tranquille tant que je ne vous aurai pas raccompagnés jusqu’à votre voiture. Le quartier craint.
— Mais de quel quartier parlez-vous ? Il n’y a qu’une rue, et un chaton énervé est la pire rencontre qu’on puisse faire.
— Que voulez-vous ? Maman m’a élevé en gentleman. Je ne peux pas la décevoir.
J’ai levé les yeux au ciel et me suis dirigée vers les toilettes pour dames.
— Comme vous voudrez.
J’ai changé le bébé en vrai pro, et après l’avoir calé contre ma hanche, je me suis servie de ma main libre pour me rafraîchir le visage avec de l’eau.
— Châtiment. Pas tentation, ai-je dit à mon reflet que je sommais de ne pas rougir, en regrettant de ne pas avoir zappé le maquillage.
Nous sommes sortis dans un air vif qui laissait deviner qu’octobre n’allait pas tarder. Cam, qui était adossé à la façade en briques marron de l’établissement, s’est dirigé vers nous et a pris le sac à langer sur mon épaule.
— Laissez-moi vous aider, au moins.
Nous avons marché quelques mètres en silence avant de nous arrêter devant mon pick-up.
— Nous voici arrivés, shérif.
— Et où voyagez-vous, mon ami ? a-t-il demandé au bébé.
— Dans un siège adapté à l’arrière, conformément à la loi, ai-je répondu sans pouvoir me retenir de sourire.
— Vous êtes une bonne mère.
Quelque chose dans sa façon de dire ces mots m’a fait chaud au cœur. Je me suis empressée de me tourner vers mon véhicule et j’ai ouvert la portière. J’ai ensuite installé le bébé sur le siège coque bientôt trop petit pour lui et je l’ai harnaché, en prenant soin de centrer le fermoir sur sa poitrine et de vérifier que les sangles n’étaient pas trop serrées.
— Merci, ai-je répondu. J’essaie.
J’ai refermé la portière. Lorsque je me suis retournée, il a attrapé ma main en vol et effleuré mes doigts du bout des lèvres.
De l’électricité a fusé dans mon bras avec une puissance qui m’a presque coupé les jambes.
Il m’a fallu mobiliser chaque atome de volonté en moi pour rester debout, sans flancher, et récupérer ma main tout doucement.
Toutes les salades que j’avais sorties à Ainsley sur le sexe n’étaient que ça – des salades. Dans la vraie vie, dans ma véritable vie passée, je l’avais fait de façon consentante en tout et pour tout une fois, avec un garçon qui habitait dans le même parc pour caravanes que ma grand-mère alors que j’avais seize ans, et cela avait été du grand n’importe quoi plein de sueur qui s’était terminé au bout d’une minute et trente secondes. Et je n’avais absolument pas compris pourquoi les gens en faisaient tout un foin.
Plantée devant Cam Blankenship dont les lèvres avaient imprimé une brûlure au dos de ma main, concentrée pour qu’il ne voie pas que mon bras tremblait, j’ai enfin compris.
— Je ne cherche pas à vous flatter, a-t-il dit en reculant afin de me laisser de l’espace. Vous vous débrouillez vraiment bien avec lui. Ce petit bonhomme a beaucoup de chance.
Il a plissé le front.
— Je… je ne vous ai même pas demandé son nom, si ?
J’ai dégluti avec difficulté. Non, il ne l’avait pas fait. Personne à part Ainsley ne me l’avait demandé, en réalité, et elle ne l’avait jamais prononcé depuis – sans doute parce que moi-même, je ne l’employais jamais. Très sincèrement, je n’aurais pas su expliquer pourquoi. Cela ne nous aurait pas trahis, alors pourquoi ne voulais-je jamais dire son nom ?
— Cory. Il s’appelle Cory.
Ma voix était tellement faible qu’une brise légère aurait pu emporter les mots à l’autre bout de la prairie.
Cam a plissé la bouche d’un côté.
— En hommage à son père ?
Plus je passais du temps avec lui, moins je voulais lui mentir. Alors je me suis contentée de regarder mes chaussures.
— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas me montrer indiscret. Les rumeurs locales m’ont appris qu’il était mort. Ce doit être vraiment difficile.
— Cela n’a pas été facile.
Voilà, ça, ce n’était pas un mensonge.
Pendant que je rangeais le sac à langer sur le siège, Cam se balançait sur ses talons.
— Merci, ai-je dit. J’ai passé un très bon moment ce soir.
— N’ayez pas l’air à ce point surprise, ça blesse mon ego.
— Je ne pense pas que grand-chose soit en mesure de blesser votre ego.
— Vous, peut-être.
Il a plongé ses yeux dans les miens, et le désir à l’état pur que j’y ai décelé m’a coupé le souffle.
— On verra, a-t-il ajouté. Rentrez bien.
Je crois que mon cœur n’a pas cessé de tambouriner, même lorsque je me suis engagée avec le pick-up dans la longue allée menant à la ferme. Le bébé s’était endormi alors que nous étions encore dans la rue principale, et pendant tout le trajet, j’avais pensé à Cam et à ses… à tout le concernant, honnêtement. Si seulement ma vie n’avait pas suivi ce chemin. Ne m’avait pas amenée jusqu’ici avec le genre de passé qui m’obligeait à redouter mes sentiments.
— Mais ce n’est pas le cas, ai-je dit au siège passager vide tandis que je me garais et que je coupais le moteur. On fait avec ce qu’on a, pas avec ce qu’on souhaite. Et pour l’instant, ce qu’on a, c’est pas de lumière extérieure parce que j’ai oublié de la laisser allumée, et un bébé endormi. Heureusement que c’est la pleine lune.
Avec la coque auto dans une main et le sac à langer dans l’autre, je n’ai pas vu l’opossum avant qu’il ne soit juste sous mon nez.
J’ai eu un mouvement de recul sur les marches mais j’ai réussi à ne pas lâcher le siège auto et à rester debout. Je n’ai pas pu m’empêcher de pousser un cri, mais tout petit, et Cory était tellement épuisé qu’il n’a même pas eu un tressaillement de paupière. Je me suis décalée lentement de l’autre côté des marches en gardant les yeux rivés sur la créature pendue par les entrailles au plafond de ma terrasse couverte – gueule grande ouverte figée tous crocs dehors, grands yeux écarquillés fixés sur moi. J’ai plongé mon regard dans les ténèbres, et après avoir gravi toutes les marches, j’ai donné un grand coup dans la porte pour l’ouvrir.
J’aurais dû allumer la lumière avant d’entrer dans ma maison.
Mes fines chaussures d’été ne faisaient pas le poids face au morceau de vase aiguisé comme une dague qui m’attendait juste derrière la porte.
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Je n’ai pas crié.
Pour tout l’or du monde, je ne saurais pas vous expliquer comment j’ai fait pour me retenir – mais je n’ai pas crié. Un gémissement a réussi à s’échapper de mes lèvres au moment où le verre s’est enfoncé dans ma chaussure qui s’est emplie d’une chaleur humide et gluante, mais je n’ai pas émis d’autre son. La respiration du bébé était plus bruyante que ma réaction.
J’ai allumé la lumière et posé le siège auto à un endroit relativement épargné. J’ai déployé l’ombrelle pour tamiser la lumière autour de lui. Assise sur le tabouret qui se trouvait à côté de la porte, j’ai posé mon pied ensanglanté sur mon genou opposé et attrapé l’épais morceau de verre qui avait transpercé ma chaussure et était fiché dans ma voûte plantaire. J’ai mordu la partie molle de mon autre main, juste sous le pouce.
— Un. Deux.
J’ai tiré en mordant ma paume jusqu’au sang.
— Ça. Fait. Mal, ai-je soufflé quand ma mâchoire a été suffisamment détendue pour me permettre de murmurer.
J’ai pris de petites respirations pour avancer clopin-clopant sur le sol mouillé, en naviguant entre les tessons de verre que je tâchais au maximum d’éviter – certains vases s’étaient écrasés sur mon parquet avec une telle violence que les bris qui jonchaient le sol n’étaient plus qu’une fine poussière. Je voulais récupérer la trousse de premiers soins qui se trouvait sous l’évier de la cuisine.
J’ai ôté la chaussure que j’ai directement jetée à la poubelle, et puis j’ai posé mon mollet sur le bord de l’évier afin de passer sous l’eau ma blessure. Mon souffle s’est fait sifflant entre mes dents lorsque l’eau froide est entrée en contact avec la balafre. J’ai eu un peu le tournis et beaucoup la nausée.
— Arrête de faire ton bébé, c’est juste de l’eau froide, ai-je marmonné en me penchant pour voir les dégâts.
Je n’avais pas vraiment envie de regarder, mais il le fallait.
Cinq secondes plus tard, je l’ai regretté. La plaie était d’un vilain rouge violacé, et le sang s’en écoulait aussi librement que l’eau sortait du robinet. Heureusement pour moi, je ne tournais plus de l’œil à la vue du sang, en partie parce que j’avais eu à en nettoyer pas mal dans une autre vie. Avoir plus peur d’oublier derrière soi une goutte susceptible de vous envoyer en prison que de vomir peut aboutir à ce genre de résultat.
— Arrêter le saignement.
C’était la première chose à faire, avant d’en avoir perdu assez pour m’évanouir pour de vrai. Je ne pouvais pas me le permettre, j’avais un bébé qui avait besoin de moi.
J’ai plié le bras derrière moi pour attraper le torchon accroché à un bouton de tiroir à côté de l’évier. Il n’était pas franchement propre, mais je préférais risquer l’infection que la mort sur le sol de ma cuisine jonché de verre.
Ma main a trouvé le torchon qu’elle a brandi tel un trophée pendant une seconde. Et puis je me suis aperçue que j’ignorais comment procéder. Je savais que le but était d’exercer une pression sur la plaie, car la dernière fois que j’avais dû empêcher quelqu’un de se vider de son sang, c’était ce que j’avais dû faire, et c’était ce que les gens faisaient toujours dans les séries télé. Mais je ne parviendrais pas à exercer une pression suffisante rien qu’avec mes doigts. Et je n’avais pas non plus envie de poser mon pied par terre – je craignais que l’action positive de la pression ne soit annulée par la gravité.
J’ai fermé le robinet et clopiné jusqu’à une chaise. Une fois assise, j’ai posé mon pied sur le genou opposé, préférant un effet de levier à la force brute – qui n’avait jamais été mon point fort. J’ai plié le torchon en trois et centré la bande de tissu sur la plaie, puis j’ai enroulé les extrémités autour de mon pied avant de les serrer sous mes orteils en tirant fort avec ma main gauche tout en me servant de ma paume droite pour appuyer sous la blessure.
Le torchon s’est imbibé de sang en quelques secondes, mais au fil des minutes qui ont suivi, la tache s’est étendue de plus en plus lentement. J’ai senti ma respiration et mon rythme cardiaque ralentir lorsque j’ai réalisé que cela fonctionnait.
— Je n’ai pas survécu à une enfance malheureuse et flippante dans un parc à caravanes et tué deux personnes pour finalement trouver la mort dans ma propre maison à cause d’un bouquet, ai-je dit. Enfin, je le mériterais peut-être, mais pas ce soir. Pas quand j’ai enfin des gens pour qui vivre.
C’était à mon fils que je pensais, bien entendu, mais Ainsley m’a traversé l’esprit dans la foulée. Cette idée a saisi mon cœur, le comprimant jusqu’à m’en couper le souffle. Tandis que j’inspectais les dégâts, des larmes se sont mises à glisser sur mes joues plus rapidement qu’elles ne s’écoulaient de mon menton.
— Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? ai-je murmuré.
Chaque fois que je clignais les yeux, je revoyais son air froid et dépité quand elle m’avait regardée partir en voiture quelques heures auparavant. Si le pape en personne avait essayé de me dire hier qu’Ainsley était capable de faire une tête pareille, je l’aurais traité de fou.
Mais je l’avais vue de mes yeux.
Quoi que je pense, cette tête disait qu’elle me détestait.
J’ai pleuré davantage qu’à la mort de ma sœur. Et j’ai fini par comprendre ce qui s’était joué avec Ainsley au cours de ces dernières semaines. Celle-ci avait beau être plus âgée que ma sœur ne le serait jamais, comme elle, elle était solaire et gentille, intelligente et pleine de capacités.
J’étais heureuse ici, grâce à la maison, à la ferme et à mon fils. Tout cela était vrai. Tout comme il était vrai aussi que depuis ma rencontre avec Ainsley quelques mois auparavant, le trou que la mort de ma sœur avait creusé dans mon cœur avait commencé pour la première fois à cicatriser. Ma voisine avait rempli un vide que je pensais impossible à combler.
Je l’aimais de tout mon cœur, et sentir cet amour pulvérisé comme l’un de ces vases tandis que je balayais du regard le chaos et repensais au pauvre animal dehors… eh bien… ça faisait mal, bien plus que la blessure que j’avais au pied.
Comment avais-je bien pu me retrouver dans une telle situation ? J’ai laissé mon menton se poser sur l’une de mes clavicules et j’ai commencé à sangloter tout bas, en prenant toujours garde à ne pas réveiller le bébé.
— Je n’ai jamais voulu en arriver là, ai-je dit.
Je ne voulais même pas aller à ce dîner à la con avec le shérif, qui était bien trop charmant pour être honnête – en tout cas, pour moi, il représentait un danger. Mais j’avais eu peur de m’attirer des ennuis en le fâchant.
Visiblement, quoi que je fasse pour éviter les ennuis, ceux-ci savaient me trouver.
Pour la première fois depuis sa mort, j’ai entendu la voix de ma grand-mère aussi distinctement que si elle avait été assise à l’autre bout de la table. « Avant, je pensais que comme ton père, tu avais un don inné pour t’attirer des problèmes. Maintenant je sais que même quand tu restes dans ton coin, les ennuis te tombent dessus. Dieu merci, tu as aussi un vrai talent pour te tirer du fond du trou. Tu es pour ce petit garçon la maman que la tienne aurait dû être pour toi, et je n’ai jamais été aussi fière. Haut les cœurs ! Tu dois nettoyer ce bazar. »
J’ai levé la tête d’un coup et regardé autour de moi. J’étais seule avec mon bébé.
Je crois que je la connaissais tellement bien que je devinais ce qu’elle aurait dit si elle avait été là – parce que c’était vraiment elle tout craché.
Et elle avait raison. Je devais nettoyer ce bazar.
J’ai soulevé le torchon ensanglanté et jeté un œil à ce qui se trouvait en dessous. J’ai soufflé lentement en constatant que le saignement avait franchement diminué. J’ai farfouillé dans la trousse de premier secours et sorti une pommade antibiotique et une bande de gaze. J’ai d’abord confectionné une grosse compresse que j’ai posée directement sur la balafre, et puis j’ai enveloppé mon pied dans la bande que j’ai bien fixée. J’ai utilisé tout le rouleau, mais j’étais convaincue d’avoir fait du bon boulot. En revanche, j’ignorais s’il me fallait des points de suture, mais je n’irais pas à l’hôpital pour le savoir.
Je me suis levée et j’ai inspecté le sol. La zone aux abords de l’évier était la seule à ne pas être presque entièrement recouverte de tessons de verre. L’autre endroit à avoir été épargné était le parc du bébé.
Ce détail m’a donné l’intime conviction que c’était bien Ainsley. Car quelle que soit la colère qu’elle éprouvait à mon égard, jamais elle ne ferait de mal à mon enfant.
Pivotant sur mon talon indemne tandis que mon pied blessé était plié derrière moi dans la posture du flamant rose, j’ai posé mon genou sur la chaise. Lorsque je me suis sentie suffisamment stable, j’ai soulevé la chaise et sauté à cloche-pied vers l’avant, puis j’ai reposé mon genou sur l’assise.
Pas la meilleure méthode pour nettoyer une maison avec un bébé qui dort dans les parages.
— Et ça, alors ?
J’ai soulevé la chaise que j’ai un peu décalée vers l’avant, le genou toujours posé dessus, en me servant de mon pied valide pour me déplacer.
Pas très rapide, mais bien plus confortable. Et aussi plus discret et moins fatigant.
J’ai senti un petit sourire se dessiner sur mes lèvres. Ma grand-mère avait vu juste en estimant que les ennuis avaient tendance à me tomber dessus sans raison, mais aussi à propos de mon don pour me tirer des mauvaises passes. Ou du moins pour surmonter les problèmes, même si parfois j’y laissais des plumes.
Je me suis servie de la chaise pour me rendre dans le coin où se trouvaient le balai et la pelle car je ne pouvais pas passer l’aspirateur tant que je n’avais pas enlevé toute l’eau qui imbibait mon parquet depuis des heures probablement. Et avant d’éponger avec la serpillière, il fallait que je balaie.
Depuis le coin de la cuisine à côté de la porte de derrière, j’ai passé la maison en revue. Et j’ai bien failli me remettre à chouiner.
Il me faudrait la nuit entière pour tenter de nettoyer tout ça en me déplaçant à l’aide de mon déambulateur de fortune, mais je n’avais qu’une seule chaussure, et mon pied blessé, faute de compression suffisante, pulsait.
— C’est l’histoire de ma vie.
J’ai posé mon genou sur la chaise et je me suis attelée à la tâche. Alors que je rassemblais autour de moi les débris pour former une pile, j’ai remercié ma bonne étoile de m’avoir poussée à dépenser sept dollars de plus pour la pelle munie d’un long manche. C’était un infime rayon d’espoir, certes ridicule. Mais si en plus de tout, j’avais dû me pencher pour ramasser les piles de verre, peut-être que j’aurais pris mon bébé sous le bras, que je serais montée dans mon pick-up et que j’aurais roulé vers l’ouest.
Je me suis demandé si d’autres que moi avaient déjà envisagé de lâcher leur vie entière à cause d’une pelle de cuisine. Cette idée était tellement absurde que je me suis mise à rire sottement, et une fois lancée, impossible de m’arrêter. C’était pire que les larmes.
J’ai pincé mes lèvres entre mes dents afin de ne pas faire trop de bruit, mais mon fou rire a tellement duré que j’ai commencé à avoir mal, et j’ai dû relâcher mes mâchoires.
Bilan des courses : un rencard auquel j’étais allée contrainte et forcée, un animal mort pendu à ma terrasse couverte, une maison saccagée, et j’avais fini par perdre la boule.
Je m’étais toujours dit que cela finirait par arriver. On a tous nos limites.
Les gloussements se sont révélés utiles pour quelque chose : ils m’ont offert une distraction. Quand enfin ils se sont calmés, j’ai remarqué que le sol de la cuisine était propre. Encore humide, mais j’avais ramassé une bonne partie du verre et des fleurs en traînant la poubelle derrière moi afin de pouvoir vider la pelle lorsque c’était nécessaire.
Et curieusement, la tâche me paraissait à présent un peu plus réalisable.
J’ai déplacé la chaise lentement pour aller voir mon bout de chou endormi. On aurait dit un bébé ange : les meilleurs aspects des gens qui l’avaient conçu rayonnaient de son adorable visage et de sa gentille petite âme.
Je nous avais tirés de situations bien plus désespérées que celle-ci.
Et si mon cœur était blessé qu’Ainsley ait commis un tel acte, je la connaissais assez pour savoir que le sien avait dû saigner lorsqu’elle était revenue ici.
Je ne comprenais peut-être pas qu’elle ait pu être à ce point bouleversée à cause d’un béguin, mais cela ne signifiait pas pour autant que ce n’était pas le cas. Je connaissais Ainsley. C’était quelqu’un de bien.
N’est-ce pas ?
Plus je balayais du verre, plus je me demandais si je la connaissais tant que ça. Lorsque j’ai troqué le balai pour la serpillière, je commençais à me dire que dans le comté de Cottonwood, les apparences étaient trompeuses.
Ainsley m’avait énormément parlé au cours de ces derniers mois, mais elle n’avait jamais mentionné Cam Blankenship avant que nous ne tombions sur lui le jour de son anniversaire.
S’il comptait à ce point à ses yeux, pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?
Elle n’avait pas non plus évoqué l’accident de SarahBeth, alors que d’après Cam, cet accident avait bouleversé sa vie.
Qu’est-ce qu’elle ne m’avait pas dit d’autre ? Connaissais-je aussi bien mon amie que je me plaisais à le croire ?
Ou bien avais-je si désespérément désiré une autre sœur que j’avais tout fait pour qu’Ainsley entre dans un moule ?
J’ai sorti la photo de ma sœur que j’avais rangée dans un tiroir le jour de ma rencontre avec Ainsley. J’ai promené l’un de mes doigts sur son sourire et contemplé ses grands yeux emplis de gentillesse. Elle aurait été incapable ne serait-ce que d’arracher la tête d’une pâquerette.
Dans quelle mesure l’amour que je portais à Ainsley était-il en réalité un peu pour Emma ?
C’était une sacrée question. Mais, me semblait-il, il fallait que j’y réponde avant que nos vies ne s’entremêlent encore davantage à celles des Godfrey.
Parce que bon, j’étais bien placée pour savoir que certaines personnes étaient douées pour garder les secrets. Avais-je conclu trop rapidement que la famille d’à côté n’avait pas de squelettes dans ses placards ? J’ai remis le cadre photo dans le tiroir, où elle a rejoint celle de moi en compagnie d’une autre fille dont j’avais cru il n’y avait pas si longtemps qu’elle pourrait m’aider à atténuer la douleur d’avoir vu une balle qui m’était destinée creuser un trou bien net sur le front lisse de porcelaine d’Emma.
Peut-être valait-il mieux pour tout le monde que je fiche la paix à Ainsley – quand j’y réfléchissais, les gens que j’aimais comme des sœurs avaient tendance à finir six pieds sous terre. Ou pire.
Les premières lueurs faiblardes de l’aube traversaient mes rideaux alors que je fermais le tiroir, prenais le siège auto de Cory et posais mon pied blessé sur le sol propre pour rejoindre ma chambre en boitant prudemment.
Après avoir verrouillé toutes mes portes.
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J’ai vu le pick-up de Cam Blankenship s’engager dans notre allée depuis la porte de l’étable peu après le lever du soleil.
Je ne pourrais jamais arriver à la maison avant lui en transportant quatre seaux remplis de lait, alors je les ai posés sur un établi.
— Bethany, tu remonteras le lait, je vais commencer le petit-déjeuner.
— Pourquoi tu ne le fais pas toi ?
Sa question s’est dissipée tandis que je me précipitais vers la maison, alors si ses protestations ont continué, je ne les ai pas entendues.
Non, non, non, non, non. Ces mots résonnaient dans ma tête à chacun de mes pas alors que je forçais mes jambes à avancer plus vite que jamais. Il fallait que je parvienne jusqu’à Cam avant que celui-ci ne tombe sur maman. C’était aussi simple que ça.
Alors que j’arrivais à l’angle de la terrasse couverte, je me suis arrêtée net en le voyant refermer la portière de son véhicule. Il transportait quelque chose de blanc. Un pull ?
— Bonjour, Ainsley ! Pile la personne que je cherchais. Je me doutais que vous seriez tous debout et déjà sur le pont.
Pourquoi avais-je les jambes en coton en apercevant son sourire ? J’avais du mal à tenir debout et à reprendre mon souffle. Est-ce qu’il venait de dire qu’il me cherchait ? Ma peau est devenue moite de mon cuir chevelu à mes pieds.
— Bonjour, Cam, l’ai-je salué d’une voix tremblante qu’avec un peu de chance, il ne remarquerait pas. Pourquoi donc me cherches-tu ?
— Je me demandais si tu avais vu Meg ce matin.
Ses sourcils froncés dessinaient un V inquiet au-dessus de son nez. Même préoccupé, il restait beau. Mais bon, ça me faisait une belle jambe.
Je n’étais pas idiote. Meg était venue ici chaque jour de la semaine avant que je n’aie terminé mes corvées afin de ne pas avoir à se justifier sur le nombre insensé de bouquets dans sa maison. Admirateur secret, tu parles – c’était Cam, et je le savais.
Elle avait gagné. Et le plus triste là-dedans était que je l’avais tout de même crue lorsqu’elle m’avait assurée qu’elle ne se battrait pas pour lui. Elle ne voulait pas vraiment de lui, mais lui la voulait. Et je savais d’expérience qu’il finirait par la faire craquer. Aucune femme de ce côté-ci de l’État n’avait jamais réussi à résister bien longtemps à Cam. Les choses que j’avais fantasmées à son sujet ne se réaliseraient probablement jamais, de toute façon. En prenant le temps de réfléchir, j’avais compris après mon anniversaire qu’il ne me verrait jamais autrement que comme une petite fille qui, accrochée au grillage, le regardait pendant ses matchs de baseball, que j’aie vingt ou cinquante ans. Et s’il voulait Meg, eh bien… je savais qu’il avait bon cœur, et elle avait perdu son mari.
Peut-être Dieu avait-il envoyé Cam jusqu’à elle. Et qui étais-je pour en éprouver de la rancune ? Je n’avais certainement pas mérité les faveurs du ciel.
— Je ne l’ai pas vue, ai-je répondu avec un geste en direction du soleil qui se levait en diffusant sa lumière orange derrière la grange. Mais il est encore tôt.
Je me suis mordu la lèvre en le jaugeant. Voulais-je vraiment savoir ?
— Elle fait sûrement la grasse matinée si vous êtes rentrés tard hier soir tous les deux.
C’est sorti avant que je n’aie pu y réfléchir.
Il a gloussé, mais le plissement inquiet sur son front ne s’est pas détendu.
— Elle a quitté la rue principale à une heure décente, parole de scout.
— Y a pas de scout, dans le coin.
Les poils de mes bras se sont hérissés sans que je comprenne pleinement pourquoi. Que cachait donc son air inquiet ?
— Un problème ?
— Non, rien, a-t-il répondu un peu trop vite à mon goût. Je suis passé ce matin pour lui déposer ce pull. Elle l’a oublié à notre table hier soir, et le gérant me l’a apporté après son départ.
— Tu ne me dis pas tout.
J’étais trop inquiète pour Meg et le bébé pour penser à suivre les conseils de maman, qui nous encourageait à jouer les naïves avec les hommes et à ne jamais les enquiquiner pour des broutilles. C’était ce qu’elle avait fait avec papa, et voyez où ça l’avait menée.
— Je n’en sais rien, a répondu Cam dans un soupir. C’est pour ça que je suis ici. Je me suis dit que tu pourrais m’aider. Elle t’adore, et j’ai cru comprendre que vous aviez passé pas mal de temps ensemble.
— En effet. Je l’adore, ai-je dit en sentant une panique aigre remonter dans ma gorge. Tu aurais pu laisser le pull sur sa terrasse. Pas besoin de moi pour ça. Dis-moi ce qui te préoccupe.
— Son pick-up est là, mais elle ne m’a pas ouvert, et il y avait…
— Il y avait quoi ?
Son expression m’a donné des palpitations.
— C’est perturbant et vous êtes voisines. C’était peut-être une erreur de venir ici.
Il a reculé d’un pas.
— Cam, dis-le-moi sinon j’y vais. Et ça va m’attirer des ennuis avec maman parce que je n’aurai pas préparé le petit-déjeuner.
— Un opossum était pendu au plafond de sa terrasse couverte. Par les… euh… entrailles.
Il a avalé sa salive en regardant par terre.
— Je me demandais si tu l’avais vue, ou si tu aurais une idée de la raison pour laquelle elle aurait mis ce truc à cet endroit-là.
— Ce n’est pas elle qui l’a mis là, ai-je répondu en sentant mes propres entrailles se glacer alors qu’au-dessus de la grange, le soleil brillait de mille feux. Je… ce n’est pas Meg qui a fait ça. T’as regardé à l’intérieur de la maison lorsqu’elle n’est pas venue ouvrir ?
— C’était verrouillé. Je n’ai ni mandat ni rien qui…
Je n’ai pas attendu la fin de sa phrase. J’ai tourné les talons et je me suis ruée vers la colline qui séparait ma maison de celle de Meg.
J’avais bien failli mentir ouvertement à Cam en lui disant que je ne savais pas du tout comment une chose aussi effroyable avait bien pu lui arriver, mais j’étais incapable de formuler ces mots. Pas à lui.
S’il arrivait quoi que ce soit à mon amie et à son bébé, ce serait entièrement ma faute. Et j’ignorais comment je pourrais vivre avec ça.
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J’étais prisonnière d’un cauchemar.
Curieusement, je savais que c’était un cauchemar, mais il paraissait tellement réel qu’à mon réveil, des larmes coulaient sur mes joues. Et… était-ce le visage d’Ainsley collé à la vitre de ma chambre ? Elle tapait au carreau et j’entendais vaguement mon nom, mais d’une voix étranglée et désespérée.
Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? J’ai essuyé mon visage sur le drap et essayé de repousser suffisamment le sommeil pour comprendre ce qui se passait.
Bon sang, ma tête bourdonnait comme si je sortais d’une cuite de trois jours. Après plusieurs battements de cils, je ne savais toujours pas ce qui se passait, mais je savais que ce n’était pas ça. À un moment donné, en m’occupant d’une ferme et de mon fils au quotidien, j’avais appris à avoir un minimum de foi en moi-même. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?
En parlant de mon bébé… j’ai tâté frénétiquement les draps pendant quelques secondes, et les hurlements de la veille me sont revenus d’un coup, infiltrés en périphérie par mon rêve. J’ai bondi hors du lit comme si j’avais vu un serpent. Pile à ce moment-là, il a commencé à s’agiter.
Deux choses se sont produites en même temps : mon pied blessé a touché le sol plus brutalement que je ne l’y aurais autorisé si je m’étais rappelé la balafre avant de me mettre debout, et puis, en voyant le bébé dans son siège auto, je me suis souvenue pourquoi il se trouvait là.
La veille au soir. Ce matin, bref. Le verre. Les fleurs.
Ainsley.
— Hé, mon bébé, ai-je soufflé à travers mes dents serrées alors que le reste de la soirée de la veille refluait sur moi tel un torrent.
Je l’avais bien dit, non ? Je n’avais pas succombé à l’alcool. Juste au bon vieil épuisement.
Je me suis tournée vers la fenêtre, mais Ainsley n’y était pas. Peut-être que ça aussi, ça faisait partie de mon cauchemar ?
Mon fils a choisi le moment où j’étais debout devant la fenêtre – dans mon pyjama de dalmatien, en train de regarder l’endroit où j’aurais juré avoir vu le visage d’Ainsley – pour agiter les pieds et faire vibrer la vitre avec un cri.
Je me suis précipitée pour le libérer des sangles et le prendre dans mes bras. Son petit dos et sa petite tête étaient trempés de sueur, et sa couche était gonflée et molle.
J’en ai sorti une neuve de la commode et j’ai installé mon bébé sur le lit. J’étais pieds nus, ce qui me permettait de confirmer qu’il n’y avait pas de bris de verre dans la chambre. Je venais de le changer quand la porte d’entrée s’est mise à trembler violemment dans son cadre : quelqu’un frappait avec une violence telle que son but semblait être de l’abattre.
Le bébé a écarquillé les yeux et son visage s’est plissé pour pleurer de nouveau. Je l’ai pris dans mes bras.
— Maman est là, mon chéri.
— Meg ! a résonné la voix de Cam de l’autre côté de la porte. Meg, vous pouvez ouvrir ?
Je savais que je n’avais dormi que quelques heures, mais je ne comprenais vraiment rien à ce qui se passait ce matin.
Après avoir jeté un dernier coup d’œil à la fenêtre où je pensais avoir aperçu Ainsley et enfilé mes chaussons, j’ai tâché de hâter le pas.
— Attendez ! ai-je crié en boitant jusqu’à la porte, sur un pied et un talon.
— Tout va bien ?
Cam me paraissait plus grand que la veille : il occupait tellement l’embrasure de la porte que le soleil semblait avoir du mal à franchir la barrière de ses larges épaules.
— Je n’ai pas dormi de la nuit, et du coup j’étais encore au lit.
Je me suis frotté le visage en pensant pour la première fois que je devais avoir une sale tête – tant mieux, me suis-je dit dans la foulée. Je ne ferai rien avec lui qui puisse blesser Ainsley – car de toute évidence, quelques bouquets et un dîner avaient beaucoup contrarié mon amie.
Était-ce une raison pour saccager ma maison et transformer mon parquet en champ de mines ? Certainement pas. Pourrais-je lui pardonner lorsque nous aurons eu l’occasion de parler ? Je l’espérais.
Il fallait donc que je trouve un moyen de contourner Cam. Peu importait qu’il provoque en moi chocs et frissons chaque fois qu’il me regardait ou effleurait ma main du bout de ses lèvres. Peu importait. Si je le contrariais… Bon, bébé Cory et moi avions des papiers de qualité officiels, et je n’avais enfreint aucune loi dans le Kansas. Peut-être que je m’étais un peu trop inquiétée de ce qu’il pourrait bien comprendre. Espérons.
— Pas dormi de la nuit ? a répété Cam en regardant par-dessus mon épaule et en passant la pièce en revue avant de poser les yeux sur mon fils. Ta bosse sur la tête te fait passer un sale quart d’heure, petit bonhomme ?
Il a tiré sur l’un des orteils nus de Cory et je me suis tournée afin d’éloigner du shérif la hanche sur laquelle était mon bébé.
— Il va bien. Je me suis blessée au pied et j’ai eu du mal à m’endormir, c’est tout.
— Que s’est-il passé ?
Le visage de Cam s’était radouci, et ses yeux inquiets étaient si engageants que j’ai éprouvé le besoin absurde de m’avancer vers lui. Je savais d’instinct, pour une raison que je n’aurais pas su expliquer, qu’il écarterait les bras et que je pourrais poser ma tête sur son torse et y déposer la montagne de choses que je portais dans mon cœur depuis très longtemps.
Si seulement j’étais venue ici pour d’autres raisons. Que j’étais d’un autre endroit.
Si seulement cela ne risquait pas de briser le cœur d’Ainsley.
Si seulement le bébé qui tirait si joyeusement sur une mèche de mes cheveux était vraiment le mien.
Cam Blankenship ne pouvait pas être mon havre et il fallait que je cesse de me voiler la face à ce sujet.
— J’ai cassé un verre. Je me suis coupée. Rien de grave. Que puis-je faire pour vous de si bon matin, shérif ?
Son visage a tressauté lorsqu’il m’a entendu prononcer le dernier mot avec une forme de dureté, comme s’il entendait dans ces deux syllabes que je le reléguais à son rôle officiel.
Il m’a tendu mon gilet blanc.
— Vous l’aviez oublié au restaurant hier soir. Je voulais vous le rendre avant de renverser du café dessus dans mon pick-up.
— C’est sympa de venir jusqu’ici. De si bon matin.
J’ai senti l’un de mes sourcils monter. Il ne me disait pas tout. Mais pour l’heure, je voulais juste qu’il dégage de ma terrasse couverte et de ma vie avant qu’il ne remarque…
— Vous vous êtes lassée des marguerites ?
Trop tard.
J’ai fermé les yeux.
— Pas lassée, non. J’ai juste… Petit Bout se déplace de plus en plus dernièrement, et je me suis rendu compte que ça faisait beaucoup de verre partout dans la maison, ai-je expliqué en le gratifiant furtivement d’un sourire. Après m’être coupé le pied, vous voyez. J’ai eu peur qu’il se blesse et… Elles étaient vraiment magnifiques.
Il a soutenu mon regard pendant un long moment mais n’a rien ajouté. Lorsqu’il a fini par hocher la tête, j’étais à deux doigts d’attraper son bras.
Je détestais cette situation. Quoi qu’il arrive ici, je finirais par faire du mal à quelqu’un qui ne le méritait pas.
— Cam, je gère.
La voix d’Ainsley provenait de derrière lui, et j’ai serré le bébé plus fort car des images de cet abominable cauchemar envahissaient mon esprit.
Ce n’était pas réel.
J’ai bien failli le dire tout haut.
Quand Cam a semblé rétrécir avec le soupir qu’il a poussé, je me suis rendu compte que pendant tout le temps où il avait parlé, il s’était tenu sur la pointe des pieds en écartant les épaules dans toute la largeur de la porte.
— Ainsley ?
J’ai regardé derrière lui, prise de panique en repensant à l’opossum de la veille.
Elle m’a souri comme s’il ne s’était jamais rien produit.
Mes yeux ont balayé la terrasse couverte du regard.
L’opossum n’y était plus.
— Je vous souhaite une bonne journée, Mesdames. Et toi, petit bonhomme, pas de bêtise.
Cam a incliné son chapeau avant de remonter dans son pick-up. Personne n’a mentionné le moindre animal mutilé pendouillant devant ma porte d’entrée. Peut-être que je perdais bel et bien la boule.
Ainsley a gravi les marches quatre à quatre en retroussant sa jupe au-dessus de sa cheville, et nous est passé devant pour entrer à l’intérieur de la maison.
— Pardon de t’avoir réveillée, a-t-elle dit. Cam est venu chez nous parce qu’il te cherchait, et j’essayais de l’aider. Je voulais m’assurer que tu allais bien.
Je l’ai suivie dans la cuisine, où après avoir pris des seaux à lait, elle s’est dirigée vers la porte de derrière.
— Ainsley, tu vas où comme ça ? ai-je crié en essayant en vain de la rattraper.
— Tu ne peux pas t’occuper de ta ferme avec une blessure au pied, m’a-t-elle répondu par-dessus son épaule. Et ta vache a tout de même besoin d’être traite.
— Tu as déjà des corvées à accomplir chez toi.
Elle s’est arrêtée et s’est tournée vers moi, d’un air grave que je ne lui avais jamais vu. Mais qui ne ressemblait pas non plus à la haine catégorique et sombre que j’avais aperçue douze heures auparavant.
Elle paraissait… triste. Ou bien était-ce du regret ?
— Ils se débrouilleront, a-t-elle répondu en agitant les seaux qu’elle tenait d’un côté. Je ne voudrais pas que tu te fasses encore plus mal.
— C’est juste une coupure, ai-je dit la gorge serrée.
J’avais été tellement convaincue, lorsque j’étais seule dans le noir, que c’était elle qui avait cassé tous les vases dans la maison. En la regardant dans la lumière du soleil, j’avais des doutes. Avais-je imaginé quelque chose de totalement injuste ?
— Je ne peux pas te demander de venir travailler ici jusqu’à ce que ça aille mieux, Ainsley. C’est une sacrée balafre. Je ne peux pas te demander ça.
Elle a secoué la tête.
— Tu ne m’as rien demandé, c’est moi qui ai proposé. Et je ne crois pas un seul mot du bobard que tu as raconté à Cam. Je suis désolée pour ce que tu as trouvé en rentrant chez toi hier soir, Meg. Mais je te promets que cela ne se reproduira pas.
Les mots, lourds de sens, sont restés suspendus dans les airs jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’étable.
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J’avais très souvent voulu frapper mon frère – nous étions si proches en âge que sincèrement, depuis toujours, il me tapait quotidiennement sur les nerfs.
Mais je n’avais jamais eu envie de lui crever un œil ni de l’étrangler avant le soir précédant le quinzième anniversaire de Bethany.
Tout a commencé à l’instant où Meg a frappé à la porte.
Le visage de Bethany s’est illuminé.
— Le bébé est arrivé !
Elle a couru pour lui ouvrir, mais Alexander s’est levé d’un bond et l’a coiffée au poteau, ses longues jambes dévorant le plancher. Gorge serrée, je l’ai regardé se passer une main dans les cheveux.
— Ravi de te voir, Meg.
La voix d’Alexander a résonné un peu trop fort depuis la porte d’entrée.
— C’est mon anniversaire, a grommelé tout bas Bethany.
Elle ressemblait trop à maman pour remettre en question les actions d’un homme, surtout devant une invitée.
— Moi le bébé, a protesté Francine assise sur le tapis, où elle empilait des anneaux de couleur sur un bâton.
Claire lui a tapoté la jambe.
— Il peut y avoir plus d’un bébé, Frannie.
— Elle a raison, ma puce, ai-je dit.
Et si je ne me trompais pas sur la raison pour laquelle maman était si épuisée et irritable dernièrement, nous en aurions peut-être un à nous au printemps.
— Ça ne t’empêche pas d’être toujours aussi unique, ai-je ajouté.
Francine a hoché la tête et a renversé la pile, puis recommencé.
Lorsque la voix de Meg m’est parvenue de l’entrée, j’ai allumé la télévision pour mettre un fond sonore – cela dissiperait le malaise lié au fait que Meg et moi ne nous parlions pas. Maman ne saurait pas que j’enfreignais les règles, car elle était montée se coucher avant le dîner pour la première fois depuis la naissance de Francine. C’était l’heure du journal télévisé, et nous n’avions généralement pas le droit de regarder ce genre d’émissions car maman disait qu’elles étaient trop tristes. De toute façon, je n’arrivais pas à me concentrer sur ce qui se disait. J’ai réglé le volume pour qu’il offre un bruit de fond, et remis les coussins du canapé bien comme il fallait.
J’étais en quelque sorte soulagée que Bethany soit plus excitée de voir le petit Cory que de voir mon amie. Ces deux dernières semaines, quelque chose avait changé entre Meg et moi – je n’avais pas besoin en plus de m’inquiéter que ma petite sœur me pique ma place. Bethany, avec ses cheveux bruns lisses et brillants dignes d’une publicité pour shampoing, sa silhouette menue et son petit nez retroussé, avait déjà tout ce que j’étais censée désirer : elle était toujours collée à maman, et passait son temps à lui montrer qu’elle était la meilleure en couture et en confection de pain. Si on m’avait donné une pièce chaque fois que j’avais entendu maman dire que Bethany ferait une bonne épouse, j’aurais pu m’acheter un billet de train pour partir d’ici. Il était absolument hors de question que je perde Meg à la faveur de Bethany. Et j’étais en train de perdre Meg. Peut-être même que je l’avais déjà perdue et que je refusais de l’admettre. Depuis deux semaines, je m’extirpais dans la nuit de mes draps tout entortillés pour accomplir mes corvées et avoir le temps de traire sa vache, de cueillir les derniers concombres et les dernières tomates de son petit potager et de nettoyer ses sols. J’avais toujours peur qu’il reste des éclats de verre après mes coups de balai et de serpillière quotidiens, même si Meg me répétait tous les jours qu’elle n’en avait ni vu ni senti un seul. Mais c’était à peu près tout ce qu’elle disait, à part qu’elle m’était archi-reconnaissante de l’aider.
Nous ne parlions pas – ni du bébé, ni de Cam, ni des marguerites. Surtout pas des secrets qui lentement me dévoraient de l’intérieur. Il n’y avait pas si longtemps, je m’étais dit que Meg comprendrait peut-être. Que j’avais enfin trouvé quelqu’un capable de voir mon cœur par-delà mes péchés. Que finalement, j’avais fait des choix très difficiles, mais que j’avais eu raison. J’avais imaginé tout lui dire, et que ma confession serait accueillie par une étreinte, et non par un silence horrifié ou un bannissement.
Et puis elle était allée dîner avec Cam et tout le reste était parti à vau-l’eau.
Mon cœur souffrait d’avoir perdu non seulement une amie, mais une sœur, et je n’avais personne à qui parler de tout cela… une fois de plus. Peut-être était-ce ma malédiction personnelle. Combien de pertes et de secrets une âme pouvait-elle accumuler avant de ne plus du tout pouvoir le supporter ? Et que se passait-il ensuite ? Ces questions m’avaient empêchée de dormir tant de nuits que j’avais sous les yeux des cernes violets indélébiles. Allais-je exploser ? Est-ce que plus rien n’aurait désormais d’importance ? Allais-je simplement m’effacer et disparaître ? Je n’étais même pas certaine qu’aucune de ces choses soit pire que le purgatoire dans lequel je vivais depuis ces trois dernières années.
— Meg et le bébé sont là, a annoncé Bethany depuis l’entrée avec tout l’enthousiasme d’une adolescente qui n’avait pratiquement jamais le droit d’avoir des invités. Il y a des fraises et du fromage dans la cuisine, et le dîner sera prêt dans pas longtemps.
— Je vais prendre ta veste, ai-je entendu Alexander dire derrière moi, avec une élocution lente et étudiée – et dépourvue de son accent habituel. Tu as une jolie robe.
— Merci.
Même quelqu’un qui ne connaîtrait pas Meg aurait décelé de la réserve dans sa voix.
— Je crois que je ne t’avais jamais vu porter autre chose qu’une salopette ou un jean.
— Bethany voulait que tout le monde soit bien habillé. Et c’est mon seul pantalon normal, a dit Alexander d’une voix qui lui ressemblait davantage. J’étais content qu’il m’aille encore, je ne l’ai pas mis depuis presque un an. Depuis l’enterrement du vieux Lester.
Ils se sont tous deux engagés dans le salon en même temps et, gênés, ils se sont arrêtés dans l’embrasure de la porte – d’abord Meg, puis Alexander, qui de toute sa hauteur l’a invitée à passer en premier d’un geste de la main.
Meg ne m’a même pas adressé un regard.
Mais elle ne le regardait pas non plus, ce qui était probablement tout aussi bien pour lui vu qu’il s’était manifestement entiché d’elle. J’ai toujours trouvé son sourire inquiétant. Il s’étirait trop, surtout lorsqu’il était nerveux. Maman disait qu’il tenait ça de son père à elle, même si nous n’avions aucun moyen de le savoir puisque même papa ne l’avait jamais rencontré : il était mort depuis des années lorsqu’ils avaient commencé à se fréquenter.
— C’est gentil que vous y soyez tous allés, a dit Meg en prenant un verre de thé glacé sur le plateau que Bethany avait posé sur la table basse.
J’avais essayé d’expliquer à ma sœur qu’elle n’était pas censée tout faire pour son propre anniversaire, mais elle avait assuré que son souhait le plus cher pour cette journée spéciale était d’organiser une fête, même si nous n’avions droit qu’à un seul invité à table.
— Il paraît que le vieux Lester n’avait pas vraiment de famille. Vous le connaissiez bien ?
Sa voix, légèrement suraiguë, tremblotait. Pourquoi cette question la rendait-elle aussi nerveuse ? Sourcils en accent circonflexe, j’ai penché la tête sur le côté et croisé le regard d’Alexander au-dessus de la tête de Meg.
— Je le connaissais sûrement plus que beaucoup de gens, a-t-il répondu. Je l’aidais beaucoup. Il n’avait pas de famille ni d’ouvrier agricole, et à la fin, les travaux de la ferme, c’était trop pour lui.
— Quel genre de…
Meg s’est brusquement tue, et elle a lâché son verre qui s’est fracassé par terre en émettant le tintement assourdissant de mille cloches. Des fragments ont volé dans tous les sens.
Je me suis levée d’un bond et j’ai posé une main sur la tête de Francine, dont les cheveux étaient doux comme un duvet en plumes d’oie sous mes doigts. Les miens étaient rêches et frisottés, mais pas assez pour être beaux à moins de dormir avec de tout petits bigoudis sur la tête. Depuis toujours, j’étais jalouse des cheveux de Bethany et de Francine. Cela faisait-il de moi une horrible personne ?
— Bethany, il nous faut un balai ! ai-je crié sans quitter des yeux le visage de Meg.
Elle n’avait pas bougé hormis pour poser ses doigts sur ses lèvres. Ses yeux étaient rivés sur l’écran de télévision.
J’avais presque l’impression qu’elle allait pleurer. Que se passait-il, bon sang ?
Je me suis tournée vers l’écran pour m’intéresser à ce qui était diffusé pour la première fois depuis que j’avais allumé le poste.
Un policier aux cheveux bruns hirsutes que maman jugerait sans aucun doute « trop longs » se tenait sur les marches d’un grand bâtiment blanc – peut-être un tribunal ou un congrès –, et le bandeau en bas de l’écran expliquait : « La police d’État de l’Arkansas débusque un réseau de trafic humain », et « Le plus gros coup de filet de l’histoire américaine, des centaines de victimes secourues ».
— Lieutenant, est-il vrai que vous avez commencé cette enquête de façon un peu sauvage, sans mission officielle ? demandait une journaliste.
Le policier, qui avait un bouc noir et des yeux d’un vert quasi phosphorescent, a ri.
— Obéir aux ordres n’a jamais été mon fort. Mais aujourd’hui, je suis très fier de vous annoncer que nous avons arrêté quarante-huit suspects en lien avec une branche de la mafia sudiste, et rendu des centaines de gens à leurs familles à travers la région.
— Et ceux qui n’avaient pas de famille ?
Je n’étais pas sûre à cent pour cent que Meg ait prononcé ces mots car elle parlait trop bas pour que j’en aie la certitude. Mais c’était ce qu’il m’avait semblé entendre.
— Nous avons également placé certaines victimes en sécurité dans des structures d’accueil, et tenons à remercier le service de l’enfance et les familles ici, à Little Rock, pour leur aide précieuse. Mesdames et Messieurs, c’est pour vivre ce genre de moment que je me suis engagé dans la police. Aujourd’hui, nous avons apporté notre aide à de nombreuses personnes et contribué à rendre notre État plus sûr, grâce à un véritable coup de chance et à l’argent de vos impôts. Je n’ai rien à ajouter pour l’instant, merci à tous.
— Ce n’est rien du tout, a dit Bethany derrière moi.
Le verre a tinté lorsqu’elle l’a recueilli dans la pelle avec le balai. Elle s’est levée. Ses lèvres pincées formaient une ligne toute fine, comme toujours lorsqu’elle mentait. L’agacement qu’elle éprouvait à cause d’un grain de sable, pourtant infime, qui s’était immiscé dans sa soirée parfaite, s’est posé sur son visage tel un masque d’Halloween bon marché.
J’ai secoué la tête et cligné des yeux sans détacher mon regard de Meg. Les lèvres posées sur le crâne du bébé et les paupières closes, elle hochait la tête. Alexander, en quête d’un torchon pour essuyer le thé qui avait éclaboussé son pantalon, avait disparu, et Claire était occupée à distraire Francine pendant que Bethany nettoyait. Daisy était dans la cuisine, où elle surveillait la soupe que cette dernière souhaitait servir en entrée.
J’étais donc la seule personne à observer Meg.
Elle a ouvert les yeux et croisé les miens, et j’ai bien failli tomber à la renverse en trouvant dans son regard du soulagement et de la culpabilité. Peut-être parce que, contrairement à ce que j’avais craint ces dernières semaines, je la connaissais finalement plutôt bien. Peut-être parce que quelque chose en moi reconnaissait une compagne de route – car les émotions que j’avais décelées en elle ne m’étaient que trop familières.
J’ai esquissé un petit sourire et hoché la tête.
— Je vais chercher le balai à franges.
Tandis que je me dirigeais d’un bon pas vers le cellier, les pièces du puzzle ont commencé à s’assembler dans ma tête. Était-il possible de réellement connaître une personne qui recelait un monstrueux secret ? Voilà des mois que je me débattais avec cette question car moi-même, je mentais à Meg, à qui j’avais caché mes méfaits.
J’ai récupéré le balai à franges et le bidon de détergent senteur pin. J’ai pris une profonde inspiration.
Une jeune femme seule, avec beaucoup d’argent, un petit bébé et un « mari mort ».
À vrai dire, j’avais deviné pour le mari. Elle m’avait raconté que le père du bébé était mort. Je m’en souvenais très bien parce que j’avais trouvé la tournure bizarre : je lui avais posé des questions sur son « mari », et elle m’avait répondu en le désignant plutôt comme le « père du bébé ».
Meg avait-elle été victime de ce qui se cachait derrière ce « réseau de trafic humain » ? Je n’étais pas tout à fait sûre de ce que cela signifiait – encore une fois, maman n’aimait pas que nous regardions le journal télévisé –, mais j’avais ma petite idée, je crois.
Et si elle avait été victime de quelque chose d’aussi terrible, comment avait-elle réussi à s’échapper ? Avait-elle tué quelqu’un, elle aussi ? Quelle était la probabilité d’un tel scénario ?
Peut-être étions-nous davantage sur un pied d’égalité que je n’aurais jamais pu le penser.
À mon retour dans le salon avec le balai à franges, Francine montrait à Cory comment marchait son jouet, Bethany avait servi des fruits et du fromage disposés sur un plateau que nous réservions habituellement à Thanksgiving, et Alexander était revenu. Et puis quelqu’un avait éteint la télévision.
— Sa bosse est complètement guérie, a dit Bethany, qui était agenouillée à côté du bébé de Meg sur le tapis.
Elle a déposé un baiser sur ses bouclettes souples châtain et a regardé Meg.
— Je parie que depuis, tu ne l’as pas laissé une seule seconde sur le lit, je me trompe ?
Meg a ri.
— Je suis si prévisible que ça ? Maintenant, je l’oblige à faire sa sieste harnaché dans son siège auto, ce qu’il n’apprécie pas du tout.
Bethany a froncé les sourcils.
— On a appris en cours d’économie domestique qu’il était dangereux de laisser les bébés dormir dans des sièges auto. À cause de leur inclinaison, la tête du bébé peut basculer vers l’avant et boucher les voies respiratoires.
La main de Meg a de nouveau volé jusqu’à sa bouche. Ses yeux se sont posés sur son petit garçon.
— Je ne savais pas…
J’ai placardé un sourire sur mon visage et je me suis approchée de Meg pour lui tapoter le bras.
— Meg, moi aussi je l’ignorais, l’ai-je rassurée. Je crois que ton petit bonhomme tient suffisamment bien sa tête pour ne pas s’étouffer sur son siège auto.
— Mais…, a commencé Bethany.
— Je me souviens que toi, tu as dormi dans une balancelle pendant des mois quand tu étais petite.
Je l’ai regardée en poussant mes mots au travers de mon sourire forcé.
— D’après maman, ça t’aidait pour le reflux. Et tu vas bien, n’est-ce pas ? Meg veut juste que son bébé soit en sécurité.
Alexander s’est gratté la tête.
— Quoi ?
— Le bébé est tombé du lit et s’est cogné la tête, ai-je expliqué. Elle n’a pas envie que ce genre d’incident se reproduise.
Ses yeux se sont illuminés, et un sourire enthousiaste s’est étiré trop largement sur son visage. Il faisait vraiment penser au Joker dans le vieux film Batman que papa aimait bien, les balafres et le maquillage en moins.
— Alors il te faudrait un petit lit, non ? C’est là-dedans que les bébés sont censés dormir de toute façon.
— C’est vrai, mais je n’ai pas trouvé de magasin d’ameublement dans le coin, a répondu Meg.
— Pas besoin, on en a un que tu peux prendre.
Nouveau grand sourire, et en voyant Meg détourner le regard, j’ai eu la chair de poule. Je n’étais donc pas la seule à ne pas aimer sa grimace.
— Je suis presque certaine que Francine s’en sert encore, ai-je dit à Alexander. Désolée, Meg.
Alexander a secoué la tête.
— Non, pas celui-là. Celui qui est dans l’abri. Tu sais, dans la pièce du fond ? Y en a un.
Jusqu’à cet instant, je ne pensais pas qu’il était possible d’avoir à la fois envie de frapper quelqu’un à la gorge pour le réduire au silence et de vomir.
Bethany s’est levée et a regardé notre frère.
— Je suis à peu près sûre que nous n’avons que celui de Francine. Il n’y a que des vieux lits de camp dans l’abri.
— Non, a insisté Alexander en plissant le front. J’ai vu ce lit de mes propres yeux. Il est là-bas et ne sert à personne alors que Meg pourrait l’utiliser. C’est quoi, votre problème ?
— Allons nous asseoir pour le dîner ! a lancé Bethany en ignorant ses propos.
— Alexander, ai-je dit d’une voix vaguement suppliante, qu’avec un peu de chance, lui seul remarquerait.
Meg s’est tournée vers moi.
— Ça va ? m’a-t-elle demandé.
Je lui ai adressé un sourire furtif.
— Oui, très bien. Je me demandais juste s’il ne fallait pas déplacer un peu la table, ai-je prétexté en enfonçant un doigt dans le bras de mon frère. Viens m’aider.
— Demande à Bethany, a-t-il répliqué avec un regard noir, avant de se retourner en direction du vestibule. Je vais chercher ce lit. Après un bon nettoyage, il sera comme neuf, Meg.
Dieu ce qu’il était lourd !
— Ce serait vraiment génial qu’il ait un lit à lui. Je peux t’aider à le déplacer, et pour ce qui est de le nettoyer, je m’en occuperai. Tu pourrais garder un œil sur le bébé ? a demandé Meg en s’adressant à Claire. Ils vont sûrement jouer jusqu’à notre retour.
Je suis restée plantée là, bouche bée, incapable de trouver un seul argument valable pour les arrêter.
Peut-être était-ce mieux ainsi. J’avais gardé ces secrets pendant si longtemps que je ne me rappelais plus à quoi ressemblait mon cœur lorsqu’il ne ployait pas sous leur poids. Advienne que pourra, au moins, je serais débarrassée de ce fardeau.
J’essayais de me convaincre avec ces arguments afin de repousser la panique lorsque mes parents sont entrés dans la pièce, main dans la main – papa tête baissée tout contre l’oreille de maman.
Elle a gloussé, les yeux plus vifs depuis sa sieste, et elle lui a donné un petit coup dans le bras.
— T’es toujours aussi impayable, Burt Godfrey.
— C’est pour ça que tu restes avec moi, chérie.
Maman a aperçu Cory et a caressé la tête de Francine. Elle cherchait Meg du regard.
— Les filles, où est votre frère ? a-t-elle demandé en haussant les sourcils.
— Il est parti avec Meg, a répondu Claire. Elle m’a confié le bébé.
Papa a penché la tête sur le côté.
— Alexander ? Vraiment ? Tant mieux pour lui.
Maman a plissé le front.
— Où sont-ils allés ? Ça fait des mois que Bethany organise cette soirée d’anniversaire. Je ne voudrais pas qu’elle soit déçue.
— Ils sont dans l’abri, a répondu gaiement Claire, en regardant le bébé par le trou du plus petit anneau.
— Pour quoi faire ? a demandé maman, dont j’ai senti les yeux me brûler le visage avant même d’avoir croisé son regard.
— Pour récupérer le lit dans la pièce du fond, ai-je expliqué lentement. Alexander l’a vu là-bas, et Meg a dit qu’elle avait besoin d’un lit pour son bébé, et je… Désolée, maman, je n’ai pas réussi à les en empêcher.
— Pourquoi ne voudrais-tu pas que ton amie ait quelque chose qui ne nous sert pas ? a demandé papa. Meg est si… euh, c’est ton amie, et nous devrions l’aider.
Si papa avait prêté un tant soit peu d’attention à maman, il aurait vu qu’elle lui adressait un regard capable de le transpercer.
— Burt, mon chéri, je crois que nous comprenons tous ce que tu dis au sujet de l’amie d’Ainsley.
Elle s’est alors tournée vers moi.
— Ce n’est rien, Ainsley. Les choses se passent comme elles sont destinées à se passer.
Facile à dire pour elle. La chose dont il était question ici n’était pas destinée à l’envoyer elle en prison, si jamais on en arrivait là.
— Maman…
— Ça suffit, Ainsley. Il y a là-bas un lit en parfait état qui ne sert à rien. Meg peut le prendre.
Elle a inspiré profondément et souri à Bethany.
— Mais dis-moi, ta soupe sent délicieusement bon, ma puce.
Oh, Dieu nous garde de contrarier Bethany !
Ils étaient tous devenus fous, y compris maman. Je ne pouvais pas sortir, mais j’avais peur de rester ici.
À moins que…
J’ai tiré maman par le coude tandis que Bethany emmenait papa dans la cuisine pour lui donner une assiette de fromage avec des fraises.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Elle a secoué le bras pour se dégager.
— Ce qu’il fallait. Comme d’habitude.
Ses lèvres ont dessiné une ligne sévère et elle a plissé les yeux.
— Bethany attend.
Je l’ai regardée partir avec une brique de glace à la place de l’estomac.
Maman et moi avions ourdi un tissu de mensonges aussi fragile et ténu que la toile d’une araignée de grange. Et notre trame était sur le point de se défaire au beau milieu de l’anniversaire de ma sœur.
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Meg
Septembre
La première chose qui m’a frappée en approchant de la pièce au fond de l’abri a été l’odeur.
Elle n’était pas intense, mais on la remarquait : douceâtre, avec un relent aigre presque insupportable et une pointe de cuivre. Alexander a ouvert la porte en forçant et m’a adressé un sourire plus petit, moins effrayant tandis que l’odeur se répandait dans l’atmosphère autour de nous. J’ai lu quelque part que l’odorat était l’un des plus puissants activateurs de souvenir, et c’était le cas à cet instant : en un quart de seconde, je n’étais pas une femme adulte avec une maison et un bébé qui avait besoin d’un lit. J’étais une gamine de sept ans, agrippée au rebord du lavabo de la salle de bains dans la caravane de ma grand-mère, avec mon pantalon autour de mes chevilles, qui criait chaque fois que la ceinture de cow-boy en cuir de papa fouettait ma peau nue. Quinze ans plus tard et à un millier de kilomètres de chez moi, je sentais pratiquement les larmes sur mon visage.
— Ça pue ici, a lancé Alexander d’une voix lointaine. Désolé. Maman dit que la tuyauterie a dû rouiller jusqu’à la fosse septique. Ça nous prendra pas plus d’une seconde si tu peux porter d’un côté.
Je l’avais entendu, mais je n’avais pas envie d’entrer dans cette petite pièce souterraine bordée de métal. Le souvenir s’était emparé de moi et n’avait pas l’air de vouloir me lâcher.
Mon nez savait que la pièce au fond de l’abri des Godfrey n’était pas pourrie à cause d’une vieille fosse septique. Cet endroit empestait la viande en putréfaction, dont la puanteur collait aux murs mais n’était cependant pas assez forte pour indiquer que quelque chose se décomposait en ce moment même.
Je n’oublierais pas cette odeur tant que je serais en vie. Ma petite sœur Emma était vraiment toute petite à cette époque, plus que la jeune Francine, et elle avait sorti du frigo un steak que papa avait acheté pour son dîner alors qu’elle cherchait une brique de jus de fruits pendant que j’étais à l’école. Car lorsque ma grand-mère était au travail, nous devions nous débrouiller sans l’aide d’un adulte.
Ma sœur avait trouvé le jus et refermé le frigo comme on le lui avait appris. Mais elle avait oublié le steak par terre – et ça s’était sans doute passé tout de suite après qu’elle s’était levée. Ils la laissaient souvent seule avec la télé en guise de baby-sitter et sans air conditionné. La caravane en métal se transformait en étuve quand la clim ne tournait pas, et lorsque j’étais rentrée à la maison plus tard dans la journée, une odeur très proche de celle de l’abri m’avait prise au nez au moment où j’avais ouvert la porte.
J’avais paniqué, bien sûr. Papa serait furieux, et Emma était si petite. Il pourrait la tuer, en fait. À peine entrée, j’avais laissé tomber mes livres par terre, ramassé la viande en ayant des haut-le-cœur, et je m’étais ruée dehors pour la jeter à la poubelle. Ensuite, j’avais vaporisé le parfum de ma grand-mère à l’intérieur de la caravane. Ce qui n’avait franchement pas aidé. Désormais, les relents de viande avariée se mêlaient à son odeur de vieille dame bigote. À ce jour, lorsque je sens Émeraude de Coty, je ne suis pas nostalgique – j’ai la nausée.
Papa était rentré soûl et à grand fracas un peu avant 17 heures, et était allé directement au frigo pour prendre son steak en m’ordonnant d’une voix pâteuse de le cuire puisque ma grand-mère n’était pas à la maison pour s’en charger.
En un instant, son visage rouge d’ivrogne était devenu violet de rage lorsqu’il s’était rendu compte que sa viande avait disparu, et la ribambelle de menaces et d’insultes qui étaient sorties de sa bouche était tellement abominable que je n’avais même pas tout compris à l’époque.
Ma sœur avait couru se cacher dans la chambre de ma grand-mère. Debout devant la télévision, j’avais prétendu avoir cuisiné puis mangé le steak. Je savais qu’il allait me frapper, mais je survivrais.
Et en effet, j’avais survécu. Je m’étais extraite de ce petit parc à caravanes minable et j’avais fondé un foyer et une famille dont la fillette de l’époque n’aurait jamais osé rêver. Emma ne s’en était pas sortie, et je porterais ce regret dans mon cœur jusqu’à la fin de mes jours.
— Meg ? a lancé Alexander en se penchant vers moi le front plissé. Ça va ?
J’ai secoué la tête et souri.
— Pardon. J’étais ailleurs, mais ne me demande pas où. On ne devrait pas éteindre ça ? ai-je demandé en pointant le doigt vers une petite lampe posée par terre dans le coin, tout au fond.
— Si maman la laisse allumée, c’est qu’il y a une raison. Elle est la seule personne qui vient ici.
Je me contenterais de cette explication. J’ai pris l’extrémité du lit.
— T’y arrives ? a-t-il demandé.
— Tu plaisantes ? ai-je répondu en riant. T’as déjà porté une botte de foin, non ?
J’ai soulevé mon côté du meuble en bois marron d’une seule main.
— À la ferme, une épouse doit être forte, a-t-il déclaré. C’est ce que papa dit tout le temps.
— Je suis sûre que ta mère a de la force à revendre. Ainsley en a.
— Attention où tu mets les pieds, m’a-t-il conseillé en avançant à reculons avec le lit.
Après avoir passé la porte, nous nous sommes retrouvés dans la pièce principale où SarahBeth stockait la nourriture. Nous avions laissé l’odeur s’échapper, et à présent, elle imprégnait également cette partie de l’abri. J’espérais qu’elle se dissiperait après notre départ, mais ces portes étaient conçues pour être étanches aux radiations – peut-être qu’elles gardaient cette puanteur à l’intérieur depuis des années.
J’ai reculé d’un pas et mes yeux sont tombés sur l’arrière rouillé de la porte que je m’apprêtais à refermer.
De minuscules entailles. Des dizaines, peut-être même des centaines, qui criblaient la partie basse du métal. Comme si la surface avait été exposée à la grêle.
Ou comme si une personne de petite taille, qui ne pouvait pas aller plus haut que cela, avait été emprisonnée derrière cette porte et avait cogné dessus avec ce qu’elle avait eu sous la main dans cet espace exigu qu’on pouvait qualifier sans exagérer de dépotoir.
Aux deux tiers de la porte en regardant vers le bas, j’ai remarqué les traces de griffures. Elles étaient discrètes, bien plus difficiles à repérer que les entailles. Deux groupes de quatre, à peu près à la même distance du sol.
Et celles qui se trouvaient à gauche étaient éclaboussées par une brume foncée rouge brun. Pas forcément du sang – mais c’était la première chose qui venait à l’esprit.
Mes yeux ont glissé jusqu’à la porte principale, jusqu’au mur où j’avais vu des marques qu’Ainsley avait prétendu avoir tracées avec sa famille un hiver pour compter les jours – avant que tout le monde ne se lasse de ce jeu.
Ça ne ressemblait pas à des marques pour compter les jours.
Ça ressemblait au désespoir.
Laissez-moi sortir ! criaient ces marques. Aidez-moi.
J’ai fait claquer la porte et mes poils se sont hérissés sur mes bras.
Les parents d’Ainsley avaient-ils enfermé leurs enfants dans cette pièce pour les punir ?
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SarahBeth
Juillet – deux mois auparavant
Au lendemain de la tornade
Les fosses septiques contiennent des bactéries qui consomment leur contenu au fil du temps – et donc, même si des années de manque d’entretien avaient pourri celle-ci jusqu’aux canalisations, ce n’était pas ce qui expliquait les relents abominables.
J’étais un peu déçue que mes enfants aient gobé l’excuse bidon que j’avais trouvée pour la puanteur qui avait fini par s’infiltrer dans la terre à l’intérieur du vieil abri, mais je ne pouvais pas risquer que Meg, la nouvelle amie d’Ainsley, se montre plus intelligente que ma famille. Elle était restée trop longtemps hier soir pendant la tornade, et Alexander était allé jusqu’à se plaindre devant elle de l’odeur. Ce garçon passait ses journées à nourrir des porcs et à décrotter des stalles, mais apparemment, être ici offensait ses narines délicates.
La seule chose que je n’avais pas réussi à camoufler ou à éviter était cette maudite odeur. C’était le seul reliquat du secret que j’avais gardé trop longtemps et qui avait rongé mes entrailles au point que je me sentais affreusement vide.
Fosse septique pourrie. Non mais pour l’amour du ciel…
Au moins, le mensonge avait fonctionné. Ainsley était toujours celle qui était le plus susceptible de poser des questions, mais la culpabilité – ainsi qu’une saine dose d’instinct de survie saupoudrée de peur – l’avait poussée à se taire trop longtemps pour qu’elle vende la mèche à présent.
Bon. Ça pourrait changer si elle savait ce que je m’apprêtais à faire maintenant, mais nous étions arrivés à un moment critique – nous n’étions plus isolés, et je ne pouvais pas sacrifier ma famille pour tenter d’apaiser mon obstinée de fille aînée.
— Ainsley ne peut s’en prendre qu’à elle-même, ai-je dit en posant un mouchoir sur mon visage avant de tirer sur la porte pour l’ouvrir.
Mes yeux ont tout de même larmoyé car l’air vicié qui était resté piégé à l’intérieur exhalait toujours ce même parfum putride de chair en décomposition.
— Quelle idée de faire venir ici cette fille et son bébé.
Je n’étais pas certaine de pouvoir m’en remettre un jour. J’avais eu un plan pour mes nouveaux voisins – pour le bébé, surtout –, un plan plutôt intelligent. Jusqu’à ce qu’Ainsley gâche tout parce qu’elle voulait des mûres, et qu’elle ramène à la maison Meg et ce bébé afin de leur présenter toute la famille.
Mais il était trop tard pour ça maintenant. La voisine et son bébé faisaient désormais partie de nos vies. Bethany a tout de suite craqué pour le petit – qui était d’une beauté absolument exceptionnelle, plus proche de la poupée que de l’enfant, avec ses yeux d’un bleu si intense qu’ils paraissaient presque violets, sa peau rose pêche crémeuse, et ses boucles châtains soyeuses et déjà épaisses alors qu’il était à peine plus grand qu’un nouveau-né lorsque nous avions fait sa connaissance.
Sa petite taille me laissait supposer qu’il avait dû naître prématurément, un plus pour mon plan. Je m’en étais rendu compte depuis la fenêtre, en observant Meg le serrer tout contre elle dans son lit.
Il aurait été parfait.
Mais il était désormais trop tard. Ainsley avait tout gâché, aussi irrémédiablement qu’elle réussissait toujours à rater ses fournées de pain.
J’aimais tous mes enfants en toutes circonstances, mais dernièrement, j’avais plus de mal avec Ainsley. Plus souvent que je n’aimais l’admettre.
La lampe qu’Ainsley voulait à tout prix que je garde allumée en permanence depuis des années m’éclairait suffisamment pour que je voie ce pour quoi j’étais venue. Essuyant les larmes qui coulaient de mes yeux, j’ai déplacé le tas de vieilles pièces d’engins agricoles, d’outils cassés et de meubles mis au rebut que nous avions si soigneusement érigés dans un coin de la pièce. L’idée était de donner l’impression qu’il s’agissait d’un empilement né du hasard, alors qu’il formait une structure solide. Une tombe bâtie avec des objets dont on ne voulait plus, pour une créature dont on ne voulait plus.
Envisager les choses sous cet angle me rendait moins pénible le démantèlement de cette crypte que j’avais édifiée en empilant un à un des objets jetés aux ordures.
Désormais, je veillais à ne pas soulever trop de charges, à ne pas bouger trop brusquement. Une erreur idiote qui avait bien failli me coûter tout ce que j’avais m’avait appris que je n’étais pas invincible. Avant, je me croyais presque surhumaine : je faisais tourner cette maison tout en élevant des enfants polis et respectueux et en prenant soin de mon mari que je m’efforçais de garder intéressé et de satisfaire de toutes les façons possibles. Les jours de douleur ou de fatigue, je tenais en m’imaginant dire à ma mère de sauter du haut d’une falaise avec ses insultes et ses idées toutes faites sur le genre de vie que j’aurais. Sur le genre d’épouse que je deviendrais.
Peut-être n’avait-elle pas été capable de garder un homme, mais cela ne m’arriverait jamais. J’avais pris cette décision lorsque j’étais plus jeune que Bethany, et je m’étais littéralement cassée pour tenir cette promesse que je m’étais faite à moi-même.
Un rire amer a déchiré ma gorge et transpercé l’air épais. L’odeur empirait à mesure que je m’approchais du centre de la pile.
À l’époque, j’étais tellement sûre de tout maîtriser. Je savais comment garder sur moi les yeux et l’attention de mon mari – et tout le reste dans cette maison bien à sa place.
Jusqu’à ce que je fasse une erreur de calcul d’un demi-pas dans cette satanée grange à foin. Une erreur stupide, et tout ce que je croyais solide comme le roc dans ma vie et mon mariage s’était effrité et avait été soufflé tel du sable lors d’une tempête estivale.
Et le plus rageant dans cette histoire était que je savais qu’il fallait être prudente. Une ferme est l’un des endroits les plus dangereux où habiter et travailler. La terre ne vous offre pas de bon gré une vie et des moyens de subsistance – vous devez les arracher à force de sueur et de larmes, et parfois, d’un peu de sang et de beaucoup de chance. Serpents, rats, opossums, gigantesques machines dotées d’immenses lames, tempêtes, incendies… En tant que mère, je connaissais tous les dangers et savais comment assurer la sécurité de mes bébés. Jusqu’à tant qu’un grenier à foin et un vieux moteur de tracteur que Burt voulait transporter dans l’atelier tuent notre petite Elizabeth avant même son premier souffle.
L’accident ne m’avait pas achevée à proprement parler, mais il avait anéanti la meilleure part de mon être. La part qui faisait de moi une mère.
La part qui faisait que Burt me désirait.
Mais ce n’était pas ça, le pire. Ce n’était même pas la fausse couche ni la perte de la fillette que je portais en moi au moment de la chute.
C’était qu’à cause de ça, j’étais devenue ma mère.
Depuis ma chute, je comptais les heures en attendant que Burt rentre à la maison ou m’appelle lorsqu’il sortait, ce qui se produisait désormais plus souvent. Il avait rejoint le Lions Club – dans le comté de Cottonwood, c’était juste un groupe d’hommes qui se retrouvaient essentiellement pour boire des Budweiser, se plaindre de la politique et jouer aux cartes. Deux fois par an, ils collectaient de vieilles lunettes pour aider les gens qui n’avaient pas les moyens de s’en acheter, et parfois, ils portaient des gilets jaune pétant et prenaient part au défilé du 4 Juillet – quand il y en avait un, autrement dit, pas tous les ans.
Chaque fois qu’il sortait de la maison pour se rendre à une « réunion », je me tracassais. Je m’inquiétais. Et je me posais des questions. Me mentait-il ? Et comment s’appelait-elle, cette fois-ci ?
Je refusais de vivre de cette façon. Depuis toujours, je m’étais battue pour ne pas finir comme ma mère, et je n’aimais pas perdre. Alors quand j’ai vu une façon de contourner ce destin vide et triste, je n’ai pas hésité. Et j’ai également accepté le prix à payer.
Tout ce qui tournait mal dans notre existence était une conséquence de mon stupide accident. Tout ce qui ne s’était pas déroulé comme prévu – de ma fausse couche aux trahisons de Burt en passant par les ingérences d’Ainsley – découlait de cette chute.
Trois ans auparavant, cette chute m’avait même poussée à faire le choix le pire et le plus désespéré de ma vie, lorsque la peur de devenir ma mère s’était insinuée si profondément sous ma peau que je m’étais sentie à l’étroit dans celle-ci – comme si je perdais la tête. Il avait fallu que j’agisse.
Il avait fallu que je donne à Burt un autre enfant. Coûte que coûte. Que je remplace le bébé que j’avais perdu à cause de ma terrible négligence.
Et cela s’était soldé par une tragédie que je n’avais jamais souhaitée. Que je n’aurais jamais envisagée.
Une tragédie que j’avais ensevelie ici quand Ainsley avait refusé que je l’enterre.
Lorsque j’ai déplacé la dernière pelle cassée qui se trouvait au centre de la pile et dont la lame avait si parfaitement couvert le crâne de la fillette, j’ai songé que les os en dessous n’étaient qu’un objet au rebut de plus qu’on laissait croupir ici. Ce n’était pas faux – juste cruel. Mais ça ne me faisait ni chaud ni froid. Peut-être mon cœur était-il lui aussi mort ce jour-là, alors que je contemplais le plafond de la grange en essayant d’avoir assez de souffle pour appeler à l’aide.
J’ai soulevé les os que j’ai enveloppés dans un drap, puis j’ai reposé le bric-à-brac, juste moins soigneusement qu’avant.
— Maman, elle détestait rester dans le noir.
Je n’ai pas pu m’empêcher de tourner la tête pour m’assurer qu’Ainsley n’était pas debout derrière moi tant j’entendais distinctement sa voix.
— Personne n’aime rester dans le noir, ai-je répondu tout haut.
Une main posée sur le lit dont je ne me servirais plus jamais à présent, j’ai continué à respirer superficiellement à cause de la puanteur qui se dissiperait maintenant que les derniers lambeaux de chair en décomposition se trouvaient dans le drap replié entre mes bras.
— J’aurais aimé un dernier fils. Pour Burt. Et pour moi. Un fils dont j’aurais la certitude qu’il ne pourrait pas être aussi bizarre qu’Alexander.
J’ai refermé la porte sur les mauvais souvenirs et pris une pelle dans la grange en me rendant au potager. Le clair de lune me suffisait amplement pour travailler. J’ai choisi un coin du potager pas très loin de la grange à l’arrière de chez nous, dans le coin opposé à mes plants de tomate. La terre était humide et facile à retourner. J’ai creusé jusqu’à tant que j’aie l’impression que mes bras allaient tomber, et puis j’ai continué. Lorsque le trou a été assez profond pour qu’Alexander puisse tenir debout à l’intérieur, j’ai jeté le ballot formé par le drap. Il m’a fallu une heure pour remettre la moitié de la terre à l’intérieur du trou. Quand j’ai planté la pelle dans le tas et que je suis partie en quête d’opossums dans la grange, le soleil commençait à poindre à l’horizon.
J’en ai dégoté deux derrière l’échelle – en été, les chats de la ferme les tuent par dizaines, et tout le monde se plaignait constamment que lorsque leurs cadavres se trouvaient dans des recoins cachés, la grange empestait.
Peut-être ce secret allait-il enfin cesser d’empuantir nos existences.
J’ai transporté les cadavres d’opossums dehors. L’un d’eux était déjà raide comme du bois, et l’autre encore mou.
Lorsque je les ai balancés dans le trou, ce dernier a commencé à s’agiter.
— Ah, non, certainement pas !
J’ai jeté des pelletés de terre sur eux à un rythme bien plus rapide que mes bras n’auraient dû me le permettre.
Rien de ce qui se trouvait dans ce trou ne viendrait me hanter.
Je n’avais fait que ce qu’il fallait.
Cinq ans auparavant dans cette ferme, à quelques pas de l’endroit où j’avais déniché ces deux opossums, j’avais perdu ma capacité à concevoir la vie.
Et puis le destin – Dieu, l’univers, appelez ça comme vous voulez – s’en était mêlé. M’avait envoyé un cadeau.
Le retour du miracle de la vie dans notre foyer avait été payé au prix fort. Je devais cacher ce que je ne serais pas en mesure d’expliquer.
L’enfant bâtard que mon mari avait engendré tout de suite après mon accident.
Comme s’il avait juste attendu une excuse pour le faire pendant toutes ces années où je pensais le mener par le bout du nez.
Je n’avais pas vraiment voulu qu’elle meure, mais je ne peux pas dire que je n’avais pas été soulagée lorsque cela s’était produit.
— Et maintenant, plus personne ne la trouvera jamais.
J’ai tassé la terre sur la tombe avant de marcher dessus.
— Rien ne m’enlèvera le moindre fragment de cette famille.
Demain, je planterai des mûres à cet endroit précis, puisque c’était en cherchant à cueillir ce fruit qu’Ainsley avait fait remonter toute cette histoire à la surface.
J’étais prête à tout pour que ce terrible secret reste enfoui. Pour moi, et pour Ainsley.
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— Si maman découvre que tu peins, elle va te faire la peau, a lancé la voix guillerette de Bethany, bientôt douze ans, depuis le seuil.
Ce que ma sœur ne disait pas, c’était qu’en ce moment, maman ne pourrait l’apprendre que si elle caftait. Mais je la connaissais assez pour savoir qu’aucun de mes arguments ne pourrait l’en dissuader, alors j’ai soupiré sans pour autant poser mon pinceau ni détacher mes yeux de ma toile.
La ligne d’horizon de New York la nuit vibrait de l’énergie de la ville, et la lumière aux fenêtres était très difficile à capter correctement avec un pinceau. J’ai à peine effleuré la toile avec la pointe dorée afin de ne pas altérer le rebord de fenêtre que j’avais peint à l’aide d’une loupe et d’une lampe-torche la veille, alors que j’étais supposée étudier.
— Maman n’est pratiquement pas sortie de son lit depuis sa chute. Depuis presque deux ans maintenant, je fais tout ce qu’elle fait d’habitude, et en plus, j’essaie de rester à la page pour pouvoir reprendre l’école un jour. C’est le seul truc sympa dans ma vie. Fiche-moi la paix.
— Tu ne fais pas tout à la maison, a marmonné Bethany. Je prépare le pain un jour sur deux, et Alexander se charge de tout le boulot des hommes quand papa n’est pas là.
Son ton trahissait qu’elle savait que j’avais raison. Et cela voulait dire qu’elle ne se précipiterait pas pour tout balancer à maman.
Ce qui voulait dire aussi qu’elle avait une autre raison de s’attarder à l’entrée de ma chambre.
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
Je ne la regardais toujours pas, mais j’espérais que ma question paraissait sincère.
— Tu penses que tu vas reprendre l’école avec nous ?
La voix de Bethany était remplie d’une émotion inhabituelle pour elle. Ma sœur la plus proche de moi en âge était de cinq ans ma cadette, mais notre école était petite : elle regroupait tous les âges de la maternelle à la terminale dans un bâtiment en briques sur deux étages.
Je n’y avais pas mis les pieds depuis deux ans et trois mois. Lorsque maman était tombée du grenier à foin et avait perdu notre dernière petite sœur deux étés auparavant, elle avait été brisée dans tous les sens possibles du terme. Physiquement, bien évidemment : quand papa avait fini par la transporter jusqu’à son pick-up et à la conduire en roulant au pas jusqu’à l’hôpital malgré ses objections hurlantes, les médecins avaient dit que son bassin était fracturé et ses hanches fracassées. Elle ne pourrait pas remarcher avant des mois, peut-être plus jamais. Mais ce que maman n’avait pas voulu entendre – la partie qui l’avait poussée à ne pas vouloir se rendre à l’hôpital au début – était qu’elle n’avait pas seulement perdu le bébé qu’elle et papa appelaient déjà Elizabeth. Elle avait également perdu la capacité à avoir d’autres enfants.
Pendant six mois, elle était à peine sortie du lit, et elle avait eu besoin d’aide pour tout, que ce soit pour se rappeler qu’elle devait prendre ses médicaments ou pour aller aux toilettes. Papa avait une ferme à faire tourner, et ce n’était pas le boulot d’un homme de jouer les infirmières, disait-il. C’était donc le mien.
Je comprenais mieux que quiconque ce que signifiaient la loyauté et le devoir envers sa famille. Je n’avais jamais un mot pour me plaindre, j’avais simplement mis mes rêves de côté le temps de me glisser dans les souliers de maman du mieux possible, même si nous avions vécu sans pain pendant un mois, le temps que Bethany maîtrise l’art de pétrir. En fermant les yeux, j’entendais encore maman, la bouche remplie de pain et de beurre, qui disait : « Bethany, un jour, tu feras le bonheur d’un homme en devenant son épouse. » C’était le plus grand compliment que ma mère puisse nous faire à nous, ses filles. Non pas qu’elle me l’ait dit une seule fois au cours des mois où j’avais géré la maison et la ferme presque aussi bien qu’elle depuis toujours.
Mais à présent, maman allait mieux. Peut-être pas dans son cœur ni dans sa tête, mais son corps était soigné autant qu’il pourrait l’être, pour citer papa, et depuis avant Noël, elle était remise sur pied et accomplissait toutes sortes de corvées.
Il était temps. Je pouvais de nouveau peindre après tous ces mois où je n’avais eu ni le temps ni l’énergie de toucher à un pinceau. Ma vie s’apprêtait à quitter le circuit d’attente, et mes rêves retrouvés allaient enfin pouvoir prendre leur envol.
— Bien sûr que je vais revenir à l’école, ai-je dit, m’adressant plus à Dieu qu’à ma sœur.
L’école serait mon passe pour quitter Le Clos des lucioles. Pour quitter une mère et une vie qui m’avaient préparée à devenir une épouse soumise et une mère dévouée alors même que cela ne m’intéressait pas et que je n’avais aucun don particulier pour ça.
J’avais un don pour la peinture. Les heures passées devant une toile, pinceau en main, disparaissaient complètement, le monde autour de moi s’évanouissait jusqu’à ce que ni le temps ni l’espace n’existent plus – il n’y avait plus que moi et une toile blanche étincelante, et l’odeur pénétrante de la peinture sur une vieille assiette en plastique pour bébé que j’avais transformée en palette après que maman nous avait annoncé que Daisy, quatre ans, serait son dernier enfant.
Jamais je ne confierais cela à quiconque, mais cet aspect de la catastrophe n’était pas pour me déplaire.
Je me rappelais quand je l’avais retrouvée dans l’étable ce jour-là, une jambe pliée à un angle contre-nature, au milieu d’une flaque de sang qui se répandait trop vite sous sa jupe alors qu’un moteur avait creusé un cratère dans son ventre à l’endroit où, pas plus tard que ce matin-là, un bébé dessinait une bosse. Il m’avait fallu quelques minutes pour comprendre la situation, après quoi je m’étais mise à courir en criant papa, le cœur figé d’effroi à l’idée que ma mère meure et que ma vie soit gâchée.
Je ne voulais ni ferme, ni mari, ni bébés, et cela ne m’intéressait pas de passer mes journées à préparer du pain frais, à faire le ménage pour les autres tout ça pour qu’ils resalissent immédiatement après mon passage, ni à m’occuper d’un potager et à mettre en conserve ce qu’il produisait. C’était la vie de maman et elle lui convenait, mais tout le monde s’attendait à ce que je veuille la même chose, et je n’avais jamais eu le courage d’avouer que ce n’était pas le cas.
Je voulais le bruit, les lumières et le désordre, des gens intéressants et un minuscule appartement avec de la place pour un lit, un chevalet et de la peinture à foison. Je voulais qu’il y ait de l’art et des pizzas en bas de chez moi, et avoir des choses à faire à toute heure. Je voulais voir mes toiles dans des musées et des galeries.
Il y avait un Dieu, je le savais parce qu’il m’avait entendue ce soir-là, et maman n’était pas morte. Elle était encore ici, une brume légère comparée à la tornade qu’elle avait été avant sa chute, mais elle était ici. J’avais donc arrêté l’école afin d’aider jusqu’à tant qu’elle soit pleinement sur pied.
Ce qui était supposé arriver incessamment sous peu, aux alentours de la fête du Travail en septembre, pour la rentrée scolaire.
— Le mois prochain, je serai de nouveau avec vous tous, ai-je dit à Bethany.
J’ai posé mon pinceau et je me suis efforcée de respirer de façon régulière en me retournant lentement sur ma chaise en bois à barreaux.
Elle regardait ses pieds si fixement que je ne voyais que le sommet de son crâne.
Les poils hérissés sur mes bras et le froid dans mon ventre me soufflaient qu’elle savait quelque chose que j’ignorais. Bethany savait toujours tout. Même si j’étais l’aînée, que j’avais arrêté l’école et renoncé à ma vie pour m’occuper de maman, Bethany demeurerait à jamais sa préférée. Parce qu’elles voulaient toutes les deux les mêmes choses.
— OK, a-t-elle fini par lâcher.
— Quoi ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de prononcer ce mot avec agacement. Mon ton était trop sec et j’avais parlé beaucoup trop fort.
— Je me disais juste que si maman a encore besoin d’aide, tu devras peut-être rester avec elle un peu plus longtemps. Tu te débrouilles bien, m’a-t-elle complimentée en plissant tellement les yeux qu’on ne distinguait plus leur couleur. Quand tu veux, a-t-elle ajouté.
— Maman va très bien, ai-je répliqué en maîtrisant ma voix et en ravalant ma colère. Elle n’est peut-être pas comme avant, mais il est possible qu’elle ne le soit plus jamais. Je pourrai l’aider avant et après l’école, ça suffira. Ça fait presque deux ans.
Avant que je n’aie terminé ma phrase, ma voix avait pris malgré moi une intonation suppliante.
Car je suppliais.
J’avais besoin de sortir de cette maison plus que je n’avais besoin d’oxygène. Chaque jour, elle s’aggravait un peu plus, cette peur que j’avais d’être coincée ici et de devoir devenir ma mère. Il fallait que je retourne dans le monde, même si ce n’était que dans ce petit coin de monde, que je sois en contact avec des gens, que j’aie plus d’espace pour respirer et que je me sente davantage moi-même avant qu’il ne soit trop tard.
— On verra ce qu’en pensent maman et papa.
Donc ils ne lui avaient pas dit qu’il fallait que je reste à la maison. Mais cela n’empêcherait pas pour autant Bethany de s’arranger pour que ce soit le cas. Peu importait que je sois l’aînée, ou que je sois la plus serviable de la famille. Bethany était une mini-SarahBeth, celle qui – du moins jusqu’à présent, vu que Claire et Daisy étaient encore plus ou moins des bébés – voulait la vie de maman, voulait être conforme à toutes les attentes de celle-ci. Maman l’écouterait. Et papa, lorsqu’il rentrerait du Salon agricole de Kansas City, écouterait maman.
— S’il te plaît, Bethany. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
S’il fallait, j’étais prête à lui graisser la patte.
— Pourquoi est-ce que tu veux à tout prix revenir en cours ?
Elle a levé la tête. Ses yeux étaient embués de larmes.
— Pour nous laisser tomber dans deux ans, quand tu auras fini l’école ?
Ah-ha. J’ai soupiré. Pour quelqu’un d’aussi égocentrique, ma sœur était observatrice.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Tu plaisantes ou quoi ? Je n’ai pas envie de prendre ta place. Si tu t’en vas, ce sera moi, l’aînée.
— Ce sera Alexander, l’aîné.
Bethany a levé les yeux au ciel.
— Il est aussi le seul garçon. Personne ne l’obligera à faire des corvées supplémentaires quand tu auras décidé de te tailler pour devenir peintre à New York.
Waouh. Je n’avais jamais parlé de ce rêve à qui que ce soit. J’aurais préféré révéler un secret sur un panneau publicitaire de bord de route que de le confier à Bethany. J’ai regardé la toile sur mon chevalet. Ce n’était peut-être pas aussi difficile à deviner que je l’aurais souhaité.
Je me suis avachie sur mon siège en laissant pendre ma tête : j’allais perdre, ai-je réalisé. Très certainement cette bataille contre ma sœur. Peut-être tout ce que j’avais voulu dans l’existence, et avant même d’avoir eu l’occasion de vivre réellement. Je n’avais jamais embrassé un garçon, je n’avais jamais pris le train ni fait du shopping dans un grand magasin. Et en entendant Bethany, il y avait fort à parier que celle-ci avait bien l’intention que cela ne m’arrive pas dans un avenir proche.
Je ne parviendrais pas à la dissuader de faire comme bon lui semblait si ses intérêts personnels étaient en jeu.
— J’avais vraiment hâte d’être à la rentrée, ai-je dit en m’adressant à mes cuisses.
— J’aurais aimé que les choses se passent autrement.
Bethany est partie avant que je n’aie pu lui dire qu’elle était celle d’entre nous qui avait le pouvoir de changer les choses simplement en fermant sa bouche et en ne me condamnant pas à être prisonnière de cette maison une année de plus.
J’ai contemplé ma toile jusqu’à ce que, à cause de mes larmes, elle soit complètement floue et que je ne distingue plus la silhouette des bâtiments. Je me suis ensuite levée et j’ai donné un coup de pied au centre du tableau. Le chevalet est tombé par terre.
Je me suis rassise, incapable de regarder l’œuvre que je venais de saccager. De chaudes larmes s’écoulaient sur mes joues brûlantes.
Maman écouterait Bethany. On trouverait une raison pour que je ne retourne pas en cours avec tout le monde le mois prochain, alors que pourtant, pendant l’été, ma mère avait semblé reprendre du poil de la bête.
Des voix me sont parvenues de la terrasse couverte à l’avant de la maison, trop assourdies par les murs et les vitres pour que je puisse entendre les mots. Deux femmes : Bethany était déjà allée voir maman. Je me suis dirigée vers la fenêtre que j’ai entrebâillée. Peut-être qu’en connaissant leur angle d’attaque, je pourrais tuer leur argumentation dans l’œuf.
— Vous avez trente secondes pour quitter cette propriété, et ne vous avisez jamais de remettre les pieds chez moi.
La voix de maman était tellement dure et froide que je me suis penchée pour m’assurer que c’était vraiment elle.
Oh. Quelqu’un qui faisait du porte-à-porte.
Maman n’aimait pas les gens qui venaient frapper chez vous pour vous vendre des trucs. Non pas que ça arrive très souvent dans le coin, mais une fois l’an, quelqu’un débarquait pour faire l’article d’un nouvel engin agricole, d’une graine ou d’un produit fertilisant miraculeux. J’avais encore pitié pour le type des engrais qui était passé il y avait deux étés de cela. Maman l’avait tellement pourri au sujet des produits chimiques qu’il voulait, disait-elle, épandre sur la nourriture de ses bébés que j’avais bien cru qu’il allait fondre en larmes.
Mais je n’avais jamais vu de femme faire du porte-à-porte. J’ai tendu le cou en essayant de voir par-dessus la bordure de la terrasse couverte.
Une blonde toute maigre en minijupe et T-shirt bleu reculait sur les marches du perron.
— S’il vous plaît, a-t-elle commencé, mais maman a descendu les marches en trombe pour la gifler.
Je me suis tellement penchée en avant que j’ai failli perdre l’équilibre et tomber sur le toit de la terrasse couverte. Le cœur battant, je me suis retenue en m’agrippant au rebord de la fenêtre.
Il m’était très souvent arrivé de voir maman en colère – j’en avais été à l’origine un nombre incalculable de fois. Mais je ne l’avais jamais vue frapper quelqu’un. Elle n’était pas pour les fessées, et n’avait jamais à ma connaissance ne serait-ce qu’effleuré le derrière de l’un de nous.
À la façon dont sa main a résonné contre la joue de la blonde, on aurait pu croire que taper des gens était pour elle un passe-temps.
La tête de la femme est partie si loin d’un côté que j’ai cru pendant un quart de seconde qu’elle ferait un tour complet telle une toupie. Elle a reculé en titubant et tâtonné pour ouvrir la portière d’une petite voiture bleue.
— Je ne veux plus jamais vous revoir ici, a dit ma mère, crachant chacun de ces mots comme les clous d’un cercueil.
Je me demandais bien ce que cette fille était venue vendre, mais j’étais désolée pour elle.
La voiture a démarré en trombe et soulevé de la poussière qui, en réfractant la lumière rose et orange du soleil couchant, donnait l’impression que des diamants étaient en suspension dans l’air devant la maison. Distraite par cette image, j’ai regardé ma palette en me demandant si je pourrais transposer ce genre d’éclat sur une toile avec de la peinture acrylique. L’air semblait scintiller.
J’ai attrapé le carnet à croquis que je laissais sur ma table de chevet, et en quelques minutes, j’ai couché sur le papier la scène avant que les détails ne m’échappent. J’ai remis mon chevalet sur pied et pris une nouvelle toile dans la réserve cachée dans mon armoire. Nous autres, enfants Godfrey, ne recevions pas souvent d’argent, mais j’économisais chaque centime pour des toiles et de la peinture, que je rationnais afin qu’elles durent jusqu’à la prochaine fois où papa accepterait de me déposer dans le magasin de fournitures beaux-arts à deux comtés d’ici pendant que lui ferait des courses.
J’ai installé la toile sur le chevalet, pris ma palette et je me suis mise au travail, capturant le coucher de soleil de l’autre côté de la vitre ainsi que la poussière chatoyante que j’avais gardée en mémoire. Mon pinceau voletait, et je me suis perdue dans son rythme et ses grattements, ne m’arrêtant pour contempler mon travail qu’une fois que la colline au loin, la clôture en bois patinée représentée en détail, la boîte aux lettres, et surtout, la lumière, ont été captées sur mon tableau.
J’avais appris des choses grâce à la ligne d’horizon de New York que j’avais détruite. Cette toile-ci était plus réussie, car la lumière et les ombres se répondaient mutuellement et s’équilibraient, la poussière soulevée par le cheval que j’avais mis à la place de la voiture scintillait dans le couchant qui s’évanouissait.
Je ne saurais dire combien de temps il m’a fallu pour peindre cette scène, mais le soleil n’avait pas complètement plongé derrière la colline lorsque je me suis tournée pour regarder par la vitre. Et maman était toujours plantée au même endroit dans le jardin devant la maison.
J’ai cligné des yeux, et, pinceau en main, je me suis approchée de la fenêtre.
Elle était seule, dos à moi, et ses épaules montaient et descendaient avec une telle intensité que j’ai eu peur qu’elle soit souffrante.
Si cela avait été n’importe qui d’autre, j’aurais mis ça sur le compte de pleurs. Mais SarahBeth Godfrey ne pleurait jamais.
Soudain, frigorifiée dans ma petite chambre étouffante, j’ai reculé. Ce n’était que ma mère, debout dans le jardin à l’avant de la seule maison que j’aie jamais connue, mais bizarrement, j’avais l’impression de m’immiscer dans un moment intime dont personne n’était censé être témoin.
Après avoir posé mon pinceau dans un verre d’eau grisâtre et trouble, j’ai ramassé les morceaux de ma toile saccagée dont j’ai cassé le cadre avec mon genou avant de le plier pour le mettre à la poubelle. Je pouvais la sortir maintenant sans que maman me voie.
Je me suis arrêtée dans l’embrasure de la porte pour regarder une dernière fois mon tableau avant d’éteindre la lumière.
Il était plus réussi que la ligne d’horizon de New York. Peut-être plus réussi que tout ce que j’avais peint jusqu’à présent. J’ignorais qui était cette fille et pourquoi maman s’était déchaînée de la sorte contre elle, mais j’étais contente qu’elle soit passée chez nous.
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Burt a fait son cinéma habituel devant les enfants lorsqu’il est rentré du Salon agricole le vendredi soir : après m’avoir rejointe par-derrière d’un pas nonchalant, il a enlacé fort ma taille et posé son menton au sommet de mon crâne sur lequel il a déposé un baiser bruyant.
— Comment va la meilleure de toutes ?
J’ai avalé ma salive avec difficulté.
— La journée a été fructueuse. J’ai cueilli deux paniers de maïs pour cette semaine et je suis venue à bout de trois tas de linge. J’ai même changé nos draps.
C’était dérisoire comparé au travail que j’étais capable d’abattre avant en une journée. Je le savais mieux que quiconque. Un goût amer est remonté dans ma gorge tandis que je posais mes mains sur les siennes, toujours croisées sur mon ventre plat. Pour la énième fois, j’aurais tellement aimé que tout soit différent.
Tout. J’avais tout cassé. Comme dans la comptine où tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi réunis ne réussissent pas à recoller les morceaux de Humpty Dumpty. Après deux ans d’effort, je parvenais enfin à me déplacer, mais j’étais lente. Et j’avais l’air plus âgée.
Je me sentais affreusement vieille.
Et chaque nouvelle tentative de faire l’amour avec mon mari, une activité que nous avions toujours appréciée et qui nous avait toujours permis de nous sentir connectés les jours où la ferme, les enfants et la vie ne nous laissaient pas de répit pour grand-chose d’autre, était un véritable supplice.
— Les relations sexuelles seront peut-être inconfortables.
Voilà ce que le médecin avait dit après que la quatrième opération avait enfin remis mes hanches à la bonne place par rapport à mon bassin, qui avait été écrasé lors de ma chute.
Inconfortable – c’était gérable.
Déplacer des bottes de foin sous le soleil de juillet avec des ampoules aux mains était inconfortable.
Laisser un bébé atteint une nouvelle fois de muguet – c’était Daisy, notre petite dernière, qui en était à sa troisième cure de violet de gentiane – téter mon sein gercé et infecté, ce qui me donnait l’impression que le pan le plus sensible de ma peau était ratissé par une bouche constituée de bouts de verre : ça, c’était inconfortable. Mais je l’avais fait cinq ou six fois par jour pendant six mois parce qu’il était hors de question qu’un seul de mes bébés soit prématurément sevré. J’avais toujours eu la chance de produire beaucoup de lait, et je n’allais pas en priver mon enfant à cause d’une infection de la peau à la noix. Et donc je lavais mes soutiens-gorge chaque jour, je les étendais au soleil et j’appliquais le violet jusqu’à ce que tous nos vêtements soient de cette couleur. Et je nourrissais ma fille. Que ce soit inconfortable ou pas.
Rester debout devant le plan de travail à minuit pour pétrir le pain alors que j’étais levée depuis dix-huit heures avec des hanches qui avaient mis au monde cinq êtres humains : ça, c’était inconfortable.
Deux ans après être rentrée chez moi de mon premier séjour à l’hôpital et sept mois après la dernière opération, toute tentative de relation sexuelle avec mon mari n’était pas simplement inconfortable. J’avais réellement la sensation qu’il allait me casser en deux.
J’essayais malgré tout, mais il s’arrêtait presque systématiquement parce que quelles que soient mes pensées du moment et ma détermination, il me venait toujours des larmes.
La dernière fois, pour son anniversaire il y avait deux mois de cela, nous étions allés jusqu’au bout parce que je lui avais dit que pour l’occasion, je voulais lui bander les yeux pendant l’amour.
Il avait marché – ou peut-être m’avait-il juste laissé faire parce que le subterfuge l’absolvait de toute culpabilité. Mais lorsqu’il avait joui, j’avais émis un geignement. Il avait arraché le bandeau qu’il avait sur les yeux et avait reculé si brusquement qu’il avait failli tomber du lit.
— Tu m’as dit que ça allait mieux, m’avait-il lancé d’un ton presque accusateur.
— Je voulais le faire pour toi. C’est ton anniversaire.
— SarahBeth, je ne supporte plus tout ça. Ce que c’est devenu.
Depuis, il ne m’avait plus touchée, à moins qu’il y n’ait un enfant devant lequel il avait l’impression de devoir jouer la comédie. Nous avions toujours été le genre de parents qui font à la fois grogner et glousser leurs enfants, le couple qui s’est rencontré au lycée et continue de s’aimer comme au premier jour. Nous nous donnions la main. Nous nous câlinions sur le canapé. Nous dansions dans la cuisine et nous embrassions à la dérobée dans le cellier et sous la terrasse couverte.
Et nous continuions lorsqu’il y avait un public. Mais dès que la porte de la chambre se refermait, Burt devenait quelqu’un d’autre. Froid. Distant.
Il m’arrivait parfois de me demander s’il éprouvait du ressentiment parce qu’il avait bâti cette immense maison à partir de la grange de ses parents pour la remplir des bébés que nous projetions d’avoir, et que maintenant, je n’étais plus en mesure de lui offrir ce rêve. Il m’arrivait souvent de me demander s’il était dégoûté par les cicatrices. Ou simplement par moi, peut-être.
Je ne pouvais pas vraiment faire grand-chose pour cacher les cicatrices à part garder mes vêtements. Alors j’avais mené des recherches sur l’ordinateur de la bibliothèque, les joues ardentes tout du long, et je m’étais commandé ce qu’on appelait des « culottes fendues » ainsi qu’une nuisette en dentelle noire olé olé tellement courte et coquine que j’espérais que mon mari serait trop abasourdi pour réfléchir en me voyant dedans.
J’étais passée maître dans l’art de faire passer ses besoins avant les miens, c’était la marque de fabrique de la bonne épouse. Et je savais comment supporter l’inconfort. J’acceptais même la douleur, curieusement.
La seule chose qui m’était insupportable était l’idée de devenir ma mère.
La peur de réduire mon être à une coquille triste et amère à cause d’une ribambelle de bonshommes que je ne trouvais jamais aucun moyen de satisfaire – ce cauchemar était pire encore que celui que je vivais.
J’avais toujours excellé dans deux domaines : repousser mes limites et contenter Burt.
Dieu m’en est témoin, je me débrouillerai pour retrouver cela dans notre chambre. Hors de question que je laisse cet accident idiot détruire ma vie comme il avait détruit mon corps.
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Ainsley
Août
Maman n’a abordé le sujet de l’école que neuf jours avant la fête du Travail.
— Ainsley, viens me voir quand tu auras fini les sols, m’a-t-elle lancé depuis la cuisine.
Ma mâchoire s’est tellement crispée que j’ai eu peur pendant quelques instants de m’être fêlé une dent. J’étais sur des charbons ardents depuis que Bethany était sortie de ma chambre le soir où j’avais peint la poussière scintillante au-dessus du jardin. J’avais caché cette création parmi les toiles que je trouvais assez réussies pour être vendues si je parvenais un jour à aller dans un endroit où les gens appréciaient l’art à sa juste valeur. Ici – pas simplement au Clos des lucioles, mais dans le comté de Cottonwood –, réussir à insuffler du mouvement à l’eau ou à créer une impression de lumière était clairement considéré comme moins important que savoir confectionner une miche de pain de mie parfaite, cultiver des fraises juteuses et avoir un bébé environ tous les deux ans. Seule la prof d’arts plastiques accordait de la valeur à cette activité. La plupart des gens de mon entourage étaient bien plus curieux de connaître le nom des garçons avec qui les filles de mon âge sortaient que de voir ce que nous étions capables de peindre ou de sculpter – même dans mon cours d’arts plastiques, les autres filles parlaient plus de garçons que d’autre chose. Mais au moins, nous avions du bon matériel, et on me laissait m’asseoir au fond de la classe pour faire ce que bon me semblait sans m’interrompre, hormis de temps à autre, lorsque la prof passait regarder mon travail en s’émerveillant de mon talent. Ça me manquait de ne plus avoir ce moment pour moi chaque jour.
Absorbée par la vue qui s’offrait à moi depuis ma fenêtre parce que j’étais satisfaite de tableau de poussière scintillante, je m’efforçais de recréer le miracle de notre crépuscule estival auquel cet endroit devait son nom. Les lucioles sont difficiles à capturer convenablement et encore plus à peindre par centaines parce qu’elles sont petites mais perfectionnées – leur vert subtil dans le halo de lumière, leur façon de s’éclairer mutuellement et la nuit qui se referme autour d’elles. Mais je m’en approchais petit à petit, me semblait-il. Petit point lumineux par petit point lumineux.
Peindre m’avait aidée à me concentrer sur autre chose en attendant que l’épée de Damoclès de mon non-retour à l’école tombe. Je connaissais Bethany, elle ne lâcherait pas le morceau. Une fois qu’elle avait une idée en tête, elle était comme un chien avec son os, répétait toujours papa.
Et maintenant, cet os était mon problème.
J’ai sué en passant la serpillière sur le sol, que j’ai bien briqué avant de me rendre dans la cuisine, où j’ai rangé le balai puis rejoint maman devant le plan de travail. Assise sur un tabouret, elle procédait au dernier pétrissage de la pâte qui servirait au pain de demain.
— On pourrait manger notre petit-déjeuner à même le sol, ai-je lancé joyeusement avant de me servir un verre d’eau et de m’asseoir à côté d’elle. Je peux t’aider ?
Elle m’a jeté un coup d’œil oblique.
— Je n’ai pas envie d’avoir du bazar à nettoyer, merci bien. Je veux…
— J’ai tellement hâte que ce soit la rentrée ! ai-je dit sans la laisser terminer sa phrase. Les nouveaux cahiers, les stylos tout neufs et des tas de choses à apprendre. Je n’ai que cette année et celle d’après, et puis ce sera fini pour moi, l’école. Je vais vraiment essayer d’apprécier les toutes petites choses. Comme tu nous disais de le faire quand on était petits : tu disais qu’il ne fallait pas qu’on ait envie que le temps file car on est enfant qu’une fois. Eh bien, c’est pareil, là, non ? Je ne serai en première qu’une seule fois dans ma vie, pas vrai ?
J’ai dû m’arrêter pour respirer. Le torrent de paroles s’échappait de ma bouche tandis que maman pétrissait sa pâte. Elle a tourné la tête et posé sur moi de grands yeux tristes.
— Je comprends ton impatience mais…
J’ai avalé une bouffée d’air et j’ai réorienté la discussion vers un sujet qu’elle jugeait important.
— C’est aussi la seule façon de rencontrer des garçons ici.
Je me suis obligée à maintenir le contact visuel avec elle.
— Je sais à quel point c’est essentiel pour mon avenir.
Ne me demandez pas comment j’ai fait pour prononcer ces mots sans m’étouffer. Cela demeurera à tout jamais un mystère.
— J’ai rencontré ton père dans un bal paysan, a dit maman d’une voix ferme.
La ligne rigide de ses lèvres prouvait qu’elle savait ce que je manigançais. Je n’avais pas intérêt à poursuivre sur cette voie, me mettait-elle en garde.
Je me suis avachie sur le tabouret et j’ai fait tourner mon verre d’eau.
— Il n’y a plus trop de bals, de nos jours, ai-je tenté.
— Mais il y en a quand même. Et de toute façon, je croyais que tu avais jeté ton dévolu sur Cam Blankenship depuis un bon moment.
Je me suis étouffée de surprise et j’ai été prise d’une quinte de toux.
— Comment tu… je veux dire… il est beaucoup plus âgé que moi.
— Mais d’ici quelques années, cela n’aura plus aucune importance, a dit maman en reprenant son pétrissage. Cam est un bon parti pour toi. Il est intelligent, assez pour que tu ne te lasses pas de lui, me semble-t-il. Et assez beau pour que mes petits-enfants soient magnifiques.
Elle a joint un petit sourire au compliment qu’elle m’adressait.
— Et c’est pour cette raison que ce n’est pas vraiment très grave si tu ne peux pas retourner à l’école cette année.
— Maman, je t’en prie, l’ai-je implorée en veillant à rester respectueuse.
— Inutile de discuter, Ainsley. J’ai trop besoin d’aide pour les corvées, et je ne peux toujours pas prendre le risque d’être seule ici lorsque ton père doit s’absenter la journée. Et s’il arrivait de nouveau quelque chose et qu’il n’y avait personne à la maison ?
Sa voix a tremblé sur la fin de la phrase.
Finalement, la vérité était enfin sur la table. Ou plutôt sur le gros îlot en granit de notre cuisine. Le problème n’était pas qu’elle était incapable de gérer la maison pendant la journée. Le problème était qu’elle avait peur. Avant sa chute, ma mère avait traversé chaque jour de ma vie en véritable force de la nature : rien ne pouvait l’arrêter. Elle était invincible. Et puis elle s’était blessée, et à présent, après toute la souffrance qu’elle avait endurée pour se remettre de l’accident, elle réalisait qu’elle était aussi humaine que nous autres. Elle était terrifiée.
Et j’en faisais les frais.
— Je suis désolée, ai-je dit tout bas. Je veux aller en cours avec mes amis. Avec Alexander et Bethany. Mais je ne veux pas que tu aies peur.
— Merci. C’est tout ce que je demande : pouvoir être ici sans avoir peur.
Elle a promené son regard autour d’elle et sa lèvre inférieure a tremblé. Allait-elle pleurer ?
— C’est ma maison. Le seul endroit où j’aie jamais voulu être. Je déteste avoir peur.
À la fin, sa voix s’est un peu éraillée, mais elle n’a pas versé une seule larme.
— Alexander ne peut pas rester cette année ? En plus, il est plus fort que moi.
— Les garçons doivent aller à l’école.
D’une main experte, elle a aplani la pâte afin qu’elle prenne la forme adaptée au plat à four dans lequel elle l’a déposée, puis elle a renouvelé l’opération avec un autre pâton.
— Ton frère doit apprendre les maths et l’agronomie, et il faut qu’il soit dans un endroit rempli de filles sans lien de parenté avec lui.
Elle a marqué un temps d’arrêt pour me regarder.
— Et il a besoin de faire du sport. Le football est un bon exutoire pour lui.
J’ai hoché la tête. Je comprenais ce qu’elle disait. Les contacts violents avec d’autres garçons sur le terrain aidaient Alexander à gérer ses émotions, et c’était bénéfique pour tout le monde.
— Et Bethany ? Pourquoi ce ne serait pas son tour ? Ou bien je pourrais rester à la maison uniquement les jours où papa est absent ? Ce n’est pas comme s’il y en avait tant que ça.
Pour gérer l’exploitation familiale, papa devait se rendre à plusieurs rendez-vous avec des distributeurs ainsi que sur les marchés pour livrer des produits, mais cela ne représentait que quelques jours par mois au maximum, et moins encore en hiver.
Maman a enfoncé ses deux poings dans la pâte sur le plan de travail.
— Il y en a quand même pas mal. Assez pour que le comté se pose des questions. Il ne manquerait plus que tout le monde soit au courant de ce qui se passe dans ma vie. Sache que j’ai trop peur pour rester dans ma propre maison et pour gérer cette ferme toute seule.
— Et à ton avis, que vont-ils penser du fait que je ne retourne pas à l’école cette année encore ?
— Tu es jeune. Les gens ne te jugeront pas durement.
Elle a retourné la pâte, qu’elle a frappée plus fort que nécessaire.
— Et tu veux pas plutôt garder Bethany ?
— Je vous aime tous autant, mais différemment, a dit maman en secouant la tête, laissant un petit sourire espiègle affleurer sur ses lèvres. Bethany peut se montrer insupportable.
J’ai ri malgré ma déception. Maman n’avait jamais rien de négatif à dire sur Bethany. Il suffisait de passer dix minutes chez nous pour voir qu’elle était clairement sa préférée. Enfin, à part Alexander, bien sûr. Aucune des filles ne pouvait rivaliser avec son fils unique.
Elle ne changerait pas d’avis. J’étais coincée, encore une année de gâchée, encore un coup dans l’aile de mon rêve de partir d’ici. Autant en tirer quelque plaisir.
— Maman ! Je ne savais pas que tu t’en rendais compte, ai-je dit en lui souriant à mon tour.
— Je sais plus de choses que les gens ne le pensent. C’est une jeune fille adorable et accomplie, et elle fera une très bonne épouse un jour, mais elle cherche trop à impressionner tout le monde en permanence. Je ne peux pas l’avoir dans les pattes et me retrouver seule avec elle tous les jours vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu le comprends, n’est-ce pas ?
Oui, je comprenais. Je n’en revenais pas que maman partage mon point de vue. Pour la première fois d’aussi loin que je m’en souvienne, j’avais l’impression qu’elle et moi, nous avions un secret.
— Tu es une fille intelligente, Ainsley. Parfois, trop intelligente pour ton bien. Tu n’as pas besoin de plus d’instruction. Un jour, tu deviendras une très bonne épouse pour Cam. Et lui deviendra un bon shérif.
— Il est juste adjoint. Et tu ne crois pas que tu t’emballes un peu ? Il sait à peine que j’existe.
— Il va s’en rendre compte, ne t’inquiète pas. Le moment venu.
Elle a terminé de travailler sa miche de pain qu’elle a placée dans le plat à four.
— Tu peux disposer. Je n’ai plus besoin de toi pour l’instant.
Je suis descendue du tabouret.
— J’aurais aimé…
Maman a levé une main.
— Je sais, moi aussi.
Je suis montée dans ma chambre. J’ai pris les carnets de rédaction et les stylos que j’avais achetés au bazar. Je les ai déposés par terre devant la porte de Bethany. Tu as gagné. J’avais envie d’écrire ces mots sur la couverture du cahier violet, mais je me suis retenue.
J’empêcherai maman d’avoir peur, et je l’aiderai à reprendre de la force. Peut-être aurai-je le droit de retourner à l’école l’année suivante.
Tu as reçu une instruction suffisante, avait-elle dit en substance.
Alors peut-être que je n’y retournerais jamais. Mais dans tous les cas, je savais comment fonctionnait mon esprit, et tout cela serait beaucoup plus simple si je me convainquais que c’était ce que je voulais.
Peut-être que maman avait raison et que les grandes villes étaient dangereuses, peuplées de meurtriers, crasseuses. Et peut-être qu’il était très difficile de vivre de son art.
Peut-être que mes rêves étaient tout simplement trop grands.
On m’avait toujours appris à me faire toute petite, à m’en remettre à ce qui contribuait au bonheur de papa, d’Alexander, et un jour, de mon mari.
Voilà. J’ai hoché la tête. J’avais juste besoin de rêves plus modestes.
J’ai sorti une boîte de mon placard et exhumé le livre de poche qui se trouvait derrière. J’ai étudié la couverture. Est-ce que les garçons vous renversaient vraiment en arrière comme ça pour vous embrasser ? Je n’avais jamais vu papa faire une chose pareille, et j’adorais qu’il soit très gentil et affectueux envers maman – je m’en offusquais, bien sûr, parce qu’on avait l’impression qu’ils trouvaient ça drôle, mais j’espérais sincèrement que la flamme ne s’éteindrait jamais. Ils étaient tous les deux ce qu’il y avait de meilleur dans notre famille – je n’avais jamais désiré les mêmes choses qu’eux dans la vie, et ce quel que soit le domaine, mais j’espérais quand même connaître le même genre d’amour éternel et étourdissant – celui de deux âmes sœurs. Simplement, j’avais toujours souhaité le trouver loin d’ici.
Mais je pouvais m’adapter.
Peut-être que Cam Blankenship était un rêve suffisant pour moi.
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SarahBeth
Août
La plus grosse différence entre ma mère et moi n’était ni l’apparence physique ni l’intelligence – mais la détermination. Elle s’était effondrée et avait laissé la vie la piétiner, alors que moi, je faisais tout le nécessaire pour prendre soin de ma famille.
Même des choses désagréables.
J’ai inspiré profondément en finissant d’écosser les derniers petits pois du jardin sans oublier de jeter un œil à mes conserves. J’avais déjà préparé deux dizaines de bocaux de petits pois, mais nous avions énormément d’espace de stockage en plus avec les nouvelles étagères que Burt m’avait construites pour la fête des Mères dans l’ancien abri de son grand-père où nous ne mettions quasiment jamais les pieds à moins d’une sacrée tempête.
J’avais appris à toutes mes filles à faire des bocaux de conserve et à préparer des confitures et des gelées, et grâce à tout cet espace de rayonnage supplémentaire et à la bonne récolte au potager cette année, nous mangerions bien pendant tout l’hiver.
C’était Ainsley qui était la plus douée pour les conserves, cependant. Elle ne se débrouillait pas aussi bien que Bethany dans la plupart des tâches domestiques, mais si je voulais que quelque chose soit mis en conserve correctement, sans risque d’explosion ou d’avarie, Ainsley était la bonne personne.
Elle m’en voulait encore pour l’école, mais ce n’était pas négociable. Je ne comprendrais jamais cette gamine. Si quelqu’un m’avait dit, quand j’étais adolescente, que je pouvais louper les deux dernières années de lycée pour me consacrer à la recherche du mari de mes rêves et apprendre à être une bonne épouse afin de le garder… j’aurais sauté sur l’occasion.
Devoir passer des journées seule avec ma mère ne m’aurait pas plu, mais Ainsley n’était pas avec ma mère. Elle était avec moi. J’étais en mesure de l’aider. De la guider. De lui offrir la vie à laquelle elle était destinée.
La vie qu’il fallait que je m’assure immédiatement de pouvoir garder – du moins, le triste semblant de ce que j’avais eu un jour, et qui était notre réalité actuelle.
Les cours n’avaient pas encore commencé, et tout le monde était donc à la maison. Je savais par conséquent que mon obstinée d’aînée se trouvait dans sa chambre en cet après-midi pluvieux, occupée à lire des livres dont elle pensait que j’ignorais l’existence ou de peindre des toiles. J’espérais que Cam Blankenship aimait les tableaux car leur maison en serait remplie.
Marrant comme Ainsley avait semblé choquée lorsque j’avais évoqué Cam dans la cuisine l’autre soir. J’étais attentive au moindre détail concernant ma famille. Et j’avais un projet pour Cam aussi, le moment venu.
Je suis allée au pied de l’escalier parce que monter me faisait encore mal aux hanches et que je préférais l’éviter autant que possible.
— Ainsley ! ai-je crié.
Des pas. Une porte s’est ouverte.
— Maman ?
Claire. Ma petite infirmière. Elle était sans doute en train de jouer à la poupée avec Daisy. Mon Dieu, si seulement je pouvais leur donner un vrai bébé à surveiller et à inonder d’amour ! À cet âge-là, les fillettes étaient d’une aide si précieuse. Ainsley l’avait toujours été.
— Hé, ma puce, tu pourrais appeler Ainsley pour moi ?
— Oui maman !
J’ai entendu ses petits petons sur le plancher. Elle a toqué à la porte de sa sœur.
— Maman a besoin de toi !
— Du nouveau, sinon ? a rétorqué Ainsley.
J’ai pris une profonde inspiration et fait comme si je n’avais rien entendu. C’était blessant, mais ce n’était pas faux, et je n’avais pas le temps de me chamailler avec elle, surtout pas quand je comprenais ce qui la contrariait.
Sa porte s’est ouverte puis refermée, et elle s’est arrêtée dès qu’elle s’est trouvée en haut de l’escalier.
— Maman.
— J’avais oublié que j’avais un rendez-vous cet après-midi, et je dois y aller, ai-je dit d’une voix guillerette. Tu pourrais terminer la mise en bocaux ?
Elle a souri, soulagée, et a hoché la tête si vigoureusement que ses cheveux se sont détachés de son chignon. Tout en se recoiffant, elle a parlé avec une épingle dans la bouche.
— Pas de problème. Tu ne veux pas qu’Alexander te dépose en voiture ?
— Non, plus besoin maintenant.
J’aurais mal à la jambe, mais je devais y aller seule. Je n’avais pas d’autre choix.
J’ai pris deux aspirines dans le cellier que j’ai avalées avant d’attraper les clés de la camionnette de Burt. Il était chez le vieux Lester, notre voisin, à qui il donnait un coup de main pour rafistoler la toiture dont les bardeaux s’étaient pris des grêlons de la taille d’une balle de baseball au cours du dernier gros orage. Personne dans le comté n’en était sorti indemne, et maintenant que la plupart des gens avaient procédé aux réparations dans leur maison, ils aidaient ceux qui étaient trop âgés ou trop pauvres pour se débrouiller tout seuls. J’ai récupéré mes gants de jardinage dans le vestibule. Une fois dans la camionnette de Burt, j’ai sorti de la boîte à gants son couteau de chasse que j’ai caché dans la grande poche de ma jupe. Je sentais son poids, qui resserrait l’élastique de mon vêtement contre ma hanche droite. Puissant.
Et pas nécessaire, espérais-je.
J’ai démarré le moteur et tourné à droite après notre allée. Je n’avais pas voulu croire la blonde lorsqu’elle avait sonné à notre porte. Et peut-être mentait-elle réellement. Mais il n’y avait qu’une façon de le découvrir : mes recherches m’avaient appris qu’elle habitait dans une pension à Emery, à un peu moins d’une heure d’ici.
J’avais le temps de réfléchir, et j’ai trouvé toute une liste de questions à lui poser. Je me demandais quelle serait ma réaction si ses réponses prouvaient qu’elle avait dit vrai.
Surtout, je me demandais ce qu’il faudrait que je fasse pour me débarrasser d’elle. Et jusqu’où je serais effectivement prête à aller pour m’assurer de ne plus la revoir si on devait en arriver là.
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Ainsley
Septembre
— Quoi ? Non, maman. On en a parlé. Ainsley peut t’aider comme elle le fait depuis un moment.
Avant que Bethany n’ait terminé sa phrase, sa voix avait pris une intonation geignarde, et je n’ai pas pu m’empêcher de lever les yeux au ciel.
Aucun autre d’entre nous n’oserait s’adresser à maman de la sorte. Papa ne le tolérerait pas. Maman n’était pas adepte de la fessée, mais notre père n’avait aucun mal à donner un coup de ceinture à un enfant irrespectueux quand elle avait le dos tourné – ou qu’elle faisait comme si elle n’avait rien vu.
Sauf que papa était encore chez le vieux Lester, et que Bethany était la championne du monde des geignardes lorsqu’elle voulait quelque chose. Ou, en l’occurrence, lorsqu’elle ne voulait pas quelque chose. Et elle ne voulait pas du destin qu’elle avait choisi pour moi avec tant de zèle. J’étais triste pour Alexander, Claire et Daisy, mais je devais admettre que j’éprouvais une toute petite pointe de satisfaction en regardant Bethany tenter de se libérer de l’édit de maman, qui avait décrété que personne ne retournerait à l’école.
— Pourquoi est-ce qu’on doit tous rester ici ? a demandé Alexander, front plissé, dans l’incompréhension la plus totale.
— Parce qu’il n’existe pas de meilleur enseignement pour votre avenir qu’apprendre en accomplissant au quotidien le travail de la ferme, a répondu maman comme si elle avait répété sa tirade.
J’ai cligné des yeux et remarqué qu’elle regardait partout sauf dans ma direction. C’était l’exact contraire de ce qu’elle m’avait dit huit jours auparavant. Mais bon, personne à part moi n’était au courant.
Elle est allée au bout de l’îlot pour sortir une planche à découper et s’est mise à tailler des pommes de terre pour le dîner. Papa avait acheté un quartier de bœuf tout frais à deux fermes d’ici, que maman avait enfourné. Elle préparait une salade de pommes de terre en accompagnement. Tout le monde avait cru qu’elle concoctait simplement un dernier dîner estival jusqu’à ce qu’elle nous convoque ici quelques minutes auparavant.
En l’observant plus attentivement que d’habitude, je me suis aperçue qu’elle boitait.
— Tu vas bien ? ai-je demandé.
— Je vais très bien, a-t-elle répondu sèchement.
Elle a pincé ses lèvres qui ont tracé une fine ligne blanche, et elle a secoué la tête.
— Je vais bien, oui, a-t-elle ajouté d’une voix plus douce. Merci de t’en inquiéter.
— J’étais censée entrer en sixième cette année, a dit Bethany. C’est au premier étage avec les garçons plus âgés.
— Bethany Lynn, penses-tu que je ne peux pas t’apprendre tout ce que tu as besoin de savoir ?
Oooh ! Maman : un point. Bethany a laissé pendre sa tête. Elle pouvait se montrer rebelle lorsqu’elle voulait quelque chose, mais quand même elle avait ses limites. Elle n’oserait jamais critiquer maman dans sa propre cuisine. Cette dernière lui avait sorti cette phrase dans le but de lui clouer le bec.
Tous les yeux dans la pièce rebondissaient de l’une à l’autre comme des balles en caoutchouc.
La stratégie de maman a fonctionné.
— Non, maman, a marmonné Bethany à l’attention du plan de travail, sans rien ajouter.
— Alexander, puisque tu ne dois pas te lever tôt, pourquoi tu n’irais pas chez le vieux Lester voir si papa a besoin d’un coup de main ? J’aimerais que vous soyez tous rentrés pour le dîner dans une heure et demie environ. Bethany, tu peux aller plier le linge que j’ai lavé pour vous ce matin. Claire, surveille ta petite sœur.
Elle s’est tournée dans ma direction et a posé sur moi des yeux graves que j’ai eu du mal à interpréter.
— Ainsley, toi, tu m’aides à préparer le dîner.
Bethany a ouvert la bouche pour protester, certainement parce qu’elle estimait être une meilleure cuisinière que moi. Mais après avoir vu la tête que faisait maman, elle s’est ravisée et a rameuté Claire et Daisy afin qu’elles l’accompagnent à l’étage et qu’elle ne soit pas seule là-haut.
J’ai attendu qu’il n’y ait plus que nous dans la cuisine et que maman soit en train de couper les pommes de terre à un bon rythme avant de m’exprimer.
— Pourquoi as-tu menti ? Et pourquoi est-ce que tu boites ?
Je parlais d’un ton calme, dénué d’agressivité.
Quelle que soit sa réponse, je savais qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. J’avais appris depuis longtemps à reconnaître quand maman avait pris une décision irrévocable. Aucun enfant Godfrey n’irait à l’école cette année.
Mais étant donné qu’il s’agissait-là d’un revirement complet par rapport à la voie qu’elle avait déjà clairement choisie la semaine précédente, j’étais curieuse de comprendre ce qui avait motivé ce changement.
— En quoi ai-je menti, d’après toi ?
Elle a cessé de tailler les pommes de terre pour en éplucher d’autres.
— Il y a quelques jours à peine, tu me disais qu’Alexander avait besoin d’aller à l’école. Et soudain, plus personne n’y va. Tu n’es pas du genre à changer d’avis sans bonne raison.
— J’ai lu un article sur les vertus de l’éducation technique, a-t-elle répondu sans sourciller, tout en déplaçant l’économe de façon experte sur la pomme de terre.
Maman était peut-être plus lente qu’avant, mais elle avait gardé dans le haut de son corps tout sec la force d’une femme qui pendant des décennies avait déplacé des meules de foin des heures durant, plusieurs fois par semaine.
— Tu sais que des jeunes de ton âge se forment pour devenir soudeurs ? Des garçons, bien sûr, mais en ville, ils trouvent du boulot dès leur sortie de l’école publique, sans avoir besoin d’étudier dans des facs prétentieuses. L’article expliquait que c’était une nouvelle tendance dans les établissements scolaires des grandes villes : apprendre aux élèves un métier et leur transmettre des compétences techniques.
Elle a levé les yeux et souri.
— Tu auras des cheveux gris avant qu’un truc comme ça n’arrive jusqu’à notre école. Mais j’ai réalisé que je pouvais vous proposer ça ici. Il est fort probable que vous finissiez tous par travailler dans une ferme quelque part. Je crois, a-t-elle ajouté après avoir jeté un coup d’œil dans ma direction.
— Maman.
J’ai tendu une main par-dessus le plan de travail et je l’ai posée sur la sienne.
Elle a soupiré mais a arrêté d’éplucher. En gardant tout de même les yeux rivés sur ses mains.
— S’il te plaît, regarde-moi, ai-je dit.
Lentement, elle a levé la tête, et, le temps qu’elle me regarde dans les yeux, un sourire parti du bout de ses lèvres s’est progressivement étendu à tout son visage.
C’était la première fois que je distinguais le sourire bizarre d’Alexander sur quelqu’un d’autre.
Ça ne me plaisait pas trop, mais je ne pouvais pas le montrer.
— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— Pour l’instant, tu dois le garder pour toi.
Elle avait baissé d’un ton, mais j’entendais quand même le registre plus aigu qui trahissait son excitation.
Cela faisait tellement longtemps que nous n’avions pas eu de vraie bonne nouvelle dans cette maison. J’ai senti les coins de ma bouche se retrousser en voyant danser dans ses yeux la lumière absente pendant si longtemps. Je ne voulais pas devenir maman plus tard. Mais je l’aimais, et la voir heureuse emplissait mon cœur d’allégresse. Je ne me rendais compte qu’à cet instant que depuis des mois, j’avais tout bonnement accepté le fait que maman avait perdu espoir, ce qui avait rendu toute joie quasiment impossible dans notre foyer.
Debout dans la cuisine en ce jour de début septembre, voilà ce que j’ai aperçu dans ses yeux. L’espoir.
— Je sais garder un secret.
Elle a penché la tête sur le côté et m’a scrutée comme pour tenter de déterminer si je disais la vérité.
Au bout de quelques secondes, elle a posé le couteau et a pris mes deux mains dans les siennes.
— Tu vas avoir une petite sœur, Ainsley. Notre Seigneur est bon et exauce nos prières. Nous allons avoir un bébé.
Ma mâchoire en est tombée comme si quelqu’un avait enlevé un gond sur mon visage. Mes yeux se sont emplis de larmes.
— Mais les médecins… Ta fausse couche…
— Les médecins se sont trompés. Donc, tu vois, je serai encore plus lente d’ici quelques mois à peine. Et je ne sais pas combien de temps il me faudra pour me remettre après l’arrivée du bébé.
Elle a posé ses mains sur son ventre.
— On s’occupera bien de vous deux, lui ai-je assuré.
J’ai contourné l’îlot pour l’enlacer.
— Je sais que c’est ce que tu voulais le plus au monde, ai-je dit, mes mots assourdis dans son épaule. Je suis très heureuse pour toi. Et j’espère que c’est un garçon.
Elle a eu un mouvement de recul et m’a regardée en plissant furtivement le front.
— Mais si ce n’est pas un garçon, ce n’est pas grave. N’est-ce pas ?
— Bien sûr ! me suis-je écriée en riant. Ce n’est pas comme si on ne savait pas quoi faire des filles dans cette maison.
Elle a souri et touché le bout de mon nez.
— Mon adorable fille, si gentille. Ce sera notre secret jusqu’à ce que je donne le feu vert, OK ? Et tu m’aideras à m’occuper du bébé ?
Je l’ai de nouveau serrée dans mes bras.
— Tu peux me faire confiance, maman.
J’ai eu du mal à prononcer ces mots car il valait mieux qu’elle ne me fasse pas confiance. Mais ça, il ne fallait pas que je le trahisse.
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Ce soir-là, j’ai apporté un soin tout particulier à mes cheveux. J’ai d’abord enlevé les épingles qui les retenaient, que j’ai posées sur le plan de travail de la salle de bains, puis j’ai laissé ma chevelure cascader sur mon dos. Après avoir été torsadée toute la journée, elle ondulait joliment en reflétant la lumière. Je l’ai brossée pour qu’elle soit souple et lustrée, et j’ai disposé des mèches épaisses sur mes épaules. J’ai ensuite ouvert la porte et je suis entrée dans notre chambre.
Assis au bord du lit, Burt ôtait ses chaussettes. Son corps entier s’est raidi lorsqu’il m’a vue.
— Tu as les cheveux détachés.
J’avais l’habitude de les tresser avant de me coucher afin qu’ils ne s’emmêlent pas.
— Tu aimes bien quand ils sont détachés.
— SarahBeth, je…
Il a secoué la tête.
— Je ne peux pas. Je ne veux pas te faire de mal.
— Parfois, la douleur est là pour une raison, mon chéri.
Je me suis juchée au bord du lit et j’ai pris sa main dans la mienne.
— Non.
Il a soupiré, eu un haussement d’épaules, puis a basculé la tête vers l’arrière.
— Je peux te parler de quelque chose ? a-t-il demandé, les yeux rivés sur le plafond.
— Évidemment.
Il n’a pas bougé, et sa pomme d’Adam est remontée tandis qu’il déglutissait avant de prendre la parole.
— Je sais que tu te sens obligée de faire des choses pour moi. Même si c’est incommode ou inconfortable pour toi.
— C’est le devoir de toute bonne épouse.
— Laisse-moi terminer ma phrase.
Sa voix était sèche, et j’ai tressailli. Je consacrais toute ma vie à ce que Burt ne soit jamais en colère contre moi. S’il se fâchait, c’était que j’avais échoué.
Il a serré ma main sans me regarder.
— Je suis désolé. Il faut juste… il faut que ça sorte sinon je vais devenir dingue. Et ça doit être dit.
— OK.
Tout en moi me semblait simultanément engourdi et comme posé sur un câble sous tension. Voilà. Il me quittait. J’arrivais trop tard, et le destin de ma mère serait le mien aussi, en dépit de tous mes efforts et de mes nombreux sacrifices.
Lorsque Burt s’est mis à parler, sa voix semblait distante.
— Tout le monde ne pense pas comme toi. Qu’être une bonne épouse implique de travailler plus que de raison, de ne jamais me déranger même un tout petit peu, d’élever autant de bébés que je souhaite avoir quelles que soient les circonstances. Peut-être qu’avant, les gens pensaient comme ça, mais je ne crois pas que ce soit encore le cas aujourd’hui.
Il a de nouveau avalé sa salive et redressé la tête, mais pour contempler le mur cette fois-ci.
— Je sais qu’ici, les choses vont doucement, et que les gens placent la famille au-dessus de tout. Mais le reste du monde a avancé, et j’ai passé une vingtaine d’années à te laisser faire ça pour moi car c’était le modèle que m’avaient donné mon père et ma mère. Seulement, la semaine dernière, pendant mon déplacement, j’ai réfléchi. Il y avait pas mal de femmes au salon cette année. Certaines venues avec leurs maris, et d’autres qui géraient leur propre exploitation. Et je me suis demandé qui d’Ainsley ou d’Alexander serait le plus à même de s’occuper de notre ferme, et ce que tu penserais si je te disais que d’après moi, c’était notre fille. Et ensuite, j’ai songé que tu t’en sortirais à merveille si tu devais faire tourner la ferme en mon absence. Et tu n’aurais pas à t’inquiéter que je sois satisfait ou pas. Ici, au lit.
Il s’est tourné vers moi, et les larmes dans ses yeux m’ont frappée en plein dans le ventre.
— Je t’aime, SarahBeth. Et il est vrai que les hommes ont des besoins, mais je ne supporte pas l’idée de te faire du mal.
— Moi aussi, je ressens la même chose que toi, ai-je dit en entendant les larmes dans ma voix avant de les percevoir dans mes yeux. J’aime te rendre heureux. J’aime savoir que je te rends heureux comme personne d’autre ne le peut.
— Et tu es sûre que c’est plus important pour toi que la douleur qui t’arrache des larmes quand j’essaie de te faire l’amour ?
Quelque chose dans sa voix m’a dit ce qui se passait ici.
Il ne voulait pas partir.
Il ne voulait juste pas se sentir coupable.
— Tu es en train de me demander si ça me poserait un problème que tu… aies des relations… avec d’autres femmes, ai-je résumé d’une voix monocorde.
— Je ne sais pas ce que je demande, a-t-il répondu en enfouissant ses deux mains dans ses cheveux. Lorsque j’étais dans ce motel la semaine dernière, tout paraissait plus simple.
Ma tête a pivoté d’un coup.
— Tu étais seul ?
Il s’est éloigné de moi en se ratatinant comme si je venais de le gifler. Je me suis rappelé la douleur dans ma main lorsque j’avais frappé cette blonde vulgaire. Je n’avais jamais claqué personne dans ma vie, et le feu qui avait embrasé ma main m’avait fait du bien. M’avait paru puissant tandis que d’un pas titubant, elle descendait à reculons les marches du perron de ma maison. Retournait chez elle, loin de ma famille.
Mais jamais je ne lèverais la main sur mon mari – j’en serais incapable.
— Bien sûr que j’étais seul.
J’ai hoché la tête, même si je ne pouvais pas le croire avec certitude. En revanche, j’étais sûre de ne pas vouloir que cette discussion se poursuive. Et je savais que je pouvais l’arrêter net avec trois mots.
Je l’avais dit à Ainsley, certes, mais je n’étais pas sûre de pouvoir y arriver.
Eh bien nous allions le découvrir. Au moins, si tout s’effondrait, je serais assurée au plus profond de moi que j’avais tout fait pour ne pas briser ma famille.
Tout.
— Je suis enceinte, ai-je lâché.
Il est tombé du lit.
En fait – ses jambes se sont dérobées sous lui et il est tombé par terre en émettant un bruit sourd qui a ébranlé les lattes du parquet.
Il a levé les yeux vers moi comme s’il contemplait la Vierge Marie en personne. Des larmes coulaient sur ses joues hâlées et dans les poils qui bordaient toujours sa mâchoire à la fin de la journée.
Cet homme n’avait aucun secret pour moi – je savais comment il aimait manger ses œufs, et je connaissais chacune des taches de rousseur, de naissance et autres cicatrices de son corps. Et je ne renoncerais à rien de tout ça sans m’être préalablement battue.
Il s’est mis à genoux après une minute d’un silence abasourdi. J’ai posé mes mains sur mon ventre et il les a prises toutes les deux.
— Je ne comprends pas.
J’ai haussé les épaules.
— Le pouvoir de la prière.
Je poussais peut-être un peu trop le bouchon, même si j’avais bel et bien prié pour avoir un bébé, et que ma prière avait été exaucée. Tout compte fait, n’était-ce pas ce qu’il fallait retenir ?
J’y réfléchirais plus tard, pas le temps dans l’immédiat. Burt a pris délicatement mon visage entre ses mains, a écarté mes cheveux, comme des plumes, et s’est levé lentement. Il a incliné ma tête vers l’arrière et m’a embrassée – doucement au début, puis avec une ardeur croissante alors qu’il m’allongeait sur le lit et s’installait sur moi. Je me suis perdue dans son odeur de labeur et d’après-rasage, dans la délicate pression de ses doigts sur mes pommettes, sa langue qui tournait sur ma lèvre inférieure. Ça.
C’était ça qui m’avait manqué.
Être proche de lui. Me sentir adorée, spéciale et protégée. Était-ce vouloir beaucoup après tout le travail que j’avais abattu, tous les sacrifices que j’avais faits pour cette famille ?
Pourquoi fallait-il toujours que ce soit le sexe ou rien du tout ? Cela m’avait toujours échappé. Mais finalement, j’avais peut-être trouvé comment avoir son affection.
— Je t’aime tant, a-t-il soufflé, le menton posé contre le mien.
— Je t’aime, ai-je répondu en clignant des yeux pour repousser les larmes. Je t’ai toujours aimé, Burt. Et je t’aimerais toujours.
— Comment ? a-t-il demandé en lissant les rides sur mon front que je plissais. Comment ai-je pu avoir la chance que tu m’aimes ?
— Dieu sourit aux cœurs généreux. Et malgré tout ce qui nous est arrivé, nous avons beaucoup de chance.
Il m’a embrassée de nouveau, et ses mains se sont déplacées sur mon corps et sous ma chemise de nuit. Ses lèvres en redemandaient, au point que j’en oubliais presque comment je m’appelais.
Tout ou rien.
J’ai tourné la tête et essayé tant bien que mal de retrouver mon souffle, de ralentir mon rythme cardiaque. Je ne pouvais pas me permettre de perdre le contrôle. Tout devait se passer exactement comme il le fallait.
— On ne devrait pas, ai-je dit en baissant le bras pour attraper sa main. Le bébé.
— Bien sûr !
Il s’est allongé sur le côté et a posé sa tête sur sa main en me regardant avec de grands yeux éberlués.
— Tu m’épates. Ma petite femme vient de démontrer à tous ces médecins péteux des villes qu’ils sont incapables de différencier un trou dans le sol de leur propre trou de balle.
Il s’est laissé tomber sur le dos, hilare.
— Un nouveau bébé. Peut-être un autre garçon.
— Peut-être, ai-je répété tout bas en prenant sa main. Mais au fait, pour revenir à ce que tu as dit tout à l’heure sur Ainsley… Elle est intelligente et forte, et je sais pourquoi tu penses ça. Mais elle ne veut pas de cette vie. Elle ne veut pas devenir moi.
Pas plus que je ne voulais être ma mère. C’était blessant, mais c’était vrai.
— Si tu ne crois pas Alexander capable de gérer l’exploitation, je les retire de l’école. Apprends-lui. Le seul chemin qui s’offre à lui est d’hériter de cette ferme. Parfois je me dis que c’est pour ça que Dieu ne nous a donné qu’un seul fils. Pour que nous n’ayons pas le choix.
Ce bébé allait sauver mon mariage. Retenir Burt à la place qui était la sienne. Sauver ma famille. Obliger Ainsley à rester ici, avec les siens. Me sauver du destin de ma mère. Je ne serai jamais seule.
Et si pour cela, il fallait que je vende un bout de mon âme ? Eh bien. Ce n’était pas le choix le plus difficile qu’il m’ait été donné de faire.
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— Pa…
Alexander s’est arrêté sur le seuil en laissant la porte ouverte, et la brise fraîche du premier vrai front froid de l’automne s’est enroulée, sifflante, autour de lui.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? m’a-t-il demandé.
— J’aide papa, ai-je répondu comme si c’était évident.
— À faire quoi ? Il est où ?
Pourquoi avait-il tout le temps des tas de questions ?
— Il est parti juste après le dîner. Sans préciser où il allait.
J’ai éludé le fait que je ne lui avais pas posé la question. Mon frère avait raison de chercher mon père ici à cette période de l’année – à partir d’octobre, quand le soleil commençait à se coucher plus tôt et qu’il n’y avait pas de football à la télé, il passait ses soirées à travailler dans son bureau, dans notre ancienne maison. Désormais, l’atelier de couture de maman occupait la moitié du rez-de-chaussée, et ils rangeaient dans la cuisine et les chambres à l’étage les décorations de fête et tout le bric-à-brac que la plupart des gens remisaient au garage. Deux étés auparavant, j’avais demandé si je pouvais nettoyer l’une des chambres pour en faire mon atelier de peinture, et papa avait souri et commencé à hocher la tête jusqu’à ce que maman l’interrompe avec un « non » sec et définitif.
J’ai gardé mes mains posées sur mes genoux, sous le grand bureau de papa. Pour qu’Alexander ne puisse pas les voir.
— J’ai une question à lui poser.
Alexander s’est aperçu que l’air froid s’engouffrait derrière lui. Il est entré dans la pièce en refermant la porte.
— Je me demandais si je pourrais convaincre l’entraîneur de me laisser continuer à jouer même si je ne vais plus à l’école.
— La moitié de la saison est déjà passée, non ?
— Je sais.
Ses mains ont disparu presque jusqu’aux coudes dans les immenses poches de sa salopette en jean foncé.
— C’est sûrement idiot. Mais j’ai croisé Jimmy l’autre jour au magasin d’alimentation animale et il m’a raconté que notre quarterback se faisait laminer sans moi, et euh… toi, tu continues tes toiles dans ta chambre. Ça sent la peinture dans le couloir.
Maman disait pour plaisanter qu’Alexander avait du sang de limier dans les veines. Selon elle, c’était la seule explication à son nez surhumain, à son cœur parfois étonnamment tendre et à son instinct de tueur lorsqu’une situation l’exigeait. « Et il ne tient pas ça de mon côté de la famille », précisait-elle toujours, un sourcil haussé à l’attention de papa.
— Mais tu ne peux pas jouer au football depuis la maison, ai-je complété pour lui.
— Ouais. Du coup, je voulais juste demander si je pouvais emprunter le pick-up pour aller à l’entraînement, l’après-midi. Ce ne serait pas une grosse perte pour lui, vu qu’il ne me laisse pas faire grand-chose de toute façon, a-t-il ajouté, les yeux rivés sur le tapis bleu. Mais c’est sûrement une idée idiote.
— Je ne trouve pas ça idiot du tout, ai-je dit tout bas. Pourquoi tu n’aurais pas droit à quelque chose que tu aimes, quelque chose qui n’est rien qu’à toi ?
Il a levé la tête, et ses yeux se sont illuminés.
— Tu penses ?
— Oui, vraiment.
Il a souri, et j’ai baissé les yeux vers le sous-main en cuir marron foncé de papa, qui avait appartenu à son père et à son grand-père avant d’être à lui, et qui était venu avec la maison et la ferme lorsqu’il en avait hérité. J’adorais mon frère, mais son sourire était… différent. Je n’aimais pas avoir peur de lui à cause de ce drôle de rictus.
— Je ne te trouve pas idiot, Alexander. Et personne n’a tout le temps que des bonnes idées. Tu es trop dur envers toi-même.
J’ai levé la tête.
— Est-ce que parfois tu te poses des questions sur papa ? Tu sais, avant qu’il ne soit devenu papa ?
Son sourire a disparu, remplacé par un plissement du front.
— J’étais en train de regarder son bureau, et je songeais au fait qu’il avait appartenu à notre grand-père et à notre arrière-grand-père, et que papa en avait hérité, tout comme tu en hériteras un jour, je pense. Tu crois qu’il est possible qu’à une époque, papa n’ait pas eu envie de tout ça ? De gérer l’exploitation comme eux ? D’avoir la même vie qu’eux, en tout cas dans les grandes lignes ?
Je me suis tue et j’ai croisé son regard dans la lumière tamisée de l’antique lampe de bureau.
— Ça t’arrive de te dire que tu veux autre chose ?
Alexander m’a dévisagée pendant plusieurs secondes sans cligner des yeux, et puis a laissé échapper un petit rire bien trop amer pour un garçon de seize ans – j’avais fêté mes dix-sept ans en août, juste après son anniversaire à lui.
— Qu’est-ce que je pourrais bien vouloir d’autre ? Je ne suis pas aussi intelligent et doué que toi, Ainsley. Je ne crois même pas que papa me trouve assez futé pour m’occuper de cette ferme, mais maman l’obligera à me la donner quand même, je suppose.
Je ne me rappelais plus à quand remontait la dernière fois où Alexander et moi avions réellement discuté. Je me suis demandé pourquoi c’était devenu si rare. Fut un temps, nous faisions tout ensemble, nous partagions tous nos secrets. Assise derrière ce bureau, je me suis rendu compte que nous n’avions pas eu de véritable échange depuis si longtemps que j’ignorais ce qu’il voulait dans la vie.
— Tu as du potentiel, a-t-il repris. Moi pas. J’ai fini par l’accepter. Mais en tout cas, j’aimerais jouer jusqu’à la fin de la saison. Je crois que ça m’aiderait à… Je veux juste qu’ils acceptent.
— Ne demande pas à maman en premier. Je crois que tu as bien fait de vouloir te tourner vers papa. D’abord, tu te le mets dans la poche, et ensuite, vous allez la voir ensemble. Elle ne vous dira pas non à tous les deux.
— Toi aussi tu trouves son comportement bizarre dernièrement, pas vrai ?
— Je crois qu’elle a très peur d’être seule dans la maison. Peut-être qu’elle craint ce qui pourrait se passer si elle retombe ? Je ne sais pas… Au début, elle voulait que je reste ici tout le temps, et maintenant, ça s’est étendu à vous tous.
— Je ne pense pas que la peur soit la seule raison pour laquelle elle ne voulait pas que tu retournes à l’école.
Alexander a caressé le tapis du bout de sa chaussure de sécurité. Il n’était peut-être pas aussi lent que tout le monde le croyait.
— Moi non plus, mais j’aime maman, et comme je n’ai pas envie de lui en vouloir, j’essaie de ne pas y penser.
— C’est ça, l’astuce ?
Il s’est rapproché de mon bureau en tendant une main vers moi comme si j’allais lui donner quelque chose.
— L’astuce ?
— Pour ne pas lui en vouloir. Pour ne pas… faire des trucs que tu ne devrais pas faire.
Je me suis levée et j’ai caché dans la poche de ma jupe une liasse de billets piqués dans la caisse de papa avant qu’Alexander ne puisse les voir.
— Quel genre de trucs ?
Mon rythme cardiaque s’est accéléré. La blonde que maman avait giflée m’est apparue furtivement. Je ne l’avais pas reconnue, mais voilà des mois que j’étais accaparée par mes propres projets. Peut-être que pendant que j’étais occupée ailleurs, quelqu’un avait emménagé dans le comté. Cette femme cherchait-elle Alexander ? En août, mon frère, qui pensait reprendre prochainement l’école et le football, allait deux fois par semaine aux entraînements. Il n’était pas à la maison quand elle était venue.
Et depuis, je n’avais plus entendu parler d’elle.
Alexander était-il capable de faire du mal à quelqu’un de même qu’il lui arrivait de s’en prendre aux animaux ?
J’ai inspiré profondément.
— Si tu as besoin de parler…
— Non, a-t-il répondu en secouant la tête. Oublie.
— Alexander…
Il avait disparu avant que je n’aie pu ajouter quoi que ce soit, ses bottes résonnant lourdement sur les marches du vieux perron qu’il a dévalées.
J’ai refermé le livre de comptes que je consultais lorsque Alexander était entré. Pourquoi était-il écrit que papa avait dépensé quatre cents dollars le mois dernier pour acheter des violettes alors que l’hiver approchait et que ce n’étaient pas des fleurs que nous avions l’habitude de cultiver ? Des graines, peut-être ? Avait-il l’intention de se lancer dans la culture des fleurs au printemps ?
Quels que soient ses projets, je ne serais pas là pour les voir. J’ai éteint la lumière et tâté ma poche pour m’assurer que l’argent s’y trouvait toujours.
Alexander et ce qu’il devenait sans football – une activité qui, du propre aveu de maman, lui faisait du bien – était son problème à elle. C’était elle qui avait décidé de ne pas les autoriser à reprendre l’école.
Et j’avais déjà mes propres préoccupations. Mes propres projets à mettre en œuvre.
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— Maman, pourquoi est-ce que tu as un si gros bidon ? a demandé Claire en tendant la main pour tapoter mon ventre.
— Claire, chaton, ça n’est pas poli, l’a reprise Bethany en riant.
— Ce n’est rien, ai-je dit en enfonçant de la pâte à tarte dans un moule en verre bleu que j’ai passé à Bethany afin qu’elle ajoute la garniture au poulet qui bouillonnait dans une marmite sur la cuisinière. Un bébé est en train de grandir dans mon ventre, Claire.
— Comme Daisy ?
— Pas aussi grand que Daisy, me suis-je esclaffée. Mais oui.
— Quand est-ce que je le verrai ?
— Il faudra juste attendre quelques mois encore, ai-je répondu en sortant du placard un autre moule à tarte que j’ai aussi garni de pâte. Il faut du temps pour faire pousser un bébé, tu te souviens ?
— Comme quand on a eu Daisy.
Elle a hoché la tête d’un air solennel, en écarquillant ses yeux de fillette de sept ans.
— Oui, un peu comme ça.
Claire a décampé pour aller jouer, et Bethany a recouvert de pâte la première tourte du dîner avant de la glisser dans le four.
— Tu te sens bien, maman ?
— Oui. Pourquoi ?
— Je me rappelle comme tu étais malade lorsque tu étais enceinte de Daisy, et je croyais que pour toi, c’était un signe qui indiquait que la grossesse se passait bien.
— Tu es trop jeune pour le savoir, évidemment, mais pour Alexander, je n’ai pas eu de nausées.
Je lui ai passé le second plat à tarte.
— Chacune de mes grossesses a été différente, ai-je ajouté.
— Ton ventre grossit, a-t-elle souligné.
— C’est ma septième grossesse. Je suis étonnée que mon ventre ne soit pas sorti le lendemain de la conception.
J’ai adressé un clin d’œil à Bethany qui a pouffé puis carrément éclaté de rire au point de devoir se plier en deux.
Il n’y avait rien que j’aimais tant que d’entendre la joie de mes enfants. Je n’étais pas une mauvaise personne. J’étais une mère formidable.
Et tout le reste me servait juste à m’assurer que la vie de mes enfants demeurait parfaitement inchangée.
Telle que je l’avais toujours voulue.
Si des gens en dehors de mon cercle devaient sacrifier certaines choses pour cet objectif, eh bien tant pis pour eux.
— Maman, a lancé Alexander depuis le vestibule. Papa m’a demandé de te demander en rentrant dans quelle chambre tu voulais installer le petit lit. Il pense que tu voudras peut-être qu’il soit d’abord dans votre chambre. Il veut que j’aille le chercher pour toi après l’entraînement.
— Viens manger un morceau, ai-je répondu en jetant un coup d’œil à Bethany pour voir si elle avait décelé la note aiguë dans ma voix. On pourra parler comme ça. Cet entraîneur vous pousse trop.
— Ça sent bon ! a-t-il dit en entrant d’un pas tranquille dans la cuisine avec ses chaussettes humides de transpiration, laissant des marques sur mes sols étincelants. Je peux attendre pour manger. Je n’ai pas envie que papa se fâche contre moi.
— Mais non, voyons !
J’ai pointé un doigt vers un tabouret devant le mange-debout et pris une pomme dans un saladier sur le plan de travail ainsi qu’une patate douce dans la corbeille sous l’îlot. J’ai fait des trous dans la patate avant de la mettre au micro-onde avec une petite soucoupe d’eau, puis j’ai lavé la pomme que je lui ai tendue.
— Tu as besoin de prendre des forces pour ton match de demain soir. Et je trouve qu’il est trop tôt pour installer le lit dans la maison.
Alexander a croqué dans la pomme. Il a ouvert grand les yeux en entendant mes derniers mots.
— Je parlerai à ton père. C’est bien que tu cherches à faire ce qu’on te demande. Tu es un bon garçon, Alexander, tu deviendras un homme bien, ai-je dit en tapotant sur sa main posée sur le plan de travail. Avec un petit coup de pouce.
Il a avalé.
— Ça ne me dérange pas, maman.
— Je sais. Mais moi si. Je n’ai pas envie que… ça nous porte la poisse.
Il a de nouveau croqué dans la pomme et haussé les épaules.
— Comme tu veux, a-t-il dit la bouche pleine. Du moment que papa ne se fâche pas contre moi.
— Ça n’arrivera pas.
Le micro-ondes a bipé et Bethany a agrémenté la patate douce de beurre, de sucre brun et de cannelle avant de faire glisser l’assiette vers son frère.
Alexander a mélangé la préparation en regardant la vapeur qui s’en échappait. J’ai jeté dans le seau à compost les extrémités de carottes et les feuilles de céleri. Après avoir ouvert le frigo, Bethany s’est tournée vers la porte de derrière.
— Où vas-tu, ma puce ?
— Dans la réserve à bocaux pour rapporter des petits pois. Je n’en ai pas mis dans la garniture parce que Daisy n’aime pas ça, mais j’en veux pour moi, et je sais que toi aussi.
— Termine plutôt de nettoyer ça, je vais y aller, ai-je dit en poussant vers elle la planche à découper.
— Maman, il fait presque nuit. Ça ne me dérange pas.
— Je peux y aller, a proposé Alexander en posant sa fourchette et en se levant. Tu ne veux vraiment pas le lit ?
— Non !
Ma voix a résonné dans la cuisine. Mes deux enfants ont tressailli et se sont regardés. Respire, ai-je songé.
— Pardon, je ne voulais pas crier. Vraiment, Alexander, tes muscles ont besoin du potassium contenu dans cette patate douce, alors mange ton en-cas. Bethany, nettoie la vaisselle et va jeter un coup d’œil à ce que fabriquent tes petites sœurs. Je reviens tout de suite. J’en ai pour quelques minutes. Un peu d’air frais me fera du bien.
— Sois prudente, m’a dit Bethany avec des yeux inquiets.
J’ai eu un pincement au cœur.
— Je fais toujours attention, maintenant. Promis.
J’ai traversé le jardin sans remarquer le vent frais automnal qui soufflait dans la petite vallée où Burt et moi élevions notre famille. J’avais toujours été soulagée que Le Clos des lucioles n’ait pas son propre cimetière familial. Ils étaient courants dans le comté, mais jadis, l’arrière-arrière-etc.-grand-père – ou grand-mère – de Burt avait eu la profonde conviction que la place des cimetières était à côté des églises, et que le feu purifiait l’âme humaine. Depuis lors, chaque génération de Godfrey avait été incinérée et inhumée à proximité de la chapelle luthérienne.
À présent, je regrettais que cet ancêtre ait fait ce choix.
Je suis entrée dans l’abri antiatomique désaffecté depuis longtemps en me demandant pour la énième fois si en cas de catastrophe, cette bâtisse pourrait réellement remplir la fonction pour laquelle elle avait été construite. Elle était un bon refuge pendant les tempêtes qui traversaient la région en été, mais pour ce qui était d’empêcher les radiations d’entrer ? Il ne me semblait pas que le grand-père de Burt possédait les compétences requises pour concevoir ce genre de bunker.
Tout le monde savait que la porte des toilettes mal conçues qu’il avait installées au fond pouvait rester coincée une fois close. À ma demande, Burt avait installé un verrou dessus quand Ainsley était bébé, en hauteur afin qu’elle ne puisse pas l’atteindre. Pendant des années, j’avais fait des cauchemars dans lesquels elle restait coincée à l’intérieur.
Après avoir pris un bocal de petits pois sur un rayonnage, j’ai inspecté la porte qui menait à la pièce du fond. Personne n’avait remarqué le cadenas que j’y avais posé quelques semaines auparavant. Je ne m’attendais pas à ce qu’on s’en aperçoive, d’ailleurs. Nous ne mettions jamais les pieds ici pendant l’hiver, à part pour venir chercher de la nourriture, et il était assez simple de s’assurer que je sois la seule personne à le faire pendant quelque temps.
Je me suis de nouveau tournée vers les rayonnages et j’ai pris d’autres bocaux de petits pois, mais aussi de haricots verts, de carottes et trois sortes de confitures différentes.
— Et voilà !
Maintenant, personne n’aurait de raison de venir fourrer son nez ici avant longtemps.
À part moi.
J’avais un secret à cacher.




38
Ainsley
Novembre
Thanksgiving, c’était quelque chose, chez les Godfrey.
Maman était très à cheval sur la tradition, et à vrai dire, nous autres, les enfants, aussi. Trois ans auparavant, papa avait proposé d’installer les lumières de Noël avant Thanksgiving pour que décorer la maison soit moins fatigant pour maman après le grand festin qu’elle préparait à cette occasion. Alexander et Bethany avaient été à deux doigts de l’insurrection. Je m’en souvenais parce que c’était l’une des seules fois de ma vie où j’avais vu papa céder. Il avait levé les deux mains en signe de capitulation et s’était installé sur le canapé pour regarder le football en s’avouant vaincu.
À Thanksgiving, maman se levait toujours en pleine nuit pour se mettre aux fourneaux. La dinde, une volaille fraîche que papa se procurait chez un voisin quelques jours avant la fête, marinait dans du beurre et un mélange d’épices dans le frigo et devait être enfournée à 4 heures du matin grand maximum. Et ensuite, pendant qu’elle rôtissait, il y avait un millier d’autres tâches à accomplir qui allaient du repassage du linge de maison au dressage de la table en passant par la confection des accompagnements pour lesquels il fallait émincer, sauter et cuire des aliments. Le pain au maïs et les petits pains salés pour ma spécialité de Thanksgiving préférée, la farce de mamie Godfrey, étaient posés sur le plan de travail, où ils étaient en train de rassir depuis des jours.
À 3 h 45, j’étais réveillée, et je contemplais le tableau que j’avais terminé quelques heures auparavant. Encore New York, mais au lever du soleil cette fois-ci.
— Un jour, ai-je murmuré au plafond. Peut-être bientôt.
J’ai écouté les bruits de la maison charriés par le vent. L’hiver mordant s’était installé dans la vallée cette semaine, et la veille, il y avait de la gelée blanche par terre lorsque j’étais allée traire les vaches.
Les grincements et plaintes du bois qui travaillait m’auraient renvoyée directement au pays des rêves n’importe quelle autre nuit d’hiver – la vie à la ferme pendant la saison creuse avait ceci de bon qu’après le dur labeur du printemps, de l’été et du début d’automne venaient de longues journées où il y avait beaucoup moins à faire.
Presque toute ma vie, cette réalité m’avait échappé parce que j’étais normalement à l’école à cette période de l’année, mais depuis l’accident de maman, je commençais à adorer les mois plus froids. J’avais réalisé ce tableau hier, et plus je le contemplais, plus je me disais que cette toile était peut-être ma meilleure à ce jour.
L’aiguille du réveil se rapprochait des 4 heures, et je n’entendais que le vent. Pas de bruits de pas.
J’ai repoussé ma couette et je me suis levée. J’ai frissonné dans le froid et pris ma longue jupe que j’ai enfilée sous ma chemise de nuit. Les jambes ainsi couvertes, j’ai trouvé des chaussettes que j’ai remontées jusqu’aux genoux avant de passer un pull épais et de torsader mes cheveux en un chignon approximatif qu’il faudrait que je refasse avant le repas. Mais ce n’était pas grave car de toute façon, il faudrait que je me change et que je m’habille pour le festin.
Pour l’heure, j’allais enfourner cette dinde afin de soulager maman. Elle était éreintée dernièrement. Papa pensait que c’était parce qu’elle n’avait pas encore pleinement récupéré lorsqu’elle était tombée enceinte cette fois-ci, et il s’en voulait. Il passait plus de soirées au Lions Club que jamais, et l’effervescence que maman manifestait d’ordinaire à l’approche des fêtes manquait presque complètement à l’appel.
Je ne pouvais rien à leurs tracas, mais je pouvais faire en sorte que les fêtes soient aussi spéciales pour mes petites sœurs qu’elles l’avaient toujours été pour Alexander et moi. Et cela commençait par un repas de Thanksgiving qui était servi à l’heure, un chocolat chaud qui les attendait au réveil et la parade de New York à la télévision dès que nous aurions terminé nos roulés à la cannelle à 8 heures du matin.
Ajoutez à cela la traite des vaches, je n’allais pas chômer entre maintenant et le lever du soleil. Mais j’avais de nombreuses raisons de vouloir que les fêtes soient spéciales cette année, et je voulais que maman passe un bon Thanksgiving, ce qui n’arriverait pas si en ouvrant les yeux ce matin, elle découvrait qu’elle avait eu une panne de réveil et que rien n’était prêt.
Je suis passée discrètement devant leur chambre et j’ai descendu l’escalier sans un bruit. Une fois dans la cuisine, je n’ai allumé que la petite lumière au-dessus de la cuisinière pour pouvoir travailler, et j’ai enfilé un tablier. J’ai sorti le plat avec la dinde du frigo et enlevé le torchon qui l’enveloppait, que j’ai mis au sale dans le seau à linge près de la poubelle. J’ai ensuite badigeonné la peau de la volaille avec du babeurre avant d’ajouter du sel et de glisser le plat dans le four une fois celui-ci à la bonne température pour rôtir.
— Bon Thanksgiving tout le monde, ai-je dit en me tournant pour me laver les mains, un sourire fiérot sur les lèvres.
Je ne m’étais jamais chargée de la cuisson de la dinde jusqu’à présent – maman ne se fiait qu’à elle-même pour cette tâche –, mais je l’avais suffisamment regardée faire pour croire que je m’en sortais royalement. Dans quelques heures à peine, les effluves de viande rôtie juteuse se conjugueraient aux épices de la marinade et aux accompagnements, et un parfait parfum de fête embaumerait la maison entière. C’était l’une de mes odeurs préférées au monde.
Après m’être lavé les mains, j’ai pris les seaux à lait dans le vestibule et je suis sortie discrètement par la porte de derrière en m’arrêtant pour admirer la pleine lune dont la lumière se reflétait dans la gelée blanche, laquelle parait le jardin d’une pellicule argentée qui me rendait impatiente de voir bientôt la neige.
La neige à New York serait-elle aussi magique qu’au Clos des lucioles ?
— Ce sera à New York, où il y a des gens, de la musique et des galeries d’art, et le genre de vie que tu veux avoir, ai-je marmonné en secouant la tête.
Personne n’allait me servir mes rêves sur un plateau. Il faudrait que je les poursuive moi-même.
J’espérais juste en avoir le courage.
Je me trouvais presque au niveau de la nouvelle étable, non loin du grand orme qui me séparait de la maison, lorsque j’ai entendu un grincement métallique perçant. Je me suis arrêtée et j’ai regardé par-delà le tronc en direction du vieil abri antiatomique à l’autre bout du potager. La porte de ce vieux machin était déjà un peu caractérielle par beau temps. Dans le froid, elle était carrément acariâtre.
Le silence régnait dans la clairière. Alors que je me dirigeais vers l’étable, la porte de l’abri s’est ouverte et s’est enfoncée dans le flanc de la colline au creux de laquelle le bâtiment avait été construit. Maman est sortie dans le clair de lune, a promené son regard alentour puis a refermé derrière elle avant de rejoindre la maison d’un bon pas.
Mes yeux sont restés scotchés sur la porte après le départ de maman. Je ne savais pas trop si je pouvais leur faire confiance.
Je ne l’avais pas entendue se déplacer à l’étage parce qu’elle était dehors – pas parce qu’elle était endormie.
Mais pourquoi ? À ce que j’avais pu voir, elle n’était pas sortie de l’abri les bras chargés de bocaux. À moins qu’elle ne les ait mis dans les poches de son manteau.
Je me suis souvenue de la discussion qu’Alexander avait eue avec elle au sujet du lit, et je me suis demandé si elle était sortie pour le chercher mais s’était ravisée. En tout cas, mon instinct m’avait dissuadée de lui demander si elle avait besoin d’aide.
La plupart des gens ne se faufilent pas dans des pièces obscures au beau milieu de la nuit à moins d’avoir une bonne raison de le faire. Maman était quelqu’un de bien, mais elle semblait ployer sous le poids d’un fardeau. Je m’étais convaincue que papa avait raison, que c’était juste son corps amoindri et cette grossesse. Mais je n’étais pas sûre de croire en cette théorie.
Je n’étais pas sûre non plus de vouloir savoir ce qu’elle fabriquait dehors à une heure pareille, surtout en ce jour de Thanksgiving.
J’avais déjà mes propres secrets à porter – je n’allais pas en plus m’encombrer de ceux de maman. Si ?
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Mes bottes produisaient un craquement sur l’épaisse couche de givre qui recouvrait la neige tombée hier. C’était une nuit silencieuse, le petit croissant de lune derrière les nuages ne parvenait pas à entamer la dense obscurité à cause de laquelle je ne voyais même pas mes mains devant mon visage.
Mais je parcourais cet endroit au cœur de la nuit depuis des mois. Il y avait quatre-vingt-onze pas de porte à porte, sans le moindre caillou égaré entre les deux. Je ne pouvais pas prendre le risque de me munir d’une lampe-torche – si quelqu’un à la maison se réveillait et passait devant une fenêtre, tout mon plan serait anéanti.
Arrivée au quatre-vingt-neuvième pas, j’ai tendu les mains et trouvé le loquet deux pas plus loin, exactement à l’endroit où je m’attendais à ce qu’il soit.
J’ai grimacé en entendant le couinement de la vieille porte métallique et je suis entrée dans l’abri. J’ai refermé derrière moi avant d’allumer la lumière. Je me suis ruée vers la pièce du fond, et après avoir sorti la clé de ma poche, j’ai ouvert le cadenas et suffisamment entrebâillé la porte pour jeter un œil de l’autre côté.
C’était calme.
Parfait.
J’ai soulevé un petit tas moelleux et remis bien comme il fallait une couverture sur le lit avant de sortir en catimini et d’éteindre les lumières en attendant que mes yeux s’adaptent à l’obscurité pour pouvoir retourner dehors.
Quatre-vingt-onze pas plus tard, j’arrivais dans la cuisine.
— Bienvenue à la maison, ai-je murmuré en me débarrassant de mes bottes et en gravissant quatre à quatre les marches de l’escalier de derrière. Chhhhhut !
Je me suis glissée dans notre chambre où Burt ronflait sur le lit après être rentré tard d’une soirée de plus au Lions Club. Pour un groupe censé se concentrer sur les bonnes œuvres, notre section locale organisait beaucoup de réunions – où l’alcool coulait à flots.
Après un début d’automne de rêve qui avait rivalisé avec les premiers jours de notre union, des nuits passées à s’embrasser et à se toucher jusqu’à ce que nous finissions par nous endormir des heures plus tard dans les bras l’un de l’autre, Burt m’avait suppliée un soir juste avant Halloween, et j’avais cédé en disant que je voulais garder ma jupe afin qu’il ne voie pas mes cicatrices. Je m’étais tellement agrippée au bord du matelas que je m’étais retourné trois ongles à la main gauche, mais cela n’avait pas suffi. Au bout de quatre coups de reins de Burt, j’avais laissé échapper un sanglot. Il avait grommelé un horrible juron que je n’avais jamais entendu dans sa bouche en presque vingt ans de vie commune, et s’était retiré avant que je n’aie pu lui suggérer de tenter autre chose que je n’avais jamais voulu essayer jusqu’à présent.
Cela avait été le tournant. Après ce fiasco, il était sorti presque tous les soirs, ce que j’avais essayé d’ignorer. Je n’avais pas fait tout ça en vain. Il fallait juste que je tienne jusqu’à l’arrivée du bébé. Il tomberait amoureux de nous deux, et je récupérerais ma vie.
— Ma planche de salut, ai-je dit.
J’ai déposé mon paquet dans la baignoire et sorti un bocal de sous le lavabo. J’ai ensuite badigeonné la zone autour de la bonde et la partie basse des murs de la baignoire d’une épaisse matière rouge poisseuse. J’ai contemplé mon œuvre et j’en ai étalé un peu plus sur le sol avant de m’en enduire les mains pour pouvoir laisser des traces sur les rebords blancs étincelants de la baignoire. Puis, je me suis essuyé les doigts sur une serviette que j’ai roulée en boule et jetée sur le sol. Après m’être déshabillée, j’ai sorti le rembourrage caché sous ma jupe et je l’ai rangé sous le lavabo, pour l’instant. Je pourrais brûler le faux ventre plus tard – revenir dans la maison sans cet accessoire aurait été trop risqué.
Doucement, j’ai soulevé le ballot. J’ai écarté plusieurs couches de couvertures, et pendant une seconde, je me suis émerveillée devant le spectacle. J’ai ensuite enfoncé mon index dans un pot de crème blanche épaisse pour la peau et j’en ai appliqué à plusieurs endroits de son visage. Après quoi, je l’ai de nouveau emmaillotée.
Elle me regardait, silencieuse, plissant le nez quand je lui ai passé de la crème dessus.
— Quelle petite fille sage, ai-je murmuré. Mon gentil bébé.
J’ai alors pris le temps d’observer la scène d’un œil critique. Je savais que personne ici n’avait de raison de douter de moi, mais je ne voulais pas non plus rater un détail flagrant.
Ses cheveux.
Ils étaient beaucoup plus longs que ne l’avaient été ceux de mes autres bébés.
L’idée de les couper ne me plaisait pas du tout. Mais je ne voyais pas d’autre solution.
J’ai sorti des ciseaux du tiroir, soulevé ses mèches et taillé, m’aventurant aussi près de son cuir chevelu que je l’osais. Une fois l’opération terminée, j’ai ramassé les boucles que j’ai jetées dans les WC avant de tirer la chasse.
— Ça ne compte pas, ai-je chuchoté. Tu auras une vraie première coupe de cheveux, et ce sera ceux-là qu’on gardera.
La grenouillère. Flûte.
— Comment j’aurais bien pu lui dégoter une grenouillère ?
J’ai secoué la tête et je l’ai entièrement déshabillée. Le pyjama et la couche sont venus grossir la pile sous le lavabo. Elle a plissé le nez deux fois face à tant d’activité, mais n’a même pas émis le moindre gémissement.
OK. Cette fois-ci était la bonne.
Elle n’était pas beaucoup plus grande qu’Alexander à sa naissance – 5,5 kilos –, et certains bébés naissaient avec des dents. Ça restait crédible.
— Parfait, ai-je dit en déposant un baiser sur sa petite tête.
Je me suis aspergé le visage d’eau, j’ai enfilé ma chemise de nuit que j’ai salie avec mes mains rouges poisseuses, et après m’être assise dans la baignoire, j’ai de nouveau emmailloté l’enfant, pinçant l’un de ses orteils au passage.
Son visage est devenu tout rouge et elle a émis un cri rauque et tonitruant qui a transpercé mes tympans et pénétré dans mon cerveau. Heureusement qu’elle était calme d’ordinaire. J’ai remis ses couvertures bien comme il fallait et je me suis adossée à la baignoire. Puis, en m’obligeant à parler d’une voix plus grave et à accélérer ma respiration, j’ai crié :
— Burt ! Burt, viens ! J’ai besoin de ton aide !
Des pas. Bien.
Au moins je savais qu’il n’avait pas bu ce soir car l’alcool le faisait dormir d’un sommeil tellement profond qu’il ne se serait même pas réveillé si une tornade avait traversé la maison.
— SarahBeth ?
Il a poussé la porte avec une telle violence qu’elle a heurté le mur carrelé.
— Ça va ? Tu es tombée ?
Il s’est frotté les yeux et a cligné des paupières sous l’éclairage intense du plafonnier.
— C’est du sang ? SarahBeth !
J’ai renversé la tête en arrière et posé ma nuque sur le rebord de la baignoire. J’ai souri en brandissant une main maculée de rouge.
— Je vais très bien. Je te présente ta fille.
J’ai réussi à prononcer ces mots sans que la trahison et ma peine s’infiltrent dans les mots. Le plus dur était fait, ai-je songé.
— Ma… oh mon Dieu, tu as… ?
D’un geste de la main, je l’ai invité à approcher. Elle avait posé son petit visage contre l’oreiller de mon sein et dormait.
— Elle est… elle est aussi belle que toi.
Rien de ce qu’il aurait pu dire à cet instant n’aurait pu me blesser davantage. Ni me donner plus d’espoir.
Une grande partie de mon plan dépendait de sa réaction à cet instant. Si Burt marchait, l’affaire était dans le sac.
Des larmes ont coulé sur son visage et ont atterri au sommet de ma tête.
— Oh, SarahBeth. Je m’en voudrais toujours de t’avoir fait mal cette nuit-là, mais elle est parfaite. Merci infiniment.
— Ce n’est pas un garçon, ai-je souligné, tête baissée, en cachant un sourire.
— Elle est forte et en bonne santé, et elle est ici. Et elle est toi. Je n’ai besoin de rien d’autre.
Il a touché son visage et elle a soupiré, comme si elle savait qu’elle était chez elle, et en sécurité. J’ai souri.
— Bienvenue au monde, ma douce… Comment souhaites-tu l’appeler ?
— Francine, ai-je répondu tout bas. Comme ton arrière-grand-mère.
— Notre bébé en F. Ce nom est parfait. Il lui va comme un gant.
Il a appuyé l’une de ses joues sur mes cheveux et nous a enlacées toutes les deux. Mon cœur a balbutié dans ma poitrine. C’était encore plus merveilleux que tout ce que j’avais osé imaginer. Francine était à moi au même titre que n’importe quel autre de nos bébés. Je m’étais battue pour elle. J’avais tué pour elle. Sa mère n’avait pas d’argent, pas de famille, nulle part où aller – personne ne l’avait même cherchée, à ma connaissance. Et même si je me trompais à ce sujet, où chercheraient-ils ? Ils ne trouveraient rien ici, et Burt Godfrey était la définition même du père de famille intègre – c’était ce que l’on vous dirait dans les cinq comtés à la ronde.
Je ne lui avais peut-être pas donné la vie, mais je lui avais donné une maison et une famille. Le nom de son père. Elle était à moi. De même qu’elle était à lui.
Cette petite fille allait nous sauver. À plus d’un égard.




Troisième partie
Les secrets qu’on enfouit
De nos jours
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Je n’aurais pas su dire depuis combien de temps j’étais agenouillée dans l’allée des Godfrey après qu’Ainsley a eu rendu son dernier souffle. Cela pouvait faire quinze minutes comme une heure que les gravillons grignotaient mes rotules.
Le soleil était plus haut dans le ciel quand je me suis enfin relevée.
Et Ainsley n’était plus là.
— Où l’avez-vous emmenée ? ai-je demandé à Alexander en pivotant vers lui.
En cherchant à me lever, j’ai failli m’effondrer. Mes jambes ne répondaient plus. Il m’a tendu la main pour m’aider à retrouver l’équilibre, et je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir un mouvement de recul. Je n’avais pas envie qu’il me touche. Je n’avais envie que personne ne me touche, pas à cet instant en tout cas. Le chagrin m’avait tellement blessée que je craignais de voler en éclats en respirant un peu trop fort.
Mais dans l’immédiat, je ne pouvais m’appesantir sur ma tristesse.
— Je voulais juste t’aider, a dit Alexander en me regardant droit dans les yeux, ce qui d’ordinaire exigeait un gros effort de sa part.
Il a donné un coup de pied dans une pierre.
— Je sais que tu l’aimais autant que nous, et je suis heureux qu’Ainsley t’ait eue comme amie. Je suis désolé si j’ai fait quelque chose qui a pu gâcher ça pour elle, même un tout petit peu. Maman me tanne sur mon mauvais caractère depuis toujours. Maintenant, je gère mieux.
J’ai plissé le front et, la tête penchée sur le côté, je l’ai scruté.
— Je ne pense pas que tu aies gâché quoi que ce soit. Et sache qu’Ainsley t’aimait aussi.
— Oh, je le sais.
Sa voix s’est adoucie, et ses yeux se sont détachés de mon visage pour se poser sur le ciel derrière moi.
— Elle était une sœur aînée formidable. Elle s’occupait de tout le monde et gardait les secrets de tous. J’espère qu’elle savait que je l’aimais.
— J’en suis certaine, lui ai-je assuré en regardant autour de moi. Où est-elle ?
— Dans la grange de derrière.
— Dans combien de temps arrivent les pompes funèbres ?
— Les pompes funèbres ? s’est-il étonné en fronçant les sourcils.
— Eh bien, ils doivent emmener son corps dans un funérarium. Enfin, au funérarium.
Il n’y en avait qu’un seul dans tout le comté.
Alexander a secoué la tête.
— Je ne crois pas que ce soit prévu.
— Ainsley m’a raconté un jour que dans votre famille, les gens étaient toujours incinérés.
— C’était vrai avant, oui, je crois, a-t-il avancé précautionneusement. Mais je ne vois pas maman laisser qui que ce soit brûler Ainsley. Malgré ce que quelqu’un de la famille de papa a pu dire sur le feu et la purification.
Je l’ai dévisagé d’un air mauvais et il a levé les mains en l’air.
— Tout ce que je sais, c’est que maman m’a dit « Emmène Ainsley dans la grange », et c’est ce que j’ai fait.
Je me suis retournée pour courir dans cette direction, mais au bout de deux pas à peine la porte de la maison s’est ouverte à la volée et mon petit bonhomme s’est rué dehors.
— Maman ! s’est-il écrié en traversant la pelouse tel un bolide, ses grands yeux bleu violet écarquillés et ses cheveux châtains un peu trop longs au vent. Bethany a dit que je pouvais couper les petits pains salés !
Il a sauté dans mes bras comme il le faisait presque systématiquement en ce moment : il enroulait ses quatre membres autour de moi tandis que je le soulevais et que j’enfouissais mon visage dans ses cheveux. Un de ces jours, il serait assez costaud pour me plaquer au sol. Mais pas pour l’instant.
Il a éloigné son petit visage de moi aussi vite qu’il avait accouru, et a touché ma joue avec l’un de ses doigts.
— Maman t’es triste ? a-t-il demandé, la tête penchée sur le côté.
J’ai reniflé.
— Oui, mon chéri.
— Pourquoi ?
— Oh, parce qu’Ainsley…
Alexander s’est tu car je lui ai donné dans le tibia un coup d’une telle violence que mon orteil en a palpité.
— Où est tata Ainsley ? a demandé Cory en regardant autour de lui. Je veux lui dire que je fais la cuisine.
— Elle n’est pas ici, mon chéri.
Son visage est devenu tout triste d’un coup, et puis il a souri.
— Je lui ferai à manger une autre fois.
J’ai hoché la tête et il a commencé à se tortiller pour redescendre. J’ai embrassé de nouveau son petit crâne avant de le poser par terre.
— C’est un gamin joyeux, a constaté Alexander.
— Ça va être difficile pour lui, ai-je acquiescé.
J’ai serré le poing et plaqué mes articulations contre mes lèvres.
— Je l’aimais tellement, ai-je lâché dans un sanglot.
— Je ferais mieux d’aller vérifier comment va maman. Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil quand elle nous a demandé d’emmener Ainsley dans l’étable. Même pas après son accident, lorsqu’elle a perdu le bébé.
Tandis qu’elle se tenait au-dessus du corps sans vie d’Ainsley, le visage de SarahBeth avait été totalement dénué d’expression. Jusqu’alors, je n’avais jamais réellement compris comment quelqu’un pouvait ne manifester aucune émotion sur son visage. Mais à présent, je comprenais parce que je l’avais vu. J’ignorais si elle était sous le choc, ou si elle ne pouvait ou ne voulait pas croire ce qui se passait juste sous ses yeux.
Je me suis demandé si, peut-être, elle éprouvait de la culpabilité. Le médecin avait expliqué qu’un vestige de la rougeole contractée lorsqu’elle était bébé avait causé des années plus tard cette infection cérébrale qui l’avait tuée. Cory avait été vacciné contre cette maladie tout petit. Mais j’avais entendu SarahBeth dire hier soir qu’Ainsley n’avait pas été vaccinée. Après qu’elle et Alexander avaient attrapé ce virus, elle avait décidé de faire vacciner ses autres enfants dès leur plus jeune âge, comme Cory.
— C’est toi l’aîné maintenant, ai-je dit en regardant Alexander.
Je me suis demandé s’il pourrait tomber malade comme Ainsley, vu que lui aussi avait eu la rougeole.
— Je n’ai jamais voulu être l’aîné.
Il s’est tourné tristement vers la maison.
Dès que la porte d’entrée s’est refermée derrière lui, je me suis empressée de faire le tour de la bâtisse pour foncer vers la grange de derrière. Il fallait que je revoie mon amie une dernière fois. Je ne savais pas quoi faire exactement de ses derniers mots – parlait-elle de la personne dont j’avais retrouvé le crâne dans mon jardin cet horrible soir d’été que j’avais à tout prix tenté d’oublier ? Mais ce crâne n’était pas sous mon potager, et il ne s’agissait pas de celui d’un enfant… Je regrettais de ne pas avoir questionné Ainsley tant que c’était encore possible. Il fallait au moins que je regarde son visage une dernière fois et que je lui dise adieu.
Je me suis glissée dans la grange en prenant soin de refermer la porte derrière moi.
Son lit avait été installé en plein milieu, et les chevaux ne s’en formalisaient pas. J’ai pris le temps de caresser leurs doux naseaux.
— Tout va bien, les filles. Tout ira bien. Au bout du compte.
Je me suis tournée vers le lit, et je me suis penchée vers Ainsley pour déposer un petit baiser sur son front froid.
— Tu vas tellement me manquer, ma meilleure amie. Ma sœur de cœur. Envole-toi. Et ne t’inquiète pas pour ce qui peut bien se passer ici. Je m’occuperai de tout.
J’ai de nouveau caressé les chevaux en sortant. Après avoir refermé la porte de la grange, je me suis dirigée vers la maison en passant en revue chaque mètre carré de potager en chemin.
Est-ce que quelqu’un pouvait vraiment être enterré ici ?
Quelle petite fille ? Pourquoi ?
Comment Ainsley le savait-elle, et pourquoi n’en avait-elle parlé à personne avant aujourd’hui, au moment de mourir ?
Il fallait vraiment que je découvre ce qu’elle avait cherché à me dire, et pourquoi elle avait tant tenu à le faire avant de s’éteindre.
Elle est dans le noir – voilà les mots qu’elle avait employés. Et à cet instant-là, elle était parfaitement lucide.
Je n’avais rien d’un détective, mais je devais tout à Ainsley – elle nous avait donné une famille, m’avait pardonné d’avoir brisé son cœur, et elle avait prouvé à mon esprit désabusé qu’il y avait des gens bien en ce monde. Je ne pouvais pas laisser son âme porter un fardeau de culpabilité dans l’au-delà.
Sous la surface de cette certitude flottait l’image du crâne souriant que j’avais trouvé dans mon propre jardin. Pour quelque chose que j’avais tant voulu me convaincre que j’avais oublié, la vision était bien précise. La taille du crâne tout comme les dents que j’avais vues ce soir-là indiquaient qu’il s’agissait d’un adulte. Et j’étais tombée dessus très loin de mon petit potager, que j’avais installé au même emplacement que celui de M. Lester.
Tout serait plus simple si je pouvais partir du principe qu’elle parlait du crâne exhumé de mon potager : je pourrais alors déplacer ces ossements à un endroit où quelqu’un pourrait les trouver. Mais de même que, pour une raison étrange et inexplicable, Ainsley et moi étions parfois capables de nous parler sans avoir recours aux mots, je savais qu’elle désignait ce potager-ci. Son potager. Le précieux joyau de SarahBeth.
Je ne pouvais pas y aller comme ça et me mettre à creuser.
Hier soir, Ainsley avait déliré pendant des heures au sujet de la petite fille dans le potager. Je n’avais pas compris – et puis il avait été trop tard pour lui demander de m’éclairer.
Mais en un quart de seconde, ses mots avaient altéré mes souvenirs d’elle et de sa famille. Était-ce pour cette raison qu’ils étaient à ce point conservateurs et soudés ? La famille Godfrey tout entière cachait-elle un terrible secret ? Ou bien seule Ainsley avait-elle porté ce fardeau – et était-ce pour cela qu’elle n’allait ni en cours ni ailleurs, jamais ? Qu’est-ce qui avait bien pu arriver, et à qui ?
Un accident ? Une sœur ? Un meurtre ?
Tant de questions.
Et l’endroit où il était le plus logique de chercher des réponses, c’était dans cette immense maison pleine de coins et de recoins.
Il fallait de toute façon que j’aille prendre des nouvelles de Francine et de Daisy. Et voir mon fils aussi, qui, occupé à aider Bethany à préparer des petits pains et des œufs, ignorait complètement que l’une de ses personnes préférées au monde ne reviendrait plus jamais.
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Une part de moi s’est fanée puis éteinte lorsque Burt a fermé les yeux d’Ainsley pour la dernière fois.
Je l’ai regardée en hochant la tête, mais je n’ai pas pleuré.
Je ne le pouvais pas. Si je commençais, je ne pourrais plus jamais m’arrêter.
Mon aînée, si belle, gentille et compétente. Cette petite fille qui m’avait permis de réaliser mon plus grand rêve en faisant de moi une mère, à l’époque où je n’avais pas vu beaucoup plus de la vie qu’elle-même de toute son existence.
Elle ne verrait plus jamais le soleil se lever, plus jamais un été de lucioles, plus jamais une de ses toiles magnifiques et vivantes.
Et tout ça par ma faute.
Nous sommes devenus une famille ensemble, moi, Ainsley et Burt. Elle avait toujours été censée devenir adulte, avoir sa maison et sa vie, bien sûr. J’avais toujours été prête à ce que cela arrive, pensais-je. Mais le moment venu, ses rêves s’étaient révélés bien plus grands que les miens. La voie qu’elle avait choisie ne me plaisait pas. Une voie qui l’emmènerait loin de sa maison et de sa famille. J’ai forcé les choses. Intrigué. Je lui ai enlevé ses possibilités une à une, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus d’autre choix que de rester ici.
Je pensais l’avoir payé de mon propre sang des années auparavant.
Mais cela ne suffisait pas, et à présent, elle était morte. Les mères ne sont pas censées devoir enterrer leurs enfants.
Enterrer. Oh, mon Dieu. Burt voudra qu’on la fasse incinérer. L’emmener au cimetière. Impossible pour moi. Je ne supporterais pas l’idée qu’elle soit là-bas toute seule dans le noir.
Je me suis tournée vers Alexander et j’ai tiré sur sa manche.
— Emporte le lit dans la grange derrière la maison.
— Tout seul ? a-t-il demandé en haussant les sourcils.
— Débrouille-toi. Prends la camionnette. Il y a un diable quelque part dans la maison. Je ne vais pas demander à papa de la déplacer. Pas maintenant.
— Bien, mère.
Il s’est retourné pour partir puis s’est arrêté.
— Maman, ce qui est arrivé à Ainsley… ça va m’arriver aussi ? Parce qu’on a tous les deux été malades quand on était petits. Je ne me rappelle plus bien, mais je n’ai pas oublié la fièvre.
J’ai secoué la tête.
— D’après le médecin, ce qu’a eu Ainsley est très rare.
— Mais comment je saurais ?
— Les maux de tête. Elle a eu des maux de tête pendant des mois, plus sévères de jour en jour. Je pensais que c’était parce qu’elle lisait tard le soir, ou qu’elle prenait trop le soleil, ou… je ne sais pas… Plein de choses, ai-je dit en prenant une inspiration tremblante. Tu as des maux de tête ?
— Parfois. J’en avais beaucoup après l’entraînement.
— Ce n’est pas pareil.
Alexander a hoché la tête et tourné les talons, et j’ai regardé vers la maison. Il fallait que j’aille à l’intérieur. Il y avait des choses à faire. Mais je n’avais pas envie d’entrer chez nous. Pas alors qu’Ainsley n’y était pas. N’y serait plus jamais. J’ai obligé mes pieds à avancer de deux pas, et remarqué Meg, le corps voûté sur ses genoux fléchis, en train de sangloter à quelques mètres d’Ainsley dans le jardin. Elle était restée au chevet de ma fille toute la nuit, et lorsque le moment de quitter notre monde était venu pour Ainsley, cette jeune femme s’était effacée afin de nous laisser à ses côtés, entre nous.
Un regret de plus à porter pour moi. J’avais méjugé Meg de bout en bout, à commencer par ma crainte qu’elle ne représente une menace pour mon couple. Je ne lui avais jamais laissé sa chance tellement j’avais à tout prix cherché à la pousser hors de nos vies. J’ai fermé les yeux, et la honte a submergé mon cœur lorsque je me suis souvenue de la première fois où j’avais vu son adorable petit garçon. Le plan ridicule que j’avais fomenté à la bibliothèque par une journée grise de printemps : faire de cet enfant mon enfant, donner à Burt le fils qu’il désirait – celui qu’Alexander ne serait jamais. Je m’étais convaincue que cela me permettrait de garder l’attention de mon mari sur moi, à sa place naturelle, et qu’enlever le bébé serait simple. Je l’avais déjà fait avec Francine. Je pourrais certainement recommencer. Meg s’était comportée en véritable ermite depuis son emménagement ici. À qui manquerait-elle donc ?
J’avais laissé une jalousie hideuse s’emparer de mon corps. J’avais saboté d’à peu près toutes les façons possibles la seule véritable amitié de ma fille car je me préoccupais davantage de ce que je voulais ou ne voulais pas que d’une chose dont mon enfant avait si clairement besoin. Ils ont beau grandir, ils sont toujours des bébés aux yeux de leur maman. J’aurais dû me soucier plus d’Ainsley que de moi-même. Ou de mon mariage.
Le plus difficile à admettre pour moi alors que je me tenais dans le soleil d’août éblouissant, c’était que Meg n’avait absolument pas mérité un tel traitement. Elle avait été une excellente amie pour Ainsley.
Et à présent, elle était seule avec son petit garçon.
Une personne dotée d’un meilleur fond que moi serait allée la réconforter. Aurait cherché les mots justes pour tenter de la consoler.
J’aurais aimé avoir meilleur fond, mais ce souhait ne changeait rien à la réalité de celle que j’étais.
J’ai aperçu Francine, son visage d’enfant de quatre ans collé à la vitre, nez retroussé et grands yeux chagrinés. Elle ne comprenait pas vraiment ce que « mort » signifiait, mais elle savait que ses sœurs étaient tristes, alors elle l’était aussi.
Mon bébé soleil. Notre enfant miracle. Elle emplissait mon cœur de joie chaque jour. Alors que je me dirigeais vers la terrasse couverte, je me suis arrêtée pour regarder Francine en me demandant, jambes flageolantes, si Dieu m’avait enlevé Ainsley pour me punir.
D’avoir pris Francine et de l’avoir élevée comme si elle était mon enfant. Des secrets que je cachais. Des mensonges que je racontais. Des cadavres que j’avais enterrés.
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La maison des Godfrey était un labyrinthe qu’il m’avait fallu au moins un an pour comprendre, mais au moment de la mort d’Ainsley, elle m’était presque aussi familière que la mienne.
L’ancienne grange était l’espace de vie principal, avec le salon gigantesque, la cuisine et le vestibule. Dans l’aile est, il y avait les chambres des filles, la chambre de Burt et de SarahBeth et la buanderie. Et l’aile ouest était presque exclusivement le domaine d’Alexander. Ainsley m’avait raconté un jour que son père l’avait construite pour les fils qu’ils voulaient avoir ensemble, et que du coup, Dieu n’avait pas arrêté de leur donner des filles. Mais elle m’avait dit autre chose qui me revenait tandis que je regardais mon fils disposer de la pâte sur une plaque de cuisson en plissant le front : le premier été que j’avais passé ici, après que la tornade avait détruit la vieille ferme dans laquelle se trouvait le bureau de Burt, il avait acheté une nouvelle table et avait installé son bureau dans l’une des chambres vides de l’aile d’Alexander.
— J’ai réussi !
Mon bébé a levé les deux mains en l’air avec une expression victorieuse.
— Bravo mon chéri.
J’ai souri et promené mon regard autour de nous. Burt et Alexander étaient partis en ville pour parler au médecin et à tous ceux à qui ils étaient censés rapporter la mort d’Ainsley.
— Il est adorable, a dit SarahBeth en lavant des pommes de terre pour faire des galettes. Tu l’élèves vraiment bien.
Je ne me suis rendu compte qu’au bout de quelques secondes de silence qu’elle s’adressait à moi.
— Je… euh… merci.
SarahBeth a hoché la tête.
— Je l’ai bien cherché. Ce n’est pas grave. Mais je souhaite te remercier d’avoir été une si bonne amie pour Ainsley. Je sais qu’elle était plus jeune et avait moins d’expérience que toi à bien des égards, mais tu as été sa première véritable amie depuis longtemps et tu comptais énormément pour elle.
Elle venait sans doute de m’adresser plus de mots qu’elle ne l’avait jamais fait en deux ans que je la connaissais.
Il fallait certainement que je réponde, mais j’étais interloquée.
— Toutes mes condoléances.
J’ai ensuite pointé le doigt vers mon fils qui déposait un troisième petit pain sur la plaque avec l’air de quelqu’un qui passe un examen.
— Je ne peux pas imaginer ce que ça fait, ai-je ajouté.
— Je n’ai pas encore pleinement réalisé. Je ne peux que prier pour que cela ne m’arrive plus jamais.
SarahBeth a fermé le robinet et épluché en un clin d’œil les pommes de terre, qu’elle a ensuite râpées dans un saladier à l’aide d’une râpe à fromage prise dans un placard en hauteur.
— Jamais je n’arriverais à être aussi rapide en cuisine qu’Ainsley et vous, ai-je dit en souriant.
SarahBeth s’est figée, et la moitié de pomme de terre qu’elle avait en main est tombée dans le saladier. Elle a respiré lentement, de façon saccadée. Elle a secoué la tête et après avoir reculé d’un pas, elle s’est essuyé les yeux en reniflant.
— Pardon, je ne voulais pas vous faire de peine, ai-je balbutié en lui tendant un torchon. Je ne…
Elle a levé une main.
— Je t’assure, tu ne me dois aucune excuse.
Elle a repris son souffle avant de se laver les mains et de reprendre la pomme de terre.
— Ainsley était très douée en cuisine. Parce que je l’ai poussée à l’être. Je l’ai obligée à faire des choses que j’estimais importantes au lieu de l’encourager à aller vers ce qu’elle désirait dans la vie.
Elle a posé les yeux sur mon fils, puis sur moi.
— Si tu dois apprendre une seule chose ici, c’est ça. Laisse-le poursuivre ses rêves, même s’ils sont très grands et lointains.
— Oui, Madame.
J’ai baissé les yeux vers le comptoir. J’avais trop peur de dire quoi que ce soit d’autre.
Bethany a posé le dernier petit pain sur la plaque qu’elle a enfournée.
— Maman, j’ai un peu de temps. Laisse-moi terminer pour toi les galettes.
— Je suis parfaitement capable de préparer le petit-déjeuner, a-t-elle répondu sèchement en tirant le saladier vers elle.
— Je n’ai pas dit le contraire, a soupiré Bethany dont les épaules se sont affaissées. Je suis désolée.
— De quoi ? a demandé SarahBeth, le visage pincé.
— Là, tout de suite ? De ne pas être Ainsley, je crois.
Sa main s’est posée sur sa bouche en émettant un claquement. Bethany a écarquillé les yeux comme si ces mots lui avaient échappé. SarahBeth s’est remise à râper ses pommes de terre comme si de rien n’était.
Je me suis levée d’un bond, une main sur le ventre.
— Je ne me sens pas très bien. Je reviens tout de suite, ai-je lancé tête baissée, en collant mes doigts sur mes lèvres.
— Ça se comprend, a dit SarahBeth avec un petit mouvement de tête en direction de mon fils qui la scrutait avec de grandes billes curieuses. Cory peut rester avec moi.
Pendant une seconde, j’ai regardé SarahBeth dans les yeux, qu’elle avait encore rouges, et puis je lui ai adressé un signe d’acquiescement avant de me diriger vers le hall d’entrée.
Quand vous étiez ici, on ne vous voyait pas depuis la cuisine. J’ai emprunté le long corridor qui menait à l’aile ouest, et gravi l’escalier en silence.
Dans le couloir, il y avait huit portes, et je ne savais pas du tout laquelle était celle du bureau de Burt, qui me paraissait être un bon point de départ pour chercher des indices sur un enfant disparu ou mort – plus je repensais aux derniers mots d’Ainsley, plus je me demandais si quelque chose de plus sinistre que l’accident de SarahBeth se cachait derrière le retrait soudain des enfants Godfrey de l’école, et plus globalement, du reste du comté. Mais si un enfant était mort ici, comment cela était-il arrivé ? Et pourquoi les gens en ville n’en parlaient-ils pas ?
Le comté de Cottonwood était le genre d’endroit où quelques centimètres de pluie ou les frasques de l’ivrogne du village méritaient de figurer dans le journal parce qu’il ne se passait jamais rien d’intéressant dans le coin. La mort d’un enfant est une tragédie. La disparition ou la mort suspecte d’un enfant un scandale. La tragédie et le scandale ne se périment pas tout de suite dans des patelins où la naissance d’un veau se retrouve en une de la presse. De quoi pousser une famille à vouloir se faire discrète. Par exemple, en enterrant ledit enfant dans leur potager et en sortant complètement des radars de la communauté ? Cela expliquerait la confession d’Ainsley, et pourquoi au cours de mes deux années ici, je n’avais pas eu vent de cette histoire.
J’ai donc commencé par la première porte à droite.
Le lit désordonné était visible même dans la lumière tamisée des stores baissés, et j’ai commencé à fermer la porte – ce devait être la chambre d’Alexander, et je trouvais malsain de fouiner par ici.
Mais alors que la porte était presque refermée, mes yeux se sont arrêtés au-dessus de la commode, sur une petite étagère en bois d’environ quarante-cinq centimètres de long et moitié moins de profondeur.
J’ai avalé ma salive avec angoisse et je suis entrée dans la chambre.
Un, deux, trois, quatre… treize.
Treize crânes, pas deux du même animal, montraient les dents depuis la petite étagère fixée au mur.
J’ai cligné des yeux et secoué la tête avant de sortir de la pièce à reculons, soudain paranoïaque à l’idée qu’Alexander puisse deviner d’une manière ou d’une autre que j’étais venue ici.
J’ai fermé la porte et tenté ma chance en face. Le sang grondait dans mes oreilles tandis que les os des animaux dansaient dans ma tête.
J’ai essayé de rationaliser. Burt avait des trophées de chasse sur les murs juste à l’entrée de la maison. Ils avaient une véritable peau d’ours en guise de tapis sur le sol de leur salon.
Les gens à la campagne ont une façon bien à eux de considérer les animaux.
Sauf que j’étais moi-même « de la campagne », j’avais grandi dans une caravane au cœur des Appalaches, et jamais je n’aurais gardé un crâne chez moi.
Un autre souvenir de ce premier été ici est remonté à la surface : l’opossum mutilé.
Et puis j’ai revu le shérif Cam ce jour-là au supermarché, me regardant avec des yeux qui trahissaient qu’il voulait être bien plus qu’un simple ami, et qui me recommandait d’être prudente. De garder mes distances.
La journée d’aujourd’hui prouvait sans doute que je n’avais pas su écouter son conseil. Mais maintenant que j’étais là, je ne voyais pas d’autre façon de m’en sortir qu’en allant jusqu’au bout.
La porte d’en face était fermée à clé. Tout comme celle d’après. À côté de la chambre d’Alexander, j’ai trouvé une salle de bains d’une propreté étincelante, signe que c’était SarahBeth qui la nettoyait, pas son fils, surtout vu le désordre qui régnait dans l’antre de ce dernier.
La porte suivante de ce côté-ci du couloir menait à une pièce remplie de cartons – des guirlandes de Noël dépassaient de l’un, des loupiotes colorées d’un autre.
Au moment où je me tournais vers la porte fermée en face dans le couloir, j’ai entendu des gens parler au pied de l’escalier.
— J’en ai pour une minute, a dit Alexander, dont la voix portait bien. Mettez la table. Meg est encore là ?
Quelqu’un lui a répondu mais je n’ai pas entendu ses mots ni pu déterminer de qui il s’agissait.
Ce que je savais en revanche, c’était qu’il était presque en haut de l’escalier.
Je suis allée dans la pièce remplie de décorations de Noël, et, le cœur battant, je me suis accroupie derrière une pile de cartons plus grande que moi.
Je ne savais pas trop ce que j’étais venue chercher ici – idéalement un journal avec une confession, l’histoire d’une petite fille enterrée dans le potager – mais en me glissant à l’étage, je n’avais pas imaginé trouver des crânes d’animaux et des portes fermées à clé.
J’avais passé deux ans à dissimuler soigneusement des parts de moi-même à tout le monde ici – même, principalement à Ainsley, d’ailleurs.
Pourquoi n’avais-je pas envisagé une seule fois que je n’étais peut-être pas la seule à avoir des choses à cacher ?
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Ainsley n’avait pas pleuré lorsqu’elle était née.
Vingt-deux ans plus tard presque jour pour jour, alors que j’écoutais mon mari discourir sur les traditions familiales, c’était ce dont je me souvenais le plus au sujet de l’instant où j’étais devenue mère.
Elle était intelligente, depuis toujours. J’avais poussé pendant une heure et cinquante-trois minutes, et j’étais convaincue que j’allais me déchirer en deux lorsque la sage-femme avait dit : « Poussez encore une fois, la tête va sortir. »
J’avais fermé les yeux et donné tout ce que j’avais en espérant qu’il ne me resterait plus ensuite qu’à pousser une seule fois pour faire passer ses épaules. Et puis, d’un coup, la pression avait disparu, quelqu’un avait annoncé « C’est une fille », mais il n’y avait pas eu de pleurs.
J’ai ouvert les yeux et vu ma fille pour la première fois, grande et curieuse, qui regardait le monde que nous avions bâti pour elle. Sa tête était tellement grosse que le reste de son corps était passé tout seul.
— Elle doit avoir un sacré cerveau, cette petite, avait déclaré la sage-femme en mettant un bonnet sur le crâne de ma fille, qu’elle avait ensuite posée dans mes bras.
Et elle ne s’y était pas trompée. Mais je n’avais pas voulu de ça pour elle – je l’avais empêchée de poursuivre les rêves que son cerveau lui avait donnés. Et à présent, il était trop tard pour revenir en arrière.
— Des générations de Godfrey ont été incinérées et reposent désormais à côté de l’église, a dit Burt d’une voix faiblissante, en se laissant tomber sur le bord du lit comme un torchon mouillé. Je veux qu’Ainsley soit avec sa famille. Si elle ne peut pas être avec nous.
Sa voix s’est brisée et il a sangloté dans l’une de ses mains.
— Je ne peux pas la mettre au feu, Burt.
— Je te demande simplement de me laisser suivre la tradition. Je ne suis pas en train de te dire que je veux construire un autel sacrificiel derrière la maison et que ce soit toi qui l’allumes.
Ses mots sont remontés entre deux sanglots.
— Ça lui faisait peur, ai-je dit d’une voix lasse trahissant un cœur brisé. Elle m’a fait promettre un jour de ne jamais laisser personne la brûler. Tu te rappelles quand elle a eu le cours sur les procès des sorcières de Salem à l’école ? Elle a fait le tour de toutes les bibliothèques et s’est documentée sur le sujet pendant des mois. Elle ne parlait plus que de ça.
— Elle ne le saura pas, SarahBeth.
— Moi si.
Et je connaîtrais aussi la partie la plus sombre de cette histoire, celle que je n’avais jamais confiée à nulle âme qui vive, surtout pas à Burt. La partie où Ainsley avait passé tout l’automne à parler des sorcières brûlées au bûcher, tourmentée en imaginant les souffrances atroces qu’elles avaient dû endurer, jusqu’à ce qu’un jour, je sente de la fumée et entende un cri abominable en provenance du bord de l’étang. J’avais laissé tomber le panier rempli des brocolis que j’étais en train de cueillir et je m’étais ruée vers l’eau, hors d’haleine, les poumons en feu.
Je savais que quelque chose n’allait pas – profondément, intrinsèquement – chez mon fils, même avant d’avoir vu de quoi il était capable.
— Stop ! avais-je tenté de lui crier en courant, mais seul un sifflement était sorti de ma bouche.
Il avait six ans et Ainsley sept, et s’étant mis en tête de donner vie à l’une des illustrations des livres que sa sœur avait rapportés de la bibliothèque, il avait bâti un petit bûcher sacrificiel au bord de l’étang.
À l’angle de la grange derrière la maison, j’avais trébuché et je m’étais effondrée par terre en me prenant les pieds dans ma jupe, ou peut-être étais-je simplement tombée tellement j’étais horrifiée de voir le calme olympien avec lequel mon fils regardait brûler le rongeur qu’il avait ligoté au bûcher.
Ainsley criait plus fort que le rat, se débattait en donnant des coups de poing et de pied du mieux qu’elle pouvait, mais à l’époque déjà, son frère était beaucoup plus grand qu’elle. Il l’immobilisait. En approchant, j’ai compris qu’il parlait, mais je ne distinguais pas ses mots par-dessus les hurlements de ma fille.
Lorsque j’avais tiré mon fils vers l’arrière, ils étaient tous les deux tombés par terre. J’avais ensuite cassé la branche à laquelle le rat était attaché et je l’avais plongée dans l’étang.
Le temps d’éteindre le feu et de libérer l’animal, Ainsley était partie en courant.
Alexander était resté assis sur la rive boueuse à m’observer.
— Je voulais juste lui montrer que ça met beaucoup de temps de brûler quelque chose. Ces gens n’ont pas pu brûler des femmes comme ça. Faut pas qu’Ainsley ait peur.
J’avais soupiré et je m’étais laissée tomber par terre à côté de lui.
Alexander était différent. Différent de moi et de Burt. D’Ainsley et de la petite Bethany.
Comment pouvais-je l’aider à comprendre les choses ?
— Tu sais, le rat a eu mal, Alexander.
Il avait haussé les épaules.
— De toute façon, le chat les tue.
— C’est…
J’avais soupiré. J’ignorais pourquoi il envisageait les choses sans émotion, mais je savais qu’à cause de cela, je ne trouverais pas forcément les mots pour qu’il comprenne.
— Ce n’est pas la même chose quand toi tu le fais. Tu n’es pas un chat. Les gens ne torturent pas les animaux pour s’amuser.
— Ce n’était pas pour m’amuser. Je voulais voir ce qui se passerait. Je voulais aussi qu’Ainsley le voie, a-t-il ajouté en fronçant les sourcils. Elle ne voulait pas voir.
— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas lâchée quand elle s’est mise dans tous ses états ?
— J’essayais de lui dire…
Il avait levé les mains en l’air.
— Elle parlait tellement de ça.
Une tempête s’est déchaînée sur son petit visage. Il ne comprenait pas, et j’avais suffisamment vu cette expression pour savoir ce qui couvait.
Je m’étais levée en lui tendant la main.
— Viens.
— On va où ?
— Tu es en colère.
Il avait acquiescé d’un hochement de tête.
Je l’avais emmené dans le grenier à foin et j’avais pointé le doigt vers une meule.
— Vas-y. Frappe. De toutes tes forces.
J’avais reculé et regardé mon petit garçon taper dans cette meule jusqu’à ce que ses chaussures soient élimées et ses mains ensanglantées. Lorsqu’il s’était assis et avait levé la tête vers moi avec un sourire, je m’étais accroupie à côté de lui.
— Tu ne peux pas faire du mal aux gens ni aux animaux quand tu es en colère, mon fils. Mais tu peux venir ici. On va remplir de foin un sac en cuir. Tu pourras venir taper dedans jusqu’à ce que tu te calmes.

Avais-je pris la bonne décision ? Je ne le savais toujours pas quinze ans plus tard alors que je me disputais avec Burt au sujet du corps de notre petite fille. Comme je n’avais pas voulu qu’Alexander passe ses nerfs sur des êtres vivants, je lui avais donné quelque chose d’inanimé qui ne risquait rien.
— Pourquoi avoir promis une chose pareille à Ainsley ? me demandait Burt.
— J’étais censée mourir avant elle. Je ne pensais pas devoir tenir cette promesse.
— Tu voudrais qu’on fasse quoi ?
Je me suis tournée vers lui et j’ai pris ses mains dans les miennes. Pour la première fois depuis des lustres, il n’a pas cherché à se détacher de moi.
— Moi aussi je veux qu’elle soit avec sa famille, Burt. Ici. Avec nous.
— Ce n’est pas une biche, SarahBeth.
Sur son visage, la confusion se mêlait à l’horreur.
Je n’ai pas pu m’empêcher de lever les yeux au ciel. Me prenait-il pour un monstre ?
— J’en ai bien conscience. Mais on pourrait l’enterrer avec Elizabeth.
Après ma chute, nous avions décidé d’enterrer les minuscules os du bébé que j’avais perdu ici, au Clos des lucioles. Mon cœur ressentait un infime soulagement à l’idée de pouvoir garder Ainsley ici aussi.
— Derrière l’étang ? a demandé Burt, la tête penchée sur le côté. Je… C’est différent. Ainsley était une femme adulte. J’avais compris, pour Elizabeth. Tu étais tellement bouleversée après ton accident, et ce n’était pas comme si les gens s’attendaient à un enterrement après une fausse couche. À l’époque, cette histoire de tradition ne m’avait même pas effleuré. Mais maintenant… je ne sais pas. On a le droit ?
— C’est notre terrain, non ? Qui va nous en empêcher ?
— Cette fois-ci, les gens s’attendront à ce qu’il y ait des funérailles. Tu sais comment ça se passe dans le coin. Des gamins qui ne lui avaient pas parlé depuis des années vont débouler en larmes à l’église.
— Eh bien, nous prendrons une urne, nous organiserons un office. Nous remplirons l’urne d’objets qui avaient de l’importance pour elle.
J’ai soutenu le regard de Burt jusqu’à ce que mes yeux soient emplis de larmes.
— Je ne peux pas laisser des gens l’emmener loin d’ici. Alors que je ne l’ai pas autorisée à partir quand elle le voulait.
Il a serré mes mains.
— Tu es une bonne mère, SarahBeth. Je t’en prie, n’en doute jamais. Si c’est ce que tu souhaites, alors d’accord.
— Demain ?
Il a hoché la tête et s’est levé.
— Je me lèverai de bonne heure pour creuser.
J’ai mis ma chemise de nuit et je me suis glissée dans le lit. Il me tournait déjà le dos, et je ne cherchais plus le contact avec lui. J’ai fermé les yeux et pensé à mon fils. Notre unique fils. Combien d’animaux avais-je retrouvés en charpie parce qu’il voulait voir à quoi ressemblaient leurs entrailles ? Après la naissance de Daisy, j’avais accepté l’idée de n’avoir que des filles car j’avais compris qu’il fallait faire confiance à Dieu, qui était plus avisé que nous, et qu’aucune de nos prières pour avoir un autre fils n’avait été exaucée parce qu’un autre garçon aurait été comme Alexander.
Et puis j’avais perdu Elizabeth. C’était un accident tellement idiot – j’avais pertinemment conscience que la ferme était un endroit dangereux. J’étais enceinte de seize semaines pour la sixième fois lorsque Burt avait demandé à quelqu’un de descendre ce satané moteur de tracteur. Quinze ans après avoir eu Ainsley, j’aurais dû me douter que ce n’était pas une bonne idée de m’en charger – quelle folie d’essayer de porter un objet aussi lourd sur une échelle en bois branlante. Aujourd’hui, je savais que cette décision idiote et obstinée nous avait conduites, ma famille et moi, sur la voie de la funeste journée que nous venions de vivre. J’avais mis au monde au cours de cette fausse couche une fillette minuscule mais parfaite sur le sol de la grange, je m’étais pratiquement vidée de mon sang, et nous l’avions enterrée près de l’étang à ma sortie de l’hôpital. Ensuite j’avais transformé cette perte – et mes blessures – en un plan visant à écraser les rêves de ma fille aînée et à la garder ici, car je pensais que sa place était chez nous.
L’enterrement de bébé Elizabeth n’avait pas été à proprement parler une cérémonie : uniquement notre famille rassemblée autour d’une petite tombe, et Burt qui priait au-dessus d’une motte de terre fraîchement retournée. Les enfants avaient aperçu un arc-en-ciel pile au moment où il avait dit « Amen ». Les gamins ont un don pour voir la vérité dans les grandes choses – j’ai toujours trouvé cela merveilleux et amusant.
Cette nuit-là, le simple fait d’imaginer que mon fils et mes filles puissent voir les actes que j’avais commis m’a terrifiée au plus profond de mon être, et, percluse de froid au point de croire que je n’aurais plus jamais chaud, j’ai tellement grelotté que tout mon lit a tremblé. Burt n’a pas bougé, et allongée là, frémissante, je me suis demandé si l’un de mes enfants verrait le rôle que j’avais joué dans la mort de leur grande sœur. Me détesteraient-ils lorsqu’ils comprendraient ce qui avait commencé à cause d’une décision idiote et d’une chute catastrophique ?
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— Je ne savais même pas qu’il y avait autant d’habitants dans le comté de Cottonwood, ai-je marmonné pour moi-même en me dirigeant d’un pas lourd vers la nef parmi une foule nombreuse et grandissante.
Je n’avais pas mis les pieds dans une église depuis plus de deux ans. L’enterrement d’Ainsley était peut-être la seule chose capable de me pousser à y revenir de mon plein gré.
— La tragédie a le pouvoir de faire sortir les gens de l’ombre.
La voix dans mon dos a provoqué un frisson si agréable en moi que je me suis sentie honteuse des oreilles aux orteils.
J’ai tellement serré la menotte de mon fils qu’il a poussé un couinement. J’ai lissé ma jupe noire de mon autre main.
— C’est gentil de votre part d’être venu, shérif.
Ma voix sonnait faux, mes mots étaient si raides et fragiles que j’ai bien cru pendant un instant qu’ils allaient voler en éclats dans l’atmosphère et disparaître avant d’avoir été entendus.
Peut-être était-ce plus un souhait qu’une crainte.
— Je connais Ainsley depuis presque toujours, a dit Cam en se plaçant à côté de Cory au moment où nous entrions dans la nef. Rien n’aurait pu m’empêcher de venir, ni amour ni argent.
Je me suis arrêtée, un pied en suspension dans les airs.
— Vous avez dit quoi ?
Cam m’a jeté un coup d’œil à la dérobée et je me suis remise en mouvement lorsque la dame derrière moi m’est rentrée dedans en diffusant autour de nous un parfum de bergamote.
— C’est un truc que ma mère me disait. J’ai beaucoup pensé à elle cette semaine. Est-ce que vous saviez que les Godfrey étaient entrés pour la première fois dans ma vie lorsqu’elle était tombée malade ?
— C’est une expression que ma grand-mère employait aussi, ai-je dit.
Il a pointé le doigt vers une rangée de bancs sur laquelle je me suis glissée, et j’ai installé mon enfant étonnamment calme sur mes genoux.
— Je ne l’avais jamais entendue dans la bouche de quelqu’un d’autre.
— Le monde est petit, a répondu Cam en souriant.
Nous avons regardé les gens entrer jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule place de libre. Une vieille dame en déambulateur s’est arrêtée au bout de notre rangée et a promené son regard dans le sanctuaire plein à craquer. Ses yeux chassieux se sont emplis de larmes en tombant sur une photo d’Ainsley cheveux au vent dans une prairie, juste à côté de l’urne en laiton rutilante sur la table à côté de la chaire.
— Ainsley Godfrey, a-t-elle soupiré en secouant la tête. Quel gâchis !
Cam s’est levé d’un bond.
— Madame Owens, asseyez-vous à ma place, je vous en prie.
Je l’ai regardé, large d’épaules et sourire sincère, et pour la énième fois, j’ai regretté que les choses entre nous n’aient pas pu prendre une autre tournure. En regardant autour de moi, je regrettais que tant de choses n’aient pas pris une autre tournure.
— Cameron, c’est vraiment très gentil de ta part. Tu as toujours été un gentil jeune homme.
Mme Owens, mains tremblantes, a parlé de la voix fluette et haut perchée qu’ont souvent les personnes âgées. Au bout de la rangée, Cam se baissait pour plier le déambulateur.
— Tu n’es pas obligé de rester debout. Je ne suis plus bien grande maintenant. Si vous pouvez vous décaler légèrement je crois que nous pouvons tous tenir sur le banc.
Je me suis rapprochée d’une blonde pulpeuse aux grands yeux bleus, qui avait posé son sac à main à côté d’elle. Elle m’a regardé, puis Cam et la vieille dame, mais n’a ni parlé ni bougé. Sa robe d’été noire révélait un peu plus de son bronzage que je ne l’aurais moi-même assumé dans une église.
— Il reste beaucoup de place, ai-je dit tout bas en souriant à la femme que Cam avait appelée Mme Owens.
À ce moment-là, le pasteur est entré avec Burt et SarahBeth, qu’il a escortés jusqu’au banc tout devant, où leurs enfants étaient déjà assis.
La blonde à côté de moi a étouffé un rire narquois, et en calant Cory sur mes genoux, j’ai enfoncé mon coude dans ses côtes. Elle a émis un petit soupir désapprobateur, et après avoir posé son sac sur ses genoux, elle s’est finalement décalée de quelques centimètres.
Cela a permis à Cam de se glisser de justesse à côté de moi et de laisser à Mme Owens un espace suffisant pour s’asseoir.
— Désolé, a-t-il dit en passant son bras derrière moi, à l’arrière du dossier, afin de prendre moins de place.
— Ce n’est rien, ai-je murmuré en m’efforçant de penser à tout sauf aux étincelles qui allaient de chaque centimètre de sa cuisse gauche à ma cuisse droite. C’était vraiment sympa de votre part.
— Mme Owens a été notre prof d’arts plastiques à l’école pendant… cinquante ans, peut-être ? a-t-il ajouté en secouant la tête. Elle adorait Ainsley comme sa propre fille et a passé beaucoup de temps à l’encourager, et encore plus à parler à qui voulait bien l’écouter de son talent fou.
J’ai tourné la tête vers lui.
— En art ?
— Oui. Ses tableaux, vous savez. À un moment donné, elle a même envisagé de s’installer à New York pour tenter de les vendre. Enfin, d’après Mme Owens. Lorsque Ainsley était en sixième, j’étais en terminale, et pour nous donner l’exemple à suivre, Mme Owens nous montrait les toiles d’Ainsley. Elle nous disait qu’un jour, nous pourrions tous raconter que nous avions connu la célèbre artiste Ainsley Godfrey.
Une brique est tombée au fond de mon ventre et ma respiration s’est accélérée. Comment était-il possible que je sois passée à côté de tout ça ? Un don de Dieu, un enfant enterré dans le jardin… Quelle autre information ma meilleure amie m’avait-elle dissimulée ? Me rappelant où je me trouvais, j’ai placardé un air que j’espérais décontracté sur mon visage et hoché la tête.
— Oui, bien sûr, ses tableaux ! ai-je dit.
Mais il m’a suffi de jeter un coup d’œil à Cam pour comprendre à son expression qu’il ne me croyait pas une seule seconde.
La professeure d’arts plastiques a étouffé un sanglot dans un mouchoir en dentelle jaunissante. Cam s’est tourné vers elle et a tapoté sur sa main pour la consoler.
— Je sais que vous l’aimiez beaucoup, a-t-il murmuré.
— Elle avait tant de talent.
La vieille dame a fusillé du regard l’arrière du crâne de SarahBeth. J’étais étonnée que la chevelure de celle-ci ne prenne pas feu.
— Quel gâchis.
La gorge nouée, j’ai senti mes yeux s’emplir de larmes. Je savais qu’aujourd’hui, il y en aurait d’autres.
— Merci de lui avoir fait une place, ai-je chuchoté à Cam.
Il a hoché la tête. Après avoir tapoté sur l’épaule de SarahBeth, le pasteur est passé devant la table sur laquelle se trouvait l’urne et s’est avancé jusqu’à la chaire.
— Votre présence en nombre ici aujourd’hui atteste de l’impact qu’a eu sur notre communauté Ainsley Godfrey au cours de sa brève existence, et de votre bonté de cœur à tous. Burt et SarahBeth m’ont demandé de vous dire qu’ils vous en sont extrêmement reconnaissants.
Il a parlé de la promesse du royaume des cieux, a lu l’Évangile selon saint Jean, chapitre III, verset 16, et a félicité Burt et SarahBeth d’avoir fait baptiser Ainsley lorsque celle-ci était enfant.
— Je n’oublierai jamais à quel point cette petite aimait l’eau. Elle m’a raconté que son endroit préféré au monde était l’étang de pêche du Clos des lucioles, et en été, elle redoublait d’efforts pour terminer de bonne heure ses corvées afin de pouvoir nager le plus longtemps possible.
L’homme a souri.
— Elle a été tellement déçue d’apprendre que notre baptême ne se faisait pas par immersion que pendant quelques instants, j’ai bien cru qu’elle allait reconsidérer toute sa foi et rejoindre prochainement l’église baptiste de Timber Creek.
Une grande partie de l’assemblée a ri en entendant cette anecdote, mais j’ai entendu des sanglots aux premiers rangs.
— Maintenant, j’aimerais inviter à venir ici celles et ceux qui souhaitent partager avec nous un souvenir d’Ainsley. C’était un esprit tellement brillant et je sais qu’elle a touché tant d’entre vous. Sa famille trouvera dans vos mots une forme de consolation.
Une petite file s’est formée, et le pasteur s’est écarté pour laisser la parole à une femme qui s’est présentée comme l’institutrice d’Ainsley à l’école primaire.
— J’ai tant de souvenirs qui témoignent de la bonté et de l’instinct maternel d’Ainsley. On n’en attendait pas moins de la fille aînée de SarahBeth, a-t-elle déclaré en se tamponnant les yeux. Mais celui qui pour moi se démarque remonte au premier jour de maternelle de Bethany. Ainsley s’apprêtait à monter d’un étage l’année suivante avec les classes du dessus, mais elle continuait à déjeuner avec les tout-petits. Alors qu’elle était assise avec ses copines et parlait de choses qui intéressent les fillettes de cet âge, Bethany a hurlé depuis l’autre bout de la pièce.
Mes yeux se sont posés sur Bethany, qui s’était redressée et, épaules bien droites, regardait l’enseignante.
— Alors voyez-vous, Ainsley était de l’autre côté de la pièce, dos à sa sœur. Mais à la seconde où le cri a transpercé l’air, notre adorable petite Ainsley était debout et arborait une mine féroce. Un véritable ange vengeur, je vous assure. Elle a foncé à travers la pièce pour rejoindre sa sœur, et je me suis levée, un peu effrayée de ce qui pouvait arriver au bambin qui avait contrarié sa cadette.
Je me suis légèrement penchée en avant en resserrant mes bras autour de mon fils. L’institutrice a souri.
— Heureusement, c’était juste que Bethany n’aimait pas le beurre de cacahuètes, et que ce jour-là, on lui avait attribué par erreur le sandwich d’Alexander. Ainsley s’est empressée d’aller voir son frère pour procéder à l’échange, mais je me demande encore si son réflexe protecteur n’a pas dissuadé certains enfants de se risquer à enquiquiner Bethany Godfrey.
Des gens ont hoché la tête et gloussé tandis que l’institutrice s’écartait pour céder sa place à la femme qui se trouvait juste après elle dans la queue, et dont le mari était le propriétaire du magasin Feed and Seed. Après quatre autres témoignages, Cam s’est penché vers moi alors que la file diminuait.
— Vous ne souhaitez pas y aller ? Je peux rester avec Cory.
J’ai inspiré profondément. D’un côté, je voulais rester dans mon petit cocon tranquille et anonyme. Ces deux dernières années, j’en étais venue à apprécier de ne pas connaître grand monde. Mais d’un autre côté, jusqu’à maintenant, tous les gens qui avaient pris la parole, et j’incluais le pasteur, avaient évoqué l’enfant qu’avait été Ainsley. Je me suis demandé s’il était possible que je sois la seule personne ici sans lien de parenté avec elle à connaître vraiment, du moins un peu, l’adulte qu’elle avait été. Ne devais-je pas à mon amie de prononcer quelques mots ?
J’ai soufflé, hoché la tête et murmuré à l’oreille de Cory que Cam était gentil et qu’il pouvait rester avec lui pendant que moi je disais quelque chose au sujet de tata Ainsley.
— Je veux dire quelque chose, a protesté mon fils avec une petite moue, en ouvrant grand ses yeux bleus.
— D’accord, mon chéri. Alors viens avec moi.
Je me suis levée et je lui ai donné la main. Après m’être faufilée devant Cam et la professeure d’arts plastiques, j’ai pris place dans la queue.
Nous avons écouté le gérant de l’épicerie dire qu’Ainsley se montrait toujours respectueuse lorsqu’elle venait dans son magasin vendre les surplus de légumes de l’immense potager des Godfrey, et une amie d’enfance qui n’a pas réussi à suffisamment contenir ses sanglots hoquetant pour finir son récit sur les soirées passées chez Ainsley à admirer les lucioles. Puis nous nous sommes avancés sur la chaire.
C’était bizarre de me retrouver face à cette église remplie de fidèles, alors j’ai gardé les yeux rivés sur l’arrière de l’urne sur la table.
— Je ne connais pas la plupart d’entre vous, mais je m’appelle Meg, et Ainsley était mon amie la plus proche depuis deux ans.
Au début, ma voix était hésitante, mais a gagné en assurance lorsque j’ai prononcé son nom à voix haute.
— J’ai beaucoup aimé écouter tous les souvenirs que vous avez partagés aujourd’hui, mais j’aimerais vous parler un peu de la femme qu’est devenue la petite fille de vos histoires. L’amie que je connaissais.
Ou que je croyais connaître, en tout cas – mais ça, je ne pouvais pas le dire.
— Ainsley veillait tout le temps sur les autres, ai-je poursuivi, et ma voix a résonné sur les poutres de l’église lorsque j’ai levé les yeux pour regarder la foule pour la première fois.
Hochements du bonnet et murmures dans l’assemblée.
— La toute première fois où je l’ai rencontrée, elle nous a sauvés, mon petit bout de chou et moi, d’un mocassin à tête cuivrée, et à partir de cet instant, elle n’a cessé de nous sauver de mille petites façons différentes. Elle nous a donné une famille ici, en quelque sorte.
J’ai jeté un coup d’œil à SarahBeth, qui depuis la mort d’Ainsley, était plus gentille avec moi qu’elle ne l’avait jamais été. Elle a souri et a hoché la tête, une fois.
— Elle m’a donné la sœur que je désirais avoir depuis si longtemps. Elle m’a appris à être une bonne mère et à croire en moi. Même dans ses derniers mots, elle a exprimé son inquiétude pour quelqu’un d’autre.
Mes yeux n’ont pas pu s’empêcher de glisser vers ceux de SarahBeth. Son front s’est très discrètement plissé avant que je ne détourne le regard.
— Je regrette de ne pas avoir eu plus de jours en sa compagnie, mais elle sera toujours dans mon cœur grâce à sa bonté.
Nouvelle salve de hochements de tête et de murmures. Cory a tiré sur ma manche et je l’ai pris dans mes bras. Il s’est penché vers le micro.
— Je suis content que ma tata Ainsley elle est plus triste. J’aimerais la voir. Je l’aime très fort et je suis content parce que maintenant elle est heureuse, a-t-il dit en se tournant vers le pasteur. Comme tu as dit avant.
J’ai posé Cory au sol. Le pasteur souriait. Je me suis écartée pour lui rendre le micro.
— Mesdames et Messieurs, la vérité sort de la bouche des enfants. Nous sommes tous ravis et chanceux de savoir qu’Ainsley est heureuse.
Il a jeté un coup d’œil à l’institutrice qui avait raconté l’histoire au sujet de Bethany.
— Même s’il est vraiment regrettable qu’elle n’ait pas pu devenir mère à son tour.
SarahBeth s’est effondrée contre l’épaule de Burt. J’ai vu les yeux de Bethany aller vers sa mère. Je ne comprenais pas le mélange de peur et de colère que je décelais sur son visage.
Et puis Mme Owens, la vieille dame qui avait été sa professeure d’arts plastiques, a pris la parole.
— Comment osez-vous rester assise là à feindre le chagrin devant ces bonnes gens dans la maison du Seigneur, SarahBeth Godfrey !
La voix de la vieille dame n’avait plus rien de fragile. Toutes les têtes s’étaient tournées vers elle.
Le silence qui s’est emparé du sanctuaire était tel qu’on aurait pu entendre les mouches voler.
Mme Owens s’est agrippée au dossier du banc devant elle et s’est mise debout. Cam s’est levé d’un bond, et a posé une main sur son bras qu’elle a repoussée. Ses yeux, tels des lasers, étaient posés sur l’arrière de la tête de SarahBeth pour la deuxième fois en une heure.
— Ainsley était une fille intelligente dotée d’un talent extraordinaire, a dit Mme Owens en s’arrêtant pour reprendre son souffle.
Bethany et Alexander se sont levés et se sont tournés vers elle. Burt a pivoté péniblement la tête et, les yeux écarquillés, il a fait signe au pasteur d’une main, tandis que de l’autre, il a tapoté sur l’épaule de SarahBeth.
— Certaines personnes ne croiront peut-être pas que c’est vous qui avez mis Ainsley dans cette urne, en fonction de leur opinion sur les vaccins, j’imagine, a dit Mme Owens en faisant un pas de côté chancelant sans son déambulateur. Mais vous avez tué son esprit avec votre jalousie et vos complots, aussi sûr que je me tiens ici, et j’espère que Dieu vous jugera en conséquence.
Burt s’est extirpé de sous sa femme et Bethany s’est dirigée vers l’institutrice. J’ai senti que Cory serrait ma jupe à deux mains et cachait son visage dans les plis de mon vêtement. La salle entière regardait d’un air médusé cette minuscule vieille dame et la grande famille endeuillée d’Ainsley. SarahBeth s’était effondrée sur le bras du banc. Impossible de voir si elle avait perdu connaissance.
— Vous venez de…, a craché Bethany en marchant dans l’allée centrale, mais la main d’Alexander s’est refermée sur son avant-bras et l’a stoppée.
— Arrête.
Sa voix grave a empli chaque espace vacant dans le sanctuaire, montant jusqu’aux poutres en bois foncé.
— Ainsley adorait Mme Owens, et elle a le droit de s’exprimer. Elle aimait Ainsley aussi.
Comme dans une chorégraphie, toutes les paires d’yeux sont revenues sur la vieille dame.
Mme Owens a regardé Bethany, puis Alexander, et a ouvert la bouche, mais son visage entier s’est en quelque sorte décomposé.
Cam s’est précipité vers elle et ses bras l’ont retenue juste à temps, l’empêchant de tomber par terre alors que le sol se dérobait sous ses pieds.
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SarahBeth
Août
— Mme Owens était déjà vieille quand Dieu n’était qu’un petit garçon, a déclaré Burt en se garant devant notre maison et en se tournant sur son siège pour me regarder. Elle était vieille quand nous étions à l’école, elle l’était déjà à l’époque de mes parents. Elle ne s’est probablement même pas rendu compte de ce qu’elle disait.
J’ai hoché la tête. Mes yeux ne voyaient qu’à moitié mon mari assis juste là et mes bras serraient fort Francine, qui s’était endormie blottie contre moi sur le chemin du retour.
Burt avait raison : la professeure d’arts plastiques devait avoir une bonne centaine d’années. Mais cette vieille chouette ne se trompait pas pour autant. L’âge donne aux gens la sagesse de couper court aux inepties mais aussi le courage de dire la vérité, même quand les autres ont peur de l’énoncer – et parfois même de la voir.
Je ne pouvais pas faire part de ces réflexions à mon mari. Mais je ne pouvais pas les faire taire non plus, alors j’ai eu recours à la seule ruse que je connaissais : j’ai inspiré profondément et repoussé ces pensées le plus loin possible de moi. J’avais une famille qui avait besoin de moi. Savoir qui était responsable de la mort d’Ainsley n’y changeait rien.
Les enfants sont descendus un à un de la benne arrière du pick-up et nous avons rejoint la maison en groupe.
Personne n’avait la force de parler, et tant mieux. Si j’entendais quelqu’un prononcer un seul mot dans ma maison, je risquais de sortir de mes gonds. Manifestement, l’étape du deuil que je maîtrisais le mieux était la colère.
Une fois dans ma cuisine, j’ai sorti une miche de la boîte à pain et coupé des tranches pour des sandwichs. Alexander a lavé une pomme et s’est assis sur un tabouret en face de moi.
— Maman ?
J’ai levé les yeux, pas sûre de parvenir à me contenir si je parlais. Je l’avais entendu prendre la défense de Mme Owens à l’église, et que cette femme ait eu raison ou tort, ça m’avait blessée d’entendre mon unique fils avoir des mots gentils à son égard à ce moment-là.
— Désolé de te harceler, je sais que tu es… ben… Mais je dois te demander parce que septembre va arriver vite. Euh, tu sais, je suis allé en ville hier pour récupérer une pièce à l’atelier de réparation pour papa, et je suis tombé sur l’entraîneur. Du lycée.
J’ai hoché la tête et haussé les sourcils.
— Il m’a expliqué que Kip s’était installé à Kansas City pour un nouveau boulot, un truc en lien avec des ordinateurs, et qu’ils avaient besoin d’un nouvel entraîneur adjoint pour la saison prochaine. Et il m’a proposé le poste.
Il m’a adressé un sourire furtif, et j’ai vu dans ses yeux une fierté inédite.
— Ils veulent que ce soit moi. Pour coacher l’équipe cette année. Mais les deux entraînements ont déjà repris, et il attend ma réponse d’ici demain. Sinon, je ne te poserais pas la question maintenant. Donc. Ben voilà. Je voulais savoir ce que tu en pensais. Et pardon.
J’ai acquiescé d’un mouvement de tête, pris une grande inspiration et je me suis mise à trancher une tomate pour les sandwichs.
— Je pense que c’est une grande responsabilité. Mais j’ai l’impression que ça te plairait.
Il avait commencé à hocher la tête avant même que je n’aie fini de parler.
— Je promets de me lever tôt et de me coucher tard et que ça n’interférera pas avec mon travail ici. Mais j’aimerais vraiment essayer. Le football me manque, depuis deux ans. Tu comprends ?
Oui, je comprenais. Et maintenant que les paroles de Mme Owens résonnaient dans mes oreilles, je n’empêcherais plus mes enfants de poursuivre leurs rêves.
— Je pense que c’est parfait pour toi, mon fils. Je suis fière de toi. Tu étais un excellent joueur, et tu feras un excellent entraîneur.
Il a bondi sur ses pieds si vite que le tabouret a basculé en arrière. Burt a accouru en entendant le fracas, et s’est arrêté à l’entrée de la pièce lorsqu’il a vu ce qui avait causé le bruit.
— Ça va ?
— Alexander est le nouvel entraîneur adjoint de l’école, ai-je annoncé.
— C’est vrai ?
Burt est entré dans la cuisine et a serré la main de son fils, dont le visage s’est éclairé du fameux sourire que j’avais toujours considéré comme une forme de malédiction. C’était la première fois que j’y décelais de la joie.
— Tu es l’homme qu’il leur faut, a ajouté Burt.
— Merci, papa, a dit Alexander en baissant la tête. Ça me touche.
Burt lui a donné une tape sur l’épaule.
— Pourquoi tu ne vas pas voir le coach avant la fin de l’entraînement pour lui dire que tu acceptes ? Les clés du pick-up sont sur la table de l’entrée.
— Merci, s’est exclamé Alexander en se tournant vers moi, et en soutenant mon regard pendant plusieurs secondes. Merci à tous les deux.
— Fais attention sur la route !
— Oui, mère.
Quand la porte a claqué derrière lui, Burt m’a regardée.
— Ça ne te dérange pas ?
— Je ne peux pas les obliger à faire ce que moi j’ai envie qu’ils fassent. Ils ne m’appartiennent plus. Je n’aurais jamais dû essayer, ai-je dit en reniflant tandis que je finissais de préparer les sandwichs. Je voulais juste être une bonne épouse et une bonne mère. T’offrir la vie que tu voulais. Je n’ai jamais voulu autre chose que ça.
Il a contourné l’îlot et posé une main sur mon dos.
— Perdre Ainsley ne fait pas de toi une mauvaise mère, SarahBeth. Et encore moins une mauvaise épouse.
Il m’a fallu mobiliser toutes mes forces pour ne pas lui dire que la mort d’Ainsley était de sa faute à lui.
En toute franchise, j’étais furieuse contre tout et tout le monde, mais surtout contre Burt.
— Et si Alexander attrape le truc qu’elle a eu, là ? ai-je demandé en désignant le mal d’un vague geste de la main. Lui aussi a eu la rougeole quand il était bébé. Tu n’as pas peur qu’on le perde également ?
— Le toubib a dit que c’était peu probable, a répondu Burt avec prudence, d’une voix monocorde. Mais cela ne signifie pas que c’est impossible, en effet.
— Je n’y survivrais pas, Burt, ai-je lâché en baissant la tête au point que mon menton s’est retrouvé collé à ma clavicule. J’aurais dû les faire vacciner.
Les mots sont sortis en un murmure qui a cédé le pas à un sanglot, et il a enlevé sa main de mon dos.
— Est-ce que tu reproches à ma mère ce qui est arrivé à Ainsley ?
— Non.
Les joues empourprées, je me suis tournée face à lui. J’imaginais que mes yeux brûlaient d’un feu ardent capable de consumer mon chagrin et mes regrets. De nous consumer tous les deux.
J’avais peut-être tapé dans le mille – Burt a reculé en titubant, et s’est agrippé au bord du plan de travail pour garder l’équilibre.
— SarahBeth, tu sais bien que je ne ferais jamais rien qui puisse nuire à mes enfants. Ma mère disait que les vaccins allaient affaiblir leur système immunitaire. Qu’il fallait les laisser tomber malades s’ils devaient tomber malades. On raconte qu’ils mettent des produits chimiques dans ces piqûres. J’ai fait ce qui me semblait être le mieux pour eux.
Et moi j’avais suivi parce que je voulais être une bonne épouse.
J’étais incapable de le regarder. Je me suis détournée de lui pour remettre la mayonnaise au frigo, et je me suis mordu si fort les lèvres que j’ai senti le goût du sang. Je ne pouvais pas parler dans l’immédiat. Je savais que si j’ouvrais la bouche, mes prochains mots entraîneraient l’effondrement de tout notre univers.
Debout dans ma cuisine le jour de l’enterrement de ma fille, j’ai appris deux choses : je pouvais laisser mes enfants choisir leur propre voie dans la vie et les regarder grandir et s’épanouir, même si ce n’était pas conforme à ce que j’avais toujours imaginé – et je n’avais pas à être une bonne épouse pour être une bonne mère.
Pour la première fois en près d’un quart de siècle, je me moquais bien de ce que Burt Godfrey pensait de moi. Tandis que je posais les sandwichs sur des assiettes, je me suis rendu compte que je pouvais ne pas me soucier de son opinion, diriger toute ma haine contre lui et réserver le meilleur de ce qui restait encore de moi à mes enfants. Et j’ai éprouvé un sentiment de liberté que je n’avais pas connu depuis de nombreuses années.
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Les cinq semaines suivantes, je suis allée chez Ainsley chaque jour. Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à ne pas considérer cette maison comme étant celle de mon amie. Au bout de la troisième semaine, j’ai lâché l’affaire.
Un vendredi après-midi à la toute fin du mois de septembre, j’ai frappé à la porte des Godfrey et souri lorsque Bethany m’a ouvert.
— Je me suis dit que ça vous ferait plaisir de manger les dernières mûres de l’été que j’ai mises en conserve.
— Bethany ! s’est exclamé Cory en la pointant du doigt. On cuisine ?
Elle a souri et récupéré le bocal que je lui tendais.
— Malheureusement, je ne cuisine pas ce soir, mon poussin, a-t-elle dit en le prenant dans ses bras. Jimmy m’emmène voir un film à Elgin, et Alexander a convaincu tous les autres d’aller voir le match de football.
— Football, a répété Cory en plissant le visage. Grrr, a-t-il grogné.
— Alors, le poste d’entraîneur plaît à Alexander ? ai-je demandé à Bethany.
— Il ne parle que de ça, a-t-elle répondu. Je te jure.
Elle a retroussé les lèvres en hochant la tête.
— Il disait tout le temps qu’Ainsley avait un don pour la peinture, et qu’il était juste son abruti de petit frère, mais pour l’instant, l’équipe n’a pas perdu un seul match. D’après les journaux, ils ont même des chances d’aller en championnat cette année. Peut-être qu’Ainsley l’a aidé à trouver ce pour quoi il est doué… L’entraîneur lui a proposé ce poste parce que Jimmy lui avait raconté qu’Alexander était au trente-sixième dessous à cause d’Ainsley. Il a pensé que ça pourrait l’aider. Et au final, Alexander était fait pour ça. Je suis tellement contente que Jimmy ait suggéré à l’entraîneur de l’engager.
— Moi aussi.
— Pendant longtemps, je me suis inquiétée pour Alexander.
Elle a furtivement esquissé un sourire crispé, lèvres pincées, et tendu le bras vers l’arrière.
— Je dois me préparer.
— Oh, bien sûr ! Tu as besoin d’aide pour te coiffer ?
Elle m’a jeté un rapide coup d’œil.
— Ce serait… carrément sympa de ta part.
Nous l’avons suivie à l’intérieur puis à l’étage, où elle s’est juchée sur un tabouret dans une grande salle de bains lumineuse.
— J’ai vu cette coiffure à la télé. Devant tu as une tresse à la française, et le reste des cheveux sont lâchés et lisses, a expliqué Bethany en soulevant les mèches autour de son front. Mais on pourrait peut-être passer le fer à friser sur la partie qui n’est pas tressée ?
— Je peux te faire ça.
J’ai pris le peigne qu’elle me tendait. Après avoir placé les mèches de devant vers la gauche, je les ai divisées en trois sections que j’ai commencé à tresser de mes doigts agiles.
Bethany me regardait la coiffer dans le miroir.
— Tu te débrouilles trop bien. Un jour, faudrait que tu aies une fille.
— Je crois que mon petit bonhomme restera fils unique. Mais je suis contente de t’aider.
— T’as appris où ?
— À l’école.
C’était un mensonge. Ma sœur était obnubilée par les tresses à la française, et je lui en avais fait tous les matins pendant des années. Mais j’étais toujours incapable de parler d’elle sans pleurer.
Bethany a commencé à hocher la tête et puis elle a ri en voyant son reflet.
— Finalement, ce n’est pas une si bonne idée que ça.
— Je peux adapter la coiffure, ai-je dit en croisant son regard dans le miroir. Pourquoi vous n’étiez pas proches, Ainsley et toi ?
Elle a haussé les épaules.
— J’étais jalouse. Elle était l’aînée, la plus intelligente, et puis il y avait ses tableaux. Lorsque maman nous emmenait à la bibliothèque, je regardais les livres d’art. Ainsley était vraiment plus douée que certains peintres célèbres. C’était injuste.
— Pourquoi est-ce qu’elle a arrêté ?
J’avais consacré un nombre d’heures déraisonnable ces dernières semaines à me demander pourquoi Ainsley ne m’avait jamais parlé de ses tableaux au cours des années où nous avions été si proches, avant de me rendre compte que j’avais passé une bonne partie de sa dernière nuit sur terre dans sa chambre sans voir l’ombre d’un pinceau. Peut-être que ce n’était pas tant qu’elle n’avait pas voulu m’en parler mais plutôt que c’était trop douloureux pour elle d’aborder le sujet parce que cela lui manquait.
— Elle n’a jamais expliqué pourquoi. C’était après t’avoir rencontrée, figure-toi. Si je devais deviner, je dirais que ça a un rapport avec ça. Peut-être qu’elle passait avec toi le temps qu’elle réservait normalement à la peinture ? Ou peut-être qu’elle avait abandonné l’idée de quitter la maison parce qu’elle avait une amie ici ? Je ne sais pas. Je me rappelle juste qu’un jour, je suis allée dans sa chambre alors qu’elle était chez toi, et que tout son matériel était rangé dans le placard.
— Elle voulait quitter la maison ?
J’ai levé un sourcil en m’efforçant de ne pas laisser ma voix trahir ma surprise. La Ainsley que je connaissais adorait Le Clos des lucioles presque autant que j’aimais mon fils. Je ne l’imaginais pas partir.
— C’est aussi pour ça que j’étais jalouse : j’avais beau me décarcasser pour essayer d’être comme maman, elle préférait Ainsley. Elle ne supportait pas l’idée qu’elle puisse aller vivre à New York comme elle n’arrêtait pas de l’évoquer. Ainsley ne voulait même pas être ici, alors que moi je faisais plein d’efforts, et maman ne les remarquait jamais.
J’ai regardé son reflet dans le miroir.
— Tu plaisantes ? Ainsley disait que tu étais la chouchoute de ta mère. Que SarahBeth t’écoutait parce que tu lui ressemblais plus.
Bethany a cligné des yeux une dizaine de fois avant de parler, comme s’il lui fallait du temps pour digérer individuellement chacun des mots que je venais de prononcer.
— Maman n’écoute personne à part papa. Pas vraiment en tout cas. Elle accepte mes idées parce que je lui suggère des choses qu’elle veut de toute façon faire.
— Visiblement, vous vous trompiez l’une sur l’autre.
Je ne comprenais pas ce genre de jalousie. Emma et moi n’avions jamais connu cette fameuse rivalité entre sœurs. Nous étions trop occupées à survivre et à veiller l’une sur l’autre, j’imagine.
— Quand je n’ai plus été jalouse d’elle, c’était trop tard. J’étais allée trop loin, a confié Bethany en se frottant le coin de l’œil. J’aimerais lui dire que je suis désolée.
— Je suis sûre qu’elle le sait.
J’ai tapoté sur son épaule avant d’attraper le fer à friser une fois la tresse terminée.
— Ça va là-bas, mon boubou ?
— Couleur, a dit Cory en brandissant les crayons de bain avec lesquels il dessinait sur le mur carrelé au-dessus de la baignoire.
— Tu es sûre que ça part ?
— Aucune tache ne résiste à maman. Quand Frannie est née, le lendemain matin, elle s’est levée et a nettoyé tout le sang dans la salle de bains. T’inquiète.
— C’est du nettoyage de compète !
Pendant que je passais le fer à friser, comme la discussion s’était essoufflée, j’ai laissé mes pensées vagabonder. Je n’appréciais pas Bethany parce qu’elle n’avait jamais été très sympa avec Ainsley, mais j’avais eu besoin d’elle pour entrer dans la maison. J’avais vu la poussière du pick-up lorsqu’ils étaient tous partis assister au match, et je voulais pouvoir fouiner tranquillement pendant quelques heures. Cory était fasciné par leur gigantesque téléviseur et regarderait un dessin animé pendant que j’irais farfouiller dans des recoins de la maison où je n’avais aucune raison d’aller. Par exemple dans ce bureau fermé à clé en face de la chambre d’Alexander.
J’avais fureté quand la maison était pleine de monde chaque jour durant des semaines, et ça n’avait rien donné. Je ne voulais pas baisser les bras alors que j’avais fait une promesse à mon amie, mais ce n’était pas comme si j’avais une bonne raison de me trouver dans le genre d’endroits où les gens sont susceptibles de cacher quelque chose en lien avec un cadavre dans un potager – d’autant plus qu’il y avait toujours des gens sous ce toit, et que je courais en permanence le risque d’être prise la main dans le sac.
Alors que je finissais la dernière boucle, on a klaxonné.
— C’est Jimmy !
Bethany s’est levée d’un bond, s’est précipitée dans le couloir et a attrapé une veste dans le placard de sa chambre.
— Tu sortiras toute seule, hein, merci de ton aide !
— Amuse-toi bien ! ai-je répondu en tendant l’oreille pour entendre la porte se refermer.
Lorsque la voiture s’est éloignée, j’ai sorti une liste de ma poche arrière et fait signe à Cory de me suivre dans le couloir.
J’ai regardé la porte d’Ainsley pendant une bonne trentaine de secondes avant de me décider à l’ouvrir. Mon amie ne m’avait jamais invitée dans sa chambre – la seule fois où j’y avais mis les pieds, c’était cette nuit-là, quand elle était mourante. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Nous n’étions certes pas des gamines qui invitaient leur copine à venir jouer dans leur chambre. Mais à présent, je me demandais si la peinture était la seule chose dont elle avait omis de me parler.
SarahBeth n’avait autorisé personne à toucher au moindre objet. Il manquait le lit – SarahBeth avait demandé à Burt de le brûler après la mort d’Ainsley –, mais à part ça, rien n’avait bougé.
Je suis allée directement voir le placard, où d’après Bethany, Ainsley rangeait son matériel de peinture.
Ses jupes et ses chemisiers étaient écrasés dans un coin afin de faire de la place pour un chevalet replié et deux piles de toiles qui m’arrivaient à la poitrine. Celle posée sur la pile de gauche était inachevée. Je l’ai prise par les bords.
— Joli, a dit Cory derrière moi.
— Très joli, ai-je confirmé au sujet du paysage de lac.
En regardant la toile suffisamment longtemps, on avait l’impression que l’eau bougeait, pour de vrai. Je l’ai reposée et j’en ai regardé d’autres – les collines dehors, la maison, l’étang. Celle de New York au lever du jour m’a époustouflée.
— Maman, regarde, je vois Cory.
Mon fils agitait un miroir de poche en argent qu’il avait trouvé dans la commode.
— Cory est un très beau garçon, ai-je dit sans lui accorder plus d’attention que cela.
J’ai refermé le placard pour m’intéresser à la table de chevet. J’espérais ne pas m’être complètement trompée en croyant bien connaître mon amie.
— Bingo ! me suis-je écriée en sortant un carnet à dessin.
N’ayant pu que constater qu’Ainsley était en effet aussi douée qu’on le disait, j’en avais déduit qu’il était impossible qu’elle ait cessé de créer d’un coup. Et visiblement, j’avais peut-être eu raison.
Cory a tapé dans ses mains.
— B-I-N-G-O, il s’appelait bingo rigolo !
Il a dansé en chantant. Je lui ai souri et je lui ai ébouriffé les cheveux.
— Bravo, mon chou.
J’ai inspiré profondément.
— Allez, Ainsley, ai-je murmuré en ouvrant son carnet.
J’ai feuilleté le cahier en oubliant presque ma mission tant j’étais éblouie par son talent extraordinaire. Le mot « douée » ne lui rendait même pas justice. Et ce n’étaient que des dessins. Certains avaient plusieurs années, d’autres étaient émaillés de notes ; certains étaient tellement détaillés qu’ils semblaient prendre vie sur la page alors que d’autres étaient plus rudimentaires.
Je me suis arrêtée sur un paysage qui représentait le jardin, vu depuis… Je me suis levée pour aller à la fenêtre. Cette chambre.
Une femme coiffée du chignon caractéristique de SarahBeth se tenait debout près de l’allée, bras croisés, et regardait une petite voiture s’éloigner dans un nuage de poussière. Je n’aurais pas dû pouvoir comprendre d’après un simple dessin au crayon que SarahBeth était contrariée ou que la voiture allait vite, et pourtant… Je le savais aussi sûr que le ciel était bleu. C’était dire si Ainsley avait du talent.
Ce qui expliquait qu’elle n’ait jamais eu sa place ici. Bethany avait-elle raison ? Ainsley était-elle restée ici – avait-elle abandonné quelque chose de si essentiel pour elle – à cause de moi, en quelque sorte ?
J’en doutais fortement.
J’ai gardé un doigt sur le dessin et continué à tourner les pages.
L’étang, un tracteur dans le champ, Alexander avec son casque de football. Burt derrière SarahBeth qu’il enlaçait tandis qu’elle affichait un tendre sourire. Je les voyais presque respirer. Mais sur les toiles du placard, je n’avais pas vu une seule personne. J’avais envie de demander à Ainsley pourquoi elle dessinait les gens au lieu de les peindre.
Mais je ne pouvais plus poser la moindre question à mon amie.
Je suis arrivée à la fin du carnet, et alors que je m’apprêtais à le refermer, mes doigts ont senti de profondes entailles à l’intérieur de la couverture. Après inspection, j’ai remarqué un tout petit bout de papier accroché à la reliure en spirale métallique, vestige d’une page qui avait été arrachée. En fait, il y avait des tas de lignes à l’intérieur de la couverture. Des lignes profondes.
— Elle était vraiment en colère quand elle a dessiné ça, mon chou, ai-je dit à Cory, qui coloriait son bras gauche en violet à l’aide d’un pastel gras trouvé dans la table de chevet, dont le tiroir était ouvert. Et si je te donnais du papier ?
— Papier ! a-t-il répété.
Je lui en ai tendu une feuille et j’en ai pris une pour moi. J’ai pioché un crayon de papier dans un gobelet estampillé « Jeunesse rurale de Cottonwood » sur le bureau d’Ainsley, et après l’avoir positionné à l’horizontale, je l’ai passé d’avant en arrière sur la feuille, sur les inscriptions à l’intérieur de la couverture du carnet de dessin. J’avais vu des gens faire ça dans des séries télévisées, et ce geste révélait toujours comme par magie quelque chose pile au bon moment. Cela fonctionnerait peut-être pour moi aussi.
Une fois l’opération terminée, j’ai brandi la feuille à la lumière de la fenêtre.
Loupé : ce n’était qu’un dessin de Francine qui se tenait dans l’embrasure d’une porte avec derrière elle un lit à barreaux. Je n’avais pas plus de détails que ça – ce dessin n’était pas une clé magique qui me permettrait de déchiffrer ce dont Ainsley avait parlé le jour de sa mort.
— Pas de carte au trésor ici, boubou.
J’ai récupéré le pastel qu’il avait entre les doigts, rangé la feuille avec le dessin gravé dans ma poche arrière et attrapé la main de mon bébé.
— On va laver ton bras.
— Carte au trésor, a-t-il répété en me suivant jusqu’à la salle de bains.
Il était un vrai petit perroquet dernièrement, absorbant de nouveaux mots comme une grosse éponge, et ça me plaisait énormément. Nous pouvions même avoir des conversations rudimentaires. J’avais adoré sa phase bébé glousseur, mais j’étais tout aussi enthousiaste d’avoir un jeune ami avec qui discuter.
J’avais presque fini de nettoyer son bras lorsque j’ai entendu quelqu’un frapper plusieurs coups secs à la porte. Peu après, la poignée a tourné.
— Burt ? SarahBeth ?
Était-ce Cam ?
Je me suis figée pendant une seconde en envisageant de rester sagement dans mon coin. Ils n’étaient pas là, il repartirait tout de suite.
Il ne me cherchait pas.
— Y a quelqu’un ?
Cory m’a éclaboussée et a poussé un piaillement perçant.
— Quelqu’un ! a-t-il crié.
Je l’ai regardé en secouant la tête.
— Merci, ai-je murmuré.
— De rien, a-t-il répondu d’une voix guillerette.
J’étais contente de voir que la politesse finissait par rentrer.
J’ai vidé le lavabo et alors que je me dirigeais vers la porte, Cam arrivait depuis l’escalier.
— Meg.
Il s’est arrêté et a mis ses mains dans ses poches.
— Je ne savais pas que c’était vous.
— J’ai aidé Bethany à se coiffer. Elle avait un rencard, ai-je expliqué. Tous les autres sont au match.
Il a hoché la tête.
— Alexander a l’air d’avoir trouvé sa vocation. Ça fait plaisir à voir. Pendant longtemps, je me suis fait du souci pour lui.
— Ainsley s’inquiétait aussi.
— Le football est une bonne chose, ça lui permet de mieux vivre le chagrin. Certaines personnes ne gèrent pas bien l’agressivité refoulée. Alexander est de ces gens.
— Comment ça ?
Les poils qui se sont hérissés sur mes bras suggéraient que je n’étais pas certaine de vouloir entendre sa réponse.
— Je… c’était il y a longtemps.
— Cam.
— Ainsley m’a dit… Vous vous souvenez le lendemain de notre seul et unique rendez-vous, quand je suis passé chez vous et que vous vous étiez coupé le pied ?
J’ai hoché la tête. Ce n’était pas le genre d’épisode qu’on oublie. Mais ça, il n’avait pas à le savoir.
— À mon arrivée, un opossum était pendu au plafond de votre terrasse couverte.
Une grimace de dégoût a furtivement déformé son visage à l’évocation de ce souvenir.
— L’animal avait été… eh bien, il n’y a qu’un seul mot pour décrire ça : mutilé.
— Je sais. Je l’ai vu, il était là quand je suis rentrée la veille.
— Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?
— Dit ! a répété Cory.
— Hé, mon pote ! s’est exclamé Cam en tendant la paume de sa main dans laquelle mon bébé a tapé.
— Je vous retourne la question, ai-je rétorqué.
— Parce que Ainsley m’a révélé que c’était son frère. Elle m’a raconté qu’elle l’avait déjà vu infliger ce genre de torture à des animaux qu’il avait piégés. Elle m’a juré qu’il n’aurait jamais fait de mal à qui que ce soit. Elle a détaché la bestiole et s’en est débarrassée. Ce sont vos voisins, je ne voulais pas vous effrayer inutilement.
Mon cœur bredouillait dans ma poitrine. J’avais eu des doutes, certes, mais j’avais pensé des choses horribles au sujet d’Ainsley. Je lui en avais voulu et je l’avais rejetée pendant des semaines. Peut-être des mois. Et ce n’était même pas elle. Pourtant elle ne me l’avait jamais dit. Elle avait protégé Alexander au péril de notre amitié.
Cette révélation me mettait dans un drôle d’état. Je ne pouvais en vouloir à Ainsley alors qu’elle me manquait terriblement. Du coup, je me suis défoulée sur Cam.
— Et s’il avait décidé, je ne sais pas moi, de m’éviscérer comme un poisson et de me pendre à un arbre ?
— Elle m’a dit que ça ne lui avait pas plu que vous sortiez avec moi. Eh bien, vous m’avez clairement fait comprendre que vous ne souhaitiez pas que cela se reproduise, alors je n’ai pas discuté. J’ai arrêté de vous appeler. Et on n’a jamais remis ça, n’est-ce pas ?
En effet. Je me suis contentée de hocher la tête.
— Pardon, ai-je marmonné. Elle me manque.
— Ça se comprend. Je m’inquiète pour vous depuis l’enterrement. Le temps de m’assurer que Mme Owens était bien prise en charge à l’hôpital, tout le monde était rentré à la maison et dormait. Et maintenant, je réussis comme un chef à résister à l’envie de vous appeler.
— Ça va, je fais aller.
J’ai omis de préciser que j’étais probablement en train d’essayer d’élucider le mystère de la mort d’un enfant.
Cam a hoché la tête.
— Vous dites qu’ils sont au match ?
— Oui.
— Je reviendrai demain.
Il s’est tourné vers l’escalier et s’est arrêté.
— Meg… fermez vos portes à clé chez vous.
J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose, mais il s’est contenté de rester planté là en tapotant le bout de sa botte contre le bord du tapis.
— Cam ?
— Je dois parler à Burt et SarahBeth mais je ne peux pas ne pas vous mettre en garde. Le docteur Mulligan m’a téléphoné cet après-midi. Il a prélevé du sang à Ainsley la nuit où elle était au plus mal, sans se douter à ce moment-là qu’elle allait mourir. Et son infirmière a envoyé les échantillons à un laboratoire de Kansas City avant de savoir que cela ne servirait à rien. Le labo a transmis les résultats hier, et le doc s’est rendu sur place aujourd’hui pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu erreur.
J’ai serré un peu plus mon fils dans mes bras.
— Quoi ? ai-je aboyé alors que Cory se tortillait.
— Ainsley n’est pas morte d’une encéphalite causée par une rougeole contractée il y a vingt ans. Elle est morte de ce qu’on appelle une acidose lactique, qui, d’après le labo, est consécutive à un empoisonnement. Au cyanure. C’est pour ça que les résultats ont mis du temps à arriver : les tests requis sont apparemment assez compliqués, et ils les ont refaits trois fois pour être sûrs.
— Vous avez dit cyanure ? Genre des capsules que prennent les gens dans les vieux films pour se suicider ? Le cyanure des chambres à gaz des nazis ?
J’ai eu un haut-le-cœur en pensant à toutes les fois où j’avais mangé dans cette maison ces deux dernières années.
— C’est ce qu’affirme le médecin. Je ne dis pas que c’était intentionnel, je ne sais pas grand-chose pour l’instant. J’ai un mandat pour perquisitionner la maison, a-t-il ajouté en agitant une feuille de papier. Mais je préférerais qu’ils soient ici pour les mettre au courant avant de procéder à la fouille.
— C’est gentil.
— Ça peut attendre demain matin. Je ne pense pas qu’ils risquent de s’enfuir. Je peux vous ramener chez vous ?
J’ai soutenu son regard jusqu’à ce que j’aie trop mal et que je doive battre des paupières. J’avais grandi dans l’idée que la police était l’ennemi. Mais chaque fois que je regardais Cam Blankenship dans les yeux, je n’avais qu’une envie : devenir son amie. Plus que ça, pour être très honnête. Les deux années passées à le garder à distance n’y avaient rien changé.
— Oui, avec plaisir.
Du cyanure. Nom de Dieu !
Devrais-je lui dire pourquoi j’étais ici et ce que je cherchais ?
Probablement. Mais… et si Ainsley avait été en proie à des hallucinations, comme le médecin l’avait suggéré ? Je voulais savoir s’il y avait vraiment matière à s’inquiéter avant d’impliquer la police.
Parce que bon, quelque chose d’horrible était enterré dans mon jardin et je ne m’étais pas précipitée chez le shérif pour lui en parler. Je savais que cela avait été une décision égoïste, mais je ne pouvais lutter contre mon envie d’appliquer la même logique.
Je n’avais aucune idée précise de ce qui avait obnubilé Ainsley dans ses derniers instants, mais si quelqu’un était également enterré sur leur terrain, ça remontait à loin. Ainsley avait parlé d’« années ». Je n’étais pas en danger immédiat.
— Avec plaisir aussi.
Il m’a tendu la main. Je l’ai acceptée, et j’ai fermé les yeux lorsque les étincelles sont remontées le long de mon bras pour rejoindre mon cœur.
— Plaisir aussi ! a crié Cory en battant des pieds. Mon pote.
J’ai suivi Cam au rez-de-chaussée, puis dehors. Alors que je grimpais dans son pick-up, je me suis rendu compte que je n’avais toujours pas réussi à m’introduire dans la pièce verrouillée à l’étage dans l’aile ouest.
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SarahBeth
Septembre
Cam Blankenship s’est présenté chez moi avec un mandat de perquisition le dernier samedi de septembre.
— Je suis désolé de vous embêter, a-t-il dit en entrant sans attendre qu’on l’invite à le faire lorsque Claire a ouvert la porte. Mais il faut que tout le monde dans la maison se rassemble dans le salon pendant que nous procédons à une fouille des lieux.
— Pendant que quoi ? ai-je demandé balai en main en pénétrant dans le hall d’entrée.
Avant, la corvée de balayage incombait à Daisy, mais depuis qu’Ainsley… mieux valait rester occupée.
— Bonjour, Madame.
Le petit garçon que j’avais emmené à ses entraînements de baseball à une époque était devenu un homme adulte qui me regardait droit dans les yeux sans ciller.
— Nous avons un mandat délivré par le juge du comté pour fouiller cette maison ce matin.
— Pour quel motif ?
— Madame Godfrey, je ne sais pas trop comment vous le dire, à part comme on m’a appris à le faire : sans y aller par quatre chemins. Ainsley n’est pas morte d’une infection en lien avec la rougeole qu’elle avait contractée dans l’enfance.
Je me suis affaissée contre le mur. Claire a poussé un cri et posé une main sur sa bouche tandis que des larmes jaillissaient de ses yeux.
— Papa ! a-t-elle hurlé au bout de quelques secondes.
Cam s’est avancé vers moi.
— Ça va ? a-t-il demandé.
— J’ai vu Ainsley de mes yeux, ai-je répondu. Elle était malade.
— Oui, mais pas de la rougeole ni d’une encéphalite causée par celle-ci. Nous avons besoin de davantage d’informations pour comprendre ce qui s’est passé ici. Toute aide de votre part sera appréciée, et pourrait également contribuer à protéger le reste de la famille.
— Shérif, que puis-je pour vous ? a demandé Burt en débarquant sourcils dressés. Que se passe-t-il ?
— Monsieur Godfrey, j’ai un mandat de perquisition m’autorisant à fouiller votre maison.
— Que cherchez-vous ?
— Des preuves en lien avec la mort de votre fille, Monsieur.
Le visage de Burt s’est empourpré.
— Nom d’un chien, Cam Blankenship, vous avez perdu la tête ou quoi ?
Il m’a rejointe et m’a prise dans ses bras. J’ai blotti mon visage contre son torse.
— Ainsley a eu la rougeole à deux ans. Le médecin a dit qu’elle avait eu une infection cérébrale. Quel est le but de cette manœuvre, bon sang de bois, à part perturber ma femme et attiser notre chagrin ?
— Cela ne me fait nullement plaisir, Monsieur Godfrey.
— Ainsley était malade, a répété Burt. Demandez donc au doc Mulligan. Il vous le confirmera.
— C’est lui qui m’a appris qu’elle avait été empoisonnée. Il a reçu des résultats d’analyses sanguines hier, et m’a téléphoné car il s’inquiétait pour les autres enfants.
— Empoisonnée ? ai-je demandé d’une voix faible. C’est une blague !
Cam a adressé un signe de tête à ses hommes qui se trouvaient sur le seuil.
— Vous savez tous quoi chercher. Commencez par la cuisine.
Il s’est ensuite tourné vers moi.
— Cameron, vous commencez à me taper sur les nerfs.
— Madame, je ne fais qu’essayer de déterminer ce qui est arrivé à votre fille et si d’autres qu’elle sont en danger.
Danger.
Mes bébés. J’avais une boule dans la gorge.
— Qu’est-il arrivé exactement à Ainsley d’après le docteur Mulligan ?
— Empoisonnement au cyanure. Les symptômes sont à peu près les mêmes que le truc au cerveau que peut causer la rougeole, a-t-il expliqué en consultant ses notes. La panencéphalite subaiguë sclérosante, pour citer le toubib. Il est parti du principe que c’était ça car il avait suivi Ainsley quand elle avait eu la rougeole à deux ans. Les symptômes collaient.
J’ai cligné des yeux.
— C’est… c’est n’importe quoi, votre histoire, s’est indigné Burt. Les gens ne meurent pas d’empoisonnement au cyanure à part dans les vieux films en noir et blanc.
— Hier, j’ai veillé tard pour me documenter sur le sujet, et j’ai été choqué par ce que j’ai appris. C’est plus courant qu’on ne le pense.
Le regard de Cam est allé de moi à Burt.
— Est-ce que l’un de vous deux fait des achats en ligne ?
— Nous n’avons même pas Internet, a répondu Burt. Pas d’ordinateur dans cette maison.
Le shérif a sorti une feuille de sa poche qu’il a dépliée.
— Auriez-vous vu quelque chose qui ressemble à ça ?
La photo montrait un petit boîtier noir avec deux pots de poudre et des gélules.
— Non, a répondu Burt en regardant à peine.
J’ai pris le temps d’étudier l’image.
— Non.
Cam l’a rangée dans son carnet.
— Quelqu’un ici avait-il des raisons d’en vouloir à Ainsley ?
— Je vois où vous voulez en venir et ça ne me plaît pas trop, ai-je dit.
Je me suis aperçue que je ne sentais plus mon visage. L’engourdissement me descendait de la tête aux pieds, et était tel que j’étais étonnée de pouvoir encore respirer. Cam Blankenship, un garçon dont je m’étais occupée à une époque, pensait qu’il y avait un assassin dans notre maison.
Enfin, un autre assassin que moi, j’entends. Mais bien sûr, cette nuance lui échappait.
J’ai regardé Burt.
Il n’avait aucune raison de vouloir la mort d’Ainsley.
Me semblait-il.
J’ai cessé de respirer pendant tellement longtemps que j’en ai eu mal aux poumons. Châtiment. Pas divin. Dieu avait d’autres chats à fouetter que cette traînée de bas étage que mon mari avait trouvée dans un motel, après tout. Le châtiment m’était infligé par Burt, en réalité.
— Ça va ? a demandé Cam en touchant mon épaule.
Je l’ai repoussé d’un mouvement brusque.
— Est-ce que ça vous irait si j’entrais chez vous en accusant quelqu’un que vous aimez d’avoir assassiné votre enfant, Cam ?
— Je ne pense pas, non.
J’ai montré le carnet dans lequel il avait rangé la feuille.
— Alors c’est ça que vous cherchez ?
— Peut-être. C’est un kit qu’on trouve en ligne.
— Un kit de cyanure ? a demandé Burt en secouant la tête. Je vous ai dit que la piste Internet ne donnerait rien.
— Les jeunes appellent ça un kit de suicide, a expliqué Cam. Êtes-vous certains qu’Ainsley n’avait pas accès à Internet ?
— J’en suis cer…
Ma voix s’est tue et j’ai agité les mains devant mon visage.
— Viens, SarahBeth, a dit Burt en me prenant par la main pour m’emmener dans le salon.
— Je vais dans la chambre d’Ainsley, nous a informés Cam.
— Ma fille ne s’est pas suicidée !
Ma voix s’est brisée sur le dernier mot. Je me suis effondrée dans les bras de Burt et j’ai sangloté. Chaque larme que je n’avais pas sortie au cours des cinq dernières semaines a jailli de moi.
Et si elle s’était donné la mort ? Et si je l’avais rendue tellement malheureuse en l’obligeant à rester ici à cause d’un secret qui n’était même pas le sien – à cause d’un mensonge qui était entièrement le mien –, et que, ployant sous le poids d’une culpabilité que je lui avais fait injustement porter, elle était tombée si bas qu’aucune autre solution ne lui était apparue ? Comment pourrais-je vivre en paix avec moi-même si c’étaient mes manigances et non un virus contracté des années plus tôt qui avaient en réalité tué ma fille ?
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Meg
Octobre
Cam n’avait rien trouvé de concluant chez les Godfrey, mais sa présence là-bas avait en quelque sorte brisé SarahBeth.
Dix jours après la perquisition du domicile, elle était toujours alitée. Au bout du troisième, Burt avait levé les mains vers le ciel et repris les moissons.
J’allais leur rendre visite quotidiennement.
— Elle va se rétablir, Meg, m’a assuré Bethany qui pétrissait de la pâte sur l’îlot de cuisine. Elle n’avait pas pleuré. Pour Ainsley. Avant ce jour-là. Maintenant, elle fait son deuil, c’est tout.
Elle a hoché la tête comme pour se convaincre elle-même plutôt que pour me convaincre moi.
— Tu as entendu de quoi lui a parlé Cam l’autre jour ? ai-je demandé en installant Cory par terre avec un puzzle en bois.
Bethany a pincé les lèvres et secoué la tête.
Elle mentait. Elle pinçait toujours les lèvres lorsqu’elle mentait.
— Elle a dit qu’Ainsley ne s’était pas… suicidée, a sorti tout bas Claire depuis la table de la cuisine où elle lisait.
Elle était devenue une fille discrète de douze ans souvent plus à l’aise avec les livres qu’avec les gens.
— C’est la dernière chose que maman a dite avant de se mettre à pleurer, a-t-elle ajouté.
— Évidemment qu’elle ne s’est pas suicidée ! ai-je lancé en me précipitant vers Claire pour la serrer fort dans mes bras. Ainsley n’aurait jamais fait une chose pareille.
— Qu’est-ce qui s’est passé alors ? a-t-elle demandé. La police est restée ici pendant des heures. Ils ont même fouillé ma chambre. Ils ont dit qu’ils n’avaient rien trouvé. Mais s’il y avait du poison dans son sang, il a bien dû y entrer d’une façon ou d’une autre, non ?
Bethany a mis la pâte dans un plat et l’a recouverte d’un torchon pour qu’elle monte.
— Claire, va voir ce que fait Francine, a-t-elle dit.
J’ai suivi Claire du regard alors qu’elle sortait de la cuisine, puis j’ai observé Bethany qui s’activait aux fourneaux. Elle s’était bien vite adaptée à ses nouvelles responsabilités.
— Tu tiens le coup ?
— Pourquoi je ne tiendrais pas le coup ?
Elle a sorti un poulet du frigo et a commencé à le préparer pour le dîner.
— Je voulais juste m’assurer que tu n’étais pas débordée. Je n’ai qu’un seul enfant et une petite ferme, et pourtant, certains jours, j’ai l’impression de me noyer.
— Je gère. Je suis allée à bonne école avec maman, a-t-elle dit d’une voix tendue.
— Je ne suis pas loin si tu as besoin d’aide.
— On se débrouille très bien tout seuls, nous, a-t-elle répliqué froidement. Sans vouloir être brusque, tu étais l’amie d’Ainsley, et Ainsley n’est plus là. Pourquoi est-ce que tu viens tous les jours ici ?
— Bethany Lynn ! a retenti la voix de SarahBeth depuis le seuil de la cuisine.
Bethany a laissé tomber le poulet par terre. Elle a marmonné un juron avant de s’accroupir pour nettoyer le bazar.
— Je suis désolée de ne pas avoir réussi à inculquer la politesse à ma fille, a dit SarahBeth. C’est toujours un plaisir de te voir, Meg.
C’était nouveau, ça. Mais j’ai tout de même souri.
— Merci. Et moi je suis heureuse de vous voir sur pied. Vos filles se faisaient du souci pour vous.
— Mon Ainsley me manque, a-t-elle confié tout bas. Ta présence ici atténue un peu mon chagrin. Elle t’aimait.
— Moi aussi, je l’aimais, ai-je répondu en soutenant son regard. Elle était l’une des seules personnes que j’aie rencontrées pour qui j’aurais été prête à presque tout.
— Ignore Bethany. Tu es toujours la bienvenue ici.
— Ça me touche énormément. J’aime bien être ici, je crois. Être là où était Ainsley.
SarahBeth a hoché la tête. Cory m’a apporté son puzzle.
— Bravo, mon bonhomme !
Jubilant, il a révélé ses quenottes étincelantes. SarahBeth a souri.
— En un clin d’œil, il sera aussi grand que toi.
— Je veux bien vous croire.
Je l’ai pris dans mes bras et j’ai embrassé sa joue.
— En parlant de grandir, on doit aller acheter de quoi se nourrir. Merci pour votre gentillesse, comme toujours.
— Je t’en prie.
Elle a touché la main du bébé lorsque nous sommes passés devant elle en sortant. Je n’ai pas pris la peine de saluer Bethany.
Je n’avais toujours pas réussi à élucider le mystère de la petite fille dans le potager dont Ainsley m’avait parlé. J’avais fureté dans tous les recoins de leur maison qui m’avaient semblé pertinents et auxquels j’avais accès sans mandat de perquisition, et Cam avait pour sa part fouillé toute la maison. Pour autant, je n’étais pas plus avancée que le jour de sa mort. Je ne pouvais pas vraiment prendre ma pelle rouillée et creuser.
À moins que si ? Parce que rappelons qu’un jour, j’avais tout de même choisi pile le mauvais endroit pour creuser sur mon propre terrain. Je pouvais peut-être réitérer cette performance.
Et si Bethany avait un peu raison ? Peut-être que jouer les détectives me servait de prétexte pour me sentir plus proche d’une amie que j’avais perdue. Comme je n’avais pas envie de renoncer à elle, je faisais quelque chose pour elle, quelque chose qui m’accaparait assez pour consumer chaque minute de ma vie que je ne consacrais pas à mon petit garçon. Perdre les gens qu’on aime rend un peu fou. Au cœur de la nuit, les yeux rivés sur le ventilateur suspendu au plafond de ma chambre alors que Cory dormait dans son lit, je me suis même demandé si Ainsley m’avait réellement dit qu’il y avait une petite fille sous le potager. Ça paraissait dingue. C’était en partie pour cela que je ne voulais pas le répéter à Cam. Je savais qu’il était insensé de penser qu’elle avait sorti un truc pareil, et encore plus de fouiller en douce la maison des Godfrey pour tenter de mettre au jour un mystère qui n’existait peut-être même pas – d’autant plus que j’étais tout sauf flic.
Je me suis tournée sur le côté et j’ai regardé le petit lit de Cory dans la lueur de sa veilleuse. SarahBeth avait raison. Bientôt, il serait trop grand et n’en aurait plus besoin. C’était un cadeau des Godfrey grâce auquel il se sentait en sécurité depuis deux ans maintenant.
Les ondulations projetées par les barreaux du lit dessinaient de drôles d’ombres sur les murs.
Ondulations. J’ai plissé le front.
Ondulations.
Je me suis assise dans le lit et ma main a tâtonné jusqu’au tiroir de ma table de chevet. Je l’ai ouvert, et j’en ai sorti une lampe-torche ainsi que la feuille avec les inscriptions que j’avais trouvées au dos de la couverture du carnet à croquis d’Ainsley.
Francine sur le seuil de sa chambre.
Sauf que ce n’était pas le lit de Francine. C’était celui-ci. Celui qu’Alexander et moi avions récupéré un soir dans le débarras puant au fond de l’abri antiatomique, la veille des quinze ans de Bethany. Car à l’époque, Francine dormait encore dans son petit lit.
Celui à cause duquel Ainsley avait eu l’air de voir un fantôme lorsque Alexander me l’avait proposé.
Je me suis penchée vers la feuille de papier.
La petite fille ressemblait à Francine… maintenant.
Or, tous les autres enfants Godfrey étaient représentés dans ce carnet – et les dessins remontaient à plusieurs années.
J’ai regardé plus attentivement. Cela aurait été plus flagrant avec le dessin original, mais tout à coup, je ne voyais pas du tout Francine.
Ce nez n’était pas le sien. Francine avait un adorable nez en trompette.
Les yeux étaient un peu trop écartés, leurs coins un peu trop étroits.
Si ce portrait avait été réalisé par une personne lambda, j’aurais dit que c’était assez ressemblant.
Mais Ainsley n’était pas une personne lambda. Elle avait un don.
Et si la petite fille sur le dessin n’était pas Francine ?
Cette question a ouvert les vannes à des dizaines d’autres.
Les Godfrey avaient-ils eu un autre enfant avant que je ne fasse leur connaissance ? Ainsley avait-elle perdu une sœur, elle aussi ? Était-ce ce que nous avions en commun ?
Était-ce un secret pour lequel quelqu’un serait prêt à tuer ?
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SarahBeth
Octobre
L’amie d’Ainsley savait quelque chose.
J’ignorais quoi au juste, mais elle fourrait un peu trop son nez partout, posant des questions d’un air innocent mais écoutant les réponses avec trop d’attention.
Depuis plus de deux ans, les os étaient dans le potager. Les ronciers à mûres que j’avais plantés dessus étaient à présent bien épais.
Et si Cam revenait et déterrait les arbustes ? Ce n’était pas parce que je ne voyais pas de raison justifiant un tel acte que lui ne pourrait pas en trouver une. Est-ce que quelqu’un les avait mentionnés en venant chez nous ?
Je ne me rappelais plus.
Mais je savais qu’il fallait faire quelque chose au sujet de Meg. Je m’étais trop battue pour préserver ma famille pour la laisser maintenant éclater et s’envoler aux quatre vents.
J’ai essayé de ne pas me soucier de Burt, mais c’était plus fort que moi. Pour le meilleur et pour le pire. C’était ce que nous avions juré devant Dieu en présence du prêtre et de toute une assemblée il y avait un moment déjà.
Eh bien, nous avions eu beaucoup de « meilleur » pendant longtemps, et c’était… c’était notre cinquième année de « pire ».
J’étais fière de mon caractère obstiné : il m’avait permis d’aller de l’avant et d’accomplir des choses. Et pendant cinq longues années, j’avais banni les souvenirs qui, sinon, m’auraient entraînée à coup sûr vers le fond. Qui auraient eu raison de moi, m’auraient devorée au point de me pousser peut-être à chercher un kit de suicide sur l’ordinateur de la bibliothèque.
Jusqu’à maintenant, la méthode avait fonctionné pour moi.
Francine était à moi. Burt était toujours là.
Et Ainsley était restée dans le comté de Cottonwood et avait gardé nos secrets.
Mais dans le noir, je m’interrogeais : lorsque j’avais fait de mes secrets les siens, lorsque je l’avais laissée se reprocher la mort de l’autre enfant, avais-je brisé ma fille au point de lui ôter toute envie de vivre ?
Je me suis mordu la lèvre et j’ai laissé les larmes couler de nouveau à mesure que les souvenirs affluaient trop rapidement pour que je puisse les repousser.
Au cours de ces lointaines nuits d’août passées à transpirer en priant pour que le sommeil m’apporte la paix, je ne pouvais m’empêcher de penser à la blonde qui avait frappé à ma porte pour me raconter une histoire où il était question de mon mari et d’un motel, et à la petite fille qui me regardait par la vitre de la voiture et qui avait le nez de Burt et les yeux de ma belle-mère.
Je ne voulais pas connaître son nom.
Mais connaître le nom de sa maîtresse était la seule façon de découvrir où elle habitait. Et mon mari, dans toute son arrogance, n’avait même pas cherché à cacher plus que ça son identité. Une semaine après la visite de cette traînée, alors que ma main pulsait encore de la gifle que je lui avais donnée, il m’avait suffi de farfouiller quatorze minutes dans le bureau de Burt pour dénicher vingt-sept preuves de paiement par chèque à l’ordre de Lila Fuller, avec pour référence « Violette ». Quatre cents dollars par mois de pension alimentaire, déduisais-je de ma trouvaille.
Vingt-six autres chèques avaient été libellés à l’ordre d’un certain Joshua Roberts, et la somme récurrente de sept cents dollars permettait presque de parier qu’il s’agissait d’un loyer. Huit jours après le bouleversement de mon monde, je m’étais rendue en catimini à la bibliothèque et j’avais trouvé une adresse pour un « Joshua Roberts » à deux comtés d’ici. Une minuscule photo de sa propriété montrait un garage attenant avec un escalier sur le côté.
À ce moment-là, les questions me rongeaient tellement que j’étais à moitié convaincue que ce que j’avais imaginé était pire que la réalité. Alors j’étais allée voir cette femme.
Je m’étais rendue là-bas en voiture avec dans la poche le lourd couteau de chasse que j’espérais ne pas avoir à utiliser. Elle était petite et mince, et n’avait même pas essayé de me rendre mon coup le jour où je l’avais frappée au visage. Mais je refusais de vivre avec ce genre de menace au-dessus de ma famille, en redoutant à chaque instant qu’elle débarque à nouveau, sans jamais plus pouvoir ni respirer ni dormir tranquillement. Je devais m’assurer qu’elle ait assez peur pour ne pas s’approcher de nous.
J’ai toqué à la porte d’un appartement au-dessus d’un garage qui s’affaissait et dont les bardeaux verts étaient recouverts de peinture blanche écaillée. Je suis restée juste derrière la porte au lieu de reculer d’un pas comme j’avais appris à mes enfants à le faire. Les bonnes manières n’étaient pas de rigueur lorsque vous rendiez visite à la femme qui couchait depuis un moment avec votre mari.
À l’instant où elle a ouvert la porte, son attention s’est détournée de moi car un enfant avait poussé un cri.
— Violette, arrête d’embêter ta sœur.
Elle a craché les mots entre ses dents avant de tourner la tête vers moi avec un petit sourire qui s’est évanoui dès qu’elle m’a vue. Elle a reculé. Elle a tiré sur la porte comme pour la refermer en claquant, mais j’ai avancé la main pour l’en empêcher. Je n’étais pas grande, mais plusieurs décennies à travailler à la ferme m’avaient rendue robuste. Plus que ne l’était la pute de Burt, en tout cas.
— Je veux juste vous parler, ai-je menti. Pardon pour mon manque de politesse, la dernière fois.
Elle a tourné la tête et je n’ai pu retenir un petit cri en voyant sa mâchoire. Elle était violette et enflée comme un ballon de baudruche. C’était affreux à regarder – et ça paraissait douloureux.
Je parvenais vaguement à distinguer l’empreinte de mon pouce et de mon index sur le bleu.
Mes yeux sont allés de son visage à ma main, qui bloquait toujours la porte fragile en contreplaqué.
Ma parole, ma main avait-elle volé sur son visage avec la puissance de Zeus ?
— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, a-t-elle dit en ne bougeant que les lèvres.
— En tout cas, ça ne peut pas être plus terrible que ça.
— Pourquoi êtes-vous là ?
Elle parlait lentement, mais ça me permettait de la comprendre, alors je ne me plaignais pas.
— Je ne sais pas.
C’était la vérité. Le couteau pesait lourdement dans ma poche, je sentais à travers ma jupe le métal froid de sa lame contre ma jambe, mais je ne me leurrais pas : j’étais incapable de tuer qui que ce soit.
— Je n’arrêtais pas de penser à vous. Je croyais avoir des questions. Maintenant, je ne suis pas sûre de vouloir entendre les réponses.
Elle m’a regardée pendant cinq bonnes secondes et a ouvert la porte en m’invitant à entrer.
Mes yeux se sont promenés dans la pièce. Ça sentait le renfermé, la vieille couche sale et le café bien costaud. La blondinette que j’avais vue dans la voiture s’était désintéressée de sa sœur. Elle était fascinée par une femme en salopette qui chantait sur l’écran d’un petit téléviseur. Je me suis retournée en entendant un couinement derrière moi, et mon cœur a chaviré lorsque j’ai aperçu une minuscule petite fille en grenouillère rose qui se prélassait dans un transat à bascule.
Deux enfants. Étaient-elles toutes les deux les filles de Burt ? Violette était le seul prénom que j’avais vu sur les attestations de paiement.
— Je n’ai rien à vous offrir, s’est excusée la mère. La semaine prochaine, on nous expulse.
— Pourquoi ?
J’ai plissé le front sans quitter des yeux le bébé. Elle était magnifique, tellement minuscule et parfaite. Sa place n’était pas ici.
— Burt m’a annoncé l’hiver dernier qu’il ne pourrait pas vous quitter.
Elle a eu la décence de regarder le sol quand ma tête a pivoté d’un coup vers elle.
— On s’est disputés. Je lui ai dit que je ne tolérerais pas que ma fille grandisse dans l’ombre, qu’elle soit un secret. Je lui ai rappelé qu’il m’avait fait des promesses. Il m’a répondu qu’il s’était engagé auprès de vous avant, et qu’il n’avait jamais voulu que ça aille aussi loin entre nous. Une semaine plus tard, j’ai découvert que j’étais à nouveau enceinte.
Elle a laissé un rire sinistre aux allures d’aboiement s’échapper de sa mâchoire fracturée, et a pointé le doigt vers le transat.
— Je ne lui ai pas parlé du deuxième bébé parce qu’il a arrêté de payer mon loyer après notre dispute ce soir-là. J’avais un peu d’argent de côté, économisé sur ce qu’il m’avait donné pour les courses, mais le mois dernier, je suis arrivée au bout de cette somme. Et maintenant, on n’a nulle part où aller. À votre avis, pourquoi je suis venue vous voir ? Moi, je peux me débrouiller, mais mes filles ont autant le droit que les vôtres de bénéficier de cette grande maison. Elles ne méritent pas de souffrir des erreurs que Burt et moi avons commises.
J’avais envie de la haïr, elle et son pitoyable visage violacé, mais c’était pratiquement encore une gamine, dans cet appartement exigu avec deux enfants en bas âge. Elle devait avoir quatre ou cinq ans de plus qu’Ainsley maximum. Et cette fille ne m’avait rien fait. Elle ne m’avait pas promis devant une église entière de m’être fidèle pour toujours. Contrairement à Burt.
— Quand est-ce qu’il a commencé à vous fréquenter ? ai-je demandé d’une voix étranglée qui écrasait mes mots.
— On s’est rencontrés il y a presque trois ans alors qu’il était de passage à Kansas City pour un salon. Je ne sais plus lequel, a-t-elle ajouté en hochant les épaules. J’étais serveuse au bar du motel le Double Deuce, et le type qui était avec Burt avait trop forcé sur le whisky et a mis une main sous ma jupe. Burt l’a direct envoyé au tapis, en un clin d’œil. Les videurs l’ont foutu dehors à cause du coup de poing, et je suis allée dans sa chambre lui apporter de la glace. Il m’a invitée à entrer. Et… voilà, a-t-elle dit en se tournant vers la gamine. On a conçu Violette. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai retrouvé son nom dans le registre du motel, et il a veillé sur nous. En tout cas, jusqu’à ce que j’insiste pour qu’il vous quitte.
Elle s’est penchée en avant, et j’ai fait un petit pas en arrière. Rien de plus.
Un simple petit pas en arrière.
Comme ce jour-là, dans la grange.
Cette fois-ci, ma hanche a semblé céder sous moi et j’ai perdu l’équilibre. J’ai agité les bras dans tous les sens comme pour m’agripper à l’air car je ne trouvais rien de stable autour de moi, dans ce petit appartement spartiate.
La fille a écarquillé les yeux et m’a tendu la main. Je l’ai attrapée, paniquée à l’idée de tomber même si le sol était juste sous mes pieds et non cinq mètres plus bas.
Elle manquait de force, cependant. En basculant en arrière, je l’ai entraînée dans ma chute. Je suis tombée sur le côté, et elle s’est écrasée sur la table basse en émettant un gros « crac » ignoble, plus retentissant encore que le tambourinement de mon cœur affolé. Le coin du meuble en bois s’était enfoncé dans son flanc osseux comme un bâtonnet dans un morceau de guimauve.
Son visage s’est relâché d’un coup. Elle a ouvert la bouche et du sang en a jailli, chaud et épais sur mon visage.
Je me suis légèrement balancée d’un côté puis de l’autre et mes mains ont trouvé le rebord de la table basse dont je me suis servie pour me hisser sur mes pieds. J’ai regardé avec effroi la maîtresse de mon mari glisser sur le sol comme un vieux pull.
Du sang s’écoulait de sa bouche, et ses yeux, grands ouverts et vitreux, contemplaient le vide.
La petite blonde qui avait le nez de Burt et les yeux de ma belle-mère a poussé un cri et enfoui son visage entre ses mains.
Cela m’a poussée à agir. Je me suis accroupie pour lui parler. Elle s’est éloignée de moi en se ratatinant avec de grands yeux terrifiés.
— Tout ira bien. Ça va aller pour toi.
Alors que je prononçais ces mots dans le minuscule appartement surchauffé, je ne voyais vraiment pas comment la situation pourrait s’arranger. Peut-être m’adressais-je plus à moi qu’à la fillette.
Elle avait un bras bandé, et sa robe bleue était maculée de taches de nourriture.
— Maman ! a-t-elle hurlé.
— Tout va bien.
Mensonge ! Rien n’allait.
— Ne regarde pas ta maman pour l’instant, d’accord ?
J’ai pointé le doigt vers la femme qui chantait sur l’écran de télévision, et la fillette s’est frotté les yeux pour chasser ses larmes. Elle a hoché la tête avant de se tourner vers le poste pendant que moi je me tournais vers la scène de film d’horreur par terre.
Cette fille avait donné deux enfants à mon mari, avait débarqué chez moi où je lui avais manifestement détruit le visage – personne ne voudrait jamais me croire si je disais que je l’avais simplement giflée, et il n’y avait pas eu de témoin ce soir-là. Et moi, j’étais venue chez elle avec un couteau de chasse dans la poche, et elle était morte avant même que je n’aie eu l’occasion de lui dire de ne pas s’approcher de ma famille. Tout ça parce qu’elle s’était écroulée sur une table basse qu’elle avait dû dégoter dans un vide-grenier.
C’était insensé. Et pourtant vrai.
Je ne pouvais pas aller en prison. Hors de question que j’abandonne mes enfants.
Je me suis levée et j’ai arpenté la pièce lentement, les mains enfoncées dans mes cheveux. Réfléchis. Qu’allais-je faire de ces enfants ? Je ne pouvais pas les laisser ici tout seuls.
Je me suis arrêtée à côté du transat. Le bébé, qui dormait malgré les cris, arborait une expression paisible.
La petite a tressauté dans son sommeil, et un bruit beaucoup trop tonitruant pour une créature de cette taille s’est échappé de son derrière. Ses paupières se sont soulevées. Son visage s’est plissé et elle a hurlé.
J’ai ri.
— Ah bon ? ai-je lancé.
Enfin un problème que je savais résoudre.
J’ai trouvé des couches qui semblaient faites pour les poupées de Daisy tellement elles étaient riquiquis. J’ai transporté le bébé jusqu’à la table dans le coin, sur laquelle je l’ai changée. Quand j’ai pris de nouveau la petite dans mes bras et qu’elle a blotti sa tête sur mon épaule comme mes enfants le faisaient avant, sa minuscule main posée sur mon cœur, j’en ai eu le souffle coupé. Elle ne pesait pas plus qu’un paquet de farine, son corps tout entier n’était pas plus gros que ma poitrine.
Burt s’était occupé de cette… serveuse… Lila, et avait par la suite entretenu une liaison avec elle à cause de l’aînée. J’en avais eu la certitude dès que cette femme m’avait livré son récit.
— Il voulait le bébé, pas la mère. Le fait que je ne puisse pas lui donner d’autres enfants n’a pas dû arranger les choses, ai-je murmuré dans le duvet du bébé. Et il ne sait même pas que tu existes.
Elle a soupiré. J’ai fondu. Et à cet instant, j’ai eu une idée qui allait changer à jamais mon monde.
Pouvais-je faire cela ?
— C’est de la folie, ai-je dit en arpentant l’appartement étriqué.
Mais elle était si minuscule et parfaite, et sa mère, désespérée au point d’être venue me voir moi, une semaine auparavant à peine, était à présent indubitablement morte.
Je ne pouvais pas laisser la chair de la chair de Burt se retrouver en famille d’accueil. Pas cette fillette parfaite. Non.
Après avoir tourné une bonne cinquantaine de fois dans l’appartement, j’ai su comment agir.
— On va se sauver mutuellement, toi et moi, ai-je murmuré en embrassant son petit crâne parfait.
Je l’ai reposée sur son transat et j’ai retroussé mes manches. J’ai fouillé la cuisine de fortune et fini par exhumer de la javel et une éponge pour moi, et quelques biscuits salés au fond de la seule boîte restante dans les placards vides pour la gamine obnubilée par la télé. L’aînée était tellement silencieuse et hypnotisée par l’écran que je me suis demandé si elle était en état de choc, mais quand j’ai posé les biscuits salés devant elle, elle les a mangés. J’ai enroulé la maîtresse de Burt dans le tapis dépenaillé que j’ai tiré de sous la table basse, puis récuré la pièce afin de faire disparaître jusqu’à la dernière goutte de sang. J’ai ensuite mis des affaires pour les gamines dans deux sacs de courses en plastique. Après avoir reculé le pick-up au pied des marches, j’ai chargé le corps à l’arrière et les filles à l’avant.
Alors que j’étais à peu près à mi-chemin de chez moi, j’avais déjà un plan pour la suite.
— Je vous en supplie, Seigneur, aidez-moi à réparer tout ça, ai-je murmuré.
Le bébé serait à nous. Je pourrais rembourrer mes jupes et feindre d’être enceinte – j’avais vécu six grossesses, bon sang. Je savais comment ça se passait. Un bébé était la seule planche de salut pour notre mariage, et celui-ci avait autant besoin de nous que nous avions besoin de lui.
Il faisait environ 10 °C toute l’année dans le vieil abri antiatomique, et les lits pour enfants étaient rangés dans la pièce du fond. Je pouvais y installer les filles et verrouiller la porte du moment que c’était moi qui conservais l’unique clé. Et le moment venu, je donnerais naissance à mon bébé dans la salle de bains, en pleine nuit.
L’autre enfant, la fillette, était en revanche un problème. Je ne pourrais pas obliger une gamine à rester sage dans un petit lit ad vitam æternam.
J’ai envisagé pendant une seconde de proposer de l’adopter, mais Burt saurait. Il la connaissait, celle-ci, avait dit la mère. Et je ne pouvais pas prendre le risque qu’il ait le moindre soupçon au sujet du bébé.
Il fallait donc que je trouve un moyen de la laisser quelque part. En lieu sûr.
Elle avait le bras bandé. Je l’emmènerais à l’hôpital. Après avoir mis au monde mon nouveau bébé. Comme le nourrisson devrait rester dans l’abri le temps que je convainque ma famille que j’avais mené à terme une grossesse, je laisserais l’aînée avec le nourrisson pour qu’elle le rassure, comme un doudou humain. Sans fenêtres dans l’abri, il serait facile d’inverser le jour et la nuit. Burt remarquait à peine ma présence dans le lit – j’attendrais qu’il soit assoupi pour sortir et prendre soin de mon bébé la nuit, et le laisserais dormir le jour, pendant que tout le monde serait réveillé. J’étais mère cinq fois – le manque de sommeil et moi étions de vieux amis.
Fou ? Certainement. Mais je pouvais y arriver. Je le ferais. Pour sauver ma famille.
Cette histoire d’hôpital m’a amenée à réfléchir à l’école, où l’on me demanderait un certificat de naissance pour inscrire la petite dans un avenir qui arriverait bien trop vite. Nous pourrions en obtenir un, mais si je voulais ne prendre aucun risque, je pourrais me charger moi-même de son instruction.
Mes doigts ont serré le volant.
— Je peux leur faire l’école à la maison à tous, ai-je dit tout haut.
Ainsley avait déjà arrêté l’école pendant deux ans, et je venais de lui annoncer qu’elle n’y retournerait pas cette année.
— Ils n’auront qu’à tous rester à la maison.
J’ai acquiescé à mon idée en hochant la tête.
Une seconde chance. Voilà ce qui se présentait à moi.
Et j’allais en tirer le meilleur.

Près de cinq ans plus tard, tandis que j’étais allongée à côté de mon mari endormi, je savais que j’avais sauvé notre famille lorsque j’avais transporté le corps de sa maîtresse de l’autre côté de la colline dans notre brouette rouge bancale pour l’enterrer dans la ferme du vieux Lester. Et lorsque j’avais fait tout le reste parce qu’il le fallait. Et même si à chaque seconde, mon cœur était meurtri de culpabilité et de chagrin à cause d’Ainsley, je ne pouvais pas vraiment éprouver de regret car j’avais encore tous les autres.
Je ne savais pas ce que concoctait Cam ni ce que Meg savait, mais j’avais une certitude : j’avais commis trop d’actes impardonnables dans le but de sauver ma famille pour m’arrêter maintenant.
S’il fallait encore un voire deux sacrifices sur cet autel, eh bien, qu’il en soit ainsi.
Un jour, j’avais envisagé de prendre le petit Cory de la même façon que j’avais pris Francine. Avant qu’Ainsley n’ait rencontré Meg et que tout le monde à la maison n’ait vu son bébé.
Finalement, peut-être que Burt allait avoir ce deuxième fils qu’il avait toujours désiré.
Ôter des vies était une tâche difficile. Créer un faux document dans lequel une fille que personne ne connaissait confiait la garde de son bébé à ses seuls amis au monde ? Rien de plus simple.
J’avais juste besoin d’un plan qui tienne la route.
Il faudrait qu’ils soient ensemble, mais sans le bébé. Le poison n’était pas envisageable, et il faudrait qu’on retrouve leurs cadavres. Alors je devais maquiller ça en accident. Pas dans le noir, car cela laisserait de la place aux questions. En plein jour. Avec témoin.
Le feu ? Trop risqué pour notre propriété.
Accident de voiture ? Pas sûr à cent pour cent qu’ils meurent tous les deux.
La noyade ? J’ai hoché la tête. L’étang.
Et grâce à Francine, je savais exactement comment les attirer tous les deux là-bas.
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Meg
Octobre
Je sentais le soleil ruisseler par les fenêtres en ce samedi matin, et je me suis étirée sans ouvrir les yeux.
Je me suis retournée, et un sourire étirait déjà mon visage avant même de le voir.
— Bonjour, petit dormeur.
Nous avions le même rituel tous les matins. Cory gloussait, et en fonction de ce qu’il avait envie d’imiter, il me répondait soit « Bonjour » soit « Petit dormeur », mais jamais les deux.
Le silence qui régnait dans la chambre ce matin était la chose la plus assourdissante que j’aie jamais entendue.
Mes yeux se sont ouverts d’un coup. Mon cœur battait déjà la chamade.
— Cory ?
Lit vide.
J’ai bondi, et à peine avais-je touché le sol que je courais déjà.
— Coucou, bonhomme, ai-je crié d’une voix stridente car essayer de ne pas avoir l’air paniqué, c’était comme essayer de tenir de l’eau entre mes doigts. T’es où ? Maman veut son câlin !
Aucune de mes ruses n’a fonctionné.
J’ai traversé le salon à toutes jambes pour rejoindre la cuisine. Mon cœur s’est brisé au sol.
Il savait sortir de son lit à barreaux.
Apparemment, il savait aussi ouvrir une porte.
Quelle façon atroce de m’en apercevoir.
Je me suis ruée sur le téléphone et j’ai composé le numéro de Cam.
— Meg !
Il avait décroché au bout d’une sonnerie. Merci mon Dieu !
— Cam, c’est Cory, ai-je dit, incapable de parler sans sangloter. Aidez-moi, s’il vous plaît. Je ne le trouve pas. Quand je me suis réveillée, il n’était pas dans son lit. La porte était ouverte.
Je suis tombée par terre à genoux. La portière de son véhicule a claqué à l’autre bout de la ligne.
— Je suis à dix minutes de chez vous. Allez, cinq, ai-je entendu par-dessus le grondement du moteur. Meg ! Meg ! Ressaisissez-vous ! Vous paniquerez plus tard. Pour l’instant, votre fils a besoin que vous réfléchissiez. S’il est parti tout seul, où a-t-il pu aller ? Quel est l’endroit qu’il aime bien et où il a pu se rendre en marchant ?
— Il y a tellement de dangers par ici… Je ne sais pas.
Mon cerveau a vomi des images de serpents, d’opossums, de granges à foin, de tracteurs…
— Il adore escalader.
— Bien, qu’est-ce qu’il préfère escalader ? Les gamins vont vers ce qu’ils préfèrent, à moins que quelque chose n’attire leur attention en chemin.
— Le tracteur.
J’ai laissé tomber le téléphone et je me suis ruée dehors par la porte de derrière, sans même sentir les gravillons sous mes pieds nus. J’ai couru à m’en éclater les poumons, sans cesser de balayer l’espace du regard pour tenter de repérer Cory. Je me suis écorché la voix à force de crier son nom.
Je sortais de la grange lorsque j’ai entendu le pick-up de Cam à l’angle de la maison. Il s’est arrêté dans un grincement de freins, a sauté par terre et s’est précipité vers moi.
— Je ne le trouve pas.
— Meg, qu’est-ce qu’il y a ? a crié Bethany du haut de la colline.
— Cory a disparu.
Ma voix s’est brisée.
— Il est sorti de son lit et de la maison pendant que je dormais.
— On va t’aider, a-t-elle lancé avant de disparaître.
Je l’ai entendue crier, puis il y a eu des claquements de portes et des éclats de voix.
— L’étang ! a mugi Alexander. Tu te souviens quand Francine a disparu ?
J’ai regardé Cam, et mes yeux se sont de nouveau emplis de larmes.
— Oh, mon Dieu, il a raison ! Il a adoré barboter dans l’étang avec Ainsley l’été dernier. Depuis, il n’a pas arrêté de réclamer qu’on y retourne.
Cam et moi nous sommes mis à courir en même temps, sans gaspiller notre oxygène pour parler. Nous étions plus loin que les Godfrey, mais en coupant par les champs qui recouvraient les deux pans de colline, nous sommes arrivés à l’étang avant eux. Ne voyant Cory nulle part, Cam a plongé tout habillé, et je l’ai suivi. Derrière moi, j’ai entendu Alexander crier.
— Attendez, non ! beuglait-il à travers l’eau. Les plantes !
Quelles plantes ? Rien à foutre des plantes ! Je cherchais mon fils.
Mon pied s’est alors enroulé dans quelque chose. Prise de panique en comprenant que j’étais coincée, j’ai regardé autour de moi et aperçu Cam qui lacérait des lambeaux verts avec un canif. Il avait libéré l’un de ses pieds, mais pas l’autre.
Mes poumons brûlaient. J’ai arrêté de battre des pieds, et vu Cam s’extirper pour se retrouver de nouveau enchevêtré l’instant d’après.
Je suis désolée.
Je n’arrivais pas à le dire.
Ma dernière pensée a été qu’au moins, je n’avais pas vu mon bébé. Il y avait tant de gens qui l’aimaient dans la famille d’Ainsley.
Quelqu’un finirait par le retrouver, c’était certain.
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SarahBeth
Octobre
Alexander débarquait toujours au mauvais moment – il était du genre à prendre des nouvelles d’un malade alors que celui-ci venait enfin de s’endormir ou à nous surprendre Burt et moi en train de faire l’amour.
Cela s’appliquait aussi aux actes héroïques, visiblement.
À mi-chemin entre la grange et l’étang, j’ai regardé Meg et le shérif Cam disparaître sous la surface de l’eau. J’ai compté. Trente secondes. Quarante. Leurs poumons devaient commencer à fatiguer. À ne plus en pouvoir.
Et puis mon fils a plongé dans l’eau glaciale tout habillé, canif en main.
J’ai soupiré.
Alexander était fort. Il avait grandi ici – il savait que la clé était d’éviter l’hydrille qui poussait au fond de l’étang en gardant tout son corps en planche ou bien à plat. La plante tapissait le fond toute l’année, mais entre la chaleur et les poissons, elle était assez courte l’été pour que la baignade ne soit pas trop dangereuse. À cette période, en revanche, fidèle à sa réputation de mauvaise herbe, elle donnait de longues pousses enchevêtrées incroyablement robustes dans lesquelles on pouvait rester piégé si on n’y prenait garde.
Nous le savions tous. J’avais parié sur le fait que ce n’était le cas ni de Meg ni du shérif Cam. Et j’avais eu le nez creux.
Mais Alexander était sur le point de faire capoter mon plan.
Malgré tout, il ne fallait pas que je laisse transparaître mon agacement. J’ai retroussé ma jupe, avancé de quelques pas en direction de l’étang et appelé Burt en criant.
Alexander est remonté à la surface avec Meg sous un bras et Cam sous l’autre. Il hurlait pour qu’on vienne l’aider.
Claire a couru jusqu’au bord de l’eau comme si la personne minuscule et faible qu’elle était pouvait être d’une quelconque utilité. Bethany l’a poussée et a pris Meg des bras d’Alexander.
— Elle ne respire plus, a-t-elle constaté sans grande émotion.
— Lui non plus. J’ai appris la RCP au boulot, bouge ! a-t-il ordonné.
Je l’ai regardé faire. Au bout d’un moment, le shérif s’est remis à respirer.
Zut ! Je me suis retournée lentement. L’état de mes hanches s’était aggravé depuis l’hiver dernier, alors je devais faire attention lorsque je pivotais. Je me suis dirigée derrière la grande grange.
De l’autre côté des deux portes en métal conçues pour empêcher les radiations d’entrer, j’ai retrouvé Cory à l’endroit exact où je l’avais laissé après l’avoir subtilisé ce matin dans son petit lit installé dans la chambre de Meg – dans notre abri, dans le vieux lit à barreaux de Francine.
— Salut mon bonhomme.
Je murmurais. Les habitudes ont la dent dure.
Je l’ai pris dans mes bras, et lorsque je me suis retournée vers la porte, j’ai aperçu les entailles et les égratignures pour la première fois depuis longtemps. C’est drôle comme le cerveau ne nous laisse voir que ce que nous voulons bien voir.
Je me suis demandé ce qui serait différent aujourd’hui si je n’étais pas allée chez la blonde, Lila. Si je n’avais pas éprouvé le besoin de connaître en détail ce que Burt avait fait avec elle dans mon dos. Non pas que j’échangerais ma petite Francine – mais est-ce qu’une part du chagrin que nous avions traversé depuis serait absente de ma vie et de mon cœur ?
Burt attendait dans l’embrasure de la porte, près des étagères à conserves. Il me regardait, les yeux tombants, avec une drôle d’expression vide et froide.
— Les enfants m’ont dit qu’il s’était égaré, a-t-il lancé.
— Et d’après toi, ce n’était pas le cas ?
J’ai haussé un sourcil et franchi le seuil.
— Je ne pense pas qu’il ait ouvert cette porte et grimpé dans ce lit tout seul, a-t-il répondu d’une voix calme. Mais ces dernières années, il m’est arrivé de m’interroger par intermittence. Sur des tas de choses. Et en te voyant le prendre dans ce lit… une idée horrible et ignoble m’a traversé l’esprit… SarahBeth, qu’est-ce que tu as fait ? Est-ce que tu l’as volé ?
— Pourquoi ferais-je une chose pareille, Burt ?
Il a secoué la tête.
— Je crois que je ne t’ai jamais vraiment comprise autant que je me plaisais à le penser. Je préfère ne pas imaginer ce qui pourrait te pousser à commettre un tel acte. Mais je ne trouve pas non plus d’explication à ce que je viens de voir de mes propres yeux.
Il s’est tourné vers la sortie.
— Tu penses aller où comme ça ? ai-je demandé d’une voix tellement grave que j’en ai eu la chair de poule.
Burt s’est tourné doucement.
— Dire à Meg que son fils va bien. Et essayer de trouver une raison d’expliquer sa présence ici qui n’implique pas que tu l’aies kidnappé.
— Kidnappé ? ai-je répété en émettant un rire caverneux. Non mais tu t’entends parler ?
— Quel mot tu emploierais pour décrire le fait d’arracher un enfant à son lit pendant que sa mère dort ?
Le visage tremblant de stupéfaction, il a secoué la tête pour tenter de se ressaisir. À présent, il paraissait juste révulsé.
Dégoûté. Par moi.
Quelque chose en moi s’est brisé tandis que je regardais mon mari en entendant la voix de ma mère me susurrer à l’oreille que j’allais finir seule comme elle. J’ai vraiment eu l’impression de sentir quelque chose se casser, et avant d’avoir compris ce qui se passait, les mots se sont déversés de ma bouche.
— Comment oses-tu ? ai-je sifflé. Je t’ai donné chaque part de mon être en portant six bébés pour toi. J’ai failli mourir en t’aidant à gérer la ferme, et en guise de remerciement, un jour, une traînée sonne à ma porte et me sort que ses enfants ont tout autant droit à ces terres que les miens.
— Ses enfants ?
Oups. Ce n’était même pas ce qu’elle avait dit, la première fois. À l’époque, je n’avais vu que Violette. Les mots étaient sortis dans l’air vicié de l’abri avant que je n’aie pu les ravaler.
Ses yeux sont allés des miens à bébé Cory puis jusqu’au lit. Ils s’y sont attardés un bon moment avant de revenir sur moi en sursaut. Il avait compris. Et était horrifié.
— Doux Jésus ! Francine ? Tu l’as volée ? Qu’as-tu fait à sa mère ? Sa sœur ?
— Bon sang, Burt.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Je n’ai pas tiré une balle dans le dos de ta pute, même si je pourrais te démontrer qu’elle le méritait. C’était un accident. Elle est tombée sur la table basse dans ce petit appartement étouffant. Je pense qu’elle devait avoir un problème.
— Maladie des os de verre, a-t-il dit, et ses yeux se sont emplis de larmes. Elle était très prudente. Quand je lui ai parlé de ta chute du grenier à foin, ça l’a terrifiée.
— Elle, terrifiée ?
Je ne reconnaissais pas ma propre voix. La rage se déversait de ma gorge, chaude et amère, teintant mes mots d’une épaisse note aiguë de panique à cause de laquelle ils ne semblaient pas émaner de moi.
— Tu as eu des enfants. Ce n’était pas juste une erreur, Burt, des enfants, au pluriel. Toute une deuxième famille. Avec quelqu’un d’autre. Tu me disais que tu m’aimais. Qu’est-ce que j’aurais pu faire de plus pour te garder ?
J’ai avancé vers lui et il a reculé.
J’ai ri.
— Tu as peur de moi, Burt Godfrey ?
— Tous ceux qui respirent sous ce toit ont peur de toi. N’est-ce pas comme ça que tu fais tourner la maison ?
— Oh, tu t’aventures en terrain dangereux. Je te rappelle que c’est toi qui ne voulais pas qu’Ainsley se fasse vacciner quand elle était bébé. Tu disais que ce serait bien pour eux de tomber malade, que ta mère, ton père et toi, ça vous avait rendus plus forts. Tu as tué ma fille !
— Le médecin et le shérif ont tous les deux dit qu’elle avait été empoisonnée. Qui d’autre que toi aurait pu faire une chose pareille ? Manifestement, ta boussole morale est complètement détraquée, a-t-il souligné en pointant le doigt vers Cory.
— Pour quelle raison est-ce que j’empoisonnerais ma propre fille ?
— Parce qu’elle voulait partir d’ici ? Parce que tu étais jalouse ?
Ses yeux sont allés de mon visage à la pièce derrière moi.
— Parce qu’elle savait, a-t-il ajouté en posant une main sur sa bouche et en secouant la tête. Elle savait pour Francine, n’est-ce pas ? Est-ce que c’est ce qui t’a permis de la garder ici ? Pourquoi protégeait-elle autant sa petite sœur ? Est-ce qu’elle la protégeait de toi ? Qu’as-tu fait à ma Violette ?
Fut un temps, son expression m’aurait brisé le cœur. Mais à cet instant, je ne ressentais qu’une colère légitime. Rien de tout cela n’était ma faute. J’avais simplement essayé de sauver ma famille.
— Ta Violette.
Mes mots étaient tranchants comme des lames de rasoir.
— Elle est tombée malade. Visiblement, elle n’a pas hérité du bon vieux système immunitaire des Godfrey qui était censé selon ta mère protéger nos bébés même de la peste. Ainsley…
Les larmes ont afflué à une telle vitesse qu’en un instant, mes joues étaient trempées.
— Ainsley les aimait toutes les deux. Elle n’aurait jamais dû être au courant des choses que j’ai dû lui révéler. Ni porter les secrets que je lui ai demandé de garder. Tout ça à cause de toi et d’une serveuse de bar.
J’ai séché mes larmes et avancé vers lui.
— Comment oses-tu critiquer un seul des choix que j’ai faits alors que j’essayais de réparer tes erreurs ?
Il a ouvert la bouche pour parler et j’ai levé une main.
— J’aime Francine parce qu’elle est mon bébé, ai-je hoqueté. À moi. Je me suis battue pour elle. Je l’ai nourrie, bercée, je lui ai lu des histoires chaque soir. Je lui ai donné un foyer. Une famille. Le nom de son père. Deux parents qui s’aiment.
Ses yeux étaient tels deux glaçons bleus.
— Je ne t’aime pas, SarahBeth. Je ne sais même pas qui tu es.
J’ai tenu bon même si en entendant ces mots, j’ai eu envie de m’effondrer. Il ne m’aimait pas.
— J’avais l’intention de déposer Violette à l’hôpital pour qu’ils la confient ensuite aux services sociaux. Dès que je n’aurais plus eu besoin d’elle pour tenir compagnie à Francine. J’avais un plan. Mais Ainsley l’a trouvée.
— Ainsley n’aurait pas fait de mal à une mouche, a rétorqué Burt qui a couvert ses yeux avec ses mains. Elle ne s’en serait jamais prise à une fillette sans défense.
— Ainsley avait un côté obscur que tu n’as jamais voulu voir. Elle nous a volé de l’argent l’été avant la naissance de Francine, tu le savais ? Du liquide qu’elle piquait dans la caisse de ton bureau pour financer sa fugue. Et puis un jour juste avant le Nouvel An, elle est venue ici chercher des pêches et a entendu ta peste de fille tambouriner contre cette porte. Violette avait compris comment escalader le lit à barreaux et hurlait qu’elle avait peur du noir. Ainsley a cassé le verrou et ouvert la porte. Elle les a trouvées. Francine et Violette. Elle est restée avec elles ce jour-là et m’a attendue. Je pensais qu’elle était occupée à peindre.
En comprenant le sens de mes mots, les yeux de Burt ont perdu cet éclat particulier qui, une fois éteint, revient rarement. Je n’arrivais même pas à avoir pitié de lui.
— Ainsley n’a pas… Elle n’aurait pas… Elle me l’aurait dit.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Tu penses qu’elle se serait confiée à l’homme qui avait trompé sa mère ? Qui avait essayé de briser notre famille ? Peut-être que tu ne la connaissais pas du tout, finalement.
Ses épaules se sont pratiquement affaissées jusqu’à ses genoux.
— Je sais qu’elle avait bon cœur. Qu’est-ce que tu lui as raconté pour qu’elle marche ?
J’ai presque senti un mur s’effondrer dans mon cœur en le regardant. L’homme que j’avais aimé plus de la moitié de ma vie. L’homme pour qui j’avais sacrifié mon corps et mon âme afin qu’il reste à mes côtés. Chaque secret que j’avais porté afin de contenter Burt Godfrey s’apprêtait à sortir. Quelle importance à présent, vraiment ?
Ma voix paraissait froide, comme celle d’un médecin qui vous annonce que vous souffrez d’une maladie incurable.
— Je lui ai dit que si elle m’aidait à faire croire que j’étais enceinte de Francine, je m’arrangerais pour que Violette reste aussi avec nous. C’était impossible, bien sûr, mais je me suis dit que je réglerais cette question plus tard. Peut-être qu’Ainsley savait que je mentais – elle a donné son nom à ta peste de fille et lui a révélé qu’elles étaient sœurs. Tout mon plan tombait à l’eau : je ne pouvais plus laisser Violette à l’hôpital. Je me suis pris la tête. J’ai prié. Et puis en janvier, alors que je n’avais toujours pas trouvé d’autre idée, Violette a commencé à tousser. Au début, ça n’avait pas l’air grave.
Il s’est redressé. J’ai reculé d’un pas.
— Pas grave ? a couiné Burt à travers un murmure. Comment un enfant qui vit dans une pièce extérieure humide propice aux allergies peut avoir une toux qui n’est pas grave ?
— Ça n’a fait qu’empirer. Ainsley voulait qu’on l’emmène consulter, mais je reportais sans cesse. J’avais peur de ce que Violette pourrait dire à un médecin, et j’étais si près de pouvoir ramener Francine chez nous. Et puis une nuit, en entrant dans l’abri, Ainsley serrait Violette dans ses bras et pleurait. La petite ne respirait plus.
Je me suis tue et j’ai essayé de chasser le souvenir de la détresse dans la voix d’Ainsley.
— Ainsley n’arrêtait pas de répéter que nous avions assassiné sa petite sœur en la gardant enfermée ici.
— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? a demandé Burt en posant ses mains sur son visage.
— Pour faire voler en éclats sa famille, au nom de laquelle nous avions laissé mourir une gamine ? ai-je rétorqué avec un rire incrédule. Ainsley était bien trop sensée pour ça.
Burt a parcouru la pièce du regard, le nez froncé. Ses yeux, écarquillés par le choc, se sont ensuite de nouveau posés sur moi.
— Toi… cet endroit… l’odeur… ça n’a jamais été les canalisations, n’est-ce pas ?
— Tu ne m’as pas laissé le choix, Burt, ai-je dit en levant les bras en l’air. Toi et Ainsley avez distribué les cartes. Je me suis contentée de jouer avec la main que vous m’aviez donnée. Que voulais-tu que je fasse d’autre ? Bien sûr que j’ai dit à Ainsley qu’il fallait qu’on cache le corps car sinon, nous aurions toutes les deux des ennuis. Ainsley a insisté pour qu’on le laisse ici. Elle ne voulait pas l’enterrer dans le noir, car Violette redoutait l’obscurité, disait-elle. Elle a gardé une lampe allumée non-stop dans cette pièce pendant des années.
Le visage de Burt s’est décomposé.
— Depuis tout ce temps, je me demandais ce qui leur était arrivé. Lila et moi nous sommes disputés…
— Elle m’a raconté. Tu ne voulais pas me quitter.
Un rire amer s’est échappé de ma gorge.
— Je ne pouvais pas abandonner tous ces enfants pour une seule petite. Le temps que je retourne la voir, elle avait disparu. J’ai cru qu’elle était partie avec Violette pour m’empêcher de la voir afin de me punir de ne plus payer leur loyer, a-t-il expliqué en secouant la tête. Et l’année dernière, j’ai commencé à me poser des questions au sujet de Francine. Elle ressemble tellement à Violette. Je ne voyais pas comment c’était possible, mais je ne voyais pas non plus d’autre explication.
Il a inspiré profondément.
— J’ai même envisagé d’engager un détective pour découvrir ce qui était arrivé à Lila et à Violette histoire de mieux dormir la nuit. De savoir. Je ne pouvais pas demander à Cam sans risquer que cela remonte jusqu’à tes oreilles. Et tous les flics des cinq comtés environnants se connaissent, donc impossible de demander à un autre policier sans que notre shérif l’apprenne. Alors j’ai réfléchi. Cette ville, ce comté, sont tellement petits, j’avais peur d’en parler à qui que ce soit.
Il a secoué la tête et a croisé mon regard pour la première fois depuis un moment. Il a tressailli.
— Tu risquais d’avoir vent de tout ça alors que je me trompais peut-être. Bon sang, il y a tant de choses que j’aurais dû faire autrement. J’aurais dû partir avec Lila quand elle me l’a demandé.
— Violette s’est étouffée pendant des jours avant de mourir, ai-je craché pour le blesser autant que ses derniers mots m’avaient blessée. Elle était dans un état pitoyable. Et Ainsley croyait que c’était sa faute. Dans ses pires moments, elle allait jusqu’à se qualifier d’assassin.
— S’il y a un assassin parmi nous, ce n’était pas Ainsley.
Le dégoût sur le visage de Burt était si absolu que chaque once de l’amour que j’avais eu pour lui est morte à cet instant.
— Ainsley a transmis les microbes à ta peste. Elle est venue ici alors qu’elle avait une bronchite parce qu’elle ne me trouvait pas assez gentille avec Violette et voulait compenser. On y était presque, ai-je lâché péniblement, la gorge serrée. L’expression sur son visage lorsqu’elle m’a dit qu’elle avait tué la petite fille…
J’ai secoué la tête.
— Et tu l’as laissée penser une chose pareille. Jusqu’à ses derniers jours sur cette terre, elle a cru qu’elle avait tué une fillette sans défense.
— Je n’avais pas le choix.
— Oh que si, tu avais le choix, SarahBeth. Simplement, tu n’as pas fait le bon.
— J’ai fait beaucoup de mauvais choix dans ma vie, Burt. Et manifestement, tu es en haut de la liste.
— Ça suffit, tous les deux !
La voix d’Alexander, grave et tendue, nous est parvenue de la porte que je n’avais pas entendue s’ouvrir.
— Vous ne faites que vous enfoncer en vous balançant des trucs qui ne peuvent pas être retirés.
Le corps immense de mon fils emplissait toute l’embrasure de la porte basse de l’abri et bloquait complètement la lumière.
— Qu’est-ce que tu as entendu ? ai-je demandé en le regardant avec des yeux effarés.
— Assez pour savoir qu’aucun de vous deux ne comprend rien à ce qui s’est passé sous son propre toit.
Il est entré.
— À vous voir, on ne dirait pas que vous êtes dans la même équipe. Une famille n’est pas très différente d’une équipe de football. Papa, maman est l’entraîneur, et elle essaie d’agir au mieux pour l’équipe, même quand elle se trompe. Maman, papa est un peu le quarterback, il pense avant tout à sa tronche, la plupart du temps. Ainsley…
Il a avalé sa salive.
— Elle était notre centre. Elle protégeait tout le monde, prenait parfois les coups pour vous épargner tous les deux. Mais elle avait ses limites. Je pense qu’elle allait raconter à quelqu’un ce qui est arrivé à cette petite fille que vous avez gardée enfermée dans cette pièce très longtemps. Tu l’as laissée ici même après sa mort, maman. Je ne voulais pas croire que c’était vrai, même si au fond de moi je savais que cette odeur ne provenait pas des canalisations. Mais on peut vraiment refuser de voir la vérité quand celle-ci est trop dure, n’est-ce pas ? Je crois que c’est ce qu’Ainsley a fait, jusqu’à ce que ça devienne insupportable. Un soir de juillet, en allant pêcher tard le soir, je l’ai entendue. Elle était devant la tombe de bébé Elizabeth. Elle disait ne plus supporter la culpabilité. Je ne voulais pas qu’elle me voie alors je suis venu ici. J’ai regardé sous les outils et le corps n’y était plus.
— Oh, Alexander.
J’ai posé mes doigts sur mes lèvres et mes yeux se sont emplis de larmes tandis que des dizaines d’animaux mutilés ont défilé dans mon esprit. Bien sûr que c’était Alexander, l’autre personne chez nous capable de tuer quelqu’un. Et il avait cru qu’Ainsley s’apprêtait à divulguer mon secret. Avait-il essayé de me protéger ?
— J’ai déplacé les restes de Violette. Il y a plus de deux ans, après la tornade, quand vous avez ramené Meg ici. Comme ça, personne ne pouvait plus tomber dessus. Ainsley n’avait aucune preuve pour étayer son histoire. Tu n’avais pas à la tuer, fiston. Pourquoi as-tu fait ça ?
— Moi ?
Il a reculé en titubant et secoué la tête.
— Tu plaisantes ? Je n’ai rien fait. Ce n’était pas toi ?
Derrière lui, il y a eu un grincement, et Bethany s’est faufilée à l’intérieur avant de claquer la porte derrière elle pour la refermer.
— Ainsley aurait dû enterrer tout ça depuis longtemps.
Elle s’immisçait dans notre conversation comme si elle avait écouté depuis l’extérieur. Ce dont elle était capable, s’il était possible d’entendre de l’autre côté de la porte de l’abri.
— Mais elle n’était pas comme nous. Alexander a raison : quand elle pensait qu’il n’y avait personne d’autre, elle parlait toute seule, ou peut-être aux morts. Je l’ai entendue dans sa chambre un soir, tard, il y a quelques mois. Elle disait que grâce à son amitié avec Meg, elle se rendait compte qu’elle et maman avaient vraiment mal agi, parce que quelqu’un avait dû aimer cette petite fille morte comme Meg aimait Cory.
Bethany a inspiré, ses yeux étaient froids et vides dans la pénombre.
— Pourquoi laisser une personne morte pulvériser sa famille ? La famille, c’est tout. C’est toi qui nous l’as appris, maman.
— Toi ?
Je ne savais même pas vraiment lequel d’entre nous avait prononcé ce mot. Tous les yeux étaient braqués sur Bethany.
— Ne me dites pas que vous n’aviez pas deviné. Sérieusement ? Le shérif a tout de suite dit qu’elle avait été empoisonnée. Qui cuisine pour tout le monde ?
Elle a sorti un sac en plastique de sa poche et l’a brandi.
— Des noyaux de cerise ? a demandé Burt en plissant les yeux.
— Bien vu, a dit Bethany avec un petit sourire.
— On a appris ça en agronomie, a lancé Alexander en écarquillant les yeux. Les noyaux de cerise, de pêche, les pépins de pomme : tout ça contient du poison.
Il a agité une main devant son visage avant de serrer le poing.
— Ils contiennent du cyanure, a-t-il ajouté lentement. Oh mon Dieu, Bethany.
— Il suffit de les écraser, a confirmé celle-ci en hochant la tête comme si elle nous disait qu’elle venait de trouver une nouvelle recette de pain de viande. J’en ai ajouté à ses œufs tous les matins. Fastoche, vu qu’elle était la seule à les aimer brouillés avec du fromage. Au début, elle a juste eu des maux de tête, jusqu’à sa dernière soirée : j’ai mis la dose dans la sauce qu’elle adorait manger avec le poulet.
J’ai regardé Burt avec de grands yeux écarquillés. Elle n’avait même pas l’air désolée.
Il était tout aussi horrifié que moi. Et nous savions tous les deux ce qu’il fallait faire, maintenant.
Burt s’est avancé une demi-seconde avant moi. Bethany a sorti le revolver de son grand-père de l’arrière de sa jupe et a pointé l’arme sur nous.
— Ne bouge pas, papa. Personne n’ira nulle part tant qu’on n’aura pas abordé deux ou trois sujets que cette famille a trop longtemps voulu éluder.
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— Allez, Meg !
La voix d’Alexander paraissait lointaine.
Et agaçante.
— Meg, reviens parmi nous.
Était-ce Cam ?
Je m’en fichais. J’étais tellement fatiguée.
— Cory a besoin de toi.
Ils ont prononcé cette phrase en même temps, et j’ai ouvert les yeux. Une eau froide et sale a jailli de ma bouche et de mon nez, me brûlant à m’en tirer des larmes. J’ai toussé et tenté de me redresser.
— Doucement, a dit Cam, une main posée sur mon dos.
Alexander s’est accroupi et a levé les yeux vers le ciel.
— Merci ! s’est-il écrié.
Il a ensuite regardé Cam, qui était penché au-dessus de moi tandis que, tremblante, je vomissais de l’eau dans les hautes herbes à côté de l’étang des Godfrey.
Alexander a hoché la tête.
— Je suis soulagé que vous alliez tous bien, a-t-il dit en se levant. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai une affaire à régler.
— Quelqu’un a retrouvé Cory ? ai-je demandé.
Alexander s’est arrêté et, une main en visière sur son front, il a baissé la tête vers moi.
— Je ne pense pas qu’il soit en danger, Meg. Je vous expliquerai tout plus tard. J’y vais.
En un éclair, Cam était debout, mais Alexander courait déjà.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? a demandé Cam en se tournant vers Claire, qui m’observait avec de grands yeux. Ma puce, sais-tu de quoi il parlait ? Tu as vu Cory, aujourd’hui ?
Elle a secoué la tête.
— Je voulais juste aider Meg, désolée.
— Ne sois pas désolée, ai-je dit. Est-ce que tu sais où ton frère est parti ?
Elle a penché la tête sur le côté.
— Dans cette direction, il n’y a que l’abri.
— L’abri, ai-je répété.
J’ai de nouveau toussé en déployant de gros efforts pour me lever sur mes jambes récalcitrantes.
— L’abri. La pièce de derrière, me suis-je écriée en tirant sur la main de Cam. Dépêchons-nous !
— Elle est toujours fermée à clé, nous a crié Claire tandis que nous nous éloignions. Maman ne veut pas qu’on y aille.
Tu m’étonnes !
Cette odeur. Ce dessin. La porte arrondie. La fillette qui ressemblait à Francine mais n’était pas Francine.
Burt et SarahBeth avaient enfermé une enfant dans cette pièce et il s’était passé quelque chose de terrible. L’idée que mon bébé soit à son tour enfermé là-dedans m’a permis de trouver de la force pour mes jambes éreintées et du souffle pour mes poumons gorgés d’eau.
— Que se passe-t-il ?
Cam, qui courait à côté de moi, a essayé d’attraper mon bras mais je l’ai repoussé.
— Est-ce qu’ils ont eu un autre enfant ? Une fille, peut-être après Daisy, mais avant Francine ?
— SarahBeth a perdu un bébé dans l’accident. En ville, les gens en ont parlé pendant des mois.
J’ai failli tomber.
— Comment peut-on… ragoter… sur quelque chose… de pareil ?
Mes poumons me faisaient très mal, comme si j’avais un spasme.
— Vous connaissez les gens. Certains racontaient qu’elle avait fait exprès de tomber parce qu’elle ne voulait plus d’enfant. La traitaient d’assassin. D’autres disaient que Burt avait une maîtresse. Qu’il avait poussé SarahBeth pour la tuer. Bien entendu, rien de tout cela ne peut être prouvé. Il n’y a même pas matière à enquêter. Juste des ragots. Mais les Godfrey ont arrêté de fréquenter l’église. D’envoyer leurs gamins à l’école. Les gens qui viennent s’installer en ville maintenant ne connaissent même plus vraiment leur existence. On pourrait presque dire qu’à l’échelle du comté, ils ont disparu.
Il a secoué la tête et s’est arrêté tout au bout de la grange où il s’est plié en deux pour reprendre son souffle. J’ai fait la même chose, et j’en ai profité pour passer en revue le paysage environnant.
J’ai aperçu Bethany devant l’abri. Elle est restée immobile pendant une minute, tête inclinée comme si elle écoutait à la porte, qu’elle a ensuite ouverte en tirant fort dessus. Elle est entrée à l’intérieur. Le soleil s’est réfléchi sur un objet qui dépassait à l’arrière de sa jupe.
— C’est bon pour moi, a dit Cam en se redressant. Et vous ?
Ses mots ont tourbillonné autour de mes certitudes au sujet des Godfrey – je commençais à penser que tout ce que je savais les concernant était faux.
À part une chose. Bethany était une sale égoïste. Ça, j’en aurais mis ma main à couper.
Et si j’avais un tant soit peu raison sur ce qui se passait dans cette maison, j’allais peut-être réellement devoir prendre des risques pour sauver mon petit garçon.
J’ai redémarré comme une flèche, jambes tremblantes à cause de l’effort.
— Inutile de courir. On y est presque.
— Non, dépêchez-vous, ai-je crié par-dessus mon épaule. Bethany vient d’entrer dans l’abri, et je suis à peu près sûre qu’elle a une arme.
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J’ai posé mes doigts contre mes lèvres.
— Oh, Bethany.
— Arrête avec tes « Oh, Bethany » ! J’essayais juste de faire comme toi. Sauver notre famille. Et peut-être vous prouver à vous deux que c’est à moi que devrait revenir cet endroit parce que je l’aime plus que n’importe qui ici. Cette vie, ici à la ferme, être une bonne épouse et une bonne mère – c’est tout ce que j’ai toujours voulu. Vous avez gaspillé énormément de temps à essayer d’imposer cette existence à Ainsley et Alexander alors qu’ils ne voulaient rien de tout ça. Ainsley voulait juste avoir la conscience tranquille pour pouvoir partir. Et lui, il s’en fout de la ferme, il veut devenir entraîneur de football, a-t-elle ajouté en agitant l’arme en direction de son frère.
— Bethany, tu ne veux pas faire de mal à l’un de nous, est intervenu Alexander.
Il ne l’avait pas entendue avouer qu’elle avait assassiné Ainsley pour être sûre d’avoir l’exploitation, ou quoi ? Mais elle agitait un calibre 45, alors j’ai jugé plus sage de ne rien dire.
— J’en ai marre de faire des tonnes d’efforts et d’être la meilleure et que ce ne soit jamais suffisant, a-t-elle lancé, le visage contorsionné en un masque de désespoir et de fureur. Pile au moment où maman commençait à trouver que je m’améliorais, que je voulais ce qu’elle voulait, Francine est arrivée, et maintenant, c’est elle, la préférée.
— Francine n’est pas…
J’ai donné un coup de pied à Alexander pour qu’il se taise.
— T’as pas intérêt, ai-je sifflé.
— Elle a une arme, SarahBeth. Dis-lui que tu l’aimes.
— Bethany, tu as toujours été celle qui me ressemblait le plus, ai-je commencé. Je n’ai pas d’enfant préféré, et je suis désolée si tu as cru le contraire. Mais je t’aime beaucoup. Je pense que tu gérerais à merveille cette ferme.
— Tu racontes ça pour me faire plaisir.
Elle a agité son arme.
— Tu penses ? ai-je dit en haussant les sourcils. Donne-moi ce pistolet et repose-moi la question.
— Maman, a-t-elle sangloté.
Alexander a fondu sur elle et attrapé son arme.
Le coup est parti, assourdissant dans cet espace exigu.
Burt a poussé un cri étranglé, et en me retournant, j’ai vu sur sa chemise un trou bien rond commencer à s’étendre sur le tissu, qui s’est imbibé de sang.
La porte s’est ouverte avant que je n’aie pu me précipiter vers lui. Il a glissé le long du mur et s’est effondré par terre, en agrippant son épaule. Alexander, qui tenait l’arme comme si celle-ci pouvait le mordre, a secoué la tête sans regarder aucun d’entre nous.
Depuis la porte, Cam Blankenship, yeux écarquillés et lèvres bleues, pointait son arme dans ma direction en m’ordonnant de rendre le bébé à Meg.
J’ai déposé un baiser sur la petite tête de Cory que j’ai apporté à sa mère. Mes yeux se sont promenés dans l’abri, et sont tombés sur Claire, Daisy et Francine, qui avaient suivi Meg et Cam depuis l’étang.
Ma famille était tout pour moi.
À présent, je connaissais l’étendue de la trahison de Burt. Je savais pourquoi et comment Ainsley était morte. Et que mes mains étaient plongées jusqu’aux coudes dans tous ces méfaits.
En essayant de sauver ma famille, je l’avais détruite.
J’ai levé les mains et croisé le regard incrédule de Cam.
— Si je vais en prison, ai-je déclaré en sentant que toute la haine et la colère qui avaient fait bouillir mon sang quelques minutes auparavant avaient été remplacées par une résignation glaciale, au moins, ce sera le cœur léger.
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— Tu es sûre que je ne peux pas te convaincre de rester ? a demandé Cam en refermant la portière de mon pick-up avant de se pencher à travers la vitre ouverte.
— Tu peux venir avec nous, ai-je dit d’une voix pétrie de regret, en posant une main sur sa joue. Cet endroit est maintenant associé à trop de mauvais souvenirs, je ne peux pas m’en débarrasser comme ça. Même pas pour toi.
Il a rapproché son nez à quelques centimètres du mien et m’a regardée dans les yeux. Et puis il m’a embrassée.
Nous avions passé une nuit ensemble, celle où il avait arrêté pour meurtre SarahBeth et Bethany Godfrey. Notre étreinte avait été encore plus électrique et magique que dans mon imagination.
Cinq jours plus tard, alors que j’avais embarqué à l’arrière de mon pick-up tout ce que je voulais ramener avec moi du comté de Cottonwood hormis cet homme, ce baiser suffisait à me faire oublier mon propre nom. D’abord, ses lèvres se sont déplacées lentement sur les miennes, devenant plus insistantes à mesure que j’enfouissais mes doigts dans son épaisse chevelure et que le bout de ma langue caressait sa lèvre inférieure. Un grognement est sorti de sa gorge et il s’est détaché de moi, les yeux brillants et le souffle rapide.
— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Ça a toujours été chez moi, ici. J’ai un travail.
— Comme si on n’avait pas besoin de flics partout dans le pays.
J’ai roulé des yeux et levé les deux mains en l’air avant que ces au revoir ne dégénèrent en une énième discussion.
— Pas la peine de se lancer de nouveau dans un grand débat, on a déjà dit tout ce qu’il y avait à dire ces derniers jours. Je n’ai pas envie de rester, tu n’as pas envie de partir, ai-je soupiré en avalant la balle de baseball qui semblait s’être logée dans ma gorge. Les choses se passent comme ça pour moi en général. C’est sans doute mieux ainsi.
Cam avait fait la une des journaux jusqu’à Kansas City : il était le shérif qui avait démasqué celle que la presse surnommait « La Tradwife assassine » – une appellation qui m’échappait. Cam m’avait expliqué que c’était un mot en vogue sur Internet – et en règle générale, je m’estimais heureuse de ne pas comprendre les tendances qui circulaient sur la toile. Alors je n’avais pas fait grand cas de ce sobriquet.
— Comment ça pourrait être mieux alors que tu pars sans moi ?
Je lui ai ri au nez.
— Tu n’as pas entendu parler de SarahBeth et de Burt ? Ils étaient l’incarnation même du mariage heureux aux yeux de leurs enfants et de tout le comté. Amoureux depuis le lycée, une demi-douzaine d’enfants, toujours main dans la main, unis même après ce terrible accident – et tout ça était bidon. Le véritable amour n’existe pas.
— J’aimerais pouvoir te prouver le contraire.
Son index est remonté le long de ma pommette.
— Corrianna Blake de Vipers Hollow en Virginie, alias Martha dont je n’ai pas réussi à trouver le nom de famille de Whitney Falls dans l’Arkansas, et maintenant, Meg Whitney du comté de Cottonwood dans le Kansas.
J’ai failli vomir.
— Respire, m’a dit Cam en posant ses mains sur mes épaules avant de me secouer deux secondes plus tard. Non mais vraiment, respire.
Je me suis aperçue que j’étais en apnée. J’ai inspiré profondément.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Comment ? ai-je demandé en tendant le bras vers le siège de Cory. Cam, je peux tout expli…
Il a posé un doigt sur mes lèvres.
— Si je te balance tout ça comme ça, et pas exactement comme j’avais prévu de le faire, c’est parce que je veux que tu saches que ce qui a détruit les Godfrey, ce sont les secrets : la maîtresse de Burt, les mensonges de SarahBeth, les grands rêves d’Ainsley, la jalousie de Bethany. Et nous n’avons pas de secrets, toi et moi. Si tu crois que nous pourrions continuer sur cette voie… eh bien, j’ai réfléchi.
Le temps s’est arrêté.
— À quel propos ?
C’était un miracle que j’arrive à parler.
Il… savait. Il savait qui j’étais. S’il avait même retrouvé Martha, il était forcément au courant au sujet de ma sœur Emma – et il savait donc probablement pourquoi et comment j’avais tué mon propre père.
S’il savait pour Whitney Falls, il savait aussi pour Mary, Tim, Sam Tomlinson et Charlotte – trois d’entre eux étaient morts, dont l’un par ma faute. Mais s’il savait pour Mary, il savait probablement aussi pour Cory – que je ne l’avais pas mis au monde. S’il savait tout ça, il y avait de bonnes chances pour qu’il sache également que non seulement les parents de Cory étaient des monstres qui ne méritaient pas mon beau petit garçon, mais aussi qu’ils étaient morts.
Et il était en train de me dire qu’il se moquait bien de tout ça.
Cette information me laissait sans voix.
— Je t’aime, Corrianna-Martha-Meg. J’aime ce petit garçon. J’ai lu tous les dossiers, depuis des mois, d’ailleurs. Ainsley m’a posé des questions sur un réseau de trafic d’êtres humains dans l’Arkansas dont elle avait entendu parler aux infos, et j’ai commencé à mettre mon nez dans cette histoire. J’ai vu une photo de toi dans la newsletter d’une église que quelqu’un avait postée sur Instagram. Tu étais en compagnie d’une femme qui avait les mêmes yeux violets que ce petit bonhomme. Il s’avère que le chef est un bon détective quand il est motivé.
Il a essuyé une de mes larmes avec son pouce et secoué la tête.
— Je savais que tu avais souffert – pendant notre premier rencard au restaurant, j’ai bien vu que tu éprouvais le même trouble que moi mais que tu ne voulais pas laisser libre cours à tes sentiments. Plus j’en apprenais sur l’affaire, plus je comprenais pourquoi tu devais être terrifiée par les hommes en général, et par l’un d’entre eux en particulier. N’est-ce pas ?
J’ai hoché la tête.
— Je ne pouvais pas tomber amoureuse de toi, Cam, ai-je murmuré. Je ne voulais pas te cacher qui j’étais, mais ça me rendait folle de penser que tu puisses découvrir mon passé et me détester.
Il a tourné la tête pour rire.
— Te détester ? a-t-il demandé en haussant les sourcils. Je vais te dire tout ce que je pense de ce que j’ai appris de ta vie avant que tu ne viennes ici : ton père était une belle ordure, et tu as rendu service au monde entier. Le shérif de la ville où tu as grandi n’est pas un crétin : il le sait bien plus que moi, et m’a lui-même dit que son seul regret était de ne pas avoir coffré ton père avant la mort de ta petite sœur. Mary McClatchy était un véritable rebut de l’humanité, et tu as offert à ce petit garçon l’opportunité d’avoir un bien meilleur avenir que si tu l’avais laissé derrière toi pour qu’il finisse en famille d’accueil après la mort de sa mère – d’embolie pulmonaire d’après le rapport du médecin légiste, si jamais tu te poses la question.
Mes yeux se sont fermés. Un cauchemar disparaissait. Mary était morte et enterrée, et personne ne pensait que je l’avais tuée. J’ai inspiré profondément par le nez. Lorsque j’ai ouvert les paupières, Cam me regardait.
— Je ne sais même pas quoi penser de tout ça.
Il a souri.
— Alors que moi, je pense que j’aimerais carrément faire partie de la prochaine étape de ta vie.
— Même si ça t’oblige à partir d’ici ?
— On est partout chez soi avec sa famille. C’est ce que m’a mère m’a enseigné.
— C’est nous, ta famille, shérif Cam ? ai-je demandé d’une voix douce et l’œil brillant.
— J’aimerais beaucoup.
J’en ai eu le souffle coupé. Des larmes ont coulé sur mes joues, et Cam les a essuyées de ses baisers.
Ce genre de choses ne m’arrivaient pas. Les fins heureuses étaient pour les autres ou à la télé.
— Alors ? Est-ce que tu m’accepterais ?
Il avait les yeux étincelants d’espoir.
— Je crois que ça me plairait.
Il a contourné l’avant de ma voiture et s’est installé côté passager.
— Bon, on va où ?
— L’Ouest, ça n’a pas trop marché pour moi, alors j’ai pensé au Nord. Ça te dirait de voir Chicago ?
— C’est plus grand que Kansas City. Mais si tu es là-bas, j’apprendrai à aimer la foule et à faire la queue pour tout.
J’ai pointé le doigt vers les toiles soigneusement emballées à l’arrière de mon pick-up.
— Je sais que ce n’est pas New York, mais j’aimerais montrer son travail à des galeries.
Il a posé un doigt sous mon menton et incliné mon visage vers le sien. Et puis il m’a embrassée jusqu’à ce que j’oublie où se trouvait Chicago. Mais j’ai senti l’amour qu’il avait mis dans ce baiser, et j’en ai eu un sentiment étourdissant que le whisky ne m’avait jamais procuré.
— Quelque part, à cet instant, Ainsley sourit, a dit Cam. Je sais que tu pensais qu’elle ne voulait pas qu’on soit ensemble, mais je ne crois pas que ce soit vrai maintenant, ni même que ça l’ait jamais été.
D’autres larmes ont coulé et j’ai ri en les essuyant.
— C’est rare que je pleure autant en une année. Mais j’espère que tu as raison. Qu’elle nous regarde. L’idée qu’elle puisse voir ses œuvres dans une galerie d’une grande ville me plaît.
— À la poursuite de nos rêves. Allons-y ! a lancé Cam en pointant le doigt vers la route.
— Quels rêves est-ce qu’on poursuit ? ai-je demandé en démarrant le pick-up.
— Tu connais un rêve plus grand que « Tout est bien qui finit bien » ?
J’ai souri et commencé à rouler. Dans mon rétroviseur, le blanc éclatant du panneau À VENDRE se détachait de la façade crème de la maison.
— Tout est bien qui finit bien, maman, a pépié Cory.
Tout est bien qui finit bien. Ça avait toujours été trop espérer. Trop risqué.
Mais peut-être était-ce ce qui nous attendait là-bas, devant nous, sur la route.
Dans une ville de la taille de Chicago, peut-être même que je pourrais reprendre mon vrai nom.
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