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 Dédicace 
 
    À ma femme qui, depuis des années, me prouve sa patience et m’encourage à écrire. 
 
    



 
   
 
  




 Du même auteur 
 
    La dame D’Albi 
 
    Durant l’été 1457, au sortir de la guerre de Cent Ans, le futur roi Louis XI est en exil chez le duc de Bourgogne quand il apprend le mariage annoncé de la nièce de l’évêque d’Albi avec le fils du seigneur de Beynac. Ce mariage a tout pour lui déplaire : il lui fait perdre son influence en Languedoc et favorise le seigneur de Beynac que le prince considère comme son ennemi. En revanche, il plaît à son père, le roi Charles VII. Louis décide d’envoyer le baron de Beaurepaire pour l’assassiner et contrecarrer les plans du roi de France. 
 
    Le complot de Marcus Antonius Primus 
 
    En 70 ap. J.-C., la guerre fait rage en Judée, la famine menace Rome où l’Empereur Vespasien vient de prendre le pouvoir.  
 
    Gnaeus Pontus retourne en Italie pour tenter de se faire oublier, le temps de justifier de sa fortune nouvellement acquise. Rome n’est cependant pas le lieu où l’on peut disparaître. Les complots y sont trop nombreux et l’Empereur trop attentif. 
 
    Massilia 
 
    En l’an 70 ap. J.-C., Vespasien a pacifié Rome. Les rues de la capitale sont calmes et les victoires de Titus en Judée démontrent la puissance regagnée de l’Empire. Le peuple a retrouvé la sérénité dont il jouissait au temps d’Auguste. La paix règne à nouveau sur la capitale du monde.  
 
    Le Tribun Apex vit une tout autre réalité. Il connaît l’envers du décor. Il a en charge la sécurité de l’Empereur. C’est la stabilité de l’Empire et la paix qui sont en jeu. Les assassins se succèdent les uns après les autres, comme des vagues qui s’échouent sur le rivage. Tout pointe vers une nouvelle révolte batave, mais les apparences à Rome sont-elles toujours en accord avec les faits ? 
 
    



 
   
 
  




 Synopsis 
 
    En 1327, les papes ont fui Rome pour échapper au pouvoir du Saint Empire et à la violence de la politique italienne.  
 
    Le pape Jean XXII s’est installé depuis dix ans à Avignon, sur les terres de l’Église et sous protection du roi de France. Les cathares ont vu leur dernier prêtre brûler sur la place de Villerouge-Termenès. L’hérésie est vaincue, mais l’attention se porte vers l’Est, où Louis de Bavière se revendique suzerain de l’Église catholique.  
 
    Des bruits de sorcellerie et de paganisme dans le massif du Vaucluse pourraient bien coûter le trône au vieux pape. Il ne fait aucun doute que le Duc de Bavière y est pour quelque chose, mais l’Église ne peut agir ouvertement. Une Mauresque et un prêtre se voient chargés d’enquêter pour rétablir l’orthodoxie.  
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 Liste des personnages 
 
    Personnages 
 
    Margaux de Saint-Ybars : filleule du Cardinal de Saint-Prisque. 
 
    Frère Nortimer : compagnon de Margaux de Saint-Ybars.  
 
    Sœur Barbe : suivante de Margaux de Saint-Ybars. 
 
    Ageran de la Guyon : chevalier du château de Vaucluse. 
 
    Geoffroi II : évêque de Cavaillon. 
 
    Le Cardinal de Saint-Prisque : moine cistercien, né Jacme Fournier (vers 1285-25 avril 1342), d’une famille modeste, il est nommé le 19 mars 1317 évêque de Pamiers, et le 3 mars 1326 évêque de Mirepoix. Président du tribunal d’Inquisition contre l’hérésie cathare, il devient pape (Benoit XII) le 25 décembre 1334. 
 
    Jean XXII : né Jacques Duèze, né en 1244 à Cahors, mort en 1334 en Avignon, élu pape le 7 août 1316.  
 
    Louis IV (1282-1347) : duc de Bavière, roi des Romains (1314), Empereur des Romains (17 janvier 1328). 
 
    Au château de Vaucluse 
 
    Odile : cuisinière du château et guérisseuse du village. 
 
    Chilpéric : intendant du château.  
 
    Arsceline (Arz) : filleule d’Ageran. 
 
      
 
    Gens d’armes 
 
    Rainon  
 
    Semoc  
 
    Dambert  
 
    Bérard  
 
    Dadon  
 
    Avold 
 
    Serfs du château  
 
    Marthe et Clervie 
 
    Rodron, Brunon et Sicard 
 
      
 
    À Vaucluse 
 
    Romary : colporteur. 
 
    Hugon : enfant du village. 
 
    Doat : père de Hugon. 
 
    Flore : mère de Hugon. 
 
    Aubri : meunier du village. 
 
    Sancie : épouse d’Aubri. 
 
    Jacquemin : ouvrier agricole. 
 
    Père Caribert : prêtre de la paroisse. 
 
    Frère Amat : prieur du monastère de Vaucluse. 
 
    Frère Alcelin : moine infirmier du prieuré. 
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 I  
 
    Les berges de la Sorgue étaient calmes. Cela aurait été une agréable randonnée si le chemin ne menait pas là où tous s’imaginaient le Diable habiter. Margaux profitait du calme et de l’air parfumé. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus peur du Malin. Elle avait passé son enfance en Sa compagnie. Elle redoutait surtout les bonnes âmes, les bigots et les zélotes qui, inspirés par Lui, étaient responsables du pire dans ce monde. Le chemin était désert et le soleil radieux. Il n’y avait personne à l’horizon. Elle n’avait donc rien à craindre. 
 
    Margaux et Ageran mirent pied à terre à l’ombre des chênes. Une brise légère remontait de la rivière, leur apportant un peu de fraîcheur. Les arbres étaient encore recouverts de leur feuillage de printemps, même si les signes étaient là qu’ils allaient bientôt foncer avec les chaleurs de l’été. La Sorgue dévalait dans un murmure agréable à l’oreille. La montagne formait un mur rocheux recouvert de mousse et de lichen, laissant par endroit place aux herbes et fleurs sauvages, poussant à l’ombre des rochers et des arbres.  
 
    Margaux profitait de l’endroit. Elle s’immergeait dans l’instant, goûtant à chacun des sentiments paisibles que l’endroit lui inspirait. Elle marchait le long du chemin en observant le bouillonnement des flots entre les rochers. La Sorgue coulait à quelque trois pas sous ses pieds. Elle était perdue dans ses pensées, sans qu’Ageran n’ose l’en détourner. Par endroit, la rivière disparaissait derrière les arbres. Margaux accélérait alors le pas pour la retrouver là où l’eau léchait à nouveau le chemin. Les résurgences émergeaient entre les rochers et alimentaient la rivière comme autant de petites sources. Margaux s’arrêta devant l’une d’entre elles. L’eau avait créé une piscine naturelle au milieu des arbres, avant de s’écouler entre les rochers et de se mélanger au reste des flots. Ageran la laissa profiter de ce moment de détente. Il gardait le silence en la dévorant des yeux.  
 
    Elle s’accroupit sur le rebord du chemin pour mieux observer les eaux qui sortaient de la terre. Ageran s’approcha dans son dos et la libéra de son cheval. Elle le laissa faire sans même se retourner. L’eau qui s’échappait du sol la fascinait. Elle se releva et descendit prudemment vers la source. Elle s’accroupit à nouveau, mais cette fois-ci au bord de l’eau. 
 
    Il se retint de lui demander d’être prudente. Elle l’aurait mal pris. Pourtant, l’envie lui brûlait les lèvres. Il n’avait jamais ressenti ce besoin de protéger quelqu’un d’autre comme ce jour-là. Elle portait des vêtements masculins qui, sur elle, avaient plus de grâce que toutes les robes qu’il eût pu imaginer. Il la regardait sans complexe et se la remémora nue. Il avait fait l’amour. Cette pensée le rembrunit sans qu’il ne s’y attende ni ne comprenne pourquoi. Elle lui paraissait inaccessible. Pourtant, elle avait été sienne, sans qu’il puisse s’en convaincre. Était-ce lui ou elle qui s’était donné à l’autre ? 
 
    Il avait l’impression d’avoir perdu une part de sa dignité, volée par cette femme, dont les formes hantaient ses pensées nuit et jour. Elle jouait doucement avec l’eau qui s’échappait du sol. Elle le faisait avec grâce et douceur, pourtant Ageran craignait ses réactions. Il n’y avait rien de fragile chez elle. Il se sentait en position de faiblesse devant elle. Il avait l’impression de n’être pour elle rien de plus qu’un chien léchant la main de son maître. Pourtant, il avait fait l’amour, ou plutôt, elle lui avait fait l’amour. C’était comme cela qu’il le ressentait. Il s’était laissé faire. Il s’était laissé soumettre pour pouvoir lui appartenir.  
 
    Un flot de révolte traversa son esprit. Bonguienne ! Il avait honte qu’une femme ait autant d’emprise sur lui. Il la regarda à nouveau. Elle s’était penchée pour boire une gorgée d’eau. Ses cheveux ondulés découvraient sa nuque. Il eut peur de la voir tomber dans l’eau et dut se mordre les lèvres pour ne pas la mettre en garde. Sa colère s’était soudainement transformée en passion sans qu’il n’ose se l’avouer. Il ne voulait pas admettre qu’il l’aimait, mais il ne pouvait pas non plus ne pas en reconnaître les signes. Lui le chevalier chrétien, elle la Mauresque… Était-il possible qu’elle l’ait envoûté ? Avait-elle damné son âme ?  
 
    Il dut avoir un geste ou une attitude qui trahit ses pensées… ou bien avait-elle lu dans son esprit ? Margaux se retourna pour lui sourire. Elle s’approcha de lui avec une féminité et une douceur qui égalaient la détermination et la violence qu’il lui connaissait. Elle lui reprit les rênes de son cheval et lui caressa le visage. « Détends-toi, mon doux chevalier, nous sommes seuls. Tu n’as pas à te reprocher les yeux que tu poses sur moi. Tu as été le parfait amant. » Il ne sut que répondre et se sentit rougir. Elle le laissa et avança le long du chemin en direction du gouffre. Ageran la suivit encore plus honteux qu’il ne l’était déjà. Il était rongé par le doute quant à la nature de cette femme. L’Église ne pouvait sûrement pas lui avoir envoyé une sorcière… mais elle avait lu ses pensées. 
 
    Ils arrivèrent devant le gouffre. La période des crues était finie. L’eau avait recédé vers le fond du gouffre. La piscine, qui alimentait la rivière il y a encore un mois, ne débordait plus. Elle formait une étendue d’eau claire qui brillait au soleil. La falaise en calcaire s’y reflétait en mélangeant sa palette de camaïeux, passant par le jaune et allant jusqu’au vert de la végétation et rehaussée par le bleu du ciel. Margaux s’arrêta sur le bord pour en admirer la beauté. Elle regarda le lit asséché de la rivière de l’autre côté. 
 
    « Je croyais que c’était là, la source ? » s’étonna-t-elle. 
 
    Ageran se tenait derrière elle. Il était toujours noyé dans ses doutes et tiraillé par ses désirs. 
 
    « Uniquement en hiver. Le reste du temps, la rivière est alimentée par les sources que vous avez vues plus bas », répondit-il avec un ton renfrogné. « En été, l’eau est si basse dans le gouffre qu’on ne peut pas y accéder. » 
 
    Margaux se retourna, étonnée par l’intonation de sa voix et par le langage distant qu’il employait envers elle alors qu’ils étaient seuls. Elle le regarda avec interrogation avant de lui demander ce qui n’allait pas. Ageran réfuta d’abord catégoriquement que ce fût le cas, puis céda sous l’insistance du regard tendre de Margaux. Comment faisait-elle, se demanda-t-il, pour le percer ainsi et lui faire faire ce que bon lui semblait ? 
 
    « Qui es-tu vraiment ? lui dit-il agressivement en regrettant immédiatement son ton. Tu te sers de moi comme bon te semble. Tu m’envoûtes au point de me jeter dans ton lit, puis tu lis dans mes pensées… 
 
    – Dis donc mon cochon ! lui répondit-elle avec force. Ne me dis pas que tu n’avais pas envie de me faire l’amour ! Je n’ai pas eu beaucoup à faire pour te convaincre. Il ne me semble pas que tu t’en sois plaint, non plus. C’est bien là toute l’hypocrisie des hommes ! Quand vous cédez à vos faiblesses, vous n’êtes jamais responsables. C’est toujours la faute des femmes ! Dans pas longtemps tu vas m’accuser d’être une sorcière afin de garder ta conscience tranquille ! Tout ça pour ne pas assumer tes responsabilités !  
 
    – Tu lis dans mes pensées ! s’exclama Ageran. 
 
    – Quel idiot ! Mais non, je ne lis pas dans tes pensées ! Je lis ton visage. Vous êtes des livres ouverts quand il s’agit de vos sentiments. Tu exprimais déjà ta culpabilité en quittant ma chambre ce matin. Tu avais peur d’être vu et tu faisais tout pour agir comme si rien n’était arrivé. Et si tu crois que je ne me suis pas aperçue comment tu me dévorais des yeux tout à l’heure, c’est vraiment que tu n’es pas plus mûr en la matière qu’un damoiseau, et ce, malgré toutes tes années à guerroyer. Les femmes de mon pays ne t’ont donc rien appris ? Ou avais-tu peur qu’elles te dévorent ? Tu les considérais peut-être aussi comme des sorcières ?! » 
 
    Ageran resta blanc sans pouvoir lui répondre. Margaux attendit un court instant avant de baisser les bras en guise de dépit. 
 
    « Je croyais que tu me faisais la cour hier soir en revenant au château. Pardonne-moi, je me suis trompée. Ce fut une erreur. »  
 
    Elle se détourna vers la falaise pour marquer que la conversation était close. Ageran resta abasourdi. Il ne s’attendait pas à cette réaction de sa part, ni à voir une larme perler au coin de ses yeux. Elle se ressaisit cependant vite, et quand elle se retourna pour le regarder, elle lui ordonna de la suivre au château. Elle en avait assez de ce lieu ! Ils enfourchèrent leurs montures et Margaux chevaucha en tête sans se retourner. Ageran la suivit en se sentant plus idiot qu’il ne l’avait jamais été. Il maudissait ses faiblesses et se promit de reprendre le dessus sur cette maudite femme, tout en voulant faire amende honorable pour regagner ses faveurs.  
 
    Ils n’étaient encore qu’à mi-chemin le long de la rivière quand ils rencontrèrent Dadon qui galopait dans leur direction, suivi par le reste des soldats.  
 
    « Messire ! lança Dadon quand Ageran fut à sa hauteur. Venez vite ! Il y a du grabuge au village. Ils sont tous au moulin ! Le bruit court que le meunier a été assassiné. 
 
    – Par qui ?! Comment ?! » demanda Margaux avec brusquerie. 
 
    Dadon resta muet. Un voile de gêne passa sur le visage. 
 
    « Je t’ai posé une question ! 
 
    – Par vous, Madame, lui répondit Bérard qui venait d’arriver à leur hauteur.  
 
    – Par moi ?! Et par la grâce de Dieu, comment aurais-je fait cela ? 
 
    – À ce que j’ai entendu, le colporteur a retrouvé le corps dans le moulin. Il est recouvert de signes. Tout le village parle d’un acte de sorcellerie et pointe dans votre direction, Madame. » 
 
    Margaux eut un geste de recul. Pendant un instant elle sembla réfléchir, puis elle tira sur ses rênes pour lancer son cheval au galop en direction de Vaucluse. Ageran l’arrêta en lui attrapant le bras. Elle faillit le prendre à la gorge, mais elle se retint de le faire alors que sa main s’était déjà approchée de son visage. Au lieu de cela, elle pointa son doigt dans sa direction en signe d’avertissement, sans qu’aucun mot n’arrive à sortir de sa bouche, et elle lança son cheval en direction du village sans tenir compte de ce que tous pouvaient penser.  
 
    « On fait quoi, messire ? demanda Bérard quand Margaux était déjà à plus de trois cents pas devant eux. 
 
    – Mais on fonce, mordieu ! On fonce ! On ne va pas la laisser se faire massacrer, en plus ! » 
 
    Ils eurent beaucoup de mal à la suivre et parvinrent simplement à maintenir la distance entre elle et eux. Ils aperçurent la foule qui s’était pressée devant le moulin. Ils virent que Margaux ne ralentissait pas l’allure, mais plutôt lançait une sorte de hululement bizarre, qui eut pour effet d’effrayer les villageois. Elle pénétra dans la foule avant de sauter à terre. Margaux disparut derrière le rideau d’hommes et de femmes, incitant Ageran à se dépêcher pour lui prêter secours.  
 
    La foule était hystérique. Elle criait à la sorcière, sans qu’Ageran ne puisse distinguer la moindre voix. Il força son cheval en avant comme s’il faisait face à un ennemi. Son destrier brisa la foule et sema la panique, même parmi les plus courageux. Quand il arriva devant le moulin, Margaux tenait ses deux épées en main. Elle appuyait l’une contre la gorge de Rainon, tandis que, de l’autre, elle tenait Semoc à distance.  
 
    Ageran se précipita vers Margaux. Ses hommes formèrent une barrière entre elle et le reste du village. Les villageois étaient revenus de leur surprise. Ils étaient décidés à en finir avec Margaux en lui promettant, avec véhémence, le bûcher.  
 
    « Qu’est-ce que vous faites là ?! jeta-t-elle à la figure d’Ageran. Je n’ai pas besoin de vous !  
 
    – Oh ! répondit-il en feignant l’indifférence. Dans ce cas je vous laisse. Je ne voudrais pas vous imposer ma présence. » 
 
    Il rangea son épée et remonta cheval en faisant mine de s’engager vers le village. 
 
    « Attendez ! lui lança-t-elle avec une teinte d’anxiété qui étonna Ageran. Restez ! Mais, admettez que vous êtes un imbécile. Vous me devez des excuses ! » 
 
    Ageran tira sur sa bride pour revenir vers la jeune femme. Il mit pied à terre et s’approcha d’elle en gardant ses distances. « Je ne suis pas un imbécile, mais j’avoue m’être comporté comme tel. Je vous présente toutes mes excuses. » Margaux rougit à la surprise d’Ageran, qui interpréta cela comme une victoire  
 
    La foule devenait de plus en plus agressive et les soldats ne demandaient qu’à agir ou à s’en aller, mais ils ne voulaient certainement pas rester là à ne rien faire. La conversation entre Ageran et Margaux leur apparaissait comme une pure perte de temps, mais le pincement ironique sur les lèvres de leur seigneur les rassura. Ageran salua Margaux, puis retourna sa monture contre les villageois. Il entraîna ses hommes derrière lui et dispersa la foule à grands coups de bottes et de fouet. Margaux parvint à retenir Rainon, mais fut contrainte de laisser Semoc et le colporteur s’enfuir chercher refuge parmi la foule.  
 
    Il fallut une heure à Ageran pour rétablir le calme autour du moulin. Ses hommes étaient épuisés, tandis que les villageois faisaient constamment mine de vouloir revenir. Il n’aurait jamais pensé en arriver là. Ageran regarda dans la direction des soldats derrière lui. Leurs visages étaient durs et fermés. La situation leur avait coûté autant qu’à lui-même et peut-être plus. Le village était leur famille.  
 
    Margaux n’avait pas lâché Rainon. Ageran mit pied à terre et s’approcha d’elle. Il lui demanda avec sarcasme s’il pouvait faire quoi que ce soit pour l’aider. Margaux perçut la pointe de moquerie et rageusement, poussa Rainon dans sa direction. Ageran entra avec son ancien sergent à l’intérieur du moulin pour voir par lui-même le cadavre.  
 
    « Qui l’a trouvé ? » demanda-t-il à la meunière. La veuve était toujours prostrée devant le corps de son époux. Elle était restée là tout le temps, anéantie entre pleurs et prières noyées de sanglots. Elle ne lui répondit pas, mais se releva et se jeta sur lui avec rage. Il dut la rembarrer du bras, laissant à Rainon l’opportunité de s’enfuir. Margaux l’arrêta d’un coup dans l’estomac et Rainon s’affala par terre. Elle le releva en le contraignant à avancer vers Ageran.  
 
    « Qui a trouvé le corps ? redemanda Ageran comme un ordre qui n’attendait pas d’objection. 
 
    – C’est sa femme, répondit Rainon en retrouvant son souffle. Je l’ai descendu de là où elle l’a pendu. » 
 
    Rainon avait désigné Margaux du menton en disant ces mots. Ageran lui assena un violent coup sur le visage du plat de la main. 
 
    « Tu es un imbécile ! Cette dame a passé la nuit au château et, à moins que tu n’accuses un représentant de la Sainte Inquisition de sorcellerie, ce que tu dis ne se peut pas. » 
 
    Rainon ne répondit rien. Margaux ne se souciait pas de ce que l’ancien soldat pouvait bien penser. Elle releva la meunière, sans se formaliser que celle-ci ne lui exprimât aucun remerciement. Margaux alla ensuite étudier le corps et la mécanique qui avait servi à le hisser bien au-dessus de leurs têtes. Elle en essaya le mécanisme, puis retourna vers le cadavre. Elle s’arrêta là où le sang avait teinté le sol pour y chercher des indices. 
 
    « Qui a tracé ces marques ? » demanda Ageran à Rainon en pointant les lacérations sur le corps du mort. Rainon ne répondit pas. Il regardait cependant Margaux qui escaladait une échelle de fortune menant à une plateforme, une toise au-dessus du sol. Des sacs de grains y étaient entreposés. Margaux toucha des doigts les planches et inspecta les traces laissées dans la poussière. Elle redescendit ensuite rejoindre Ageran. Sa main droite était maculée de sang qu’elle essuya sur une chemise trouvée entre les sacs sur la plateforme. Elle la montra à la meunière, puis lui demanda si c’était celle de son mari. La femme lui fit signe que oui, mais au lieu de s’en émouvoir, la matrone la défia du regard.  
 
    « Messire, dit Margaux en s’adressant à Ageran. Laissez ces deux-là s’en aller. Nous savons de toutes les façons où les trouver si nous avons besoin d’eux. 
 
    – On fait quoi avec le cadavre, Madame ? demanda Bérard depuis l’encadrement de la porte.  
 
    – Il y a une charrette derrière, expliqua Ageran. On le ramène chez le prieur. Je veux l’examiner de plus près et dans de meilleures conditions. » 
 
    Le chevalier regarda Margaux pour chercher son approbation. Celle-ci inclina la tête et les soldats amenèrent la charrette. 
 
   


 
  




 II  
 
    Le convoi avança prudemment sur la route de peur de se retrouver une nouvelle fois face à face avec une autre foule, mais il n’en fut rien. Les esprits s’étaient calmés. Les villageois regardaient le convoi passer devant eux et nombreux étaient ceux qui se signaient en apercevant Margaux chevaucher à côté d’Ageran. Le corps du meunier avait été recouvert d’une bâche pour ne pas exciter l’imagination de la population, déjà sur le qui-vive.  
 
    Ageran voulait faire vite. Il frappa à la porte de l’abbaye et, quand le portier la lui ouvrit, il s’invita brutalement à l’intérieur. Ses hommes se chargèrent d’ouvrir en grand les deux pans, pour y faire entrer Margaux et la charrette, sous les vives protestations du moine portier. Ses vociférations s’entendaient à travers tout le monastère. Elles attirèrent frère Amat qui arriva en courant du fond de sa cellule. Il voulut s’opposer à ce qu’il percevait comme une invasion, mais fut obligé de se soumettre à la volonté de Margaux qui brandit le sceau de l’Inquisition en guise d’explication.  
 
    Le prieur courait devant Ageran pour lui imposer sa présence et exprimer malgré tout son refus de le voir dans ses murs. Cela n’avait aucun effet et ne faisait qu’augmenter la frustration du saint homme. Ageran avançait à grands pas en direction de l’infirmerie. Ses hommes portaient le corps sur un brancard improvisé, tandis que Margaux fermait la marche et s’amusait à voir le prieur essayer de retenir Ageran. Le religieux réussit un court instant à bloquer l’entrée de l’infirmerie, avant qu’Ageran ne le dégageât du passage d’un mouvement du bras. 
 
    Ageran indiqua la table à ses hommes pour y déposer le cadavre. Margaux referma les lourdes portes qui isolaient l’infirmerie du réfectoire, ne laissant à frère Alcelin que le temps de se glisser à l’intérieur.  
 
    « Ce n’est pas un lieu pour des hommes en armes », s’exclama frère Amat. « Ce n’est ni leur place ni la place d’une femme. C’est un monastère voué au célibat. C’est un lieu de prière ! Cette femme n’a rien à faire ici ! » 
 
    Pour la première fois, Ageran s’intéressa au prieur. Il lui jeta un regard agacé, avant de rapidement se retourner vers Margaux. 
 
    « Je vous charge de lui répondre, Madame, en ce qui vous regarde. Quant à mes hommes, prieur, tu as raison. Ils ne sont pas là pour rester. Bérard, retourne au village. Assure-toi que tout est calme et que cela le reste ! » 
 
    Le sergent hocha la tête et entraîna les autres soldats avec lui. Ils sortirent et Margaux se dirigea vers la table où gisait le meunier.  
 
    « Tenez-vous vraiment à rester ici, messire prieur ? lui demanda-t-elle. Je vais examiner le cadavre et je ne sais pas si votre constitution y résistera. » 
 
    La remarque outra le moine, qui s’étouffa en protestation. Margaux s’approcha de la table pour examiner le corps. Elle regarda les trois hommes répartis tout autour d’elle, puis doctement, elle annonça qu’elle allait commencer.  
 
    « Je vous interdis d’ouvrir ce pauvre homme ! s’insurgea frère Amat. 
 
    – Je ne vais pas l’ouvrir, répondit-elle agacée. Pourquoi le ferais-je ? Tous les indices sont à l’extérieur. » 
 
    Elle revêtit un tablier accroché au mur, puis attrapa la tête du mort par dessous sa nuque. Elle la souleva d’une main et, de l’autre, elle en retira le crochet qui la transperçait. Le bruit de succion gluante mêlé à celui d’os brisés eut autant d’effet sur l’audience que l’objet par lui-même. Même Ageran exprima une grimace de dégoût. La vision du crochet dégoulinant de sang, auquel étaient encore accrochés quelques fragments de chair finit par achever le prieur. Le saint homme courut vers l’une des fenêtres pour y vomir honteusement. Il n’osa alors plus ni s’approcher de la table où gisait le meunier ni poser les yeux dessus. 
 
    Margaux s’était penchée sur le visage d’Aubri. Elle lui tenait les mâchoires grandes ouvertes pour regarder à l’intérieur de sa bouche.  
 
    « Que lui voulez-vous, enfin ?! s’écria le prieur au désespoir. Que voulez-vous apprendre en regardant au fond de sa gorge ? » 
 
    Margaux n’eut pas à lui répondre pour lui signifier la gêne qu’il représentait. Le prieur n’osa rien rajouter. Il retourna s’adosser à la fenêtre en prenant soin de regarder au loin à travers celle-ci. Margaux se pencha vers son patient et lui écarta les maxillaires, avant d’y insérer avec précaution l’index et le majeur de sa main droite. Elle procédait à tâtons et cherchait quelque chose de profondément enfoui dans la gorge. Margaux avait le visage concentré et tourné vers Ageran qui la regardait avec incompréhension. L’infirmier ne se sentait pas à l’aise et s’était reculé d’un pas pour ne pas être associé avec ce qu’elle faisait. « Ça y est ! Je l’ai ! » dit-elle comme s’il s’agissait d’une victoire. Les trois hommes la regardèrent les yeux grands ouverts de surprise. « Ne me regardez pas comme ça », dit-elle presque sur le ton d’une supplique en ressortant sa main. Elle tenait dans sa main le sexe qu’il manquait plus bas. « Je me demandais où il avait bien pu passer, celui-là », ajouta-t-elle, satisfaite, en tenant le membre devant les yeux des trois autres incrédules. Le prieur ne put se retenir de vomir à nouveau par la fenêtre, tandis que frère Alcelin se dépêcha d’apporter à Margaux un panier en osier pour qu’elle puisse y déposer le morceau de chair ensanglanté. 
 
    « C’est comme ça qu’il a été tué ? demanda Ageran. On l’a saigné à mort en lui infligeant cette infamie ? 
 
    – Non, répondit Margaux. Le crochet planté sous sa nuque était beaucoup plus létal, mais ce n’est pas cela non plus qui l’a tué. 
 
    – Comment pouvez-vous savoir cela, Sorcière ? s’écria le prieur vacillant contre le rebord de la fenêtre. Il n’y a pour moi qu’une raison. Avoue ton crime, femelle du Diable. 
 
    – Tais-toi, Amat ! rétorqua Ageran avant que Margaux n’ait pu lui répondre. Encore un mot et je vérifie sur toi ma théorie du meurtre par émasculation ! 
 
    – Non, lui répondit Margaux sur un ton plus doux et apaisant. Je ne l’ai pas tué et je n’en avais pas les moyens. Cet homme est mort il y a plusieurs heures, bien avant la messe de ce matin. J’étais avec le chevalier tout ce temps-là. Non, messire Ageran, ce n’est pas cette amputation qui est la cause de sa mort. Il n’y avait pas assez de sang ni sur le sol du moulin, là où nous l’avons trouvé, ni sur la plateforme où il a probablement été tué et… où toute cette boucherie a eu lieu. » 
 
    Elle avait désigné de sa main l’ensemble du corps recouvert de sang. L’infirmier semblait le plus perturbé, tandis que son prieur regardait l’horizon par la fenêtre en essayant de contrôler les spasmes qui assaillaient son estomac. 
 
    « Si ce n’est pas ça qui l’a tué, s’étonna frère Alcelin, qu’est-ce qui l’a fait ? » 
 
    Margaux se retourna doucement vers le visage du mort pour en nettoyer les traces de sang qui le maculaient. Elle le fit avec une attention toute particulière autour de la bouche et du nez, puis elle attrapa l’une des mains qui pendaient dans le vide et la posa sur le torse du mort. Elle le fit en y mettant de la délicatesse, peut-être par respect pour celui qui reposait sur la table devant elle, ou peut-être parce qu’elle se sentait observée par les trois hommes qui attendaient sa réponse. 
 
    « Mon frère, pouvez-vous me dire ce que vous voyez autour de la bouche de maître Aubri ? Et sur le bout de ses doigts ? » 
 
    L’infirmier se pencha à son tour pour observer le mort comme Margaux le lui avait demandé. 
 
    « Ils sont bleus ! dit-il comme s’il s’agissait d’une révélation, les lèvres aussi. Il a été empoisonné ! Mais par quoi ? Par qui ? 
 
    – Je ne suis pas assez forte en la matière, lui répondit Margaux presque comme une excuse, mais peut-être que ses narines vous en apprendront plus. Elles sont remplies de sang. 
 
    – Les poisons ne manquent pas dans la région, expliqua le moine après avoir examiné les cavités nasales du meunier, fier d’apporter sa contribution à l’analyse faite par Margaux. À cette saison, les sous-bois regorgent de digitales, mais je connais au moins dix poisons qui pourraient produire des symptômes similaires en tuant plus ou moins vite. Ils sont disponibles à tous ceux qui savent où chercher. 
 
    – Et ça nous apprend quoi ? demanda le prieur avec agacement devant une séance d’autopsie qui durait trop longtemps à son goût. 
 
    – Il s’agit probablement d’une femme, commença Margaux avant d’être coupée par Ageran. 
 
    – Ou d’un lâche, mais je penche plutôt comme Madame de Saint Ybars. Un homme aurait poignardé sa victime, même si cela eût été dans le dos. 
 
    – Il y a aussi le caractère sexuel du meurtre, messire, répondit poliment Margaux à l’adresse du religieux. Son sexe, non seulement lui a été retiré, mais il lui a été enfoncé profondément dans la gorge. 
 
    – Vous dites que le meurtrier a voulu abuser de sa victime ? Qu’une femme, une perverse sortie tout droit du giron de Lucifer, l’aurait tué pour ensuite jouir de lui… une nécromancienne ? Si c’est cela, nous devons brûler le corps pour en chasser tout le mal qui l’a contaminé ! 
 
    – Non, répondit Margaux d’une voix qui se voulait rassurante. Je n’ai pas dit cela. Dans mon esprit, c’est plutôt l’inverse. Je pense que celle qui a assassiné maître Aubri devait être sa victime. Le geste est symbolique, pour clore de façon définitive les abus subits. » 
 
    Le prieur fronçait les sourcils en entendant suggérer que le meunier eût pu abuser physiquement quelqu’un. Il était cependant encore trop blanc et choqué pour pouvoir s’emporter contre Margaux. 
 
    « Maître Aubri était l’un des piliers de cette communauté. Il était marié et avait de nombreux enfants. Jamais personne n’a eu à se plaindre de son comportement… et si ça avait été le cas, j’aurais pris soin d’intervenir en sa faveur, tant sa réputation dans le village était grande. Vous ne pensez donc qu’à salir les gens d’ici en les accusant de tous les crimes, alors que nous sommes la proie du Diable par la négligence de vos maîtres ! 
 
    – Ça suffit Amat ! coupa net Ageran. Madame, les marques sur le corps nous en apprendront plus. Je vous propose de laisser l’infirmier le laver afin de voir ce qu’il y a sous le sang qui recouvre ces lacérations. » 
 
    Frère Alcelin obéit, puis laissa de la place à Margaux et à Ageran pour qu’ils s’approchent. Le moine semblait fasciné pas les marques sur le corps et analysait déjà les blessures avant même que le chevalier n’ait eu le temps de le faire lui-même. 
 
    « Les marques sont peu profondes, commenta-t-il. Elles ne sont pas sûres non plus, comme si celui ou celle responsable de cela hésitait ou tremblait. La lame n’était peut-être pas très aiguisée, mais j’en doute. Les incisions laissées au fond sont nettes et la peau n’est pas déchirée… 
 
    – Celle qui a fait cela hésitait et sa volonté faiblissait, confirma Margaux. Peut-être des remords…  
 
    – Elle avait des remords ? s’étonna Ageran. Non, regardez plutôt ces motifs. La réponse est là. Ils n’ont rien à voir à mon avis avec le meurtre ou sa raison. Ils ne sont là que pour nous aiguiller sur une fausse piste. Elle hésitait, car elle ne savait pas que graver. 
 
    – Je ne comprends pas, dit frère Alcelin. Sur quelle piste voulait-elle nous induire ? 
 
    – Mais celle de la sorcellerie bien sûr ! dit Margaux en s’étonnant que le moine ne l’ait pas compris depuis le début. 
 
    – Pourquoi ? coupa le prieur dans le dos d’Ageran. Pourquoi remettez-vous en cause le fait qu’il s’agisse de sorcellerie. Le sexe de cet homme mutilé, sa pendaison comme un porc, et tous ces signes cabalistiques, ne sont-ils pas assez pour vous ? Ou bien peut-être cherchez-vous à cacher la vérité !  
 
    – Non, on ne cache rien, lui répondit Margaux, mais regardez vous-même ! Il n’y a rien de la cabale dans tout ce qui a été gravé sur le corps de cet homme. Savez-vous même ce qu’est la cabale ? 
 
    – Prieur, regarde par toi-même, invita Ageran en laissant un peu de place pour que le moine puisse voir le corps de là où il se trouvait. C’est un amas de signes et de symboles qu’une âme ignorante aura vus sans savoir les interpréter : l’étoile de David, une croix croisée, un croissant de lune… probablement musulman. Il y a même là la croix de l’ordre hospitalier, la triskèle sicilienne, au milieu d’évocations animalières qui sont tout sauf maléfiques. 
 
    – Et tu me dis que ce ne sont pas des symboles du Diable ! Là, la croix des templiers ! Ils ont été condamnés à mort pour hérésie, quant à ce symbole païen de Cilicie dont tu parles, comment oses-tu soutenir qu’il est chrétien, Vade Retro Satanas ! 
 
    – Bougre d’âne ! s’emporta Ageran en se retournant comme un démon vers le prieur et avec l’intention retenue de le frapper. Tu verrais le Diable dans le plus innocent acte de charité. Ce n’est pas le symbole des templiers que tu montres, mais la croix des hospitaliers, comme je te l’ai dit ! Les deux croix sont légèrement différentes, mais, bien sûr, tu ne le sais pas, ignorant que tu es. Tu ne fais pas non plus la différence entre la Cilicie et la Sicile. La triskèle est le symbole de la Sicile depuis les âges les plus anciens. L’île est sous la très sainte domination aragonaise. Tu ne vas pas non plus accuser le saint roi Alphonse d’être un hérétique ! 
 
    – Monsieur le prieur, coupa Margaux avec l’intention d’apaiser la situation. Il est évident que l’auteur de ce crime a voulu nous aiguiller loin de la vérité. En cela, elle a fait preuve d’un esprit démoniaque, puisque la vérité appartient à notre Père à tous. Ces symboles gravés sur le corps de ce malheureux prouvent l’ignorance religieuse de leur auteur. C’est une bonne chose. Nous pouvons en toute tranquillité enterrer les restes de cet homme en terre sainte et prier pour le salut de son âme. Le Diable ne l’a en aucune façon touché… Je vous propose d’en rester là. Il n’y a plus rien à apprendre sur celui ou celle qui a commis cela. Messire Ageran et moi-même allons confondre son assassin et le soumettre à la justice des hommes pour qu’il puisse expier son crime. » 
 
    Les mots de Margaux n’eurent que peu d’effet sur le prieur qui ne lui fut d’aucune grâce. Il s’empressa d’ordonner au frère infirmier de recouvrir le corps afin que cesse cette profanation. Le moine se dépêcha d’obéir. Il poussa sans politesse Margaux pour l’éloigner de la table et étendre par-dessus le corps un grand drap blanc retiré de sur l’un des lits de l’infirmerie. Il en avait oublié sa curiosité morbide passée. Il lui fallait maintenant voir disparaître cette femme hors de son domaine. Il se montra plus expressif que ne pouvait déjà l’être le prieur. Ageran et Margaux ressortirent de l’abbaye d’une façon bien différente de leur entrée. Ils furent reconduits hors des murs du monastère sans politesse et avec précipitation, escortés par le prieur qui se donnait des airs de vainqueur. 
 
    Margaux sentit les portes du monastère se refermer derrière elle. Ils se regardèrent amusés. La place devant l’église était vide et le soleil encore haut dans le ciel. 
 
    « La veuve ? lança Ageran à l’adresse de la jeune femme. 
 
    – Sans aucun doute, répondit Margaux. Ça me semble être un bon point de départ. » 
 
   


 
  




 III  
 
    La vie dans le village avait retrouvé son calme habituel. Les événements qui, le matin, avaient bousculé le quotidien des villageois n’avaient pas eu d’effet à long terme sur ces esprits dévots et craintifs. Les villageois étaient revenus à leur routine quotidienne. Seuls les regards jetés du coin de l’œil en direction de Margaux indiquaient encore un ressentiment non apaisé. Pour le reste, la paix était revenue à Vaucluse.  
 
    Ageran scruta la place devant l’église. Deux cochons couraient devant un jeune garçon, qui essayait de les rattraper. Il faisait chaud. Ageran essuya du revers de sa manche son front humide. Il passa sa main sur son calot, puis le saisit par le sommet et s’en servit pour essuyer la transpiration qui ruisselait sur son visage. Il regarda Margaux. Ses cheveux bruns et bouclés brillaient plus que d’habitude, malgré les huiles dont elle les enduisait. Elle aussi avait chaud. Elle avait délacé profondément l’encolure de sa chemise, laissant toute la partie haute de son buste à l’air libre. Le lin de son vêtement était imbibé de sueur et une profonde traînée descendait depuis la gorge de ses seins jusque sous son nombril. Le tissu lui collait à la peau, laissant voir sa peau en transparence.  
 
    Ageran la regarda peut-être plus qu’il ne l’aurait dû, mais il n’en avait cure. Il nota, avec un plaisir charnel entièrement assumé, les gouttes de transpiration qui se formaient entre ses seins. Il la regarda jusqu’à ce que deux chiens aboient et le ramènent à la réalité. 
 
    « Ce n’est pas la discrétion qui t’étouffe, lui reprocha-t-elle en passant devant lui. 
 
    – Et pourquoi ferais-je autrement ? lui répondit-il en la retenant de s’éloigner. Tu m’as fait goûter à un plaisir dont je ne suis pas encore rassasié. 
 
    – Je ne t’appartiens pas, lui dit-elle agacée en se libérant de sa main. Tu me regardes comme si j’étais à toi ! 
 
    – Ni moi à toi. Deux âmes libres et heureuses de le rester. » 
 
    Il repassa devant elle en l’ignorant intentionnellement. Ageran s’avança vers la rue bordée de maisons en pierre et torchis. Ils franchirent le pont sans échanger un mot ni se regarder. Ageran guidait Margaux un pas devant elle. Ils se comportaient comme deux étrangers momentanément réunis. Des enfants jouaient en courant les uns après les autres. D’autres se disputaient dans une ruelle qui s’enfonçait dans le village. Les bords de la rivière étaient calmes. Les boutiques des quelques artisans étaient ouvertes et les badauds y faisaient leurs courses. La vie aurait eu des apparences normales, si ce n’était les conversations qui se taisaient à leur approche et les murmures qui leur criaient aux oreilles. 
 
    Ageran ne se sentait pas tranquille. Il jetait des regards brefs en direction de Margaux. Elle marchait les mains dans le dos, cachées sous son kaftan. Ageran repéra Dambert plus loin dans la rue. Le soldat ne les avait pas encore vus. Il était occupé à se défaire d’un chien qui lui aboyait dessus. Ageran l’appela et lui demanda de se joindre à eux.  
 
    Tous les trois s’engagèrent sur un chemin poussiéreux entre deux murs en pierres sèches. Ils débouchèrent sur une placette au centre de laquelle se trouvait une fontaine communale. Un enclos, où trois porcs dormaient, était adossé à l’un des murs qui encerclaient la place. Une forte odeur s’en dégageait : un mélange de lisier et de végétaux en décomposition dont les animaux se nourrissaient. L’odeur prenait au nez et attirait toute l’attention à en faire oublier les trois maisons autour de la fontaine.  
 
    Ici encore, des enfants s’amusaient et couraient entre les jambes des adultes qui regardaient, avec méfiance, les trois arrivants. Les femmes, venues chercher de l’eau, s’étaient redressées et les hommes, qui jouaient aux dés à l’ombre d’une vigne, n’hésitèrent pas à demander tout haut ce que la sorcière venait faire ici. La veuve du meunier habitait sur cette place, dans la maison en torchis au toit de chaume. Aucun ne cachait sa répugnance à voir Margaux perturber le deuil de la pauvre femme.  
 
    « C’est cette maison, indiqua Ageran sous le regard courroucé des voisins. Dambert, reste dehors, s’il te plaît, pendant que nous allons voir maîtresse Sancie. » 
 
    Le soldat acquiesça. Il était mal à l’aise. Ageran frappa à la porte de la meunière. Une petite fille vint leur ouvrir, puis s’enfuit dans les jupes de sa mère en voyant le chevalier sur le seuil. « Que me voulez-vous ? » s’écria la veuve quand Ageran s’invita à l’intérieur.  
 
    Margaux referma la porte derrière elle et observa l’intérieur de la pièce. Il s’agissait d’une pièce d’un seul tenant. Le sol en terre battue était noir, sali par les années, avec des teintes plus foncées au pied de la grande table sur laquelle gisait un lapin à demi vidé. La meunière tenait toujours le couteau, dont elle s’était servie pour dépecer la bête. Elle le planta dans la table pour affirmer son déplaisir à se voir ainsi envahie chez elle.  
 
    La plus jeune fille, celle qui leur avait ouvert la porte, était cachée dans les plis de la robe de sa mère. Elle regardait Ageran et frémissait chaque fois qu’il faisait un geste. Deux autres enfants, d’environ dix et douze ans, étaient assis dans l’escalier. Elles l’observaient aussi avec appréhension dans une posture qui dérangeait Margaux. Elles étaient enlacées, côte à côte, une main chacune entre leurs jambes. Un jeune garçon, à peine plus âgé, se tenait chétif et blotti dans un coin. Il fixait ses pieds pour ne pas croiser le regard d’Ageran. De temps en temps, il relevait la tête pour regarder sa mère. Quand il le faisait, ses yeux criaient en silence au secours. Margaux lui sourit et réussit à capter son regard. Il lui sourit en retour, mais se referma immédiatement quand Ageran s’intéressa à lui. Il rabaissa les yeux et disparut contre le mur.  
 
    « Qu’est-ce que vous me voulez encore ?! lança la meunière. Pourquoi cette sorcière est-elle chez moi ? Que me voulez-vous ? Avoir assassiné mon mari ne vous suffit donc pas ?! 
 
    – Calme-toi Sancie ! lui répondit Ageran. On est là pour savoir ce qui est arrivé à Aubri. Et cesse ces inepties quant à Madame de Saint Ybars. Elle est envoyée par l’Église pour nous aider.  
 
    – Par sa faute, Aubri est mort ! Le père Caribert nous avait bien prévenus de nous méfier d’elle ! Même le prieur m’a confirmé la chose. Il était assis à cette table ! » 
 
    Margaux se taisait et observait les enfants qui l’intriguaient. Ils n’étaient pas gais. Ils avaient perdu leur père, mais ce n’était pas de la tristesse que Margaux lisait sur leurs visages. Ils étaient éteints, la flamme et l’innocence de l’enfance avaient disparu de leurs âmes. C’était la peur qui se lisait dans leurs yeux et à travers chacune de leurs expressions.  
 
    Les deux filles dans l’escalier se serrèrent davantage l’une contre l’autre en entendant la mention du prieur. Margaux en frémit. Elle fut prise d’une angoisse qui la ramena des années en arrière. Sans s’en rendre compte, elle avait elle aussi placé ses mains en protection, comme elle en avait l’habitude quand elle avait leur âge. Ces enfants n’avaient pas à lui parler pour qu’elle connaisse le secret qui les écrasait. Margaux sentait l’angoisse grandir en elle. Elle se sentait perdre la tête. Elle luttait pour rester lucide. Ageran la regarda inquiet pendant que la meunière continuait à les invectiver. Elle inspira profondément, puis alla s’asseoir sur les marches de l’escalier où se tenaient les deux jeunes filles. Elles ne remarquèrent qu’à peine sa présence, tant elles continuaient à observer Ageran avec crainte.  
 
    « Maîtresse Sancie, demanda soudain Margaux. Ton mari recevait-il souvent ici le prieur ? 
 
    – En quoi cela te regarde-t-il ?! Mon époux recevait qui il voulait. Il était maître chez lui. Je n’avais rien à lui dire et ce n’était pas ma place que de lui faire la moindre remarque ! 
 
    – Il te battait », affirma Margaux en pointant les traces jaunes autour d’un des yeux de la meunière. 
 
    La meunière pâlit un instant, puis retrouva sa vigueur. 
 
    « Et en quoi est-ce que cela te concerne ? Si mon époux me battait, c’était son droit ! Personne ne peut le lui reprocher. J’ai tendance à dire trop souvent ce que je pense tout haut ! Il me remettait à ma place ! Ton père aurait dû avoir les couilles de t’imposer un époux. Celui-ci t’aurait remise à ta place, comme savait le faire mon Aubri. Qui es-tu pour me poser ainsi des questions sur lui ?! Tu n’es que la fille d’une sale race de sodomite[i] ! C’est toi qui nous l’as amené ici ! C’est toi qui l’as tué ! Tu as laissé tes marques sur tout son corps !  
 
    – Cela suffit ! cria Ageran en effrayant chacun des enfants. C’est moi qui vais te corriger, si tu ne te montres pas plus respectueuse envers Madame de Saint Ybars ! » 
 
    Maîtresse Sancie, qui s’était approchée et penchée vers Margaux pour lui crier toute sa haine, se redressa avec surprise en entendant Ageran la menacer. Le pendentif, qu’elle tenait caché sous sa tunique, jaillit et vint doucement frapper son visage. La porte de la maison s’ouvrit et Dambert fit irruption à l’intérieur. Les deux filles assises dans l’escalier s’enfuirent à l’étage en le voyant entrer, et le jeune garçon se serra plus encore dans le coin de mur contre lequel il était prostré. 
 
    « Messire, il faut y aller ! Il commence à y avoir un sérieux attroupement devant la maison ! » 
 
    Ageran tira son épée au clair et invita Margaux à se lever. Il sortit en premier pour protéger la jeune femme et laissa Dambert refermer la marche. Une trentaine d’hommes s’était regroupée devant chez le meunier. Ils se taisaient quand Ageran sortit, mais les langues se délièrent en apercevant Margaux. Elle fut accueillie aux cris de « sorcière » et « meurtrière », forçant Dambert à se précipiter devant pour prêter main-forte à Ageran. Ils ouvrirent un passage à Margaux, qui se glissa docilement entre les deux hommes pour échapper à la vindicte populaire. Les épées suffirent à éloigner les plus agressifs. Ils les laissèrent passer sans leur opposer autre chose que des cris et des menaces. La foule n’avait pas la fougue de celle qui les avait accueillis devant le moulin. Il lui manquait un meneur : le colporteur, Rainon et Semoc avaient tous les trois disparu depuis qu’Ageran les avait laissés filer.  
 
    Les villageois se contentaient d’invectives. Les plus furieux lançaient des détritus dans leur direction et les porcs se trouvèrent vite délestés d’une bonne partie de leur mangeoire. Ageran précipita Margaux vers la rivière pour fuir les ruelles étroites. Ils furent rejoints par Bérard qui les aida à battre en retraite. La foule les suivit jusqu’à la rivière, mais elle ne franchit pas le pont et ils se sentirent en sécurité dès qu’ils furent sur le parvis de l’église. Plus personne n’était derrière eux. Ils purent s’arrêter quelques instants pour reprendre leur souffle. 
 
    « On peut dire que votre présence a de l’effet, se plaignit Bérard en s’adressant directement à Margaux. Je préférais encore quand vous n’étiez pas là : on contrôlait le village !  
 
    – Ça aurait pu être pire, ironisa-t-elle avec un visage qui montrait une profonde lassitude, ils n’ont pas allumé de bûcher. 
 
    – Je ne me moque pas ! insista Bérard. Je vis ici, moi ! Mes hommes y ont leur famille. La situation est devenue intenable. On n’a jamais autant fait référence à la sorcellerie que depuis votre arrivée, bonguienne ! Moi, je crois qu’il n’y a pas de fumée sans feu. 
 
    – Dis à tes hommes de remonter au château, s’ils ont peur, intervint froidement Ageran, parce que tant que nous n’aurons pas mis la main sur ceux qui sont derrière ces agitations, il n’y aura pas de repos. Vous n’êtes pas payés pour avoir la vie facile. Et tâche de ne pas accuser Margaux à tort et à travers !  
 
    – Il s’agit de « Margaux » maintenant ? répondit Bérard du tac au tac.  
 
    – Tu ferais mieux de te taire Bérard », s’empourpra Ageran. 
 
   


 
  




 IV  
 
    Bérard traîna des pieds en remontant vers le château. Dambert s’était esquivé, sans en demander la permission. Il était retourné chez lui où sa femme s’était enfermée avec ses enfants. Quant à Dadon, personne ne l’avait vu depuis qu’ils s’étaient séparés après avoir déposé le corps du meunier à l’abbaye.  
 
    Le sergent marchait derrière Ageran et Margaux, l’esprit toujours en proie au doute. Il regardait le village en contrebas. Le prêtre les avait mis en garde contre elle. Comment avait-on pu leur envoyer une femme pour les aider ?! Elles n’ont pas d’âme… Ne sont-elles pas aisément corruptibles, ainsi que le prêchait souvent Caribert ?! Il regrettait que le prêtre ne soit plus là. Il aurait su réunir les villageois autour de lui. C’était un saint homme… C’est bien cela qui inquiétait Bérard. Margaux avait réussi à le bannir du village sans que quiconque ne s’y opposât. Même lui n’avait pas réagi. Bérard secoua la tête avec violence. Il se sentait angoissé. Allait-il y perdre son âme ? Il y avait heureusement encore le prieur qui n’avait pas pris parti. Cela le rassura de savoir que le moine, même s’il s’opposait à Ageran, n’avait pas appelé à agir contre lui. 
 
    Le sergent franchit le seuil du château. D’un coup d’œil sur les murs, il vit qu’ils étaient déserts. Il n’avait pas envie d’accomplir son devoir. Il ne savait plus où finissaient ses obligations envers son seigneur et où commençaient celles envers sa foi.  
 
    Ageran et Margaux avaient disparu à l’intérieur des murs, laissant le sergent seul dans la cour. Bérard cracha par terre en pensant qu’il avait suivi cette femme. Il était déçu. Mais qu’est-ce qu’il lui trouvait ? Il n’avait jamais vu Ageran poser son regard sur la moindre femme. Il ne l’avait que rarement vu profiter des servantes qu’il avait à sa disposition. Pourquoi donc se comportait-il ainsi avec celle qui, d’entre toutes les femmes, avait oublié sa position et ses devoirs ? Était-elle même chrétienne ? Il en doutait. Il y avait quelque chose de malsain chez elle, comme le prouvait son accès passé de folie meurtrière. Il ne croyait pas un mot de ce que lui avait raconté le moine : il ne pouvait pas s’agir d’un traumatisme. Il n’y avait rien de traumatisant à subir les assauts d’un homme… sinon toutes les femmes seraient folles ! Ne lui avait-on pas appris à l’église qu’elles ne sont là que pour servir les hommes ? Dieu les a créées ainsi, et c’est comme cela qu’elles s’épanouissent. Pour Bérard, il n’y avait donc plus aucun doute que cette femme était possédée puisqu’elle agissait différemment. 
 
    Bérard releva la tête, il était convaincu que Dieu lui montrait la voie. Il protégerait Ageran contre cette femelle, même si cela se faisait contre son gré. Cette femme les conduirait tout droit en Enfer s’il ne faisait rien. Il regarda encore une fois les hauts murs et le chemin de ronde désert. Il traversa la cour pour se rendre jusqu’à la salle des gardes, de l’autre côté contre le mur d’enceinte. Il y avait sa chambre. Il s’y changea et ressortit aussi vite qu’il y était entré. Il se rendait à la taverne où il espérait trouver meilleure compagnie.  
 
    L’après-midi touchait à sa fin. Le soleil éclairait la campagne et les toitures brillaient sous son poids. Il faisait moins chaud que quelques heures auparavant, même si son pas rapide faisait couler, le long de son cou et dans son dos, un filet de sueur qui le gênait. Ses cheveux collaient à son calot. Il arrivait près de la Sorgue. Il s’en approcha avec prudence, redoutant les créatures que les flots pouvaient cacher. Il s’y pencha et s’aspergea le visage d’eau froide avant d’y tremper son calot pour se rafraîchir le torse et le cou. Il se releva et continua en direction du pont. La taverne n’était pas loin. Il en entendait déjà les conversations mélangées aux bruits quotidiens du village. 
 
    Cinq hommes aux allures crasseuses étaient assis à une table devant l’entrée. Ils profitaient de la fin de leur journée pour se détendre. L’auberge débordait de monde bien que ce fût l’heure de la messe, mais en l’absence de prêtre, même les plus désœuvrés n’avaient pas besoin d’excuses pour profiter d’une ou deux chopes de vin. Les conversations ne tournaient qu’autour de cela. Les cinq hommes autour de la table ne faisaient pas exception. Ils débattaient de l’incompétence du chevalier et l’accusaient d’avoir vendu son âme pour les faveurs de l’Andalouse. Bérard se sentit gêné. Il balançait à nouveau entre devoir et religion. Les mots contre son seigneur lui déplaisaient. Il les prenait comme une injure personnelle. Bérard partageait peut-être l’opinion de ces hommes, mais il ne supportait pas leur manque de respect.  
 
    Une oie, sortie de nulle part, s’approcha de lui en caquetant. Elle le tira de ses réflexions pour lui faire réaliser qu’il n’était pas le bienvenu. Les clients attablés devant l’entrée le regardaient avec insistance. Les visages s’étaient fermés. Ils murmuraient en affichant leur suspicion. Il se sentit mal à l’aise. Il avait l’impression de ne plus faire partie du village, alors qu’il y était né. Cela ne fit que renforcer ses ressentiments envers Margaux. Il la maudit silencieusement pour l’avoir conduit jusqu’à l’ostracisme. 
 
    Il poussa la porte de l’auberge et entra dans l’unique salle aux murs salis par la suie du foyer au centre de la salle. Il y faisait sombre. L’air piquait les yeux, tant la fumée emplissait la pièce sans s’échapper assez vite par les interstices du toit. Plusieurs tables étaient posées sur des rondins de bois et les clients bavardaient joyeusement tout autour. Le propriétaire les servait en vin qu’il tirait d’un tonneau, posé à côté du foyer, sur un piédestal. Beaucoup passaient bruyamment de table en table, leurs choppes en bois à la main, en reversant à chaque fois un peu de leur boisson sur le sol. L’air sentait la vinasse au point de couvrir l’odeur âcre du suif des bougies.  
 
    Bérard fit quelques pas à l’intérieur et les conversations se firent moins bruyantes. Il était devenu le centre de toute l’attention. Il regretta soudain d’être descendu au village. Il trouva un banc dans un coin, devant une table sans bougie, loin de la lumière des fenêtres. Il alla s’y asseoir et les conversations reprirent sans pour autant avoir l’entrain qu’elles avaient avant son arrivée.  
 
    Le patron arriva une chope de vin à la main. « Tu n’es pas vraiment le bienvenu, ici, mon fils… Surtout après ce matin. Je ne veux pas de grabuge. » Le bonhomme avait une cinquantaine d’années et paraissait aussi vieux qu’il l’était. Sa barbe gris cendre était clairsemée comme le sommet de son crâne. Le peu de cheveux qu’il lui restait était attaché derrière, retenu par une fine lanière de cuir à la base de sa nuque. Il portait des braies en grosse toile dont les couleurs étaient depuis longtemps passées. Ses pantalons étaient tachés et délavés comme sa tunique, qu’il avait ceinturée à l’aide d’une épaisse corde en lin.  
 
    « Tu veux manger ? » Bérard fit signe que oui et le vieil homme continua gentiment à son égard : « Reste dans ce coin. Je t’apporte un tranchoir[ii]. Je veillerai à ce que personne ne vienne te déranger… Mais je veux te voir partir dès que tu auras fini. » Bérard approuva, triste de se sentir à ce point rejeté. 
 
    Le tavernier s’éloigna et Bérard le regarda marcher vers le foyer où chauffait la marmite dont sa femme avait la charge. Elle en versait le contenu sur des tranchoirs qui s’imbibaient du jus clair et retenaient en surface quelques pauvres morceaux de viande mélangés à de nombreux légumes. Les carottes constituaient le gros du contingent et épaississaient, tant bien que mal, la sauce qui s’échappait de l’épaisseur du pain. Les tranchoirs étaient placés sur des tailloirs[iii] en bois, qui laissaient la sauce goutter à terre.  
 
    La vieille femme jeta un regard interrogateur vers son époux quand il lui demanda de lui donner un tailloir. Il haussa les épaules, mais il ne lui répondit pas. Il se saisit du plat qu’elle lui tendait et retourna lentement, à la vitesse à laquelle ses jambes pouvaient le porter, apporter à Bérard le ragoût qu’il lui avait promis. Les villageois jetaient des regards dans sa direction. L’atmosphère était lourde de silence. Bérard se demandait s’il devait rester. Il connaissait bien le tavernier et il ne voulait pas lui causer du tort. Le vieil homme posa son plat devant lui en lui demandant son sou. Bérard n’eut pas le temps de sortir sa monnaie. Une pièce tomba sur la table devant le tavernier avant que Bérard n’eût fait le moindre geste.  
 
    « Laisse, Pierrot. C’est pour moi ! Notre ami a besoin de compagnie. 
 
    – Je ne veux pas de grabuge ici, Romary, répondit le tavernier. 
 
    – Je viens en paix, rassure-toi. Ai-je déjà été une source d’ennuis pour toi ou tes hôtes ? » 
 
    Le tavernier contempla le colporteur en essayant de soupeser les risques. Romary ne lui prêtait aucune attention, tout comme il ignorait ce qui se passait autour de lui. Il refermait avec lenteur et précaution le rabat de sa bougette[iv] qui pendait à sa ceinture. Il était tel que Bérard l’avait vu le matin devant ce moulin et tel que tous le connaissaient. Son habituel chapeau en feutre pendait dans son dos, et sa cape lui enveloppait les épaules pour retomber sur ses bottes. Seuls ses sacs de commerce lui manquaient. Il les avait remplacés par une épée courte, que dissimulait mal sa cape. 
 
    Romary jeta un regard lourd au tavernier quand sa bourse fut refermée et le vieil homme se retira s’occuper de ses autres clients. Les regards étaient toujours portés sur Bérard, mais l’animosité précédente s’était transformée en curiosité malsaine. Tous étaient attentifs aux réactions des deux hommes. Ils étaient curieux de savoir comment la situation allait tourner.  
 
    « Que veux-tu, Romary ? demanda Bérard. Je suis ici pour me détendre. Je mange mon plat et je m’en vais, comme je l’ai promis à Pierre.  
 
    – N’en fais rien, lui répondit le colporteur en s’asseyant devant Bérard. Tu aurais tort de partir comme un voleur, alors que tu es ici chez toi. C’est ton village. Tu y es né, si tes camarades ne m’ont pas trompé. 
 
    – Mes camarades ? » 
 
    Le colporteur lui sourit et se retourna pour faire un geste en direction d’une des tables au fond de la taverne : l’une de celles dans un coin encore plus sombre que celui où s’était assis Bérard. Dambert et Dadon se levèrent de leurs sièges pour les rejoindre. Ils apportaient avec eux leurs tailloirs et leurs chopes de vin sous le regard curieux du reste de la clientèle. Ils s’assirent à côté du colporteur et firent face à Bérard. 
 
    « Nul besoin que je vous dise que vous êtes de garde sur les murs ce soir ! leur dit Bérard en guise de salutation. 
 
    – Le château ne craint rien, répondit Romary en sortant une épaisse bourse qu’il déposa devant Bérard. 
 
    – C’est quoi ça ?! 
 
    – Un acte de solidarité entre bons chrétiens. Mon maître s’inquiète de ce qui se passe dans la région. Il sait dans quel tourment la situation te plonge. La loi du Christ doit se retrouver restaurée dans tout l’Occident, mais cela ne doit pas être au détriment de ceux qui le soutiennent. 
 
    – De quoi parles-tu ? Il vous a proposé la même chose ? » demanda Bérard à Dambert et Dadon.  
 
    Les deux hommes hochèrent légèrement la tête en signe d’affirmation. Les villageois continuaient à jeter des regards anxieux dans leur direction. Bérard perçut des gestes vifs et nerveux autour des autres tables. Une dague scintilla à la lueur d’une bougie, avant de disparaître à nouveau, cachée sous une tunique. 
 
    « On est de bons chrétiens et son aide vient au bon moment, répondit doucement Dambert. Le Diable est parmi nous. Il nous faut faire des choix qui opposent notre devoir à notre conscience. Nous nous devons d’agir comme Saint François qui renonça à ses devoirs terrestres pour n’obéir qu’à ce que le Seigneur lui commandait. C’est ce que font les Franciscains. Ils se sont réfugiés chez l’empereur des Romains. » 
 
    Ces mots dans la bouche de Dambert sonnaient faux et Bérard le savait. Le soldat était un illettré qui n’y connaissait rien en théologie, mis à part ce que le père Caribert lui avait enseigné durant ses prêches. Bérard ne savait pas non plus quels étaient les devoirs auxquels Saint François s’était soustrait, mais il était persuadé qu’il ne fallait pas trop questionner les connaissances de Dambert à ce sujet.  
 
    « De quoi parlez-vous ? demanda-t-il naïvement en ouvrant la bourse posée devant lui. 
 
    – Mais de l’antipape, expliqua Romary avec une fausse surprise. Je parle de la croisade qu’a entreprise l’Empereur Louis pour rétablir la Sainte Foi en Occident, des Franciscains jugés pour hérésie et obligés de s’exiler pour ne pas finir rôtis. Je parle de tous ces actes de sorcellerie qui sont la preuve que l’Église d’Avignon est celle du Diable.  
 
    – Il te faut choisir entre l’amour du Christ et le Diable, Bérard, insista Dadon presque comme une supplique.  
 
    – Je sers, et vous servez, le chevalier de la Guyon, pas le Diable, répondit Bérard. 
 
    – Non, mais c’est là où le choix de Saint François s’applique à toi aussi, corrigea le colporteur. Tu dois choisir entre tes devoirs envers ton seigneur et ta foi en Dieu. 
 
    – Le chevalier n’est pas une créature du Diable ! C’est un bon chrétien qui a passé sa vie à combattre l’infidèle. 
 
    – Oui, mais il a succombé à celle que les Démons lui ont envoyée pour le réduire à néant. Les ignobles ont choisi une sorcière de la même race que ceux qu’il a si longtemps combattus. Une Mauresque qui, quand elle s’aperçut qu’elle ne réussirait pas à l’assassiner, a entrepris de l’envoûter corps et âme.  
 
    – Notre devoir est de le protéger malgré lui si besoin est, surenchérit Dambert.  
 
    – Vous dites cela, mais les morts dans la rivière et les cérémonies païennes dans la montagne ont commencé bien avant son arrivée, répondit Bérard avec sincérité. Le Diable était là bien avant elle. Pourquoi le Démon nous aurait-il envoyé quelqu’un pour enquêter sur ses propres crimes, alors que nous nous noyons déjà dans la tourmente qu’il nous cause ? » 
 
    Les deux autres soldats se regardèrent avec incrédulité. Ils n’avaient pas vu jusque-là les choses sous cet angle. Le colporteur eut un sourire sardonique qui lui traversa le visage. Il en oublia ses airs doux et soignés pour donner de lui une impression méchante, qui marqua Bérard. Le colporteur resta silencieux pendant que les trois hommes autour de la table l’observaient en espérant une réponse.  
 
    « Vous êtes des hommes d’armes, des hommes d’action qui comprennent le sens du sacrifice, dit-il enfin. Je vais vous faire une révélation que vous devez jurer sur votre âme de ne jamais révéler. Il en va de l’avenir de la Foi dans ces montagnes. » 
 
    Les trois hochèrent la tête en signe d’approbation et Bérard rajouta : « Le choix entre notre devoir et notre foi ? » Sur quoi le colporteur rajouta : 
 
    « Exactement, je vois que tu me comprends. Il y en a un, parmi nous, qui a sacrifié son âme pour le bien de tous. Un saint, si vous voulez mon avis, un dévot que le vrai pape sanctifiera quand il sera rétabli.  
 
    – Tu parles de qui ? demanda Bérard. 
 
    – Mais du père Caribert, bien sûr. » 
 
    Dadon et Dambert approuvaient bêtement du menton sans bien comprendre le rapport entre les morts retrouvés dans la rivière et les cérémonies dans la montagne, tandis que Bérard restait perplexe. Le colporteur hésita, puis, leur faisant signe de se rapprocher, il leur murmura un long discours aux oreilles. Bérard écoutait en restant de marbre, tandis que Dadon et Dambert hochaient gravement la tête comme s’ils approuvaient tout ce qui se disait. 
 
   


 
  




 V  
 
    « Que fais-tu ?! 
 
    – Et toi ? On n’entre pas dans la chambre d’une dame sans y être annoncé… et encore moins sans y être invité. 
 
    – Je venais te parler… La porte était ouverte. 
 
    – Messire, vous n’avez rien à faire ici ! » s’indigna sœur Barbe. 
 
    Margaux était devant une chaise où étaient entassés les vêtements et les armes que Barbe lui avait préparés. Elle sortait de son bain et n’était habillée que de sa féminité, avec, pour tout ornement, rien d’autre que des perles d’eau qui ruisselaient le long de sa peau. Ageran ne put s’empêcher de sourire. Il la regarda avec envie, mais repoussa les émotions que la jeune femme lui inspirait pour répondre à la religieuse. 
 
    « Ma sœur, il n’y a rien que je ne connaisse déjà de l’anatomie de ta maîtresse, ni qu’elle n’ignore de la mienne. Cesse donc de jouer les prudes. Cela ne te convient pas. Dis-moi plutôt ce que vous faites ! Il n’est pas l’heure de vous aventurer dehors ! 
 
    – Pourquoi ? répondit Margaux en laissant glisser le drap dont sœur Barbe venait de la recouvrir. Il fait nuit depuis trois heures. Le village s’endort, mais n’est pas encore endormi. C’est l’heure idéale pour retourner chez la veuve. 
 
    – Mais vous êtes toutes les deux folles ! Vous n’y comptez pas ! Il est hors de question que je vous accompagne et encore moins que je vous laisse faire ! C’est trop dangereux ! Je ne peux vous permettre cela ! 
 
    – Tu oserais ?! Tu n’es pas en mesure de me commander ! C’est moi qui ai l’autorité dans cette affaire ! Ce n’est pas parce que nous avons été intimes que tu peux te permettre de me dire quoi faire ! Je te le répète : je ne me suis donnée à toi que pour mon propre plaisir ! Ce n’est pas parce que je suis une femme que tu peux croire que je suis là pour t’obéir. Tu n’entres pas chez moi comme dans un lupanar ! Tu n’as pas le moindre droit sur moi ! Je n’ai pas besoin d’un maître ni d’un homme pour me dire que faire ! » 
 
    Elle était contre lui et il sentait son souffle sur son visage quand elle lui parlait. Ageran se força à la regarder dans les yeux. Il la repoussa d’un geste lent en appuyant légèrement sa main contre son épaule. Il le fit surtout pour mettre un peu de distance entre eux deux.  
 
    « Tu es pire qu’une mule, lui répondit-il profondément agacé. Tu es butée et aveugle comme jamais je n’aurais pu l’imaginer. Ne peux-tu pas concevoir qu’un homme puisse voir en toi autre chose qu’un fourreau pour sa bite… ou la servante du moindre de ses besoins. Si ce matin, je t’ai manqué de respect, j’ai au moins eu le courage de le reconnaître et de te présenter mes excuses. Tu en es incapable, tant tu es aveuglée par ta haine envers les hommes… » 
 
    Ageran continua à parler sans que Margaux ne réagisse. Elle restait immobile sous le flot des paroles qui lui coulaient dessus comme de l’eau. Elle regardait Ageran, les deux mains posées sur ses hanches en signe de défi. Sœur Barbe émit un mot pour prendre la défense de sa maîtresse, mais Ageran l’en empêcha avant de reprendre ses reproches envers Margaux. 
 
    « Oh, la ferme, la religieuse ! Regarde plutôt ce que tu as fait d’elle, et ne me dis pas que j’ai tort ! Elles sont loin tes aspirations de bonne sœur ! Quant à toi, la grande dame, tu m’accuses d’être comme ces violeurs et tourmenteurs qui t’ont enlevée pour être leur esclave, mais t’ai-je donné une seule fois la justification de me traiter ainsi ? Si tu avais été un homme, je t’aurais déjà collé ma main en travers du visage pour le manque de respect que tu me montres ! Tu te joues de moi comme d’un objet pour assouvir ta lubricité ou ton besoin de domination. Se peut-il que, dans ta petite tête, tu conçoives que l’on puisse s’inquiéter pour toi ?! Que l’on ne veuille simplement pas te voir en danger, ou même que l’on puisse rechercher le plaisir d’être avec toi pour tout ce que tu es, et non seulement pour cette touffe de poils entre tes jambes !  
 
    – Tu as fini ? demanda Margaux en le regardant froidement. 
 
    – Oui, et avec toi aussi. J’en ai marre de ton caractère. Va voir ta veuve et tâche de ne pas te faire lyncher. Va même au Diable, si cela te chante. Peu me chaut ! Ce sera une libération que de te savoir loin ! Je te laisse, j’ai mieux à faire ! Clervie s’est enfuie et je dois m’occuper d’Arsceline. C’était pour cela que j’étais venu… pas pour me rendre au lupanar, comme tu m’en as si gentiment accusé ! Quant à toi, la bonne sœur, t’as intérêt à veiller sur elle ! S’il lui arrive la moindre chose, je te pends par les pieds au sommet de la tour et je donne ton foie aux corbeaux. » 
 
    Ageran se retourna furieux vers la porte qu’il claqua avec vacarme en sortant. Il était venu voir Margaux pour prendre conseil sur comment faire avec sa jeune protégée. Il était déjà contrarié en arrivant, il repartait en colère comme il ne l’avait jamais été. Il était furibond contre la jeune femme, ainsi que contre lui-même, car malgré ce qu’il lui avait dit, il se faisait un sang d’encre au sujet des risques qu’elle prenait.  
 
    Margaux resta devant la porte à fulminer contre l’arrogance des hommes.  
 
    « Mais, tu l’as entendu, ce crétin ?! Barbe ! Tu l’as entendu ?! Il se croit tout permis ! Pour qui se prend-il ? Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas balafré sa sale gueule barbue de paysan.  
 
    – Parce qu’il a raison, mon enfant, lui répondit doucement Barbe. Tu es celle qui le traite mal. »  
 
    Margaux se retourna violemment vers la religieuse et se dirigea vers elle à grands pas. La peur se lisait sur le visage de Barbe. Margaux lui envoya une gifle qui la fit tomber sur le foin. Elle regretta immédiatement son geste, tandis que Barbe se tenait la tête entre ses mains de peur de recevoir d’autres coups. 
 
    « Pardon, Barbe. Je te demande pardon ! implora Margaux en s’agenouillant avec des larmes dans la voix. Pardonne-moi, Barbe. Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme cela. » 
 
    Elle serrait la religieuse dans ses bras en essayant doucement de la relever. Quand elle y réussit, elle blottit sa tête contre les cuisses de Barbe et pleura des larmes qu’elle ne comprenait pas. La religieuse lui caressait doucement les cheveux. 
 
    « Margaux, c’est la dernière fois que je te sers ainsi. 
 
    – Comment ? Pourquoi ? Je te promets que je ne le ferai plus. Ne t’en va pas ! 
 
    – Ce n’est pas ça, Margaux. Je ne peux plus cautionner tes actes… aussi bien envers les hommes, qu’envers les hérétiques. Je sais que le Cardinal m’a chargée de ta conscience, mais j’y perds la mienne.  
 
    – Tu m’abandonnes ? Comme ce rustre ? 
 
    – Non, je ne t’abandonne pas, tu t’isoles suffisamment bien toute seule. Il ne t’a pas abandonnée, tu l’as chassé loin de toi… même si je suis persuadée qu’il reviendra à la moindre opportunité. 
 
    – Je ne serai jamais sa chose… 
 
    – Il ne te l’a pas demandé. Il t’a juste réclamé un peu de respect, mais c’est une chose que tu n’accordes à personne… pas même à moi.  
 
    – Ils me font peur, avoua margaux dans un murmure qui peinait à s’exprimer. 
 
    – Les hommes te font peur ? Ou as-tu peur de ceux qui t’ont blessée ? » 
 
    Il y eut un silence profond. Margaux se tenait toujours la tête posée sur les genoux de la religieuse, comme elle le faisait sur ceux de sa mère quand elles étaient captives. 
 
    « Tu tiens toujours à aller voir la veuve du Meunier ? 
 
    – Il le faut, dit Margaux en se relevant lentement et à regret. Je sais qu’elle a tué son mari et pourquoi elle l’a fait. Je ne l’en blâme pas. Il violait ses enfants.  
 
    – Elle te l’a dit, ou le tiens-tu de ses enfants ? 
 
    – Les petites n’ont pas eu besoin de me le dire. J’ai lu leur peur à la vue d’Ageran et à l’évocation du prieur. 
 
    – Tu as peut-être imaginé la chose. 
 
    – Pour le prieur peut-être, mais pas pour le reste. Les filles se tenaient le sexe chaque fois qu’elles croisaient son regard. C’est un réflexe que j’ai acquis en captivité et dont je n’ai toujours pas réussi à me défaire. 
 
    – Tu l’as de moins en moins… Je ne t’ai pas vue le faire en présence du chevalier… 
 
    – Non, pas avec lui », répondit Margaux avant de se retourner vers la chaise où ses affaires étaient déposées.  
 
    Barbe l’aida à s’habiller, puis elle revêtit, elle aussi, une cape grise dont la capuche lui recouvrait le visage. 
 
    « Que fais-tu ? lui demanda Margaux. 
 
    – Je viens avec toi. Il ne me paraît pas être du genre à faire des promesses en l’air… et ma présence te sera utile pour faire parler cette pauvre femme si, comme tu le dis, elle a dû recourir au meurtre pour sauver la vie de ses enfants. » 
 
    Barbe et Margaux sortirent en catimini du château. Quelques torches brûlaient sur les murs de la cour, mais elles ne croisèrent personne, ni n’entendirent le moindre bruit. Seul un chien releva la tête à leur passage. Le corps de garde était plongé dans l’obscurité. Il n’y avait personne à l’intérieur. Les bâtiments en bois adossés aux murs d’enceinte étaient sombres et les cabanes, où logeaient les serfs, étaient désertes, leurs portes grandes ouvertes. Les serviteurs du château s’étaient enfuis sans avoir payé le prix de leur rachat[v].  
 
    Margaux choisit de passer par les jardins afin de rester dans l’obscurité jusqu’au village. Elles poussèrent la porte qui ouvrait en surplomb sur la rivière et se retrouvèrent sur une étroite passerelle en bois. Il faisait noir à ne pas y voir à un pas. Barbe hésita, mais Margaux l’encouragea. Elle lui ouvrit le chemin. Elle posa prudemment un pied sur la première marche, puis la seconde, heureuse de ne pas voir le sol une trentaine de pas plus bas. Elles descendirent lentement en s’accrochant à la rampe qui les accompagnait. Ce fut un soulagement pour toutes les deux quand elles posèrent les pieds sur le sol ferme et foulèrent l’herbe humide.  
 
    Les jardins étaient déserts, comme Margaux l’avait imaginé. Elles se dépêchèrent vers le tunnel qui ouvrait sur le village. La rue était plongée dans l’obscurité. La lune s’était couchée et seules les étoiles éclairaient encore la nuit. Les deux femmes avançaient en longeant les murs dans les rues vides. Elles passèrent devant l’église, franchirent le pont et contournèrent la taverne où des hommes discutaient encore, attablés devant une partie de dés. Il s’agissait des derniers clients. L’établissement avait déjà l’air endormi.  
 
    Elles eurent un sursaut de frayeur en bousculant un chien endormi qui aboya à leur passage. Margaux attrapa inconsciemment les pommeaux de ses épées, tandis que Barbe regardait frénétiquement dans le noir si quelqu’un se réveillait. Elles continuèrent jusqu’à la placette où logeait la meunière. Les cochons ronflaient à se demander si un ivrogne ne s’était pas couché dans leur enclos. Margaux sortit l’une de ses dagues et alla jusqu’à la porte de la veuve. Elle y frappa quelques coups discrets en regardant avec inquiétude autour d’elle. De la lumière transparaissait au travers des volets fermés. 
 
    « Qui c’est ? » demanda maîtresse Sancie. Barbe poussa Margaux sur le côté et murmura contre la porte : « C’est moi, ouvre s’il te plaît. J’ai peur. » Margaux regarda la religieuse avec étonnement. Elle le fut encore plus en entendant les pênes, qui maintenaient la porte verrouillée, être tirés un à un. La meunière apparut derrière un filet de lumière et Margaux s’y engouffra en la bousculant. Elle lui porta une dague contre la gorge, pour l’empêcher de crier, dont Barbe la libéra immédiatement. La religieuse entraîna vite la meunière vers la table et l’assit sur un banc. Margaux était restée en arrière. Elle écoutait les bruits tout autour d’elle en espérant ne pas avoir réveillé les enfants ou alerté les voisins. La maison était endormie. Une seule bougie brûlait, celle que maîtresse Sancie avait posée sur le rebord de la table avant d’ouvrir sa porte.  
 
      
 
      
 
      
 
   


 
  




 VI  
 
    « Que me voulez-vous ? » bégaya la meunière. Elle jetait par intermittence des regards en direction de l’escalier pour s’assurer qu’aucun de ses enfants ne descendait. Elle avait peur, mais elle tremblait pour les quatre qui dormaient à l’étage. « Que me voulez-vous ? » répéta-t-elle. Elle ne contrôlait plus sa voix, qui fut plus forte qu’elle ne l’aurait souhaité. Margaux s’empressa de lui plaquer la main sur la bouche pour éviter qu’elle ne recommence et ne donne l’alarme. Elle approcha la lame de son arme contre le coin de l’œil de la pauvre femme. La veuve ne résista pas. Elle se laissa faire pendant que Margaux la bâillonnait et lui attachait les mains dans le dos.  
 
    Sœur Barbe se contentait seulement de rassurer la pauvre femme sans intervenir. « C’est pour ton bien ma fille », lui disait-elle en défaisant sa cape. La veuve se taisait. Ses yeux ronds et grands ouverts criaient toute sa frayeur. Elle regardait Barbe en la suppliant, puis tournait frénétiquement la tête en direction de Margaux et de l’escalier montant à l’étage. Elle inspirait pitié tant sa peur n’était que l’expression de son abnégation maternelle. Sœur Barbe sentit son cœur se briser. Elle lui sourit en lui répétant de ne pas s’inquiéter et qu’aucun mal ne lui serait fait. Mais comment cette femme aurait-elle pu l’entendre ? Elle était bâillonnée, les mains liées dans le dos pendant que Margaux faisait mine de se diriger vers l’escalier. La veuve s’agita bruyamment sur son siège sans que Barbe ne réussisse à l’apaiser. Elle allait donner l’alarme. Margaux envoya sa dague dans sa direction. L’arme se planta dans son dos, sur le banc qui lui servait de siège, en l’égratignant légèrement. Maîtresse Sancie pâlit, et Barbe se sentit obligée de la retenir de peur qu’elle ne s’évanouisse. « Ne t’inquiète pas, ma fille », lui répétait-elle continuellement avec l’espoir qu’elle l’entende. Margaux monta les marches à pas de velours et passa la tête à l’étage pour en observer les occupants. Il était lui aussi d’un seul tenant. Les enfants dormaient dans la première moitié. La seconde était séparée du reste par un drap et Margaux s’imagina que ce devait être là l’espace réservé aux adultes. Il faisait sombre et, plus que de voir, Margaux se contenta d’entendre les quatre enfants dormir profondément. Elle prit son temps pour les écouter avec un plaisir qui lui était étranger. Elle ressentait une forte compassion envers eux. Elle résista à l’envie de franchir les quelques marches qui la séparaient encore des enfants, sous les yeux horrifiés de leur mère. Margaux ressentait l’envie de les serrer dans ses bras et de leur crier qu’elle comprenait leurs angoisses. Elle se ravisa et doucement redescendit dans la grande salle pour rejoindre Barbe et la meunière. 
 
    Maîtresse Sancie la regardait avec angoisse et soulagement. Elle avait peur de Margaux et frémit quand elle retira la dague plantée dans son dos. La lame avait transpercé le tissu de sa robe. Margaux la blessa légèrement en retirant l’arme sans précaution. La meunière émit un léger cri étouffé par le bâillon et Barbe la prit par les épaules par pur réflexe maternel.  
 
    « Tout est calme là-haut, dit Margaux en s’asseyant sur un tabouret entre la veuve et sœur Barbe. Je suis armée et prête à m’en servir. Je te dis ça pour que tu hésites à deux fois avant de vouloir faire quelque chose de stupide, ou qui priverait tes enfants de leur mère. Tu me comprends ? » 
 
    La meunière hocha affirmativement le menton. Ses yeux étaient deux suppliques qui fixaient avec appréhension la dague. Sœur Barbe força doucement Margaux à ranger son arme et libéra la veuve du bâillon qui l’empêchait de parler. Elle posa son doigt en travers de sa bouche pour lui imposer le silence.  
 
    « Que me voulez-vous ? 
 
    – Rien, lui souffla Barbe. Ni moi ni Margaux ne te voulons du mal et encore moins à tes enfants.  
 
    – J’ai cru que c’était Jeanne…  
 
    – Jeanne, c’est ta voisine ? demanda la bonne sœur avec douceur. Elle vient souvent ici, quand elle en a besoin ? » 
 
    La meunière regardait Margaux avec crainte et se rattachait à la voix douce de sœur Barbe. Elle hocha affirmativement la tête et la religieuse continua.  
 
    « Elle aussi se fait battre par son mari ? lui demanda-t-elle dans un sourire réconfortant. Margaux m’a dit que tu l’étais avec tes enfants. » 
 
    La meunière montra soudain un sursaut de dignité et fit mine de vouloir s’opposer à cette idée. Elle se calma en sentant la pointe de la dague dans son dos.  
 
    « Tu es entre femmes, ma fille, lui confia Barbe. Et crois-moi, je sais ce dont sont capables les hommes. Nous ne sommes pas là pour te juger, Margaux dit que tu as tué ton époux pour sauver tes enfants. C’est parce qu’il vous battait.  
 
    – C’était son droit, de me battre quand je ne lui obéissais pas ! » 
 
    La meunière s’était redressée pour défendre l’honneur de son époux, comme s’il s’était agi du sien. Barbe lui laissa une seconde de répit, puis continua. 
 
    « Ce n’est pas à cause de cela. Je sais que tu as tué ton mari, et je sais aussi pourquoi. Ne voudrais-tu pas avoir la conscience tranquille, et me le dire, car ce n’est après tout qu’un crime d’amour.  
 
    – On perd notre temps, coupa Margaux pressée d’en finir. On n’est pas venues ici pour cela. On sait qu’elle a tué cette ordure parce qu’il violait ses propres enfants ! » 
 
    La meunière tressaillit d’horreur, incapable de dire autre chose que « Mes enfants… tous les jours… » et elle s’effondra en larmes. Margaux ne lui laissa pas de répit. 
 
    « Qu’elle nous dise plutôt ce qui se manigance au village ? Qui sont les hérétiques dans la montagne et qui tue ces pauvres bougres que l’on retrouve dans la rivière ?! » 
 
    La pauvre femme ne cessait de sangloter, ses mains refermées sur son visage. Elle tremblait en répétant sans cesse « … mes enfants… » Sœur Barbe s’était rapprochée d’elle et la prit dans ses bras pour la réconforter comme elle le faisait souvent avec Margaux dans des situations tout aussi difficiles. 
 
    « Laisse-moi faire, Margaux, dit-elle doucement. Cette femme n’est pas mauvaise, elle a juste peur. C’est une bonne chrétienne. 
 
    – Ne pousse pas le bouchon trop loin, Barbe, répondit Margaux en dégageant le pendentif caché sous l’encolure de la tunique que portait la meunière. C’est une hérétique ! Elle est responsable de m’avoir fait passer pour une sorcière auprès de tous les villageois. C’est l’hôpital qui se fout de la charité. » 
 
    La meunière se figea quand Margaux lui arracha son pendentif pour le donner à Barbe. Elle ne pleurait plus. Le mot « hérétique » lui avait fait l’effet d’une douche froide. Elle regardait la bonne sœur avec l’espérance que celle-ci contredise Margaux. Elle fuyait le regard de la jeune Andalouse, qui l’effrayait autant que l’arme qu’elle avait tournée sur elle. 
 
    « Vraiment, ma fille ?! s’étonna Barbe outrée par les cornes de bouc gravées sur la pierre. Tu adores le Diable ?! Tu as condamné ton âme et celles de tes enfants aux feux de l’Enfer ?! » 
 
    La mention de l’Enfer et la damnation de ses enfants rappelèrent ce qu’il y avait de plus ancré dans l’inconscient de la villageoise. Elle pâlit encore plus que Barbe ne la pensait capable, et elle supplia la religieuse de ne pas croire une telle chose. 
 
    « Je suis une bonne chrétienne, n’envoyez pas mes enfants rôtir en Enfer, je n’ai fait que suivre ce qu’il m’a dit et j’ai obéi. 
 
    – Tu as obéi au Diable alors qu’il te tentait, ma fille ?! 
 
    – Non, ma sœur ! Ce n’est pas vrai ! C’est un saint homme. J’ai obéi à un très saint homme. Il m’a dit que Dieu était mort, qu’Il nous avait abandonnés. Il disait que si je ne me convertissais pas aux anciens rites, je mourrais sans espoir d’aller au Paradis. Il m’a dit qu’il serait toujours temps de revenir vers le Seigneur quand celui-ci serait ressuscité avec l’avènement d’un pape à Rome.  
 
    – C’est ton mari qui t’a commandé de faire cela ? demanda Margaux.  
 
    – Non, répondit laconiquement la veuve sans comprendre pourquoi Margaux pouvait penser cela. Lui aussi a obéi. Il a fait comme moi ! 
 
    – Alors qui, mordieu ?! s’emporta Margaux peut-être un peu trop fort. Qui vous a menés sur la voie de l’idolâtrie ? 
 
    – Mais le prêtre, bien évidemment ! C’est lui qui en a parlé à Aubri et Aubri m’en a parlé. On ne pouvait pas rester sans dieu. Non ? On n’est pas des adorateurs du Diable, puisque c’est le prêtre qui nous a dit de le faire… C’est uniquement temporaire. Les anciens dieux sont des anges. Ils s’effaceront dès que le Père Tout Puissant sera de retour. Ils ont des rites différents que l’on doit respecter… et ils sont moins bons aussi. Il demande des sacrifices, que le Seigneur abolira à son retour. Mais c’est pour cela que ce sont des dieux inférieurs. 
 
    – Par la Vierge Marie ! Mais de quel prêtre parles-tu ? demanda Barbe qui avait perdu toutes ses couleurs. 
 
    – Mais du père Caribert, bien sûr !  
 
    – Le père Caribert prêchait la parole du Diable dans son église ?! s’étouffa Barbe en cherchant Margaux du regard.  
 
    – Bienvenue dans mon monde, Barbe ! lui répondit la jeune femme blasée par ce genre de situation.  
 
    – Non, répondit tout aussi naïvement la meunière. Non, il ne faisait pas cela. L’antipape aurait tout de suite su qu’il luttait pour faire revenir la vraie foi. Non, comme il nous l’a dit, ici même assis à votre place. Il faut avoir une grande spiritualité pour embrasser l’église des anges, celle qui existait avant la révélation du Christ, et qui pave le retour du Seigneur. » 
 
    Elle prit des mains de sœur Barbe le pendentif et en montra la gravure à Barbe et Margaux. 
 
    « Cernunnos est le plus puissant d’entre eux, il était là dans ces montagnes quand les païens existaient encore. C’est lui qui, du temps de nos aïeux, prépara la venue du Christ sur ces terres. C’était l’allié de Saint Véran. Son culte va permettre à notre Seigneur de ressusciter. C’est pour ça que je le prie et participe à ses rites.  
 
    – Tu as déjà participé à ces rites ? demanda Margaux soudainement captivée par ce que lui racontait la meunière. 
 
    – Oui bien sûr, mais pas à tous. Je ne suis jamais allée dans la grande caverne. Seuls les plus initiés en ont le droit. 
 
    – Et ton mari ? 
 
    – Je ne sais pas. Il participait à des cérémonies auxquelles il m’interdisait d’aller, mais je ne sais pas vraiment ce qu’il y faisait, ni où c’était. 
 
    – Que faisiez-vous durant celles où tu t’es rendue ? 
 
    – Ce sont des fêtes en plein air. On y célèbre la vie et la création pour aider à la renaissance de notre Seigneur. On organise un banquet autour duquel les anges viennent en songe manger avec nous. On s’enivre de boisson pour qu’ils nous habitent. On fait l’amour pour aider à la résurrection de Dieu. Et, enfin, on sacrifie ceux qui, habités du Démon, sont une gêne pour Son retour sur Terre… J’ai même demandé à Caribert de baptiser mes enfants selon les rites de Cernunnos, pour qu’eux aussi puissent prétendre à une place au Paradis et pour qu’ils reçoivent la protection de l’Ange en attendant la résurrection du Seigneur. » 
 
    La meunière avait raconté cela avec candeur et sincérité sans s’apercevoir de l’horreur ressentie par la religieuse. Sœur Barbe s’était signée à maintes reprises en entendant les hérésies et le blasphème que cette pauvre femme pouvait dire sans en avoir conscience.  
 
    « Ma fille, dit enfin Barbe, tu as voué ton âme à Lucifer. Tu as donné ton corps à Belzebuth. Tu es condamnée à brûler en Enfer par le feu de Baal. » 
 
    Barbe s’était éloignée de la meunière. Elle n’avait de cesse que de toucher des doigts le crucifix qui pendait autour de son cou et, quand elle ne faisait pas de reproche à la veuve quant à la noirceur de son âme, elle balbutiait des Ave Maria et Pater Noster pour empêcher le Démon de s’approcher d’elle. La meunière la regarda avec incompréhension et chercha une explication auprès de Margaux. 
 
    « Tu t’es fait avoir par le Diable, j’en ai peur, ma belle. L’ironie, c’est que c’est moi que tu accusais de sorcellerie, tu vas comprendre ce que c’est que d’être promise au bûcher. Le pire, c’est que ce faisant, tu as aussi condamné tes enfants.  
 
    – Mais ce n’est pas vrai, murmura maîtresse Sancie… ce n’est pas vrai. Le père Caribert est un saint homme. Il est la parole de Dieu. Il m’a toujours encouragée à être une bonne chrétienne. C’est lui qui me donnait la force de respecter mon Aubri, malgré les coups qu’il me donnait. 
 
    – Il savait aussi que ton mari violait ses enfants ? demanda Margaux presque aussi écœurée que Barbe pouvait l’être. 
 
    – Bien sûr, répondit la veuve toujours aussi crédule. Il me donnait courage en m’expliquant que la soumission à leur père était une bénédiction divine, une protection contre la faiblesse de la chair. Ainsi, Aubri n’irait pas pécher avec d’autres femmes. Même le prieur Amat trouvait cela normal et très saint… Il n’y avait que moi qui n’arrivais pas à m’y faire. Je suis mauvaise… je l’ai tué. » 
 
    La meunière s’effondra sur la table en sanglots étouffés sur ses bras où les mots « tuer » et « damner » se mêlaient à d’autres complètement incompréhensibles. Barbe restait éloignée de la femme en n’arrêtant pas de réciter des prières. La meunière redressa soudain la tête. Les larmes lui ruisselaient sur le visage. Elle s’adressa à Barbe sur un ton de plaidoirie : « Même le Christ faisait cela avec les enfants. N’a-t-il pas dit : "Laissez venir à moi les petits enfants" ? C’est le prieur qui me l’a dit. » Barbe se signa en entendant cela et ne put s’empêcher de se demander quel évangile pouvait bien enseigner ce démon de prêtre. Margaux afficha un peu d’empathie envers la veuve et lui posa la main sur l’épaule pendant que celle-ci finissait de tarir toutes les larmes de son corps.  
 
    « Je peux peut-être t’aider, lui annonça Margaux. Je peux encore sauver l’âme de tes enfants, mais la tienne demandera des grâces que seul le pape serait susceptible de te donner. Je doute qu’il accepte, mais je plaiderai ta cause… 
 
    – Sauve mes enfants, supplia maîtresse Sancie en se jetant à ses genoux. Ils sont innocents et n’ont point adoré le Démon comme je l’ai fait. 
 
    – Tu dois cependant tout me dire au sujet de ces cérémonies. Qui est à la tête de ce culte ? 
 
    – Caribert ! 
 
    – Tout seul ? 
 
    – Non, Romary l’assiste. Il y a aussi maintenant Rainon et Semoc, les deux que le seigneur a chassés du château. Ils sont dans la montagne avec Caribert dans la grotte sacrée, à ce que j’ai entendu.  
 
    – Et où se trouve cette grotte ? demanda sœur Barbe qui avait réussi à se remettre des horreurs que lui avait avouées la meunière. 
 
    – Je ne sais pas. Je n’y suis jamais allée, mais il doit y avoir une cérémonie la nuit prochaine autour de la roche plate, derrière les bories de Valescure. Celle qui domine la vallée. » 
 
    Margaux réfléchissait et la veuve la regardait avec anxiété.  
 
    « Les enlèvements d’enfants ont-ils un rapport avec ce culte de Cernunnos ? Quel est le lien avec les morts retrouvés dans la rivière ? 
 
    – Je ne sais pas, répondit sincèrement la meunière en secouant piteusement sa tête. Pour mes enfants… ? » 
 
    Margaux lui sourit en se sentant touchée par l’amour que cette femme avait envers les quatre pauvres créatures martyrisées qui dormaient à l’étage. 
 
    « J’ai reçu des pouvoirs de la part du pape. Le meurtre de ton mari ne doit pas peser sur ta conscience. C’était un homme maléfique, et tu as agi pour tes enfants. Quant à leurs âmes, ils n’ont pas embrassé le culte de Satan tel que tu me le décris. Tu n’as rien à craindre. Ce n’est cependant pas ton cas. Même si tu as été trompée, tu as volontiers cédé à la tentation et renié notre Seigneur. Je devrai en référer au Cardinal de Saint-Prisque qui saura que faire de toi. En attendant, garde le silence. Ne dis à personne que nous sommes venues te voir et ne t’arrête pas de prier la Vierge pour qu’elle vienne à ta rescousse. Tu en as besoin… Demain, tu iras trouver le père Nortimer, qui saura mieux te conseiller que moi. » 
 
    Margaux se leva pour s’en aller, mais la meunière se jeta à ses pieds en lui embrassant les genoux pour la remercier. Barbe ramassa le pendentif avec l’intention de le détruire et força la meunière à libérer Margaux afin de pouvoir s’éclipser dans la nuit.  
 
   


 
  




 VII  
 
    Barbe et Margaux rentrèrent au château en longeant les murs, cachées par l’obscurité de la nuit sans lune. Elles empruntèrent encore l’escalier qui escaladait la falaise. Il était tard, le milieu de la nuit probablement passé depuis longtemps. Le château était vide, sans vie. Les feux n’avaient pas été entretenus. Personne ne montait la garde. Seuls les bruits de respiration profonde, le signe d’une présence humaine, transpiraient de la chambre d’Ageran. Barbe avait continué droit vers la sienne, sans plus prêter attention à Margaux. Le danger était passé et la religieuse croulait sous la fatigue.  
 
    Margaux s’arrêta devant la chambre d’Ageran. La porte était mal fermée. Elle s’en rapprocha et regarda à l’intérieur de la pièce par l’ouverture étroite de la porte. Elle ne vit que l’enfant allongée près de la cheminée. Arsceline serrait contre elle une poupée en chiffons, une main hors de sa couche, les doigts enfouis dans la jonchée qui recouvrait le sol. Margaux chercha à apercevoir Ageran, mais elle entendait seulement le bruit lent de sa respiration. 
 
    Elle fit un pas en arrière, pour considérer à nouveau la porte avec l’envie de la pousser davantage. Elle hésitait. Elle éprouvait des sentiments contradictoires. Elle rêvait d’une vie normale avec cet homme. L’amour que la meunière portait à ses enfants l’avait marquée plus qu’elle ne se l’avouait. Elle se souvenait de sa mère et des souvenirs heureux de sa petite enfance où tout semblait parfait… mais elle ne se sentait ni capable, ni digne d’être aimée. Elle était attirée par cet homme et aurait voulu entrer pour le lui dire… pour lui dire qu’elle regrettait les mots qu’ils avaient eus plus tôt. Elle leva sa main pour ouvrir la porte, mais elle se retint de le faire pour autant de raisons qu’elle en avait de le faire. 
 
    Elle fit un pas en arrière, puis un autre en avant sans le réaliser. Elle hésitait. Elle était craintive de ce qu’elle trouverait à l’intérieur. Elle se décida et tendit la main vers la porte. Celle-ci s’entrouvrit un peu plus. Margaux se sentait faible. Son cœur battait. Elle hésita encore et s’invectiva silencieusement en se reprochant sa couardise. Sa fierté l’empêchait maintenant de reculer, mais il lui fut difficile d’ouvrir la porte davantage. Elle finit par la pousser juste assez pour s’y glisser à travers. 
 
    Une veilleuse[vi] brûlait sur le linteau de la cheminée et des cendres encore rouges éclairaient faiblement la pièce. Margaux observa Arsceline avec tendresse. Une pensée maternelle lui traversa l’esprit, mais ne fit que passer. Ses yeux s’étaient portés sur Ageran. Elle ne le voyait pas. Elle en devinait les formes allongées sous une épaisse couverture. Elle se sentait attirée par le dormeur. Il n’était pas même beau, mais il avait un aspect sauvage qui mélangeait douceur et brutalité tout à la fois. Ce n’était pas que cela qui l’attirait. C’était quelque chose de différent. Elle ne savait pas dire quoi. Ses yeux se tournèrent à nouveau vers Arsceline. La petite bougeait en rêvant sous sa couverture. C’était peut-être cela qui l’attirait chez cet homme. Il était bon. Il était gentil avec cette enfant. Il était patient avec elle, alors que beaucoup d’autres auraient abandonné. Il avait l’air bourru, mais, contrairement à elle, il n’avait aucune honte à exprimer ce qu’il ressentait. Chez lui, ce n’était pas l’expression de ses faiblesses, mais l’affirmation de ses vulnérabilités qu’il portait comme autant de trophées. 
 
    Margaux fit un pas en arrière pour ressortir de la pièce. Elle resta là encore un instant et tira doucement la porte vers elle pour la refermer. 
 
    « Comment cela s’est-il passé ? murmura Ageran d’une voix dure pour signifier qu’il était toujours irrité contre elle. 
 
    – Tu ne dors pas ? 
 
    – Non, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’attendais ton retour. Comment cela s’est-il passé ? » 
 
    Margaux fit un pas à l’intérieur de la chambre. Elle l’avait fait sans réfléchir, heureuse et soulagée qu’Ageran lui ait parlé. Elle referma la porte derrière elle en prenant soin de ne pas faire de bruit. Elle regarda l’enfant en se demandant que faire avec elle au milieu, puis s’approcha sur la pointe des pieds vers la couche où était allongé Ageran. Margaux s’accroupit devant lui. Il retira la pelisse qui le réchauffait, pour l’inviter à venir s’allonger à ses côtés. Il était nu. Elle se plut à le regarder, même si elle avait surtout envie d’être avec lui. La fatigue lui avait enlevé toute autre forme de désir.  
 
    Elle se coucha contre lui. Il la prit dans ses bras sans cacher son profond soulagement à la tenir serrée. 
 
    « Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle en sentant un frisson parcourir Ageran. 
 
    – Rien, je suis simplement content que tu sois de retour saine et sauve », lui avoua-t-il sans prétendre encore avoir la moindre irritation.  
 
    Margaux se releva de moitié, irritée par la remarque, comme si celle-ci insinuait le moindre doute sur ses capacités. Ageran l’attira fermement vers lui sans lui laisser le temps de dire le moindre mot. « Tais-toi pour une fois », lui dit-il. « J’ai simplement eu peur pour toi. Je tiens à toi. Cesse de tout prendre de travers ! » Margaux resta contre lui sans rien dire, puis elle se détendit et se laissa aller. Elle ajusta sa tête pour se blottir contre son épaule. Elle souriait, mais il ne le voyait pas. Pour la première fois, elle était heureuse de se faire petite dans les bras d’un autre. Plus encore, elle le réalisait et jouissait de ce plaisir.  
 
    La respiration d’Ageran devint plus lente et plus profonde. Il s’était endormi, laissant Margaux seule avec ses réflexions. Elle regardait à travers la demi-obscurité et écoutait les bruits autour d’elle. La nuit était calme. Le frémissement de la brise rafraîchissait la pièce et donnait vie à l’obscurité. La jonchée s’animait du bruit des insectes sous les brindilles. Margaux écoutait les crissements discrets qu’ils faisaient en progressant dans l’herbe. Elle s’oubliait, bercée par les crépitements lents et sourds des braises. Elle se sentait sereine et calme, comme les respirations des deux dormeurs qui la rattachaient à la nuit. Elles étaient douces et reposantes à entendre : l’une profonde et rassurante, l’autre rapide et attendrissante. Margaux goûtait pour la première fois à des sentiments inconnus. Elle ferma les yeux pour mieux se concentrer sur cette sensation nouvelle de sérénité qui l’envahissait. Elle se laissa aller à rêver éveillée. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas revisité la demeure où elle avait grandi. Cela faisait une éternité qu’elle ne s’était pas remémoré ses sentiments de bonheur, entourée de son père et de sa mère. Elle était heureuse. Elle se rappela le plaisir qu’elle avait à s’endormir dans les bras de celui-ci, pendant que sa mère lui racontait des histoires. Margaux sourit dans un demi-sommeil en caressant la musculature d’Ageran et en se rassasiant de l’innocence de la jeune enfant endormie à deux pas de sa couche. Elle avait déposé les armes et l’espace d’un rêve, elle crut en une réalité où elle avait droit à une vie normale. 
 
      
 
   


 
  




 VIII  
 
    Margaux sentit une main qui lui caressait le visage et entendit une voix qui appelait son nom. Son père lui apparut devant les yeux. Elle était redevenue enfant, allongée dans son lit à Grenade, attendant qu’il vienne la réveiller dans sa chambre. Il avait l’habitude de lui passer doucement la main sur le front jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. Elle avait toujours aimé ces instants passés avec lui. Elle faisait durer son plaisir jusqu’à ce que la moindre trace de sommeil l’eût abandonnée.  
 
    Elle se voyait allongée sur son lit dans les couvertures et les draps épais du palais. Elle était dans la chambre de son enfance, la tête sur les coussins qu’elle avait brodés avec sa mère. La couverture avait glissé entre ses jambes. Elle la tenait contre son ventre, les yeux cachés sous l’extrémité de celle-ci pour ne pas être réveillée par le soleil qui inondait la pièce.  
 
    Elle entendait son prénom : « Noor… » Son père l’appelait doucement dans un rêve qui s’amenuisait au fur et à mesure qu’elle reprenait conscience. La sensation était agréable. Elle était sereine et voulait le rester. Margaux cherchait à jouir le plus longtemps possible de son rêve. Il la quittait déjà et la réalité devenait de moins en moins onirique. 
 
    Quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas la main de son père qu’elle sentait. Celle-ci s’attardait entre ses seins et le creux de ses hanches. Margaux paniqua sans plus savoir où elle était. La mémoire de sa prison lui revint à l’esprit. La voix l’appelait par son nom, mais elle ne le reconnaissait plus. Margaux sentit la main quitter le creux de ses hanches pour lui caresser les fesses et s’attarder brièvement entre ses cuisses. Elle se sentait en danger, loin du sanctuaire de paix qu’était le palais de son père. Son cœur battait fort. Elle était pleinement réveillée, la tête enfouie sous la couverture, sans être encore consciente de son environnement.  
 
    Sa peur se changea en frayeur. Elle ressentit un coup de poing dans l’estomac. Elle était dans sa prison et cette main était celle d’un de ses tourmenteurs. Ses instincts prirent le dessus sans qu’elle ne les contrôle. Ses réactions étaient celles d’un fauve en danger… Elle devint instinctive et spontanée. Elle ouvrit les yeux d’un coup sans regarder autour d’elle. Elle ne voyait rien et se retourna violemment vers celui qui abusait d’elle. Margaux chercha à le frapper violemment du tranchant de sa paume à la gorge. 
 
    Ageran cria de douleur. Margaux l’avait atteint en plein visage. Il tenait à deux mains son nez qui saignait abondamment. Arsceline prit peur en entendant le cri et ajouta les siens à ceux d’Ageran. La petite se leva d’un bond et alla s’accroupir dans un coin de la chambre en tremblant. Elle tenait sa poupée de chiffons serrée contre sa poitrine sans comprendre ce qui se passait. Elle pleurait et appelait sa mère dans une langue que ni Margaux ni Ageran n’auraient comprise s’ils avaient eu l’oreille pour elle. 
 
    Margaux réagissait sans savoir à quoi. Elle était aveuglée par des sentiments jaillissant sans contrôle du plus profond d’elle-même. Elle entendait les cris de l’enfant qu’elle assimilait à ceux qu’elle poussait quand les monstres abusaient d’elle. Elle redoubla d’énergie et se jeta sur Ageran alors qu’il était encore incrédule de ce qui lui arrivait. Elle lui enserra le cou entre ses cuisses. Il avait le visage collé contre son ventre pendant qu’elle serrait les jambes pour l’étouffer. Elle avait saisi sa tête à deux mains et pressait ses pouces contre ses yeux. Ageran s’efforçait de les maintenir fermés pour la retenir de les lui écraser. Il avait mal. Il voulait lui crier d’arrêter, mais la douleur l’empêchait de le faire.  
 
    Il se rappela la réaction de frère Nortimer. Bérard lui avait décrit l’attitude surprenante du moine, qui s’était jeté sur la jeune femme pour l’assommer sans aucune hésitation. Ageran rassembla ses forces et écrasa ses poings contre les hanches de Margaux du plus fort qu’il le put. Elle laissa échapper un cri de douleur et desserra son emprise. Il glissa ses bras entre ses cuisses et réussit à se libérer. Il préféra oublier qu’il se trouvait en face de la femme qu’il aimait et abattit ses deux poings, l’un après l’autre, en plein milieu de son visage. D’abord un droit qui la frappa sur l’œil, puis un crochet qui l’envoya rouler au sol à demi inconsciente.  
 
    Il se leva d’un bond pour relever Margaux qui faisait mine de vouloir reprendre le combat. Il la saisit d’une main par le cou et l’immobilisa au sol. De l’autre, Ageran renversa le contenu du broc d’eau qui devait servir à sa toilette sur le visage de Margaux. L’eau était froide et elle se figea. Elle avait repris conscience, mais elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer. Il la souleva pour lui faire face. Elle le regarda éberluée, puis sentit ses forces disparaître et ses jambes cédèrent sous son poids. Il la laissa tomber dans ses bras et la souleva pour la porter dans la couche qu’elle venait de quitter. 
 
    Barbe entra en courant dans la chambre. Elle avait entendu les cris et craignait pire. Elle fut soulagée de voir Margaux dans les bras d’Ageran, mais inquiète de ce qu’il avait pu lui faire. Ageran lui indiqua l’enfant qui pleurait et tremblait dans le coin contre la cheminée, mais elle n’avait d’yeux que pour Margaux.  
 
    « Margaux, que lui avez-vous fait ? s’écria la religieuse en courant vers sa filleule.  
 
    – Taisez-vous, et occupez-vous d’Arsceline ! Elle a eu autant peur que moi.  
 
    – C’est Margaux dont je dois m’occuper, insista Barbe en se rapprochant d’Ageran pour lui prendre Margaux des bras. 
 
    – Allez vous occuper de la petite ! Mordieu ! » 
 
    Son visage était devenu terrifiant. Il avait les yeux rougis par ce que Margaux lui avait fait subir et sa barbe hirsute lui donnait l’expression d’un démon. Sœur Barbe le regarda avec crainte. Il avait l’air d’une bête sauvage. Elle obéit et s’occupa de l’enfant qui se calma dès qu’elle l’eût prise dans ses bras.  
 
    Sœur Barbe resta immobile en observant Ageran. Il s’occupait de Margaux et la déposait délicatement sur sa couche. « Sortez ! » lui cria-t-il sans se retourner. Barbe ne réagit pas. Il répéta son injonction en l’accompagnant cette fois de jurons et de menaces. La porte se ferma dans son dos et il recouvrit Margaux de la couverture qui les avait réchauffés durant la nuit. Il regarda son visage. Elle portait les marques de ses coups qu’il n’avait pas retenus. Sa mâchoire et son œil commençaient déjà à virer au bleu. Elle allait porter les marques de cette matinée pendant un certain temps. Il lui essuya du bout des doigts une larme qui coulait sur la joue. 
 
    « Je te demande pardon, lui dit-il dans un murmure. … Je n’avais pas le choix. 
 
    – C’était une erreur… Je n’aurais pas dû te laisser m’approcher, lui avoua-t-elle en pleurant silencieusement. Le démon m’habite ! Je ne me souviens de rien et pourtant, je sais que j’ai cherché à te tuer… Il faut que tu m’oublies. Je partirai dès que tout cela sera terminé… »  
 
    Elle pleurait dans ses bras. Il lui caressait la nuque en regardant dans le vide. « Tu ne te souviens de rien ? » lui demanda-t-il. Elle hocha négativement la tête.  
 
    « Je suis folle, lui répondit-elle entre deux sanglots. Il n’y a pas d’autre raison à cela… 
 
    – Tu ne sais pas ce qui t’a mis dans cet état ? » lui demanda Ageran avec une sincère naïveté. 
 
    Elle secoua la tête doucement. Il lui sourit toujours en lui caressant les cheveux.  
 
    « Tu n’es pas folle comme tu l’entends. Nortimer dit que certains gestes te replongent dans tes noires années. Commençons par là. Les explications du moine ne sont peut-être pas aussi ridicules que cela. » 
 
    Elle le regarda incrédule, attendant une explication de sa part. 
 
    « Je t’expliquerai plus tard, lui dit-il simplement en se relevant. En attendant, tu ne vas nulle part sans moi. C’est trop dangereux. Je n’ai pas l’intention de te voir mourir dans le péché. Je t’épouse dès que je le peux ! Viril comme je suis, tu es déjà enceinte. Je ne laisserai pas mon enfant naître en dehors du mariage. 
 
    – Quoi ?! répondit Margaux ayant soudain retrouvé son énergie et sa volonté. J’ai peut-être mon mot à dire ! Je n’ai pas besoin de toi pour me défendre ! Et je ne suis pas enceinte ! » 
 
    Ageran eut un sourire qui lui traversa le visage et qui éclaircit sa barbe comme un rayon de lumière. Il l’embrassa vigoureusement sur la bouche malgré ses protestations. Il la laissa coi sur la paille défaite de leur couche et se dirigea vers le coffre où étaient entassés ses vêtements. Elle protestait encore dans son dos, mais il n’en avait cure. Tous ses cris sonnaient creux et uniquement pour la forme.  
 
    « Je te retrouve enfin ! lui dit-il en se retournant après avoir enfilé ses hauts-de-chausses. Plus combative qu’une louve ! Ne discute pas, tu seras ma femme, car si tu peux vivre sans moi, moi je ne le peux pas sans toi. Et puis, tu es enceinte ! 
 
    – Je ne suis pas enceinte ! lui cria-t-elle. 
 
    – Alors tu le seras bientôt… » lui répondit-il en en avançant vers la porte. 
 
    Il se retourna vers elle, un sourire espiègle sur le visage. 
 
    « Dépêche-toi ma promise, on nous attend. J’ai hâte que tu me dises comment s’est passée ton expédition de la veille. » 
 
    Il se dépêcha de sortir pour éviter de recevoir le patin qu’elle lui envoyait à travers la pièce, dans un flot d’injures.  
 
   


 
  




 IX  
 
    Ageran jouait à la poupée avec Arsceline, pendant que sœur Barbe lui peignait doucement les cheveux. Ageran lui parlait dans un langage simple qu’elle commençait à comprendre. Il était surprenant et attendrissant de voir cet homme à la carrure d’ours, vêtu de cuir, les cheveux mal brossés et la barbe demandant toute l’attention d’un barbier, jouer avec cette enfant comme si le monde entier tournait autour d’une poupée et d’une petite fille au sourire triste.  
 
    Margaux se retint d’entrer. Elle regardait à travers l’entrebâillement de la porte l’impression familiale que lui donnait cette scène. Les deux adultes ne l’avaient pas vue. Ils ne s’aperçurent de sa présence que lorsqu’Arsceline se figea en regardant dans sa direction. Margaux entra alors. L’enfant paniqua en la voyant s’approcher et s’agrippa au corsage de Barbe. « Tu l’as effrayée tout à l’heure », expliqua Ageran en se retournant vers Margaux. Il se releva et lui laissa sa place. Margaux se pencha vers Arsceline. Elle essaya un geste maternel envers elle, mais la petite refusa de se laisser approcher et menaça de se remettre à pleurer. Margaux recula, un peu blessée, pour ne pas aggraver la situation et embrassa Ageran sur la joue, afin de rassurer Arsceline quant à ses intentions. Cela n’eut pas l’effet souhaité, mais choqua sœur Barbe qui se crut obligée d’exprimer sa réprobation. Ageran s’en amusa. « La morale est sauve, ma sœur », lui expliqua Ageran avec espièglerie. « Je vais l’épouser. Je n’ai pas d’autre choix… elle est enceinte. » Margaux changea de couleur et lui lança un regard furieux.  
 
    « Quel cuistre ! Mais non, on ne va pas se marier !  
 
    – Mais tu es enceinte ! répondit la religieuse avec autant de naïveté et de sincérité que Margaux avait exprimé d’agacement. Tu as du retard. Je le sais ! Je vérifie ton linge tous les jours. » 
 
    Margaux et Ageran ouvrirent tous les deux de grands yeux ronds. Lui exprimait sa surprise et son angoisse, elle essayait de retenir sa frustration qui ne demandait qu’à exploser. 
 
    « Je ne suis pas enceinte ! Les mots jaillirent de sa bouche plus fort encore que l’eau qui dévalait le lit de la Sorgue. Dans quelques jours je serai réglée ! Cela mettra en veilleuse les prétentions viriles de cet ours mal léché… Ce chevalier a mieux à faire que de me faire la cour. J’ose espérer qu’il se débrouille mieux avec son épée qu’avec…  
 
    – Margaux ! s’écria Barbe en bouchant les oreilles d’Arsceline. 
 
    – Qu’avec quoi ? s’amusa Ageran pour cacher l’angoisse que lui causait la révélation faite par la bonne sœur. 
 
    – Je ne sais pas… Tu m’embrouilles avec tes inepties ! Tu auras besoin de ton épée. Il faut qu’on parle ! » 
 
    La table avait été dressée. Des assiettes en étain avaient été placées devant les fauteuils qui leur revenaient. Margaux s’y dirigea, heureuse de fuir cette discussion. Ageran la suivit silencieusement, l’esprit tracassé. Sœur Barbe se leva à son tour et accompagna Arsceline rejoindre les deux autres. La bonne sœur ne résista pas plus longtemps à l’impatience qui l’étreignait et alla voir Margaux, après avoir installé Arsceline devant son assiette. Elle l’attira à part et lui offrit de prendre les herbes empêchant la conception. « Je ne le peux pas », lui répondit laconiquement Margaux avant de s’expliquer. « Je ne peux pas me permettre d’être clouée au lit par des crampes qui m’arrachent des cris de douleur. Je ne peux pas me le permettre en ce moment. » Puis elle rassura Barbe sur sa condition et alla rejoindre Ageran à table. Elle était sincère et n’aurait jamais envisagé être enceinte si Ageran n’avait pas lancé cela pour plaisanter. Elle essayait de balayer l’idée de son esprit en s’asseyant. Elle passa machinalement la main sur son ventre avec au fond du cœur une petite dose d’espérance inconsciente que ce fût le cas.  
 
    Ils étaient assis devant des plats de viandes froides et un énorme demi-pâté en croûte. Ageran joignit les mains et entama le bénédicité. Il rendit grâce au Seigneur pour cette table et releva la tête en s’étonnant à haute voix d’avoir encore une cuisinière pour lui avoir préparé ce repas. Odile entra accompagnée de Brunon, une cruche remplie de vin dans les bras. 
 
    « Comment se fait-il que tu sois encore là, toi ? ironisa Ageran quand le serf se tint devant lui. Tu n’es pas parti avec les autres ? 
 
    – Non, messire. Je leur ai dit de rester, mais les filles n’avaient que ça en tête. Rodron et Sicard les ont suivies. Ils sont dans la garrigue. Moi, je ne veux pas me cacher. J’ai presque l’argent[vii], et je n’ai pas peur de la sorcière. 
 
    – Tu veux dire de moi ? demanda Margaux blasée. 
 
    – Oui Madame, c’est comme ça que l’on dit au village. Je suis allé voir la sorcière, la vraie, celle qui vit dans les grottes de l’autre côté de la falaise. Elle dit que vous n’en êtes pas une, et qu’il n’y a qu’elle qui puisse faire des potions. J’ai vérifié : vous n’avez pas de poudre ou de cierge dans vos bagages pour envoûter les gens. Vous n’en êtes pas une. 
 
    – Tais-toi bougre d’âne ! le tança la cuisinière. Tais-toi ! Tu dis des bêtises plus grosses que toi. Sers donc le vin comme je t’ai dit de le faire, et retourne dans la cuisine chercher le pain qui manque encore ! 
 
    – Ça fait plaisir d’entendre un avis expert en la matière ! répondit Margaux en repoussant dans son assiette un gros morceau de gras. Je suis rassurée. Nous pouvons donc clore ce débat. Moi aussi, je commençais à me demander si je n’en étais pas une ! »  
 
    Odile continua à houspiller Brunon pour qu’il se dépêche pendant que Margaux finissait sa phrase. Arsceline mangeait avec appétit. Elle dévorait plus qu’elle ne mangeait. Elle le faisait au grand plaisir de sœur Barbe qui la resservait avec régularité.  
 
    Ageran leva la main pour demander le silence. Il se concentrait sur un bruit de bottes qui résonnait en bas dans l’escalier. Il était méfiant et avait posé sa main sur le pommeau de son épée sans y prendre garde. Margaux nota son geste. Elle aussi avait entendu le bruit de bottes. Elle glissa ses mains dans son dos, sous sa chemise, prête à en sortir ses épées. Le bruit augmentait, le visiteur était sorti de la cage d’escalier et avançait sur le palier. Sœur Barbe prit Arsceline sous son bras pour la protéger. L’enfant regardait autour d’elle. Elle était consciente du danger, mais incapable de le comprendre.  
 
    Bérard fit irruption. Il portait son uniforme aux couleurs de l’évêché. 
 
    « Bérard ! s’étonna Ageran. Que fais-tu là ?! Où sont tes hommes ?  
 
    – Je viens reprendre mon service. J’ai passé toute la nuit à courir après eux.  
 
    – Toute la nuit ? Et où sont-ils ? Ils sont avec toi ? 
 
    – Non, mon seigneur, mais ils le seront d’ici une heure.  
 
    – Je devrais vous punir pour désertion ! menaça Ageran en se levant. Avez-vous oublié votre serment ? 
 
    – Ce ne serait pas une bonne idée, essaya de le radoucir Margaux. Ce ne serait pas une bonne idée, d’autant que le sergent a réussi à les faire revenir à notre cause.  
 
    – Merci, Madame, répondit simplement Bérard.  
 
    – Et comment puis-je te faire confiance ? demanda Ageran en se rasseyant. Hier, tu accusais Madame de Saint Ybars de sorcellerie, et tu désertes ton poste. La ficelle est un peu grosse mon gars ! Je n’aime pas beaucoup la perfidie. » 
 
    Bérard serra les poings. Il resta muet devant les reproches qui lui étaient faits. Margaux regarda la cuisinière et le serf restés au fond de la pièce pour écouter. Elle claqua des mains pour leur signifier de sortir et demanda à sœur Barbe d’accompagner Arsceline à l’extérieur. Margaux voulait laisser un peu d’espace au sergent pour se justifier. Bérard se détendit un peu. Il accepta le fauteuil, quand Margaux lui offrit de s’asseoir à la place de sœur Barbe. Elle se leva pour lui remplir une coupe de vin et alla refermer la porte de la grande salle. 
 
    Ageran attendit que Margaux revienne avec eux pour continuer. Son visage ne s’était pas radouci, mais il montrait plus de tempérance. Margaux ne se rassit pas tout de suite. Elle remplit de vin sa coupe, dont elle but une grande gorgée. 
 
    « Je suis également curieuse de savoir comment vous faire confiance, sergent. Hier encore vous me manquiez de respect. 
 
    – Tu ferais mieux d’être clair, renchérit Ageran. 
 
    – Entre le Diable et la sorcière, je préfère encore la sorcière, répondit simplement Bérard. Mais les autres ne voient pas les choses ainsi, je vous avertis. 
 
    – Explique-toi !  
 
    – Qui ne voit pas les choses ainsi ? renchérit Margaux. Et de quel Diable parles-tu ? » 
 
    Bérard se pencha par-dessus la table pour attraper la cruche de vin. Il se servit une coupe pleine qu’il porta à ses lèvres.  
 
    « J’ai la preuve que ce que vous disiez était vrai, expliqua le sergent en regardant Ageran. Les morts dans la rivière, les bûchers et les sacrifices, tout ça, c’est bien l’affaire d’hommes comme Madame de Saint Ybars l’a dit en arrivant, même si le Diable se cache derrière. C’est pour nuire au pape d’Avignon. Les autres ne voient pas les choses comme moi. Je me suis bien abstenu de le leur dire.  
 
    – Comment sais-tu tout cela ? s’étonna Margaux. 
 
    – À la taverne, j’ai rencontré Dambert et Dadon. Ils étaient avec le colporteur. Il est venu m’acheter. Il m’a avoué agir pour l’empereur et m’a donné une pleine bourse de gros pour me convaincre de le rejoindre. » 
 
    Bérard sortit la bourse de sa bougette et la posa sur la table. Elle était mal ficelée et laissa se répandre des pièces à l’effigie de Louis de Bavière tout autour d’elle. Margaux les dispersa du bout du doigt pour mieux les regarder. 
 
    « Tu peux la garder, dit gravement Ageran à son sergent. Cette bourse est à toi. T’en séparer serait suspect. Continue ! 
 
    – Je n’ai que très peu d’éducation, mais je sais que notre Seigneur ne peut pas mourir, puisqu’Il est éternel. Je sais aussi que Dieu ne veut point de sacrifice humain pour Lui plaire. N’a-t-Il pas interdit à Abraham de sacrifier Son fils Isaac ? 
 
    – Si, répondit Ageran intrigué. 
 
    – C’est donc que le colporteur et le prêtre prêchent la parole du Diable, si Romary défend ces pratiques et affirme que Dieu est mort !  
 
    – Caribert prêche des sacrifices humains ? s’éberlua Ageran. Depuis quand ? 
 
    – Cela confirme ce que m’a dit la veuve du meunier, répondit Margaux. Le prêtre est derrière cela. C’est ce dont je voulais vous parler. Les pièces de monnaie dans votre bourse, Sergent, prouvent que Louis en est l’instigateur. » 
 
    Margaux alla vers la fenêtre pour prendre un peu d’air frais. Elle avait besoin de respirer. Elle se sentait lasse de chasser le Démon à travers tout le pays. La tâche lui paraissait sans fin. Les hérétiques étaient de partout. Chaque fois qu’elle mettait fin aux activités de certains, le Cardinal de Saint-Prisque la remettait sur les traces d’un autre fou. Le combat lui semblait sans fin. Le Pape Jean n’avait-il pas lui-même mis fin au projet de croisade du roi de France pour se concentrer sur la gangrène qui rongeait la Chrétienté[viii] de l’intérieur ? Souvent, elle avait ressenti cette lassitude, mais cette fois c’était différent. Quelque chose en elle avait changé. Elle ne ressentait plus la même haine envers ces illuminés rongés par le démon, ni le besoin de les écraser pour se venger. Elle voulait s’enfuir, disparaître loin, pour échapper à tout ceci.  
 
    Margaux regardait le vide à l’extérieur. Elle donnait l’impression de soupeser les faits qui se présentaient à elle. Les deux hommes, derrière elle, l’observaient en silence, sans qu’un seul sentiment ne puisse accorder leurs deux visages dans une même expression.  
 
    « Il va y avoir une célébration ce soir dans la montagne. Nous devons y être ! affirma-t-elle en se retournant. Je veux savoir ce qui s’y passe ! Préparez-vous, messire Ageran ! » 
 
    Aucune lassitude ne se lisait plus sur elle. Elle commandait d’une voix ferme et imposait l’obéissance. Elle fit oublier aux deux soldats qu’elle était une femme. 
 
    « Bérard, selle les chevaux, ordonna Ageran en se levant. Tu viens avec nous, nous ne serons pas trop de trois si les choses tournent mal. On part dans une heure ! 
 
    – Non messire… répondit le sergent en se dépêchant de se justifier. Les hommes arrivent. Ils seront là dans moins d’une heure. Il vous faut partir avant qu’ils ne soient là. Ils sont de mèche avec Romary. Le colporteur sera immédiatement informé de votre destination si vous tardez trop. Quant à moi, je dois rester. Ils me font confiance et je vous serai plus utile ici. » 
 
    Ageran hocha la tête, mais n’eut pas le temps de répondre. Margaux le devança. Elle envoya Bérard sur le chemin de ronde pour donner un semblant de tranquillité au château. Elle demanda ensuite à Ageran d’aller finir de s’équiper. Ils ne partiraient pas à cheval, mais rejoindraient les bories à pied en passant par le haut de la falaise. Leur départ n’en serait que plus rapide et discret. 
 
    Margaux et Ageran gravissaient la colline et s’approchaient du sommet, quand Bérard saluait Dadon et Dambert devant le porche du château. Il les envoya sur les murs faisant face au village, donnant à Ageran et Margaux la liberté de disparaître sous la végétation qui s’accrochait sur les pentes de la colline. Elle et lui reprirent leur souffle à l’ombre d’un arbousier au sommet de la falaise. Ils surplombaient le village. Elle se leva alors et laissa à Ageran le soin de les guider le long des laies qui se perdaient dans la garrigue. 
 
    Ils arrivèrent derrière Valescure après un peu plus d’une heure de marche. Les bories étaient telles qu’Ageran les avait laissées. Elles étaient hantées par le silence. Seul le souffle du vent dans les pierres donnait encore vie à l’endroit. Il faisait trop chaud pour que les oiseaux chantent et même l’ombre avait abandonné le village sous la pression du soleil. Il n’y avait nul endroit où s’abriter, même contre les murets qui encerclaient le hameau.  
 
    Ageran hésita devant l’entrée d’une des habitations. La fraîcheur à l’intérieur était accueillante, mais le silence oppressant. Margaux était restée en arrière pendant qu’il pénétrait à l’intérieur. Elle le regardait avec appréhension en essayant de deviner les formes qui se cachaient dans l’obscurité. Il se retourna pour lui demander de le suivre, mais elle secoua négativement la tête. « Je préfère rester dehors, lui expliqua-t-elle. Je ne veux pas être surprise. » Il accueillit cela avec soulagement. Il n’était pas dupe. Il avait ressenti une crainte diffuse en pénétrant à l’intérieur, mais il était content de ne pas avoir reculé le premier. Il rengaina son épée et rejoignit Margaux sous le soleil.  
 
    Elle s’était assise à l’ombre ténue d’un chêne vert, oublieuse de ce qui l’entourait. Il y avait suffisamment de place sur l’étroit banc de pierre pour qu’Ageran s’assoie à côté d’elle. Margaux ne réagit pas quand il se pressa contre elle. Ils restèrent là en silence et immobiles. Ils étaient seuls au milieu de nulle part. Ageran posa avec hésitation sa main sur la sienne. Il sentit la cuisse de la jeune femme se contracter et sa main esquisser un bref mouvement de retrait.  
 
    Margaux le regarda sans qu’il ne sache ce que voulait dire son expression. Elle ne retira cependant pas sa main de sous la sienne. Son regard se tourna vers les pierres en face d’elle. Elle était tendue, mais avait accepté de se laisser approcher, sans parvenir à dissimuler le malaise que cela lui causait. « Il faut repartir ! » affirma-t-elle en se levant. Ageran lui retint la main pour qu’elle reste assise. « Attends ! Bois ! » lui dit-il. « Tu as beau être Mauresque, tu n’as rien bu depuis que nous sommes partis. Tu vas attraper un coup de chaleur ! »  
 
    Il défit l’outre en peau de chèvre qu’il portait en bandoulière. Il la lui tendit et la regarda pendant qu’elle faisait couler le liquide dans sa bouche. Il tendit ensuite sa main vers son visage pour dégager les cheveux qui la gênaient. Elle recula la tête, mais il lui attrapa doucement la nuque et l’attira à lui pour l’embrasser. Elle donna l’impression de se laisser faire avant de le repousser violemment. « Arrête ! » s’écria-t-elle. Son visage se radoucit immédiatement. « Pas maintenant… » souffla-t-elle à regret. « Il faut repartir. » Elle se leva et prit le chemin qu’elle devinait être le bon. Ageran la regarda faire. Il était troublé. Elle était belle. Elle était sauvage. Il la désirait, mais il avait peur de se perdre auprès d’une telle femme. Sa boutade sur sa grossesse était devenue une menace bien trop réelle. Il essaya d’enfouir cette pensée pour ne retenir que le plaisir d’admirer sa compagne, mais l’idée lui revenait chaque fois plus forte qu’avant, tel un coup de poing dans le ventre. 
 
    Dieu lui dictait son devoir. Margaux n’avait rien d’une dame de la noblesse. Elle n’avait d’ailleurs rien d’une dame, mais elle n’en était pas moins une. Ses entrailles ne se satisferaient pas de quelques pièces pour oublier qu’elles portaient un enfant. Dieu ne le permettrait pas. Son devoir, la noblesse, dont tous les deux se prévalaient, l’obligeait à l’épouser. Il la regarda encore. Cette pensée le faisait sourire de plaisir tout en lui nouant l’estomac. Elle était belle. Elle avait l’exotisme et la force de caractère des musulmanes. Margaux lui rappelait l’Espagne et ces femmes qu’il avait tant aimées. Elles étaient racées et déterminées. Il en rêvait. Elles étaient la raison pour laquelle il n’avait jamais voulu se marier. Le pape avait interdit de prendre femme qui ne fût pas chrétienne… Margaux était chrétienne, et avait tout de ses consœurs andalouses. Elle était sauvage. Elle était fière, mais elle avait aussi quelque chose d’autre. Quelque chose que les Andalouses n’avaient pas été pour lui. Elles n’avaient été que des compagnes d’un soir qui l’avaient réconforté, qui lui avaient donné un peu de repos, mais jamais plus. Margaux lui procurait davantage : il était heureux à ses côtés.  
 
      
 
   


 
  




 X  
 
    Nortimer transpirait sous sa bure. Il épongeait les gouttes de sueur qui lui coulaient sur le visage. Avold marchait devant lui, en lui imposant une allure qui ne lui convenait pas. Cela faisait longtemps que leurs deux outres étaient vides. Avold avait refusé de faire halte pour se réapprovisionner. Il était allé jusqu’à imposer des détours afin d’éviter les rares habitations dispersées dans la montagne. Le soldat était inquiet et ne s’en cachait pas.  
 
    « Ralentis ! le supplia Nortimer. Je n’en peux plus. Tu vas me faire crever, si tu t’entêtes à poursuivre ainsi. » 
 
    Le soldat ne lui répondit pas. Il se contenta de légèrement infléchir son pas pour permettre au moine de le rejoindre.  
 
    « On apercevra Vaucluse de l’autre côté de cette colline. Dépêche-toi ! Ce serait un miracle si cette femme ne les a pas avertis de notre présence. 
 
    – Mais encore une fois, cela ne sert à rien de fuir un danger si c’est pour risquer la mort. Tu vas me faire crever en allant aussi vite. » 
 
    Avold jeta un regard méchant en direction de Nortimer. « Arrête de gémir ! Avance et tais-toi ! », et il repartit sans laisser à Nortimer le temps de souffler. Le moine fut obligé de suivre en silence, puisque ses plaintes ne menaient à rien. Il avait les pieds en sang, blessés autant par les ampoules que lui causait le cuir de ses sandales, que par les innombrables épines qui s’étaient insérées entre ses semelles et les plantes de ses pieds. Il priait le Seigneur de lui donner la force et avançait mécaniquement, mû par l’autorité que le soldat avait prise sur lui.  
 
    Ils débouchèrent sur un chemin plus large. Avold s’en réjouit sans que Nortimer ne comprenne pourquoi. Il n’en réalisa la raison que quand ils eurent dépassé La Juive d’une bonne cinquantaine de pas.  
 
    « On l’a fait, déclara le soldat avec joie. Fais encore un effort et d’ici peu, nous serons au château. Il y aura de quoi te faire oublier tout cela.  
 
    – Cela en valait-il bien la peine ? demanda Nortimer à bout de force. 
 
    – Je ne sais pas toi, mais moi, je suis content d’être arrivé ici en vie. Madame de Saint Ybars m’a fait jurer de te ramener sain et sauf, c’est chose faite ! Maintenant, dépêchons-nous, je veux dire au chevalier tout ce que nous avons vu. Puis, j’irai boire tout ce que la taverne peut offrir. » 
 
    Les deux reprirent leur marche, mais cette fois, Avold attendait Nortimer, quand il ne l’aidait pas à marcher. Le moine ne tenait plus sur ses pieds et le soldat eut à le pousser pour l’aider à gravir la pente qui menait au château. Les soldats se dépêchèrent de descendre pour venir les aider et Bérard prit Nortimer à bras le corps, pour l’empêcher de s’effondrer en passant le seuil du château. Dambert et Dadon s’occupèrent de leur camarade, épuisé, mais encore valide.  
 
    « Que s’est-il passé ? demanda Bérard quand Avold trouva un endroit où s’asseoir dans la cour.  
 
    – Le moine a besoin d’eau, répondit le jeune soldat. 
 
    – On s’occupe d’Avold, sergent, enchaîna Dambert. Occupe-toi du moine. On sait que faire. On l’emmène à l’intérieur et puis on lui apportera de quoi se restaurer. Il aura le temps de tout nous raconter. » 
 
    Bérard hésita, mais fut contraint d’accepter devant l’état de lassitude et de faiblesse de Nortimer. Le moine avait sombré dans une sorte de délire et prononçait des mots sans qu’aucun n’eût un sens. Bérard approuva de la tête, avant d’empoigner le moine au niveau du torse. Il le chargea sur ses épaules, comme s’il n’était qu’un sac de grains.  
 
    Le sergent disparut à l’intérieur. L’état de Nortimer empirait. Bérard demanda de l’aide à Brunon, qui courut chercher du vin en cuisine pour le lui apporter. La cuisinière remonta immédiatement avec le serf. Ils avaient, tous les deux, les bras chargés d’eau, de vin, de bassines et de linges qu’ils déposèrent devant la couche où Bérard avait étendu le moine. Bérard céda sa place à la vieille femme et elle s’agenouilla au chevet du malade pour l’examiner.  
 
    Elle lui toucha le front : il était brûlant de fièvre. Elle ordonna à Brunon de remonter une grande bassine avec suffisamment d’eau froide pour l’immerger. Elle interdit qu’on lui donne à boire autre chose que du lait, qu’elle faisait couler entre ses lèvres à l’aide de linges imbibés.  
 
    Nortimer fut déshabillé et porté dans un bain d’eau puisée directement dans la rivière. Brunon s’était chargé de cette tâche, qui lui avait coûté beaucoup d’efforts et d’allers-retours entre la rive la plus proche et le sommet de la colline. Le pauvre homme suait toute l’eau de son corps, mais il l’avait fait avec la conviction d’œuvrer pour le salut de son âme, puisqu’il œuvrait pour sauver le religieux d’une mort qui lui semblait certaine. Ce fut donc sans surprise qu’il crut être le témoin d’un miracle quand, devant lui, Nortimer cessa de délirer. L’eau du bain et la réhydratation lente, que lui avait procurées la cuisinière, avait fait retomber la fièvre, laissant Nortimer sombrer dans un profond sommeil. 
 
    Pendant qu’Odile s’occupait de Nortimer, Dambert et Dadon s’occupaient d’Avold. Le soldat était en bien meilleur état, mais la fatigue et la soif demandaient leur dû. Ils l’aidèrent à s’asseoir dans la salle des gardes et sortirent lui chercher du vin et de quoi manger. Ils n’échangèrent pas un mot avant d’être sûrs d’être seuls dans la cuisine déserte du château.  
 
    « On fait comment pour lui demander ? s’inquiéta Dadon. On lui donne la bourse et on lui demande de nous rejoindre ? 
 
    – Non… répondit lentement Dambert en réfléchissant du mieux qu’il le pouvait. Je n’ai pas confiance en lui. Il pourrait être tenté de nous dire oui, pour nous trahir plus tard. Soyons prudents. Imagine qu’il aille tout dire au chevalier !  
 
    – Tu poses les questions alors. S’il ne se montre pas coopératif, je l’égorge. 
 
    – Non ! Étouffe-le. Ça ne laisse pas de marque. On n’aura qu’à dire qu’il a bu trop d’eau. Il ne faut pas trop boire quand on a un coup de chaud. 
 
    – Et la bourse ? 
 
    – On se la partage, mais pas un mot à Bérard. Il ne sait pas que Romary nous en a donné une pour Avold. Je n’ai pas confiance en lui non plus. Le colporteur nous a dit de nous en méfier. 
 
    – Tu l’as avec toi ? demanda Dadon tandis que Dambert répondait affirmativement. Montre-la-moi ! » 
 
    Dambert s’exécuta et sortit de sous sa broigne une bouse en cuir lacée de fils de lin rouges. Il la tendit à Dadon qui la soupesa. « Ce serait de l’argent bien mal placé, dit-il, s’il allait à quelqu’un qui n’en valait pas la peine. Soyons sûrs qu’Avold est un type bien, avant de la lui donner. » Dambert approuva du menton. 
 
    Ils retrouvèrent le jeune soldat toujours assis devant la table. Sa tête était enfouie dans ses bras et il semblait dormir. Il la releva en entendant ses deux compagnons revenir.  
 
    « Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? lui demanda Dambert en le servant du vin dans le gobelet en bois.  
 
    – C’est pire que je l’imaginais, expliqua le soldat. Ils y adorent tous le Diable ! » 
 
    Les deux hommes se regardèrent d’un regard sceptique. Dambert fronça les sourcils et s’approcha d’Avold, un air paternel sur le visage. 
 
    – Le Diable, le Diable, modéra Dambert, es-tu sûr de ce que tu dis ?  
 
    – Le pire… continua Avold sans écouter la tempérance de son aîné. Il y a pire ! Il y a des mercenaires dans la région. Pas des brigands ! Des soldats ! J’ai vu les traces de leurs bottes dans la poussière. Je dois le dire à messire Ageran… 
 
    – Il n’est pas là ! lui répondit Dadon sèchement. Il est parti je ne sais où avec la sorcière ! 
 
    – Il doit savoir cela, continua Avold en se resservant un autre gobelet de vin. Ce ne sont pas des gens du coin. Les marques de leurs bottes ne sont pas celles des montagnards, mais je suis convaincu qu’ils œuvrent ensemble. Ils enlèvent toutes les familles chrétiennes. J’ai vu les fermes et les bories le long de notre retour. Celles encore habitées portaient l’image du Diable. Les autres sont vides. Nous avons passé la nuit chez Savary. Lui et sa famille n’étaient plus là. La ferme venait d’être attaquée et toute la famille emmenée, bêtes et enfants compris. Il faut faire vite et appeler des renforts. Il est peut-être encore temps de les sauver. 
 
    – Allons Avold ! Es-tu sûr de ce que tu dis, tempéra Dambert.  
 
    – Tu es fatigué, ajouta Dadon dans son dos. Qui te dit que ce ne sont pas de bons chrétiens, comme nous, qui ont fait le choix de Saint François ? » 
 
    Avold se tourna avec surprise. 
 
    « Je ne comprends pas de quoi tu parles, mais je t’assure que ce ne sont pas des chrétiens… des créatures du Diable plutôt ! Il faut agir ! 
 
    – Tel que je vois les choses, ce sont peut-être des hommes qui œuvrent pour le rétablissement de la vraie foi, poursuivit Dambert, des chrétiens comme toi et moi qui luttent d’une façon peut-être plus radicale qu’à l’ordinaire contre l’antipape ? 
 
    – Mais vous avez perdu la tête ou quoi ?! Je vous dis que ces hommes tuent ceux qui ont la foi. Ils le font avec la complicité de ces maudits montagnards. Ils adorent le Diable ! Et vous me dites que ce sont des hommes de bien ?! Par les Saintes Écritures ! Vous ne m’écoutez donc pas ?! Je vous le dis ! Je fais le serment de me croiser pour aller sauver là-bas ceux des nôtres qui sont sacrifiés par ces créatures du Diable ! Il faut avertir le chevalier ! Il sait se battre contre ces démons. Il s’est croisé une fois déjà et saura me dire comment suivre son exemple. » 
 
    Dambert recula son tabouret et laissa Avold prendre sa coupe. Il regarda Dadon avec gravité. La tension qui s’était installée était sensible même pour le jeune soldat. Il ne comprenait pas ce qui se passait, aveuglé par la confiance qu’il avait envers ses camarades. Il regarda naïvement et successivement ses deux collègues, et leur demanda ce qui n’allait pas. Nul ne lui répondit. Dambert hocha légèrement la tête. Dadon se jeta sur Avold sans réussir à le surprendre. Dambert dut le rejoindre pour lui prêter main-forte, et, ensemble, ils réussirent à étouffer leur victime. 
 
    Ils ne se relevèrent que quand Avold ne montra plus aucun signe de vie. Tous les deux contemplèrent le corps inanimé gésir à leurs pieds. Dadon paraissait le plus embarrassé. 
 
    « On fait quoi, maintenant ? 
 
    – On va prévenir Bérard. Vide la cruche à l’extérieur pour faire croire qu’il a trop bu. 
 
    – Attends ! Donne-moi ma part ! Partage le contenu de la bourse comme convenu. 
 
    – Ça peut attendre, non ? 
 
    – Les bons comptes font les bons amis ! » 
 
    Dambert hésita, puis retira de sous son pourpoint la bourse destinée à Avold. Il fit le partage en deux tas égaux. L’opération lui prit du temps. Elle se déroulait sous le regard de Dadon, qui s’assurait que pour chaque pièce posée devant Dambert, une autre était poussée devant lui. Quand toutes les pièces furent distribuées, Dadon s’empressa de ranger celles devant lui dans la bougette attachée à son ceinturon. Dambert l’imita et, alors seulement, ils s’occupèrent du corps. Ils remirent en état ses vêtements. Ils effacèrent tous les signes de lutte et allongèrent Avold proprement au sol, pour donner l’impression d’avoir pris soin de leur camarade. Dadon roula une couverture sous sa tête et Dambert alla jeter les trois quarts du broc d’eau dans la cour avant de le reposer sur la table.  
 
    Dadon étudia la scène qu’ils avaient créée. Il en était satisfait. Il demanda à Dambert d’aller avertir le sergent. Un silence s’installa entre les deux hommes : une sorte de communion dans le méfait, puis Dambert sortit sans ajouter un mot. 
 
    Il retrouva Bérard dans la chambre du moine. Nortimer avait été sorti de son bain. Il était allongé sur un matelas de paille propre et enroulé dans une épaisse couverture en laine pour lui tenir chaud. La cuisinière était assise à côté de lui. Elle marmonnait des incantations en patois en posant, sur le front de son patient, des reliques et des objets que tout le village reconnaissait avoir des vertus magiques et curatives. Elle finissait ses incantations en passant ses mains le long des membres du moine. Elle le faisait comme si elle cherchait à lui arracher le mal à mains nues. Bérard la regardait, debout depuis l’encadrement de la porte, satisfait de ses efforts. Le moine allait mieux. Il dormait tranquillement, inconscient de ce qui se passait autour de lui.  
 
    Dambert arriva dans le dos du sergent. Il toussota pour se faire remarquer et s’empressa de s’enquérir sur l’état de santé du religieux. 
 
    « Il va mieux, lui répondit Bérard avec précaution. Et Avold ? Je dois lui parler. Sais-tu pourquoi il a imposé une telle marche à ce pauvre homme ? 
 
    – Il est mort, répondit simplement Dambert. C’est pour cela que je suis monté. Dadon s’occupe de lui. » 
 
    Le silence tomba. Bérard regarda Dambert avec incompréhension et Odile arrêta brusquement ses gestes.  
 
    « Il est mort ?! Mais il allait bien quand je vous l’ai laissé. Que lui avez-vous fait ? 
 
    – On n’a rien fait ! s’écria Dambert pour se justifier, mais trop fort pour ne pas attirer la suspicion. Ce n’est pas notre faute ! Il voulait boire. Il ne nous a pas écoutés. Il a bu plusieurs coupes de vin, puis les trois quarts d’un broc d’eau fraîche. Il avait soif et ne voulait rien savoir. 
 
    – Mais quels imbéciles vous faites ! s’écria la cuisinière en se levant. On ne vous a jamais dit qu’il ne faut jamais boire trop vite quand on a eu chaud ? Ça cause la mort ! Laissez-moi le voir. Il y a peut-être quelque chose que je peux faire. Je vais invoquer l’esprit de la source pour qu’elle nous le rende. Une prière à Saint Véran ne sera pas de trop, non plus ! » 
 
    Bérard lui barra le passage. 
 
    « Reste-là, la vieille. Je vais m’en occuper. Il est mort. Il n’y a rien que tu puisses faire. Saint Véran n’a jamais ressuscité les morts. C’est mon affaire. Je vais m’occuper de lui. » 
 
    Ayant dit cela, Bérard entraîna Dambert dans le couloir, puis dans l’escalier en direction de la cour. Ils se retrouvèrent en bas des marches, assez loin pour ne pas être entendus de ceux à l’étage. Bérard se retourna violemment contre Dambert. Il le saisit à la gorge et lui plaqua la pointe de sa miséricorde contre le cœur. 
 
    « Tu vas me dire la vérité ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ?! 
 
    – Ce n’est pas notre faute ! Il fallait bien… le choix de Saint François. 
 
    – Le choix de Saint François ?! répéta Bérard perplexe. 
 
    – Oui, le choix de Saint François. Il a vu les mercenaires et voulait tout dénoncer. Il ne voulait pas nous écouter et même comprendre que c’était pour le bien de tous. Il voulait avertir le chevalier et même se croiser, disait-il. Dadon et moi, on a été forcés. » 
 
    Bérard ne relâcha pas tout de suite son emprise. Tuer Dambert n’allait pas faire revenir Avold. Il rangea lentement son arme, puis chargea Dambert de s’occuper du corps. Il voulait que le soldat reçoive de véritables funérailles… des funérailles que Nortimer célébrerait une fois remis sur pied. « Transporte le corps à l’abbaye. J’aimais bien ce garçon », confia Bérard en retournant vers l’escalier et laissant le soldat libre de s’en aller. 
 
      
 
   


 
  




 XI  
 
    Ageran marchait devant Margaux en lui ouvrant le chemin à travers la garrigue. Il utilisait son épée pour écarter les buissons et les épineux qui envahissaient le layon qu’ils suivaient. Ils ne disaient pas un mot. Margaux s’était enveloppée dans un mutisme qui mélangeait, pelle mêle, reproches envers Ageran et frustration de ne pas l’avoir laissé l’embrasser. Sa fierté dominait ses réactions, lui faisant oublier les dangers qui l’entouraient. 
 
    Lui se taisait pour d’autres raisons. Ils avaient entendu des marcheurs dissimulés par la végétation. Ageran avait choisi un chemin à l’écart, profondément enfoui derrière les buissons pour ne pas être vu, mais la crainte d’être entendu lui rongeait le ventre. Il était sur ses gardes, déterminé à ne laisser aucun survivant s’il tombait face à face avec quelques pèlerins sur leur chemin pour honorer leur dieu. Il se sentait jeune, plein d’idéaux chevaleresques, comme un jeune écuyer. Il marchait avec le souci de servir et protéger sa dame. Il imaginait Margaux enceinte, faible et fragile. Son éducation tout entière lui dictait son comportement, et son cœur ne battait pas différemment que s’il avait été un jeune damoiseau.  
 
    Margaux se chargea de le ramener à la réalité de leur relation. Les pèlerins, qu’Ageran redoutait tant, ne surgirent pas devant lui. Ils arrivèrent dans son dos. Il marchait quelque dix pas devant Margaux pour lui servir d’avant-garde. Il ne la voyait pas tant la végétation était touffue et le chemin sinueux. Il entendait ses pas et cela lui suffisait. Soudain, les voix de deux hommes résonnèrent dans son dos. Il reconnut le patois utilisé dans la montagne. Il n’en connaissait que très peu le langage, mais il comprit que ceux-ci demandaient à Margaux de ralentir son pas pour faire le reste du chemin ensemble. Ageran se précipita en arrière. Il n’entendit que le bruit de deux lames fendant plusieurs fois l’air. Il ne perçut ni les cris étouffés, ni la détresse de la femme, ni la frayeur de l’enfant. Quand il arriva jusqu’à sa compagne, il ne s’était pas passé plus de cinq secondes, mais cela avait suffi pour qu’elle en fasse un massacre. Elle tenait toujours ses épées. Elle avait le visage recouvert de sang et quatre corps gisaient au sol. Celui du garçonnet marqua particulièrement Ageran. Il était blotti contre le sein de sa mère, qui avait essayé de le protéger. Une longue marque rouge lui fendait le crâne. Margaux se tenait devant, le regard dans les abîmes, fixé sur la mère et l’enfant. Elle se retourna vers Ageran. Ses yeux étaient pleins de désespoir. 
 
    « Je ne suis pas une femme. Je suis un monstre ! s’effondra-t-elle en larmes. Aucune femme ne peut tuer un enfant comme je viens de le faire ! Je ne suis pas faite pour donner la vie comme les autres. Je suis la mort partout où je vais ! Cesse donc de t’intéresser à moi ! » 
 
    Elle se tenait devant lui les bras ballants. Elle avait lâché ses épées qui gisaient au sol parmi les cadavres. Ageran ne sut que lui répondre. Il la regardait, abasourdi. Elle s’avança vers lui et lui martela la poitrine pour le forcer physiquement à l’oublier. Ses coups étaient faibles et amortis par le cuir de son surcot. Elle était secouée par les sanglots qu’elle ne cherchait même pas à retenir.  
 
    « Regarde cet enfant ! continua-t-elle en martelant lentement la poitrine d’Ageran. Il n’avait rien fait ! Je ne me suis même pas rendu compte que je le frappais. Je suis un monstre ! Je ne mérite pas d’être aimée. Regarde-moi ! Je suis pire que tous ceux que je chasse depuis des années ! Je ne veux pas que tu m’aimes ! Il n’avait rien fait cet enfant, cela aurait pu être Arsceline… » 
 
    Ageran ne lui répondit pas, mais se contenta de la prendre dans ses bras. Il regardait par-dessus l’épaule de Margaux les quatre cadavres. Il se rendait à l’évidence, il était futile de vouloir jouer les preux chevaliers servants avec elle. Elle était mieux à même de le protéger, qu’il n’était capable de le faire pour elle. Il l’enlaçait et sentait les frissons qui la parcouraient entre chaque sanglot. Il repensa à ces soldats dont les blessures étaient si profondes qu’elles avaient déchiré jusqu’à leurs âmes. Il se fit le serment de l’aider et de ne jamais la quitter. Elle continuait de lui interdire de l’aimer, et il la laissait dire jusqu’à ce que ses larmes se tarissent. Quand elle eut fini, il lui confia qu’il aurait fait exactement comme elle. Il lui refit la promesse de l’épouser, d’être son ami et jamais son maître. Elle ne répondit rien, elle était trop fatiguée pour cela, et se laissa aller contre lui. 
 
    Ageran se chargea de cacher les corps dans les buissons, avant de reprendre leur route. Margaux se sentait mieux, plus légère. Elle était presque rassurée par la présence d’Ageran à ses côtés. Cette idée lui était pourtant étrangère. Une voix la poussait à se rebeller, à ne pas se soumettre. C’était une voix qui lui était familière. C’était celle d’une amie de longue date, qui lui avait donné la force de survivre et de se libérer. C’était l’amie qui l’avait guidée tout au long de sa vie. Elle semblait, cependant, distante. Margaux avait l’impression de s’émanciper d’un état de servitude qu’elle ne cernait pas distinctement. Elle se sentait libérée de ses vieilles peurs, mais ce sentiment de liberté avait quelque chose d’encore plus effrayant… tout autant qu’était effrayant le fait de faire confiance à un homme. 
 
    L’après-midi était bien entamée. Ils avaient marché pendant plusieurs heures et approchaient du lieu de culte. Les voix des pèlerins se faisaient de plus en plus fréquentes, forçant Ageran à souvent faire halte pour laisser passer devant eux des groupes d’hommes et de femmes à l’intersection entre deux chemins. Le rocher n’était plus qu’à une centaine de pas. Le bruit de la fête se faisait fortement entendre et les voix étaient claires. Margaux et Ageran se cachèrent dans les buissons. Ils ne voyaient pas ce qui se passait à quelques pas dans la clairière en surplomb de la vallée. Ils entendaient seulement les rires et les conversations.  
 
    Un homme et une femme passèrent devant le buisson où ils s’étaient réfugiés. Ils portaient des masques sur leurs visages. Margaux réagit en premier. Elle sortit comme un chat derrière les deux passants et les poignarda d’un coup chacun dans les reins. Il n’y eut que très peu de sang et leur mort fut instantanée. Elle demanda à Ageran de revêtir les vêtements de l’homme, puis elle déshabilla la femme pour lui prendre sa jupe, avant d’enfiler le manteau court sans manches en peau de mouton que portait la malheureuse. Elle posa alors sur son visage le masque en bois, qui la dissimula complètement des regards étrangers. Ageran l’imita et spolia de ses biens le montagnard qu’elle avait assassiné. Margaux avançait déjà, tête haute, vers la fête. Elle allait sortir des taillis qui les cachaient encore, quand Ageran la retint par le bras.  
 
    « Es-tu enceinte ? » lui demanda-t-il simplement. Elle hésita et balaya l’idée d’un simple « Non ! ». Ils portaient tous les deux les masques qui les dissimulaient l’un à l’autre. Aucun ne put voir sur le visage de l’autre l’anxiété qu’avait suscitée cette question. Margaux se retourna et s’engagea vers la cérémonie. Ageran la suivit et tous les deux se forcèrent à accepter cette réponse comme la vérité. 
 
    Ils avançaient silencieusement vers le rocher où la foule s’était amassée. Beaucoup faisaient comme eux, dissimulés eux aussi derrière des masques colorés. La foule était joyeuse et ouvertement lubrique. Il y avait quelques enfants, mais ils étaient laissés libres de jouer à la périphérie du rocher. Au centre se dressait fièrement la statue du dieu Cernunnos. Tout était tel qu’Ageran se rappelait les lieux. Il ne manquait que les cadavres enlacés. À leur place, des couples hébétés, le regard fou, mais gentils, se laissaient faire par des femmes, masquées et aux poitrines nues. Elles s’occupaient de les laver de la tête aux pieds. Deux grands feux brûlaient de chaque côté du dieu. La foule dansait tout autour sans aucun rythme ou cohérence. Tous s’égaraient dans une sorte de bacchanale où le son des flûtes et des tambourins se mélangeait aux rires et aux cris de plaisir des couples qui se formaient et se défaisaient en public.  
 
    Margaux et Ageran étaient poussés en avant par ceux qui arrivaient dans leur dos. On eut dit que toute la montagne s’était donné rendez-vous sur le promontoire. Il n’y avait pas d’autre échappatoire que de s’enfoncer un peu plus à chaque fois vers le centre où tous se pressaient.  
 
    Ils attiraient l’attention d’autres n’ayant aucune pudeur et exprimant par contact leurs désirs. Margaux piétinait mécaniquement à côté d’Ageran. Il lui prit la main pour la protéger. Elle s’y accrocha comme à une branche au milieu des flots. Elle enfonçait profondément ses ongles dans la chair de sa main chaque fois qu’un inconnu la frôlait avec envie. Ses angoisses reprenaient le dessus. Elle luttait pour se contrôler, mais elle perdait déjà la bataille contre ses fantômes. Ageran la sentait se raidir à peu plus à chaque pas. Elle allait lui échapper et devenir un danger pour tous les deux.  
 
    Il l’entraîna jusqu’à un endroit plus calme où d’autres couples s’étaient isolés pour être ensemble. Il la serra contre lui en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Elle ne l’entendait pas. Elle restait figée par l’angoisse. Ses mains remontaient lentement vers ses épées. Ageran la forçait avec douceur à ne rien faire, tout en donnant à ses gestes l’aspect de caresses. Ils étaient comme les préliminaires à un acte physique auxquels elle résistait.  
 
    Il la contraignit doucement à s’allonger au sol en espérant qu’elle entende ce qu’il lui disait. « Fais comme moi », lui murmurait-il. « Reste avec moi. Donnons l’apparence de faire comme les autres. Cela éloignera ces animaux en rut. » Elle se laissa faire avec difficulté. Elle était raide et mécanique. Ageran eut peur que cela les trahisse. Il entendait les remarques et les moqueries. Il lui ouvrit sa chemise, juste assez pour en faire sortir un sein. Il sentit Margaux lutter pour ne pas réagir quand sa main se posa sur sa poitrine. Il lui laissa un peu de temps pour se reprendre, avant de lui malaxer le sein, imitant les autres couples allongés non loin. « Pardonne-moi », lui souffla-t-il à l’oreille. « Je te jure d’accepter tous les supplices que tu voudras m’infliger pour me punir. Sur ma foi, je fais cela pour toi. » Margaux ne répondit pas. Elle se laissa faire, même quand il lui prit la main pour la poser entre ses cuisses. Ageran n’entendait plus rien à leur sujet et aucun homme ne semblait plus s’intéresser à Margaux. Il espérait qu’elle en était consciente.  
 
    La nuit tombait et les feux illuminaient les masques et les corps emmêlés. Ageran avait l’impression d’être plongé dans une illustration de l’Enfer, telle qu’on pouvait en voir sur les murs des églises. Il avait devant lui la vision des démons qui s’agitaient autour de pécheurs noyés dans les flammes.  
 
    L’espace au centre était dégagé, laissant seuls ceux qui allaient être offerts au dieu. Personne ne s’intéressait plus à eux. Ils se tenaient immobiles, dociles et accroupis deux à deux à regarder béatement les flammes. Ils ne bougeaient pas un muscle et ignoraient l’agitation qui les entourait.  
 
    Ce ne fut que lorsque la nuit eut étendu son voile sur la montagne que les choses changèrent. Les hommes et les femmes étaient écrasés par la Voie lactée et la masse des étoiles. Un gong résonna. Il brisa la nuit et le vacarme dans lesquels le Démon s’était vautré. Le silence se fit. Les corps se redressèrent en plein milieu de leurs ébats. Tous regardaient silencieusement en direction du dieu. Son incarnation humaine se tenait devant eux. Un homme, à la stature fine, levait les bras en direction des étoiles. Il était habillé d’une peau de bélier, lui servant à la fois de manteau et de masque. Deux énormes cornes de cerf remplaçaient celles de l’ovin. Il ne portait pas d’autre vêtement. Son corps était nu du bassin jusqu’aux pieds. Seul un énorme phallus en bois recouvrait le sien. Il était maintenu droit par une fine cordelette de cuir nouée autour de sa taille. Cernunnos venait de rejoindre ses fidèles. 
 
    Il rabaissa ses bras et la foule se mit à genoux. « Mes enfants », dit-il. Sa voix était forte, sèche et tranchante. C’était une voix qu’Ageran ne connaissait que trop bien. Il l’avait entendue tant de fois lui faire des reproches et s’opposer à sa loi. Il l’aurait immédiatement reconnu si le déguisement grotesque ne l’empêchait pas de voir le père Caribert. Il ne put, cependant, faire autrement que d’admettre que c’était lui quand le prêtre reprit sa harangue. « Votre Dieu, celui à qui j’avais cédé cette terre, est mort ! Le Dieu que vous adoriez est mort ! Je suis revenu mettre de l’ordre ici-bas. Il ne reviendra que quand vous aurez purifié cette terre et participé à sa réincarnation. » 
 
    Un brouhaha de satisfaction parcourut la foule. Ageran remarqua, en périphérie, des soldats qui surveillaient les fidèles attroupés. Il glissa un mot et un regard en direction de Margaux pour la prévenir, mais le changement d’atmosphère l’avait transformée. Elle agissait avec maîtrise de soi. « Je sais », lui répondit-elle laconiquement. « Il y en a vingt. » Ageran se sentit rassuré par son ton sec. Il retourna son attention vers le centre pour feindre la même dévotion que tous ceux qui l’entouraient.  
 
    « Affirmez mon nom six fois à la face des étoiles ! » ordonna Caribert à l’ensemble de ceux devant lui. « Affirmez mon nom six fois ! Je vous l’ordonne. Faites-le pour que tous sachent que vous croyez en moi ! » La foule entière marmonna « Cernunnos ». Cela ressembla d’abord à un bruyant bourdonnement, puis, chaque fois qu’elle se prosternait et se relevait, le nom de Cernunnos était répété de plus en plus fort, jusqu’à devenir une clameur qui pouvait être entendue sur plusieurs lieues.  
 
    Au centre, devant le feu et la statue du dieu, le père continuait à tenir son rôle. Il célébrait une messe noire alors que ses fidèles murmuraient le nom de Cernunnos ou l’acclamaient à pleins poumons. Ageran ne parvint pas à prêter attention à ce que disait Caribert. Il était fasciné par la foule qui l’entourait. 
 
    Les couples au centre n’avaient pas bougé et Caribert ne s’était pas encore intéressé à eux. Il ne le fit qu’à la fin. Il appela douze hommes et douze femmes qui se levèrent dans l’assemblée. « Ils vont les égorger », glissa Margaux à l’oreille d’Ageran. « Prends soin de ne pas perdre de vue le prêtre. Je veux ce serpent. » Ageran esquissa le geste de se lever pour défendre les vingt-quatre malheureux, mais Margaux le retint par le poignet. « Ne fais pas l’idiot ! » 
 
    Ageran se força à la raison et regarda avec haine le prêtre de son village. Caribert ordonna, à voix forte, que les couples s’étreignent pour participer au sacrifice de la résurrection. Les hommes, alors indolents, se jetèrent derrière les femmes à quatre pattes, et commencèrent à leur labourer les reins comme des animaux. Caribert passa devant chacun d’eux en les offrant à des démons dont Ageran ne connaissait pas tous les noms. « Toutatis, Baal, Belzebuth, Tug, Taranis… je te donne ces deux êtres. » À chaque fois, l’homme et la femme, debout à côté des deux victimes désignées, les égorgeaient d’un geste sûr et vif. « Je n’ai jamais vu une telle chose… » murmura Margaux. Elle était horrifiée par ce à quoi elle assistait. Quand les deux derniers se furent éteints dans l’acte, la foule entière se leva en liesse. Margaux se précipita vers le centre pour ne pas perdre de vue le prêtre. Tous en firent autant pour danser autour des corps. Ageran se jeta derrière Margaux, mais il était trop tard. Caribert avait disparu. La jeune femme passa sa frustration et sa colère sur un homme qui vint l’aborder. Elle lui enfonça son poignard dans le ventre, devant les yeux horrifiés d’Ageran qui eut peur que quelqu’un la voie. 
 
    « Viens, lui ordonna-t-elle comme si rien n’était arrivé. Il est peut-être encore temps. Retournons vers l’extérieur. On va les suivre. » 
 
    Ce fut peine perdue. Caribert avait disparu. 
 
   


 
  




 XII  
 
    « On aurait dû les suivre ! s’écria Margaux contre elle-même. Les traces étaient fraîches. On les tenait ! 
 
    – Cela aurait été folie, et tu le sais, lui répondit Ageran presque du tac au tac, sur le même ton. On serait tombé sur eux, sans même nous en apercevoir. La nuit était plus noire que l’encre. Ils nous auraient surpris, autant que nous l’aurions fait. Et après, à un contre dix ? Mais dites-le à cette bourrique qu’elle a tort de s’entêter ! » 
 
    Ageran prenait à parti frère Nortimer qui essayait de disparaître profondément dans la paille sur laquelle il était allongé. Margaux et Ageran étaient revenus en milieu de matinée après avoir attendu, cachés dans la garrigue. Elle n’avait eu de cesse de lui reprocher de l’avoir retenue de courir après le père Caribert. Elle s’était retenue de lui hurler sa colère dans la garrigue, mais maintenant qu’ils étaient protégés à l’intérieur du château, elle lui donnait libre cours. 
 
    Tous les deux regardaient frère Nortimer. Ils attendaient de lui une réponse que ne venait pas assez vite. 
 
    « Vous n’avez donc aucune pitié avec un mourant ! se plaignit le moine en s’enfonçant la tête encore plus profondément sous sa couverture. Qu’ai-je fait au bon Dieu pour mériter cela ? 
 
    – Arrête de te plaindre, riposta Margaux en arrachant les couvertures qui le recouvraient. Debout, tu as assez dormi ! L’exercice te fera du bien ! » 
 
    Elle réfréna un sourire moqueur, malgré sa mauvaise humeur, en découvrant le corps pâle et filiforme du moine allongé sous ses yeux. 
 
    « Debout ! Enfile ta bure ! Tu ne m’es d’aucune utilité à feindre les grands malades ! 
 
    – Margaux, aie au moins pitié de lui, réagit Ageran agacé par l’attitude cavalière de la jeune femme.  
 
    – Oh ! Ne la ramène pas ! Si tu ne m’avais pas contrainte à abandonner la poursuite, nous n’en serions pas là !  
 
    – Je ne t’ai pas contrainte… 
 
    – Non ?! Qui a prétendu avoir perdu leurs traces alors qu’il savait qu’ils étaient à moins de deux cents pas de nous ? 
 
    – Ah ! J’abandonne, s’exclama Ageran en rabattant violemment les bras vers le sol pour y rejeter toutes ses frustrations. Enfile ta bure, le moine. Elle est plus butée qu’un âne. » 
 
    Ageran se retourna et sortit de la chambre tout en maugréant dans sa barbe contre Margaux. Il avait passé les plus profondes heures de la nuit éveillé, à réchauffer la jeune femme qui s’était endormie contre lui. Il se sentait sale. La fatigue pesait sur ses épaules. Cela l’avait rendu irritable, et les reproches que lui faisait Margaux avaient achevé de le mettre de mauvaise humeur. Il se dirigea vers sa chambre où en théorie, une large barrique remplie d’eau chaude l’attendait.  
 
    Margaux le regarda s’en aller comme si ce qu’il faisait était incongru. Elle se lança à sa suite et courut derrière lui. Nortimer la vit lui saisir le bras et lui reprocher de s’en aller avant qu’elle n’en ait fini avec lui. Il se libéra d’un puissant mouvement d’épaule et continua obstinément vers sa chambre. Margaux le suivit sans avoir le moins du monde désarmé. Nortimer se retrouva seul, soulagé d’avoir survécu à la tempête. Il soupira d’avoir dû se lever, mais appréciait se retrouver seul. La voix de Margaux portait encore à travers les couloirs. La dispute n’avait pas cessé et ne semblait avoir aucun sens aux oreilles de Nortimer. 
 
    Il se dirigea vers la table où était posée l’aiguière[ix]. Il en versa le contenu dans une vasque à côté. L’eau était froide. Il frissonna en s’aspergeant le visage, puis le reste du corps. Il enfila sa tunique, avant de secouer sa bure pour en retirer les brins d’herbe qui s’y étaient fourrés. La dispute continuait au loin. Il jugea qu’il lui serait plus profitable de se rendre à la cuisine pour se restaurer, avant de retourner affronter la mauvaise humeur générale.  
 
    Odile et sœur Barbe préparaient ensemble le repas du soir. Elles discutaient en désossant un poulet sur la table en chêne au centre de la cuisine. Nortimer s’assit en face d’elles deux et se versa un gobelet de vin qu’il but en les regardant travailler. Barbe hachait menu la viande que la cuisinière étalait devant elle. La vieille femme était satisfaite de le voir debout. Elle vantait à la religieuse l’efficacité de ses remèdes. Nortimer l’écoutait sans rien dire. Il était le sujet de leur conversation, sans que les deux femmes fassent même semblant de s’intéresser à lui. Il se leva lorsqu’il eut fini son récipient et retourna lentement vers les étages.  
 
    Il n’y avait plus de bruit. Les éclats de voix avaient disparu. Nortimer croisa Brunon dans le couloir. Il revenait de chez Ageran, une bassine vide à la main. L’esclave jeta un regard complice en direction de la chambre du chevalier. Nortimer s’y dirigea sans conviction. Il entendait des paroles murmurées de l’autre côté de la porte. Il fut soulagé d’entendre que Margaux s’était radoucie. Il ressentait, cependant, la frustration d’avoir eu à quitter son lit pour une simple querelle d’amoureux. Il leva son poing pour frapper sur l’huis, mais se retint de le faire. Il entendait le bruit d’un bain et des éclats de rire discrets. Nortimer rabaissa son bras et retourna tête baissée vers son lit.  
 
    Il marcha droit sur Bérard, qui se précipitait vers lui. Nortimer le percuta et reçut les reproches du sergent avant de s’entendre demander si Ageran était chez lui. Bérard n’entendit que sa réponse affirmative, mais ne tint aucun compte de l’avertissement qui s’ensuivit. Il écarta le moine de son chemin et poussa la porte de la chambre, sans même y avoir frappé.  
 
    Margaux sursauta de surprise. Elle croisa ses bras contre sa poitrine et ramena à elle ses jambes dans un geste de pudeur spontanée. Ageran chercha machinalement une arme à portée de main. Ils étaient plongés dans une baignoire, qui n’était qu’une large barrique ovale coupée selon la tranche, et doublée d’un drap pour éviter le contact avec le bois. 
 
    « Que Diable fais-tu là ? aboya Ageran. Tu ne sais plus frapper aux portes ?! 
 
    – C’est Hugon, messire ! On vient de le retrouver devant l’église. Personne ne sait comment il est arrivé là, mais il en est sorti par la grande porte, sans que personne ne l’y ait vu entrer. » 
 
    Margaux se dressa hors du bain, bousculant son amant et oubliant la pudeur qui l’avait assaillie peu avant. Des ruisseaux de fines gouttelettes soulignaient chacune de ses courbes dans un nuage de vapeur. Même Nortimer ne put s’empêcher de la regarder. Bérard hésita longuement entre ses seins et le bas de ses hanches. 
 
    « Bérard ! appela Ageran motivé par la jalousie. Garde-toi de regarder une dame de cette façon, surtout quand elle est à moi ! Sortez tous les deux ! On vous rejoint dehors ! » 
 
    Nortimer sortit précipitamment. Il rougissait en énumérant mentalement le nombre des péchés qu’il venait de commettre. Bérard fut plus long à réagir, et profita que le couple enjambait le rebord de la baignoire pour regarder un peu plus longtemps la jeune femme. Ageran releva la tête dans sa direction et le sergent recula vers la porte sans quitter Margaux des yeux. Elle s’habilla rapidement et il n’eut bientôt plus aucun regret à quitter la pièce sous les injures du chevalier. 
 
    Ils étaient en armes quand ils dévalèrent la pente du château en direction de l’église. Ils étaient prêts à affronter la foule, ou à se frayer un passage contre le gré des villageois. Même Nortimer n’avait pas les mains vides. Il tenait la lourde croix dont il s’était déjà servi pour assommer Caribert. Barbe et Odile s’étaient jointes à la cavalcade. Elles couraient à leur rythme derrière les quatre autres en essayant de ne pas glisser sur les dalles irrégulières qui pavaient la pente. Elles soufflaient sous l’effort, en se soutenant et s’encourageant mutuellement pour se dépêcher. 
 
    La foule devant l’église formait un mur qui empêchait de voir ce qui se passait derrière. L’attention du village était portée vers le centre de la place, et personne ne remarqua Ageran et Margaux. Il n’y eut qu’un souffle de protestation surprise lorsqu’ils fendirent la masse humaine à grands coups de coude. Nortimer suivait avec Bérard. Le moine marchait dignement, en imposant sa présence à l’aide du crucifix qu’il tenait fermement devant lui. Bérard, quant à lui, devait bousculer les curieux, trop pressés de l’ignorer pour retourner vers le spectacle qu’ils étaient venus voir.  
 
    Margaux fut la première à ressortir de l’autre côté de cette masse humaine. Elle constata d’elle-même ce que Bérard, puis la rumeur lui avaient fait entendre. Doat et Flore étaient accroupis par terre. Ils enlaçaient leur enfant, qu’ils embrassaient frénétiquement au milieu d’une effusion de larmes. Dadon et Dambert maintenaient les autres villageois à distance et les repoussaient violemment chaque fois que l’un d’eux enjambait le cercle imaginaire qu’ils avaient tracé au sol. Le prieur et le frère infirmier se tenaient de part et d’autre du couple. Ils voulaient examiner le garçonnet, mais ni Doat ni Flore ne les entendaient. Ils étaient trop occupés à étreindre leur enfant, dont ils avaient déjà fait le deuil.  
 
    Les religieux jetèrent un regard haineux en voyant Margaux approcher vers eux, et le prieur l’aurait probablement repoussée, si Ageran n’avait pas été directement derrière elle.  
 
    « Comment va-t-il ? demanda-t-elle en s’agenouillant à côté de Flore. 
 
    – Il m’est revenu ! lui annonça la mère avec une voix mouillée de larmes de joie. Dieu me l’a rendu. Il est avec moi, mon enfant. » 
 
    Ageran se tenait debout derrière Margaux et empêchait le prieur d’insister davantage pour que l’enfant lui fut confié. Barbe et Odile arrivèrent à leur tour. Les voix fortes et autoritaires de la guérisseuse et de la religieuse suffirent pour que la foule s’écarte spontanément sur leur passage. Elles allèrent droit vers le couple. Barbe s’agenouilla avec Margaux, tandis qu’Odile examina Hugon sans même en demander la permission à ses parents. Ils n’étaient plus capables de réfléchir et Odile n’avait pas l’intention de discuter. Elle prit Hugon par le menton et lui fit pivoter la tête pour l’observer avec attention. Le prieur protesta devant l’ingérence de cette femme dans les affaires du prieuré. Il insista encore pour que le garçonnet soit confié à l’infirmerie de l’abbaye.  
 
    « Il a besoin de repos, souffla Odile à l’adresse de Margaux. Le pitchoune[x] est drogué. Ses yeux sont grands ouverts et pourtant, il n’y a personne à la fenêtre. Il lui faut du repos.  
 
    – Je m’évertue à le dire depuis tout à l’heure, s’emporta le prieur. Cet enfant a besoin de sommeil. Il sera à son aise à l’infirmerie.  
 
    – Il n’a pas tort, répondit Odile en parlant à Margaux. Il y sera mieux que dans la paille de leur ferme. 
 
    – Peut-il nous dire d’où il vient ? demanda Ageran. Sait-il qui l’a drogué ? 
 
    – Il doit d’abord dormir, messire, lui répondit Odile en relevant la tête. Il est trop faible. » 
 
    Margaux approuva d’un signe et se releva. 
 
    « Messire Ageran, occupez-vous de Doat. Nous nous occuperons de Flore et du petit. » 
 
    Les trois femmes forcèrent Flore, avec douceur, à se relever. Elle refusa de lâcher son enfant et les trois femmes durent l’aider à le porter dans ses bras. Doat retrouva un peu ses esprits et suivit Ageran sans que celui-ci n’ait plus à faire que de l’encourager. Les trois soldats leur frayèrent un chemin vers les portes de l’abbaye. Ils se retrouvèrent au calme aussitôt qu’ils en eurent franchi le seuil. La paix du Christ régnait à l’intérieur. Elle apportait aux parents esseulés l’impression de s’approprier un bonheur enfin retrouvé. 
 
    L’infirmier courut et prépara rapidement un lit où fut allongé Hugon. Le garçonnet ne quittait pas ce regard fixe et sans expression qu’il avait depuis qu’il avait été retrouvé devant l’église. La cuisinière s’approcha du couple et tendrement écarta Doat pour pouvoir examiner son fils. Il la laissa faire en regardant par-dessus son épaule ce qu’elle faisait. L’infirmier avait protesté et tâché d’empêcher la vieille femme d’empiéter sur son domaine. Il n’avait cependant pas insisté devant le regard noir que lui lancèrent tout à la fois Ageran et Margaux. Il se retira vers ses étagères et fit mine de préparer quelconque potion.  
 
    Odile étudia chacun des membres et toutes les parties du corps de l’enfant. Elle releva la tête et indiqua ensuite qu’il lui semblait physiquement être en bonne santé… si l’on omettait le fait que son esprit n’était pas là. 
 
    « Va-t-il me revenir comme avant ? s’affola Flore en prenant les mains de la guérisseuse. Va-t-il rester toujours comme ça ? 
 
    – Je n’en sais rien Flore, lui répondit Odile. Je ne sais pas ce qu’on lui a fait prendre, mais je ne connais pas de drogue qui ait un effet permanent sur l’esprit sans affecter le reste du corps. Ton fils doit se reposer. Demain, il ira beaucoup mieux si Dieu lui vient en aide. 
 
    – Je vais aller dire des prières, s’empressa de dire le prieur. Le frère infirmier restera ici pour veiller à la santé de cet enfant. Sortons tous, il doit se reposer.  
 
    – Les parents peuvent rester ici ! affirma Ageran devant la détresse que venaient de causer les mots prononcés par le prieur.  
 
    – Ils ne le peuvent pas ! C’est un monastère ! s’offusqua le moine. 
 
    – Ils le peuvent si je leur en donne la permission, arrêta tout de suite Nortimer. Ils n’auront qu’à rester dans cette salle et vous leur ferez servir à manger ici ce soir. Quelle âme chrétienne pourrait séparer des parents de leur enfant en de telles circonstances ? » 
 
    Le prieur échangea un regard paniqué avec l’infirmier, mais aucun des deux n’osa s’opposer à cette décision. 
 
    « Nortimer, coupa doucement Margaux afin de briser le silence. Ne devrais-tu pas te rendre à l’église pour célébrer une messe pour sa guérison ? Les moines t’aideront. » 
 
    Nortimer approuva et Margaux enchaîna. 
 
    « Odile, reste un peu ici. Tu nous diras ce soir comment il va. Nous devons le laisser au calme avec ses parents. Venez tous ! Nous n’avons rien à faire de plus ici. Seulement par nos prières nous pouvons le servir et l’aider. Monsieur le prieur, veuillez demander à votre congrégation de nous suivre. Nous allons demander à tout le village de prier avec nous. » 
 
    Elle sortit après avoir posé sa main sur l’épaule de Flore et embrassé Hugon sur le front. Barbe l’imita et tous les autres sortirent derrière elles. Le village attendait devant l’abbaye. On entendait les voix des habitants tel un sourd murmure, même à l’abri derrière les murs du réfectoire. Ils avaient peur, ou plutôt, ils cherchaient à se faire peur en invoquant la présence du Mal comme la seule explication à la disparition de l’enfant et à la perte de son esprit. 
 
    Les bouches se turent et le silence se fit quand Margaux franchit le porche du monastère. On la regardait avec un mélange de satisfaction et de courroux. 
 
    « Allons prier pour la santé d’Hugon, lança-t-elle à la foule qui accueillit sa déclaration comme une bonne nouvelle. Allons prier pour que son esprit lui revienne et qu’il puisse nous dire qui lui a fait cela. Il dort maintenant avec ses parents pour veiller sur lui. » 
 
    Un brouhaha heureux se répandit parmi la foule, qui se dirigea sans attendre vers l’église. Nortimer célébra une longue messe qui finit un peu après vêpres, et tous retournèrent dans leurs foyers, plus convaincus que jamais de la présence du Démon parmi eux. Le village était silencieux. Les villageois s’enfermèrent derrière leurs portes, et même la taverne ne rouvrit pas ce soir-là. Odile dut, elle aussi, retourner au château, apportant à tous le soulagement d’avoir à manger et la certitude que l’enfant, peu à peu, retrouvait conscience. 
 
   


 
  




 XIII  
 
    L’annonce de la mort inexpliquée d’Hugon les avait tous laissés désemparés. Ses parents étaient affalés sur son corps. Ils pleuraient leur désespoir, après s’être tant réjouis de l’avoir retrouvé. Le prieur se tenait en retrait avec le frère infirmier, tandis que le reste de sa congrégation priait dans le réfectoire pour le salut de son âme.  
 
    Ils avaient tous accouru quand la nouvelle était arrivée au château. Même Odile était descendue avec sœur Barbe. Elles essayaient en vain de réconforter Flore. Les deux femmes étaient accroupies chacune d’un côté, une main sur son dos pour l’enlacer de tendresse. Elles essayaient de leur mieux de la soulager, mais ne parvenaient qu’à associer leurs pleurs au flot de ceux que Flore déversait déjà sur le corps sans vie de son fils.  
 
    Nortimer était venu soutenir Doat, dont les sourires tristes ne parvenaient pas à dissimuler ses larmes à peine retenues. Le moine priait, agenouillé à côté du lit, tenant d’une main son rosaire et l’autre posée sur l’épaule de ce père qui venait de perdre son enfant. Nortimer ressentait la frustration de ne pas pouvoir l’aider plus qu’il ne le faisait déjà. Seule la prière pouvait encore venir en aide à ce couple. Il se rattachait à cette idée pour, lui aussi, ne pas céder aux émotions qui l’assaillaient. 
 
    Ageran était debout avec Margaux devant le lit. Il était droit et mal à l’aise. Il ne savait que dire ou que faire. Il se sentait étranger à cette scène, comme un spectateur, presque comme un voyeur qui aurait mieux fait de s’en aller. Ce n’était pas de l’insensibilité face à la détresse dont il était le témoin, mais il ne pouvait rien y faire. Il avait conscience que tous les mots qu’il pourrait dire ne suffiraient pas à même atténuer le chagrin dont il était le témoin. Il se sentait impuissant et ne restait que parce que là était son devoir.  
 
    Margaux était absente, ses pensées étaient ailleurs. Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. La veille, Odile lui avait confirmé que l’enfant était en bonne santé. Il était drogué… mais il n’y avait rien qu’un peu de sommeil n’eût pu guérir. Margaux avait passé la nuit à se réjouir de ce retour miraculeux. Hugon allait leur en apprendre tant. Il allait leur dire qui l’avait enlevé et, peut-être même où étaient les autres… s’ils étaient encore en vie. Margaux avait du mal à admettre que le diagnostic de la guérisseuse ait été à ce point erroné. Mais, a posteriori, l’état de l’enfant aurait dû justifier plus d’attention de sa part, et moins d’espoir quant à sa survie. 
 
    Margaux attarda son regard sur Flore. Elle était effondrée. Son dos frémissait au rythme de ses pleurs. Elle la regarda et machinalement passa sa main sur son ventre. Elle espéra ne jamais être dans sa situation, sans savoir si elle rejetait l’idée d’avoir un enfant ou de le perdre. Elle s’identifiait à cette femme. Elle ressentait de l’empathie et ne parvint pas à dissimuler une larme qu’elle s’empressa d’essuyer du revers de sa main. Ageran lui attrapa discrètement l’autre pour lui montrer son soutien. Elle accepta son geste avec tendresse sans quitter du regard le couple que rien ne pourrait consoler pendant très longtemps. 
 
    Bérard se tenait dans l’encadrement de la porte, entre le réfectoire et l’infirmerie. S’il ressentait la moindre émotion, il ne le montrait pas. Il fronça durement les sourcils quand Ageran prit Margaux par la main. Il n’acceptait toujours pas l’intimité dont faisait preuve son seigneur envers elle. Elle restait, inconsciemment dans son esprit, une sorcière qui jouait avec l’âme de son seigneur. 
 
    Le sergent avait posté Dadon et Dambert devant les murs de l’abbaye. Les villageois commençaient à s’assembler devant les portes, malgré l’heure matinale. Personne ne les avait avertis, pourtant ils venaient lentement, la mine triste, se recueillir devant les murs où s’était éteint « le pitchoune ». Ils déposaient devant les portes, les uns des bouquets de fleurs, les autres des poupées de paille comme autant d’offrandes que l’enfant décédé pourrait emmener avec lui dans l’au-delà.  
 
    La foule grossissait et les villageois attendaient sur la place de l’église sans savoir quoi. Le rassemblement fut d’abord calme, puis l’impatience crût avec l’attente. On parlait de plus en plus fort et le silence respectueux du début devint tumulte, l’expression de leur frustration. Le village vociférait aussi bien contre Ageran, qu’il jugeait incapable de protéger leurs enfants, que contre l’évêché, qu’ils accusaient de ne pas leur prêter l’attention nécessaire, ou contre Margaux, en qui tous voulaient voir la cause de leur malheur.  
 
    Le bruit et le trouble redoublèrent quand Dadon et Dambert confirmèrent que la « Sorcière » était à l’intérieur. Il n’en fallut pas plus pour exciter ceux qui n’avaient déjà pas besoin de l’être. Un murmure rappela à tous qu’elle était responsable de la mort du meunier. Personne ne chercha à se rappeler la vérité, tant l’explication était facile pour des esprits habités par la peur et les superstitions. 
 
    Les voix s’échauffèrent, mais en l’absence de meneur, aucun n’osait forcer le passage pour mettre à exécution les menaces lancées contre Margaux. Le bruit contraignit néanmoins Bérard à sortir pour vérifier la situation avant de revenir discrètement faire un rapport à l’oreille d’Ageran. Ce dernier réfléchit avant d’interrompre le deuil devant lui.  
 
    « Je crois qu’il est temps de prier pour le repos de cet enfant, dit-il à tous sans s’adresser à personne. Seule la prière permettra d’apaiser la souffrance. Le village nous attend dehors. Tout le monde partage votre peine, Doat et Flore. 
 
    – Vous avez raison, messire, approuva Nortimer en faisant mine d’aider Doat à se remettre sur ses pieds. Il est de notre devoir de prier pour l’âme d’Hugon. Viens Doat ! Allons à l’église et célébrons une messe pour lui. » 
 
    L’homme se laissa faire et frère Nortimer le guida lentement vers la sortie. Le prieur fit un signe et deux moines entrèrent, apportant un petit cercueil pour y déposer l’enfant. Doat s’arrêta, le cœur brisé, devant la bière en bois qui allait être la dernière demeure de son fils. Il murmura le nom de sa femme, les yeux pleins de larmes, pour l’inviter à le suivre. Barbe et Odile s’associèrent pour l’aider à se redresser, mais elle se rebella. Elle ne voulait pas laisser partir son fils. Les deux femmes la laissèrent aller à ses émotions. Ses larmes étaient bruyantes et Margaux crut bon d’intervenir. 
 
    « Allez-y, je reste ici avec Barbe et Odile. Nous nous occupons de Flore et nous vous rejoindrons. Attendez-nous pour la messe. Nous voulons tous prier avec vous pour le repos d’Hugon. 
 
    – Nous serons à l’intérieur de l’église, approuva Nortimer. Je n’ouvrirai les portes que lorsque vous serez là. En attendant, nous allons nous occuper de Doat. » 
 
    Nortimer entraîna le père de l’enfant. Le pauvre homme regardait désespérément sa femme, dont les pleurs tournaient à l’hystérie. Les quatre hommes pouvaient encore l’entendre en entrant dans l’église par la porte reliant les deux bâtiments. Le calme ne retomba que lorsque l’huis fut refermé derrière eux. Un silence tout relatif les enveloppa. Ils entendaient le brouhaha que faisaient les villageois à l’extérieur. 
 
    « Je vais allez voir ce qui se passe dehors, affirma Bérard.  
 
    – Non, reste ! l’implora Doat. Reste je t’en prie. Prie avec moi pour le petit. Tu le connaissais ! » 
 
    Bérard fut surpris par la demande. Il accepta avec l’approbation d’Ageran, mais il se sentit obligé de préciser qu’il ne pourrait pas rester longtemps. Il s’assit à la droite de Doat et commença à prier silencieusement pendant que Nortimer se préparait devant l’autel. Ageran se dirigea vers le fond de l’église et entrouvrit l’une des deux portes pour y glisser un œil. Quand il fut convaincu que la situation était sous contrôle, il revint vers l’autel et s’assit à son tour à côté de Doat.  
 
    À l’intérieur du prieuré, Barbe et Odile essayaient en vain de consoler Flore. Elles essayaient sans succès de la calmer et de la faire se lever. Margaux les regardait faire. Elle étudiait les moines qui l’entouraient. Elle détailla le travail de l’infirmier qui rassemblait les linges nécessaires à la toilette mortuaire. Elle observa l’expression sur le visage du prieur, qui n’arrivait pas à cacher la méchanceté de ses sentiments. Frère Amat portait mal son nom quand il en venait aux femmes. Il jetait des regards haineux en direction de celle qui perturbait son repos par ses pleurs, et en direction des trois autres qui, selon lui, n’avaient rien à faire dans son monastère. Margaux s’avança pour lui parler. 
 
    « Prieur, lui glissa-t-elle en s’approchant. Tu devrais dire à ton infirmier de donner à cette pauvre femme une potion qui la calmera. Ce serait plus efficace que de la regarder avec autant de dédain. » 
 
    Le moine se retint de lui répondre, mais son expression était d’autant plus explicite. L’infirmier s’approcha d’une de ses étagères et se saisit d’une fiole. Il en versa un peu du contenu dans un gobelet qu’il remplit de vin avant de le tendre à sœur Barbe. 
 
    « Ma sœur, lui souffla-t-il doucement, ceci va la calmer sans pour autant l’endormir. Faites-lui en boire un peu. Cela suffira. » 
 
    La religieuse le remercia et s’efforça de faire boire Flore. Margaux continuait d’observer autour d’elle. Elle était particulièrement intéressée par le cercueil posé sur la table. Elle passa un doigt sur le bois. Il sentait encore les planches fraîchement découpées. Il avait les dimensions de l’enfant, comme s’il avait été fait exprès et à la va-vite. Les planches n’avaient pas proprement été poncées et elles étaient mal agencées les unes aux autres. 
 
    « C’est une chance que vous ayez eu un cercueil à disposition, commenta Margaux en concentrant son regard vers les étagères. Odile, confirme-moi, toi aussi tu ne t’attendais pas à sa mort ? » 
 
    La cuisinière releva la tête en entendant son nom. Elle venait de faire boire un peu de la potion à Flore et répondit sans s’en apercevoir. 
 
    « Rien ne le laissait prévoir. Jamais je n’aurais cru qu’il s’en irait ainsi… 
 
    – Moi aussi, admit Margaux en déplaçant les fioles devant elle au grand agacement du frère infirmier. Vous n’auriez pas un cercueil mieux que celui-là ? 
 
    – Cessez de toucher à tout ici, Madame, s’emporta le moine. Ce sont soit des poisons, soit des potions précieuses ! Et puis, nous avons fait de notre mieux pour réaliser ce maudit cercueil. Cela a demandé qu’un de nos frères travaille toute la nuit ! 
 
    – Toute la nuit ?! C’est faire preuve de détermination et d’empressement, comme si sa mort était inévitable. Comment pouviez-vous prévoir cela ? » 
 
    Un silence tomba. Le frère infirmier ne savait plus que répondre. Margaux le regardait, et la cuisinière s’était retournée avec sur son visage les mêmes soupçons que Margaux avait en tête.  
 
    « Parce que ses compétences médicales sont bien supérieures aux vôtres, Madame, répondit sèchement le prieur. Maintenant que cette femme est calmée, je vous demande de rejoindre son mari à l’intérieur de l’église, pour que l’on puisse effectuer la toilette mortuaire. 
 
    – Allons prieur, tu sais bien que la vue d’un cadavre ne m’effraye pas. Pourquoi n’avez-vous pas attendu le lendemain matin pour réaliser un cercueil aussi grossier que celui-ci ? 
 
    – Vous dites n’importe quoi… je ne sais pas ce qui vous pousse à croire que vous avez le droit de nous poser toutes ces questions. Je n’aime pas vos insinuations. 
 
    – Je n’insinue rien, répondit Margaux, je trouve simplement étonnant que vous vous soyez procuré un cercueil durant la nuit pour un enfant que personne, hormis vous, ne pensait mourant. »  
 
    Odile laissa Flore à la charge de Barbe et se leva pour se rapprocher du prieur. Même Flore, calmée, mais pas assommée par la potion, s’était assise sur le lit pour écouter ce que le prieur avait à répondre.  
 
    La cuisinière se posta à moins d’un pas du religieux. Elle était plus petite que lui, mais le dominait par son âge et sa masse. Son regard le transperçait, comme s’il avait avoué l’inconcevable. Elle voulait savoir.  
 
    « Mais, par la Sainte Foi ! Qu’est-ce que vous croyez ?! Vous êtes ici dans un lieu saint ! Votre présence n’est plus souhaitable. Maintenant que Flore va mieux, allez-vous-en ! Laissez-nous nous occuper de ce petit malheureux. Sortez !  
 
    – Un instant prieur ! objecta Odile sur le même ton de colère que celui employé par frère Amat. Toi aussi Alcelin. Comme saviez-vous que cet enfant n’allait pas passer la nuit ? Pourquoi vous être dépêchés de confectionner ce cercueil pendant la nuit, quand le charpentier vous en aurait fabriqué un bien mieux que ça dans la journée ? Quant à toi Alcelin, comment pouvais-tu avoir si bien diagnostiqué la mort du petit, quand moi je n’ai pu voir quoi que ce soit. 
 
    – Je connais mieux mon art que toi ! répondit l’infirmier sur la défensive. 
 
    – Tais-toi veux-tu, le rabroua Odile qui alla bousculer le moine. Tais-toi ! Tu es un sot. Tu ne vaux pas une bille quand il s’agit de soigner tes semblables. Tu n’es érudit que de tes livres, mais les trois quarts de tes patients seraient morts sans mon aide. Les villageois ne viennent te voir que pour y recevoir la bénédiction de l’Église. Ils viennent ensuite me consulter pour que je les tire d’affaire. Alors arrête de te prendre pour un guérisseur. Tu n’en es pas un ! 
 
    – Sans vouloir faire remarquer que si vous saviez que l’enfant n’allait pas passer la nuit, pourquoi ne pas l’avoir dit. N’avoir rien fait pour l’aider me paraît criminel. Odile, pourrais-tu m’aider à effectuer la toilette de cet enfant ? Je voudrais l’étudier afin de voir si tous ses organes internes sont intacts. » 
 
    Margaux avait lâché cette dernière affirmation avec le même détachement avec lequel elle avait d’abord abordé le sujet du cercueil. Le prieur s’empourpra, tandis que l’infirmier semblait s’enrouler sur lui-même pour ne pas avoir à répondre.  
 
    « Cela suffit ! objecta le prieur. Vous faites honte à Dieu. Vous vous apprêtez à profaner la sacralité du corps de cet enfant ! Je vous l’interdis ! Flore, tu ne peux pas laisser ces deux sorcières traiter ainsi ton fils. Pense au repos de son âme, mon enfant. » 
 
    Flore suivait avec peine les échanges verbaux entre le prieur et les deux femmes. La potion lui troublait l’esprit. Barbe la tenait dans ses bras. Elles étaient assises sur le rebord du lit. Frère Amat s’approcha d’elle pour lui tendre deux pièces d’or qu’il força dans la paume de sa main. 
 
    « Prends ça, mon enfant, dit le moine d’une voix suave. C’est pour vous aider, Doat et toi, à surmonter votre peine. Nous allons prier pour vous, mais je t’en prie, n’écoute pas ces sorcières de malheur. Elles s’apprêtent à te faire suivre le chemin de l’Enfer. 
 
    – Qu’est-ce qui est arrivé à mon enfant ? répondit Flore hagarde. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
    – Elles portent l’effigie du prince Louis, rapporta Barbe après avoir regardé les pièces dans la main encore ouverte de Flore. 
 
    – Prieur, appela Margaux pour le forcer à la regarder. Pourquoi as-tu de l’or frappé à l’effigie d’un prince que l’Église a excommunié ? Comment te l’es-tu procuré ? » 
 
    Le prieur la regarda avec de grands yeux ronds. Il resta bouche-bée avant de se reprendre et de s’insurger contre Margaux. 
 
    « Mais je n’ai pas à me justifier devant toi ! Je n’ai pas à composer avec une femme, une étrangère ! Pour qui te prends-tu ! Mauresque ! Sorcière ! Je t’ordonne de quitter ces lieux et de nous laisser faire. Faites ce que veulent les parents de cet enfant ! 
 
    – Non, prieur ! La sorcière te dit qu’il y a beaucoup trop de choses qui sentent mauvais dans ton monastère… et la Mauresque n’arrive pas à s’expliquer la mort de cet enfant. Je vais examiner le corps et surtout, je ne le laisserai pas entre vos mains trop diligentes à mon goût. 
 
    – Tu veux examiner le corps !  
 
    – Je te l’ai dit. Odile va l’examiner avec moi. Je suis sûre que Flore voudra nous aider. C’est son fils, non ?  
 
    – Tu doutes de nous ?! M’injurier chez moi ne te suffit donc pas. Tu dois mêler cette pauvre femme à cela ? Et pourquoi pas tout le village tant que tu y es ? » 
 
    Margaux haussa les épaules, indiquant ainsi que l’idée pouvait lui plaire. Elle déclencha un nouvel accès de fureur chez le prieur. Il fit un pas en arrière et éclata contre les « femelles », les « cervelles d’oiseau » et les « pécheresses » qui avaient envahi son domaine.  
 
    Le moine se retourna vers Flore et s’apprêtait à la sermonner, à la raisonner, quand Barbe se dressa devant lui comme un dragon.  
 
    « Un pas de plus, un mot de plus, prieur, et tu verras ce qu’une simple religieuse peut te faire subir si tu importunes encore une seule fois cette pauvre femme ! » 
 
    Le prieur retint les mots qu’il allait prononcer. Il était outragé de se voir ainsi rabroué. Barbe lui faisait obstacle de son corps, tandis que Flore, les yeux pleins de larmes, s’était redressée et retournée vers son fils. Il donnait l’impression de dormir sous ses couvertures. Elle les défit et, avec des pleurs devenus moins sourds, elle le porta dans ses bras pour le donner à Margaux. Le prieur la regardait médusé. Il la suppliait de ne pas le faire, mais elle ne l’entendait pas. Flore tendit les bras pour donner son enfant à Margaux, mais ce fut Odile qui le lui prit. « Dis-moi ce qui est arrivé à mon petit… » supplia Flore en regardant Margaux. 
 
   


 
  




 XIV  
 
    Odile posa le corps sur la table. Les moines lui jetaient des regards désapprobateurs. L’enfant portait la longue tunique dont sa mère l’avait habillé la veille pour lui tenir chaud. Il était encore peigné avec les accroche-cœurs qu’elle lui avait dessinés avec amour sur son front. Il avait l’air serein, presque endormi, seul son teint cireux indiquait qu’il n’était plus là.  
 
    Margaux eut un doute en le voyant gésir ainsi. Il était si calme et si détendu. Elle ne voyait sur son visage aucune crispation ou décoloration qui aurait indiqué une mort violente. Tous regardaient le corps. Personne n’osait bouger. Margaux eut l’impression de s’être fourvoyée. Elle allait reculer quand le frère infirmier se jeta en avant. Le moine sauta comme un fou, en hurlant à toutes les femmes dans la pièce de sortir de son infirmerie. Il se saisit du corps qu’il recouvrit pour empêcher quiconque de s’en approcher. Margaux eut alors la conviction d’avoir raison. 
 
    « Sortez, Sorcière ! Cet enfant n’est pas à vous. Il est à moi ! Sortez, je vous interdis d’y toucher ! 
 
    – Cela suffit ! renchérit le prieur. Vous avez suffisamment détruit l’harmonie de ce lieu pour que je tolère que vous y pratiquiez vos rites démoniaques ! 
 
    – De quoi nous accuses-tu, prieur ? 
 
    – De quoi je vous accuse, femme ? Mais de vouloir nuire à ce prieuré, à moi, à mes frères… à l’Église tout entière ! Je t’accuse de vouloir atteindre à la sacralité de ce jeune corps, qui nous a été confié. Je t’accuse de vouloir pratiquer je ne sais quels rites de ton pays démoniaque pour prendre possession de l’âme de cet enfant ! 
 
    – Cela suffit, prieur ! s’empourpra Barbe en retournant violemment le religieux, une main sur son épaule. Tes paroles ne te sont pas inspirées par notre Seigneur. Margaux ne veut que faire la toilette du défunt pour l’examiner, et tu l’accuses de nécromancie. Seule une âme coupable pourrait s’opposer à ce que Madame de Saint Ybars le fasse ! » 
 
    Le moine resta muet un court instant. Il examinait tour à tour le visage de chacune des femmes devant lui. Il se dégagea de la main qui le retenait et se rua vers la porte de l’infirmerie. Il s’arrêta avant d’en franchir le seuil pour ordonner à ses frères de ne pas laisser les « furies » s’approcher du corps pendant son absence, puis il courut vers l’église en jurant que Doat aurait certainement plus de raison que sa folle de femme. 
 
    Le prieur traversa le monastère et le cloître. Il s’engouffra dans l’église tel un démon. Nortimer dirigeait une prière pour le repos de l’enfant. Doat et Ageran étaient agenouillés au premier rang, les yeux fermés et leurs visages tirés. Ils se retournèrent en entendant la porte derrière le chœur s’ouvrir et se refermer bruyamment. Ils s’effrayèrent en voyant le prieur courir vers eux. Il avait le visage rouge comme un dément. Frère Amat se jeta à genoux devant Doat et lui prit les mains entre les siennes. 
 
    « Viens Doat, je t’en prie, elles sont folles. Elles vont commettre l’irréparable ! s’exclama le moine hors d’haleine. Ne les laisse pas faire cela pour le salut de ton enfant ! 
 
    – Que se passe-t-il ? demanda Doat encore plongé dans la prière et la paix que cela lui avait apporté. 
 
    – Qu’est-ce qu’il y a ? répéta Ageran, tandis que Nortimer s’était, à son tour, rapproché. 
 
    – Il y a que cette maudite femme, cette étrangère, cette hérétique veut pratiquer ses rites maléfiques sur ton fils. Elle veut s’approprier son âme. Elle a réussi à envoûter ta pauvre Flore. Il n’y a plus que mes frères pour l’empêcher de s’approcher du corps. Viens avant qu’il ne soit trop tard. Il faut la retenir ! » 
 
    Ageran se releva d’un bond et saisit le moine par l’encolure de sa bure. Il le souleva et le porta au niveau de son visage. Frère Amat dut se tenir sur la pointe des pieds pour ne pas se balancer dans le vide. 
 
    « Qu’est-ce que tu racontes ?! Arrête tes conneries et dis-nous la vérité ! 
 
    – Qu’est-il arrivé à ma femme ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?! 
 
    – Je dis la vérité ! La sorcière veut utiliser le corps de l’enfant à des fins démoniaques. Elle prétend vouloir découvrir la raison du décès de ton fils, mais, Doat, ne sois pas dupe. Dieu l’a rappelé à Lui. Ce n’est qu’un prétexte pour avoir sa dépouille rien qu’à elle. » 
 
    Doat s’affola et se rua vers le monastère. Ageran lâcha le prieur pour essayer de retenir le premier, mais il ne fut pas assez rapide. Il vit les deux hommes lui échapper pour disparaître à l’intérieur de l’abbaye.  
 
    « Nortimer, ordonna Ageran, ramène-moi Bérard sur-le-champ. Laisse les deux autres dehors, mais ramène-toi au plus vite avec lui en passant par l’église pour ne pas attirer l’attention. » 
 
    Ageran n’attendit pas la réponse et courut vers l’infirmerie. Frère Amat s’en prenait déjà à Margaux et montait le mari contre sa femme. 
 
    « C’est sa faute, s’époumonait le prieur en pointant Margaux du doigt. C’est cette sorcière qui a envoûté ta Flore. Pour le salut de ton fils, tu dois interdire ça. Passe encore que Flore ait cédé, c’est une femme. Elle est faible. Mais toi, tu te dois d’interdire à cette sorcière de s’approcher de ton fils ! 
 
    – Qu’alliez-vous faire à Hugon ? s’alarma Doat en courant vers le corps pour le prendre dans ses bras. Qu’allais-tu faire, Flore ?! Cela ne te suffisait pas de l’avoir perdu, tu veux le donner au Diable ?! 
 
    – Mais non… on voulait simplement faire sa toilette… 
 
    – Ta femme dit vrai, Doat, confirma Margaux d’une voix calme et posée. Personne ne veut du mal à ton fils, mais simplement l’examiner pendant que nous le lavons avant de le mettre en bière. » 
 
    Doat regardait tour à tour sa femme, le prieur et Margaux. Frère Amat ouvrit la bouche pour à nouveau envenimer la situation. Ageran lui abattit violemment la main sur l’épaule pour le faire taire. Le prieur émit un cri de douleur et se plia sur le côté. Le geste provoqua la surprise de Bérard, qui arrivait en courant dans le dos d’Ageran. 
 
    « Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une façon très agressive. Pourquoi frappez-vous le prieur ? » 
 
    Bérard n’attendit pas la réponse d’Ageran pour se précipiter vers frère Amat et pour le relever avec révérence. 
 
    « Il l’a cherché, expliqua Ageran. Ce crétin crache son venin contre Madame de Saint Ybars. 
 
    – Elles veulent faire de la magie noire sur mon fils, jeta Doat plein de haine envers Margaux. Elle a envoûté Flore ! 
 
    – C’est vrai ?! s’exclama Bérard en regarda tour à tour Margaux et Ageran. 
 
    – Mais non, par la Sainte Mère ! s’emporta Odile qui vint se placer devant Doat. Le désespoir te fait dire des idioties ! »  
 
    Elle gifla le paysan et se retourna vers Bérard en tirant Doat par le lobe de l’oreille.  
 
    « Non, mais ! Dites-moi que je n’ai pas aidé vos mères à mettre au monde deux imbéciles. Elles s’en retourneraient dans leurs tombes. Vous me faites honte ! 
 
    – Mais les accusations du prieur sont graves, Odile… » 
 
    La cuisinière lâcha l’oreille de Doat et gifla encore plus violemment Bérard, dont le casque tomba au sol. 
 
    « Mais peuchère ! Qu’est-ce que tu peux être couillon ! Et en plus tu blasphèmes ! Tu me fais honte mon fils. J’ai bien connu ta mère. C’était mon amie ! Crois-tu que quand je l’ai lavée, avant qu’elle ne fût mise dans son cercueil, c’était de la magie ! Qu’est-ce que vous pouvez être cons, vous les hommes. Il suffit qu’un moinillon vienne vous menacer des feux de l’Enfer pour que vous leur obéissiez au doigt et à l’œil ! » 
 
    Bérard resta immobile devant Odile. Il avait des yeux sauvages. Son amour-propre était blessé, mais il n’osait pas s’en prendre à celle que tout le village respectait pour ses compétences médicales. De plus, Odile l’avait si souvent porté sur ses genoux dans sa jeunesse qu’il la respectait comme sa propre mère.  
 
    « Sergent, dit Margaux d’une voix très calme. Vous pouvez rester ici. Nous désirons seulement faire la toilette du corps de cet enfant. Doat ! Donne-le à ta femme. Elle souffre autant que toi, et comme toi, elle veut connaître la vérité. 
 
    – La vérité ? Quelle vérité ? s’étonna Bérard. 
 
    – La mort d’Hugon est suspecte, expliqua sœur Barbe en s’approchant de Doat pour lui reprendre doucement l’enfant.  
 
    – Il n’aurait jamais dû mourir, renchérit Odile.  
 
    – Mon amour, supplia Flore en se jetant aux pieds de son mari, ils ont fabriqué un cercueil pour notre enfant pendant la nuit. La grande dame pense qu’ils savaient qu’Hugon allait mourir ! » 
 
    Doat resta figé en agrippant l’enfant alors que Barbe le tirait doucement à elle. Il céda et le lâcha pour tomber en larmes à genoux à côté de sa femme. Odile lui passa la main dans les cheveux pour le réconforter et Barbe donna le corps à Margaux.  
 
    « Vous nous accusez de meurtre maintenant, s’insurgea le prieur, nous, des hommes de Dieu ! C’en est trop ! J’irai directement me plaindre au pape puisque c’est lui qui vous envoie ! Venez mes frères, allons-nous-en sur-le-champ. Cet endroit n’est plus digne d’être la maison du Seigneur. Ces harpies l’ont corrompu. » 
 
    Le prieur s’engagea vers le réfectoire. Il attrapa la croix en bois fixée sur le socle en pierre et sortit avec les autres frères vers la place de l’église où une foule tout acquise les attendait. 
 
    « Bérard, ordonna Ageran. Suis-les et veille à ce qu’ils ne provoquent pas d’émeute. 
 
    – Si elle reste, je reste, expliqua Bérard sans broncher en fixant Margaux droit dans les yeux. 
 
    – Messire, répondit Margaux. Vous devriez y aller vous-même. Il me faut Bérard comme témoin, en plus des parents du petit. » 
 
    Ageran approuva silencieusement et se dépêcha vers la sortie. Les moines excitaient la foule contre Margaux qu’ils accusaient d’acte de sorcellerie.  
 
    La voix du prieur résonnait fort entre les murs du monastère et le fronton de l’église. Les villageois s’étaient regroupés autour de lui pour mieux l’écouter. Ils avaient enfin trouvé le meneur qui leur manquait. Le prieur se justifiait. Il expliquait ses principes, il démontrait la bonté d’âme dont avaient toujours fait preuve les moines envers les villageois. Il accablait Margaux et les deux autres femmes qui l’assistaient à l’instant.  
 
    « Bientôt », disait-il, « elles vont nous accuser, nous, d’avoir causé la mort de ce petit ange. Cette sorcière a déjà fait partir notre prêtre, voilà qu’elle s’en prend à nous. Vous verrez, elle nous accablera bientôt de tous les méfaits du monde. Elle n’hésitera devant rien pour faire disparaître le dernier rempart de la foi dans ce village. Pourquoi ne pas nous mettre sur le dos toutes les disparitions d’enfants ? Pourquoi ne pas dire que nous avons assassiné tous ces malheureux retrouvés dans la rivière ? Mes frères ! Belzebuth marche dans les rues de notre village. Il se promène dans notre montagne comme s’il s’agissait de son jardin. Le Démon ose même se montrer à visage découvert. Regardez cette femelle qui nous vient de ces pays où l’on boit du sang humain, où les mères couchent avec les fils, et où les pères sont sodomites. Elle porte sur elle la marque du Démon. Elle est le Démon ! Mon pauvre ami Caribert, ce très saint homme, nous avait avertis. Mes frères, je n’ai pas la force, moi, d’un homme comme lui. Sans vous pour me défendre, sans vous pour défendre ma congrégation, je ne peux rien contre ce démon au visage de femme ! »  
 
    Les villageois s’animaient autour du moine. Il aurait fallu un mot de sa part pour que tous se jettent contre les murs du prieuré pour en chasser Margaux.  
 
    Ageran avait sorti son épée et s’apprêtait à devoir interdire seul l’accès au prieuré. Il n’aurait rien pu y faire. Ses hommes s’étaient joints au reste, et ensemble, armés ou pas, ils auraient facilement pu se ruer à l’intérieur. Il aurait fallu que frère Amat ait l’âme d’un meneur. Au lieu de cela, il se montra couard comme il l’avait toujours été. Au paroxysme de sa harangue, quand tout le village attendait de lui un signe pour se saisir de Margaux, il préféra s’effacer face à quelqu’un muni de plus d’autorité. 
 
    Ce jour-là, Margaux et Ageran ne durent leur salut qu’à la détermination et la foi en Dieu de frère Nortimer. Le moine prit l’initiative de sonner les cloches. Le bruit interrompit la fougue du prieur et troubla les esprits fanatisés. Le Seigneur les appelait. Ils ne s’entendaient plus parler tant elles résonnaient dans leurs oreilles.  
 
    Frère Nortimer se porta au-devant de la foule. Il se dressait dans sa bure noire en haut des marches de l’église. Tous les regards étaient sur lui. Son capuchon relevé sur sa tête lui cachait le visage. Il tenait dans sa main sa croix en or emmanchée sur la longue hampe. Le soleil éclairait la façade de l’église et sa lumière jaillissait du crucifix comme si le Christ était présent avec Nortimer. Il avait des airs de Moïse sermonnant le peuple juif devant le veau d’or. Tous avaient à l’esprit cette peinture à l’intérieur de l’église, qui avec les autres, leur enseignait les évangiles.  
 
    Nortimer appela la foule d’une voix forte. Il reprit les mots de frère Amat. Il appelait à chasser le Démon du village. Il ordonna à chacun assemblé devant lui de se battre contre le Diable. Il alla jusqu’à louer le prieur pour son courage. Il l’invita à le rejoindre, pour qu’ensemble ils soient plus forts face au Malin, mais il prit soin de lui demander d’aller quérir de l’aide à Avignon. Le prieur saisit la perche que Nortimer lui offrait, plutôt que de faire preuve de courage. Il accepta d’aller quérir le secours spirituel dont le village avait tant besoin. Il abandonnait la bataille avant même d’avoir livré le combat contre Nortimer. Il déclara que les forces lui maquaient pour rester, en s’excusant de n’être pas Saint Véran, ni même Caribert, pour combattre la Bête. 
 
    L’attention du village n’était plus tournée vers le prieur. Le nom de Caribert circulait de bouche en bouche parmi la foule avec une forte admiration. Nortimer esquiva le danger en s’agenouillant. Il invita la foule d’une voix forte et grave à en faire autant. Il demanda à tout le village de prier pour le prieur et le succès de son entreprise. La foule entière s’agenouilla en direction de l’église et le nom de Caribert fut en un instant remplacé par la lente litanie du Notre Père que dirigeait Nortimer.  
 
    Le prieur resta seul au milieu de sa congrégation sans autre choix que de partir. Il leva cérémonieusement sa croix haut au-dessus de sa tête et lentement commença à marcher vers la vallée dans l’indifférence générale. Ageran se signa, soulagé de voir le moine s’éloigner. Il remercia le Seigneur et se joignit aux autres dans la prière collective, conscient qu’il ne s’en était sorti que grâce à la Divine Providence.  
 
      
 
   


 
  




 XV  
 
    Margaux avait replacé le corps sur la table. Il était difficile de ne pas s’émouvoir en regardant ce visage apaisé qui aurait pu se réveiller au moindre geste un peu brusque. Margaux l’étendit avec précaution sur un linge pour le protéger du contact avec le bois de la table. Elle laissa à Odile et Flore le soin de le déshabiller, tandis que Doat et Bérard restaient en retrait pour surveiller que rien ne lui soit fait de mal. L’un était submergé par les événements, l’autre gardait son visage fermé en regardant attentivement tout ce qui se passait.  
 
    Barbe œuvrait à l’écart. Elle préparait les linges et l’eau dont on allait se servir pour la toilette. Elle avait rassemblé sur la table des bassines en cuivre et fait bouillir de l’eau dans la marmite. La bonne sœur trouva du vin épicé sur les étagères. Elle en versa deux gobelets, qu’elle tendit à Doat et Flore en espérant que cela les aiderait à surmonter leur peine. Flore refusa d’abord, mais se laissa facilement convaincre avant de se resservir elle-même. Doat n’hésita pas et prit le gobelet en remerciant la religieuse.  
 
    Tout était prêt pour commencer. Margaux s’approcha du corps, imitée par les deux hommes. Elle étendit une main pour s’occuper du corps, mais Bérard s’y opposa. Il voulait que ce soit Odile qui le fasse. Margaux ne répondit pas, et donna à la vieille femme le linge qu’elle avait imbibé d’eau chaude. Odile le prit en exprimant à Bérard tous les reproches qu’elle avait pour lui à cet instant. Le sergent hocha simplement les épaules, indifférent à ce que la vieille femme pouvait penser. Odile commença à nettoyer le corps avec lenteur et beaucoup de soin. Elle commença par le visage. Chacun suivait ses mouvements, comme s’il s’était agi d’un rituel sacré dont les mystères risquaient de leur échapper. Elle caressait chacun de ses traits pour en retirer toute trace de souillure. Elle le recoiffa et tenta de lui dessiner le sourire que tous lui connaissaient. Elle voulait lui rendre un visage d’ange malgré le masque cireux qui le voilait.  
 
    Hugon l’aidait dans son difficile travail. Il tournait sa tête quand Odile pressait contre sa joue avec le linge humide. Il se laissait faire de bon gré. Il semblait si vivant que Flore ne réussit pas à contenir sa douleur. Elle trembla plusieurs fois sous la force de ses sanglots. Doat se porta vers elle. Il l’enlaça, sans être plus fort qu’elle. Il ne put retenir ses larmes quand il la sentit s’effondrer dans ses bras. Bérard ne resta pas non plus impassible très longtemps. Il sentit les émotions l’envahir, devant ces parents qui disaient adieu à leur fils. Ses yeux le piquèrent en repensant au jeune garçon qui courait sur les bords de la rivière et jouait avec les autres gamins du village.  
 
    Margaux regardait la main de la guérisseuse. Elle cherchait des traces sous les narines et sur le bord des lèvres qui auraient indiqué des saignements, ou une asphyxie. Rien de tout cela ne faisait surface. Le visage d’Hugon était lisse et sans défaut, mis à part une cicatrice qu’il avait dû se faire des mois auparavant. Odile non plus ne semblait pas apercevoir la moindre marque suspecte. Elle n’avait à aucun instant hésité sur une partie du visage ni cherché Margaux du regard pour obtenir son opinion.  
 
    La vieille femme passa le linge humide sous le menton et autour du cou. Elle s’arrêtait sur les marques qu’elle pouvait y trouver, mais celles-ci se dissolvaient toujours dans l’eau chaude. Aucune marque suspecte n’apparut ici encore, et Odile releva la tête pour regarder Margaux. Elle fit un signe négatif de la tête, indiquant de façon claire sa frustration. Il n’y avait rien, alors que tout la poussait à croire qu’elle aurait déjà dû trouver quelque chose, si l’enfant avait été assassiné. 
 
    « Peux-tu regarder à l’intérieur de sa gorge ? lui demanda doucement Margaux. 
 
    – Ses lèvres ne sont pas bleues… 
 
    – Je sais… mais par acquit de conscience… » 
 
    Odile jeta un regard interrogateur en direction des parents. Doat approuva d’un hochement silencieux de la tête, pendant que Flore essuyait ses larmes. Il l’enlaçait dans son dos. Odile considéra la réponse comme unanime. Elle pinça délicatement la mâchoire du garçonnet entre son pouce et son index, puis l’ouvrit pour voir à l’intérieur de la gorge. 
 
    « Je ne vois rien… 
 
    – Regarde plus profondément, lui indiqua Margaux. Passe ton index dans la gorge. S’il y a quelque chose, tu devrais le sentir. » 
 
    Odile hésita avant d’enfouir son doigt dans la trachée. Elle ressortit sa main en secouant négativement la tête. Odile voulut alors replacer la mâchoire à sa place, mais elle ne cessait de retomber. Barbe se proposa de l’aider et se chargea d’attacher une fine bandelette de lin autour de la tête pour retenir le menton en place. Odile reprit la toilette du mort. La curiosité avait poussé Bérard à se rapprocher pour mieux observer le travail de la guérisseuse. Il la regardait prendre délicatement la main du petit dans la sienne, la soulever et dégager le reste du bras. Elle le nettoya avec précaution en s’attardant particulièrement sous les aisselles. Elle y cherchait encore la moindre coloration qui aurait été un signe, mais elle ne découvrit rien encore. 
 
    Odile continua, mais, mis à part les bleus et les écorchures qu’Hugon portait déjà quand on l’avait découvert devant l’église, rien ne pouvait suggérer une mort suspecte. Barbe allait porter aide à la cuisinière pour retourner le corps sur le ventre, quand Margaux demanda à celle-ci d’étudier les organes internes de l’enfant. La vieille femme blanchit et Bérard se rembrunit en pensant que Margaux voulait l’ouvrir comme l’accusait le prieur de vouloir le faire.  
 
    « On ne va pas l’ouvrir ? s’inquiéta Flore à son tour. 
 
    – Non, répondit Margaux consciente de la frayeur qui envahissait tous ceux autour d’elle. Odile, passe simplement ta main sur le ventre. Palpe le foie. Palpe la rate[xi]. S’il a été empoisonné, tu devrais sentir une différence dans leur forme. 
 
    – Je ne sais pas où chercher, s’excusa la vieille femme. Je ne sais pas de quoi vous parlez, Madame. »  
 
    Margaux se rapprocha de la table et posa ses mains sur le ventre de l’enfant. Elle palpa sous les côtes, juste sous le diaphragme. Elle commença par la droite et bougea lentement ses mains vers la gauche. Elle exprimait une légère moue de frustration en auscultant méticuleusement chaque endroit. Elle retira ses mains avec dépit et retourna à sa place. « Tout est normal », affirma-t-elle, laissant à Odile le soin de continuer. Barbe aida la cuisinière à retourner l’enfant sur le ventre. Son dos présentait de vilaines marbrures rougeâtres et bleutées, principalement autour des points de compression où son corps avait reposé durant la nuit. 
 
    « C’est quoi ça ? s’alarma Bérard en se penchant en avant.  
 
    – Pourquoi le dos de mon fils est-il ainsi ? demanda Doat. 
 
    – Ce n’est rien, répondit Margaux. La mort a fait cela. Le dessus du corps devient blanc, tandis que le dessous est toujours ainsi. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’y a là rien de surprenant. » 
 
    Flore détourna les yeux pour ne pas regarder les imperfections dessinées sur le dos de son fils. Elle se cacha le visage contre l’épaule de Doat, qui la serra plus fort contre lui. 
 
    Odile reprit la toilette avec toujours autant d’attention, mais sans beaucoup plus de résultats. Quand elle en eut fini, Barbe l’aida de nouveau à replacer le corps sur le dos. La bonne sœur resta derrière la tête de l’enfant, pour le recoiffer. Elle le fit en lui caressant maternellement ses fins cheveux que la bandelette de lin avait défaits. Odile laissa le petit corps et avoua ne rien avoir découvert.  
 
    « Je suis désolée, Flore. La mort semble naturelle.  
 
    – Mon fils n’a donc pas été assassiné ? 
 
    – Il n’y a rien pour l’affirmer…, tenta de répondre Margaux d’une voix tout aussi douce. 
 
    – Vous voulez dire que vous vous êtes trompée ! objecta Bérard d’une façon agressive. 
 
    – La mort reste suspecte… 
 
    – Avouez que vous vous êtes trompée ! Vous avez accusé sans preuve et sans raison des hommes de Dieu ! Ce n’est peut-être pas de la sorcellerie ce que vous faites, mais ce n’en est pas moins un sacrilège ! Odile, je ne sais pas qui maintenant devrait avoir honte ? Devant Dieu, ce n’est certainement pas moi ! » 
 
    Margaux resta interdite, tout comme la vieille. Elle se tourna vers Doat et Flore qui ne savaient que penser. Flore essuyait des larmes.  
 
    « Vous nous avez causé tant de crainte pour rien ! s’exclama Doat. Comment avez-vous pu ?! Que vont maintenant penser de nous les bons moines ? Je n’aurais pas dû vous écouter ! Ils avaient raison de me mettre en garde contre vous ! 
 
    – Je vous demande pardon, leur dit-elle. J’étais pourtant sincère. Je regrette de vous avoir causé tant de détresse.  
 
    – Laissez-nous seuls, s’il vous plaît, Madame, lui répondit Flore d’une voix accablée, mais sans haine ou ressentiment. Nous voulons être seuls avec Hugon. » 
 
    Margaux hocha la tête en signe d’agrément, puis elle fit signe à Odile pour l’inviter à quitter l’infirmerie. Les deux femmes firent plusieurs pas en direction de la porte sous le regard furieux du sergent qui fermait leur marche. Seule Barbe était restée en retrait. Tout le monde l’avait oubliée. 
 
    « Attendez ! dit-elle plus vivement qu’elle ne le pensait. Margaux, c’est quoi ça ?! » 
 
    Barbe était accroupie devant la table. Elle regardait de près une partie de la chevelure de l’enfant à l’arrière du crâne, presque là où celui-ci reposait sur la table. Odile, Margaux et Bérard se regardèrent avec méfiance, puis Margaux força son passage pour rejoindre la religieuse. Elle s’agenouilla à côté d’elle et étudia la partie du cuir chevelu que lui indiquait Barbe. Elle écarta prudemment les cheveux pour voir l’endroit précis. « J’ai senti cela en lui caressant la tête », expliqua Barbe. Elle guida Margaux pour qu’elle sente à son tour du bout des doigts ce qu’elle avait touché un peu plus tôt et par hasard. Les autres les regardaient faire. Margaux essayait d’attraper quelque chose avec ses ongles, mais personne n’osait lui demander quoi. Seul Bérard s’impatienta et l’interrompit abruptement : « C’est quoi ?! Vous jouez à quoi ? » 
 
    Margaux se releva et s’adressa aux parents. 
 
    « Depuis que nous l’avons conduit ici ensemble, vous ne l’avez jamais quitté ? 
 
    – Non ! répondit Flore. Je suis restée avec lui tout le temps. J’étais avec lui, même quand Odile et vous l’avez examiné dans son lit. 
 
    – Il vivait encore ? répondit Margaux. Je veux dire : après que nous sommes partis ?  
 
    – Nous sommes restés à son chevet, répondit Doat interloqué. Nous y sommes restés jusqu’à ce qu’Odile ne s’en aille. 
 
    – Comment allait-il ? 
 
    – Il dormait. Il était calme. Il respirait lentement, mais régulièrement. 
 
    – Et après ? 
 
    – Après quoi ?! s’agaça Doat. 
 
    – Je suis désolée, Doat, expliqua Margaux. C’est important. Après, avez-vous laissé votre fils seul ? 
 
    – Bien sûr que non ! Nous n’avions pas le droit de sortir de l’infirmerie. Les moines nous ont apporté à manger et à boire. Nous avons dîné, ici, sur cette table, puis nous sommes retournés au chevet d’Hugon.  
 
    – Et puis ? 
 
    – Et puis, je ne sais pas… Les émotions sans doute, la fatigue sûrement… nous nous sommes endormis. Moi sur la chaise et Flore, la tête sur le coussin à côté d’Hugon. Pourquoi toutes ces questions ? Ce n’est pas nous maintenant que vous accusez ?! 
 
    – Oh non ! Bien sûr que non. Par le Christ ! personne ne vous accuse d’une telle horreur. Vous vous êtes endormis rapidement. 
 
    – On devait être épuisés par la joie de l’avoir retrouvé, expliqua Flore. Je me suis endormie sans m’en apercevoir.  
 
    – Et toi Doat ? 
 
    – Pareil. Je me suis assis et j’ai fermé les yeux. C’est moi qui ai réveillé Flore pour lui demander comment allait le petit…  
 
    – Où se trouve le reste de votre repas ? coupa brusquement Margaux. Où sont les restes et la boisson que vous avez consommés ? 
 
    – Je ne sais pas, répondit Doat. Pourquoi ? Est-ce vraiment si important ? Les moines ont dû les emporter pendant que nous dormions. Cela change quoi à la mort d’Hugon ? » 
 
    Des larmes roulèrent sur ses joues burinées qu’il ne chercha pas à essuyer. Sa femme se laissa à nouveau aller et le rejoignit dans ses pleurs. 
 
    « À quoi vous jouez ?! s’emporta Bérard. Vous ne croyez pas les avoir fait suffisamment souffrir jusqu’ici ? 
 
    – Sergent, arrête ça immédiatement ! ordonna Margaux. Je tolérais ton langage quand j’avais peur de m’être trompée, mais plus maintenant. Viens ici. Toi et tes airs de Saint Thomas, vous me servirez de témoins. » 
 
    Bérard s’approcha avec animosité, puis s’agenouilla pour regarder la chevelure de l’enfant comme Margaux le lui ordonnait. Elle lui indiqua un petit point noir qui ressortait sur le blanc du cuir chevelu. 
 
    « Une tique, répondit simplement Bérard. 
 
    – Alors, prends tes gros doigts et retire-la-moi s’il te plaît.  
 
    Bérard resta d’abord interdit, puis retira son gant. Il fit des efforts pour se saisir de l’insecte du bout des ongles. La petitesse de l’insecte et l’épaisseur de ses doigts lui rendaient la tâche difficile. Son expression se changea en surprise, puis en incompréhension.  
 
    « Je t’ai dit de la retirer ! le rabroua Margaux.  
 
    – Qu’est-ce que c’est ? 
 
    – Retire-la et tu verras. Ça t’apprendra à douter de moi. » 
 
    Doat et Flore observaient le sergent avec appréhension. Bérard les regarda pour prendre courage, puis lentement et avec minutie, il commença à éloigner sa main de la tête de l’enfant. Il s’arrêta pour rajuster son emprise autour de ce qui se dessinait comme un épais cheveu. Il tenait entre son pouce et son index un objet qui luttait pour lui échapper et restait fiché à l’intérieur du crâne. Finalement, Bérard parvint à retirer une fine aiguille en bronze aussi longue que sa paume. 
 
    « C’est quoi ça ? demanda Bérard abasourdi par sa découverte. 
 
    – L’arme du crime, expliqua laconiquement Margaux avant de la prendre dans ses mains. Probablement l’aiguille d’une broche ou d’une fibule. Nous devrions trouver l’objet en question en fouillant le prieuré. 
 
    – Cela veut dire quoi ? demanda Doat choqué par ce qu’il venait de voir. 
 
    – Cela veut dire, Doat, lui répondit Margaux, et crois-moi j’en suis sincèrement désolée, que les moines ont bel et bien assassiné ton fils. Ils vous ont drogués, puis ils ont utilisé ce subterfuge pour masquer leur forfait. Ils ont enfoncé cette aiguille dans la tête de ton fils pour le tuer. Sans l’aide de Dieu et la douceur de sœur Barbe, elle serait passée inaperçue. C’est démoniaque ! 
 
    – Mais pourquoi ont-ils fait cela ? s’alarma Flore en prenant conscience de la réalité. 
 
    – Nous le saurons peut-être en fouillant le prieuré… » 
 
    Margaux s’arrêta et commanda à Bérard d’aller chercher Ageran. Il était déjà parti, qu’elle lui lança avec de la rancœur dans la voix : « À moins que tu ne veuilles pas me laisser sans surveillance. » 
 
   


 
  




 XVI  
 
    Barbe et Odile avaient aidé Doat et Flore à mettre leur enfant en bière. Elles l’avaient rhabillé dans la tunique qu’il portait pour dormir, et coiffé selon les instructions de sa mère. Flore était incapable de le faire et se contentait d’indiquer ce qu’elle désirait. Elle ne retenait pas ses larmes, si bien qu’Odile devait le plus souvent la soutenir pendant que Barbe s’exécutait.  
 
    Doat était resté en retrait, le visage sombre et les yeux mouillés. Il était pris de tremblements qui le secouaient à intervalles réguliers. Il regardait sa femme et les deux autres s’occuper de son fils, incapable de faire un mouvement pour les aider.  
 
    Margaux se rapprocha de lui. Il était inconscient de ce qui se passait autour de lui. Seul le corps de son fils posé sur la table avait de l’importance pour lui. Il ne vit pas Margaux venir vers lui. Il ne réalisa pas qu’elle lui avait pris sa main pour le réconforter. Il ne se sentit cependant plus seul et libéra les larmes qui coulèrent silencieusement sur ses joues. Il se laissa aller à parler dans le vide, en avouant que son fils lui manquait.  
 
    Margaux essayait de l’apaiser avec des mots remplis de compassion. Elle réussit à le persuader de se rapprocher de la table pour dire adieu à Hugon. Flore avait rassemblé des coussins et des draps trouvés dans l’infirmerie. Odile en avait fait une sorte de lit à l’intérieur du cercueil pour la rassurer que son enfant serait confortablement installé. Barbe avait fini d’habiller et de recoiffer le jeune garçon. Tout était prêt pour que l’on place le corps dans ce qui serait son lit pour l’éternité.  
 
    Flore et Doat se tenaient chacun l’un à côté de l’autre. Ils ne se touchaient pas. Tous les deux étaient perdus dans leur peine, les yeux rivés sur le visage de leur enfant. 
 
    « Il est temps que vous l’installiez », dit Margaux à Odile. « Ils pourront ensuite lui dire adieu. Nous les laisserons seuls. » 
 
    Barbe approuva de la tête et prit le corps dans ses bras pour le soulever. Odile lui porta assistance. Elle écarta doucement Doat et Flore pour faire glisser le cercueil sous le corps. Les deux femmes y installèrent Hugon de leur mieux, puis s’écartèrent pour laisser Flore et Doat s’occuper des détails. Margaux avait rapproché deux chaises pour qu’ils puissent s’asseoir, mais ni Doat ni Flore n’étaient conscients de ce qui se passait autour d’eux. Ils ne voyaient que leur fils, dont ils s’occupaient avec tendresse. Ils n’entendaient rien. Ils ne voyaient rien, pas même Ageran qui débarqua en courant avec Bérard à ses talons.  
 
    « Dis-moi tout ! murmura-t-il en arrivant. Bérard dit que vous avez la preuve que les moines ont assassiné le petit ! Il vaudrait mieux que ce soit irréfutable. » 
 
    Margaux ne lui répondit pas, mais l’entraîna vers le réfectoire. Elle appela doucement Barbe et Odile pour qu’elles la suivent. Bérard resta en arrière jusqu’à ce que tout le monde fût sorti et referma les portes de l’infirmerie pour laisser Flore et Doat seuls à l’intérieur.  
 
    « Laissons-les un moment, dit Margaux en s’adressant à personne en particulier. Ils ont besoin de se recueillir.  
 
    – Qu’avez-vous trouvé ? demanda Ageran le visage tiré et visiblement tendu. 
 
    – Les moines ont tué cet enfant, affirma-t-elle en sortant de son aumônière la fine aiguille que Bérard avait extraite. Plutôt démoniaque comme moyen d’infliger la mort ! C’est la première fois que je vois ça. Si Barbe n’avait pas eu la tendresse de lui caresser les cheveux, nous ne nous serions aperçus de rien. » 
 
    Ageran se saisit de l’aiguille et l’étudia dans sa paume. Il essaya sa rigidité puis sa pointe sur l’un de ses doigts.  
 
    « C’est du bon métal. Ça vient d’où ? 
 
    – Je ne sais pas, répondit Margaux. Je compte l’apprendre en fouillant le monastère. Il s’agit peut-être d’une broche. En tout cas, le village doit le savoir. 
 
    – Non ! répondit sèchement Ageran en relevant la tête. On vient d’échapper à une émeute. Nortimer est parvenu à retourner la situation, mais il ne faut pas nous tromper. Nous sommes seuls. Tout le village est derrière ces maudits moines. Sans Nortimer, et si Amat l’avait ordonné, le village vous aurez brûlée aujourd’hui pour sorcellerie, et moi avec. 
 
    – On fait quoi ? demanda Bérard perdu devant la situation. On ne peut pas les laisser partir.  
 
    – Si, on le peut et on le doit ! répondit Ageran. Ils n’iront pas loin et nous les retrouverons. L’important est de calmer les villageois et de les ramener à de meilleurs sentiments envers nous. Amat à fort habilement prédit que Margaux allait l’accuser de tous les maux… dont la mort de cet enfant. Il ne faut donc pas apporter de l’eau à son moulin. 
 
    – Cela ne me dit pas ce que l’on doit faire, surenchérit le sergent.  
 
    – On se tait sur le meurtre. On fait comme si la mort était naturelle… et que la seule intention de Margaux était d’aider les parents à laver leur enfant.  
 
    – Il faudrait en parler à Flore et Doat… objecta Odile 
 
    – Je vais m’en charger, répondit Margaux. 
 
    – Non, répondit Ageran, je le ferai. Tu es une étrangère pour eux. Tous tes actes sont suspects. Je vais leur expliquer la situation. Ne fais rien. Je sortirai par la grande porte avec Bérard. Tous les deux, nous porterons le cercueil. Doat et Flore nous suivront aidés par Odile et Barbe. Cela aura assez d’effet dramatique pour attirer l’attention de toute la population. Nortimer pourra l’entraîner à l’intérieur de l’église. Il célébrera les obsèques du petit. Il sait le faire ? 
 
    – J’imagine, répondit Margaux. Il est prêtre, même si ce n’est pas le meilleur que je connaisse. Tu ne veux pas que je vous accompagne dans l’église ?  
 
    – Ils veulent te voir brûler, Margaux ! s’exclama Barbe. Tu ne dois pas sortir d’ici. Cela ne ferait qu’empirer les choses. 
 
    – Commence à fouiller le monastère, dit Ageran. Je te rejoindrai après les funérailles. Barbe, vous rentrerez avec Odile au château. Cela donnera l’illusion que Margaux s’y trouve déjà. 
 
    – Je vous laisserai après la messe, ajouta Bérard. Il n’est pas bon que l’on me voie trop avec vous. Il serait préférable que je traîne à la taverne avec les autres… On devrait y aller maintenant. » 
 
    Ageran acquiesça et s’engagea vers l’infirmerie, dont il ouvrit précautionneusement les deux portes. Bérard le suivit. Les trois femmes s’étaient assises sur un banc devant l’une des tables du réfectoire, trop grand pour la communauté censée l’occuper. Elles n’entendirent pas ce qu’Ageran murmurait au couple, mais les mots semblaient doux et patients. Elles entendirent le son du couvercle en bois être reposé sur le cercueil, puis les pleurs sourds de Flore qui confiait son enfant à Dieu. Bérard ressortit pour demander de l’aide à Odile et Barbe. Margaux se releva et attendit devant les portes ouvertes.  
 
    Ageran fut le premier. Il portait sur son épaule le petit cercueil aidé à l’autre bout par Bérard qui le tenait de façon symétrique. Les deux hommes marchaient silencieusement la tête basse. Ageran ne la releva que pour regarder Margaux brièvement. Il eut pour elle un sourire tendre qui s’effaça aussitôt. Doat suivait derrière. Il pleurait, sa main droite devant ses yeux pour cacher les larmes qui l’assaillaient. Flore était soutenue des deux côtés par Barbe et Odile. Elle sanglotait sans que les deux femmes ne puissent rien faire pour elle. Margaux posa sa main sur l’épaule de Doat pour lui marquer son soutien. Il ne releva pas la tête pour la regarder, mais marmonna un vague merci du bout des lèvres. Il leva vaguement sa main pour appuyer ses mots. Il était incapable d’en faire plus. Margaux le laissa suivre le cercueil à pas lents. Elle sourit à Flore et emboîta le pas derrière les autres à travers le réfectoire, puis le cloître. Elle les laissa avant d’aborder la cour qui ouvrait sur la place de l’église. 
 
    Ageran ouvrit la porte en laissant la charge du cercueil à Bérard. Les villageois sur la place tournèrent leurs têtes dans sa direction. Il n’y eut plus un bruit sur la place de l’église. Ageran disparut à nouveau hors de la vue des villageois et réapparut, le cercueil sur une épaule. Il marchait droit, le regard fixe devant lui et le visage triste. Bérard le suivait, tandis que le village s’écartait pour laisser place au cercueil. Les hommes retiraient leurs calots. Ils les tenaient à deux mains au niveau de leur ceinture en signe de contrition. Les femmes se signaient et récitaient le Notre Père, afin d’exorciser la mort qui passait devant elles. Doat et Flore suivaient. Les uns avaient un geste tendre envers eux, d’autres un mot d’encouragement, et beaucoup de femmes joignaient leurs pleurs à ceux de Flore. Le village avait oublié les moines, le père Caribert ou même le Démon dont ils se sentaient tous menacés. Margaux n’était plus dans leur esprit. Seul le cercueil avait de l’importance à leurs yeux.  
 
    Le cortège parcourut lentement la courte distance entre les portes du prieuré et le porche de l’église. Ageran et Bérard lui firent gravir les marches du perron, en haut duquel Nortimer attendait. Ageran lui glissa quelques mots à l’oreille, et le moine appela les fidèles à venir le rejoindre à l’intérieur de l’église.  
 
    Barbe et Odile aidèrent le couple en deuil à s’asseoir au premier rang, pendant que Nortimer vint s’entretenir avec Ageran. Les villageois entraient silencieusement dans l’église, les femmes et les hommes chacun de leur côté. Certains venaient serrer la main de Doat et embrasser Flore pour leur apporter leur soutien moral et sincère, même si beaucoup le faisaient par sens du devoir, ou pour se donner de l’importance.  
 
    « Tu indiqueras que les parents veulent une mise en terre privée dans le cimetière du village, pas celui de l’abbaye, glissa Ageran à Nortimer pendant qu’il relisait certains textes dans la grande Bible qu’il tenait ouverte devant lui. Tu sauras faire ? 
 
    – Faire quoi ? s’étonna Nortimer. 
 
    – Célébrer la messe funéraire… 
 
    – Mais bien sûr ! Je suis prêtre ! 
 
    – Je voulais juste en être certain… frère Nortimer, répondit ironiquement Ageran. Fais-la durer. Cela calmera les esprits. Margaux et moi retournerons plus tard au château. Nous devons fouiller l’intérieur du monastère.  
 
    – Dans ce cas, disparais maintenant. Personne ne te regarde. » 
 
    Ageran n’objecta pas. Il profita de la confusion pour s’éclipser derrière le chœur. Il s’engouffra à travers la porte qui ouvrait sur le monastère.  
 
    Il eut l’étrange sensation d’avoir changé de monde. Il était seul, au calme et loin des malheurs et problèmes qui agitaient Vaucluse. Le cloître était un ensemble harmonieux de colonnes, de poutres et de pierres, où la végétation du jardin rayonnait des senteurs du printemps. Il profita de ce répit qui lui semblait être un don de Dieu. Il avait besoin de paix et se mit à rêver, debout, immobile, les yeux perdus dans les herbes hautes qui poussaient au centre du cloître. Il s’imagina, l’espace d’un instant, une vie de famille. Ageran secoua violemment la tête pour se réveiller et revint vers une réalité beaucoup plus terre à terre. Il devait retrouver Margaux.  
 
    Le réfectoire était vide quand il y arriva. Ageran poussa les portes de l’infirmerie qu’il trouva déserte. Il resta un instant sur le seuil en regardant la grande table. Tout était paisible alors que des choses terribles s’y étaient produites. Il inspira profondément avant de repartir. Son souffle resta suspendu. La pointe d’une arme appuyait contre son dos. 
 
    « Vous devez être bien imprudent chevalier pour vous balader ainsi dans un lieu où rôde la mort. 
 
    – Que fais-tu Margaux ? » demanda Ageran mal à l’aise. 
 
    Il fit mine de vouloir se retourner pour la regarder, mais elle l’en empêcha en appuyant davantage la pointe de son arme contre le cuir noir de sa cotte. 
 
    « Tsst, tsst, beau chevalier, pas de geste idiot. Avance vers cette table, lui ordonna-t-elle en le guidant du bout de sa dague à l’intérieur du réfectoire. 
 
    – Et maintenant ? 
 
    – Délace tes hauts-de-chausses ! 
 
    – Quoi ?  
 
    – Regarde devant toi ! lui ordonna-t-elle en lui transperçant le cuir de sa cotte de la pointe de son arme. Défais les lacets de tes hauts-de-chausses. Tu vas les faire tomber sur tes bottes. » 
 
    Ageran lui obéit. Il avait ressenti la pointe d’acier lui égratigner la peau et n’osait pas la contredire. Il se sentit ridicule les jambes nues avec sa chemise et sa cotte lui retombant juste assez bas pour cacher son sexe.  
 
    « Et maintenant ? demanda-t-il d’un ton qui mêlait frustration et énervement.  
 
    – Maintenant, allonge-toi le dos contre cette table », lui intima-t-elle. 
 
    Il obéit. Il se sentait idiot. Il ne pouvait pas marcher librement. Ses jambes étaient entravées par ses hauts-de-chausses. Il avançait en se dandinant comme un canard. Il marmonna de colère en s’allongeant avec lenteur et réticence de la tête jusqu’aux cuisses sur la table que lui avait désignée Margaux. Ses jambes pendaient dans le vide. Il se retrouva pour la première fois face à elle. Elle tenait ses épées droites et pointées vers le visage d’Ageran. Elle était froide et dure. Il se demanda ce qui avait bien pu se passer pour lui causer un nouvel accès de folie. Elle sourit vaguement en s’approchant de lui, mais ce sourire disparut aussi vite qu’il était apparu. Elle plaça l’une de ses épées contre sa gorge. « Un seul mouvement te serait fatal », lui souffla-t-elle. Ageran resta immobile. Elle se déplaça sur le côté et l’enjamba, pour s’asseoir à cheval sur son ventre. « Ne bouge pas ou ma lame te transperce », ajouta-t-elle. Ageran ne bougeait pas. Il attendait une erreur de sa part pour la frapper le plus violemment qu’il le pourrait.  
 
    Elle recula pour s’asseoir sur ses hanches et, sans le quitter du regard, elle laissa tomber l’une de ses épées pour attraper le sexe de son amant. Elle commença par le caresser, puis, quand celui-ci répondit à ses sollicitations, elle le guida à travers la fente de son sirwal jusqu’à le sentir profondément en elle. Elle se balançait d’avant en arrière, le corps droit pour retenir l’épée, à laquelle elle ne prêtait plus attention. Ageran posa ses mains sur ses hanches pour donner plus de rythme à leur étreinte. Le désir physique avait effacé de son esprit tout sens du danger. Elle laissa la seconde lame tomber au sol, pour prendre appui de ses deux mains sur la poitrine d’Ageran. Elle partit, laissant Ageran seul continuer la danse qui les étreignait. Finalement, les deux s’abandonnèrent, immobiles l’un dans l’autre, allongés l’un sur l’autre. 
 
    « Tu m’expliques pourquoi tout cela ? 
 
    – J’en avais envie depuis longtemps… Les émotions… 
 
    – Avais-tu besoin de me menacer d’une arme ? se plaignit-il avec sincérité.  
 
    – Tu ne te serais jamais laissé faire, ici, dans ce prieuré…  
 
    – Tu es folle ! Complètement folle ! 
 
    – Non, enceinte ! On dit bien que les femmes enceintes ont des envies incontrôlables. » 
 
    Ageran devint blanc. Il se releva et assit Margaux à califourchon sur ses genoux. 
 
    « Tu te moques de moi ? 
 
    – Non, c’est ce qui se dit, même si je ne le crois pas. 
 
    – Tu es enceinte ? De qui ? » 
 
    Margaux ne put s’empêcher de rire en se redressant sur ses pieds. Elle remit en place ses vêtements et ses armes, puis embrassa Ageran tendrement sur le front. 
 
    « Tu es un nigaud. De toi ! Il n’y a pas de doute là-dessus. Tu es le seul homme que j’ai connu depuis plus d’un mois.  
 
    – Comment cela est-il arrivé ?  
 
    – Tu ne veux quand même pas que je t’explique comment on fait les bébés, mon preux chevalier ? »  
 
    Elle se forçait à rire, car la perspective d’être enceinte l’effrayait. Elle était certaine cependant de l’être. Cela faisait une lune et demie qu’elle n’avait pas été réglée. Elle n’avait plus aucun doute et regrettait de ne pas avoir pris la potion que Barbe lui avait offerte… mais il était trop tard maintenant. Elle avait peur. Elle ne se sentait pas prête à affronter une telle situation, même si sa plus grosse crainte était ailleurs. Elle redoutait de donner naissance à une fille, qu’elle ne saurait pas élever autrement que dans sa folie. 
 
   


 
  




 XVII  
 
    Ils commencèrent par fouiller l’infirmerie. Ageran ne prononça pas un seul mot pendant que Margaux s’activait. Il se contentait de la regarder ouvrir chacun des pots posés sur les étagères après avoir lu le libellé écrit au fusain. Margaux se sentit plusieurs fois obligée de le rappeler à l’ordre. Il s’empressait alors de retourner à sa tâche en oubliant ce qu’il cherchait. Il n’y avait de toutes les façons rien qui aurait pu les intéresser dans cette pièce. Ageran n’objecta donc pas quand Margaux confirma la chose et en ressortit. Il était perdu dans ses pensées. Il la suivit dans le réfectoire sans presque s’en apercevoir. 
 
    Il n’y avait que deux autres portes. Celle qui ouvrait sur le jardin n’avait aucun intérêt. Margaux se dirigea donc vers la seconde et souleva le pêne en fer qui fermait l’entrée des cuisines. Elle y pénétra. La pièce était illuminée par deux grandes fenêtres en ogive. Une cheminée se dressait sur le mur opposé à la porte d’entrée. Il y avait, sur la gauche, un établi supportant un évier en pierre, tandis que le centre de la pièce était occupé par une longue table, sur laquelle se trouvaient encore les préparatifs non achevés du repas que les frères n’avaient pas eu le temps de consommer.  
 
    Le feu brûlait faiblement sous une marmite pendue à la crémaillère. Le potage avait eu le temps de brûler depuis qu’on l’y avait abandonné, mais l’odeur réveilla Ageran. Il avait faim. Il s’empara d’un demi-pain posé sur une desserte. Il le rompit et en avala un bout pendant que Margaux faisait mentalement l’inventaire des lieux. 
 
    « Margaux, nous n’avons ni le temps, ni le choix… Je dois t’épouser. J’en fais une question d’honneur. Tu aurais dû faire attention, mais je ne te laisserai pas seule devant les conséquences de ta légèreté. » 
 
    La phrase eut l’effet d’une claque sur sa compagne. Elle se retourna et le dévisagea. 
 
    « La conséquence de ma quoi ?! lui demanda-t-elle avec force. 
 
    – C’est normal, tu es une femme et ta chair est faible, mais tu aurais dû faire plus attention avant de te laisser aller à tes désirs.  
 
    – Espèce de cochon ! Tu ne t’es pas non plus posé la question, je crois. Tu n’es pas venu dans mon lit à reculons, espèce d’hypocrite !  
 
    – Je suis désolé, Margaux. Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves. Tu mélanges tout. Comment voulais-tu que je sache que tu allais être enceinte ? 
 
    – Parce que ce sont de choses qui arrivent fréquemment quand on fait l’amour, imbécile heureux ! 
 
    – Écoute Margaux, le problème n’est pas là, puisque je te dis que je viens au secours de ton honneur. Je veux t’épouser, je te le répète. Mais, dans ton état, tu es trop faible pour continuer. Tu dois retourner à Avignon et… » 
 
    Margaux ne lui laissa pas le temps d’en dire plus. Elle avait ouvert son manteau et sortit l’un des couteaux de jet que lui avait offert le Cardinal de Saint-Prisque. Elle le lança avec force en direction d’Ageran. La lame lui égratigna le visage et lui coupa une partie du lobe de l’oreille, avant d’aller se ficher dans le bois d’une des étagères qui tapissaient le mur derrière Ageran.  
 
    « Un mot de plus, espèce de bouc puant, et c’est en plein cœur que la faible femme te transpercera. Un seul mot à propos de sauver mon honneur et je te fais bouffer tes couilles ! Tu as bien compris, hypocrite ! » 
 
    Ageran porta la main à sa joue pour essuyer le sang qui y coulait abondamment. Il regarda Margaux. Il était lui aussi prêt à en découdre. Il avait la main sur son épée, mais se ravisa. Elle était en colère, mais autre chose dessinait ses traits. Elle exprimait une sorte de tristesse qu’Ageran ne lui connaissait pas et qui atténuait la dureté de son expression. Il n’avait pas envie de lui faire du mal, ni à elle, ni à l’enfant qu’elle portait et dont il était le père. Pourtant, il voulait la remettre à sa place et laver l’affront qu’elle venait de lui causer.  
 
    « Comme vous voulez, Madame, lui répondit-il en se tournant vers un seau d’eau pour laver le sang qui lui coulait sur le visage. Vous ne viendrez pas me dire que je ne vous ai pas traitée avec respect. Vous savez ce que l’on dit des femmes qui ont des enfants sans époux. On les trouve généralement aux coins de rues obscures tout habillées de rouge[xii] ! » 
 
    Il sortit de la pièce en claquant la porte derrière lui. La porte se rebella et rebondit pour se rouvrir à moitié. 
 
    « Où vas-tu ?! lui cria Margaux. 
 
    – À l’infirmerie, que croyez-vous espèce de folle ?! » 
 
    Margaux ne chercha pas à le suivre. Son visage changea de couleur. Elle perdit en un instant le rouge de sa colère et ses traits se détendirent pour faire place au désespoir. Elle essuya une larme, qu’elle ravala dans une profonde inspiration, et se recomposa un masque de fierté et de détermination. Elle rejeta Ageran de son esprit et essaya de se replonger dans l’étude des lieux. Elle n’y arriva pas. Tantôt elle touchait son ventre plat, tantôt elle marmonnait des mots durs contre Ageran, en écoutant les jurons qu’il lançait de l’autre côté du réfectoire. 
 
    Elle ne trouva rien dans la pièce, si ce n’est un grand panier rempli de fleurs de pâquerettes qui n’avait rien à faire là. Les fleurs étaient entreposées au pied d’une étagère presque vide. Elle s’agenouilla devant le panier et y plongea la main afin d’en fouiller le contenu. Une bonne odeur s’en échappait qui l’étourdissait légèrement. Il n’y avait rien d’autre à l’intérieur que des fleurs séchées sans aucun intérêt culinaire. Elles auraient été plus à leur place à l’infirmerie, et certainement pas en si grande quantité. Margaux resta muette à contempler le panier. Elle avait l’esprit vide et était incapable de se concentrer. Elle était triste de se sentir à la fois si proche et si loin d’Ageran. Elle souffla sa peine et se perdit en rêveries mélancoliques. 
 
    Elle avait éparpillé des boutons de fleur au sol qu’elle ramassait un à un pour les replacer dans le panier. Elle le faisait machinalement sans même regarder les fleurs qui traînaient à ses genoux. Ses doigts glissaient sur les dalles en pierre, s’accrochant aux aspérités du sol. Ses mains suivaient les courbes du sol. La courbure et la régularité d’une des aspérités lui parurent agréables. Elle la caressait, l’esprit ailleurs. La sensation était douce, mais la courbure était surprenante au point de doucement sortir Margaux de son affliction. 
 
    Les rainures au pied de l’étagère avaient une courbure parfaite. Les pieds de l’étagère avaient été glissés plusieurs fois sur les dalles du sol. On l’avait fait de façon suffisamment répétée pour creuser et polir la pierre. Margaux se releva et essaya de faire bouger le meuble. L’étagère pivota sur son axe en révélant l’entrée d’une cave plongée dans le noir. Margaux resta immobile devant l’entrée. Elle appela inconsciemment Ageran, et se trouva surprise quand elle le sentit dans son dos avant qu’elle n’ait eu le temps de faire un pas en avant.  
 
    « Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il froidement. 
 
    – Je viens de découvrir ça, lui répondit-elle sans le regarder. Nous allons bien voir ce qu’il y a à l’intérieur. Il me faut de la lumière. » 
 
    Ageran alla chercher deux bougies posées sur le fronton de la cheminée et les alluma dans le feu qui brûlait encore au-dessous. Il en tendit une à Margaux et l’écarta de devant les marches pour descendre le premier. « C’est plus prudent » furent les seuls mots qu’il lui adressa. Il avança un pied et foula la première marche de l’escalier. Margaux le poussa en avant et il dévala les marches pour s’affaler, face contre terre, en bas de l’escalier.  
 
    « Bonguienne ! C’était quoi ça ?! 
 
    – Cesse de te croire responsable de moi ! Ou de me prendre pour une infirme ! Jusqu’à présent, c’est moi qui te donne des leçons. 
 
    – Madame ! Je vous collerais bien ma main sur le visage, mais je ne le ferai point, répondit Ageran en essayant de contenir sa colère. Non seulement vous êtes enceinte, mais vous portez mon enfant… et vous êtes une femme. Alors, même si vous pointez une arme contre moi, que cela vous plaise ou non, je ne ferai rien ! Cela fait partie des vœux que j’ai prononcés voici plusieurs années. Je ne les briserai pas pour vous. Maintenant, puisque vous êtes plus butée qu’un âne et munie d’un caractère de cochon, je vous suggère de revenir à des relations plus courtoises… Cela nous permettra de coexister ! » 
 
    Margaux resta bête en haut des marches, une main sur son ventre. « Je te demande pardon », murmura-t-elle d’une façon si peu audible qu’Ageran n’en devina que le sens, puis retrouvant ses forces et sa vigueur. 
 
    « Ne me demande plus jamais en mariage de la sorte ! Je ne serai jamais la jument que toi ou l’un de tes semblables aurez à leur disposition ! 
 
    – Je n’ai pas de jument, lui répondit Ageran du tac au tac, mais un étalon ! Il a plus de raison qu’une femelle folle et furieuse que je connais… Je souhaite bon courage à celui qui voudra de toi ! » 
 
    Ageran ne rajouta rien et ne laissa pas à Margaux la possibilité de lui répondre. Il remonta les marches dans sa direction et tendit sa bougie pour qu’elle la rallumât à la sienne.  
 
    La lumière de leurs flammes éclairait faiblement, mais suffisamment pour détailler le couloir dans lequel ils se trouvaient. Cela avait dû être une remise ou un garde-manger, avant d’être transformé en prison. Ageran s’imagina d’abord que cela était destiné aux moines, mais la disposition des lieux ne convenait pas. C’était un lieu saugrenu pour faire pénitence. Il n’y avait pas non plus de crucifix, ni à l’entrée ni dans le couloir. Il y en avait pourtant dans chacune des pièces, ailleurs dans le prieuré.  
 
    Le couloir indiquait un usage récent. Le sol regorgeait d’empreintes fraîches et l’air sentait la cire et l’huile de lampe brûlée mélangées à une forte odeur d’urine. Deux pièces ouvraient de part et d’autre. Elles étaient fermées par des portes munies de barreaux. L’impression de prison ne pouvait pas être plus forte. Aucun d’eux deux ne put réfréner un frisson en scrutant l’obscurité. Ils entrèrent l’un après l’autre dans la cellule à leur gauche. Ageran passa le premier. Il distingua, à la lueur de sa bougie, des outils accrochés aux murs. Pendant un court instant, il pensa être dans un atelier, puis il alluma les deux lampes à huile accrochées au mur. La lumière se répandit dans la pièce. Margaux eut un cri d’horreur devant ce qu’elle voyait. Ageran blanchit et, instinctivement, tira son épée comme si le Diable était devant lui.  
 
    La cellule était plus grande qu’ils ne l’avaient d’abord cru. Elle faisait au moins dix pas de côté, mais il ne s’agissait pas d’un atelier. Ils étaient bien dans une prison, et plus précisément dans la salle des supplices. Margaux s’avança vers la table au centre de la pièce. Elle était munie de ligatures aux quatre coins. Elle les étudia et blêmit en avançant dans ses découvertes. Elle releva la tête pour se confier à Ageran. Il étudiait un chevalet utilisé pour retenir un condamné, suspendu verticalement, les quatre membres écartés. 
 
    « Ce ne sont pas d’hommes, ni de femmes dont il s’agissait, mais des enfants… souffla Margaux livide devant l’horreur de sa découverte. Les ligatures sont trop longues et les traces de sang sur le bois trop resserrées. Elles ne correspondent pas à des corps adultes ! 
 
    – Ici aussi, répondit Ageran en pointant les menottes qui pendaient du chevalet. Tendues, elles ne sont pas distantes de plus de trois coudées.  
 
    – Mais que faisaient les moines ?  
 
    – Je ne veux pas y penser, avoua Ageran. Tu te rappelles combien frère Amat s’est opposé à ce que l’on enquête sur ces disparitions dans la région ! 
 
    – Hugon ne portait pas de trace de coup ou de blessures… 
 
    – Non, sortons d’ici ! »  
 
    Ageran courut à l’extérieur dans le couloir et Margaux l’entendit vomir bruyamment. Elle le rejoignit plus lentement, mais tout aussi heureuse de sortir de cet endroit.  
 
    « Allons voir dans l’autre, suggéra Ageran encore plié en deux contre le mur. Prions pour que cela ne soit pas pire. » 
 
    Margaux y entra la première. Il n’y avait cette fois pas de lampe accrochée aux murs, seulement une forte odeur d’urine et de fèces. Ageran retourna dans la première salle. Il décrocha les lampes qui y brûlaient et en donna une à Margaux. Ils étaient dans un cachot. Il n’y avait pas même de litière. Les prisonniers devaient manger, dormir et se satisfaire à même le sol. Margaux ramassa les restes de ce qui avait dû être une tunique d’enfant. Il n’en restait pas grand-chose, mais elle la montra à Ageran. « Les salops », lui répondit-il entre les dents. « Le Diable était pour vrai dans nos rues ! » Il lui montra des traces de pieds longues de deux pouces tout au plus.  
 
    « Je vais prévenir le village et nous allons les rattraper ! lança-t-il en sortant à grands pas vers la sortie. 
 
    – Non ! lui répondit Margaux en courant derrière lui. Ne fais pas cela ! 
 
    – Et pourquoi pas ?! » demanda-t-il en dégageant son bras de son emprise. 
 
    Margaux réussit à le calmer et l’accompagna dans la cuisine pour lui parler plus sereinement que dans l’enfer de cette cave. Ils s’assirent devant la table et une cruche de vin.  
 
    « Au mieux le village te croira, mais blâmera l’Église pour lui avoir envoyé ces bêtes. N’ont-ils pas dit qu’ils allaient y quérir de l’aide ? Qui d’autre vient d’Avignon ? Moi… et le village voudrait déjà me voir sur le bûcher. Au pire, personne ne te croira, même si tu leur montres les preuves. Elles seront minces à leurs yeux et tu seras accusé de les avoir fabriquées. Qui finit encore dans les flammes ou au bout d’un pic ? Moi. Alors non, il vaut mieux ne rien dire. 
 
    – On ne va pas rien faire ?!  
 
    – C’est pour cela que le Cardinal m’envoie. J’applique la justice des hommes sans que celle-ci n’ait à se salir les mains. Je préserve la réputation de l’Église, pour lui permettre de continuer son œuvre évangélique… sans créer de martyr qui nuirait à sa cause.  
 
    – Peut-être avant, mais pas cette fois ! s’empourpra Ageran. Je ne suis pas d’accord. Pas dans ton état ! 
 
    – Mon état ne te regarde pas, triple buse ! Cesse de croire que je t’appartiens ! Je vais très bien, et si tu as besoin d’une raclée pour le comprendre, je suis prête à t’en fournir une ! 
 
    – Je ne me battrai pas contre toi, je te l’ai dit, lui répondit Ageran debout devant elle un point sur la table. Je me fous de savoir si tu sais te battre ou si la mort ne te fait pas peur. Mais là, tu portes MON enfant ! Si tu es blessée, c’est MON enfant que tu blesses. 
 
    – C’est MON enfant aussi ! lui répondit-elle d’un ton agacé, qui ne l’était pas autant qu’elle l’aurait cru. 
 
    – NOTRE enfant ! Si tu veux ! Mais cela ne change rien. Si ! Ça change tout ! Tu devrais te sentir plus responsable, surtout après ce que nous venons de voir ! » 
 
    Margaux se calma pour réfléchir. Elle posa sa main sur son ventre. Ce fut la première fois qu’Ageran s’aperçut de ce geste inconscient. Elle se rassit et il se resservit un grand gobelet de vin pour calmer ses nerfs. 
 
    « Ce ne sont que quatre moines… 
 
    – Je m’en chargerai », lui répondit Ageran sans la regarder.  
 
    Le couple resta en silence assis, chacun réfléchissant et essayant d’assimiler l’horreur de ce qu’ils avaient vu. Margaux pointa en direction du panier rempli de fleurs de pâquerettes séchées. « Cela sert à faire des nains », dit-elle. « Tu en donnes à un enfant avant sa croissance et il ne grandira pas. Ils devaient les vendre, quand ils ne les écorchaient pas vifs pour leur plaisir. On devrait en trouver la preuve dans leurs comptes, quelque part. Aide-moi à fouiller le reste de ce maudit prieuré ! » 
 
   


 
  




 XVIII  
 
    Ageran et Margaux s’arrêtèrent avec soulagement sous le cloître ensoleillé. Leurs mains se touchaient. Ils ne se parlaient pas. Le jardin en friche regorgeait de vie. C’était une bouffée d’Éden après être sorti tout droit de l’Enfer. L’air était calme et serein. Il n’y avait pas d’autre bruit que le chant des oiseaux. Tous deux regardaient en silence la nature qui s’affairait dans les hautes herbes et en oublièrent un peu les images obscures et maléfiques qu’ils avaient eues sous les yeux.  
 
    Ageran posa sa main dans le dos de sa compagne. Margaux se laissa faire et il l’entraîna hors de ce paradis. Ageran la guida à l’intérieur des murs, à travers un long couloir décoré de statues et de peintures à même le stuc. Ils se dirigèrent vers les cellules où logeaient les moines.  
 
    Le couloir alignait une vingtaine de cellules dont seule une minorité était utilisée comme telles pour les quatre moines qui y vivaient. Le prieuré avait connu de meilleures heures. Les autres cellules avaient été transformées en salles de travail ou en entrepôts, même si beaucoup restaient vides.  
 
    Margaux et Ageran se partagèrent le couloir. Margaux entra dans la première en face d’elle. Elle servait de cellule à l’un des moines, même si la décoration ne convenait pas. Le mobilier était ostentatoire. Le lit était large, muni d’un matelas en laine. Ce n’était pas une simple litière en paille recouverte de couvertures comme celle dont Margaux disposait au château. Elle appela Ageran pour lui demander comment était la sienne. Elle l’entendit lui répondre laconiquement « Riche ! ». Elle en conclut que les revenus des moines devaient être importants, plus importants que ne le justifiaient les terres et les moulins à leur disposition[xiii]. Elle ne trouva rien dans le lit et se concentra sur les deux coffres qui constituaient le reste de l’ameublement. Elle vida le contenu du premier sur le lit, mais ne trouva rien d’inapproprié à la vie monacale. Le coffre ne contenait que des tuniques en chanvre, une bure de rechange et des chaussettes rangées par son propriétaire. Margaux remit le tout à sa place et se tourna vers le second coffre. Il devait appartenir à une petite fille. Des poupées y étaient rangées au-dessus. Dessous, il y avait de quoi s’occuper de plusieurs enfants entre huit et dix ans. Des robes aux couleurs claires étaient proprement pliées d’un côté du coffre, rangées les unes sur les autres, tandis que de l’autre, il y avait de quoi coiffer et pomponner une enfant, comme Margaux se rappelait sa mère le faire avec elle.  
 
    « Les enfants qui ont disparu n’étaient que des garçons ? demanda-t-elle à haute voix.  
 
    – Je crois oui, pourquoi ? 
 
    – J’ai là un coffre plein de vêtements de petites filles.  
 
    – Ils ne devaient pas que les torturer, répondit Ageran. Le mien a une collection impressionnante de phallus en bois. Il y en a des gros et des petits. Je te promets que si je les attrape, je les fais souffrir au point qu’ils préféreront brûler en Enfer, plutôt que de rester entre mes mains ! » 
 
    Margaux regarda en direction du couloir. Elle vit Ageran se tenant dans l’encadrement de la porte. Il jeta un coup d’œil en direction du coffre et ne put retenir le mot « pervers » sortir de sa bouche. Il était vert de rage et montra à Margaux l’un des phallus de petite taille qu’il avait trouvés dans l’autre pièce. « Regarde-moi ce salop ! Celui-ci a, de toute évidence, été utilisé ! Comment des ordures pareilles peuvent-elles vivre sous le même ciel que nous ?! » 
 
    Margaux sortit. Il lui laissa le passage et ils entrèrent tous les deux dans une troisième cellule. Il n’y avait dans celle-ci qu’un seul coffre, mais de nombreux ouvrages rangés sur des étagères accrochées aux murs. Margaux se concentra sur ceux-ci, tandis qu’Ageran défaisait le lit et vidait le contenu du coffre sur celui-ci. « C’est la cellule du frère infirmier », expliqua-t-elle. « Les étagères sont pleines de manuels de médecine, même si je ne sais pas qui les a écrits. » 
 
    Elle continua à feuilleter les livres et les rouleaux. Une série en particulier attira son attention. Il s’agissait de feuillets cousus ensemble. Ce n’était pas des livres à part entière. Elle en prit un, l’ouvrit et s’écria en le laissant tomber. Ageran se retourna et s’affola en la voyant blanche.  
 
    « Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il en ramassant pour elle le folio qu’elle avait laissé choir.  
 
    – Je sais ce qu’il faisait en bas, lui répondit-elle en pointant du doigt le parchemin qu’il lui tendait. J’ai vu des horreurs et j’en ai subies, mais cela je ne l’imaginais pas. » 
 
    Elle lui attrapa le livre des mains et l’ouvrit en son milieu, comme elle l’avait fait précédemment.  
 
    « Regarde ! Lis ! Il les disséquait vivants pour étudier leur anatomie. Regarde, il décrit comment l’enfant hurle encore après lui avoir ouvert le ventre et sorti ses entrailles pour en étudier le mouvement. Cet homme est le Diable ! » 
 
    Ageran lui reprit le livre des mains et le referma pour le remettre à sa place. Elle ne le laissa pas faire et le rangea dans un sac qu’elle trouva parmi les affaires du moine. Elle en fit de même avec les autres écrits de la main de l’infirmier.  
 
    « Il nous faut des preuves, se justifia-t-elle avec nervosité. Ceci prouve leur lien avec le Démon. Cela justifiera que je m’en occupe.  
 
    – Donne-moi ce sac, lui ordonna Ageran.  
 
    – Pourquoi ? 
 
    – Parce que je ne veux pas que l’on te trouve avec ça sur toi. Les villageois ne te laisseraient pas une seconde pour t’expliquer. Donne-le-moi, je te le rendrai une fois que nous serons en sécurité au château. » 
 
    Elle hésita, puis lui tendit le sac. Il y rangea le phallus qu’il avait glissé sous sa cotte et entraîna Margaux à l’extérieur de la cellule. 
 
    « Cet homme est le pire de tous, s’exclama-t-elle. Il était si lâche et effacé ! Comment a-t-il pu faire cela, tout en nous cachant à ce point sa personnalité ? 
 
    – Les pires sont souvent les faibles mis en situation de puissance. Mais là, je ne peux te répondre que par l’existence du Diable. Je m’en veux. Il était tout ce temps dans mon village et je n’ai pas voulu le voir… Tu te sens assez forte pour continuer ? » 
 
    Ageran se mordit les lèvres en entendant ses dernières paroles, mais elle ne réagit pas comme il le redoutait. Au lieu de cela, elle l’étreignit, puis elle lui murmura à l’oreille un faible « oui… ». Margaux se dirigea vers la quatrième cellule. Elle y entra et appela Ageran. C’était celle du prieur. Le mur entre sa cellule et la suivante avait été abattu. La première partie constituait sa chambre et la suivante son bureau. Ageran se chargea de la première pièce, pendant que Margaux fouillait les parchemins enroulés sur les étagères dans l’autre pièce. Elle le faisait avec minutie et lenteur a contrario de son compagnon qui vidait tout et retournait tout sur le sol.  
 
    « J’ai fini, lui dit-il en venant la rejoindre. Il n’y a rien dans la chambre. Il n’y a que ses affaires. Rien de choquant pour un moine, mis à part le luxe.  
 
    – Pour le moment, je ne trouve rien, lui confia-t-elle. Tout ce que je vois n’est que des rouleaux de compte, mais aucune information intéressante de premier abord. Il me faudrait plus de temps et surtout Nortimer pour qu’il les épluche. Il n’y a pas là de quoi indiquer qu’il péchait comme les autres ! » 
 
    Ageran scruta la salle autour de lui et se retourna vers sa compagne une triste mine sur le visage.  
 
    « C’est parce que tu es troublée et que tu ne regardes pas aux bons endroits.  
 
    – Quoi ?! 
 
    – Cette étagère est la première en face de toi quand tu arrives de la chambre. Où rangerais-tu ce qui t’est précieux ? À la vue et à l’accès de tous ? 
 
    – Non ! Dans un coffre ! 
 
    – Dans ce cas, tu devrais commencer par celui-là, là-bas dans le coin. Tu verras aussi un collier de fer relié au mur par une chaîne. Je ne pense pas que notre homme y tenait attaché un chien. Il n’en avait pas. » 
 
    Margaux resta confuse, puis laissa ses rouleaux et se dirigea vers le coffre que lui indiquait Ageran. Il était large. C’était un coffre à vêtements, renforcé à l’aide de ferrure et cadenassé. Le collier en fer était posé à même le sol à sa gauche. Margaux le prit pour l’examiner. Elle frémit de dégoût et l’envoya contre le mur. Elle inspira et se redressa. Elle essaya de bouger le coffre pour le tirer vers le centre de la pièce, mais elle ne réussit pas à le faire. Ageran la rejoignit et il essaya à son tour. Il ne put le déplacer que d’un quart de pouce. « Attends ! » lui dit-il en l’écartant pour avoir plus d’aise. Il sortit son épée et assena un violent coup du tranchant sur le cadenas qui céda. Il rengaina son arme et laissa à Margaux l’honneur de l’ouvrir. Elle laissa sortir un souffle d’admiration en découvrant le contenu. Il était à moitié plein de pièces d’or et d’argent de toutes origines. Certaines étaient encore enfermées dans les bourses qui les contenaient quand le prieur les avait reçues.  
 
    « D’où vient tout cela ? » s’interrogea Ageran. Margaux ne lui répondit pas. Elle lisait les rouleaux qui tapissaient le dessus. La question n’était, de toutes les façons, que purement rhétorique, tant le chevalier était attiré par la quantité d’or devant lui. Il se choisit deux bourses bien remplies et les glissa sous sa cotte. Puis il en choisit deux autres pour Margaux, qui se laissa faire quand il les passa sous sa tunique juste au-dessus de sa ceinture.  
 
    « Voici ta réponse, dit-elle en lui pointant un parchemin. C’est sa comptabilité secrète. Derrière le nom de chaque enfant, des sommes et d’autres noms. Nortimer nous en dira plus, mais il devait les vendre ou les louer. Regarde, celui-ci apparaît plusieurs fois, chaque fois avec le nom de clients différents.  
 
    – Rien d’autre ? 
 
    – C’est déjà pas mal, non ? … Pourquoi deux ? 
 
    – Deux quoi ? 
 
    – Pourquoi m’avoir donné seulement deux bourses ? J’estime mériter mieux. » 
 
    Margaux se pencha et en pris deux qu’elle lança à Ageran. Elle se repencha vers le coffre et en rangea deux autres sous sa chemise.  
 
    Ils quittèrent la cellule du prieur et inspectèrent le reste des cellules. Elles étaient soit vides, soit transformées en réserves diverses et variées, mais sans intérêt particulier. Seule l’une d’entre elles était fermée à clef. Ageran opta pour la manière forte, et après avoir essayé d’enfoncer la porte à grands coups d’épaule, il employa son épée comme une masse contre la serrure. Il saisit son arme par l’extrémité de la lame et frappa plusieurs fois la gâche avec la garde de son arme[xiv]. La serrure vola en éclats et la porte s’ouvrit d’elle-même, comme une invitation à y entrer.  
 
    La pièce était différente des autres. Il n’y avait pas de lit, mais une simple table recouverte de parchemins, de cartes et de dessins. Plusieurs coffres étaient disséminés aux quatre coins. Certains contenaient encore des parchemins, d’autres étaient remplis d’objets en bois ou en os, mélangés à des rouleaux. Une grande croix dominait toute la pièce. Elle était posée sur un pied en bois juste derrière la table, où le tenant des lieux devait travailler en faisant face à la porte. Margaux regarda les murs devant elle. Ils étaient recouverts de dessins accrochés à l’aide de résine séchée. La pièce lui fit penser au capharnaüm utilisé par frère Nortimer. Le moine s’immergeait souvent dans les textes anciens pour le besoin de ses recherches. La cellule qu’il utilisait pour son travail devenait alors un amas de rouleaux et de parchemins, dont lui seul avait la clef. Souvent il s’y perdait et devenait incapable de remettre la main sur un document sans le chercher pendant plusieurs heures.  
 
    Margaux et Ageran entrèrent prudemment à l’intérieur. « Regarde », lui dit-il en pointant l’une des images aux murs. « C’est le Démon de la montagne ! » Margaux se rapprocha de lui pour regarder à son tour. Elle tenait dans ses mains une liasse de feuillets qu’elle lui tendit. Elle regardait le dessin qu’il lui avait indiqué et lisait les annotations qui y figuraient. C’était le plan détaillé pour la réalisation de la statue.  
 
    « C’est quoi ça ? demanda Ageran en agitant les feuillets qu’elle lui avait donnés. 
 
    – La même chose, répondit-elle. Je les ai trouvés sur ce coffre en entrant. Regarde. Toute la cérémonie y est décrite, même un dessin du sacrifice. Tout a été imaginé et créé, ici, dans cette pièce ! Par une seule et même personne ! » 
 
    Ageran éplucha la liasse faite de morceaux de peau grattés et utilisés plusieurs fois, pendant que Margaux passait déjà à autre chose. Elle examinait le contenu de chacun des coffres en les vidant systématiquement au sol.  
 
    « Ah ! s’écria-t-elle. J’ai trouvé la description du costume porté par Caribert. Il y a tout : les dimensions et même les matériaux. Lis ça ! Il y est indiqué que la réalisation est en cours pour la somme d’un florin confié à un certain Jean de Fribourg. 
 
    – J’ai un texte qui décrit le bûcher que j’ai trouvé au sommet de la falaise, mais je n’en suis pas très sûr. C’est dans un latin qui m’échappe. Ça n’a jamais été mon fort. Tu veux voir ? 
 
    – Plus tard. Regarde ici : la description de la caverne d’Hadès. Ça te dit quelque chose ? Tu connais cet endroit ? Il y a un dessin. On dirait une grotte avec un temple à l’intérieur.  
 
    – Jamais entendu parler… mais je ne suis pas né ici. Je n’y suis que depuis six ans. Je suis arrivé juste avant les moines. Cela dit autre chose ?  
 
    – Non, si ce n’est les mots attachés au dessin « Ruine du temple d’Hadès et Colobrix ».  
 
    – La Coulobre ! Ce n’est donc pas une légende. Ce démon a bien existé ! 
 
    – Tu en doutais ? s’étonna la jeune femme. 
 
    – Non… Peut-être. Crois-tu que ce démon d’infirmier soit derrière tout ça ? Il peut avoir envoûté les frères et s’être approprié leurs âmes comme celle de Caribert. 
 
    – Je ne le crois pas. Nous aurions retrouvé ses cahiers ici. Ils n’y sont pas. Attends ! » 
 
    Margaux se redressa et alla s’asseoir sur la chaise devant la table. Elle feuilleta la masse de parchemins éparpillés devant elle. Elle en jeta la moitié au sol jusqu’à ce qu’elle découvre, sous une multitude d’autres documents, une boîte en bois fermée à clef. Elle en fit sauter la serrure à l’aide d’un de ses couteaux de jet. Ageran se rapprocha. La boîte contenait deux lettres scellées du sceau de l’Empereur Louis. Margaux prit la première des deux lettres. Elle était datée d’il y a quatre ans. Margaux la lut à haute voix : 
 
    « Louis, par la grâce de Dieu,
Duc de Bavière, Roi des Romains et défenseur de la foi.
à notre très cher et vénérable Caribert, prêtre à Vaucluse. 
 
    Comme il est du devoir de tous chrétiens de défendre la foi et de porter la parole du Christ au-delà des monts, au-delà des mers et par devant l’infidèle, il est du devoir des princes et des prêtres de les guider et de leur donner l’exemple. Comme le Christ qui se sacrifia sur la croix pour délivrer l’homme de ses péchés, les rois et les prêtres doivent de se sacrifier pour le salut de leurs semblables.  
 
    C’est donc avec grand intérêt que Nous avons pris connaissance de votre proposition, car comme Nous, vous vous inquiétez de la présence sur le trône de Saint Pierre d’hommes si peu dignes de cela.  
 
    Selon l’exemple du Christ, vous vous offrez en sacrifice. Par votre abnégation, à la foi corporelle et spirituelle, vous Nous montrez la voie pour chasser l’Antéchrist établi en Avignon[xv] et pour libérer l’Église de l’emprise du Démon. Il est de Notre plus grand devoir de vous y assister en vous invitant à nous faire part de votre pensée. Puisse cette modeste contribution matérielle de 100 florins d’or contribuer au bon développement de votre projet. 
 
    De Fürstenfeldbruck, au mois d’octobre de l’an de grâce 1322, et de notre règne le huitième. »  
 
    Elle tendit à Ageran la lettre pour qu’il la lise lui-même et entama la lecture de la seconde. Elle s’arrêta vers la moitié pour lui en faire la lecture. « Ageran, écoute ceci », lui dit-elle. « C’est encore plus explicite. » Ageran reposa la première lettre pour l’écouter lui lire la seconde. 
 
    « Louis, par la grâce de Dieu,
Duc de Bavière, Roi des Romains et défenseur de la foi.
À notre très cher et vénérable Caribert, prêtre à Vaucluse 
 
    Lorsque le Seigneur tout puissant décida de punir les villes de Sodome et Gomorrhe dans le soufre et le feu du ciel, ce fut le Tout-Puissant, lui-même, qui envoya le fléau. Les justes furent sauvés par leurs actions. Loth s’échappa, tandis que sa femme hésita et se retourna. Elle fut transformée en statue de sel. N’hésitez donc pas fidèle serviteur de Dieu à sacrifier ceux qui sont soit inutiles à la cause de Dieu, soit complaisants avec le péché qui les entoure.  
 
    Il n’y a de vrais chrétiens que ceux qui se révoltent contre l’antéchrist installé en Avignon. Ceux qui périront sur l’autel des idoles, que vous proposez de réveiller, seront donc coupables. Quant à votre âme, que vous souffrez de voir brûler en enfer, je vous assure que dès le pape rétabli à Rome, il vous accordera toutes ses grâces et son absolution immédiate.  
 
    Nous avons également souhaité vous apporter une aide matérielle. Le messager, porteur de cette lettre, est un des plus fidèles à notre cause. Il est secondé par des gens, dont la bravoure et le dévouement ne font pas de doute. Reposez-vous sur eux, comme je me repose sur vous pour la réussite de notre croisade. 
 
    De Munich, au mois de mai de l’an de grâce 1324, et de notre règne le dixième. »  
 
    Margaux rayonnait. Elle détenait les preuves qu’elle était venue chercher. Elle se leva et pressa Ageran de ranger les deux lettres dans son sac. Elle ramassa aussi quelques-uns des documents prouvant que le père Caribert avait imaginé toute l’intrigue pour plus de conviction. Il ne lui restait plus qu’à envoyer le tout à Cavaillon, pour que le Cardinal de Saint-Prisque arrive en force et tue la bête dans son antre. Elle n’avait en tête qu’une seule chose : identifier la grotte d’Hadès où elle supposait que Caribert se cachait. 
 
   


 
  




 XIX  
 
    La célébration dura aussi longtemps que Nortimer se sentit raisonnablement capable de le faire. Jamais il n’avait officié avec autant de cœur à calmer les esprits. Il avait utilisé à foison le chant et les prières silencieuses pour ramener le village à plus de tranquillité. Les prises de parole, qu’il sollicitait parmi les frères et sœurs du défunt, les familiers et amis du couple, ajoutèrent à l’émotion. Elles détournèrent les villageois des peurs qui les habitaient, pour les concentrer autour de la mémoire d’un enfant qui aurait pu être le leur.  
 
    La foule se dispersa, tandis que ceux proches de la famille suivaient le cercueil. Il était porté par le père du petit et son frère aîné. Les oncles et cousins les soutenaient chacun à leur tour. Ils prenaient le cercueil sur leurs épaules, quand l’un des deux cédait sous sa peine.  
 
    L’autre moitié du village, plus distante de la famille, rentrait chez elle. Les langues étaient moins vives et les esprits toujours lourds des mots sombres prononcés par le prêtre. Tous pleuraient silencieusement l’enfant qui était devenu le leur.  
 
    Bérard figurait parmi ceux-ci. Il marchait en silence avec Dambert et Dadon. Il les avait retenus auprès de lui dès le début de la messe. Ils s’étaient assis au fond de l’église. Puis la célébration terminée, Bérard s’était levé et les avait entraînés dehors sans leur laisser le temps de s’attarder. Il ne leur fournit pas d’autre raison que de vouloir se changer les idées à la taverne.  
 
    Les trois hommes marchaient d’un pas lent, l’esprit plein des mots prononcés lors de l’adieu fait à l’enfant. La taverne commençait à se remplir. Les deux tables dehors étaient prises par des hommes qui les saluèrent à leur passage. Bérard jeta un coup d’œil à l’intérieur et se dirigea vers une encore libre autour de laquelle il s’assit avec ses deux collègues. 
 
    « On n’a pas vu la sorcière, remarqua Dadon.  
 
    – Il n’aurait manqué plus que ça ! lui répondit le sergent en cherchant le propriétaire du regard. Je lui ai dit qu’elle n’était pas la bienvenue. La Guyon ne l’a pas bien pris, mais en vérité, c’était bien assez évident, même pour lui. Personne ne voulait de l’infidèle parmi nous durant l’enterrement. Même elle lui en a fait la remarque. 
 
    – Elle est infidèle ?! demanda naïvement Dadon, je croyais que c’était une sorcière… 
 
    – C’est la même chose, lui répondit Dambert. Bérard, t’es sûr qu’elle n’a pas pu envoûter le petit ?  
 
    – On dit que les sorcières cherchent des âmes pures, renchérit Dadon qui répétait ce qu’il avait entendu dans la foule un peu plus tôt. Elles en ont besoin pour invoquer les démons. 
 
    – Elle n’a rien fait de tel, j’y ai veillé, lui répondit Bérard. J’étais là tout le temps. Je lui ai interdit de toucher le corps et je surveillais ses mains et ses lèvres au cas où elle aurait tenté de lui jeter un sort. Elle n’a rien pu faire de la sorte, je te le garantis. L’âme de cet enfant est auprès de notre Seigneur. 
 
    – Elle devra payer pour ce qu’elle lui a fait ! s’emporta Dadon en frappant du poing le rebord de la table devant lui. 
 
    – Je ne suis pas sûr qu’elle y soit pour quelque chose », lui répondit calmement Bérard sans y prêter plus d’attention.  
 
    On venait de leur servir leurs coupes de vin et son intérêt s’était porté dessus. Dadon et Dambert ne s’en soucièrent guère davantage, car trois hommes avaient taillé leur chemin à travers la foule pour venir s’asseoir à leur table sans y être invité. Romary prit place devant Bérard. Il était accompagné de Rainon et Semoc qui fut chargé de leur trouver à boire.  
 
    « Vous êtes là ! s’étonna Bérard en le voyant s’installer. Vous étiez à l’enterrement ? 
 
    – On vient d’arriver, répondit laconiquement Romary. 
 
    – C’est le petit Hugon qu’ils ont enterré ? C’est ça ? demanda Rainon qui s’assit à la droite de Bérard. On dit que c’est la sorcière qui a fait ça. 
 
    – Bérard, pourquoi disais-tu que tu n’y croyais pas ? Romary transperçait Bérard du regard de part en part. 
 
    – Parce que les enfants ont commencé à disparaître depuis cinq ans et pas qu’ici, mais à travers tout le pays. Elle n’a jamais pu mettre les pieds à la Tuilière, Mayne, la Crémade, Valescure, Carroufa et j’en passe. Hugon avait disparu bien avant qu’elle n’arrive. Ce n’est pas elle qui l’a assassiné. Ce n’est pas elle non plus qui a vu l’enfant en dernier.  
 
    – Elle aurait pu lui jeter un sort, justifia Dambert. 
 
    – Ah… Ça ne tient pas la route, répondit Bérard. De toutes les choses dont on l’accuse, celle-ci je n’y crois pas. 
 
    – Tu ne devrais pas te poser trop de questions, mon ami, lui assura Romary, le regard froid et sévère. Si le village la tient pour responsable, je ne vois pas pourquoi tu devrais l’en dissuader.  
 
    – T’inquiète, je n’avais aucune intention de le faire. Je me moque qu’on l’accuse ou non de ça. D’ailleurs, j’ai mon idée sur les coupables et quand tout cela sera terminé, j’aurai une petite conversation avec eux… 
 
    – De qui parles-tu ? lui demanda Semoc qui arrivait avec les boissons dans ses mains. 
 
    – Ne t’en occupe pas, lui ordonna Romary. Il s’agit d’une affaire privée qui ne concerne que Bérard. D’ailleurs, il n’en parlera plus pendant un certain temps. » 
 
    Le sergent hocha affirmativement la tête et Romary tempéra son attitude. Il devint jovial, et commença à parler plus légèrement avec les autres. La taverne s’animait et la foule retrouvait sa gaieté. Les sentiments endeuillés disparaissaient avec le réconfort puisé au fond des coupes de vin. L’ébriété grandissante libérait chacun du carcan de la bienséance et la foule recommençait à rire, crier et se quereller. Il fallait parler de plus en plus fort pour se faire entendre même de son voisin. La conversation devint plus décousue entre les six hommes. Bérard et Rainon s’isolèrent, délaissant les autres, dont ils avaient du mal à entendre les paroles. 
 
    « Je vous croyais cachés dans la montagne, dit le sergent à son voisin. Pourquoi être redescendus ? 
 
    – Il faut bien que l’on s’occupe un peu de nos femmes, ironisa Rainon en envoyant un coup de coude dans les côtes de son camarade.  
 
    – Même Romary ? Ne me dit pas qu’il vient aussi pour s’occuper de ta femme ! » 
 
    L’ancien soldat ria à pleines dents, avant de feindre une menace contre Bérard s’il le reprenait à dire une telle chose. 
 
    « Tu n’y es pas. Romary est un homme comme nous tous. Il s’occupe de Sancie, si tu vois ce que je veux dire. 
 
    – Sancie ? La veuve d’Aubri ?  
 
    – C’est une femme… Elle n’a plus son mari pour faire tourner le moulin, mais elle a toujours quatre bouches à nourrir. Romary a de l’or. Pour elle, c’est tout ce qui compte. Ah ! les femmes ! Toutes des putes, je te le dis, mon ami.  
 
    – Il vit chez elle ? s’étonna Bérard en jetant un regard bref en direction de Romary.  
 
    – Non, il ne lui fait pas confiance. Il ne reste chez elle que quand ça le démange, expliqua Rainon en riant à pleines dents.  
 
    – Vous parlez de quoi ? les interrogea Romary qui avait senti le regard de Bérard.  
 
    – De toi et de la meunière… expliqua Rainon en continuant de rire. 
 
    – Tais-toi abruti ! Tu parles trop ! » s’empourpra le colporteur.  
 
    L’attitude de Romary, plus que ses mots, suffit à faire taire toute la table. Le bruit était trop fort pour qu’ils aient pu l’entendre, mais son intonation ne prêtait à aucun doute. Le colporteur continuait à regarder Rainon comme si ce dernier avait blasphémé dans une Église. « Il n’a rien dit qui prêtait à mal », plaida Bérard pour son voisin. Romary resta trop longtemps silencieux, le visage crispé. Il provoqua une gêne autour de sa table, qui ne manqua pas d’être remarquée par les autres clients debout autour d’eux. Il ne le réalisa peut-être pas, mais il se leva le visage tout aussi dur et invita les autres à le suivre. Bérard s’en étonna. Il lui demanda où, mais Romary ne lui répondit que par un laconique « Tu vas voir ». 
 
    Le colporteur sortit de la taverne en jouant des coudes. Bérard le suivait de près, imité par les autres qui marchaient en silence derrière lui. Rainon fermait la marche, la mine renfrognée. Le colporteur ne dit pas un mot, même quand ils furent à l’extérieur. Il continua à marcher droit en direction de la rivière sans se retourner pour savoir si son groupe le suivait. Ils ne passèrent pas inaperçus à travers le village. Même si seulement trois d’entre eux portaient encore la livrée blanche et brune de l’évêché, ils constituaient tout ce que le village avait d’hommes en armes. La présence à leur tête du colporteur était encore plus surprenante, d’autant que celui-ci n’avait plus sa longue cape et son chapeau de feutre pour le protéger du soleil, ni même son bâton de pèlerin, mais une longue épée qui pendait à sa ceinture : une épée presque identique aux six autres soldats qui marchaient derrière lui. Sa cotte de cuir crue et ses braies en laine sombre rentrées dans ses bottes lui conféraient une allure peut-être plus martiale que celle des soldats de métier qui l’accompagnaient.  
 
    Ils marchèrent sans un mot jusqu’au moulin de feu maître Aubri. Romary s’y avança et sortit de sa poche une grosse clef en fer qu’il inséra dans la serrure rudimentaire. La grande porte à double battant s’entrouvrit. Il la poussa suffisamment pour y faire entrer le reste de son groupe, mais empêcha Rainon d’y pénétrer. « Monte la garde ! » lui enjoignit-il en refermant la porte devant lui.  
 
    Bérard étudia l’intérieur du moulin. Un espace de vie y avait été sommairement aménagé. « Tu vis ici ? » demanda-t-il en se retournant vers Romary qui venait à leur encontre. Le colporteur ne lui répondit pas. Il avait plus important à faire. Il alla chercher une lampe : la journée touchait à sa fin et il commençait à faire sombre à l’intérieur. Il alluma la mèche et posa la lampe sur la table. Les hommes s’assirent tout autour pour écouter ce que le colporteur avait à leur dire.  
 
    « Il faut en finir, leur lança-t-il. Le village est prêt et la région s’est rangée de notre côté. Le père Caribert a fait du bon travail, mais sans un coup de tonnerre, jamais l’empereur ne pourra intervenir sur les terres de l’antéchrist.  
 
    – Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Bérard de but en blanc. De quoi Louis a-t-il besoin ?  
 
    – D’une excuse. Il a besoin d’une bonne justification qui légitimera l’invasion du comtat Venaissin. Sans cela, les autres princes, et en particulier le roi de France, interviendront pour soutenir l’usurpateur.  
 
    – Et qu’est-ce que tu projettes ? 
 
    – Le village est prêt, la mort de cet enfant va nous servir. Il suffit de brûler le château avec ses occupants. J’ai des hommes dans la colline, aidés par des montagnards. Ils allumeront de grands feux sur la falaise. Ils attaqueront le château. On va brûler vif l’ensemble de ses occupants, tandis que Caribert organisera une cérémonie païenne sur la place de l’église. Ce sera une telle fête que toutes les capitales d’Europe ne pourront feindre de ne pas l’avoir vue. Louis sera le premier à réagir et à se ruer au secours de la foi pour nettoyer la montagne de tout ce paganisme. Les évêques de Rome sont déjà convoqués, ils éliront un nouveau pape dès que la nouvelle de l’événement sera connue. Louis sera alors devant les murs d’Avignon pour en chasser l’usurpateur. Tout est prêt, je vous dis ! 
 
    – Et nos familles ? s’inquiéta Dadon. Elles vivent au village. 
 
    – Ne t’inquiète pas, le rassura Semoc. Il n’arrivera rien aux villageois, sauf si un ou deux couillons cherchent à s’interposer.  
 
    – Et nous allons faire ça quand ? demanda à son tour Bérard.  
 
    – Dès que vous me dites que tout le monde se trouve au château. Dès demain, si l’on peut.  
 
    – Je n’aime pas ton idée, coupa sèchement le sergent. Car tous y passeraient dans un incendie, y compris Odile et Brunon. Ils sont innocents des crimes commis par la sorcière. C’est sans parler du château qui sera gravement endommagé. Le village ne pourra plus se défendre en cas d’attaque.  
 
    – Je ne te demande pas de l’aimer, mais de le réaliser. Cela te dépasse. J’en ai décidé ainsi avec ton prêtre.  
 
    – Caribert ? se fit préciser Bérard. Dans ce cas, apprécie que nous puissions nuire d’autant plus à ceux d’en bas. Pourquoi ne pas la brûler, elle, sur la place du village avec ses acolytes, ce faux prêtre et cette prétendue bonne sœur qui court la campagne hors de son couvent. Nous en avons assez contre cette sorcière et ce soi-disant moine qui nous impose ses messes. Elle nous a été envoyée par le pape. Si on la brûle en exposant ses crimes, c’est lui qui sera atteint. Ton prince n’aura pas à se soucier de ce que penseront les autres. Ils auront trop à faire pour justifier pourquoi ils ont laissé le Diable s’installer sur le trône de Saint Pierre. Louis sera accueilli en libérateur. Les gens seront trop heureux du retour de la foi dans notre région.  
 
    – Ce n’est pas ce que l’empereur a décidé. 
 
    – Réfléchis, le village l’aurait fait si frère Amat avait eu plus de couilles. C’est un couard, et couard il se montra encore tantôt. Cet après-midi, ils étaient tous prêts à la brûler. On l’accusait de sorcellerie et d’avoir tué l’enfant. Dadon, Dambert vous étiez là, dites-le-lui. 
 
    – C’est vrai, confirma Dambert. On était là quand elle a forcé les moines hors du prieuré. On était tous en colère. Je ne comprends pas pourquoi on ne s’est pas rué à l’intérieur pour aller la chercher.  
 
    – Certains à côté de moi en parlaient, surenchérit Dadon. Mais ce moine, qui la suit partout, est sorti et nous a immobilisés par ses paroles. Tu crois que c’est un sorcier, lui aussi ? 
 
    – Romary, réfléchis, continua Bérard, deux sorciers envoyés par Avignon. Les villageois qui les mettent à jour. Un chevalier envoûté, sauvé par ses hommes et l’action d’hommes de foi comme Caribert. Je ne comprends pas pourquoi tu hésites. Caribert n’avait pas prévu cette situation, mais vois-y la divine providence qui œuvre avec nous. 
 
    – Je ne sais pas… hésita Romary. L’idée est bonne… Elle implique moins de monde. Elle est moins risquée, car cela ne nécessite pas d’intervention extérieure.  
 
    – Décide-toi, car ils sont tous au château.  
 
    Romary se leva pour arpenter l’espace devant la grande porte. Il réfléchissait, puis entrouvrit l’un des pans pour sortir la tête hors du moulin. Il invita Rainon à rentrer pour écouter ce que l’on préparait. Romary accompagna le soldat vers la table auprès des autres, puis il acquiesça de la tête en direction de Bérard. 
 
    « Dis-nous ton plan. 
 
    – Dambert et Dadon, vous retournez au château. Si le chevalier vous demande où vous étiez, vous lui répondez que nous avons dû maintenir l’ordre dans les rues du village. Prétendez que j’y suis toujours, puis retournez sur les murs pour monter la garde. Assurez-vous que personne ne sorte. Vous allumerez deux torches s’ils y sont tous, et trois si la sorcière n’y est pas. » 
 
    Bérard marqua une pause pour s’assurer du soutien de Romary. Puis il reprit. 
 
    « J’attendrai en bas votre signal. Je monterai prévenir Odile que la femme de Jacquemin a des douleurs. Elle est grosse et Odile se sentira obligée d’aller l’aider. J’enverrai Brunon avec elle. La pauvre vieille ne tient plus très bien sur ses pieds quand il s’agit de descendre au village. Toi, Rainon, tu retourneras ici prévenir Romary et Semoc.  
 
    – Je resterai ici, précisa Romary. Il ne faut pas que l’on voie un étranger se mêler de ça. Ça ruinerait l’intérêt de ton plan.  
 
    – Semoc, tu retournes donc au château avec Rainon et ensemble on arrête la sorcière et ses aides. On les jette dans l’un des cachots du château, puis on attend le retour de Caribert et des moines. On sait où ils sont partis ? » 
 
    Romary fit signe que « oui » de la tête.  
 
    « On fait quoi du chevalier ? demanda le plus jeune des soldats.  
 
    – On le traite avec respect. On l’enferme chez lui en attendant que Caribert l’exorcise, mais on ne le moleste pas ! » lui répondit Bérard, convaincu de son plan.  
 
   


 
  




 XX  
 
    La lune se levait au-dessus des cimes. Elle éclairait les toitures et les rues du village d’une lumière éthérique donnant à toutes choses un aspect féérique ou maléfique selon l’humeur des gens. La rivière sombre miroitait de diamants, tandis que les bois et les rues donnaient l’impression de se perdre dans les profondeurs noires de l’Enfer.  
 
    L’animation était retombée depuis longtemps. Seule la taverne était encore ouverte. Quelques habitués, dont le propriétaire avait du mal à se débarrasser, se préparaient à s’en aller lentement. Bérard était attablé dehors avec Rainon, une chope de vin à la main. Leur conversation était silencieuse et amicale. Rainon se confiait à son cadet. Il se plaignait de ne pas pouvoir profiter assez souvent de ses enfants. Tous les deux se connaissaient depuis toujours. Ils avaient grandi ensemble, même si Rainon avait dix ans de plus que Bérard. Ils attendaient que les heures passent, en regardant de temps à autre vers les remparts.  
 
    « Dites, les petits, leur lança le tavernier. Je ferme. Vous voulez autre chose, car après je tourne le verrou ? 
 
    – Merci, lui répondit Bérard en levant sa coupe vers le vieil homme. On a assez bu comme cela. Ne t’occupe pas de nous. On va continuer à discuter un peu, puis on s’en ira. 
 
    – Je crois qu’il est grand temps pour nous de rentrer, objecta Rainon. On dirait que tout le monde dort, au village, comme au château. Allez viens Bérard, allons-nous-en. On nous attend. » 
 
    Bérard reposa sa coupe sans montrer sa surprise. Il se retourna et vit le signal attendu sur les remparts. Ils laissèrent le tavernier nettoyer leur table et s’en allèrent lentement de l’autre côté de la rivière. Ils se séparèrent sans un mot en traversant le pont. Rainon descendit en direction du moulin le long de la rivière. Il marchait dans l’obscurité, guidé seulement par la lueur de la lune et ses reflets sur la Sorgue. Bérard tourna sur la gauche et remonta vers le château.  
 
    La place de l’église était vide. Il n’y avait pas une âme dans les environs, pas même un chien pour s’étonner de voir le soldat marcher seul et silencieusement dans le noir. Il ressentait malgré tout une présence à ses côtés. Bérard s’arrêta devant la place. La façade de l’église et les murs du prieuré étaient illuminés comme en plein jour. Ils réverbéraient suffisamment la lumière de la lune pour y voir sans aucune difficulté. Bérard leva les yeux. La croix en fer au-dessus du monastère brillait contre l’obscurité du ciel. Il n’était pas seul. Sa détermination se renforça. Le soldat fut soudain convaincu qu’il agissait bien.  
 
    Bérard continua jusqu’à l’entrée des jardins au pied du château. Il ouvrit la porte cochère et se glissa à l’intérieur, puis avança avec prudence le long du tunnel taillé dans la roche, et ressortit de l’autre côté de la montagne. Il fut accueilli par le bruit des flots qui s’écoulaient à une centaine de pas devant lui. Les écuries étaient calmes. Le destrier d’Ageran et les trois juments appartenant à Margaux, Barbe et frère Nortimer dormaient paisiblement debout. Ces trois dernières se laissèrent faire quand il leur enveloppa les sabots dans des sacs remplis de paille, et elles le suivirent docilement, quand il ouvrit leurs boxes. Bérard les conduisit hors des jardins, à travers le tunnel, jusque dans la rue devant le château. Il longea la colline et le mur d’enceinte du prieuré, en tirant les trois animaux dans le noir. Les chevaux le suivaient sans un bruit et se laissèrent faire quand il les attacha, trois cents pas plus bas, sur la route en direction de Lagnes.  
 
    Le Seigneur était avec lui. Il n’avait rencontré personne et les chevaux n’avaient pas fait le moindre bruit. Il les laissa se rendormir et remonta la route en se dépêchant vers le château. Il prit moins de précautions en gravissant la colline. Dambert lui ouvrit les portes et il y pénétra en silence. 
 
    « Ils dorment tous, lui expliqua le soldat. Le prêtre est le dernier à être rentré. Ils l’attendaient tous. Odile leur a servi à manger. Ils ont mis du temps à s’endormir. Ageran les a retenus longtemps dans la grande salle. 
 
    – De quoi ont-ils parlé ? demanda Bérard. 
 
    – Je ne sais pas. Il se méfie de nous. Les portes étaient fermées et même Brunon n’a pas pu y entrer. Je le sais, je le lui ai demandé.  
 
    – Ce n’est pas grave de toutes les façons. Ils sont à nous maintenant. Les autres sont avertis. T’es sûr qu’ils sont tous bien là ? 
 
    – Ils dorment, je te l’ai dit. 
 
    – Parfait ! Je vais réveiller Odile. Donne-moi ta torche. N’attendons pas ! » 
 
    Bérard se saisit de la torche que l’autre lui tendait, puis se dirigea vers les cuisines. Dambert le suivait des yeux à travers l’obscurité jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’intérieur. Il put encore observer sa progression derrière les murs grâce à la lumière qui s’échappait des fenêtres du bâtiment. Bérard se rendit directement là où dormait la vieille femme avec Brunon. Il la secoua, et quand elle eut repris conscience, il lui glissa plusieurs mots à l’oreille. Elle se leva en secouant Brunon pour qu’il se réveille et Bérard ressortit dans la cour où il retrouva Dambert. 
 
    « Elle prépare ses affaires. Brunon va l’aider, mais ça va prendre un certain temps. Elle n’est plus aussi vive qu’autrefois. Viens avec moi ! Montons sur le mur. Odile risquerait d’être surprise si elle nous voyait l’attendre ici. » 
 
    Les deux soldats gravirent ensemble l’escalier de pierre adossé aux remparts. Ils rejoignirent Dadon qui les attendait.  
 
    « Ça s’active dans les cuisines, leur indiqua-t-il en pointant en direction de la lumière qui filtrait hors du bâtiment.  
 
    – Ça s’active, mais au rythme d’Odile, confirma Bérard. Ça va être lent. » 
 
    La vieille femme alla se servir un gobelet de vin pour se réveiller. Elle en tendit un autre à Brunon et lui interdit de prononcer le moindre mot d’un geste du doigt. Quand elle entendit les deux soldats monter les marches de pierre, elle lui glissa alors seulement quelques paroles à l’oreille. Il ne fut satisfait qu’après un court échange de murmures, au terme duquel il alla se resservir une rasade de vin.  
 
    Brunon se mit en peine à préparer un panier. Il le remplit d’herbes et de remèdes que la vieille gardait sur ses étagères. Il laissa Odile s’en aller sans lui dire un mot. Elle avait laissé sa lampe sur la table et progressait lentement dans l’obscurité du château. Elle se dirigea vers la chambre d’Ageran. La porte était entrouverte. Elle la poussa et tâtonna dans le noir vers la couche du chevalier. Elle s’agenouilla auprès de lui et le réveilla en silence. Ageran ouvrit les yeux et la regarda avec surprise. Il lui demanda ce qu’elle faisait là, mais elle lui imposa le silence. Il resta immobile en l’écoutant lui glisser des mots à l’oreille. Il se leva d’un bond quand elle eut fini, et alla réveiller Margaux qui dormait avec Barbe. Odile se chargea de la petite. Elle se pencha à l’oreille d’Arsceline et lui susurra à l’oreille. L’enfant se réveilla et la vieille femme la convainquit par quelques gestes tendres de se laisser mettre un bâillon avant de la prendre dans ses bras. Quand elle sortit de la pièce, Margaux la rejoignait en s’habillant en toute hâte. Barbe avait enfilé une simple bure et tenait dans ses bras le manteau et les armes que Margaux n’avait pas encore revêtus. La jeune femme finissait juste de s’habiller quand Ageran revint accompagné de Nortimer, les yeux gonflés de sommeil et la bure non encore ceinturée. La besace, dans laquelle ils avaient rassemblé tous les documents trouvés dans le prieuré, pendait accrochée à son épaule. Margaux déchargea la cuisinière de son fardeau. Elle embrassa la petite fille sur le front et Arsceline posa sa tête sur son épaule avant de se rendormir. 
 
    « La clef du souterrain, dit Odile en tendant celle-ci à Margaux.  
 
    – Je les y conduis, Odile, murmura Ageran. Retourne à ta cuisine. Va-t’en !  
 
    – Revêts des bottes ! lui ordonna Margaux. Et prends tes armes ! Nous en aurons besoin. 
 
    – Non je reste, comme Bérard l’a demandé, lui répondit Ageran. 
 
    – Tu lui fais confiance ? 
 
    – Il n’avait pas à nous prévenir, pourtant il l’a fait. » 
 
    Margaux allait protester, mais Odile était déjà partie rejoindre Brunon qui s’impatientait. Ageran avançait dans la direction opposée, entraînant Barbe et Nortimer avec lui. Arsceline dormait à poings fermés contre l’épaule de Margaux. Elle se sentit responsable de cette enfant et n’osa rien dire. Ageran les conduisait lentement à travers un couloir sombre, puis des escaliers étroits qui descendaient de l’autre côté des cuisines. Ils ressortirent dans la cour, à l’ombre des bâtiments. Il souleva une trappe, pour descendre prudemment dans une cave creusée à même la roche. Là et à tâtons, il chercha une porte dans laquelle il glissa la clef que lui avait donnée Odile. Il entendit la vieille femme sortir dans la cour au-dessus de leurs têtes. Les soldats se plaignirent de sa lenteur, mais elle leur répondit qu’elle n’en avait cure. Odile ne cessait de se plaindre qu’à son âge on s’amusait à lui faire gravir et descendre cette colline trop de fois. Elle focalisait toute l’attention sur elle. Ageran l’en remercia silencieusement. Bérard l’aida à le faire. Il envoya Semoc aider Brunon pour la soutenir le long du chemin afin qu’elle aille plus vite.  
 
    Ageran tourna la clef dans la serrure. La porte du souterrain s’ouvrit plus bruyamment qu’il ne l’aurait voulu et tout le monde s’y engouffra. Il faisait aussi noir à l’intérieur qu’au fond d’un puits. Ageran sortit de sous sa tunique une bougie et un briquet qu’il tendit à Nortimer. 
 
    « Ne l’allumez que quand j’aurai refermé cette porte. De l’autre côté, il y en a une autre qui s’ouvre de l’intérieur. Vous trouverez un chemin de laie, qui vous conduira droit sur la route de Lagnes. Bérard y a attaché vos chevaux. Chevauchez jusqu’à Cavaillon, c’est tout droit à partir de là. 
 
    – Tu ne viens pas avec nous ? s’inquiéta Margaux en lui faisant face.  
 
    – Non, je reste. J’ai la garde des lieux et je ne les abandonnerai pas.  
 
    – Cela ne sert à rien… », elle n’eut pas le temps de finir parce qu’il la poussa à l’intérieur du souterrain. 
 
    « Ne rends pas les choses plus difficiles », lui dit-il en refermant la porte sur elle. Il resta devant la porte en écoutant les murmures de l’autre côté. Il entendit le bruit du briquet que l’on frotte contre la pierre, puis une fine lueur jaillit par l’embrasure, sous la porte. Il entendit alors leurs pas lents qui s’éloignaient. 
 
    Ageran fit le chemin en sens inverse en écoutant attentivement chacun des bruits de la nuit. Il regagna sa chambre et attendit que l’on vienne le chercher comme Odile lui avait dit de le faire.  
 
    Margaux suivait Nortimer qui ouvrait la marche. Ils progressaient lentement à travers le couloir taillé à même le rocher. Ils marchèrent longtemps, descendirent de nombreuses marches et marchèrent encore. Le souterrain semblait ne jamais vouloir en finir et Nortimer n’y voyait pas plus loin que deux ou trois pas devant lui. Barbe lâcha une prière de soulagement, quand il annonça enfin voir la porte à l’autre extrémité. Ils s’en approchèrent et il fit glisser avec précaution les pênes qui la retenaient fermée. Margaux souffla la flamme de la bougie par-dessus son épaule pour ne pas qu’ils soient vus, et ils sortirent à l’air libre. Ils étaient entourés d’arbres. L’obscurité leur cachait le chemin dont Ageran avait parlé. Le religieux s’accroupit pour mieux sentir le sol et après avoir trouvé à tâtons ce qui lui semblait le mieux correspondre à une laie, ils suivirent la direction que le moine leur indiquait. Ils sortirent du bois, pas plus haut que le chemin qu’ils pensaient suivre, mais ils avaient bien débouché sur la route de Lagnes et l’ombre des chevaux se dessinait devant eux.  
 
    Bérard regarda Dadon revenir en courant après avoir aidé la vieille à descendre la colline. Le sergent n’avait pas osé regarder autre part qu’en direction du village pour ne pas se trahir, mais maintenant qu’Odile était en bas, il ne résista pas à jeter un coup d’œil rapide en arrière. Tout était calme et pas un bruit ne provenait de l’intérieur. Il ne sut pas comment interpréter cela.  
 
    « Ils dorment à poings fermés, le rassura Dambert. On les aura sans un effort.  
 
    – Je l’espère, répondit machinalement Bérard en regardant la route de Lagnes. Odile est de l’autre côté de la Sorgue. Allume les torches ! C’est le moment. » 
 
    Dambert s’exécuta. Bérard vit des ombres bouger en bas, dans la rue qui menait au château. Il tira son épée et descendit dans la cour pour accueillir Rainon et Semoc. Les deux hommes arrivèrent essoufflés. Ils tirèrent leurs épées au clair pour imiter le sergent.  
 
    « Tout est bon ? demanda Rainon. 
 
    – Ils dorment comme des loirs, s’amusa Dadon. 
 
    – Alors, allons-y », commanda Rainon qui retrouvait ses accents de sergent.  
 
    Ils gravirent l’escalier intérieur sur la pointe des pieds, et se séparèrent à l’étage. Bérard et Dambert se dirigèrent vers la chambre d’Ageran. Semoc et Rainon s’occupèrent de Margaux. Dadon alla surprendre Nortimer.  
 
    Rainon pénétra comme un furieux dans les appartements de Margaux. Bérard se jeta dans ceux d’Ageran, mais avec plus de retenue. Le chevalier les attendait une arme à la main. Il n’allait pas abandonner le château sans se battre, puisque la fuite de Margaux allait être découverte. Il abattit son épée sur Dambert, qu’il blessa à l’épaule. Bérard contre-attaqua pour donner le change et tous les deux croisèrent le fer sans retenir leurs coups. Ils y jetèrent toutes leurs forces, mais beaucoup moins longtemps qu’ils en eurent l’impression. Ils se battaient avec conviction et Ageran ne pouvait plus dire si Bérard était avec lui ou contre lui.  
 
    Rainon arriva en courant dans la chambre et se rua à son tour sur Ageran. Bérard en profita pour attraper son arme par la lame et s’en servir comme une masse pour assommer le chevalier. Ageran s’écroula au sol.  
 
    « Il n’y a plus personne, dit Rainon en regardant Ageran allongé inconscient à ses pieds 
 
    – Comment ça, il n’y a personne ?!  
 
    – Il n’y a personne à part lui ! répondit Rainon avec une profonde frustration. Il n’y a que lui. La sorcière n’est pas là ! 
 
    – Le prêtre non plus, surenchérit Semoc dans le dos de Rainon.  
 
    – Mais on les a vus tout à l’heure, répondit Dadon pour chercher une excuse à l’accusation qui allait bientôt lui tomber dessus. Personne n’est sorti hormis la vieille.  
 
    – Tu les a vus dans leur chambre ?! s’emporta Bérard avec force. Vous avez monté la garde ?! Ou vous êtes-vous contentés de rester au chaud dans les cuisines ?! 
 
    – Arrêtes tes conneries, Bérard ! s’emporta Dambert, qui en serait venu aux mains si sa blessure à l’épaule ne lui faisait pas mal. Je ne suis pas allé dans sa chambre, bien sûr que non ! Mais qu’est-ce que tu crois ?! J’ai entendu dormir chacun d’eux avant d’allumer les torches. Et lui ? Comment savait-il que nous allions venir ? Qui le lui a dit ? » 
 
    Il y eut un silence. L’accusation de trahison était lancée et pouvait retomber sur chacun d’eux.  
 
    « Qui leur a dit ? s’empourpra Rainon. 
 
    – Ce n’est pas moi, répondit Dambert sûr de lui. Ce bâtard ne m’aurait pas frappé autrement.  
 
    – Il t’a égratigné, lui répondit Bérard. Ça ne te disculpe pas. Comment aurait-il préparé leur fuite sans votre aide.  
 
    – Tu nous accuses ! répondit Dadon sur la défensive. C’est toi qui es allé parler à Odile. Qu’est-ce que tu lui as dit ?! 
 
    – Attendez ! coupa subitement Semoc. Il y a une autre explication ! » 
 
    Il se turent tous et regardèrent Semoc avec attention. Le jeune homme était blanc de peur et tremblait comme une feuille. 
 
    « Qu’y a-t-il ? lui demanda Rainon. C’est quoi cette autre explication ? 
 
    – C’est une sorcière, répondit-il. Elles peuvent apparaître et disparaître à volonté. Elles lisent aussi l’avenir et peuvent nous jouer des tours. » 
 
    Les quatre autres hommes ne surent que répondre, mais l’idée ne leur parut pas complètement sotte. Ils se regardèrent pour savoir que faire, sans qu’aucun ne trouve de réponse.  
 
    « Il nous le dira, lâcha enfin Bérard en touchant Ageran de la pointe du pied. Il va falloir prévenir Caribert pour qu’il le désenvoûte… et avertir Romary. Qui va se charger de lui dire que cela n’a pas marché comme nous le voulions ? 
 
    – C’est toi, maintenant, le sergent, lui répondit Rainon peu motivé pour retourner bredouille au moulin. C’est ton plan.  
 
    – Hors de question, mon ami ! Moi, je m’occupe de celui-là. Je l’enferme et je veille à ce que personne ne le touche. C’est ça mon plan… depuis le départ. » 
 
    Il y eut un bruit dans le château qui les fit tous sursauter. Ils regardèrent à travers le couloir sans rien y voir, puis Rainon se décida à reprendre les choses en main.  
 
    « Bérard, ôte-lui ses armes et enferme-le ici. Semoc va t’aider. Dadon, retourne monter la garde devant les portes, nous allons fouiller le château au cas où ils y seraient encore… J’irai ensuite voir Romary. » 
 
   


 
  




 XXI  
 
    Margaux porta Arsceline à bout de bras pour la tendre à Barbe. La religieuse se pencha du haut de sa selle et attrapa l’enfant dans ses bras. Nortimer les regardait faire, anxieux de les voir se dépêcher. Margaux enfourcha sa jument, qui hennit et inquiéta davantage le moine. La nuit était calme et la lune éclairait suffisamment pour qu’ils puissent voir la route dans le noir. Le château les dominait et la lumière, qui se déplaçait sur les remparts, indiquait la présence d’au moins un des soldats. Nortimer ne pouvait s’empêcher de murmurer aux deux femmes de se dépêcher. Seules les ombres de la nuit les dissimulaient, au grand dam du moine. Nortimer n’avait aucun doute que la sentinelle aurait pu les apercevoir si elle avait regardé avec attention dans leur direction. Margaux avança son cheval entre Barbe et Nortimer. 
 
    « Allez à Cavaillon, leur souffla-t-elle. Le Cardinal vous y attend. Dites-lui de se dépêcher avec les hommes que le pape lui a confiés. Nortimer, tu as dans ta sacoche toutes les preuves dont il a besoin.  
 
    – Tu ne viens pas avec nous ? s’inquiéta Barbe.  
 
    – Non, j’ai rendez-vous avec un certain colporteur. Bérard nous a dit qu’il était au moulin. Je dois savoir où se cache Caribert.  
 
    – Il faut y aller, insista Nortimer. 
 
    – Prends cette enfant, lui ordonna Barbe en lui tendant Arsceline à demi réveillée. Moi, je reste ici ! 
 
    – Pars avec Nortimer, lui demanda Margaux. Je n’ai pas besoin de toi. » 
 
    C’était peine perdue et Margaux n’insista pas. Barbe s’était déjà débarrassée de l’enfant. La religieuse n’avait jamais quitté sa filleule depuis que le Cardinal lui en avait confié la garde, et Margaux n’avait ni les moyens ni le temps de la convaincre de faire autrement. Un hochement de la tête lui suffit pour laisser partir Nortimer, qui s’éloigna dans le noir. 
 
    « On fait quoi ? demanda Barbe. 
 
    – Suis-moi ! Je ne veux pas rester ici trop longtemps. Je t’expliquerai ensuite. » 
 
    Elles guidèrent leurs chevaux, d’abord dans la même direction que Nortimer, puis empruntèrent un chemin herbeux qui courait contre l’enceinte du monastère en bordure des champs et de la forêt. Elles longèrent le mur jusqu’à une petite porte découpée dans l’enceinte du prieuré.  
 
    « Barbe, saurais-tu ouvrir cette porte sans les clefs ? demanda Margaux en lui tendant deux fines lames. 
 
    – Pas aussi vite que toi… 
 
    – Alors fais-le. Je reviens avec un invité. Cache ton cheval à l’intérieur et attends-moi. » 
 
    Margaux laissa la religieuse dans l’obscurité et continua son chemin. Elle s’enfonça dans les bois, chevauchant tout droit à l’angle du mur. Le chemin était à peine discernable dans le noir. Il coupait à travers champs et bosquets, tout en contournant le village jusqu’à la Sorgue. Margaux déboucha des bois à quelque cinq cents pas en aval du moulin.  
 
    La nuit était calme. Elle n’entendait que le bruit de l’eau qui se précipitait contre les rochers éparpillés au milieu du courant. Ce n’était pas bruyant, mais plutôt un agréable clapotis dont on aurait pu se reposer lors d’une promenade d’été.  
 
    Margaux remonta la rivière jusqu’à ce qu’elle devine les formes du moulin devant elle. Elle mit pied à terre et attacha sa monture aux branches d’un figuier. Elle continua à pied vers le moulin. Elle marchait au milieu du chemin, dissimulée par les ombres. Le ronflement des flots augmentait en se rapprochant du bâtiment en pierre et en bois.  
 
    Le moulin était construit sur l’une des parties les plus étroites de la rivière. Les rapides, importants, entraînaient la grande roue qui baignait dans l’eau. Elle craquait et grinçait, entraînée par l’eau qui bondissait tout autour d’elle, et dissimulait le bruit des pas de Margaux au milieu des branches et des feuilles sèches.  
 
    Les portes étaient fermées et aucune lumière ne filtrait à l’extérieur. Un étranger ne s’y serait probablement pas arrêté. Le moulin était sombre, l’air humide et les bruits de la roue inquiétants. L’endroit faisait peur.  
 
    Margaux s’approcha d’une des fenêtres pour regarder à l’intérieur par l’embrasure du volet. Elle ne distingua rien. L’intérieur était encore plus sombre que l’extérieur. Le peu qu’elle en aperçut n’avait aucun sens. Tout était noyé dans la complexité de la machine. Elle changea de point d’observation et se dirigea vers les deux portes closes. Le moulin lui semblait désert. Il n’y avait pas un mouvement, pas une forme ou un bruit à l’intérieur qui trahissait la moindre présence humaine. Elle sentait la frustration monter en elle. Il n’y avait rien pour indiquer que le colporteur se trouvait encore là. Elle plaqua son visage contre l’embrasure des deux portes, mais sans rien y faire. L’intérieur restait toujours aussi noir et sans formes.  
 
    Margaux entrebâilla l’une des deux portes pour se glisser à l’intérieur. Elle se raidit en ressentant une vive douleur. La pointe d’une dague appuyait dans son dos. Elle lui perçait la peau entre ses deux omoplates. 
 
    « Quelque chose me disait que je ne pouvais pas avoir confiance en ces abrutis, lui confia à voix basse le colporteur. Je vous attendais. » 
 
    Il plaqua Margaux contre la porte du moulin. Son bras lui écrasait la nuque et lui immobilisait la tête. Sa dague l’égratigna un peu plus profondément pour lui faire passer l’envie de se rebeller. 
 
    « Messire de la Guyon ! appela Romary à haute voix. Votre dame est en danger. Ne soyez pas un couard. Ne la laissez pas mourir à votre place ! 
 
    – Il n’est pas là, répondit Margaux avec difficulté, la bouche écrasée contre les planches. Je suis seule… 
 
    – Tais-toi, lui ordonna violemment Romary en appuyant encore davantage contre sa nuque au risque de la lui briser.  
 
    – Il n’est pas là ! Il n’est pas là ! Tes hommes l’ont blessé. Je suis seule. » 
 
    Elle sentit le colporteur hésiter dans son dos. La pression ne diminua cependant pas. Il attendait, il écoutait chacun des bruits que faisait la rivière et la forêt autour de lui. Margaux lui répéta la chose, mais il ne l’écoutait pas. Il appela encore le chevalier, puis il s’impatienta. Margaux essaya de le convaincre, mais il s’énerva et manqua de lui briser le cou. La pointe de la dague la blessait et l’empêchait de bouger. Un faux mouvement de sa part et elle glissait profondément à travers sa poitrine.  
 
    « Où sont ces abrutis ?! lui lança-t-il anxieux de n’entendre personne lui répondre. 
 
    – Ils s’en sont pris à Ageran… 
 
    – Où sont-ils ?!  
 
    – Que crois-tu ?! lui répondit Margaux. Que je les ai laissés s’enfuir ? Comment crois-tu que j’aie su où te trouver ? » 
 
    Elle sentit Romary immobile dans son dos. Il retira la dague de son dos et l’empoigna par l’épaule. Il la fit se retourner avec brutalité et la plaqua dos contre le mur. Il pressa sa dague contre son cou, tandis que son autre bras appuyait à nouveau sur sa gorge, le coude posé contre le bois de la porte. 
 
    « Où est-il ? 
 
    – Qui ? 
 
    – Le chevalier. 
 
    – Tu ne le trouveras pas. Il a tous les documents signés de la main de Caribert, ainsi que les lettres que lui a envoyées Louis de Bavière. On a aussi les cahiers du moine. Ceux dans lesquels il décrit si bien ses dissections. C’est plus qu’il n’en faut pour embarrasser ton maître. » 
 
    L’expression du colporteur changea. Un voile d’inquiétude passa sur son visage. La lumière de la lune éclairait suffisamment la nuit pour que les deux puissent se voir. Margaux ne s’y trompa pas. Le colporteur changea sa prise et porta la pointe de sa dague contre la gorge de Margaux. Il appuyait juste sous le larynx, là où la chair est plus tendre. Il défit hâtivement le fermail qui retenait attaché le kaftan que portait Margaux et laissa le manteau glisser lourdement au sol. Romary passa sa main dans le dos de la jeune femme et retira les deux épées cachées sous sa chemise. Il les lança au loin, puis recula d’un pas. Margaux se tenait dos au mur. Sa tunique était défaite et laissait sa poitrine rebondir par l’encolure.  
 
    Romary tira son épée pour la pointer vers Margaux. Il lui sourit méchamment et descendit la pointe de son arme entre ses deux seins. Il s’en servit pour écarter légèrement le tissu qui les recouvrait encore. 
 
    « Ce serait du gâchis, ma belle, si je devais abîmer de si belles choses. Donne-moi le reste de tes armes. » 
 
    Margaux passa lentement sa main autour de sa ceinture, puis à travers les poches percées de son sirwal. Elle en retirait à chaque fois un couteau ou un poignard qu’elle jetait à terre. Romary ne cessait de presser la pointe de son épée contre la gorge de ses seins. Ses yeux oscillaient entre les armes qu’elle sortait et le rebondi de sa poitrine. 
 
    Le moment arriva au point où elle n’eut plus rien à se défaire et Romary se détendit un peu. Il rangea son épée. Il reprit sa dague pour l’en menacer, pendant qu’il la palpait de haut en bas pour confirmer qu’elle n’avait plus d’armes sur elle. Il procédait de façon systématique, puis prolongea son inspection pour son propre plaisir. Il glissa sa main à travers l’ouverture du sirwal entre les jambes de sa captive. Il lui caressa les cuisses et remonta jusqu’à son sexe. Margaux se raidit. Elle se forçait à regarder au loin pour rester maître de soi. « Tu n’as rien là-dedans ? » lui demanda-t-il en se moquant d’elle, la main posée sur son sexe. Il la tenait en respect, sa dague posée sur son ventre. Il retira sa main, provoquant chez Margaux un soupir de soulagement qu’elle ne parvint pas à contrôler. Il continua vers ses seins. Sa main remonta sous sa tunique. Il lui caressa d’abord le ventre, puis la poitrine. Il la regardait toujours dans les yeux et appuyait son arme contre son ventre. La tunique et les bandes de tissu dont elle s’était enlacée le gênaient pour avoir accès à l’intimité de Margaux. Il s’y emmêla la main et, dans un geste d’énervement, il retira sa dague pour fendre sa chemise depuis l’encolure jusqu’en bas. Ses yeux se baissèrent pour suivre le mouvement de sa lame. Il n’en fallut pas plus pour que Margaux réagisse.  
 
    Elle lui attrapa la main et pivota sur elle-même, lui tordant ainsi le bras. Romary fut entraîné contre la porte. Son visage heurta le panneau de bois, lui laissant échapper un cri de douleur qu’elle n’entendit pas. Les portes avaient arrêté leur mouvement et fourni à Margaux un point d’appui. Elle tenait sa main, maintenant désarmée, dans les deux siennes. Romary tomba à genoux, pour essayer de libérer son bras. Il se saisit au sol d’un des poignards dont elle s’était défaite. Il n’eut pas la possibilité de s’en servir. Margaux avait enjambé son bras, contraignant Romary à se tenir à quatre pattes. Il lâcha toutes prises. Elle lui tournait le dos et tenait la main du colporteur devant elle. Margaux rajusta son emprise pour coincer fermement le coude entre ses cuisses. Puis, d’un geste rapide, dans lequel elle mit toutes ses forces, elle tira sur la main du colporteur pour lui faire plier le bras à contresens. Romary hurla et le plat de sa main vint se plaquer contre le ventre qu’il caressait encore quelques instants auparavant. 
 
    Romary s’effondra au sol. Margaux le mit à plat ventre et l’enfourcha. Elle lui enserra le cou avec force entre ses bras jusqu’à ce qu’il perdre connaissance. Margaux se redressa et contempla le corps inerte devant elle. Le bras droit du colporteur gisait au sol d’une façon contraire à la nature, et du sang tachait sa tunique au niveau du coude. Margaux se rhabilla. Elle rajusta sa tunique et sa ceinture. Elle récupéra ses armes et remit son manteau, puis elle bâillonna le colporteur avant de le fouiller. Elle le désarma, et rangea dans son kaftan les papiers qu’elle trouva dans l’une de ses poches. Elle en profita pour jeter un coup d’œil rapide à l’intérieur du moulin. Elle y récupéra une sacoche sans prendre le temps de l’examiner et en ressortit précipitamment. Elle appréhendait le retour de ceux que Romary avait envoyés au château.  
 
    Margaux considéra le colporteur allongé à ses pieds. Elle essaya de le tirer sans succès le long du chemin pour rejoindre son cheval… Elle se résolut donc à le porter comme un berger le fait avec ses bêtes. Elle l’assit d’abord en le retenant pour qu’il ne tombe pas. Rien que cela fut difficile. Romary pesait beaucoup plus lourd qu’il n’en avait l’air. Il n’était pas grand, mais il était musclé. Margaux s’accroupit devant lui et, l’attrapant par son bras encore valide, elle le fit tomber derrière son cou, le long de ses épaules. Puis, elle se souleva avec peine, et glissa son bras gauche entre les jambes du colporteur pour assurer sa position.  
 
    Elle réussit à se mettre debout. Elle vacillait sous le poids de sa charge, mais se forçait à avancer. Elle progressait lentement, les jambes écartées pour plus de stabilité, et se reposait souvent contre les arbres pour ne pas laisser tomber sa charge. Son cheval n’était heureusement pas loin. Elle n’aurait pas réussi à le porter au-delà. 
 
    Hisser le corps en travers de la selle fut tout aussi difficile. Elle parvint à l’y hisser à plat ventre, malgré sa jument qui refusait de se laisser faire. Les bras et les jambes du colporteur pendaient dans le vide. Margaux resta immobile pour reprendre son souffle. Elle maugréa quand elle vit que son kaftan s’était déchiré. La nuit était calme et elle en profita pour se reposer. Romary se réveilla. Il attrapa, à demi inconscient, l’un des pans de son sirwal. Elle sursauta et laissa échapper un cri de surprise. Elle reprit contrôle d’elle-même avant que Romary n’ait pu totalement émerger de son coma. Elle le frappa violemment sur la tempe du dos de son poing. Le cheval sursauta sur le côté en hennissant, mais le colporteur était à nouveau inconscient. Margaux regarda au loin en direction du moulin. Personne ne semblait y être retourné et encore moins l’avoir entendu. Elle prit les rênes de sa jument et la guida vers le prieuré. Elle était restée trop longtemps sur les berges de la rivière. Les soldats risquaient de revenir. 
 
    Elle arriva au monastère alors que la lune était déjà très haute dans le ciel. La porte arrière du jardin était entrouverte. Margaux la poussa et fit pénétrer sa jument à l’intérieur. Barbe l’attendait, assise sur une souche à quelques pas derrière. Elle se leva d’un bond pour courir vers sa filleule.  
 
    « Par la Sainte Mère, Margaux, es-tu blessée ?  
 
    – Non, ça va, mais il a bien failli m’avoir. Si les hommes ne pensaient pas tous avec leur sexe, il m’aurait eue celui-là. C’est la première fois que je suis contente que l’un d’entre eux ait voulu me violer.  
 
    – Il t’a souillée ? » lui demanda Barbe outrée en s’avançant vers la tête du colporteur qui pendait sur l’un des flans de la jument. 
 
    Barbe souleva Romary en le saisissant par les cheveux. Cela le réveilla, mais il ne réalisa pas ce qui se passait autour de lui. « Non », répondit Margaux. « Il n’a pas eu le temps de le faire. Aide-moi à le porter à l’intérieur. »  
 
    Les deux femmes transportèrent le colporteur dans le prieuré. Elles y entrèrent par le réfectoire et continuèrent jusque dans les cuisines. L’accès à la cave était encore ouvert. Barbe avait, la veille, entendu parler de ce lieu. Elle frémit en voyant l’ouverture noire taillée dans le mur. Elle la regardait comme s’il s’était agi de la bouche même de l’Enfer. Barbe se signa avant d’y pénétrer et récita des prières à la Sainte Vierge pour les âmes des enfants qui y avaient péri. Il lui fallut beaucoup de courage pour descendre les marches en portant le colporteur par les pieds. Toutes les deux installèrent Romary sur la table au centre de la salle des supplices, et Barbe eut soudain des remords quant à ce que Margaux se préparait à faire.  
 
   


 
  




 XXII  
 
    Margaux entendait les pas de Barbe qui revenait dans la cave. Elle était remontée chercher l’eau, le vin et une bure de moine que Margaux lui avait demandés. La religieuse franchit en peinant la porte de la cellule, où était allongé le colporteur. Elle regarda sa filleule pour lui reprocher de ne pas l’aider. Margaux la débarrassa de la bure et retira son kaftan.  
 
    « Pourquoi as-tu besoin de t’habiller en homme, ma fille ? 
 
    – Cela n’a rien à voir, Barbe. Je ne veux pas tacher mes vêtements en m’occupant de ce triste sire.  
 
    – Tu veux vraiment le soumettre à la question ? s’inquiéta Barbe devant ce qui devenait pour elle réalité. 
 
    – Et bien plus que cela, ma bonne Barbe. Ce monsieur et moi avons beaucoup de choses à nous dire et à expier. Savais-tu qu’il était au courant pour les enfants et ce qu’on leur faisait subir dans cette pièce ? Je veux m’assurer qu’avant qu’il ne descende en Enfer, il réalise combien l’expérience a été pénible pour ces pauvres âmes.  
 
    – Je ne sais pas si je pourrai… 
 
    – Ne crains rien. Tu ne pourrais pas même supporter les préliminaires. Laisse-moi seule, maintenant. Je vais le réveiller et je te rejoindrai en haut quand il m’aura tout dit. » 
 
    Barbe hésita à sortir. Elle ressentait de la culpabilité. Elle se sentait complice.  
 
    « Va, Barbe ! Je te l’ai dit, ce n’est pas ta place. Remonte et pousse la porte de cette cave. Attends-moi là-haut, j’ai tout ce dont j’ai besoin ici. J’ai mes couteaux, un seau d’eau et du vin pour me donner des forces. Attends-moi, et prépare-nous à manger. Évite de faire du feu. Je ne voudrais pas attirer l’attention des villageois sur nous… surtout pendant que je m’occupe de ce monsieur. » 
 
    La religieuse regarda le colporteur allongé sur la table. Il bougea doucement la tête en essayant d’ouvrir les yeux.  
 
    « Il se réveille, souffla-t-elle anxieusement. 
 
    – Va, maintenant ! » lui ordonna Margaux.  
 
    La jeune femme regarda Barbe disparaître dans le couloir. Elle se tenait immobile, tournant le dos à son prisonnier, en écoutant les pas de Barbe s’éloigner. Le colporteur poussa un cri. Il avait bougé son coude cassé et la douleur avait fini de le réveiller. 
 
    « Frère… gémit-il dans le dos de Margaux. Qu’est-ce que je fais là ? Détache-moi… Mon bras… 
 
    – L’habit ne fait pas le moine, colporteur, lui répondit Margaux en se retournant vers lui. Tu devrais y être habitué.  
 
    – Pourquoi es-tu habillée ainsi ? Que veux-tu ? Que fait-on ici ? 
 
    – Tu connais donc l’existence de cette pièce ? Je m’en doutais ! Ma tâche en sera d’autant plus facile.  
 
    – Que veux-tu ? 
 
    – Des réponses. 
 
    – Je ne te dirai rien ! 
 
    – Oh que si ! Tu vas parler. Tu vas me supplier pour tout me dire. Tu supplieras même le Seigneur pour qu’Il me convainque de t’écouter. » 
 
    Margaux s’avançait vers lui en lui parlant. Elle posa le bout des doigts de sa main gauche sur son pied, et remonta le long de son corps en l’effleurant comme s’il était l’objet de son désir. Elle lui parlait encore en passant derrière sa tête. Il n’eut pas le temps de lui répondre. Elle l’avait déjà bâillonné avant qu’il n’essaye de le faire.  
 
    « C’est plus pour mon confort qu’autre chose, lui expliqua-t-elle au creux de l’oreille. Personne ne t’entendra dehors. Ça, tu le sais déjà, non ? Tu sais ce que je vais te faire ? » 
 
    Le colporteur ouvrit en grand ses yeux en essayant de regarder Margaux dans son dos. La frayeur se lisait sur son visage. Il marmonnait des mots que l’étoffe empêchait de comprendre. Le ton et le rythme de ceux-ci n’offraient cependant aucun doute sur le sens de sa supplique. 
 
    « Ne t’inquiète pas, lui dit-elle encore. Je ferai les choses avec autant d’application que frère Alcelin. J’ai trouvé et lu ses cahiers. Je me demande encore qui des deux était le plus démoniaque : le bourreau ou celui qui le laissait faire à dessein ? » 
 
    Le colporteur essayait de se débattre, mais il lançait des cris de douleur chaque fois qu’il bougeait son coude. Margaux revint vers lui et elle fendit du bout de son poignard tous ses vêtements pour le déshabiller. Elle jeta sur lui un regard amusé en le voyant nu et effrayé devant elle, puis elle fit glisser très lentement la lame de son couteau depuis son sexe jusqu’à sa gorge.  
 
    « Je veux savoir où se trouve cette ordure de Caribert. Je veux savoir combien d’hommes il a autour de lui. Et je veux savoir qui dans le village fait partie de votre complot en plus de ces crétins de gardes. » 
 
    Romary essaya de parler malgré le bâillon, mais Margaux l’en dissuada. « Pas maintenant, cela gâcherait notre plaisir. Pense à tous ces enfants qui t’ont précédé sur cette table. On ne peut pas leur refuser cette petite vengeance, ne crois-tu pas ? » Margaux lui caressa le front en revenant sur le côté de la table pour mieux s’occuper de lui. Elle lui sourit, puis sortit de sous sa bure l’un de ses couteaux damassés. « Il fera l’affaire, qu’en dis-tu ? Fin, aiguisé et facile à manier. Tu en dis quoi ? » Le colporteur la regardait avec des yeux débordant de terreur. « Rien, on dirait. Le bâillon t’en empêche. D’ailleurs, qui s’en soucie ? Tu n’es pas de mon avis ? » Elle posa la pointe de sa lame sur le plexus du colporteur. Il respirait fort et rapidement. Des gouttes de sueur coulaient sur ses tempes. Il observait les mouvements de Margaux avec angoisse. Elle hésita puis releva la pointe de son arme. « Le moine endormait ses victimes avec un peu d’opium, juste assez pour les maintenir calmes, pas assez pour qu’elles ne sentent pas la douleur. Mais tu n’es pas un enfant… une petite coupure ne va pas t’impressionner. » 
 
    Margaux baissa ses yeux vers le plexus de Romary. Elle y enfonça délicatement la pointe de sa lame. Le colporteur poussa un cri de douleur. Il contracta tous les muscles de son corps quand elle fit glisser sa lame le long de son ventre. « Allons Romary, ne me dis pas que cela te fait mal. Je ne fais que reproduire l’une des horreurs que tu as laissé faire sur ces pauvres petits. Le moine voulait savoir comment fonctionnaient leurs entrailles. Il n’avait pas d’autre raison. Moi, je veux te faire souffrir. Tu vois, j’y ajoute un peu de moralité. Ne bouge pas, tu risquerais de me faire faire un faux mouvement. Le moine explique bien qu’il s’agit de retirer la peau de l’abdomen en perçant à travers les muscles, sans endommager les parties en dessous. Il faut créer une ouverture donnant sur les organes internes. »  
 
    Le colporteur se débattait. La peur et la douleur ne lui faisaient plus sentir son coude, qui se pliait dans tous les sens. Margaux continuait délicatement et lentement son travail. Elle découpait une fenêtre de chair ouvrant sur ses entrailles. Elle ouvrit les deux pans qu’elle rabattit sur les côtés avant de se redresser, satisfaite, pour éponger du bras la sueur qui lui coulait le front. Romary faillit perdre connaissance. Margaux lui concéda un instant de répit. Elle lui aspergea le visage d’eau fraîche et se servit un grand verre de vin pour se redonner des forces. Sa bure était tachée sur toute sa partie inférieure du sang dont la table était maintenant recouverte.  
 
    « Allez, Romary, on n’est pas là pour plaisanter. Réfléchis bien à ce que je t’ai demandé, pendant que je m’occupe de toi. » Le colporteur la supplia avec des mots étouffés par bâillon. « L’étape suivante consiste à libérer les entrailles. Te rends-tu compte que ton ami en a mesuré sept coudées dans ses écrits. C’était des enfants, avec toi il nous faudra beaucoup plus de place pour étendre tout ça. La table ne suffira pas. Tu ne vois pas d’objection à ce que j’utilise le sol ? »  
 
    Margaux avait fendu la plèvre et saisissait à pleines mains les boyaux de sa victime. Elle les soulevait délicatement et les lui montrait. Cela provoquait chez lui des contorsions de douleur, mêlées à des cris que le bâillon ne parvenait plus à contenir. Ses viscères se déroulaient sur la table comme des boyaux de porc dans une boucherie. Il y en avait trop pour l’espace libre sur le plateau où il était attaché. Ses entrailles glissaient au sol, sous les pieds de Margaux, qui s’excusait poliment chaque fois qu’elle les foulait par inadvertance.  
 
    La cavité abdominale était vide et la masse des organes internes reposait en dehors, uniquement retenue par ses extrémités. Margaux en était arrivée à l’endroit où elle avait dû reposer les cahiers de l’infirmier, écœurée par sa lecture. Elle se servit une nouvelle coupe de vin et la but d’un trait, puis en remplit une autre pour l’offrir à Romary. Elle lui enleva le bâillon. Le colporteur était étonnamment calme, soulagé qu’elle fasse une pause. Margaux fit couler un peu du liquide entre ses lèvres, qu’il accepta avec avidité. 
 
    « Bon, lui fit-elle. Je passe à la suite ou tu me dis tout ce que je veux savoir ? » 
 
    Elle tremblait sans qu’il ne s’en aperçoive. Ses mains ne lui obéissaient plus. Elle contemplait avec effroi l’abdomen vide devant elle. Sa détermination disparaissait à chaque respiration de plus en plus difficile du colporteur. Elle n’avait plus les indications du moine auxquelles se rattacher pour faire abstraction de ce que ses mains faisaient et que sa volonté de vengeance exigeait. Margaux recula d’un pas derrière Romary pour ne rien lui laisser voir des tremblements qui l’assaillaient. C’était peine perdue. Celui-ci aurait été incapable de s’en apercevoir même si Margaux s’était tenue debout, devant lui, tremblante comme une feuille. Il avait l’esprit enivré par cet instant de répit. Il ne distinguait plus la douleur et le repos. Il était terrifié à l’idée que Margaux puisse reprendre sa tâche.  
 
    « Caribert se cache à Saint-Gens ! se précipita-t-il d’avouer sans entendre le soulagement qu’il provoquait chez sa tortionnaire. Il est dans les grottes avec les autres. Remets-moi tout ça en place. Je veux voir un chirurgien. 
 
    – Il y a combien d’hommes à toi avec lui ? 
 
    – Une vingtaine…  
 
    – C’est tout ?  
 
    – Il y a les montagnards. Ils sont nombreux, mais je ne sais pas combien ils sont. Ils viennent et vont à leur gré. 
 
    – Et dans le village ? Qui vous soutient ? 
 
    – Je ne sais pas. Beaucoup, peut-être bien tous, comme le dit Caribert et le prouvent les conversations à la taverne. » 
 
    Le colporteur fit un effort pour relever le menton et regarder Margaux. Elle tremblait. « J’ai répondu à toutes tes questions… » supplia-t-il. Margaux resta silencieuse, ne sachant plus que faire. Elle retira sa bure en la passant par-dessus sa tête et jeta le vêtement taché de sang dans un coin de la pièce. Margaux coupa les liens retenant Romary sur la table. Elle lui arracha un cri quand elle foula du pied ses entrailles, puis elle sortit de la pièce. « Tu es libre », lui lança-t-elle sur le seuil de la porte.  
 
    Margaux remonta l’escalier sans entendre les supplications du malheureux. Elle poussa la porte et pénétra dans la lumière. Barbe la regarda, surprise de la voir ainsi. La jeune femme referma la porte sur les supplications du colporteur. Elle scruta la pièce et, apercevant un seau, elle s’y précipita pour y vomir tout le contenu de son estomac. Barbe l’y rejoignit aussi vite qu’elle le put et l’aida à venir s’asseoir devant la table. Margaux but avec avidité la coupe de vin que la religieuse lui tendait. Elle resta longtemps silencieuse pendant que Barbe lui caressait les cheveux pour l’apaiser. Elle ne disait rien. Elle avait le regard plongé dans la contemplation des étagères devant l’entrée de la cave. Elle se leva alors sans prévenir, et alla vers une grande bassine d’eau que Barbe avait dû puiser dans le verger. Elle s’y aspergea le visage et y frotta avec frénésie ses mains. Barbe la laissa faire. Elle regardait sa filleule avec une curiosité mêlée à beaucoup de tristesse et de compassion. Margaux resta longtemps à se laver les mains et le visage, sans que Barbe ne voie les souillures dont elle voulait se défaire. Elle se calma un peu, suffisamment pour aller s’assurer que la porte de la cave était bien refermée. Elle glissa une cale en bois sous l’étagère et retourna s’asseoir en face de la bonne sœur.  
 
    « Tu veux manger quelque chose, ma fille ? 
 
    – Non, lui répondit doucement Margaux. Je dois me rendre à Saint-Gens… 
 
    – Je viens avec toi ! 
 
    – Non, c’est bien trop dangereux. Ils sont nombreux là-bas. 
 
    – Parce que tu crois que c’est plus sûr ici ? Combien de temps crois-tu que ce prieuré saura nous cacher ? Combien de temps penses-tu que les villageois résisteront à la tentation de se servir ici de ce dont ils ont besoin ? Il n’y a plus dans le village ni autorité terrestre, ni religieuse. Et s’ils découvrent le corps du colporteur, comment crois-tu qu’ils vont réagir ? » 
 
    Margaux la regarda en haussant les sourcils pour indiquer que la religieuse aurait beaucoup de mal à se justifier. 
 
    « Que lui as-tu fait ? s’alarma la bonne sœur.  
 
    – Il nous faut trouver quelqu’un pour nous guider jusqu’à Saint-Gens. Quelqu’un qui peut nous y conduire sans attirer l’attention des montagnards. 
 
    – Pourquoi ne pas aller chercher de l’aide chez la meunière ? 
 
    – Pourquoi ferait-elle cela ? demanda Margaux. 
 
    – Elle est veuve. Elle a quatre enfants et elle était sincère quand elle craignait pour leurs âmes. 
 
    – Tu crois que je devrais aller la voir ?  
 
    – Je crois que NOUS devrions aller la voir. Ne peux-tu pas lui offrir l’absolution ? 
 
    – Je ne suis pas prêtre, Barbe ! Tu dis des inepties. 
 
    – Pas toi, mais le Cardinal, il le peut, lui. Écris-lui une lettre qu’elle lui donnera. Si tu lui demandes de l’absoudre, elle et ses enfants, il le fera. Offre-lui le moyen de refaire sa vie ailleurs. Elle t’aidera, ne serait-ce que pour eux. » 
 
    Margaux se mit lentement debout et se dirigea vers le réfectoire pour quitter la cuisine. « Viens, dit-elle à Barbe. Allons dans la cellule du prieur. Nous y trouverons tout ce dont nous avons besoin. Il y a des plumes, de l’encre et de l’or. Nous irons chez la veuve, une fois la nuit tombée. » 
 
   


 
  




 XXIII  
 
    Les deux femmes restèrent tapies dans le prieuré durant toute la journée. Les bruits extérieurs ne leur parvenaient pas, ou s’ils le faisaient, c’était d’une façon indistincte et lointaine ne leur permettant pas de comprendre ce qui se passait de l’autre côté des murs.  
 
    Elles avaient attendu silencieusement dans la cellule du prieur que le soleil se lève. Elles étaient alors retournées en cuisine pour y chercher de quoi boire et manger sans s’y attarder. Rien n’avait bougé, pas même la cale en bois que Margaux avait placée sous l’étagère devant la cave. Aucun bruit ne s’en échappait, même quand elle plaqua son oreille contre le bois des planches. Elle s’en retourna satisfaite et s’enferma à nouveau avec Barbe dans la cellule du prieur.  
 
    Margaux n’en ressortit qu’une seule fois. Barbe s’était allongée et endormie, la laissant seule et désœuvrée. Elle se rendit jusqu’à l’infirmerie sans aucun but. Elle y déambula longuement pour tuer le temps en lisant une à une les étiquettes collées sur les pots en terre alignés sur les étagères. La matinée était bien engagée et les oiseaux chantaient à travers les fenêtres ouvrant sur le jardin. Ici, le village se faisait plus bruyant. Margaux écouta attentivement, mais rien ne lui indiquait quelle était l’humeur du village ni comment les événements de la nuit avaient influencé la vie des habitants.  
 
    Elle continua sa lecture sans but des noms et libellés écrits sur chacun des pots. Elle lisait les noms et de temps en temps ouvrait un pot pour en sentir le contenu. Elle le faisait lentement, inconsciente du temps qui passait. Elle écoutait le bruit du vent, le chant des oiseaux qui la berçaient en attendant la nuit. De temps en temps, un bruit à l’intérieur attirait son attention, pour la laisser ensuite se replonger dans la monotonie de ses lectures et de son inspection des pots et potions. 
 
    Un bruit plus sourd et plus régulier la sortit de sa monotonie. Il provenait cette fois-ci de l’intérieur du monastère. Margaux réalisa soudain combien Barbe avait eu raison en craignant de rester seule enfermée dans ces murs. Elle entendait des voix dans le cloître et des bruits de pas qui s’approchaient. Margaux se figea. Elle regardait fixement les portes entrouvertes de l’infirmerie. Les voix se faisaient plus fortes et plus distinctes. Deux personnes marchaient avec précaution à travers le réfectoire. L’une des deux était celle d’une femme.  
 
    « … Ce cochon me doit bien ça. C’est un incapable qui n’a pas besoin de tout ce trésor. Fais bien attention, je te donnerai des pots et des sachets que tu devras ranger et protéger. Ces potions sont précieuses et certaines valent très cher. » 
 
    Margaux avait tiré ses couteaux de jet, prête à s’en servir dès que les deux seraient dans la pièce avec elle. 
 
    « On pourrait visiter les cellules, expliqua l’homme qui marchait avec la femme.  
 
    – Si on peut, mais l’important est dans ces pots, je te dis. » 
 
    Margaux reconnut les voix d’Odile et Brunon. Elle rangea ses armes et surprit les deux quand ils franchirent le seuil de l’infirmerie. 
 
    « Madame ! s’exclama Brunon en découvrant Margaux devant lui.  
 
    – Ma petiote ! s’écria Odile à son tour, en s’avançant prestement vers Margaux comme si elle avait été sa fille. Que faites-vous là ? Je vous croyais partie loin. C’est dangereux ici. S’ils vous trouvent… » 
 
    La cuisinière la prit dans ses bras sans lui laisser le temps de prononcer le moindre mot.  
 
    « Brunon et moi étions morts d’inquiétude en descendant au village cette nuit. Comment allez-vous ? Où sont les autres ? Et où se trouve Arz ? Pourquoi n’avoir pas fui ? 
 
    – Je vais bien Odile. C’est grâce à vous deux que nous sommes encore en vie. Frère Nortimer est parti prévenir le Cardinal de Saint-Prisque. Je suis restée ici pour empêcher Caribert de s’enfuir avant que le Cardinal n’arrive. Comment va le chevalier ? 
 
    – Il est prisonnier, répondit Brunon. Je suis remonté au château, pour le servir, mais Bérard m’a interdit de le voir. Ils l’ont enfermé en attendant que Caribert vienne le désenvoûter. C’est comme ça qu’il me la dit. » 
 
    Margaux ne sut pas cacher sa colère et son angoisse pour Ageran. Elle s’avança vers Brunon pour le saisir par les épaules. 
 
    « Comment va-t-il ? Est-il blessé ? 
 
    – Je ne sais pas, Madame. Je ne l’ai pas vu. Personne ne m’a rien dit. 
 
    – Vous ne pouvez pas vous cacher ici, Madame, ajouta Odile en se rapprochant dans le dos de Margaux. C’est dangereux. Ils sont allés chercher Caribert, et les moines ne vont certainement pas tarder à revenir chez eux. Ils vont vous découvrir. Vous devez partir. 
 
    – Je dois attendre la nuit, Odile. Je veux… je dois me rendre à Saint-Gens pour empêcher ce diable de prêtre de s’enfuir avant que le Cardinal ne revienne avec des troupes. J’attends la nuit. Barbe et moi irons voir la veuve du meunier. Elle saura nous guider là-bas.  
 
    – Pourquoi voulez-vous aller là-bas, Madame ? demanda Brunon. Il n’y a rien, à peine une ou deux bories occupées par des bergers. 
 
    – Tu connais l’endroit ? 
 
    – Bien sûr. J’y jouais gamin. Il y a des grottes et des ruines enterrées. C’est là qu’ils ont toujours adoré leurs idoles. Pas moi, Madame ! Je suis un bon chrétien.  
 
    – Il y a un temple à l’intérieur ? 
 
    – Il y en a toujours eu un ! Les montagnards y sont toujours venus y prier le Dieu qui vit au plus profond de la terre. 
 
    – Le temple d’Hadès… commenta Margaux pour elle-même. Tu pourrais nous y conduire ?  
 
    – Oui, Madame, mais Odile a besoin de moi… 
 
    – Bougre d’âne, bien sûr que tu peux conduire la Dame, s’exclama Odile. Mais nous devons faire vite, d’autres vont avoir la même idée que nous et venir ici se servir avant que les moines ne reviennent. » 
 
    Margaux n’hésita pas. Elle leur demanda de faire vite pendant qu’elle allait chercher sœur Barbe. Margaux fut de retour à l’infirmerie moins de cinq minutes plus tard. Barbe marchait dans ses pas. Brunon et Odile avaient rangé le plus de pots possible dans les grands sacs que Brunon portait sur son dos par-dessus ses épaules. Odile se chargea de conduire Margaux et Barbe en toute sécurité à l’extérieur du couvent. Ils passèrent par les jardins en suivant le même chemin que les deux femmes avaient emprunté durant la nuit. 
 
    Odile ouvrit la porte extérieure et scruta attentivement les environs. La campagne était calme et silencieuse. Le chemin courant le long du mur n’indiquait aucune présence. Odile traversa le chemin et s’enfonça dans le bois de l’autre côté. Margaux la suivit, avec Barbe et Brunon sur ses talons. Ils plongèrent dans une clairière d’herbes hautes pour se retrouver, après dix minutes de marche, dans un bois au pied d’un gros rocher. Odile dégagea les buissons devant l’entrée d’une cave naturelle. Elle demanda à Brunon d’y entrer pour y déposer les sacs qu’il portait sur son dos. Margaux le suivit à l’intérieur. « C’est ici que je vivais avant que je ne devienne la cuisinière du château », expliqua Odile à Margaux. « Les villageois avaient l’habitude d’y venir, mais les cuisines sont beaucoup plus confortables. » 
 
    Brunon vida le contenu des sacs sur une table de fortune et Odile l’aida à en faire l’inventaire. Quand tout fut sorti et ordonné, Brunon indiqua à Margaux qu’il était prêt.  
 
    « Pas la peine d’attendre la nuit. Je peux vous conduire dès maintenant jusqu’aux grottes.  
 
    – Est-ce bien prudent ? s’inquiéta Barbe. Ne devrions-nous pas attendre la nuit ? 
 
    – Ma sœur, ce qui n’est pas prudent, c’est de vouloir y aller, lui répondit Brunon, le moment compte peu. Nous avons plusieurs heures de lumière devant nous. Nous allons contourner la montagne et la source pour y arriver par le versant opposé. Le chemin ne sera pas facile, mais nous y verrons beaucoup mieux et nous progresserons plus vite… Nous serons devant les grottes avant la tombée de la nuit… à cause du détour. 
 
    – Barbe, tu devrais rester ici, insista Margaux. 
 
    – Vous serez en sécurité ici, ma sœur, confirma Odile. Personne n’osera pénétrer chez moi, surtout si je reste avec vous… et je n’ai pas d’autre endroit où aller maintenant que je n’ai plus ma place au château. 
 
    – Je te suis si tu vas là-bas, Margaux. Je ne t’ai jamais quittée. Tu ne m’imposeras pas de le faire maintenant ! » 
 
    Margaux n’insista pas et Brunon promit à Odile de revenir la voir. Il sortit le premier et inspecta les environs. Comme tout était aussi calme que lorsqu’ils étaient arrivés. Il retourna à l’intérieur pour demander à Margaux et à Barbe de le suivre.  
 
    La matinée touchait à sa fin. Brunon les guida à travers le bois. Ils marchèrent le long des chemins entre les champs, puis gravirent la montagne sur le versant opposé au village. Ils traversèrent la garrigue en suivant ses chemins étroits. Ils ne firent que peu de pauses le long des chemins de crête. Ils ne s’en autorisèrent que là où ils étaient dissimulés par la nature qui les entourait.  
 
    Ils furent sur les hauteurs de Saint-Gens en milieu d’après-midi. Ils avaient marché vite. Plus vite que Brunon ne l’avait escompté, et beaucoup trop vite pour que Barbe ne se sente pas épuisée. L’arrivée au-dessus de Saint-Gens avait été pour elle une bénédiction divine. Elle s’affala sur la roche nue, en se promettant de ne plus faire un pas en avant.  
 
    La montagne dominait les bories. Elle s’effondrait au pied des cabanes pour former ce qui était presque une falaise abrupte, entaillée par de profonds escarpements verticaux descendant dans la plaine et au pied desquels les roches et rochers, qui s’étaient décrochés de la montagne, formaient des amas de pierres semblables à autant de rivières minérales. Margaux et Brunon s’étaient allongés au sol. Seules leurs têtes dépassaient par-dessus la crête. Ils distinguaient quelques habitations en contrebas, ainsi que des hommes et des femmes s’activant tout autour. « C’est leur repaire ? » demanda Barbe à Margaux. « Tu vois le prêtre ? » Celle-ci secoua la tête. Ils étaient trop loin pour distinguer qui que ce soit. Brunon toucha l’épaule de Margaux pour l’inviter à reculer d’un pas. Il se redressa, caché par la crête de la vue de ceux en contrebas. « Les grottes sont de ce côté-ci », expliqua-t-il en pointant un escarpement rocheux de l’autre côté d’un promontoire. L’endroit que Brunon montrait était isolé des bories par une énorme masse calcaire. Margaux lui fit signe de lui ouvrir le chemin, mais elle interdit à Barbe de les suivre. La bonne sœur essaya de résister sans réelle volonté. L’effort de la marche l’avait convaincue que sa place n’était pas ici.  
 
    Brunon ouvrit le chemin et ils s’engagèrent sur les pentes raides qui descendaient dans la vallée. La végétation était plus sauvage que sur les crêtes et les accès étaient quasi inexistants. Ils suivaient des chemins de chèvres où les pierres dévalaient sous chacun de leurs pas, et où les épineux et les bruyères arborescentes cherchaient à leur interdire d’aller de l’avant. 
 
    Brunon pointa son doigt pour indiquer un buisson à quelque trois cents pas en contrebas de là où ils se tenaient. C’était une masse d’arbres et d’arbustes plus touffue et isolée du reste de la végétation. Elle poussait contre la paroi rocheuse. Une rivière de graviers et de cailloux prenait source à ses pieds, comme si la roche, à cet endroit, saignait la pierre qu’ailleurs elle retenait cachée derrière un épais tapis de feuillage. Un homme habillé de peaux, le crâne caché sous une tête de bouc et les yeux peints en noir, montait la garde, assis à l’ombre du buisson.  
 
    « L’entrée se trouve là », indiqua Brunon en s’accroupissant derrière un ciste. « Je connais une autre entrée. Elle est trop étroite et difficile pour être surveillée. Je vais vous y guider, Madame. » Brunon repartit, le dos courbé pour ne pas être vu. Il entraîna Margaux à rebours sur leurs pas. À mi-chemin vers la crête, il se fraya un passage à travers la masse dense des arbustes. Il évitait les épineux qui déchiraient leurs vêtements. Brunon évoluait dans cet univers en suivant des repères sporadiques que Margaux ne parvenait pas à distinguer. C’était des arbres, des rochers ou même la nature du terrain qui guidaient Brunon. Ils étaient disséminés sur les pentes de la montagne, perdus dans la masse des cistes, des romarins, des bruyères, des chênes verts et des pistachiers qui recouvraient les pentes de la montagne.  
 
    Brunon et Margaux marchèrent une bonne heure et parcoururent une distance qui ne leur aurait pas pris plus de vingt minutes dans la vallée. L’espace s’éclaircit brusquement devant eux. Brunon ne put se retenir d’afficher sa joie d’être arrivé jusque-là. Il entraîna Margaux le long d’une rivière de galets qui disparaissait sous la végétation en aval de là où ils étaient. Ils avançaient plus vite, mais Brunon n’en était devenu que plus anxieux. Il avançait prudemment, scrutant de façon incessante le paysage pour s’assurer qu’ils étaient seuls.  
 
    La rivière de pierres les conduisit vers une grotte étroite. L’entrée n’était pas plus large qu’un homme, et à peine plus haute que quatre coudées. Brunon y pénétra le premier. Il s’était armé d’une bougie qu’il tenait fermement devant lui. Tous les deux progressèrent lentement à travers le boyau rocheux, courbés pour ne pas se cogner contre la roche, dont les saillants attendaient en embuscade à la moindre inattention de leur part. 
 
    Le chemin descendait profondément dans la montagne. Margaux avait le sentiment oppressant d’être écrasée par la masse de pierre qui l’entourait. Brunon était plus à son aise. Il connaissait chacune des pierres à chaque tournant. Il anticipait les obstacles qui se jetaient sur lui dans l’obscurité et prévenait Margaux de temps à autre et à voix basse. À chaque fois, il l’encourageait poliment à le suivre en lui donnant une description sommaire du chemin qui les attendait devant.  
 
    Ils marchèrent longtemps dans l’obscurité. Leur progression fut épuisante. Elle le fut plus pour leurs nerfs que pour leurs jambes, bien que leur dos fût douloureux. Margaux fut soulagée en apercevant une lueur se refléter sur les murs de pierre, quand elle ne l’espérait plus. Elle s’approchait de la fin de ce long boyau rocheux dans lequel ils évoluaient courbés. Elle voulait pouvoir se redresser. Le sentiment de claustrophobie, qui ne l’avait pas quittée depuis qu’elle était entrée dans la montagne, se dissipait au fur et à mesure que les ténèbres disparaissaient et que le couloir devant eux se dessinait de mieux en mieux. Là-bas, la montagne était éclairée par des lampes ou des torches, qu’elle imaginait disposées le long de la paroi. Brunon ralentit. Il lui aurait été difficile d’aller plus lentement. Il avançait comme si, à chaque pas, il risquait de se cogner contre quelque obstacle invisible. Margaux l’imita. Elle avait sorti une dague de sous son manteau et la tenait pointée devant elle. « Le couloir s’arrête à une dizaine de pas devant nous », lui murmura Brunon en collant sa bouche contre son oreille. « Nous sommes dans la partie haute d’une grotte dont je ne connais pas le fond. C’est une terrasse, avant de descendre vers le temple. Laissez-moi voir si la voie est libre. Il y a un escalier qui va jusqu’à l’autel. Êtes-vous sûre de vouloir vous y rendre, Madame ? » Margaux hocha la tête positivement et Brunon reprit sa progression en se forçant à faire preuve de témérité.  
 
    Il glissa sa tête à travers l’ouverture devant lui. La fente était trop étroite pour qu’il puisse y passer de front, et c’est de travers qu’il s’y glissa. Le chemin qu’ils avaient suivi débouchait à une toise au-dessus du sol. Il sauta au sol, après s’être assuré qu’il n’entendait aucun bruit. Margaux le suivit en acceptant avec grâce la main qu’il lui tendait pour l’aider à le suivre. Ses pieds s’enfoncèrent dans une jonchée d’herbes fraîches qui amortit sa chute et étouffa le bruit de ses bottes contre la roche. Elle releva la tête et contempla le passage qu’elle venait d’abandonner. Elle ne pourrait pas l’utiliser pour fuir si besoin était.  
 
    Ni elle ni Brunon ne bougeaient. Ils écoutaient le moindre bruit et cherchaient à discerner une présence. Margaux eut soudain très peur. Elle se sentait prise au piège et dut contrôler sa respiration pour ne pas afficher sa panique. 
 
    Elle regarda attentivement autour d’elle. Ils étaient sur une sorte de balcon : une grotte dans la grotte. Elle était fermée d’un côté par un escalier qui disparaissait dans la roche et ouverte de l’autre sur un abîme impénétrable au regard. Margaux eut l’impression de contempler le néant. Ses yeux, éblouis par les torches accrochées aux murs, se perdaient dans la masse sombre de ce qui s’étendait devant elle. Elle ne discernait que ce qui l’entourait. Cela s’arrêtait à la limite de la grotte, laquelle lui semblait être marquée par un précipice. Elle frissonna. Elle n’avait jamais ressenti de peur aussi instinctive. Jamais elle n’avait eu autant la certitude de tutoyer l’Enfer. 
 
    Margaux et Brunon n’entendaient aucun bruit. Ils étaient seuls, la caverne était vide. Pourtant, elle s’attendait à voir surgir à tout instant les démons qui dormaient au plus profond de la caverne. Le sentiment de solitude n’était qu’une impression. Les murs étaient tapissés de peaux et de têtes de bouc. La jonchée au sol était fraîche. Il n’y avait pas longtemps que l’on s’en était occupé. L’odeur agréable du foin coupé était encore enivrante et les serviteurs du Démon seraient très bientôt de retour. 
 
    Elle remarqua, à l’extrémité de la grotte, les pierres qui retenaient l’herbe de tomber dans le vide. Il n’y avait qu’un espace où elles étaient absentes. La roche, à cet endroit-là, était nue et la jonchée avait disparu. Au-delà, une faible lumière éclaircissait l’obscurité. Margaux se demanda si c’était le feu de l’Enfer qu’elle voyait luire dans le lointain. Elle se signa et inspira profondément pour calmer ses peurs.  
 
    Brunon était plus inquiet encore qu’elle. Il regardait, tour à tour l’escalier, dans son dos, et l’abîme devant lui. Sa tête oscillait de droite à gauche sans qu’il ne puisse la contrôler. Il restait silencieux, les oreilles et le regard attirés vers le moindre bruit suspect. « Ne restons pas ici », lui glissa Margaux pour lui faire reprendre leur progression. 
 
    Brunon lui prit la main sans s’en apercevoir et s’avança le premier en direction du néant. Margaux le laissa faire. Sa main tremblait. Le serf agissait avec témérité, à la limite de son courage. Il avait peur et la main de Margaux le rassurait.  
 
    Il hésita devant le vide, puis s’agenouilla au bord du précipice, là où la roche était nue. Il passa prudemment sa tête par-dessus le rebord. Margaux ne lui posa pas de question. Elle le laissait faire. Il se redressa et, avec encore moins de courage, il s’avança un peu plus près du rebord. Margaux fit un pas avec lui. Elle aperçut un escalier de pierre qui descendait le long de la paroi rocheuse.  
 
    Ils n’étaient pas au bord d’un précipice, mais au bord d’une pente raide que serpentait un chemin aussi large que deux hommes. Le sentier suivait un cordon de lumière fait d’une myriade de lampes posées au hasard sur la roche. Margaux pouvait deviner la structure d’un temple quelque deux cents marches plus bas. Elle avait devant elle le temple d’Hadès, dont elle avait vu les dessins au prieuré. La structure n’était pas grande. Ce n’était qu’un toit rond supporté par des colonnes. La vision du temple lui redonna courage. Ce n’était qu’une construction humaine, même si Margaux ressentait toujours la présence du Malin, tapi dans l’obscurité de la grotte.  
 
   


 
  




 XXIV  
 
    Margaux avançait avec précaution en suivant un chemin qui n’avait de cesse de tourner autour des colonnes de pierre, aux formes torturées et ruisselantes d’humidité. Elle ne pouvait voir que leurs bases. Les lampes ne parvenaient pas à éclairer au-delà de deux toises au-dessus de leurs têtes. Le plafond de la grotte était plongé dans l’obscurité, donnant à ces colonnes de pierre l’aspect de troncs d’arbres maléfiques, dont le feuillage se confondait avec le néant. Margaux frémit en regardant la masse noire au-dessus d’elle. Tous les démons de l’Enfer pouvaient s’y cacher sans qu’elle ne puisse en discerner un seul. L’impression d’être écrasée l’assaillit de nouveau. Ce n’était plus par la pierre, mais par cette obscurité qui l’étouffait un peu plus avec chacun des pas qui l’éloignaient de la lumière du balcon.  
 
    Le temple en contrebas agissait sur elle comme un phare. Sa clarté était hypnotique. C’était la seule chose rationnelle à quoi Margaux pouvait rattacher ses yeux dans toute l’immensité de la nuit qui l’entourait. Elle et Brunon avançaient à tâtons dans l’obscurité des lampes. Ils devinaient plutôt que ne voyaient là où ils posaient leurs pieds. Ils mirent longtemps, trop longtemps, pour descendre les deux cents marches de ce long escalier qui traversait cette forêt minérale. Margaux ne put se retenir d’exprimer son soulagement quand elle posa les pieds sur le plateau en dalle de marbre qui entourait le temple. Elle se retourna pour regarder le balcon d’où ils étaient descendus. Il était proche. Elle eut portant l’impression qu’un gouffre l’en séparait. 
 
    Les dalles luisaient d’humidité tout autour d’elle, avec en leur centre le temple, dont la rotonde éclairait les alentours. Elles s’étaient disjointes. Le temps les avait usées. Elles avaient perdu leur poli et leur surface s’était salie. Elles étaient devenues rugueuses au pas, rendant plus facile la marche sur cette surface humide.  
 
    La rotonde était impressionnante. Elle était posée sur un plateau, bordé d’un côté par la roche et de l’autre par un précipice. Les dalles s’arrêtaient net devant le vide, créant une frontière abrupte entre la lumière et l’obscurité. Margaux remarqua le bruit qui s’en échappait. C’était le ronflement d’un animal endormi. Brunon la regarda. Il avait suivi le cheminement de ses pensées. « Les anciens l’appellent le Styx », lui expliqua-t-il dans un murmure. « La légende veut que la rivière retienne les démons enfouis dans les entrailles de la Terre. » Margaux reconnut alors le bruit de l’eau qui coulait dans un lit de pierre. « Et ça, c’est donc le temple d’Hadès », se dit-elle en avançant vers la rotonde. Huit piliers supportaient un toit rond, qui lui était maintenant caché par le contraste de lumière. Chacun des piliers portait un crâne de cerf, dont les ramures se mélangeaient les unes aux autres pour former une sorte de forêt sous la structure du toit.  
 
    Un autel trônait au centre du temple. Il était fait d’une table en marbre, supportée par quatre petites colonnes ioniques. L’ensemble était éclairé par une énorme lampe à huile, qui brûlait au-dessus de l’autel et était retenue par une lourde chaîne. Huit flammes s’en échappaient, une pour chaque colonne.  
 
    Margaux s’avança vers l’autel, attirée par une masse informe posée sur le rebord de la table et recouverte d’un drap pourpre. Elle souleva l’étoffe et recula de surprise. Elle crut d’abord voir la tête d’un loup, mais les dimensions et les proportions la firent changer d’avis. Elle toucha la fourrure de l’animal. Elle caressa la peau du bout des doigts et sentit les coutures qui retenaient ensemble les divers éléments de cette chimère. Margaux la souleva pour mieux l’étudier. Elle était légère. Sa mâchoire s’ouvrit en grand comme une paire de tenailles géante. Ses crocs, trop larges pour un animal, étaient en fer.  
 
    Ce n’était ni un crâne, ni une chimère comme elle l’avait d’abord envisagé, mais une sorte de pince que l’on manipulait par l’arrière pour actionner les mâchoires. Il y avait des traces de sang sur la fourrure et autour des dents de la bête. Son utilisation ne fit aucun doute. Margaux frissonna de dégoût en repensant aux mutilés de la rivière. La taille et la forme des mâchoires, la profondeur des crocs, tout correspondait. La Coulobre n’était pas responsable de leur mort. C’était le fait d’un autre démon, bien plus humain celui-là. Margaux reposa l’objet avec écœurement et se retourna pour regarder derrière la rotonde.  
 
    Elle fit quelques pas et descendit les trois marches qui entouraient l’autel. Elle avança sur le plateau qui entourait le temple. Brunon la suivait. Il avait peur et ne s’en cachait pas. Il regardait constamment en direction du balcon au-dessus de leurs têtes. Il brillait dans le noir, mais la lumière qui s’en échappait se perdait dans le vide avant d’avoir pu éclairer les murs opposés de la caverne.  
 
    Margaux marchait en direction d’un promontoire qui surplombait l’obscurité. Il était construit comme une invitation à sauter. « Attention, Madame », lui souffla Brunon, regrettant déjà d’avoir prononcé ces paroles trop fort. « C’est dangereux. Plusieurs sont tombés là-dedans sans le vouloir. » Margaux hésita à pousser plus près du bord.  
 
    « Madame, hésita encore Brunon. Nous ne devrions pas rester ici. L’endroit est dangereux. S’ils reviennent, nous n’avons nulle part où aller. On ne peut qu’espérer se cacher dans le noir au risque de tomber dans le précipice.  
 
    – C’est haut ? 
 
    – Je ne sais pas, Madame, expliqua Brunon anxieux de s’attarder ici plus longtemps. Les anciens m’ont toujours dit que c’était un gouffre dont on ne revenait jamais. Personne à ma connaissance n’a osé y descendre. 
 
    – Pourquoi cela ? À cause des démons supposés y vivre ? 
 
    – Peut-être aussi, mais surtout parce que ce trou n’a pas de fond. » 
 
    Margaux accepta la réponse de Brunon. Elle rebroussa chemin en admettant qu’il n’y avait rien d’autre à gagner à rester dans ce cul-de-sac que de s’y faire prendre. Ils gravirent le chemin en sens inverse, peut-être un peu moins lentement qu’à l’aller. Toute leur attention était portée sur le balcon au-dessus d’eux. Les marches leur paraissaient moins glissantes et s’ils trébuchaient, c’était du côté opposé à la pente.  
 
    Brunon marchait en tête. Il s’arrêtait à chaque oscillation un peu plus prononcée des torches au-dessus de leurs têtes. Ils débouchèrent en haut, heureux d’avoir atteint le sommet. Brunon se précipita vers l’ouverture par laquelle ils étaient arrivés et se proposa de faire la courte échelle à Margaux pour qu’elle puisse s’y glisser. 
 
    « Et pourquoi faire ? lui demanda-t-elle avec force pour se convaincre elle-même de rester. Tu t’enfuis avant même d’avoir livré bataille. 
 
    – Mais, Madame, on ne peut pas rester ici ! Ils vont revenir, ne serait-ce que pour remplir les lampes et changer les torches. Elles s’épuisent… Le prêtre n’est pas là. Il ne faut pas rester ici plus longtemps, c’est dangereux. 
 
    – Pars, lui répondit-elle. Je n’ai pas besoin de toi. Je remonte par l’escalier principal. Je verrai bien si tes montagnards sont si terribles que ça, ou si ce sont plutôt de simples gueux comme toi. »  
 
    Margaux tira l’une de ses épées de derrière son dos et s’avança vers l’escalier creusé dans le mur. Brunon la regarda s’éloigner vers les marches sans bouger. Il regarda indécis l’orifice au-dessus de sa tête. Il hésita. Seul, il ne pouvait que très difficilement se hisser à travers l’ouverture. Il se retourna comme un diable et courut rejoindre Margaux. Elle n’eut pas un mot pour lui. Elle jeta seulement un regard dans sa direction, pour lui reprocher le bruit de sa course.  
 
    L’escalier était large. Trois personnes pouvaient y passer de front sans se gêner et des lampes éclairaient les marches régulièrement taillées dans la roche. Elles avaient été usées par le temps et la procession des fidèles qui s’y étaient succédé. Cela rendait leur progression plus lente et périlleuse qu’elle n’aurait dû l’être. L’escalier n’en était pas un, mais une succession de marches et de paliers, plus ou moins plats, qui suivait le lit d’une ancienne rivière souterraine.  
 
    Ils marchèrent une dizaine de minutes avant d’aboutir dans une salle de taille moyenne très bien éclairée. Le plafond avait été taillé en forme de voûte cylindrique et enduit de stuc comme le reste des murs. Les peintures étaient anciennes et commençaient à se délaver. Les traits restaient cependant précis et délicats dans leur représentation de la nature méditerranéenne. Margaux prit quelques instants pour apprécier ces peintures qui, à cause de leur maîtrise, ne pouvaient avoir été réalisées par les montagnards.  
 
    La pièce était agrémentée de fleurs. La jonchée était parfumée de fleurs sauvages, dont les pétales étaient encore frais. Il y avait un petit autel dans le fond. Il était perdu dans un décor de feuillage et de verdure. Une statuette trônait dessus. Elle n’était pas plus haute qu’une main, mais était mise en relief par la végétation de feuillages tendres qui l’entourait de toutes parts. Cela formait un écrin dans lequel ressortait la simplicité de l’idole. Margaux n’en avait jamais vue de semblable. Les formes étaient stylisées pour amplifier la féminité du corps. Ses jambes étaient à peine dessinées. Elles étaient courtes, soudées l’une contre l’autre, pour se terminer en pointe où ne figuraient pas les pieds. Le bassin était très large, trop large, mettant la vulve en proéminence. Son ventre était disproportionné. Il retombait sur ses jambes en formant un important bourrelet, pouvant représenter celui d’une vieille nourrice. Ses seins étaient lourds. Ils tombaient au niveau du nombril, tandis que ses bras et sa tête avaient une taille réduite. L’artiste n’avait pas voulu perdre son temps avec ceux-ci. Seule sa coiffure prêtait à attention. Beaucoup de détails y avaient été apportés. Pour une raison ou une autre, la coiffure semblait avoir autant d’importance que la féminité dont la statuette était la symbolique.  
 
    Margaux sourit en la regardant de plus près. Elle lui faisait penser à une grotesque représentation de sœur Barbe. Brunon se tenait derrière elle. Il la regardait en essayant de contrôler l’inquiétude que lui causaient les bruits assourdis qui provenaient des étages supérieurs de la grotte.  
 
    Margaux se redressa et Brunon sursauta en portant son regard vers les marches qui montaient plus haut dans le réseau de grottes. Margaux pointa son épée dans cette direction. Ils avaient tous les deux entendu le bruit d’une porte s’ouvrir au-dessus de leurs têtes. Un groupe de personnes descendait vers eux. Elle se précipita contre le mur, pour surprendre ceux qui descendaient. Brunon resta figé au milieu de la pièce, incapable de bouger. Il regardait avec frayeur en direction des marches. Margaux attendait en embuscade.  
 
    Une voix d’homme interpella Brunon depuis la cage d’escalier. Il ne réagit pas. Il était pétrifié. Les pas se firent plus rapides. Le bruit des lames que l’on sort de leurs fourreaux résonna à travers toute la pièce.  
 
    Margaux se raidit, prête à frapper la première personne qui franchirait le seuil de la pièce. Une ombre passa rapidement devant elle, suivie par d’autres qui interpellaient Brunon. Margaux frappa la première de toutes ses forces sans véritablement voir qui était en face d’elle. Son épée transperça l’abdomen de l’inconnu. Margaux se figea, perplexe. Elle retira lentement sa lame du corps de sa victime. Elle s’attendait à se retrouver face à un homme en armes. Elle voyait une jeune fille, à peine une femme, qui s’effondra à ses pieds. La vie s’échappait de son corps avec le flot de sang qui s’épanchait par son ventre. Margaux resta figée. Elle était horrifiée par ce qu’elle venait de faire. Les trois hommes, qui suivaient dans l’escalier, se jetèrent sur elle et l’immobilisèrent au sol. Ils lui lièrent les mains dans le dos et la désarmèrent avant de s’occuper de Brunon. Margaux était allongée face contre terre. L’un de ceux qui étaient venus à bout d’elle se tenait assis sur son dos. Elle ne voyait pas ce qui se passait autour d’elle. Elle n’entendait que le bruit lent des pas qui descendaient l’escalier et venaient à elle. « Vous avez assassiné notre Proserpine, ou plutôt notre déesse Terre, comme les gens d’ici l’appellent. » La voix parlait avec détachement, presque avec ironie. « Quel gâchis ! Un si joli corps, et toute prête à se donner à moi pour honorer son Dieu. Que vont dire ces sauvages maintenant que vous avez privé leurs terres de la fertilité qu’ils attendent tant ? Relevez-là ! Laissez-moi regarder cette sorcière dans les yeux ! » 
 
    Margaux fut violemment portée sur ses pieds par deux hommes qui n’hésitèrent pas à lui tordre les bras. Elle faisait face à Caribert. Elle en fut à peine surprise, elle qui était venue ici pour le trouver. Il avait le torse nu et les jambes habillées de braies en peau de chèvre, comme celles que les montagnards utilisaient pour se déplacer dans la garrigue. Il la regardait sans haine, mais avec frustration, comme si Margaux avait perturbé ses plans.  
 
    « On fait quoi d’eux ? demanda l’un des hommes dans le dos de Margaux. On s’en débarrasse ? 
 
    – Non, lui répondit Caribert après avoir hésité devant le corps sans vie de la jeune femme allongée à ses pieds. Elle va nous servir à quelque chose. Elle va nous faire gagner sur les deux tableaux. » 
 
    Caribert s’intéressa à Brunon. Il désigna le corps de la jeune femme et ordonna à Brunon d’aller le jeter dans le gouffre. Un soldat poussa le serf dans le dos en direction du cadavre, forçant Brunon à venir s’agenouiller auprès de la défunte. Tous le regardèrent charger le corps frêle sur ses épaules et le soldat le poussa en direction du gouffre. Caribert rappela son homme pour lui glisser quelques mots à l’oreille avant de le laisser repartir.  
 
    « À nous deux, Madame de Saint Ybars, annonça Caribert. Je ne sais pas pourquoi on vous a envoyée, mais vous vous révélez être un don du ciel. Vous allez m’être très utile.  
 
    – Que voulez-vous ? 
 
    – Cela aurait été plus difficile s’ils avaient eu l’intelligence de m’envoyer un moine, l’un de ces juges de l’Inquisition qui s’opposent à tous ceux qui portent la foi chrétienne. Non, ils vous ont choisie, vous une hérétique, que le village accuse de sorcellerie… 
 
    – Avec votre aide ! 
 
    – … Et fort jolie, aussi, quand j’ai besoin d’une nouvelle Proserpine. Les voies du Seigneur sont impénétrables, ne croyez-vous pas ? 
 
    – Que voulez-vous de moi ? 
 
    – Vous êtes ici dans le temple d’Hadès. Le temple lui-même est plus bas. On va y allez. Ici, c’est le temple de Déméter. La Déesse mère, ou nature si vous préférez. Ces sauvages n’ont jamais véritablement été convertis à la chrétienté. Ils ont continué à adorer, ici et en secret, leurs anciens dieux, en particulier ceux liés au renouveau des saisons. Ils ont attribué ce temple à un ancien dieu païen : Cernunnos, même si j’ai retrouvé des inscriptions latines montrant que c’était en fait le dieu romain Hadès pour qui ce temple fut érigé. La cérémonie que vous avez failli gâcher est, elle, bien romaine. Connaissez-vous la légende d’Hadès et Proserpine ?  
 
    – Non. 
 
    – Déméter, la déesse des moissons, aurait eu une fille avec Jupiter, qui fut enlevée par Hadès, le dieu des enfers, pour devenir sa femme. Je passe sur les détails. La mère est triste, plus de moisson et les dieux s’inquiètent, forçant Hadès à un compromis. Tous les ans, Proserpine peut retourner sur Terre et voir sa mère. Déméter est contente. Elle permet à la nature de renaître et aux moissons de survenir. Bref, cela créa le cycle des saisons. Une pure ineptie païenne… Nous sommes ici dans la chapelle dédiée à Déméter. La jeune fille que vous avez assassinée devait venir y méditer pour que la déesse l’accepte comme l’incarnation de sa fille. Tous les ans, une jeune femme, n’ayant pas eu d’enfant, s’unit devant l’assemblée réunie dans le temple d’Hadès, avec le prêtre qui en est l’incarnation. Les montagnards y accordent beaucoup d’importance.  
 
    – Et c’est vous le prêtre… 
 
    – C’est moi… Pour vous servir. J’ai découvert ce culte il y a cinq ans. Encore une fois, le Seigneur a guidé mes pas. Je me suis débarrassé de leur chamane et j’ai pris sa place. Puis, j’ai fait de leur culte une arme contre l’antéchrist qui siège à Avignon. Sa Majesté l’Empereur Louis m’a aidé en m’envoyant ses gens… pour le cas où la spiritualité seule ne suffirait pas. Sage précaution ! 
 
    – J’ai lu la correspondance que vous avez laissée au monastère. 
 
    – Ah ! J’aurais dû m’en débarrasser, mais ce n’est pas grave. Cela le sera d’autant moins quand je vous aurai fait brûler sur la place de Vaucluse. » 
 
    Caribert s’arrêta là, lassé par sa conversation avec Margaux. Il était pressé de savoir si son plan avait un espoir d’aboutir. Il regarda les deux hommes qui menaçaient Margaux de leurs armes. Il leur ordonna de renforcer les liens autour de ses poignets et de lui attacher les chevilles. Puis, quand ils se furent exécutés, il leur ordonna de la déshabiller en découpant ses vêtements, mais en prenant soin de ne pas l’égratigner. Margaux se laissa faire. Elle ne résista que lorsqu’il ne lui restait que ses bottes et qu’ils lui défirent les liens autour de ses chevilles pour les lui retirer. Elle tenta de prendre la fuite, mais Caribert l’envoya rouler au sol d’un croche-pied. Elle se retrouva alors entièrement nue devant le prêtre et à nouveau ligotée.  
 
    Caribert s’approcha d’elle, très satisfait de lui-même. Il souriait, comme s’il allait enfin goûter à un fruit longtemps désiré. Il lui caressa le ventre avec satisfaction. « Elle n’a pas eu d’enfant. Elle sera, ce soir, l’incarnation de Proserpine. » Il continua à abuser de sa position, content et confiant que Dieu favorisait son action. Il ne se retint pas de passer sa main partout où sa lubricité l’attirait. Margaux ressentit une peur panique l’envahir. Elle se força à respirer profondément pour se contenir. Il se colla contre elle et lui glissa une main le long de son dos jusqu’en bas de ses reins. Margaux perdit conscience de la réalité et devint hystérique. Elle hurla et se débattit pour se libérer de ses liens. Elle envoya Caribert rouler au sol avant que l’un des deux gardes ne l’assomme.  
 
   


 
  




 XXV  
 
    Margaux revenait doucement à elle et gardait ses yeux clos pour se protéger d’un réveil trop brusque. Elle était encore à demi inconsciente. Sa nuque lui faisait mal. Elle voulut y porter ses mains, mais elle n’avait pas la force de le faire. Peu à peu, elle reprenait contact avec ce qui l’entourait. Elle bougea sur le sol où on l’avait mise et sentit contre sa peau la jonchée d’herbe tendre qui recouvrait le sol. Elle était assise, appuyée contre un mur lisse, dont elle sentait les irrégularités. Le souvenir de ce qui c’était passé lui revenait en mémoire.  
 
    « Margaux… » Elle entendit Barbe l’appeler dans le lointain. Elle s’imagina être en sécurité auprès d’Ageran. Peu lui importait de savoir comment il était venu la chercher. L’idée lui plaisait, même si Margaux pressentait que cela ne se pouvait pas. Elle gardait ses yeux fermés, préférant profiter de cet instant de répit onirique plutôt que d’accepter une réalité dont elle soupçonnait le danger.  
 
    Elle voulut porter sa main contre sa nuque qui la faisait souffrir, mais elle en fut empêchée par le lien qui retenait ses poignets attachés à ses chevilles. « Margaux… » répéta Barbe beaucoup plus proche d’elle. Margaux réussit à ouvrir ses yeux. Elle prit alors conscience de là où elle se trouvait et cela l’effraya. Par réflexe, elle se plaqua encore contre le mur pour échapper à ce qui l’entourait 
 
    Elle était dans une pièce éclairée de jaune par des lampes à huile accrochées aux parois. Les murs, taillés dans la pierre, étaient recouverts de plâtre blanc, lissant les aspérités de la roche sans pour autant les effacer. Barbe était accroupie devant elle. Elle avait les mains liées elle aussi, mais la vision de sa bure fut malgré tout une sorte de soulagement et de réconfort pour Margaux. Elle se détendit et retrouva toute sa lucidité. L’un des mercenaires était assis à sa droite. Il l’ignorait. Il était confortablement installé dans une chaise à dossier, et regardait la pointe de la dague, avec laquelle il jouait.  
 
    Margaux se concentra sur le visage de Barbe. La bonne sœur n’avait pas l’air d’avoir été violentée. Elle regardait Margaux avec abnégation, oubliant sa propre condition, pour se soucier uniquement du sort de sa filleule. Margaux lui sourit et pencha la tête vers ses jambes. Elle était assise à même le sol, habillée seulement d’une guirlande de fleurs autour du cou qui lui retombait sur la poitrine. Ses chevilles et ses poignets étaient attachés ensemble par une simple corde. Margaux voulut se défaire de la guirlande pour regagner subjectivement un peu de liberté, mais le garde l’en dissuada. 
 
    « Je ne ferais pas ça, si j’étais toi, lui lança-t-il sans la regarder. Celles qui t’en ont affublée n’apprécieraient pas de voir leur travail détruit de la sorte. La mère de celle que tu as transpercée et jetée dans le gouffre figure parmi elles. Je ne la contrarierais pas plus si j’étais toi. 
 
    – Je n’ai jeté personne, répliqua Margaux redevenue elle-même. C’est toi qui t’en es chargé ! Où est Brunon ? Qu’en as-tu fait ? 
 
    – Tu l’as également jeté dans le gouffre, répondit le soldat avec un sourire sardonique. Encore deux corps qui ressortiront à Vaucluse. Ils seront intacts ceux-là. Ils n’auront pas la marque de la bête. 
 
    – La Coulobre… 
 
    – Oui… Maintenant, tais-toi ! Reste sage, il y a dehors une foule entière prête à t’étriper… » 
 
    La porte s’ouvrit et Caribert entra, affublé de son costume de prêtre du dieu Cernunnos. Il ne lui manquait que la tête de cerf dont les bois auraient été une gêne dans l’espace étroit où ils se trouvaient.  
 
    « Elle est réveillée ! Parfait ! se satisfit-il en la voyant. Je venais vous sortir de votre sommeil. La cérémonie va bientôt commencer et les femmes s’impatientent… Proserpine doit être belle. Je vous conseille d’être sage. Ces sauvages voulaient vous jeter dans le gouffre. Vous ne devez la vie qu’à la bonne sœur. Elle les a convaincus que vous n’étiez pas folle. Vous m’en voyez ravi, car je l’aurais amèrement regretté. » 
 
    Un sourire sardonique éclaira le visage de Caribert avant de disparaître aussi vite qu’il était apparu.  
 
    « Nous avons trouvé sœur Barbe au sommet des crêtes. Je me doutais qu’elle devait vous avoir suivie. Ses explications sur vos troubles ont été des plus intéressantes, même si elles n’ont pas apaisé la rancœur des montagnards à votre encontre. Soyez donc docile et laissez-vous faire car leurs femmes n’auront pas la tendresse que j’ai pour vous. Vous avez tué la fille d’un de leurs chefs. Sa mère a tenu à être celle qui vous amènera devant l’autel… Cet honneur lui revient de droit. 
 
    – C’est vous le monstre qui avez tué tous ceux que nous avons retrouvés dans la rivière ? C’est vous qui les avez mutilés ? » 
 
    Caribert la regarda amusé. Il hésita à lui répondre puis se décida à le faire. Ce qu’il dirait ne pouvait plus lui nuire. 
 
    « Ce n’est pas moi, mais la Coulobre et Cernunnos. Leur dieu et son chien de garde dans leurs panthéons de fausses divinités. Je ne suis que leur instrument… modestement leur prêtre. La symbolique est importante, cependant, comme dans tous les rites païens. Cela doit vous rappeler des choses !  
 
    – Pourquoi avoir fait cela ? 
 
    – Ces sauvages ont leurs propres fêtes. Les sacrifices à la Coulobre ont lieu en novembre. La fête de Samonios correspond à trois jours de beuverie et de sacrifices pour le dieu des morts. Je n’ai rien inventé. J’ai simplement ravivé le rite, tel qu’il est décrit dans d’anciens textes sur les mœurs du pays, avant que les Romains n’interdisent les sacrifices humains. Symboliquement, on lui offre en offrande les ennemis de la foi. Cela exalte ces animaux et sert l’œuvre du seul vrai Dieu. 
 
    – Vous servez le Diable ! Le Cardinal de Saint-Prisque vous fera payer très cher tous vos blasphèmes et les hérésies que vous professez. Sur vous repose la damnation de tous ceux que vous avez entraînés dans votre folie ! 
 
    – N’ayez aucune crainte pour mon âme. Il faut parfois se salir les mains pour servir le Seigneur. Quant au Cardinal, quand je vous aurai fait brûler sur la place de Vaucluse, l’Empereur sera légitimement en devoir d’intervenir, annihilant les efforts de l’antéchrist. L’église sera à nouveau romaine. Votre Cardinal aura fort à faire pour sauver sa peau. 
 
    – Vous… 
 
    – Ça suffit ! J’en ai suffisamment entendu. Vous n’êtes pas en position de me juger. Taisez-vous et laissez-vous faire ! Vous vous rebellez et c’est votre compagne qui y passe. Je vous retrouve devant l’autel pour mon plus grand plaisir. Je saurai vous faire apprécier cet instant… vous en oublierez ce chien d’Ageran. » 
 
    Caribert ressortit, laissant sa place à trois femmes pour s’occuper de Margaux. Elles la soulevèrent sur ses pieds. Le mercenaire, lui aussi, se leva et vint se placer derrière Barbe, la pointe de sa dague contre sa gorge. 
 
    Les trois femmes habillèrent Margaux de voiles et de fleurs tissées. Elles n’usèrent de délicatesse à son égard que pour préserver la fragilité de l’habit, n’hésitant pas à la brutaliser quand il n’y avait pas de risque pour le vêtement. Margaux se laissa faire. Elle n’avait pas d’autre choix. Finalement, celle qui lui portait le plus de haine lui pinça les mâchoires pour la forcer à ouvrir la bouche. Elle y enfonça un morceau d’étoffe qui la ballonna.  
 
    « Laisse-toi faire ma fille, », la supplia Barbe. « C’est pour ton bien. Ils ont peur que tu ne te débattes quand ce maudit prêtre prétendra te posséder sur l’autel devant tous ces démons. C’est là le but de leur cérémonie. Eux, voulaient te voir mourir tout de suite. Je les ai suppliés de t’épargner. Le Seigneur nous est venu en aide, et Caribert a pu les convaincre ces de te laisser la vie sauve pour que tu sois l’incarnation de celle qu’ils appellent Proserpine. J’ai dû, cependant, tout lui dire, tant il craignait tes accès de folie. Je lui ai dit tout ce que le Démon t’avait fait subir, à toi ainsi qu’à ta mère. Il sait qu’il ne faut pas même t’effleurer, au risque que tu te sentes en danger. Il ne fera rien qui puisse te faire perdre la tête : il me l’a promis. Le bâillon et les entraves ne sont que de simples précautions. » 
 
    Margaux la regarda avec désespoir. La naïveté de Barbe la laissa anéantie. Elle appréhenda soudainement ce que Caribert aller lui faire subir.  
 
    Margaux attendit avec Barbe. Elle entendait les chants et les voix qui s’élevaient derrière la porte. Les montagnardes lui interdisaient de s’asseoir pour ne pas abîmer les fleurs dont elle était vêtue. Margaux ne pouvait pas bouger. Ses membres étaient pris de fourmillement. Elle faillit plusieurs fois tomber, mais chaque fois, la matrone derrière elle la stabilisait avant de la frapper derrière la tête pour l’inciter à ne pas recommencer. Le temps s’écoulait lentement. Le garde montrait de plus en plus son impatience. Un homme apparut enfin dans l’encadrement de la porte pour leur indiquer que le moment était venu. Le garde plaqua plus fortement sa dague contre le cou de Barbe, avant d’avertir Margaux. 
 
    « Pas de connerie ou elle y passe. On va te relâcher l’entrave autour des chevilles pour que tu puisses marcher et t’agenouiller devant le prêtre. Tu fais la moindre tentative de résistance et ta bonne sœur saute dans le gouffre. Tu as compris ? » 
 
    Margaux hocha affirmativement la tête. Son cœur battait la chamade. Ses yeux trahissaient son angoisse. L’une des femmes s’agenouilla devant elle et lui desserra les liens autour de ses pieds. L’appel vint enfin, le silence régnait à l’extérieur de la pièce. Celle que Margaux avait deviné être la mère celle qu’elle avait tuée la poussa pour la faire s’avancer. Elle avait de la peine à mettre un pied devant l’autre. La crainte du viol lui faisait déjà perdre la tête. Elle jetait des regards incessants en direction de Barbe pour y rechercher de l’aide. La bonne sœur lui souriait pour la rassurer, mais ses sourires étaient remplis de tristesse et de crainte. La femme dans son dos la poussait sans égard, faisant fi de ses peurs. Elle s’en réjouissait. Margaux sortit de sa prison par un petit escalier qui débouchait sur l’esplanade dallée autour de la rotonde. Une foule importante était assise à même le sol autour du temple. Tous la regardaient s’avancer. Ils étaient muets et impressionnés par le mystère divin qui se déroulait devant eux. Caribert se tenait devant l’autel au milieu de la rotonde. « Proserpine, viens à moi », cria-t-il en regardant Margaux immobile à l’autre bout de l’esplanade. « Viens à moi ! Remplis encore une fois ton devoir conjugal, avant que je ne te rende à ta mère pour les six prochains mois. Viens à moi, pour que je fertilise ton ventre et que, par toi, la nature ressuscite. » 
 
    Margaux s’avança vers le prêtre sans que personne ne l’y contraigne. Elle n’était plus elle-même. Déjà son esprit s’était séparé de son corps. Ses jambes bougeaient sans qu’elle ne les commande. Elle regardait Caribert. Elle le maudissait, pourtant elle se soumettait. Margaux avançait et la montagnarde suivait. La foule la regardait avec fascination. Des murmures s’élevaient à travers toute la caverne. Les hommes et les femmes assemblés pensaient assister au miracle encore une fois répété : Proserpine avait pris possession de ce corps pour le faire sien le temps de cette union divine. 
 
    Margaux avait l’impression de planer au-dessus de l’assemblée. Elle se regardait marchant dans l’allée. Plus elle avançait, plus la peur et la frayeur s’emparaient d’elle sans qu’elle puisse pourtant résister. Elle était contrôlée par une force extérieure. Elle marchait comme une somnambule. Elle avait perdu toute notion d’espace et de temps.  
 
    La femme derrière elle la guida jusqu’à l’autel. Un escalier en bois y avait été apporté. La femme lui fit monter les marches pour la placer à quatre pattes sur la table. Toute l’assemblée la regardait en silence. Ils étaient conscients de la présence de leur dieu. Ils regardaient Margaux avec respect. Ils n’osaient pas faire le moindre commentaire sur celle qui n’était plus que le vaisseau accueillant la déesse. Margaux s’était soumise sans montrer la moindre opposition, ajoutant foi à leur croyance. Elle avait cependant regagné un peu de lucidité. Elle regardait en direction de Barbe, les yeux baignés de peur. La religieuse luttait pour regarder dans sa direction, mais elle aussi souffrait à la voir ainsi. Le soldat la tenait sur le rebord du précipice et menaçait de la laisser y tomber. 
 
    Margaux se força à ne pas bouger et à contrôler sa respiration. Aurait-elle voulu crier qu’elle ne l’aurait pas pu. L’étoffe dans sa bouche l’étouffait et lui asséchait la langue. Elle se sentait à nouveau pleinement consciente. Elle voulait se lever pour se défendre, mais, quand par folie, elle eut l’énergie de le faire, quelqu’un dans son dos resserra violemment la corde reliant ses jambes à ses poignets. Elle tomba en avant sur la pierre de l’autel, la tête écrasée contre le marbre et les hanches en l’air. Elle était incapable de redresser le buste.  
 
    Elle sentit sa robe se relever pour être retournée par-dessus sa tête. Ses jambes furent violemment écartées, puis elle sentit le prêtre se presser contre elle. Elle ne se contrôlait déjà plus quand il posa sa main contre son bassin. Elle hurla quand il lui glissa un doigt dans l’anus, mais personne ne l’entendait. Margaux était incapable de bouger ou d’exprimer quoi que ce soit. Elle cria de douleur quand Caribert la pénétra violemment et sans précaution par le mauvais orifice. Il la laboura avec délectation en la voyant essayer de se débattre. Tous les muscles de son corps se bandaient pour se libérer de cette étreinte imposée. Elle le fit sans succès jusqu’à ce que sa vision s’obscurcisse, que la réalité de son corps se dissipe et que son esprit s’échappe. Elle s’évanouit comme quand, enfant, elle se faisait violer sans pouvoir lutter contre ses tortionnaires.  
 
   


 
  




 XXVI  
 
    Elle avait froid. Ce fut la première chose à quoi elle pensa en se réveillant. Elle ne frissonnait cependant pas. Ses yeux ne distinguaient qu’une source de lumière vive. Elle n’entendait rien des bruits du monde extérieur. Elle flottait hors de son sommeil sans rêves, mobilisant lentement son esprit pour comprendre ce qui lui arrivait.  
 
    Doucement, sa vision devint plus claire. Son corps se réveilla et l’ouïe lui revint. Elle frissonna et sentit la paille drue lui piquer la peau. Une lampe à huile éclairait faiblement l’étable dans laquelle on l’avait laissée gésir. Margaux n’en voyait que très peu de choses. Elle était couchée sur le côté en position fœtale, toujours ligotée, comme on l’avait placée sur l’autel. Elle n’avait pas assez de force, ni pour bouger la tête ni pour se retourner.  
 
    Elle appela faiblement Barbe, mais ce fut une voix d’homme qui lui répondit. « Enfin ! Tu émerges ! Je vais chercher le prêtre. Il n’a pas fait vœu de chasteté celui-là ! » Margaux ne vit que les bottes de celui qui sortait de l’étable en riant. Margaux resta dans la paille, inconsciente du temps qui passait, puis elle aperçut un homme entrer. Il portait des braies et des galoches. Elle se rebella quand il la saisit par les hanches pour la faire se prosterner devant lui. Les liens l’empêchaient de se débattre. Il lui assena un violent coup dans les côtes qui la fit suffoquer. Elle ressentit le sexe qui la pénétra. Elle cria et sa vision se voila presque aussitôt.  
 
    Margaux ne reprit conscience que plus tard. Elle était toujours dans la même étable, mais cette fois, la sensation de froid avait disparu. Elle sentait contre sa joue la chaleur d’un corps et elle entendait la voix douce de Barbe qui pleurait en lui demandant pardon. Elle parlait d’un monstre qui s’était joué de sa naïveté. Margaux avait la tête qui tournait. Elle ne comprenait pas ce que Barbe lui disait. Elle sentait seulement la religieuse lui caresser les cheveux en lui demandant pardon au milieu de ses pleurs.  
 
    Elle était trop faible pour sortir des limbes dans lesquels on l’avait plongée. Elle entendit seulement Barbe crier contre Dieu sait qui. Elle se sentit soulevée avant de perdre à nouveau conscience. Deux hommes l’avaient attachée à un long bâton comme une pièce de gibier.  
 
    Margaux oscilla entre demi-lucidité et inconscience durant tout le temps que dura son retour à Vaucluse. Le soleil qui brillait au-dessus de ses yeux l’aida à progressivement reprendre contact avec la réalité. Quand on la détacha pour la mettre sur ses pieds, elle était capable d’appréhender ce qui se passait autour d’elle, mais elle n’était pas plus lucide qu’un ivrogne que l’on reconduit chez lui.  
 
    Barbe la soutint sur la place devant l’église. Margaux reconnut l’endroit avec beaucoup de mal. Elle était consciente de la foule amassée autour d’elle. Elle entendait les moqueries et les injures qui lui étaient lancées, mais ne réalisait pas qu’elle en était l’objet. Elle entendait Barbe supplier les hommes qui les entouraient de lui fournir un manteau. Elle ne comprenait pas pourquoi la religieuse demandait cela.  
 
   


 
  




 XXVII  
 
    La place devant l’église avait été transformée en arène avec, en son centre, un bûcher. Deux pieux y avaient été plantés au sommet, distants de trois pas l’un de l’autre. Le village tout entier y avait travaillé. Les hommes s’étaient joints aux montagnards et avaient œuvré toute la nuit pour assembler le bois, tailler les poutres et solidifier la structure.  
 
    Une estrade avait été construite par-dessus les marches en face de l’église. Des tréteaux et des planches y avaient été installés pour servir de table. Les draps, qui servaient à recouvrir l’autel à l’intérieur de l’église, recouvraient maintenant le bois cru de ces tables improvisées. Les fauteuils, qui meublaient la grande salle du château, avaient été descendus pour permettre au tribunal de siéger. La foule se pressait déjà tout autour de la place. Hommes et femmes s’installaient sur les marches autour de la place comme sur les gradins d’un amphithéâtre. Ceux qui n’avaient pas trouvé de place assise se tenaient debout les uns contre les autres, pour ne rien manquer du spectacle qui n’était prévu qu’après que le soleil ne se fut tenu droit au-dessus de leurs têtes.  
 
    Tout Vaucluse était là. Les hommes avaient quitté leurs champs et leurs boutiques. Les femmes tenaient leurs plus jeunes enfants dans les bras. Les autres, plus grands, couraient et jouaient entre les jambes des autres adultes qui s’impatientaient déjà.  
 
    Ils attendaient l’arrivée des deux condamnées en commentant l’humiliation à laquelle elles avaient été soumises la veille. Les hommes se remémoraient avec grivoiserie et bonne humeur les formes de la jeune Mauresque. Margaux avait été contrainte de rester debout en tenue d’Ève au milieu de la place du village. Nombreux étaient ceux qui souhaitaient qu’on la leur ramène telle quelle. Les femmes, à l’opposé, ne trouvaient pas de mots assez durs pour la condamner à pourrir en Enfer. Elles lui prêtaient tous les crimes et la responsabilité des morts retrouvés dans la Sorgue.  
 
    Les montagnards et le village tout entier se mélangeaient dans une foi chrétienne qui n’appartenait qu’à eux. Ils soutenaient qu’elle était le principal obstacle à la résurrection de Dieu parmi les hommes et aucun, même parmi ceux qui n’avaient pas encore complètement abandonné la foi chrétienne, ne s’offusquait de tels propos ni ne craignaient de soutenir une hérésie.  
 
    Margaux était enfermée dans les geôles du château où elle avait passé la nuit avec Barbe. Elle se tenait dans l’angle d’un mur, assise par terre, les genoux contre son visage et enveloppée dans un manteau que Bérard lui avait fourni. Elle regardait ses pieds. Elle ne bougeait pas. Sa détermination et sa force l’avaient abandonnée. Barbe la regardait. Elle voyait les larmes qui coulaient sur les joues de sa filleule. La religieuse pleurait elle aussi intérieurement en réalisant que quelque chose s’était brisé profondément à l’intérieur de la jeune femme. « Ne t’inquiète pas », lui avait-elle dit pour la rassurer. « Le Cardinal va bientôt arriver. Il sera là avant qu’ils n’aient le temps de te toucher. » Mais Margaux n’avait pas réagi. Elle était restée silencieuse, le regard plongé vers le sol. Ce n’est qu’après un long moment qu’elle avait haussé les épaules pour indiquer son indifférence.  
 
    « À quoi bon vivre de toutes les façons, avait-elle murmuré.  
 
    – Ne dis pas ça… tu n’as rien à te reprocher, c’est ma faute. Caribert ne t’aurait pas fait subir tout… 
 
    – Ce n’est pas toi, mais ce pour quoi Dieu m’a faite. Toute ma vie, on m’a prise. Je ne suis que bonne à être leur esclave… même les ribaudes valent mieux que moi. Elles, on les paye. C’est ma faute. Je suis pleine de vice. Je porte sur ma peau le sceau du péché. Je ne peux plus supporter l’opprobre qui me souille. Dieu m’a faite sale. Je ne suis pas même une femme. Elles ont raison de me traiter de sorcière… je veux en finir. 
 
    – Arrête, Margaux, s’écria gentiment Barbe en se rapprochant d’elle pour la prendre dans ses bras avec tendresse. Ce n’est pas toi, mais eux qui t’ont souillée ! C’est eux qui ont péché ! Tu n’es que leur victime.  
 
    – Parce que je les ai tentés, répondit-elle après une longue hésitation. Ce n’est pas eux, mais moi… Je suis mauvaise… comme Ève qui porte en elle le péché originel. La mort sera une délivrance… » 
 
    Barbe ne réussit pas à retenir ses larmes. Elle embrassa Margaux sur le front avec chaleur, sans que celle-ci ne montre la moindre réaction.  
 
    « Tu n’as pas le droit de dire cela, Margaux ! Tu n’es pas mauvaise. Tu as tant fait pour la foi. Tu as servi le Christ toute ta vie. Tu ne dois pas vouloir mourir. C’est mal, c’est te condamner à l’Enfer. Tu dois vivre. Tu dois tout faire pour vivre. Fais-le pour moi. Fais-le pour l’enfant que tu portes.  
 
    – Cet enfant mérite-t-il cela ? 
 
    – Que veux-tu dire ? 
 
    – Je ne veux pas mettre au monde une autre catin comme moi… et si c’est un homme, il ne sera pas meilleur que les autres… Ils sont mauvais. Ils ne méritent pas qu’on les mette au monde… 
 
    – Ageran ne l’est pas. Il ne t’a pas violentée. Il est bon. Pourquoi voudrais-tu que son fils soit différent de lui ? 
 
    – Ageran, ce n’est pas pareil… » 
 
    Margaux se renferma alors dans son silence et résista à toutes les tentatives de la religieuse pour l’en faire sortir. Le reste de la nuit se déroula dans le silence. L’une enveloppant l’autre de ses bras pour la réconforter. L’autre absente et résignée, attendant la mort comme un soulagement.  
 
    Elles finirent par s’endormir l’une contre l’autre sans aucune référence à l’heure qu’il était. Le bruit des verrous que l’on tire et d’une clef tournée dans la serrure les réveilla. Barbe sursauta hors de son sommeil. Margaux se contenta de relever la tête pour regarder en direction de la porte. L’un des hommes du duc se tenait dans l’encadrement. Il se contenta de leur ordonner de se lever. Barbe hésita, mais Margaux s’exécuta en serrant fort autour d’elle son manteau. « Viens Barbe », lui dit-elle. « Remettons notre destin entre les mains du Seigneur. »  
 
    Margaux s’avança tristement en direction de la porte. Elle devança Barbe qui la regarda faire quelques pas devant elle. La religieuse voulait voir en elle moins d’abattement que la veille. Margaux ne faisait cependant preuve d’aucune combativité. Elle marchait les yeux baissés, son manteau serré contre son corps. Elle agissait comme s’il s’agissait d’une armure contre la violence des hommes. Barbe la rejoignit et marcha derrière elle. Elles gravirent les marches pour sortir en pleine lumière. Caribert les attendait dans la cour avec le reste des soldats. Ageran était là, menotté et surveillé par Bérard.  
 
    Le prêtre avait retrouvé sa grande croix qu’il tenait bien fermement devant lui en direction de Margaux. Un soldat la poussa vers lui. Elle s’avança, le regard vide, devant Ageran. Elle lui caressa le visage, sans s’arrêter et sans le regarder, avant de se porter devant le prêtre. Elle s’agenouilla devant lui comme il le lui ordonna et s’effondra au sol, sans se plaindre, quand il la frappa sur le crâne avec sa croix. Elle s’était soumise. Elle se contenta de se remettre à genoux, mais Caribert avait déjà tourné les talons en direction du village. Il tenait sa croix haute devant lui avec une fierté qui frôlait la folie. Sa victoire n’était pas loin et il se retenait pour ne pas précipiter la procession qu’il voulait solennelle. Le soldat, qui était venu chercher Margaux dans sa cellule, la releva en la prenant par-dessous les épaules. Elle cria d’effroi en croyant qu’il cherchait à lui arracher son manteau, puis elle se calma et avança docilement, encadrée par des hommes en armes. Barbe la suivait les mains jointes. Elle priait silencieusement pour le salut de leurs âmes. D’autres soldats suivaient, tandis qu’Ageran fermait la marche, Il était tenu en respect par Bérard, dont la pointe de l’épée reposait contre son dos.  
 
    Ils descendirent en silence en direction du village. Toute l’attention était sur elle. Personne ne s’intéressait à Ageran. Seul Bérard veillait encore sur lui. La lame de l’arme du soldat glissa lentement entre ses poignets. Elle tailla dans la corde et lui libéra les mains. Ageran sembla ne pas s’en rendre compte. Il continua à marcher droit en ignorant Bérard. « Gardez vos mains jointes », lui conseilla Bérard, « cela vaudrait mieux pour nous. Le Cardinal sera là dans deux heures. Nous devrons agir pour tenir jusque-là. J’ai des hommes au village. Faites-moi confiance. » Ageran l’ignorait. Son attention était tout entière portée sur Margaux. Elle n’était que l’ombre d’elle-même. Ageran jura entre ses dents et fit le serment de faire payer à Caribert chacune des humiliations et chacun des torts qu’il infligeait à la jeune femme. 
 
    Ils arrivèrent devant l’église où les villageois les attendaient. La foule était maintenue à l’extérieur de la place par les soldats aidés de quelques habitants à qui on avait donné des pics et des épées rouillées pour asseoir leur autorité. Ils étaient encadrés par les mercenaires du duc de Bavière. Le prieur avait déjà pris place sur l’estrade où le tribunal devait siéger. Il occupait l’un des quatre fauteuils derrière la table improvisée. Le reste des moines se tenait aligné devant l’estrade avec à leurs pieds un brancard supportant un corps recouvert d’un drap taché de sang.  
 
    La foule murmura en voyant s’approcher le cortège. Margaux et Barbe furent poussées devant le bûcher pour faire face à leurs juges et aux moines. Ceux-ci se contentèrent de leur jeter des regards sévères. Ageran fut guidé de l’autre côté du bûcher. Bérard lui imposa de se tenir debout en haut des marches de l’église d’où ils surplombaient le bûcher et pouvaient voir Margaux et la foule qui l’injuriait. Caribert s’assit sur l’un des trois fauteuils laissés libres. Il fut rejoint par l’un des mercenaires. Le soldat prit place à l’extrémité de la table, à l’opposé de là où siégeait le prieur. Le siège à la droite du prêtre restait vide.  
 
    Les gardes du château étaient disposés devant l’estrade. Seul Bérard était resté en arrière, auprès d’Ageran. Les mercenaires du duc restaient, quant à eux, du côté de la Sorgue et tenaient la foule disparate des villageois et des montagnards en respect.  
 
    Ageran n’était entouré que de paysans et de villageois en armes. Parmi eux Doat, droit comme un « i » devant la porte du monastère. « Je les ai choisis », souffla Bérard à l’oreille d’Ageran. « Ce sont tous des familiers d’Hugon : ses oncles et ses cousins. Ils n’ont qu’une envie : venger sa mort. Ils ont fait le serment de nous aider. » Ageran ne répondit rien, mais hocha la tête en signe d’approbation. Bérard lui glissa une dague dans sa manche avant d’ajouter :  
 
    « Le temps venu, j’ai une épée pour vous, mon seigneur.  
 
    – Pourquoi attendre ? 
 
    – On ne tiendrait pas longtemps et Margaux se trouve de l’autre côté. Il nous faut attendre que le Cardinal soit plus proche… » 
 
    Bérard ne put finir sa phrase. Caribert venait de se lever de son siège pour haranguer la foule. Le village tout entier se mit à le héler pour qu’il s’exprime, l’empêchant du même coup de le faire. Le prêtre laissa la foule exprimer sa colère contre la sorcière et, quand elle se calma un peu, il s’adressa à elle comme il en avait l’habitude durant ses sermons. Il accusa Margaux et Barbe de sorcellerie, de meurtre et d’envoûtement.  
 
    « Cette femelle, même pas une femme ! s’anima-t-il, nous a été envoyée pour nous perdre, pour miner notre foi et pérenniser l’œuvre de l’antéchrist dans notre montagne. On nous a envoyé le Diable personnifié pour enquêter sur quoi ? Sur ses propres crimes ! J’accuse cette femme de sorcellerie, d’assassinat et d’envoûtement. Qu’as-tu à dire pour ta défense, sorcière ?! 
 
    – Margaux n’est rien de tout cela ! se redressa Barbe en voyant Margaux rester muette et prostrée devant le prêtre qui l’accablait. Margaux n’est ni une sorcière, ni une assassine. Elle a toujours défendu la foi ! 
 
    – Tais-toi, catin ! Tu mens comme un serpent ! Tu es aussi coupable qu’elle. Tu es sa complice ! entre toi et elle, je ne sais pas laquelle a l’esprit plus noir que l’autre ! J’appelle Jacut ! Jacut viens ici ! Raconte-nous comment ta fille est morte ! » 
 
    Un grand montagnard habillé de peau et les pieds chaussés de lourdes galoches se leva, encouragé par les siens. Il portait un poignard à sa ceinture et fendit la foule pour se rendre devant l’estrade, là où Margaux se tenait. Il la poussa violemment pour ne pas la voir à côté de lui. Elle chuta contre Barbe qui l’aida à se relever, mais elle ne fit aucun geste pour se défendre. 
 
    « Elle a tué ma fille, lança l’homme d’une voix forte. Cette sorcière a tué ma fille sans aucune raison. Elle ne la connaissait pas. Ma fille était bonne et pieuse. Elle allait se donner au Dieu, quand cette femme l’a transpercée de son épée. Ma fille n’avait pas d’autre arme que sa beauté, sa jeunesse et sa dévotion ! Elle ne lui avait rien fait et elle était incapable de se défendre. Cette maudite femme l’a tuée iniquement parce qu’elle le pouvait. Brûlez-la, sinon je me chargerai personnellement de l’écorcher vive. 
 
    – Je connaissais ta fille, lui répondit Caribert en l’invitant de la main à retourner vers les siens. Elle était belle et bonne. Tu dois être fier d’elle. C’est une âme charitable que cette femme a lâchement assassinée. Mais elle n’a pas fait que cela ! Jacut, ta fille n’est pas sa seule victime. Mon ami, Romary, un homme pieux, membre de notre communauté, est également mort pour avoir voulu précisément la défendre. Regardez ce qu’elle a fait de lui ! » 
 
    L’un des moines retira le drap qui recouvrait le brancard déposé à leurs pieds. La foule entière s’exclama d’horreur en découvrant le corps éviscéré du colporteur.  
 
    « Que nous faut-il encore pour ne pas être convaincus de ses actes de sorcellerie ?! » ajouta-t-il en pointant vers Ageran. « Elle a envoûté ce benêt, ce ravi[xvi], qui nous sert de chevalier. Combien de filtres et de potions lui a-t-elle fait avaler pour le rendre coupable d’une telle servilité ?! » 
 
    Ageran réagit violemment en entendant ces paroles, mais Bérard le contraignit physiquement à rester là où il se trouvait, au lieu de courir se jeter sur le prêtre. 
 
    « … Cette femelle est coupable de sorcellerie, de meurtre et d’envoûtement. Je ne vois qu’un seul verdict : le bûcher ! Le bûcher pour elle et cette autre femelle qui honteusement prétend pouvoir porter le voile ! » 
 
    Caribert pointait son doigt en direction de Barbe. Il ne la regardait pas, mais fixait Ageran des yeux. Un sourire sardonique lui barrait le visage. Il jouissait de la situation et ne détourna ses yeux que lorsque Barbe l’interpella. 
 
    « Ne fais pas cela ! Elle est enceinte ! Tu n’as pas le droit de faire cela. Tu ne représentes pas l’Inquisition. Seul le Cardinal de Saint-Prisque en a le pouvoir. Il sera bientôt… » 
 
    Elle n’eut pas le temps de finir. Caribert avait commandé de la faire taire à l’un des soldats d’un simple geste de la main. Barbe reçut un coup sur le visage qui la fit tituber. Margaux la retint et pour la première fois, elle semblait avoir retrouvé un peu de volonté.  
 
    « Laisse Barbe hors de tout ça ! C’est moi que tu veux, pas elle. Barbe est innocente de tout ce dont tu l’accuses. Brûle-moi si tu le veux, mais pas elle. Je n’ai pas peur de la mort. Dieu sera mon juge, tu n’es pas son représentant… » 
 
    Margaux reçut un coup encore plus violent que celui qu’avait reçu la religieuse. Elle s’effondra et fut assommée en heurtant sa tête au sol. Barbe se précipita pour la relever, mais fut rejetée en arrière par les soldats qui déjà les entouraient pour les porter sur le bûcher.  
 
   


 
  




 XXVIII  
 
    « Donne-moi une épée ! » avait ordonné Ageran en se retournant vers Berard. Il dirigeait ses mains vers le soldat pour se saisir de l’arme qu’il demandait. Bérard arrêta son geste et le força à faire face au bûcher. Ageran résista, mais fut contraint de céder. Bérard l’immobilisait d’une clef de bras. « Pas maintenant ! Vous allez tout foutre en l’air. On va se faire massacrer… Elle n’aura aucune chance. Elle sera brûlée vive ! » 
 
    Ageran lutta d’abord, mais se calma aussi vite qu’il s’était retourné. Ses yeux étaient retombés sur Margaux. Elle était inconsciente. Dambert et Rainon la portaient par les aisselles juste assez haut pour la traîner jusqu’au bûcher. Elle avait perdu son manteau. La foule se délectait du spectacle. Elle l’invectivait d’injures à la fois concupiscentes et haineuses. On la traitait de catin et de sorcière dans une même phrase. On la méprisait pour son corps, tout en le désirant. Ses pieds et ses genoux traînaient sur le sol qui les écorchait. Elle saignait, sans que cela ne gêne personne. Il y eut le début d’un mouvement de foule, quand des montagnards se levèrent pour mieux lui jeter des pierres. L’une d’elles heurta Dambert derrière son casque et il en lâcha Margaux, qui s’affala sur le sol. Les mercenaires durent sortir leurs épées pour retenir la foule de se jeter sur elle.  
 
    Barbe suivait, poussée en avant par Semoc de la pointe de son épée. Elle s’approchait du bûcher par l’autre côté et fut la première à atteindre l’échelle qui allait lui permettre d’y monter. La religieuse hésita à poser un pied sur le premier barreau. Elle avait l’impression de pousser la porte de l’Enfer. Semoc l’y contraignit en appuyant la pointe de son épée plus fortement contre son flanc. Barbe escalada alors les barreaux, un à un, et la foule exulta de bonheur.  
 
    Dambert et Rainon durent faire plus d’efforts pour porter Margaux sur la plateforme improvisée. Ils durent la hisser le long de l’échelle. Dambert monta le premier et agrippa la jeune femme sous les aisselles, tandis que Rainon la tenait sous les genoux. Ils peinèrent pour la hisser. Dambert la tira sur la fin pour l’allonger sur le dos, les jambes pendant de chaque côté de l’échelle.  
 
    Margaux gisait devant la foule qui s’amusait de voir Rainon monter entre ses jambes écartées. Le soldat posa sa main sur son sexe pour s’en servir d’appui, avant de se hisser lui aussi en haut du bûcher. Il eut un geste de défiance en direction d’Ageran, qui n’avait pas cessé de foudroyer les deux hommes du regard. Il leva la main qui avait touché Margaux et fit semblant d’en humer l’odeur. Il fit une grimace pour amuser le public et jeta son gant au sol avec dégoût. Rainon rejoignit Dambert derrière Margaux, en soutenant toujours le regard d’Ageran. Il aida son compagnon à traîner Margaux jusqu’au pieu, auquel elle devait être attachée. 
 
    Ils la soulevèrent pour la faire se tenir debout. Ils lui lièrent les mains à la corde qui pendait depuis le sommet du pieu. Elle avait les bras par-dessus la tête, puis la corde fut tendue pour que ses pieds touchent à peine le sol. Le peuple exultait et s’amusait avec les deux soldats. Dambert et Rainon répondaient aux instructions lancées par la foule pour réaliser les fantasmes de ceux à qui il était interdit d’approcher. Margaux avait retrouvé ses esprits, mais restait incapable de protester. Ce fut Ageran et Barbe qui se chargèrent de le faire pour elle. Il hurla en direction de ses deux anciens subordonnés en leur commandant de cesser, puis en les menaçant de mort. Ils ne furent pas le moins du monde impressionnés. Ils se moquaient d’Ageran en prenant la foule à témoin, et redoublèrent les offenses commises envers Margaux. Barbe suppliait les soldats de laisser sa filleule tranquille, sans beaucoup plus de succès et sans attirer à elle l’attention ni de la foule, ni des soldats. Semoc finissait de l’attacher au poteau, comme Dambert et Rainon l’avaient fait avec Margaux. Il se retourna vers les moines à ses pieds. Semoc les appela pour qu’ils lui passent l’une des cruches remplies d’huile qui allaient servir à allumer le feu et, pour donner le change à ses deux compagnons, il en aspergea à grand bruit la bonne sœur qui eut bientôt toute sa bure imprégnée d’huile. 
 
    Caribert se lassa de ce spectacle qui n’avait pas la solennité à laquelle il aspirait, mais surtout qui n’était pas centré sur lui. Il y mit fin en se levant de son siège. Caribert écarta les bras pour attirer l’attention. Quand il eut obtenu le silence, il demanda à ce que l’on apporte la statue du dieu. « Offrons ces deux sorcières à Cernunnos en gage de notre volonté de voir notre Seigneur renaître sur cette Terre. Prouvons-lui que nous sommes dignes de lui. Offrons-lui ces deux démones, pour que de leurs corps il nourrisse notre Seigneur et qu’il prépare son retour avec leurs âmes. Faites venir le dieu ! Il doit être là quand les flammes dévoreront ces deux femelles ! » Un groupe de montagnards se leva, provoquant une forte commotion parmi la foule assise autour du bûcher. Les villageois murmuraient en regardant ces hommes porter un lourd tronc d’arbre sculpté à l’effigie du dieu à tête de cerf. La statue fut déposée devant l’estrade, la tête tournée vers les condamnées. Les moines s’étaient déplacés pour lui faire place. Ils étaient mal à l’aise face à cette idole. Ils évitaient de la regarder, gênés dans la foi, même viciée, qui pourtant les animait. 
 
    Le bruit et l’excitation étaient tels que personne n’aperçut celui qui accourut vers Bérard pour lui glisser un mot à l’oreille. Le sergent l’écouta et, d’un regard appuyé, il informa ceux qu’il avait recrutés que le moment approchait. Ils resserrèrent leurs mains autour de leurs armes et se rapprochèrent lentement du perron de l’église. Bérard s’approcha d’Ageran pour lui glisser quelques mots à l’oreille.  
 
    « L’avant-garde du Cardinal ne se trouve qu’à une lieue[xvii] d’ici. J’ai quelqu’un pour les guider à bride abattue jusqu’ici. 
 
    – Agissons alors, lui répondit le chevalier. Donne-moi une épée et je me charge de ces trois abrutis sur le bûcher. 
 
    – Les paysans se feraient massacrer si vous agissiez maintenant, mon seigneur. Attendez leur arrivée, ou que l’on allume le bûcher… 
 
    – Tu veux qu’elle crame ?! s’emporta Ageran avec beaucoup de mal pour garder ses mains dans son dos. 
 
    – Non, mais la fumée dissimulera votre approche… » 
 
    Bérard n’eut pas le temps de finir sa phrase. Les trois soldats étaient redescendus selon les instructions données par Caribert et tous les trois commençaient à allumer les branchages sur le devant de la scène pour donner satisfaction à leur public. L’huile s’enflamma en émettant un souffle identique à une explosion. Elle répandait dans l’atmosphère une épaisse fumée noire. Ageran n’hésita plus. Il attrapa l’épée que lui tendait Doat. Les flammes entouraient déjà les deux femmes, léchant dangereusement les vêtements de la religieuse. Bérard cria un ordre, qui passa inaperçu tant tout le monde hurlait de joie. Les portes de l’église furent grandes ouvertes et Doat, suivi des autres de sa famille, se plaça sur le devant du perron pour soutenir Ageran s’il en avait besoin.  
 
    Le chevalier arriva au pied du bûcher en même temps que Dambert qui finissait de le contourner pour en allumer tous les côtés. Ageran le frappa d’un coup d’épée au visage et Bérard s’occupa de l’achever avant d’occire Rainon qui suivait. De l’autre côté, deux des cousins de Doat enfourchèrent Semoc, qui n’eut pas le temps de les voir se retourner contre lui. Les deux femmes criaient de détresse devant la foule qui exultait de les voir souffrir. Les flammes embrasèrent d’un seul coup la bure de la religieuse et dansaient dangereusement autour de Margaux. Une épaisse fumée blanchâtre brûlait les poumons des deux victimes. 
 
    Ageran escalada le bûcher aussi vite que possible. Les cris des deux femmes ne faisaient qu’augmenter. Ceux de Barbe étaient les plus déchirants. Les flammes lui remontaient jusqu’au visage, tandis que la fumée commençait à avoir raison de Margaux. La foule hurla sa colère en voyant Ageran surgir au milieu des flammes pour les libérer. Les mercenaires comprirent alors la trahison de Bérard et des villageois qui l’entouraient. Ils tirèrent leurs épées pour se jeter sur eux.  
 
    Barbe hurlait de douleur. Elle avait disparu dans les flammes, qui ne laissaient que sa tête libre du feu. Elle ne réalisa pas la présence d’Ageran. Il hésita avant d’agir. Les flammes s’approchaient dangereusement de Margaux. La chaleur du feu sur ses pieds nus la faisait crier. Elle perdait conscience, tandis que Barbe se consumait déjà. Ageran pouvait voir sous ses bottes les branchages qui rougissaient. Le souffle lui manquait. Il se résolut à n’en sauver qu’une. Margaux était encore vivante. Les flammes lui léchaient les pieds et les mollets. La douleur la rendait folle. Ageran sentait également la chaleur sur ses jambes, malgré le cuir dont il était habillé. Il se lança vers Margaux et, d’un coup d’épée, coupa la corde qui la retenait attachée. La peur et la douleur la rendaient hystérique et il dut l’assommer pour la maîtriser.  
 
    Il la prit par-dessus son épaule et jetant un coup d’œil vain en direction de Barbe, il s’efforça de retourner vers le bord du bûcher en traversant les flammes et en évitant d’entendre les hurlements poussés par la religieuse à l’agonie. Ses pieds s’enfoncèrent dans les braises. Il faillit lâcher Margaux dans les flammes, mais parvint à se redresser et à sauter hors du feu. Margaux fut projetée au sol et ramassée en toute hâte par l’un des villageois. Elle fut portée à l’intérieur de l’église, dont les portes se refermèrent dès qu’elle en eut franchi le seuil.  
 
    Ageran roula à terre et ce n’est qu’en se relevant qu’il réalisa la cohue tout autour de lui. Des chevaliers en armure frappaient à l’aveugle dans la foule. Bérard et ses hommes formaient un barrage de piques, de fourches et de faux qui protégeait l’entrée de l’église. Il regarda en arrière avec un dernier espoir de sauver la religieuse, mais les flammes avaient déjà fait s’effondrer le bûcher. Les cris de la bonne sœur s’étaient tus. Il sut avec tristesse qu’il ne pouvait plus rien faire pour elle.  
 
    Bérard l’attrapa par le bras pour le secouer et pointer les mercenaires qui cherchaient, eux aussi, l’asile à l’intérieur de l’église. Ageran se jeta sur eux. La fumée et la cohue l’empêchaient de voir au-delà du périmètre qu’il défendait. Il ne cherchait pas à en savoir plus : protéger l’entrée de l’église était tout ce qui comptait pour lui.  
 
    La fureur des combats s’arrêta d’un seul coup faute de combattant. Ageran se tenait toujours en bas des marches. Il avait tenu sa position, côte à côte avec Bérard. Les paysans que le sergent avait recrutés n’avaient pas quitté leurs postes. Ils étaient tous là sauf ceux qui, blessés, avaient été évacués dans l’église. Ageran pouvait voir, de l’autre côté du bûcher, des hommes en armes et des chevaliers, aux couleurs du Saint-Siège, sur tout le haut de la place. Il devait y en avoir au-delà, mais la fumée l’empêchait d’en être sûr. Le village entier avait été envahi par une troupe en armes qui avait massacré tous ceux qui avaient participé à l’autodafé. Les gardes pontificaux cherchaient le moindre survivant parmi ceux qui gisaient au sol et les achevaient sans pitié. Nortimer était de ceux-là. Il avait une arme à la main et se frayait un chemin à travers les corps allongés devant lui. Il se dépêchait vers Ageran. 
 
    « Où sont Margaux et sœur Barbe ? demanda-t-il anxieusement en arrivant.  
 
    – Madame de Saint Ybars est à l’intérieur, lui confia Bérard. 
 
    – Barbe n’a pas survécu ? » déplora Ageran en regardant le bûcher.  
 
    Nortimer changea de visage. Il devint pâle. Ses yeux sombrèrent au sol et une larme perça au coin de son œil.  
 
    « Je vais prier pour elle, dit-il péniblement. Comment va Margaux. Est-elle blessée ? 
 
    – Je ne sais pas, lui répondit Ageran en se retournant brusquement vers l’église. Je vais la voir. » 
 
    Il courut vers les portes toujours fermées. Il avala les marches, quatre à quatre, et tira avec force sur les anneaux qui en commandaient l’ouverture. À l’intérieur, l’atmosphère était sombre et calme. L’air était limpide et le bruit des voix feutré. Quelques hommes se tenaient assis avec des bandages rougis de sang, tandis que deux corps étaient allongés sur l’un des côtés de l’autel. Ageran aperçut Margaux. On l’avait allongée sur deux bancs mis côte à côte. Il accéléra son pas et se porta vers elle en ignorant tous ceux qui l’entouraient.  
 
    Elle avait le visage noirci par la fumée et ses longs cheveux étaient brûlés presque jusqu’à la racine. Une couverture lui recouvrait tout le corps, hormis les pieds. Ils étaient entourés d’épais bandages teintés de jaune graisseux. Odile arriva dans le dos d’Ageran et chercha à le rassurer.  
 
    « Elle va bien, lui dit-elle en passant devant lui pour se porter vers le visage de la jeune femme.  
 
    – Est-elle gravement brûlée ? demanda Ageran sans avoir entendu le début d’explication que lui avait fait la vieille femme. 
 
    – Uniquement sous les pieds et un peu sur les chevilles. Elle a des brûlures sur le reste du corps, mais rien de sévère. Je lui ai enduit les pieds d’un baume qui la fera cicatriser. Je lui ai donné du pavot que j’ai trouvé chez les moines. Cela va l’aider à oublier la douleur.  
 
    – Et le bébé ? 
 
    – Je ne peux pas te le dire, lui répondit la vieille femme. Je ne peux te faire que la réponse que je lui ai faite : seul le temps nous le dira.  
 
    – Elle a parlé ? 
 
    – Faiblement, comme elle le ferait si tu t’approchais. Elle est consciente, même si elle a du mal à garder les yeux ouverts à cause de la drogue que je lui ai donnée. » 
 
    Ageran s’approcha d’elle doucement. Nortimer se tenait derrière lui. Le chevalier prit la main de Margaux dans les siennes.  
 
    « Tu m’entends ? » Margaux ne répondit pas, mais lui serra la main. Elle ouvrit lentement les yeux et lui sourit avant de les refermer. « Comment vas-tu ? » Elle sourit pour le rassurer, mais cela se transforma en grimace quand la douleur l’y contraignit. Ageran resta silencieux avec, dans son dos, la guérisseuse et Nortimer. Il était hésitant, il ouvrait la bouche pour parler, puis se ravisait sans oser dire ce qu’il avait sur le cœur. Margaux avait les yeux fermés. Elle donnait l’impression de se reposer entre deux grimaces de douleur. Ageran se hasarda enfin. « Je suis lâche de te demander cela maintenant, mais au moins je suis sûr de ne pas me faire trucider avant la fin de ma question. » Elle exprima l’évanescence d’un rictus d’amusement et lui serra doucement la main. Le chevalier hésita et sentit de lourdes gouttes de sueur couler dans son dos. « Cet enfant ne peut pas naître dans le péché, se hasarda-t-il brusquement. S’il t’arrive quelque chose, je ne veux pas que ce soit avec une faute sur la conscience. » Il hésita encore. Elle ne réagissait pas. Ageran rassembla tout son courage pour se lancer à l’assaut final. « Tu dois m’épouser », dit-il avant de se reprendre tout de suite. « Veux-tu bien m’épouser pour l’avenir de cet enfant ? Je m’engage à ne jamais te traiter différemment qu’à présent. Marions-nous maintenant ! »  
 
    Odile s’y opposa immédiatement. Elle reprocha à Ageran son audace et ses manières si peu appropriées à la situation. Elle allait le chasser avec force, quand Margaux réussit à ouvrir les yeux et à prononcer un faible oui. La vieille femme s’arrêta net dans ses reproches. Elle demanda aux autres de confirmer ce qu’elle avait entendu. Ageran se tourna vers Nortimer pour lui demander de les marier à l’instant. Le moine lui répondit simplement : « Dites les mots et vous serez mariés devant Dieu[xviii]. Vous êtes ici chez Lui. » 
 
    Ageran hésita ne sachant pas que dire. Puis, inspirant profondément, il dit : « Margaux, je te prends pour épouse devant Dieu. » La main de la jeune femme se serra sur la sienne, mais elle ne dit rien. Quelques secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles tous espéraient entendre Margaux prononcer les mêmes paroles. Nortimer prit alors l’autre main de Margaux dans la sienne. « Margaux prends-tu le chevalier de la Guyon comme époux ? Serre ma main deux fois, si c’est le cas. » Le temps s’écoula très lentement. Margaux serra lentement deux fois la main du moine avant de sombrer complètement dans un profond sommeil.  
 
    « Vous vous êtes unis devant Dieu, confirma Nortimer à Ageran qui avait besoin d’entendre la confirmation. J’en suis témoin. Nous sommes tous témoins. 
 
    – Je ne trouve pas cela très correct, se plaignit Odile. Elle n’est pas elle-même… 
 
    – Cela ne change rien, lui répondit le moine. Elle l’a épousé devant Dieu. La chose est faite… et puis, si tu as raison, prie plutôt pour le chevalier… Il en aura besoin ! » 
 
   


 
  




 XXIX  
 
    Cet hiver 1329 fut l’un des plus misérables que Pise ait connu de mémoire d’homme. Il régnait sur la ville un froid qui pénétrait sous les vêtements. L’humidité était telle que l’odeur désagréable de laine mouillée flottait dans l’air et dans tous les palais. La pluie n’avait pas cessé de tomber, vidant les rues de ses occupants, et forçant chacun d’eux derrière les volets fermés des habitations ou des tavernes.  
 
    Les pavés humides rendaient la chaussée glissante. Elle était sale et malodorante malgré toute l’eau que le ciel déversait sur la ville. Pise n’était pas faite pour accueillir tant de gens et de dignitaires à la fois. Il y avait trop de soldats et de marchants arrivés pour subvenir aux besoins des deux princes qu’elle hébergeait. Leur présence avait attiré tous les nobles de l’Italie du Nord, soucieux de faire bonne figure et qui, tout comme les Visconti, étaient accompagnés de leur suite. La population de la ville avait doublé en quelques mois. C’était sans compter les mendiants, les tireurs de bourses et les prostituées qui avaient débarqué avec l’espoir de bonnes affaires et s’installant partout où la ville offrait encore un espace libre.  
 
    L’Empereur Louis avait fait de Pise sa capitale en Italie. Il avait été forcé de quitter Rome, en août de l’année précédente, sous les huées et les moqueries de ses habitants. Le pape, qu’il avait fait ovationner en mai de la même année, l’avait rejoint un peu plus tard. Lui non plus n’avait pas réussi à s’attacher le peuple de la ville éternelle. En janvier 1329, Nicolas V fut contraint de quitter Rome, fuyant les troubles provoqués par la population. Il donnait corps à ce que tous pensaient déjà tout bas : le Pape Jean XXII avait gagné son bras de fer avec l’Empereur. 
 
    Caribert s’emporta en y repensant. Il frappa son poing sur le rebord en marbre de la fenêtre. Ces maudits Romains ! Il les jugeait coupables de tous les péchés, à commencer par celui de soutenir l’antéchrist. Il se disait victime de la situation et enrageait contre l’impuissance de Nicolas V, ainsi que contre la légèreté de l’Empereur Louis. Il aurait fait massacrer toute la population de Rome s’il avait été l’un des deux. Jean XXII avait bien, lui, fait massacrer la population de Vaucluse pour la remplacer par des colons… et personne n’en avait rien su. Tout justifiait que l’un ou l’autre l’eut fait avec la ville éternelle. Rome n’était-elle pas la cause de tous les maux ? N’avait-elle pas trahi plusieurs fois le Saint-Siège ? 
 
    La pluie tombait dru. Caribert distinguait la Duomo[xix] dans l’obscurité tombante. Les toits de la cathédrale étaient entourés par la tour penchée et le dôme toujours inachevé du baptistère Saint-Jean. Pise lui faisait honte ! Peut-être était-ce parce qu’il avait été contraint de s’y réfugier et qu’elle avait le goût de la défaite. Caribert regarda encore par la fenêtre de sa chambre. La ville était à l’image des deux bâtiments qui entouraient la Duomo. Ils étaient mal conçus ou non terminés, tout en ayant la prétention d’entourer la cathédrale. Elle méritait de meilleurs voisins. Il associait son dégoût de la ville à l’ensemble du peuple italien et du Pape en particulier. Il le conspuait parce qu’il le trouvait faible et qu’il dépendait de lui. Il en tirait une profonde frustration et un fort sentiment d’humiliation. Lui, Caribert, valait mieux que ça ! Il avait rêvé être reçu en sauveur de la chrétienté, alors que le Pape le traitait en paria.  
 
    Son voyage en Italie avait été dangereux et difficile. Il s’était échappé de Vaucluse, Dieu sait comment. Il avait d’abord fui jusqu’à Milan, puis Rome où il obtint difficilement de la part de Nicolas V l’absolution de ses péchés. Il subit l’humiliation de se voir déchu de sa prêtrise. Le Pape avait obéi aux instructions de l’empereur. Mais faible et étroit d’esprit, il n’avait pas voulu voir le bien-fondé de ses agissements. Il parlait de Caribert comme d’un idolâtre ! Son nom était méprisé, et chacun l’évitait. Il ne parlait à personne parmi le personnel ecclésiastique et ne fréquentait que les étrangers ou les prostituées trouvés dans les tavernes de la ville. Il recevait peut-être une généreuse pension versée sur le trésor ecclésiastique, mais il était mis à l’index, obligé de n’être plus qu’un laïc.  
 
    Il jura entre ses dents et frappa à nouveau le rebord de la fenêtre. Il était enragé, comme à chaque fois qu’il repensait à tout ce à quoi il avait consenti pour l’Église, et à la façon dont il était récompensé. Il retourna vers l’intérieur de son appartement. Au moins, cela ne lui causait pas de colère : il était bien logé. Le Pape n’avait pas osé le considérer autrement que comme un envoyé de l’Empereur. Il bénéficiait en conséquence d’un appartement, où toute une famille en ville aurait pu vivre.  
 
    Caribert saisit la flasque de vin posée sur la table devant la cheminée. Il en retira le bouchon pour en boire une longue gorgée au goulot avant de s’en servir une coupe pleine. Il s’assit devant le feu en essayant de se réchauffer. Il était décidé à se trouver un nouveau maître. Quelqu’un avec plus d’autorité et de puissance, quelqu’un qui aurait l’intelligence de comprendre ce qu’il avait fait et qui lui en serait reconnaissant. L’Empereur lui avait envoyé une fin de non-recevoir. Caribert espérait donc beaucoup de l’entretien qu’il avait eu avec les Visconti. N’avait-il pas soulevé tout le massif vauclusien contre l’antéchrist ? Jean XXII n’avait-il pas été contraint de massacrer les montagnards et la majeure partie d’un village pour cacher l’hérésie qui couvait sur ses propres terres ? Ils étaient allés jusqu’à utiliser de la poudre noire pour sceller les tunnels menant au temple dans la montagne. Sans lui, l’antéchrist n’aurait jamais eu si peur pour son trône. On lui devait au moins ça ! 
 
    Les rues autour du palais épiscopal étaient vides, sombres et sales comme partout ailleurs en ville. Les hôtels particuliers et les maisons tout autour avaient tiré leurs volets. La lumière des bougies s’en échappait péniblement pour éclairer faiblement les pavés inégaux de la chaussée. La vie et la joie avaient déserté ce quartier de Pise. Il n’y avait ni taverne ni bordel où l’on pouvait venir se réchauffer. La moralité et l’austérité régnaient dans les rues autour de là où logeait le Pape. La garde municipale avait vidé les allées sombres de toutes distractions licencieuses et parcourait régulièrement le périmètre pour maintenir les choses en l’état. Le bruit des bottes et les voix assourdies des soldats étaient les seuls signes de vie qui remontaient jusqu’aux fenêtres. La nuit venue, il constituait l’unique distraction des habitants confinés chez eux. Les patrouilles arrêtaient tous ceux qui se déplaçaient sans autorisation. Caribert écoutait sans plus y faire attention les pas de ceux qui osaient se déplacer de nuit. Il attendait les protestations, qu’ils ne manquaient pas de lancer avant de se faire arrêter. C’était un petit plaisir toujours de nature à éclairer son visage quand il tenait sa Bible dans l’obscurité de sa chambre, assis dans son fauteuil au coin du feu.  
 
    Des pas résonnèrent dans l’allée. D’instinct, il se redressa en entendant le bruit des bottes et des patins marteler régulièrement les pavés. Ils étaient deux : un homme et une femme. Caribert ne s’y intéressa pas davantage, mais il n’eut aucun doute sur leur sexe. Les pas du premier étaient lourds et sourds. Ses pas à elle étaient plus brefs et le bruit de ses chausses plus sec. Elle portait, sans aucun doute possible, des patins revêtus par-dessus de riches souliers.  
 
    Caribert ne se réintéressa à eux que lorsque la patrouille se fit entendre. L’homme et la femme n’avaient pas ralenti ni même cherché à éviter les militaires qui venaient vers eux. Caribert referma sa Bible pour mieux écouter. Il entendit le sergent héler le couple en lui ordonnant de s’arrêter. Il s’attendait à entendre des protestations qui ne vinrent pas. Cette fois, il n’y aurait pas de scène ou d’esclandre. Ce fut, pour tout le voisinage, une source de frustration vite oubliée. 
 
    L’homme et la femme se retournèrent pour faire face aux soldats et attendirent en silence que ceux-ci arrivent à leur hauteur. Il portait un long manteau sombre recouvrant une tunique en laine et des hauts-de-chausses dont les couleurs disparaissaient dans la nuit. Seules celles de son chaperon, enroulé autour de sa tête, étaient visibles à la lueur de la torche qu’il tenait au-dessus de son visage. Il avait les traits durs et le regard froid de ceux qui sont prêts à se battre. La pointe d’une épée apparaissait comme un avertissement sous son manteau. La présence de la femme rassura, cependant, la patrouille sur ses intentions. Il était là pour la protéger.  
 
    Elle portait un riche manteau de laine brodé de soie par-dessus une robe en laine souple qui lui recouvrait les chevilles jusqu’aux souliers. Elle était perchée sur une paire de patins incrustés de pierres et lacés par des rubans de satin. Son visage était caché sous la capuche de son manteau, laissant à peine deviner ses traits dans l’ombre de son vêtement.  
 
    Le soldat s’avança vers le couple et leur ordonna de s’identifier. Il s’adressa à la femme en essayant de ne pas quitter l’homme de vue. Elle ne lui répondit pas, mais tira de sa manche une boîte en étain, circulaire et plate, qu’elle tendit au soldat. Il la regarda surpris. Le sergent prit l’objet dans ses mains et l’ouvrit sans un mot. L’intérieur contenait le sceau privé d’Azzon Visconti[xx]. Le sergent referma la boîte avec révérence et la redonna à sa propriétaire avant de lui présenter ses excuses sans élever la voix. Il retourna vers ses hommes pour disparaître avec eux dans la nuit. L’homme et la femme reprirent leur chemin en direction du palais où, derrière une petite porte dérobée, un valet les attendait. Elle seule pénétra à l’intérieur. Elle laissa son compagnon dans la rue, protégé par l’obscurité du bâtiment.  
 
    Elle se défit de ses patins et suivit le valet qui la guidait dans les étages. Elle marchait en silence, foulant à peine le sol de ses semelles en daim. Ils arrivèrent au troisième étage devant une porte richement décorée. Le palais était endormi. Le valet frappa discrètement contre le bois sculpté d’un des deux pans. Il prit garde à ne pas déranger les autres occupants se reposant dans les appartements voisins. Des pas lents se firent entendre de l’autre côté des boiseries. L’un des battants s’entrouvrit, juste assez pour que l’occupant des lieux puisse se renseigner sur ce qu’on lui voulait. 
 
    « Qu’y a-t-il ? Il est tard ! 
 
    – Signore, vous avez de la visite. 
 
    – À cette heure, qui est-ce ? 
 
    – Una Signora, Signore. Juste là derrière moi. Dois-je lui dire de s’en aller ? » 
 
    Caribert ouvrit les yeux avec surprise, avant de tirer le pan de la porte pour mieux voir qui se tenait dans le couloir. Il était habillé pour la nuit. Il ne portait qu’une chemise de nuit et une robe de chambre nouée autour de sa taille. Sa tunique laissait ses jambes sèches découvertes et chaussées d’une paire de chaussons en peau de mouton retournée. Son bonnet de nuit, en lin blanc, donnait de lui l’impression d’un vieil homme, l’ombre de celui qui, un an plus tôt, avait défié le Saint-Siège. Caribert regarda la femme devant lui. Il chercha à distinguer ses traits, mais ils étaient cachés par la capuche du manteau qu’elle portait.  
 
    « Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il impoliment. Une ribaude ? Qui vous envoie ? Je n’ai pas besoin de vous ! 
 
    – Ce n’est pas une façon de vous adresser à moi, messire Caribert », lui répondit-elle en lui montrant la boîte contenant le sceau d’Azzon Visconti. 
 
    Caribert changea d’attitude en découvrant l’impression de cire qu’elle lui tendait.  
 
    « Je n’attendais pas de réponse si vite, se justifia-t-il. Entrez, je vous en prie. 
 
    – Dois-je vous servir du vin à chacun ? » demanda le valet pendant qu’elle pénétrait tête baissée dans l’appartement de Caribert. 
 
    Il hocha positivement la tête. Caribert ne faisait pas attention à lui. Il cherchait à distinguer les traits de celle qui se cachait derrière l’ombre de sa capuche. Le valet entra à son tour. Il alla vers la table au centre de la pièce, où était la carafe, et remplit deux coupes de vin. Caribert referma la porte derrière eux. Il continuait d’observer la jeune femme. Elle lui tournait le dos, les mains tendues devant le feu pour se les réchauffer.  
 
    Le valet s’approcha de Caribert pour lui tendre l’une des deux coupes, puis il demanda à la jeune femme si elle en désirait une. Elle se retourna et marcha vers le prêtre défroqué. Elle avait la tête droite et regardait Caribert dans les yeux. Il parut soudain la reconnaître, mais le doute obscurcissait son esprit. Elle s’approcha de lui et le frappa à la cuisse avec une sorte de poinçon. Caribert recula de surprise en sentant une vive douleur, puis des fourmillements lui envahir tout le membre. Il vacilla. Le valet le retint de tomber. Il l’attrapa par-derrière pour l’asseoir dans un fauteuil. Caribert essaya de bouger, mais ses membres devenaient de plus en plus lourds, sans qu’il puisse en reprendre le contrôle. Il chercha à appeler à l’aide, mais ses paroles restèrent perdues dans sa gorge.  
 
    Margaux rabaissa le capuchon de son manteau et dénoua le fermail qui le retenait autour de son cou. Elle le retira et le tendit au valet qui le plia délicatement dans un coin. Elle prit la coupe que celui-ci lui avait servie et en but une grosse gorgée. Caribert la regardait avec effroi. Sa jambe le faisait souffrir, il aurait voulu se lever pour courir appeler à l’aide, mais ni ses membres ni sa voix ne répondaient.  
 
    Margaux le regarda longuement, puis tendit deux pièces au valet de chambre. « Le reste quand je serai hors d’ici », lui dit-elle en le congédiant. Margaux attendit que la porte se refermât, puis se tourna vers Caribert en n’exprimant aucun sentiment. « Nous nous retrouvons enfin », lui dit-elle en passant derrière le fauteuil sur lequel il était assis. Elle le poussa vers le foyer où brûlaient encore quelques bûches. « Nous serons tranquilles et tu ne peux aller nulle part. Odile a fait des merveilles. Elle te souhaite de brûler en Enfer. Je lui ai promis de t’en donner un avant-goût, ne serait-ce que pour Barbe. » 
 
    Les yeux du prêtre en disaient long sur sa détresse, mais sans émouvoir Margaux. Elle rajoutait des bûches dans l’âtre et attisait le feu.  
 
    « Le poison, c’est elle qui l’a inventé. Il est à base de pieds d’alouette. C’est ironique, mais nous en avons trouvés poussant dans le jardin du monastère. Tes amis t’attendent en Enfer. Ageran s’en est occupé lui-même. Il les a exécutés devant le Cardinal de Saint-Prisque, dans les geôles de l’évêché à Avignon. Il a pris son temps avec chacun d’eux. Toi, j’ai exigé que ce soit moi qui m’en charge. Tu vas apprécier. » 
 
    Elle se retourna pour lui faire face. Elle lui écarta les jambes, puis remonta sa chemise de nuit. Elle lui découvrit le bas-ventre qu’elle regarda d’un air moqueur. « Tu m’as violée. Je vais donc reprendre ce qui m’appartient. » Elle s’approcha de lui et lui saisit le sexe et la bourse à pleines mains. Elle serra fort. Les yeux de Caribert exprimèrent sa souffrance, même si son corps ne bougea pas. Seule sa respiration se fit plus forte à la mesure de sa douleur.  
 
    « Ce qu’il y a de bien avec ce poison, c’est qu’il ne fait que te paralyser. Il ne te tue pas ni ne t’empêche de souffrir. Mais ne t’inquiète pas, tu vas bientôt avoir mal, très mal… Pense à Barbe que tu as brûlée vive. » 
 
    Elle tira une dague de sous sa ceinture et coupa le sexe de Caribert d’un geste lent pour qu’il sente la lame trancher chaque millimètre de sa chair. Le prêtre en eut le souffle coupé et ses yeux sortirent de leurs orbites. Le sang coulait abondamment de son abdomen, éclaboussant un peu la robe de Margaux. Elle le regarda avec plaisir et lui montra son membre coupé. Les testicules pendaient dans le vide. « Tu m’as violée avec ça, je les prends en paiement de ma peine », lui dit-elle le regard presque fou. Elle rangea méticuleusement le tout dans une petite bourse en cuir qu’elle glissa sous sa ceinture.  
 
    Margaux poussa le fauteuil de Caribert plus près encore de la cheminée. Les pieds du fauteuil touchaient les cendres quand elle s’arrêta. Elle lui déplia les jambes, sans qu’il puisse s’y opposer, et posa ses pieds sur les bûches enflammées. Elle sourit en voyant ses yeux lui sortir de la tête tant sa douleur était forte. Il saignait abondamment. Elle le regarda souffrir longtemps, le giflant de temps à autre pour qu’il ne perde pas connaissance, jusqu’à ce que la douleur soit trop forte pour que cela ne suffise plus.  
 
    Margaux inspira alors profondément. Elle se sentait soulagée pour la première fois depuis plus d’un an. Une larme coula le long de sa joue. Elle sortit la bourse qu’elle avait glissée sous sa ceinture et, après beaucoup d’hésitations, elle la jeta dans les flammes.  
 
    Elle s’apprêtait à quitter la pièce, quand elle considéra une dernière fois Caribert qui respirait encore faiblement. Elle revint lentement sur ses pas et lui passa sa lame sous le menton pour l’achever, puis elle sortit silencieusement dans l’obscurité du palais où le valet l’attendait. Elle lui donna le reste de sa monnaie dans la rue avant de rejoindre Bérard. Elle hocha la tête pour lui signifier que tout était terminé et ils reprirent le chemin de leur auberge. Ils se glissèrent dans la nuit sans être vus. Margaux poussa la porte de sa chambre et sourit en entendant les pleurs d’un enfant que son père essayait de consoler.  
 
    « Comment va-t-il, demanda-t-elle anxieuse. Donne-le-moi vite ! Ne vois-tu pas qu’il a faim ? 
 
    – Si, bien sûr que je le vois, lui répondit Ageran. Je l’entends plutôt ! Toute cette auberge le sait aussi bien que moi ! Mais que veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas lui donner le sein ! Assieds-toi là, pour que tu puisses le faire. Tu devais être de retour avant qu’il ne te réclame ! » 
 
    Margaux défit son manteau qu’elle laissa choir sur le plancher. Elle prit place sur le tabouret qu’Ageran lui indiquait et tendit les mains vers son époux pour recevoir son enfant. « Donne-le-moi vite ! » supplia-t-elle. « Il a faim ! S’il te plaît ! » Ageran lui tendit l’enfant qu’elle contempla avec tendresse tout en défaisant le laçage de son corsage. Elle libéra l’un de ses seins et y apposa la tête de l’enfant qui y téta goulûment. Elle lui caressait le peu de cheveux qu’il avait en lui disant des mots tendres. Son monde s’était réduit à ce bébé. Ageran la regardait gravement, mais soulagé de la voir assise, là, avec leur enfant dans les bras.  
 
    « Comment cela s’est-il passé ? 
 
    – C’est fait, lui répondit-elle sans quitter son fils des yeux. 
 
    – Tu as fait ce que tu t’étais promis ? Tu le lui as pris ? 
 
    – Oui… 
 
    – Donne-le-moi ! Je peux passer sur beaucoup de choses, mais pas ça ! Donne-le-moi ! Je suis malgré tout ton mari et je te l’ordonne… » 
 
    Elle releva la tête en le regardant durement, mais sans lui répondre. Il se sentit obligé de répéter son instruction une fois encore avant qu’elle ne cède.  
 
    « Je ne l’ai pas. Il faut croire que je t’ai écouté. Je l’ai jeté au feu après le lui avoir coupé… 
 
    – Merci… » répondit Ageran soulagé. 
 
    Il resta là à la regarder nourrir leur enfant pendant tout le temps qu’elle jugea nécessaire. Il s’assit dans la paille devant elle et l’écouta chanter des berceuses et autres comptines, quand elle eut fini de l’allaiter. Elle lui sourit, après que l’enfant eut sombré dans un sommeil paisible.  
 
    « Rentrons chez nous, maintenant ! lui dit-il. J’ai hâte de retrouver Arsceline au château. Son frère lui manque certainement autant qu’elle nous manque. Je ne veux pas laisser Odile trop la gâter… »  
 
      
 
      
 
      
 
    



 
   
 
  




 Lexique 
 
    Aire de battage : Large surface plate, souvent rocheuse, servant à battre le grain pour séparer le grain de son enveloppe. 
 
    Bastide (une) : Ville neuve fortifiée dans le midi de la France. 
 
    Besant (un) : Monnaie byzantine et, par analogie, figure circulaire. 
 
    Bonguienne : Juron signifiant « Bon Dieu », mais évitant de prononcer le terme. 
 
    Borie (une) : Structure traditionnelle en pierres sèches, ronde ou allongée, servant de logement et se retrouvant à travers toute l’Europe celtique.  
 
    Bougette (une) : Bourse servant à ranger les pièces de monnaie. Sorte d’aumônière, mais beaucoup plus commune. 
 
    Braies (des) : Pantalons d’origine gauloise. Au XIVème siècle, les braies sont devenues moulantes à la façon de nos leg-in contemporains. 
 
    Busine (une) : Trompette de guerre à l’origine du mot anglais « Business ». 
 
    Cale (une) : Calot porté sous un casque par les soldats. 
 
    Calot (un) : Simple bonnet en tissu, revêtu directement au contact des cheveux. 
 
    Calotte (une) : Partie haute d’un chapeau. 
 
    Camail (un) : Petite cape qui protégeait les épaules, le haut du dos et la poitrine contre les intempéries. 
 
    Chapel de fer (un) : Casque plat des fantassins. 
 
    Chaperon (un) : Coiffe constituée d’une capuche se finissant par une longue pointe sur le sommet, et assujettie à un camail. 
 
    Chausse (une) : Longues chaussettes munies de semelles servant à se chausser à l’intérieur ou à l’extérieur. 
 
    Cornette (une) : Pointe terminant le sommet de la capuche du chaperon. 
 
    Cotte (une) : Tunique longue portée sur une chemise. 
 
    Coulobre (la) : La Coulobre est une créature fantastique, d’origine celte ligure, qui hantait la fontaine de Vaucluse. Selon la légende, Saint Véran la chassa après l’avoir blessée. Elle s’envola vers les Alpes, où elle mourut. 
 
    Doublier (un) : Désigne la nappe étendue sur la table à manger. Du XIIème siècle jusqu’au XVème siècle, la nappe porte le nom de « doublier », car, étant très large, on la pliait en double.  
 
    Écartelé (un) : Blason divisé en quatre quartiers. 
 
    Fermail (un) : Broche servant à fermer un manteau. 
 
    Galoche (une) : Chaussures montantes en cuir et semelles de bois 
 
    Gros (un) : Voir grossus. 
 
    Grossus (un) : Monnaie d’argent utilisée dans le Saint Empire romain germanique au XIIIème et XIVème siècles. Elle se maintiendra plus tard dans certains États du sud. 
 
    Haire (une) : Petite chemise faite d’une grossière étoffe de poils de chèvre ou de crin, portée à même la peau par esprit de mortification et de pénitence. 
 
    Houppelande (une) : Manteau, long ou court, aux manches disproportionnées et fendues pour plus d’aisance. 
 
    Host : Armée médiévale. 
 
    Index : Liste des livres interdits par l’Église à la lecture. 
 
    Kaftan (un) : Grande tunique traditionnelle du monde musulman servant de manteau. 
 
    Laude : Laudes provient du verbe latin Laudare signifiant louer au sens de faire une louange. C’est la prière chrétienne ayant lieu au lever du soleil dans la Liturgie des Heures. 
 
    Longière (une) : Très longue nappe étroite, utilisée jusqu’à la fin du XIVème en bordure de la table. Elle permettait de s’essuyer la bouche. 
 
    Miséricorde (une) : Dague à lame mince, à deux ou trois tranchants, ou à section carrée, essentiellement destinée à frapper d’estoc (de la pointe) dans les ouvertures de l’armure. 
 
    Orle (un) : Bordure peinte autour d’un bouclier. 
 
    Patin (un) : semelle en bois ou en os qui s’attachait sous les chausses ou chaussures afin de les protéger à l’extérieur ou par mauvais temps. 
 
    Résurgence (une) : Endroit où réapparaît en surface une rivière souterraine. Caractéristique d’une source dite vauclusienne. 
 
    Sirwal (un) : Le sirwal était le pantalon traditionnel musulman et était inclus dans l’uniforme des cavaliers musulmans pendant les croisades. Ceux-ci le portaient plus ample que les modèles équivalents portés par les gens du peuple. 
 
    Spartier (un) : Sorte de genêt poussant dans la garrigue, dont les longues tiges portent peu de feuilles. 
 
    Surcot (un) : Longue tunique revêtue sur la cotte. 
 
    Tailloir (un) : Voir tranchoir. 
 
    Tabard (un) : Longue tunique revêtue sur la cotte. 
 
    Toise (une) : Mesure de l’Ancien Régime dont la longueur varia au cours de l’histoire autour d’un équivalent de 6 pieds (~1,8 m). 
 
    Tranchoir (un) : Il s’agit de la tranche de pain sur laquelle on sert le poisson ou la viande à table, et souvent mis en commun. Le tranchoir s’utilise avec un tailloir en bois ou en métal. Le mot « copain » dérive de là. Il désigne celui avec qui on partage le tranchoir. 
 
    



 
   
 
  






 
 
      
 
  
 
  
 
   
    [i] La chose était un péché mortel puni de mort comme malheureusement encore dans certains pays du globe. 
 
  
 
   
    [ii] Tranche de pain très épaisse et souvent presque dure, servant d’assiette surtout pour les plats en sauce. Le pain s’imbibait de sauce et devenait ainsi mangeable. De là viendrait le mot « copain », celui avec qui on partage son tranchoir, c’est-à-dire son repas. 
 
  
 
   
    [iii] Le tranchoir pouvait être placé sur des tailloirs en bois ou en métal permettant de retenir les jus et autres sauces pouvant salir les tables. 
 
  
 
   
    [iv] Bourse servant à ranger les pièces de monaie – sorte d’aumônière, mais beaucoup plus commune. 
 
  
 
   
    [v] Depuis Philippe le Bel, les serfs avaient le droit d’acheter leur liberté pour une somme correspondant généralement à une vie entière d’économie. 
 
  
 
   
    [vi] On faisait couramment usage de veilleuses au Moyen-Âge pour chasser les mauvais esprits la nuit. 
 
  
 
   
    [vii] Philippe le Bel avait édicté dans certaines régions que les serfs pouvaient se racheter auprès de leur seigneur. L’église elle-même prônait la fin du servage. On peut donc imaginer que ce fût le cas dans la seigneurie de Vaucluse. Les sommes requises étaient cependant considérables et demandaient presque une vie entière d’économie à un serf afin de pouvoir devenir libre. 
 
  
 
   
    [viii] En 1326, le Pape Jean XXII avait refusé de cautionner et de financer les projets de croisade du roi Charles IV, soutenu par son oncle Charles de Valois.  
 
  
 
   
    [ix] Vase à anse et à bec où l’on met de l’eau. 
 
  
 
   
    [x] Le petit. 
 
  
 
   
    [xi] Galien décrit déjà la fonction de la rate au deuxième siècle après Jésus-Christ. 
 
  
 
   
    [xii] Couleur habituellement réservée aux prostituées. 
 
  
 
   
    [xiii] Le prieuré avait reçu à sa restauration en 1034 plusieurs moulins sur la Sorgue en plus de la mense versée par la maison mère (abbaye de Saint-Victor à Marseille).  
 
  
 
   
    [xiv] Au Moyen-Âge, les lourdes épées à deux mains n’étaient pas tranchantes sur toute leur longueur, en particulier vers la pointe. Les combattants les utilisaient comme masse d’arme en se servant de la garde comme d’un marteau. 
 
  
 
   
    [xv] Pour les puristes : j’utilise « en Avignon », car le contexte veut ici entendre « le comtat Venaissin » territoire en tant que tel, alors que l’expression « à Avignon » impliquerait la ville d’Avignon. 
 
  
 
   
    [xvi] Idiot du village en provençal. 
 
  
 
   
    [xvii] Environ 4 km. 
 
  
 
   
    [xviii] Le mariage ne nécessitait pas de cérémonie. L’engagement devant Dieu d’un homme et d’une femme en présence d’un témoin suffisait. 
 
  
 
   
    [xix] Cathédrale de Pise construite entre 1063 et 1118. 
 
  
 
   
    [xx] Seigneur de Milan et de toute l’Italie du Nord. 
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