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			Biographie

			Écrivaine londonienne d’origine ghanéenne, Leodora Darlington a décroché une mention en cours d’écriture d’invention à l’université Brunel, où elle a eu pour professeurs des auteurs comptant notamment Benjamin Zephaniah et Will Self. Récompensée par le prix Bookseller Rising Star en 2021, Leodora est également éditrice à succès dans le domaine de la fiction. Mes Ex est son premier roman.
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			Dédicace

			À ma mère.

			Merci de m’avoir permis de tomber amoureuse de la littérature.

			Je me souviens combien on aimait ces moments,

			quand je te lisais mes livres préférés.

			J’aimerais pouvoir te lire celui-ci.

			Du moins, les passages les moins sordides.

			

		





			

			1

			Présent

			Ce qu’on ne dit pas sur la trahison, c’est qu’elle nous ronge petit à petit. Bien après les haussements de ton et portes claquées, bien après les larmes – quand il y en a –, elle s’installe confortablement au milieu de nos bons sentiments et commence à rogner les souvenirs poignants, la confiance et l’intimité. Elle grignote jusqu’à nous laisser criblés de trous, et ne laisse indemne que notre paranoïa et notre nette impression d’avoir aimé un parfait inconnu.

			La solitude et la paranoïa, voilà tout ce qui me reste pendant que mon mari pleure dans la pièce d’à côté. J’ai envie de tambouriner contre le mur, de lui dire de la mettre en veilleuse. La soirée bat son plein au rez-de-chaussée, les rires et la musique résonnent au travers du parquet, mais j’ai quand même peur qu’on l’entende. J’ai eu ma dose d’humiliation, je n’ai pas, en plus, envie que nos invités assistent au naufrage de notre mariage.

			Une longue plainte se fait entendre dans la chambre et je serre les poings. Paupières closes, je prends une profonde inspiration. Allez savoir comment on en est arrivés au point où c’est lui qui s’effondre alors que notre couple se désintègre par sa faute. À une époque, je serais allée me blottir contre lui. L’envelopper d’une étreinte douce, malléable. Un pétale autour d’une guêpe. C’est peut-être l’éducation que m’a donnée ma mère, mais j’en ai marre de voir des femmes comme elle s’évertuer à retirer des poussières dans les yeux des hommes alors qu’elles ont des poutres dans les leurs. Souvent placées là par les hommes en question.

			En bas, quelqu’un change la musique pour passer Dancing Queen, de Abba. Une douleur sourde palpite dans mon pouce, et je m’aperçois que je tiens encore le couteau de cuisine. Le bout de mon doigt appuie sur le bord émoussé de l’acier au-dessus du manche. J’aimerais le lâcher. Pendant une seconde, je m’en sens incapable. Je n’en ai pas envie. Puis je me rappelle le sang déjà sur mes mains, toujours tachées après toutes ces années. Les violents accès de rage dont je ne garde qu’un souvenir flou. Soudain hantée par ce vieux fantôme surgi des ténèbres, je range le couteau sous la taie d’oreiller propre et froide de notre chambre d’amis.

			Je ne peux pas lâcher cette explosion de rage dans la nature. J’ai déjà donné.

		





			

		
			 

			Parfois, je me demande si en se rencontrant ailleurs, à un autre moment, ça aurait fini différemment. Franchement, je crois que les fins heureuses, ce n’était pas pour nous. Avec tous ces obstacles entre nous – ce passif, tout ce sang –, je crois que c’était voué à finir comme ça.

			Pourtant, je trouve vraiment dommage que ça se soit terminé de cette façon-là. Je t’aimais vraiment. Enfin, je crois. Peut-être.

			J’étais prête à te céder à peu près tout ce que tu me demandais. Mais une fois au pied du mur, je crois que tu m’as réclamé la seule chose que je ne pouvais pas donner.

			Je m’excuse pour tout ce que j’ai fait.

			Je m’excuse pour tout ce que tu as traversé par ma faute.

			Mais maintenant, après tout ça, je pense qu’on doit bien admettre que ce qu’il y a entre nous doit s’arrêter. On n’est jamais d’accord sur rien, mais là-dessus, je crois que tu ne me contrediras pas. Tu ne peux pas nier qu’un seul de nous deux sortira vivant de ce mariage.

		





			

			2

			Passé

			Regarder sans être vue, c’est un art que j’ai appris à maîtriser, mais cet après-midi, je crois que j’espère me faire griller. La journée est étonnamment ensoleillée pour un 24 décembre, et je suis attablée aux halles du quartier est de Londres pour faire semblant de travailler sur mon vieil ordinateur portable, transie à la fois par l’envie et par la peur abjecte d’être remarquée. Il est assis à quelques bancs de moi, son sourire ravageur adressé au brun qui lui parle, assis à côté de lui. Mes yeux s’attardent sur la manière dont leurs épaules se touchent de façon assumée, et je me demande ce que ça ferait, d’être à la place de l’autre pour sentir cette épaule contre la mienne. Ce que ça ferait d’avoir un immense sapin croulant sous les guirlandes dans une maison qui serait la nôtre. Certes, j’en suis à un stade de ma vie où il faudrait un miracle pour ne pas me sentir seule pendant les fêtes de Noël.

			Je le perds de vue par intermittence, au gré des mouvements de boulier des rangées de têtes entre nous, mais ça me suffit, pour le moment. À cet instant, comme pour m’arracher à ma contemplation, la tablée d’étudiantes installées en face de moi se décale pour accueillir une amie de plus dans son cercle, obstruant ma vue de l’homme pour qui je suis venue dans ces halles. Elles prennent des selfies, poussent des cris, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Tu m’étonnes qu’elles soient aussi excitées, je le serais aussi si je m’étais enfilé une bouteille et demie de prosecco.

			

			Pendant une seconde, mes doigts nus, bruns et courtauds planent au-dessus du clavier et le chronomètre du test de rapidité de frappe à l’écran tombe à zéro. Je prends sur moi pour ne pas perdre de temps à reluquer ces jeunes femmes avec envie. Je n’ai pas les moyens de dépenser autant qu’elles pour avoir la même allure. D’ailleurs, je n’ai même pas les moyens d’être assise là, à engloutir un café flat white au lait d’avoine à presque 4 livres la tasse, mais lui, il est bien là, comme je l’avais prévu. On a le droit de se faire plaisir, non ?

			J’imagine ma vie avec un mec comme ça. Enfin, je n’« imagine » pas vraiment, pour ça il faudrait une créativité que je n’ai pas, mais je m’intègre dans des scènes que j’ai déjà vues. Mes voisins avec leur landau à 6 000 livres (j’ai regardé sur Internet). Les jeunes mariés transis d’amour dans la dernière saison de mon émission de télé-réalité préférée. Je m’empare du scalpel de mon imagination limitée pour découper le contour de la jeune femme, la retire du cadre et m’insère à sa place. Comme ça, je peux me voir heureuse avec lui. Et stable, pour une fois.

			— Vous prendrez autre chose ? me demande une voix féminine derrière moi.

			Je sursaute. Le personnel extrêmement sympathique de ce café a la manie de s’approcher avec une discrétion troublante.

			J’essaie de percer la foule de corps. Est-ce qu’il m’a vue ? S’il s’aperçoit que je suis là, il voudra savoir pourquoi, or je ne suis pas sûre d’avoir une bonne excuse.

			— Hum, oui. Un autre flat white au lait d’avoine, s’il vous plaît.

			— Je vous apporte ça tout de suite.

			L’angoisse gonflée de caféine fait grimper la cadence de mon pouls. Je ne sais pas si mon homme a regardé dans ma direction. Un espace se forme dans l’océan de têtes, mais il est rapidement comblé par un couple d’une quarantaine d’années qui s’installe quelques bancs plus loin. Je remarque la façon dont l’homme prend la femme par le coude pour l’aider à s’asseoir, et la main pâle de celle-ci posée sur son ventre rond. Je suis ravie pour elle. Et terrifiée par la violence avec laquelle l’envie me déchire. Je pose ma main sur mon ventre plat.

			Puisque je ne le vois pas, je me dis qu’il ne me voit pas non plus, tant pis si cette logique de gamine de deux ans trahit ma lâcheté. Pour être franche, je ne suis pas sûre que James m’ait déjà vue, vraiment. Je l’ai rencontré pour la première fois il y a un an, quand il m’a fait visiter le bureau. Je parle de bureau, mais c’était plutôt un recoin dans l’espace de coworking. L’entreprise qu’il venait de lancer avec son frère Will en était encore à ses balbutiements, mais la mayonnaise a pris rapidement et ils se sont retrouvés avec plus de salariés et de paperasse que ce qu’ils pouvaient gérer. La boîte, appelée Brassin Relax, vendait des bières bio infusées au CBD. Le succès a été fulgurant. J’étais la treizième employée à rejoindre le navire et le voyais comme une chance, bien que je me sois retrouvée à incarner à moi seule tout le service des ressources humaines, sans compter mon rôle de responsable, et tout ça sans expérience. Nous sommes désormais trente, et je suis toujours la seule employée aux RH.

			Heureusement, James est un bon patron. Travailleur, juste et sympa. Il a bossé dur pour remettre son frère dans le droit chemin (même si, soyons honnêtes, Will a peut-être simplement fini par manquer d’employées avec qui coucher). C’est son attachement à toujours faire le bien qui m’a attirée à lui, et c’est aussi ce qui fait que je n’ai aucune chance avec lui. Ça, et la façon dont les fossettes de ses joues se creusent quand il essaie de réprimer un rire. Sa curiosité pour les détails, pour les rouages du business, rendant intéressantes les tâches les plus ingrates. La facilité avec laquelle les compliments glissent sur sa langue – compliments faciles mais mérités, et dans lesquels je pourrais me baigner. Sa passion. Sa motivation. Sa convivialité.

			C’est agréable, d’apprécier James. S’il y a bien une chose que ma thérapie ruineuse m’a apprise, c’est que je suis en général irrésistiblement attirée par les sales types. La thérapie, et ce qui est arrivé à ma sœur.

			

			Je n’aime pas y penser. Quand j’y pense, ça me donne envie d’arracher toute ma peau pour me cacher à l’intérieur.

			Ça ferait mal.

			Et ce serait bien fait pour moi.

			Mais si mes goûts en matière d’hommes s’améliorent, il me reste à guérir de plaies encore ouvertes. Trop ouvertes pour m’autoriser à entamer une nouvelle relation. Tant que je maintiens James à distance, et tant que je ne m’autorise que des rêveries à son sujet, lui et moi ne risquons rien.

			L’océan de corps entre nous bouge à nouveau et une faille se creuse enfin entre les vagues pour le ramener à moi. Il porte un jean, et son pull a l’air doux. À côté de lui, Will porte son costard habituel. Ils ont toujours eu cette dynamique complémentaire, le yin et le yang, le caractère impulsif et téméraire de Will face au calme impérieux de son petit frère. Même visuellement, les cheveux bruns et les yeux bleus de Will semblent défier volontairement le blond sable de James et ses iris marron. Tout semble les opposer, hormis le timbre de leur voix. Parfois, je me demande quand leurs frictions déclencheront l’incendie qui réduira toute la boîte en un tas de cendres.

			— Et un flat white au lait d’avoine, un !

			Surprise, j’ai le réflexe de lever la main et envoie valser mon verre d’eau, qui se déverse directement sur mon ordinateur.

			— Merde !

			Je m’attends à un claquement, un grésillement, une explosion, ne serait-ce qu’un petit crépitement. Au lieu de ça, l’écran clignote, puis s’éteint dans une mort silencieuse. Maudissant ma maladresse incurable, je bascule l’ordinateur sur le côté pour le secouer. La serveuse derrière moi m’offre son inquiétude parfaitement inutile.

			— Oh non ! Oh là, là, je suis désolée. Ça va aller ?

			Dans l’espoir vain de rattraper le coup, j’essuie l’appareil et le retourne pour drainer l’humidité. Au boulot, nos ordis de secours sont encore plus vieux et plus buggés que celui-ci. Will a eu le culot de les déclarer « bons pour le service », mais ce n’est pas comme s’il bossait assez pour pouvoir en juger.

			— Je veux bien quelques serviettes en papier, s’il vous plaît, demandé-je.

			Elle tape dans ses mains comme pour décréter que mon idée est géniale.

			— Oui, bien sûr.

			Quand je lève les yeux du désastre étalé sur ma table, je me raidis. Il a suffi que je détourne le regard une seconde pour que les deux frères disparaissent. La panique plante ses ongles dans ma mâchoire et serre très fort. Je parcours des yeux toute la salle, mais j’essaie de garder la tête droite. De ne pas trahir que je le cherche, que je suis là pour le pister, au cas où il serait quelque part en train de me regarder. Alors je prends l’air de rien et tente de…

			— Natalie ?

			Je fais volte-face. James se tient derrière moi, de petits sillons creusés au coin des yeux, radieux comme si ma présence illuminait sa journée. Dans ses mains, une grosse poignée de serviettes en papier récupérées au bar.

			— Mais… James ?

			Je suis douée pour feindre la surprise. Et pour feindre un tas d’autres choses, d’ailleurs. Mais je sais que James vient toujours travailler sur son ordinateur portable dans ces halles, et je sais qu’il avait prévu une réunion avec son frère et les propriétaires aujourd’hui.

			— On a entendu ton boucan depuis l’autre bout des halles. J’ai voulu épargner un voyage à la serveuse.

			— Hum, merci, marmonné-je en essayant de me détendre.

			— Attends, je vais t’aider.

			Il éponge la table et me confie d’autres serviettes pour que j’essuie mon épave électronique.

			

			— Désolé pour ton ordi.

			Je hausse les épaules.

			— Il était merdique, de toute façon.

			— Ton patron devrait t’en offrir un neuf, s’amuse-t-il. La place est libre ?

			Il me désigne le maigre espace en face de moi. Je fais signe que oui en m’évertuant à masquer mon excitation.

			— Je ne m’attendais pas à te croiser ici, commente-t-il en s’appuyant sur la table pour se glisser sur le banc.

			Je dois me concentrer pour ne pas fixer les muscles tendus de son avant-bras. James me désigne l’ordinateur toujours posé à l’envers pour sécher.

			— J’espère que tu ne travaillais pas un 24 décembre. Moi, je n’ai pas le choix, pour m’absoudre de mes péchés, mais si Will t’a demandé de…

			— Non, l’interromps-je en levant des mains innocentes. Promis, je ne bossais pas.

			Il n’y a pas l’ombre d’un soupçon dans ses yeux. Il n’a pas dû s’apercevoir que je le surveillais.

			— Will est avec toi ? m’enquis-je.

			Lorsqu’il secoue la tête, je suis gênée de la vitesse à laquelle mon excitation reprend le dessus.

			— Non, il est parti retrouver des amis. Je lui ai dit que j’allais venir te saluer et t’aider avec le carnage de ton ordinateur avant d’aller envoyer quelques mails. (Il penche la tête sur le côté.) Je viens ici tout le temps. Comment ça se fait que je ne t’aie jamais vue ?

			Mon estomac se noue.

			— Généralement, je vais plutôt au café en bas de chez moi, mais il était fermé. Je me suis rappelé que tu avais recommandé cette adresse un jour, mais je ne m’attendais pas à t’y croiser, surtout aujourd’hui.

			Un mensonge.

			

			James me lance un regard, peut-être entendu ou juste curieux.

			— C’est une drôle de co…

			— Bref, oublie-moi. Je n’arrive pas à croire que tu travailles la veille de Noël.

			Il rit, un rire sorti des profondeurs de son torse et qui nous enveloppe dans sa chaleur. S’il s’apprêtait à me cuisiner, le projet semble oublié.

			— C’est vrai, soupire-t-il. Mais c’est le prix à payer quand on est patron.

			La serveuse reparaît et pose mon café sur la table. Je la remercie sans quitter James du regard en me demandant s’il a vu clair dans mon jeu. S’il perçoit ma manœuvre et mon désespoir.

			— Bon, je te laisse, si tu as des trucs à faire.

			Ses coups d’œil au MacBook qui dépasse de son sac à dos ne m’ont pas échappé. Ni sa lassitude. Le prix du charmeur revient à Will, toujours volontaire pour une dégustation avec un nouveau brasseur potentiel, pour un après-midi à rire et étoffer son carnet d’adresses autour d’une bonne bière. James serait plutôt le comptable de l’équipe, celui qui passe les commandes à temps et qui remet les nouvelles recrues sur le droit chemin quand elles bayent aux corneilles. Sans lui, la boîte coulerait gentiment au fond de l’eau.

			— Mais tu as peut-être mérité une pause ? ajouté-je.

			Son sourire revient, il pousse un soupir qui avachit ses épaules larges.

			— Tu as sans doute raison. (Il désigne mon café d’un geste du menton.) Et toi ? Tu veux échanger ça contre un truc plus costaud ?

			Je l’ai déjà vu siffler une bière, ce qui explique sans doute sa proposition. James a toujours maintenu une barrière avec ses employées, contrairement à son frère. Mais là, il a envie de boire un coup. Avec moi.

			Je me serais satisfaite d’une excursion limitée à l’observer de loin. C’est toujours mieux que de rester seule à la maison, tentée d’accepter la compagnie d’une mère qui maîtrise si bien l’art de la cruauté qu’on ne s’aperçoit pas avant des heures que l’on gît en sang par terre. Mais là… c’est un rêve qui prend vie.

			— Avec plaisir, réponds-je avec une légèreté totalement simulée.

			— Parfait.

			Il me décoche un sourire en coin qui me coupe le souffle. Je lui réponds par le même, sourde aux avertissements de mon instinct. Nous avons clairement l’énergie de deux ados qui sèchent les cours.

			— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demande-t-il.

			Quelle serait la commande parfaite d’une nana cool ?

			— Je suppose qu’ils n’ont aucune de nos merveilles en pression, alors autant partir sur un classique. Je vais prendre un whisky.

			Il hausse les sourcils.

			— Ah, ouais, ça rigole pas.

			Je ris.

			— Jamais en affaires.

			— Tu sais quoi ? Je vais prendre comme toi.

			Il se lève et se dirige vers le bar, mais s’arrête pour se retourner vers moi et demander :

			— Après tout, c’est Noël. J’en prends deux pour chacun ?

			— Ma foi, vu la lenteur du service…

			Il me décoche un clin d’œil et s’éclipse sans un mot. Je le regarde se pencher sur le comptoir pour passer notre commande, et un doute me taraude, que je préférerais oublier. Pourtant, je n’arrive pas à m’enlever de la tête que je joue avec le feu. Tant que je n’ai pas l’assurance que je ne revivrai jamais ce que j’ai vécu avec mes ex, je dois à tout prix éviter les relations amoureuses. Mais avec James, c’est différent… Il n’est pas comme les autres hommes avec lesquels je suis sortie. Le seul travers qu’on pourrait lui trouver, ce serait d’être barbant. Et encore, M. Double Whisky me prouve qu’il sait mettre plus de piment dans sa vie que je ne l’en croyais capable.

			Arrête tout de suite, Natalie. Tant qu’il est temps.

			

			Mes flirts se finissent toujours par des larmes. C’est pourquoi j’ai tiré un trait sur les relations amoureuses depuis plusieurs années. C’est dur, de se sevrer de la seule chose qui m’a apporté… à défaut de libération, une distraction pour oublier mes problèmes jusqu’à présent. Mais j’en ai tiré une leçon : tant que je n’aurai pas guéri de ce qui est brisé en moi, l’amour ne fera qu’aggraver mes problèmes sur le long terme. Ce qui est arrivé avec mon dernier ex en est la preuve, la douleur de la chute a été si brutale que je me réveille encore la nuit trempée de sueur. Le prix de cette relation était trop élevé. Et je le paie encore aujourd’hui. Je le paierai peut-être toute ma vie.

		





			

		
			 

			Cher Marc,

			 

			Je suppose que, d’une certaine façon, tu as été le commencement de tout. Ma première fois, sur de nombreux plans.

			Je déteste que la manière dont tu me voyais ait façonné l’image que j’avais de moi-même. Je déteste l’idée d’avoir laissé quiconque influer sur ma confiance en moi. Si je n’avais pas été aussi faible, ma vie aurait été bien différente. Becky avait raison, tu ne m’as jamais appréciée pour ce que j’étais. Si je n’avais pas autant douté de moi, j’aurais percé à jour tes beaux discours.

			Peut-être même que je serais devenue quelqu’un de normal.

			Ce qui est arrivé a été un choc. Comme si j’avais plongé dans un bain d’eau glacée. Mais ça a réveillé quelque chose en moi. Une chose avec laquelle je dois désormais vivre et qui me fait peur. J’essaie de la tuer par le sevrage, de l’affamer, mais ça n’a pas l’air de marcher. Elle veut manger.

			Si seulement tu ne l’avais pas créée.

		





			

			3

			Ex numéro un

			Marc

			La musique pourrie du bal de promo résonne au fond du couloir de l’école. Couloir plongé dans le noir, comme cette salle de classe. On se croirait dans une scène de film d’horreur, juste avant que les deux ados entrés en douce dans la pièce ne se fassent assassiner. Mais Marc m’assure qu’il vaut mieux laisser les lumières éteintes, et c’est quelqu’un d’intelligent. C’est du moins ce qu’il prétend, et les gens ont l’air de lui donner raison.

			Normalement, personne ne devrait venir par ici, ce qui ne m’empêche pas de sursauter chaque fois qu’une porte claque quelque part dans l’école. C’est un vieil établissement décrépit. Un hiver, le toit s’est même envolé. Les murs sont fins, on entend tout au travers. C’est d’ailleurs pourquoi je suis aussi à l’aise que quand notre pervers de conseiller d’orientation me convoque à la bibliothèque.

			— Mais putain, Natalie, détends-toi !

			Je me mords la lèvre pour ne pas rétorquer à Marc que je me détendrai quand je n’aurai plus les dictionnaires de latin enfoncés dans mon dos. Il m’a couchée sur le bureau du professeur et se cale entre mes jambes. D’une main, il empoigne ma poitrine, ou plutôt mon soutif rembourré, et glisse l’autre entre mes cuisses. Je n’ai jamais vraiment réfléchi à ce que ça me ferait, si ma petite sœur sortait avec un mec comme Marc. Et tant mieux. Sinon, il m’aurait beaucoup moins plu.

			— Je suis détendue, lui réponds-je.

			Visiblement, il sait que je mens. Ses narines se dilatent brièvement et son regard bleu se perd dans le vide. Je déteste quand il a cette expression, c’est toujours le signe qu’il s’éloigne de moi. C’est d’ailleurs ce qu’il fait, physiquement. Les parties de mon corps qui se trouvaient sous ses mains me paraissent alors glacées, autant que le regard qu’il me lance derrière un rideau de boucles noires, ses sourcils bruns froncés.

			Il est tellement sexy. Il est sexy, et il est à moi.

			En tout cas, je suis à lui, et comme il ne sort avec personne d’autre, ça revient à peu près au même.

			— Je suis détendue, insisté-je.

			— C’est à cause de Becky ? À cause de ce qu’elle a dit ?

			À la mention de ma copine, je me crispe et imagine sa tronche débile avec son nouveau teint couleur pain cramé. Elle s’en veut encore d’avoir pris un autobronzant aussi foncé et de se retrouver avec la figure zébrée. Elle est convaincue que quelqu’un a remplacé le tube dans son sac de sport par un autre avec une teinte plus sombre, mais je ne vois pas qui aurait l’idée stupide de se la mettre à dos.

			— C’était vraiment dégueulasse de sa part, poursuit Marc. Je n’arrive pas à croire que les gens puissent encore sortir des trucs pareils. Je veux dire…

			— On s’en fout.

			— Tu sais que je ne suis pas avec toi juste parce que t’es noire, pas vrai ? En plus, ça se voit presque pas.

			À cet âge, je suis assez conne pour ne pas capter l’insulte.

			— Je te jure, Marc, c’est rien. Je ne pensais même pas à ça. Allez, viens.

			Je l’attrape par le tee-shirt pour l’attirer à moi. Le coton est doux sous mes doigts. Épais, de bonne qualité, comme ceux que portait papa pour aller bosser, quand il avait encore un boulot. Ces tee-shirts-là ont été relégués au grenier. J’en ai trouvé un carton, une fois, et maman m’a surprise en train de les renifler pour voir s’ils avaient gardé son odeur. Elle a pété un plomb. Le carton doit toujours être là-haut, sous un tas de poussière humide.

			Les lèvres de Marc reprennent ma bouche et j’essaie d’arrêter de penser à papa. Ce n’est pas difficile. Marc devient une sorte de poulpe quand on s’embrasse, ses mains se promènent partout comme des tentacules. C’est presque trop, on est sur le frottement insistant d’un essuie-glace. Avant, je croyais que c’était parce que je l’excitais, mais maintenant, j’ai plutôt l’impression qu’il ne sait pas trop ce qu’il fait.

			En parlant de frottement insistant, voilà que sa main s’engouffre dans ma culotte pour faire ce qu’il pense être agréable, alors que c’est particulièrement inconfortable. J’aimerais lui demander d’arrêter, mais je ne veux pas qu’il s’écarte à nouveau. Un sentiment qui change dès que j’entends le zip d’une braguette.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je.

			Il sort un petit emballage brillant de sa poche et sourit. Le cocktail de Pimm’s, whisky, vodka et gin se retourne dans mon estomac. Je commence à croire que l’idée d’Emily de boire juste une gorgée de chaque bouteille stockée dans le meuble-bar de ses parents n’était pas si brillante, finalement.

			— Tu veux faire ça là ? soufflé-je sans trop y croire. Maintenant ?

			L’excitation dans ses yeux s’éteint.

			— Écoute, Natalie, tu sais que je ne te force à rien. (C’est censé me rassurer ?) Bon, en fait, je me suis peut-être trompé. Enfin, je sais pas… Je pensais que ça devenait sérieux, toi et moi. Ça n’a rien à voir avec ce qu’a dit Becky. Mais finalement, peut-être que t’es un peu trop… trop coincée pour moi.

			C’est étrange, mais, pendant qu’il me largue, j’ai l’impression de sortir de mon corps et d’assister à la scène depuis un coin sombre de la salle de classe. Parfois, c’est plus facile de disparaître, de quitter notre enveloppe corporelle, quand quelqu’un essaie de nous faire du mal. On sent moins les coups. Encore une belle leçon de vie.

			J’ai envie de lui dire qu’il a tort. Et de lui prouver que je ne suis pas une gamine. De prouver aux autres filles que je peux avoir Marc Baxter, et surtout que je peux le garder. Mais avant de pouvoir prononcer un mot, je le regarde s’éloigner.

			— Je suis désolé, Natalie. De faire ça comme ça, je veux dire. Je veux juste… enfin, tu vois.

			Non, je vois pas. Connard.

			— Bon, ben…

			Et ce lâche ne termine même pas sa phrase. Il se contente de filer.

			Si ça s’était arrêté là, si je m’étais seulement faite lourder le soir du bal de promo, je m’en serais peut-être remise. Mais cette humiliation ne lui a pas suffi. Non. Il a fallu que Marc me pousse plus loin. Et retourne le couteau dans la plaie.

			Avec le recul, je suis désolée de ce qui s’est passé ensuite. Mais Marc l’a été plus encore.
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			Présent

			Les lamentations de James poussent ma patience à bout. Je me lève et le lit garde encore l’empreinte de mon corps. D’après le réveil, je ne suis pas restée longtemps allongée là, à regarder le plafond en pensant à la dissolution de mon couple, de ma vie. Pourtant, j’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée. Ma vie n’a pas défilé devant mes yeux, mais celle que James et moi avons partagée semble avoir décoloré comme une bobine de film oubliée au soleil.

			Me voilà qui sors en douce dans le couloir. Les vibrations rythmiques me chatouillent la plante des pieds. La fête fait trop de bruit en bas. Il faudrait que je baisse la musique. Pour les voisins. On vient à peine de sympathiser, de prendre nos marques dans le quartier. C’est fou qu’on ait maintenu cette pendaison de crémaillère tardive, mais quand James s’est enfui pour aller se cacher chez ses parents, je l’ai prévenu que je n’annulerais pas la soirée. Soit il débarquait pour m’affronter et sauver la face, soit je racontais à tous nos amis ce qu’il avait fait. Au moins, nos invités ont l’air de passer un bon moment en bas, ça les distrait. Personne ne devrait venir nous déranger.

			Quand j’ouvre la porte de notre chambre, je trouve James roulé en boule au pied du lit, tremblotant de sanglots qui n’en finissent pas. La pointe de ses oreilles est rose, on dirait un petit cochon qui attend le couteau du boucher. Comme s’il savait le danger qui l’attendait. Quand il croise mon regard, il se redresse pour s’asseoir en position fœtale.

			— Je t’en supplie, je… (il s’arrête le temps d’un hoquet) je suis désolé. Je t’aime. Tu sais que je t’aime.

			Je serre les poings, les desserre. On dirait qu’une corde mord la peau tendre de mon cou. Quand il m’a demandée en mariage, il a promis qu’ensemble on oublierait combien nos proches nous ont déçus. On formerait notre famille à nous, qu’on aurait choisie. Mais quel genre de famille ferait ce choix-là ?

			— Si tu m’aimais, lui rétorqué-je, comment as-tu pu me faire ça ?

			Il secoue la tête, serre ses genoux contre son torse.

			— Je ne sais pas. Je te jure. C’est la pire chose que je pouvais faire.

			Je ferme la porte derrière moi avant de lui répondre :

			— Ouais. Je ne te le fais pas dire.
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			Passé

			Quand je suis nerveuse, j’ai toujours les paumes qui grattent, or sur le chemin de l’appartement de James, elles me paraissent en feu. Il n’habite pas loin de chez moi, je n’ai qu’à traverser le parc de London Fields. Heureusement que c’est proche, parce que j’ai déjà fait demi-tour cinq fois. C’est stupide. Et même inconscient. Au début, c’était juste l’histoire d’un soir. Quelques verres entre copains et une bise sur la joue pour se dire au revoir. Pourtant, quelque chose a basculé ce soir-là. Comme si James avait soudain ouvert les yeux sur moi. J’ai emporté l’un des ordinateurs de secours du travail, tout aussi obsolètes que mon vieil ordi à remplacer, mais quand j’ai découvert sur mon bureau le MacBook emballé dans du papier cadeau, j’ai levé les yeux vers James qui me regardait depuis son bureau, le sourire doux, et j’ai su que c’était lui. Parfois, je jetais des coups d’œil en travaillant et le surprenais à recommencer, l’oreille collée à son téléphone, plongé dans une conversation certainement capitale, et pourtant les yeux rivés sur moi. Il souriait, secouait la tête, puis retournait à son boulot.

			Le premier signe que nous glissions en terre inconnue est survenu le vendredi après Noël, quand il m’a vue entrer dans l’ascenseur en sortant du bureau ; il avait une ombre d’hématome sous un œil.

			— Retiens la porte !

			

			J’ai frissonné à l’idée que nos corps allaient se retrouver confinés dans le même espace, que nos poumons allaient respirer le même air. Il y avait quelque chose d’intime dans le fait d’aspirer les nuages de vapeur qu’il soufflait. Comme si je pouvais prendre un morceau de lui à l’intérieur de moi. J’ai retenu la porte.

			— Waouh, tu pars avant 18 heures ? C’est l’école buissonnière pour toi, l’ai-je taquiné.

			Il a ri en se glissant dans l’ascenseur juste avant la fermeture, et a rétorqué :

			— Ne dis rien au patron, OK ?

			J’ai été surprise que James ne cherche pas une excuse pour ralentir ou faire un détour quand on s’est dirigés dans la même direction de nos appartements respectifs ; notre P.-D.G. avait-il vraiment envie d’être surpris à discuter avec sa modeste employée sur tout le trajet jusqu’à chez lui ? On a arpenté côte à côte les rues fraîches des quartiers est de Londres, tantôt proches, tantôt s’éloignant au gré des trottoirs, et il est resté avec moi, le visage lumineux et attentif. Depuis Noël, il était saisi d’une énergie contagieuse. Et si j’étais moi aussi enthousiaste en apparence – et même charmante, j’en suis sûre –, intérieurement, c’était la panique totale. J’avais terriblement envie de lui. Je voulais lui remettre ma lettre de démission et ne plus jamais lui adresser la parole.

			Une notification a fait vibrer ma poche. Quand j’ai regardé l’écran, j’ai vu la photo de contact. Et le texte en blanc, affiché au-dessus : Mélissa Doe. C’est ma petite bizarrerie à moi, de garder son nom complet dans mon répertoire au lieu de mettre un truc comme « maman ». Et ce depuis toujours. Tous mes contacts sont enregistrés comme ça. Le fait de garder le nom complet des gens me rassure. Comme ça, je les considère toujours dans leur ensemble, au lieu de ne voir qu’une facette de leur personne.

			Bref, j’ai fait ce que je faisais depuis quelques années et ai refusé l’appel en silence. Je savais qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, chez moi. Que j’étais détraquée. Je n’avais pas besoin qu’elle me le rappelle. Pas besoin d’entendre l’insulte à peine déguisée derrière son « tu es bien la fille de ton père ». Pas besoin de me sentir plus folle que je ne l’étais déjà. Ni plus monstrueuse.

			Ma psy m’a demandé un jour pourquoi je n’avais pas bloqué le numéro. Parfois, ça me démangeait, mais ma mère m’attirait et me terrifiait tout à la fois. Elle était la bouteille de vodka et moi l’alcoolique incapable de vivre sans elle, même en sachant qu’elle me tuait à petit feu.

			J’ai chassé ma mère de mes pensées pour me concentrer sur le bar aux volets noirs devant lequel James et moi passions à pied.

			— J’adore ce bar, ai-je commenté en le désignant.

			— Ah bon ? Je n’y suis jamais allé.

			— Jamais ? Leur spécialité, c’est la pinte de bière accompagnée d’un whisky pour seulement 7 livres.

			Je me suis soudain sentie puérile et idiote de vanter les mérites de l’alcool pas cher à un homme aisé. J’ai tenté de me rattraper :

			— Enfin, hum… Pas forcément un whisky, on peut choisir un shooter de ce qu’on veut. Bon, ça paraît bête, mais…

			— C’est surtout la promesse d’une belle gueule de bois.

			Ses yeux rieurs m’indiquaient que la situation n’était pas aussi grave que je le croyais.

			Du coin de l’œil, j’ai aperçu du mouvement. Un type en costard se ruait vers nous sur le trottoir, téléphone à l’oreille, en hurlant des obscénités. Pendant une seconde, j’ai eu l’impression qu’il allait me foncer dessus, mais James s’est interposé, pointant fermement du doigt l’espace libre sur le trottoir en disant au mec au téléphone :

			— Regarde devant toi, vieux.

			J’ai cru que le type allait diriger sa colère noire sur James, mais il s’est contenté de se décaler en nous lançant un regard assassin par-dessus son épaule.

			

			On s’est arrêtés, James et moi. C’était le destin.

			Les mots se bousculaient dans ma tête. Finalement, j’ai lâché :

			— Ne te sens pas obligé si tu as prévu autre chose, mais tu veux tester leur spécialité ?

			Il a haussé les sourcils. Je me suis demandé s’il savait ce que je faisais, ce que je voulais, malgré tous les voyants au rouge dans mon esprit. Il a regardé sa montre, puis m’a regardée moi. Je pouvais presque apercevoir son dilemme sur les limites à poser de patron à employée. Et à quel point il avait envie de les faire voler.

			— Allez, juste une, pour tester.

			L’intérieur du bar était sombre et intimiste, les tables et les chaises agglutinées dans la lumière tamisée. Il y avait du monde, et James et moi nous sommes retrouvés serrés l’un contre l’autre. Peut-être était-ce dans ma tête, mais j’aurais juré sentir la chaleur de sa jambe traverser son jean et le mien. C’était tellement bruyant qu’on devait se parler dans l’oreille pour s’entendre. Je trouvais la sensation de son souffle agréable dans mon cou.

			Malgré moi, je me suis mise en mode « meuf cool ». Le rire facile, le regard pétillant, mais pas trop. Juste assez charmante et réservée pour mériter qu’on m’apprécie. Pour être désirable mais pas fille facile. Non pas que j’aie cherché à le charmer, mais j’en avais besoin. Les gens ne nous accordent ce qu’on veut que quand ils nous apprécient. Or ce que je voulais, c’était qu’il m’intègre dans sa sphère intime de mec séduisant et normal, même si ce n’était qu’une bulle fragile, à savourer avant qu’elle n’éclate.

			Tout en discutant de choses et d’autres – les ragots du bureau, les séries Netflix, les plans pour le week-end – je sentais les limites se brouiller, les frontières se détruire sous la promesse de « juste un dernier verre » alors que les pintes disparaissaient les unes après les autres. J’ai rassemblé le courage de l’interroger sur son œil au beurre noir, ne sachant pas lequel des ragots qui circulaient au bureau avait visé juste.

			

			— Rien d’aussi exaltant, malheureusement ; juste un neveu trop enjoué avec un nouveau ballon et une visée pire que médiocre.

			Puis la discussion a dérivé, les sujets ont quitté les eaux peu profondes pour s’aventurer au bord d’un précipice qui nous a engloutis dans son abîme.

			— Parfois, j’aimerais juste qu’elle me regarde, a soupiré James en retirant ses lunettes en écaille de tortue pour se frotter les yeux, avec un air de petit garçon que je ne lui connaissais pas. Elle accorde tellement d’attention à Will que j’ai parfois l’impression qu’il n’en reste plus pour moi.

			Enhardie par l’alcool, j’ai posé la main sur son genou.

			— C’est quelqu’un de vraiment sympa, mais ça doit être parfois difficile d’avoir un grand frère comme lui.

			— J’ai l’impression de le trahir en disant ça, mais oui, ce n’est pas toujours évident.

			— Même au boulot, d’ailleurs. Ce mec est un électron libre. Il est imprévisible, d’autant plus ces derniers temps.

			Les souvenirs se bousculaient dans ma mémoire : l’haleine d’une mauvaise gueule de bois qui planait dans l’air ; les vapeurs d’alcool s’élevant de tasses de café ; les phrases envolées servies à grands gestes qui attiraient l’attention de tout l’open space ; les piles de dossiers renversées ; les écrans qui volaient ; un bureau vide, sans explication, deux jours d’affilée. Le penchant de Will pour l’alcool semblait s’être mué en un monstre que tous les employés voyaient clairement. J’avais envie d’interroger James à ce sujet, mais mes questions sont restées coincées dans ma gorge. Ça ne me regardait pas.

			Il a poussé un long soupir.

			— Ouais, je ne sais pas combien de temps il va tenir. Ne le répète à personne, hein. Mais Will marche aux coups de tête. J’ai peur que notre entreprise finisse par rejoindre la longue liste de ses lubies jetées aux oubliettes.

			

			Il a marqué une pause pour siroter sa boisson.

			— Je comprends qu’elle s’inquiète pour lui. Ma mère. Je comprends aussi qu’elle ait du mal à le prendre au sérieux. Mais je ne comprends pas pourquoi je subis le même traitement, voire pire. Si seulement elle prêtait un peu plus attention à ce que je fais… Bref, je te soûle avec mes histoires.

			— Non, ça me fait plaisir que tu te confies comme ça. Et puis, c’est marrant d’écouter les problèmes des autres. Moi, j’aimerais que ma mère s’intéresse moins à moi, au contraire…

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Tu veux vraiment aller par là ?

			— Absolument. Si ça ne te dérange pas. Tu m’as dit que ce n’était pas ton sujet préféré.

			Ainsi, je me suis retrouvée à lui raconter la version censurée de l’histoire de ma vie.

			Il a soufflé un grand coup en riant.

			— Comment peut-on s’engueuler si fort pour une histoire de vaisselle ?

			— Mon incapacité à mettre mes assiettes sales dans l’évier résulterait d’un réflexe traumatique. Ma psy s’en est donné à cœur joie. Moi et ma sœur avons bien retenu la leçon de la vaisselle sale, quoique Claire se soit rebellée à sa façon.

			Il s’est tu pour me regarder derrière ses cils épais.

			— À t’entendre, ta sœur a l’air d’avoir un sacré caractère. Tu devrais l’inviter au barbecue de la boîte. J’aimerais beaucoup la rencontrer.

			J’ai mesuré ma bêtise trop tard.

			— Oh, hum… (J’ai fui son regard insistant.) Avec ma sœur, on… on s’est pris la tête avant son départ pour Los Angeles. D’après elle, je ne sors qu’avec des crétins et je la traîne dans mes histoires… Mais je crois qu’elle est surtout partie pour échapper à notre mère… C’est compliqué.

			

			Il aurait eu mille questions à poser, mais celle qui est sortie la première m’a prise au dépourvu.

			— Tu penses qu’il y a eu une sorte de… clash culturel ? Avec ta mère, je veux dire.

			Comme je le regardais d’un air dubitatif, il a poursuivi :

			— Quand on grandit dans la diaspora, on peut voir apparaître des frictions intergénérationnelles entre les habitudes des parents et les nouvelles normes de leurs enfants.

			— On dirait que tu as avalé une pile d’articles universitaires.

			Il a rougi et je me suis aperçue que ma plaisanterie avait touché juste.

			— Désolé. Je voulais juste me renseigner. Comprendre un peu mieux le monde, tu vois ?

			J’ai pris un instant pour le regarder. Son éclair de franchise l’avait rendu timide et il a semblé se cacher dans sa bière.

			— Je ne voulais pas me moquer. C’est cool de vouloir s’intéresser à ces sujets-là. Mais, hum… Tu es déjà sorti avec des filles noires ?

			— Non. Non pas que je sois contre l’idée. Pourquoi ? Tu crois que je m’intéresse à ton histoire seulement pour tirer mon coup ?

			Un sourire rusé se dessinait sur ses lèvres. Je le lui ai rendu.

			— Peut-être. C’est souvent la raison.

			Il s’est contenté de hausser les épaules.

			— Pardon de te décevoir. En revanche, pour parler de la décolonisation, je suis partant.

			Je me mets naturellement à glousser.

			— Non, plus sérieusement, reprend James. On n’est pas obligés d’aborder les sujets qui te mettent mal à l’aise. Je sais que tu n’aimes pas parler de ton passé, encore moins de ta famille. Laissons ça de côté.

			— Promis ? l’ai-je taquiné avec un petit coup d’épaule en souriant.

			Il était très sérieux.

			— Si tu veux une promesse, je peux te la donner, a-t-il affirmé, le regard si franc que mon cœur a manqué un battement. (Il m’a tendu la main.) Je te propose un pacte. Laissons le passé où il est. Concentrons-nous sur l’avenir.

			Je lui ai serré la main, scellant notre marché.

			La soirée s’est poursuivie sur cette note de douceur. Je voyais bien que notre serveur – boucle d’oreille pendante, le portable qui vibre sans arrêt derrière le bar, le parfait séducteur – essayait de flirter avec moi, peu convaincu que je puisse être là pour James. Lors d’une énième tentative, alors qu’il me posait une question idiote sur mes cheveux, James s’est montré sec :

			— On vous sonnera quand on aura besoin de vous, merci.

			J’ai alors posé la main sur la table pour prendre la sienne. Sa paume était douce. Large. Je me sentais petite sous son toucher. Je voulais qu’il me protège. De quoi, je ne sais pas vraiment. De moi-même, dirait probablement ma psy.

			L’heure tournait, il était grand temps de rentrer, d’autant plus qu’il était aussi soûl que moi. On était encore plus ronds que le soir du 24 décembre.

			— Je vais faire un tour aux toilettes, ai-je annoncé.

			Dans la minuscule cabine, prise de panique, j’ai pris mon téléphone pour enregistrer un message audio pour ma sœur.

			— Claire, je sais que j’ai juré de ne plus sortir avec personne, mais je crois que j’ai envie de me taper mon boss. Et j’ai l’impression que c’est réciproque. Je ne sais pas… Tu crois que… Enfin… Je sais que c’est une idée débile et risquée, et ça me fait peur… et j’ai pas oublié comment ça s’est fini la dernière fois. Mais je peux, pas vrai ? Ça fait des années. Au pire, qu’est-ce qui pourrait…

			Quelqu’un tambourinait à la porte. J’ai envoyé le message incomplet.

			Dehors, James m’a regardée d’un air curieux, les yeux un peu vitreux. Hors de question de laisser passer cette étincelle d’intérêt. Je l’ai attiré contre moi.

			— J’espère que t’auras tout oublié demain, mais si je ne le fais pas, je sais que je vais le regretter.

			

			Et je l’ai embrassé. C’était chaud, mouillé, et je crois qu’il a été d’abord surpris. Au bout d’un moment, il s’est écarté.

			— Natalie, ce n’est vraiment pas une bonne idée. Tu es ma… C’est…

			— Tu veux que j’arrête ? ai-je demandé.

			— Hors de question.

			Je l’ai à nouveau embrassé et ses mains se sont rapidement posées sur moi, fermes et assurées. Notre baiser était à la fois tendre et déterminé. Mais comme tenu en laisse. Il y avait de la retenue dans la façon dont nos lèvres dansaient et dont ses doigts appuyaient contre ma peau. Mais la retenue s’est finalement estompée, James a posé les mains sur ma taille et m’a plaquée contre lui.

			Un éclair de douleur m’a percé la lèvre, suivi par un goût métallique. J’ai rapidement compris qu’il m’avait mordue. Assez fort pour entamer la peau. J’ai reculé, croisant son regard. Dans le sien, un défi. Mon pouls s’est emballé.

			J’aurais dû le voir comme une mise en garde contre James et l’éventualité qu’il puisse me faire du mal en cours de route. Et qu’il soit capable d’y prendre plaisir. Mais, à cet instant précis, j’étais tellement étourdie par le désir, un afflux de sang dans mon cerveau et sur ma langue, qu’il n’y avait plus de place pour la peur.

			J’aimerais pouvoir dire que ça s’est arrêté là entre nous, mais quand j’ai marché avec lui jusqu’à son appartement avec la promesse d’un repas fait maison et peut-être un peu plus encore, j’ai honte d’admettre avoir été grisée par le sentiment qu’on entamait un nouveau chapitre.
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			Ex numéro un

			Marc

			C’est dingue la facilité avec laquelle un merdeux peut foutre en l’air notre soirée. Je sirote une Smirnoff Ice, déjà un peu éméchée, et les bulles sucrées me paraissent amères. Au bout de ce salon bondé, Marc et ses potes rigolent en se donnant des coups de coude et en sifflant leurs gobelets de bière mousseuse. Des gobelets rouges, comme dans les séries américaines. Tout le monde le trouve cool pour avoir réussi à en dégotter. On est chez lui, chez Marc, à l’after du bal de promo.

			En fait, tout ce qui est américain le fait bizarrement bander. Il raconte à tout le monde qu’il fera ses études à Harvard, mais on ne sait même pas s’il a vraiment été accepté. Ses parents, qui sont partis dormir à l’hôtel ce soir, en auraient les moyens, en tout cas. Ils sont pleins aux as. C’est bien pour ça qu’on fait la soirée chez Marc. La baraque est immense, ils ont quatre chambres et une piscine. Dans laquelle Marc m’a fait venir un jour pour que je le paluche. Quand il a joui, il a pris un drôle d’accent américain. C’était chelou.

			Bref, je suis plantée là, dans cette espèce de manoir débile, à fixer sa belle gueule à la con, et à chercher son regard. Ce petit jeu dure depuis une demi-heure et j’ai bien l’impression qu’il m’ignore délibérément.

			

			Ça paraît bizarre, mais dans ce moment critique je me sens vivante. Terrifiée, mais plus alerte que jamais. Je déteste cette sensation. Mais j’en ai besoin.

			Emily apparaît, posant son bras maigre sur mes épaules. L’alcool l’a plus attaquée que moi, et la danse a ébouriffé ses boucles cuivrées.

			— Allez, Nat. Viens danser avec moi !

			— Tout à l’heure, réponds-je.

			Elle suit mon regard.

			— Qu’est-ce qui se passe, entre vous ? Je vous trouve bizarres depuis qu’on est partis du bal. Vous ne vous parlez même plus. Vous vous êtes engueulés ?

			— Ouais, on peut dire ça comme ça.

			Sur un hoquet, elle repose la tête sur mon épaule.

			— Ma chérie, ce mec est un con. Tu te porteras mieux sans lui. (Elle se redresse brutalement.) Maintenant, viens danser avec moi !

			— J’arrive dans un petit moment. Promis.

			Comme elle s’éloigne en faisant la moue, je rassemble un semblant de courage. La bravoure ne coule pas dans mes veines, mais je suis devenue douée pour prétendre le contraire. Je traverse la pièce d’un pas assuré, digne d’une actrice ou d’un mannequin sexy, dans l’espoir d’envoûter Marc qui, enfin, me regarde. J’attrape la dernière bribe de phrase que lui hurle son copain en sweat à capuche rouge, qui lui tape dans le dos pour marquer son propos.

			— Je te crois pas. T’as pas sauté du toit direct dans la piscine, mytho !

			— Je peux te parler ? demandé-je, la main sur la hanche.

			Un chœur de « oooh » éclate de sa meute de crétins.

			Il hausse les épaules.

			— On n’a pas grand-chose à se dire.

			— Marc, écoute, je…

			— Je t’ai déjà tout dit, OK ?

			

			Nouveau refrain de ricanements. Je croise les bras.

			— Fermez-la, les débiles.

			Marc me décoche le regard las d’un quadra divorcé et soupire :

			— Bon, les gars, vous pouvez nous laisser une seconde ?

			Ils se dispersent, le rictus aux lèvres. Une fois seuls, Marc me lance un regard noir.

			— Qu’est-ce que tu veux, Natalie ?

			Sa colère latente éveille chez moi un regain de vitalité. C’est décidé. Je veux ce mec.

			— Tu pourrais commencer par m’expliquer ce qui t’a pris tout à…

			— C’était pourtant clair, non ? Je ne veux pas sortir avec toi. Je veux que tu me foutes la paix. Alors dégage.

			Malgré sa tendre invitation, c’est lui qui s’éloigne. Aussitôt, je scanne la foule qui nous entoure. Quelques personnes regardent dans notre direction, un sourire haineux plaqué sur la figure. Des putains de fouineurs, tous autant qu’ils sont.

			S’ils ne sont qu’une poignée à avoir entendu ce qu’il a dit, tous comprennent le contexte par notre langage corporel, et ceux qui ont entendu répètent déjà leur version des faits à leurs voisins. Je vois la rumeur se propager en temps réel.

			Pour la troisième fois de la soirée, je rougis de honte. Emily me rejoint – ou plutôt, elle vient à ma rescousse. Elle m’emmène dans une des salles de bains et sèche mes larmes.

			— Putain. T’es grave, Nat.

			— Ouais, je sais, reniflé-je alors que je n’y suis pour rien.

			Mais maintenant que Marc Baxter m’a officiellement jetée à la benne, tout le monde sera de l’avis d’Emily. Quand on fait l’objet des convoitises d’un mec comme Marc Baxter, on grimpe sur l’échelle sociale. Or, étant née sous le premier barreau, j’ai travaillé dur pour entamer cette ascension. Et là, je sens que je suis en équilibre précaire.

			La fête bat son plein. Emily et moi tombons sur une bouteille de tequila de premier choix cachée par Marc et on en fait notre affaire. Peu après, je commence à voir flou. Ma maladresse habituelle est à son paroxysme, je casse plusieurs verres.

			J’aimerais pouvoir dire que mon petit mélodrame avec Marc est déjà oublié, mais les gens semblent décidés à passer leur soirée à en parler. À parler de moi. Certains de ses copains viennent me dire qu’ils sont désolés que ça se soit fini comme ça. Et tout en parlant, ils m’effleurent l’épaule, la taille, les fesses. Visiblement, je suis sortie de la case « intouchable ». Je n’appartiens plus à Marc Baxter. J’esquive les mains baladeuses et me plonge dans la marée humaine de corps en mouvement. La bouteille de tequila ne me quitte plus. Quelqu’un me pince le cul, je déteste ça, alors je bois jusqu’à n’en avoir plus rien à faire.

			Le reste de la soirée se fragmente.

			Jouant des coudes pour arriver en tête de la queue pour les toilettes, je vomis partout.

			Un message de ma mère me demande si je compte me coucher à une heure raisonnable à ma « soirée pyjama », je l’ignore.

			Plus de tequila.

			Plus de danse.

			Des verres renversés. Un geste maladroit et une bouteille de rhum explose sur le carrelage de la cuisine.

			Plus de tequila.

			Plonger en bombe dans la piscine en robe de bal de promo.

			Frissons.

			Plus de tequila.

			Chercher des vêtements secs.

			Trouver la chambre de Marc.

			Une porte ouverte. Un cri. Deux corps nus emboîtés.

			Marc. Becky.

			Supplications, pleurs.

			Plus de tequila.

			Retour dans les toilettes, la joue écrasée sur le plastique froid de la lunette.

			

			Marmonner. Le monde tangue.

			Ma sœur, quelqu’un a appelé ma sœur.

			Douceur, chaleur. Je suis couchée, ça sent…

			Marc. Des mains. Des baisers que je ne sais pas rendre.

			« Je ne l’ai forcée à rien. »

			Carrelage froid.

			Air nocturne.

			« Va te faire foutre. »

			Silence lourd.

			Puis plus rien.

			 

			Ce qui me tire des ténèbres, c’est le cri. Terrible, aigu. J’ai mal partout, des muscles dont j’ignorais l’existence protestent, comme si j’avais vraiment fait du sport, pour une fois. Je suis dans la chambre de Marc, les affiches aux murs ne laissent pas de place au doute : soixante pour cent de femmes sexy, quarante pour cent de voitures. Une brise légère souffle par une grande fenêtre entrouverte. Je me tourne pour sortir mes jambes de sous les draps. À peine suis-je redressée que la douleur sourde dans mon crâne se met à palpiter.

			Des couvertures sont empilées à mes pieds, j’ai l’impression que Claire est restée dormir. Claire. Où est-elle ?

			La panique monte. Le cri dehors est rejoint par d’autres voix, toutes affolées. Un nouveau hurlement se joint au premier, d’une autre voix, plainte discordante qui secoue la maison. Je sors en trombe de la chambre de Marc, traverse le couloir, descends l’escalier. Le cri vient de l’extérieur.

			Arrivée sous le soleil d’été plombant, je trouve facilement le lieu de ce vacarme. Une foule se presse autour de la piscine. J’entends des pleurs à gros sanglots. Je ne comprends pas, mais j’ai peur pour ma sœur, qu’il lui soit arrivé une tragédie.

			— Claire ? Claire ! hurlé-je.

			

			Elle surgit de la foule et court vers moi, le visage mouillé de larmes. Je l’embrasse sur les joues et l’inspecte partout.

			— Ça va ? Tu es blessée ?

			Elle secoue la tête.

			— Non, enfin, ça va. Mais c’est… c’est Marc.

			— Marc ?

			Mon cœur se serre. Je me rue dans l’attroupement et me fraie un chemin jusqu’au premier rang. Sur les carreaux de pierre, à moins d’un mètre de la piscine, Marc est allongé, le crâne ouvert comme un œuf à la coque. Un halo de sang l’entoure, dont un filet sort de son nez. Son bras est plié dans le mauvais sens. Pas de doute, il est mort.

			L’horreur me saisit. Je lève les yeux vers l’endroit d’où il est très certainement tombé. Cette portion du toit est plate et carrée. Au fond de cette petite terrasse, face à la piscine, une grande fenêtre entrouverte. Une image passe en un éclair devant mes yeux. Je me souviens de la voix de Claire qui hurle :

			« Mais qu’est-ce que tu fous ? »

			Un grain froid sous mes pieds, une chute silencieuse.

			Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. Puis Becky me bouscule en gémissant, ne s’arrêtant que pour me lancer un regard noir qu’elle laisse traîner de mon visage à mes pieds, si acéré qu’il me râpe la peau comme l’économe de maman pour peler les patates. Je perçois autre chose dans ses yeux, de plus tranchant encore. Et de furieux. C’est fugace, mais je crois soudain comprendre ce qu’il signifie.

			En cette mi-juin, sous le soleil brûlant, je serre ma sœur contre moi et fais semblant d’être triste que Marc soit mort.

			« T’as pas compris qu’il sortait avec toi seulement pour voir ce que ça fait de baiser une Noire ? »

			Je fais semblant de ne pas souhaiter que Becky soit morte, elle aussi.
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			Présent

			L’horloge de cette chambre est cassée, mais elle fait quand même du bruit.

			« Tic, tic, tic. »

			Ça fait des mois que James promet qu’il changera la pile et je lui en veux à mort de ne pas l’avoir fait. En même temps, ça fait des semaines que je dis que je m’en chargerai moi-même. Résultat, elle continue de tictaquer, bloquée juste avant minuit, ou midi, selon le point de vue. Coincée, la deuxième aiguille fait de micro allers et retours…

			« Tic, tic, tic. »

			Comme James et moi.

			En bas, quelqu’un monte le son de la musique. J’essaie de ne pas me soucier du bruit ni penser à l’absurdité de la situation : j’ai cette conversation avec mon mari pendant que ça danse le madison sous nos pieds.

			Je lui demande :

			— Alors vas-y, explique-moi. Depuis le début.

			James hoche sa tête baissée, il tremble de tout son corps.

			— Si on veut avoir cette conversation, il va falloir te ressaisir, James.

			Il opine encore et essaie de se tenir droit. Un long soupir. Ses larmes coulent encore, mais il ne tressaille plus. Il s’apprête à parler quand une voix m’appelle d’en bas.

			

			— Nat ? T’es là-haut ?

			Je ne suis pas surprise, elle fait toujours partie des derniers à tenir debout. Mais, si chère à mon cœur soit mon amie et ancienne collègue de boulot, je me passerais bien de montrer à Ama le piteux état dans lequel James et moi nous trouvons, d’autant plus qu’elle travaillait autrefois pour la boîte. Ama était la directrice commerciale de Brassin Relax, et la seule autre meuf noire de l’entreprise, c’est d’ailleurs pourquoi on est vite devenues copines. Si elle sent le vent tourner entre James et moi, la rumeur se répandra au boulot comme une traînée de poudre. Il a fallu à peine un après-midi à l’ancienne responsable administrative pour écoper du surnom de « Mary la Folle ». Ça fait des années qu’elle a démissionné, et tout le monde continue de l’appeler comme ça. Ce genre de merde colle à la peau. Ama elle-même, qui avait pourtant sympathisé avec sa collègue, s’était mise à lui donner ce surnom. Elle racontait que les petites fossettes de Mary lui avaient d’abord rappelé ses tantes, mais, associé à un regard dérangé, ce sourire était devenu grimaçant.

			— Attends-moi là, chuchoté-je à James.

			Je me lève et sors sur le palier en restant devant la porte. J’ai envie de garder une main sur la poignée, dans mon dos, mais ça paraîtrait suspect, alors je la lâche. Ama monte la dernière marche de l’escalier et tend le cou pour me voir. Quand elle m’aperçoit, elle me décoche un sourire radieux. Même dans la pénombre, sa peau noire scintille, il faut que je lui redemande ses astuces beauté.

			— Ah, te voilà ! Tout va bien ?

			Le sourire que je lui rends est presque aussi chaleureux.

			— Oui, tout va bien. Je discutais avec James. On vous rejoint.

			Les sourcils levés, elle me lance un regard entendu.

			— Vous profitez d’un petit moment d’intimité, hein ? (Elle prend ensuite un faux air de reproche.) En plein milieu de votre soirée, ce n’est pas très poli.

			

			Je me contente de rire et lui demande :

			— Tu voulais me demander quelque chose ?

			— Ah oui. Tu aurais des balles de ping-pong, à tout hasard ?

			— Tu ne vas pas lancer un bière-pong à cette heure-ci…

			Elle hausse les épaules.

			— Il faut bien faire plaisir à tes invités.

			— Elles sont dans un carton sous l’évier de la cuisine.

			Elle tape dans ses mains et redescend déjà l’escalier en lançant :

			— Si vous arrivez à décrocher de votre nid d’amour, venez vous joindre à nous !

			— Peut-être, on verra.

			Je ne suis même pas sûre qu’elle ait entendu ma réponse, à peine prononcée qu’elle se fait engloutir par le vacarme.

			Je fais demi-tour et m’arrête sur le seuil. Voilà qu’il faut reprendre cette conversation. Je n’ai aucune envie de retourner dans cette chambre où m’attendent mon mari brisé et notre couple en ruine, mais je n’ai pas le choix. J’ouvre la porte.

			James se mouche. Il semble avoir repris du poil de la bête. L’interruption d’Ama a dû lui rappeler qu’il devait prendre sur lui ; il ne peut pas s’effondrer pendant sa soirée, la moitié des invités travaillent ou ont travaillé pour lui. Et puis, ma brève absence lui a donné l’occasion de reprendre son souffle. Bref, on va enfin pouvoir discuter.

			Comme pour me donner raison, James me fait signe de m’asseoir à côté de lui sur le lit. Ce que je fais.

			— Je sais combien c’est important pour toi d’avoir un bébé. Enfin, pour nous, précise-t-il.

			Je sens ma lèvre trembler, mais reprends aussitôt le contrôle. Je suis plus aguerrie que lui pour maîtriser mes émotions.

			— C’était notre dernière chance, James.

			Il hoche la tête.

			— Oui, c’était notre dernière chance.

			

			Quand il prend ma main, ma colère revient en fanfare. Mais les lettres apparaissent devant mes yeux, vestiges de nuits blanches annonçant des matins sanglants, alors je les étouffe. Je peux y arriver. Je peux être une épouse normale, gentille. Ou pas dangereuse, à défaut d’être gentille. Même si je m’apprête à devenir une ex, je peux me contenter d’une rupture en guise de point final.

			— Alors explique-moi pourquoi tu as annulé notre rendez-vous pour la FIV et volé 20 000 livres sur mon compte, lui assené-je.
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			Passé

			Mon plan de ne pas passer trop de temps avec James échoue lamentablement. Enfin, je dis « plan », mais c’est un bien grand mot. Disons plutôt une ambition. Quand on n’a pas couché avec qui que ce soit depuis des années, c’est comme manger du bacon après une période de végétarisme, ou engloutir des chips au vinaigre après avoir rayé la malbouffe de son quotidien. On en veut plus. Toujours plus. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on fonce droit dans un mur inévitable, quels que soient mes efforts pour le contourner.

			Mais qui dit nouveau projet dit nouvelles règles. Ne pas tomber amoureuse de lui. Ne pas s’attacher. Et encore moins se mettre en couple avec lui.

			— Tu ne trouves pas ça un peu risqué ?

			Claire. Ma merveilleuse Claire. Sa voix est pour moi un rayon de soleil, comme si elle m’envoyait les UV de Los Angeles par téléphone alors que je suis couchée sur mon canapé taché de café, à me demander ce que je vais porter pour mon date avec James. Elle est partie depuis quatre ans pour réaliser son rêve. Pour l’instant, sa vie consiste surtout à bosser comme serveuse, mais le tournant est pour bientôt, elle le sent. Quand j’en aurai enfin les moyens, je prendrai l’avion pour aller la voir.

			Claire est mon ange gardien. Elle comprend le voile noir qui parfois s’abat sur mon esprit. Elle sait que j’ai plus de mal qu’elle à être gentille, appréciable ; ça me demande des efforts. Contrairement à elle. Elle est magnétique, douée pour illuminer les conversations.

			C’est toujours apparu comme une évidence : entre Claire et moi, j’étais celle qui tournerait mal. Avec son visage rond, ses yeux de biche et ses jolies boucles, Claire était l’archétype de la petite fille modèle. Un vrai petit ange, à l’opposé du démon renfrogné que j’étais, isolée dans un coin à bouder, essuyant sans cesse mon nez morveux du revers de ma manche.

			Le sentiment d’échec s’est ancré en moi dès l’enfance. J’ai réussi à bien m’entendre avec Joy, la fille de Tata Dev. Joy portait bien son prénom, elle était toujours joyeuse, et arborait d’aussi jolies boucles crépues que ma sœur. Mais notre mère, fidèle à elle-même, n’a pas gardé contact avec sa copine, et Dev et Joy sont sorties de notre vie.

			Les autres enfants ne m’appréciaient pas. J’étais trop introvertie. Trop attentive. J’aimais observer les gens, malgré ma peur d’interagir avec eux. J’ai compris trop tard que les gens détestent se sentir observés. Cela les met mal à l’aise qu’on prenne note de tout ce qu’ils font.

			En classe, j’étais celle qu’on n’invitait pas aux anniversaires. Mais la petite Claire est arrivée dans mon école l’année suivante et, bon sang, tous les profs l’adoraient. Tous les élèves voulaient qu’elle soit leur copine.

			Quelques jours après sa rentrée dans mon école, la gentille petite Claire a finalement compris que les autres enfants ne portaient pas sa grande sœur dans leur cœur, contrairement à ce qu’elle pensait. Elle m’a donc invitée à jouer avec ses nouvelles amies. Elle se rendait bien compte que ça ne m’intéressait pas, de jouer avec des gamines, mais elle voyait aussi que je n’avais plus envie d’être seule. Elle avait un sixième sens pour ces choses-là.

			Finalement, je me suis bien intégrée à son groupe. Et j’observais la façon dont Claire souriait ou marquait un silence au bon moment. Dont elle prêtait ses jouets à la bonne personne.

			

			En prenant de l’âge, j’ai appris à m’entourer des bonnes personnes, moi aussi. Mais je n’ai jamais cessé d’observer. J’ai seulement appris à mieux le cacher. Ne pas rester figée ; ne pas laisser mon regard s’attarder trop longtemps ; discuter de la pluie et du beau temps pour garder l’esprit attentif aux réactions de l’autre.

			Pendant un temps, j’ai vraiment cru que je gagnais en sociabilité, en gentillesse. Je pensais parvenir à arrondir les angles. Je pensais devenir une fille normale. Mais un 18 juin ensoleillé, j’ai découvert Marc Baxter mort à mon réveil, et j’ai compris que je m’étais seulement voilé la face.

			— Dis-m’en plus sur lui, me demande aujourd’hui Claire.

			J’entends presque le sourire dans sa voix.

			— Eh bien, il est beau, intelligent, sympa. Et financièrement, il est blindé. Non pas que ça compte vraiment, mais on trouvait ça chiant quand papa cherchait du boulot, pas vrai ?

			— Il « cherchait du boulot » ? C’est une façon de voir les choses, nuance Claire.

			Un ange passe. Je sais qu’on ne porte pas le même regard sur notre enfance, chacune la voit au travers de son prisme, floutant et affinant les scènes comme ça l’arrange.

			— Tant mieux pour lui, s’il a réussi dans la vie, mais tu en parles comme si… tu envisageais une relation à long terme.

			— Ne commence pas, Caire.

			« Caire », vestige de ma petite enfance, quand je n’arrivais pas à prononcer correctement son prénom. Le surnom est resté.

			— Je ne m’attache pas à lui, je te promets, poursuis-je. C’est juste un très bon coup, et on se marre bien ensemble.

			— Roh, sérieux, Natty, épargne-moi les détails.

			— Tu es mal placée pour me faire la leçon, après toutes les fois où tu…

			— Bref. (Elle glousse.) Tant que tu fais attent…

			

			— Évidemment. (Je pouffe.) Il flippe un peu à l’idée que les collègues l’apprennent au boulot. Il n’a pas vraiment de raison de s’inquiéter, ils sont déjà trop occupés à parler du bordel que provoque son frère en ce moment. Cette semaine, il s’est pointé à une réunion avec un client et a vomi direct dans la poubelle à papier.

			» Bref, James et moi ne sommes pas sortis en public depuis l’autre soir au bar. Mais je comprends l’idée. De toute façon, j’aime bien garder ça pour nous. Il est vraiment différent de ce que j’imaginais. C’est un mec qui veut croquer la vie à pleines dents. Ça me donne le sentiment d’être vivante. Mes autres ex n’étaient pas comme lui, Caire. (Mon estomac se noue.) Je te promets de faire attention. Ce n’est pas… Ça ne finira pas comme avec les autres.

			Elle reste étrangement silencieuse.

			— J’aimerais pouvoir te croire, finit-elle par lâcher.

			Je m’agite dans mon canapé.

			— Ça va aller. Je te jure.

			— Tu risques de foutre en l’air ta carrière.

			Je ricane.

			— Quelle carrière ? C’est toi qui t’inquiètes de ce genre de trucs. Moi, je veux juste être heureuse.

			Elle soupire.

			— Bon, d’accord. En parlant de ça, je dois te laisser, j’ai fini ma pause. Ces cafés semi-caféinés au lait écrémé double dose de vanille allégée ne se feront pas tout seuls.

			Elle marque une pause pour rire, et je ris avec elle.

			— Au moins, ça paie les factures en attendant qu’un directeur de casting me confie un rôle potable.

			— Ça finira par arriver, lui assuré-je. Tu travailles dur. Et tu as du talent.

			— Ben voyons. Je ne t’appelais pas pour que tu me fasses mousser. On se rappelle bientôt. Tu me tiens au jus, hein ?

			— Promis.

			

			— Bon. Sois prudente.

			— Compte sur moi.

			— Bisous, Natty. Je t’aime.

			— Moi aussi.

			Et elle raccroche.

			Et puis il y a ces mots, restés coincés dans ma gorge.

			— Tu me manques.

			Je m’étire un grand coup, puis me lève du canapé et me prépare à sortir. Plus ou moins malgré moi, je prends la route de l’appartement de James, convaincue de tenir ma parole. Je suis presque fière de la force de ma conviction. Mais il ne faut pas oublier que l’orgueil précède toujours la chute.

		





			

		
			 

			Cher Luca,

			 

			J’aimerais pouvoir dire qu’après l’humiliation de m’être fait larguer par Marc, qui s’est ensuite empressé de se taper la sale raciste qui me harcelait, j’étais guérie du besoin d’obtenir la validation des hommes, pourtant tu as été la preuve que non. Au contraire, tu as empiré les choses. Pendant mes années de fac, je paradais en soirée avec mes soutifs push-up et la jupe au ras des fesses dans l’espoir de chasser un mec dans ton genre.

			Et tu as débarqué, roi du campus, prêt à m’accorder – à moi – un peu de ton attention.

			Si tu savais combien ça m’a fait du bien. À quel point ça m’a nourrie. J’étais trop occupée à me prélasser dans tes compliments pour m’apercevoir qu’ils étaient creux. Ce n’est pas parce que tu prétendais m’apprécier que tu me respectais pour autant, ne serait-ce qu’un peu, mais j’étais trop bête pour le comprendre.

			Finalement, mon humiliation était telle qu’une petite part de moi est morte avant toi. J’aimerais pouvoir dire que l’annonce de ta mort m’a désolée. Mais le jour où tu es décédé, je me suis préparé des œufs Bénédicte avec un cocktail mimosa, puis j’ai utilisé mon chèque-cadeau d’anniversaire pour un massage aux pierres chaudes.

			

			Un vrai délice. Tant pis s’il fallait pour ça assumer le monstre qui sommeillait en moi. Je savais que ce n’était pas normal, de me sentir aussi bien après avoir vécu une horreur pareille.

			Mais je suppose qu’on ne maîtrise pas toujours ce qu’on ressent.
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			Ex numéro deux

			Luca

			— On se voit après la soirée, si ça te dit, me propose Luca.

			— Ouais, je reste dans le coin. Envoie un message quand t’es dispo, réponds-je.

			— Ça marche, princesse.

			Il m’offre un baiser humide. Ses boucles sont encore mouillées de la douche et retombent sur son front. Un parfum frais et capiteux recouvre presque l’odeur de son sweat à capuche de l’équipe de la fac, tendu sur ses larges épaules. Ses vêtements sont légèrement moites, comme toutes les pièces de sa maison en colocation, où l’humidité s’installe dans tous les recoins. J’ai oublié une paire de chaussures dans la chambre de Luca pendant quelques semaines et l’ai récupérée littéralement moisie.

			En ce jeudi, fin d’après-midi, je suis en route pour rejoindre mes amis du club d’anglais au pub du coin. Ils sont un peu bizarres, étrangement compétitifs, un brin élitistes, persuadés d’être cool, mais ça fait du bien d’avoir des potes parmi les gens de ma promo. C’est le genre de choses qu’on est censé faire, non ? Et puis, ma peau noire fait automatiquement de moi l’objet des convoitises des Hannah et autres Hugh de familles bourgeoises des quartiers londoniens. À peine ai-je prononcé deux mots qu’ils flattent mon ego en affirmant que je suis « vraiment trop cool ». Si je dois travailler sur ma normalité, eux me l’offrent volontiers.

			

			Luca vient de me raccompagner après une soirée passée chez lui. Je suis déjà en manque de lui, mais c’est avec soulagement que je quitte son taudis d’étudiant en troisième année, qu’il partage avec quatre autres footballeurs. Ça ressemble à ce qu’on peut attendre d’une coloc de cinq étudiants en mode garçonnière, avec une odeur d’ours en cage et des chaussettes sales qui traînent partout. Beurk.

			Mais Luca n’est pas comme eux. Il est génial. Quelque part, j’ai peur de voir mes sentiments pour lui basculer dans l’obsession, mais en même temps, si j’écoutais cette petite voix qui me susurre à l’oreille, je ne ferais plus rien de ma vie.

			Quand Luca porte son attention sur toi, c’est un rayon de soleil ; ça te réchauffe jusqu’à l’os. Un sourire de lui illumine ta journée, c’est bien pour ça que les gens l’adorent. Il est plutôt populaire sur le campus, on le voit comme le mec au cœur fragile, qui assure malgré tout sur le terrain, et je dois reconnaître que ça me plaît. J’aime bien son sourire insolent, la chaleur de sa peau brune et l’éclat de ses yeux malicieux. J’aime même sa malformation cardiaque congénitale. La promesse de peut-être un jour remplir ce petit trou dans son cœur.

			Je ne saurais pas dire ce qui a piqué ma curiosité en premier, le charme de Luca ou l’effet magnétique qu’il a sur les gens. Un peu des deux, peut-être. Toujours est-il que j’étais à la réunion du syndicat étudiant quand j’ai remarqué le regard de Luca, qui flottait au-dessus de l’épaule d’une fille qui cherchait désespérément à attirer son attention. Mais c’est moi que ses yeux ne quittaient pas, et ç’a été comme un hameçon dans mon ventre. Il faut croire que j’ai un faible pour ce que veulent les autres.

			Mon téléphone. Il sonne.

			— Oh, salut, dis-je.

			— Nat, t’es où ? Je suis presque arrivée au pub et je n’ai pas envie de me retrouver seule avec tes potes hystériques.

			J’ai envie de répondre à ma sœur qu’elles sont toujours moins hystériques que ses copines de l’école de théâtre, mais je m’abstiens. Elle a fait tout le trajet dans un car bondé rien que pour me voir, elle mérite mieux que ça.

			— Je suis en route, réponds-je. J’arrive dans vingt minutes. Emily ne va pas tarder, tu peux discuter avec elle en attendant.

			Ce n’est pas demain la veille que je décrocherai le prix de « la sœur de l’année », j’en ai bien conscience. Et on pourrait se dire qu’une partie de jambes en l’air un peu gauche, vautrés dans les taches encore humides sur le lit de Luca, vestiges de la nuit précédente, ne mérite pas de faire poireauter ma sœur. Et j’entends. Mais encore une fois, j’ai l’obsession facile.

			Ça fait huit mois, c’est ma plus longue relation à ce jour. D’après Claire, c’est une erreur de s’enfermer dans une relation en troisième année de licence, mais quand elle rencontrera Luca – ce qui est censé se produire ce soir – elle comprendra. D’ailleurs, c’est cette pensée qui fait que je lui décoche un grand sourire en arrivant, avant d’être transie de honte en la voyant trépigner. Apparemment, Emily a plus tardé que prévu. J’avais oublié sa propension à être en retard.

			— Salut Caire.

			— C’est maintenant que t’arrives ? demande-t-elle avant de céder à un sourire.

			Ses boucles qu’elle aime garder lâches, ses grosses Doc Martens et son sweat à capuche trop grand. La voir, c’est comme rentrer à la maison.

			On se serre dans nos bras devant la façade de briques du pub étudiant. Il est planté au milieu du campus, il y a énormément de passage. Je me rappelle combien elle attire les regards avec son sourire enjôleur. J’ai beau cultiver une certaine amabilité, je n’ai jamais eu sa chaleur naturelle. C’est une qualité que j’adore chez elle, et avec ce point commun, je suis sûre que ça va matcher entre elle et Luca.

			— Tu devrais appeler maman, un de ces quatre, me conseille-t-elle avant de remarquer ma mine aussitôt morose. Ne me regarde pas comme ça, je sais qu’elle te mène la vie dure, mais bon… Ça fait un bail.

			— Si tu le dis.

			

			Mes traits sont aussi tendus que ma voix. C’est typique de notre mère, d’envoyer Claire en première ligne.

			Histoire de passer à autre chose, je la prends par la main et nous entrons dans le pub. Nous nous frayons un chemin entre les tables encore collantes de bière et de cidre, et foulons le parquet éraflé. L’atmosphère est imprégnée de l’odeur de gras qui émane de hot dogs douteux derrière le comptoir. Quand nous rejoignons mes potes, ils sont aussi fascinés par Claire que je m’y attendais.

			— Je regrette de ne pas avoir choisi la formation théâtre, ça a l’air génial ! Au lieu de m’enfermer à la BU pour écrire des dissertations à la con, maugrée Rebecca.

			Claire perçoit l’allusion et je vois la colère briller dans son regard, sa bouche prête à riposter.

			— Le théâtre, c’est aussi du boulot, interviens-je. Et les places sont chères.

			Claire me remercie d’un sourire avant d’ajouter :

			— Oui, mais je suis sûre que tu pourrais éblouir le bureau d’admission avec quelques jolies rimes croisées.

			Elle retourne à sa pinte. Je suis rassurée, sa réponse est restée relativement soft. Claire ressent profondément les choses, c’est à la fois son super pouvoir et sa kryptonite. Rebecca a toutefois capté la pique et esquisse le sourire crispé et alarmé caractéristique des gens aisés. Heureusement, elle semble préférer impressionner Claire plutôt que de se la mettre à dos, et les verres suivants sont bus sans incident majeur.

			C’est assez magique de voir Claire dans son élément, s’adaptant avec maîtrise à ce groupe d’adulescents un peu lourds encore en pleine quête identitaire. Et c’est magique pour elle de me voir dans le mien : assurée, admirée, puissante. Tout se déroule à merveille.

			Jusqu’à l’arrivée d’Emily.

			Au lycée, on était inséparables, d’où la punition qu’ont été pour nous les premiers mois de fac passés séparément. Elle a toujours été un peu possessive avec moi. Au début, j’ai même cru que son insistance à vouloir me faire rompre avec Marc était un signe de jalousie. Le genre de sentiment malsain qu’on ne trouve que dans les amitiés adolescentes. J’ai mis trop de temps à voir le vrai visage de Marc.

			Alors à peine arrivée…

			— Nat, ça t’arrive de regarder ton téléphone ? (Silence.) Salut tout le monde. Moi, c’est Emily.

			… elle prend déjà Rebecca en grippe. La façon dont celle-ci me flatte et boit mes paroles y est peut-être pour quelque chose, à moins que ce ne soit sa capacité à dissimuler des insultes derrière de jolis compliments. Ou alors, c’est simplement le caractère d’Emily. Comme Claire, elle a tendance à s’enflammer pour un rien. Et comme Claire, elle aime avoir le dernier mot.

			— Je sais que ton anniversaire n’est que dimanche…

			C’est la raison pour laquelle Claire et Emily ont fait le trajet pour me voir.

			— … mais je peux te donner ton cadeau maintenant ?

			Je réponds nonchalamment par l’affirmative pendant qu’Emily fronce les sourcils et que Claire penche la tête avec curiosité.

			Rebecca pose une petite boîte sur la table. Quand je l’ouvre, je découvre un bracelet à charms. J’en reste bouche bée, et Rebecca secoue son poignet devant moi pour faire cliqueter un bijou presque identique.

			— Tu disais que le mien te plaisait beaucoup, j’ai pensé que tu aimerais en avoir un aussi.

			Emily, qui se presse contre moi sur la banquette pour regarder l’écrin, pouffe de rire.

			— C’est un peu too much, non ? commente-t-elle.

			— Pour toi, peut-être, rétorque Rebecca.

			Emily plisse les yeux.

			— C’est censé vouloir dire quoi, ça ?

			J’essaie de calmer le jeu :

			— Les filles, temps mort. On est…

			

			Mais voilà qu’elles tirent à balles réelles, je ne comprends pas ce qui a déclenché les hostilités. Le bruit des cartouches qui se vident noie toute tentative de paix. Rebecca et Emily se sont lancées dans une compétition sur les métiers de leurs parents respectifs dans une espèce de guerre de classe moyenne.

			Je suis soulagée de voir Harry revenir du bar avec une nouvelle pinte et un paquet de chips, ce qui détourne leur attention et permet aux conversations de reprendre, non sans un fond de tension. Harry a un charme, disons, campagnard avec ses larges épaules, son beau visage aux joues roses et ses cheveux en bataille. J’ai couché avec lui une fois, après une réunion du syndicat étudiant. C’était avant Luca. On était complètement bourrés, et depuis on n’en a plus jamais reparlé. Je ne savais pas quoi faire d’un mec aussi guindé, et lui ne devait pas savoir comment présenter une fille noire à sa famille « tradi ».

			Il pose ses affaires à côté de moi et regarde son téléphone d’un air gêné. C’est discret, mais je perçois ces choses-là. La conversation va bon train, un débat s’anime autour de la série la plus drôle. On cherche à départager Philadelphia, The Office et Parks and Recreation. Je ressors mes répliques préférées de Charlie Kelly tout en regardant Harry scruter à nouveau son téléphone, le front plissé par une angoisse évidente. Il repose son portable face cachée et me jette un coup d’œil, alarmé de constater que je suis en train de l’observer. Il se détourne aussitôt et se penche vers la conversation sans toutefois y participer, un sourire peu convaincant aux lèvres.

			Je me tourne vers lui.

			— Tout va bien ?

			Ma question est posée tout bas à son oreille. À présent, son angoisse est si palpable qu’elle semble hurler.

			— Harry ?

			Il reporte son regard sur les autres, trop absorbés par leur débat animé pour faire attention à nous.

			

			— Ben, hum… Je peux te parler d’un truc avant que tu rentres chez toi ? Quand les autres seront partis, je veux dire.

			Je ne m’attendais pas à ça.

			— Pourquoi ? Enfin, oui bien sûr, mais… Tu es sûr que ça va ?

			— Ouais, ça va, c’est juste que… je voudrais te parler seul à seule. D’ailleurs, on pourrait peut-être…

			— Putain.

			C’est Rebecca. Elle regarde son téléphone.

			— Putain, c’est vraiment la merde.

			Nos amis assis à ses côtés fixent l’écran à leur tour. Chris, un blond qui passe autant de temps au club de surf qu’avec nous, affiche un grand sourire. Laura, assise de l’autre côté de Rebecca, semble horrifiée. Rebecca plaque une main sur sa bouche et lève les yeux vers moi. Quand elle surprend l’expression joyeuse de Chris, elle lui assène un grand coup sur le bras et plaque le téléphone face écran sur la table. Je dois être naïve, parce que je ne comprends pas tout de suite ce qui se passe.

			— Qu’est-ce qui vous arrive ? demandé-je. (Le portable de Chris se met à vibrer.) Chris ? Allez, montre-moi.

			— Nat, ma chérie, je suis vraiment désolée, articule Rebecca. Il y a une vidéo qui circule. On dit que c’est toi. Il faut dire que la fille te ressemble.

			Bête comme je suis, je reste interdite. Bien sûr, je devine ce que ça implique, une vidéo d’une meuf qui tourne sur les réseaux. Mais c’est impossible. La possibilité d’un deepfake ne me traverse pas encore l’esprit. Ce que je me dis, c’est que je ne me suis jamais filmée en position compromettante, avec qui que ce soit. Je n’envoie même pas de photos coquines à Luca – justement pour éviter ce genre de problème.

			— Montre-moi, exigé-je.

			— Nat, me souffle Harry. Ce n’est peut-être pas le meilleur endroit pour…

			— Je veux voir, insisté-je.

			

			Je m’attends à voir une autre fille noire – ce ne serait pas la première fois qu’on me confondrait avec une autre étudiante – mais la vidéo est bien pire que ce que j’imaginais. Premièrement, c’est bien moi, ça ne fait aucun doute. Ensuite, bien qu’on n’aperçoive pas grand-chose de plus que son entrejambe, l’autre personne présente, celle qui filme, c’est Luca. On est chez lui, sur son lit, et c’est sa main qui se promène dans mon dos pour me saisir tantôt par la taille, tantôt par la nuque, tandis qu’il s’enfonce en moi. Par chance, on ne voit pas vraiment mon visage parce que je suis penchée sur mes avant-bras. Mais quand on connaît ma tête et mes tresses fines, ça ne fait aucun doute. Ça suffit. Je mets la vidéo en pause et éteins l’écran en reposant le téléphone sur la table.

			La panique croît en moi et je m’estime encore heureuse de ne pas avoir mis le son. Alors le destin s’en mêle, comme pour se foutre de moi : j’entends ma voix et celle de Luca, haletant et jurant. Ce qu’il me disait paraissait sexy, provocant et torride sur le moment, mais maintenant, ça me renvoie une image horriblement dégradante de moi. Je passe alors de la meuf qui a tout vécu à celle qui ne sait plus rien, je suis engourdie. J’ai envie de me recroqueviller au fond de moi, tapie dans le noir, et d’y rester. J’ai dû le faire pendant quelques minutes, parce que c’est seulement à la sensation de bière froide sur mes genoux et au vacarme de verre brisé que je reviens soudain au présent.

			Chris est allongé sur la table du pub, le nez ensanglanté. Son téléphone est brisé à mes pieds. Harry est traîné vers la sortie par la sécurité et j’ai l’impression qu’Emily a participé à la débâcle, parce qu’on l’escorte dehors elle aussi. Rebecca court après eux pour défendre Harry. Deux copines me posent des questions d’une voix douce. Je n’entends plus rien. Ma sœur est à côté de moi. Sa petite main dans la mienne. Enfin, plus si petite que ça, mais c’est l’impression que j’en ai. Or sa petite main est une serre furieuse. Sa colère remplit l’espace que devrait occuper la mienne.

			— Tu le savais ? me demande-t-elle, et sa voix est la seule que j’entends. Tu savais qu’il te filmait ?

			

			Je secoue la tête.

			— Non.

			— Alors… c’est illégal, pas vrai ? Il faut agir. Faire quelque chose de concret. Je ne peux pas défoncer tous les téléphones du campus.

			— Sur celui-là, t’as fait un carnage. Mais oui, tu as raison, renchérit Laura, qui est là aussi, évidemment. On ne peut pas rester là sans rien faire. C’est affreux, je suis vraiment désolée.

			La pitié que je lis sur leurs visages est si épaisse que je suffoque. L’atmosphère est trop pesante, j’étouffe. J’ai besoin de… de…

			— Merci, pardon, bafouillé-je. J’ai besoin de prendre l’air.

			Je sors du pub en titubant, il fait plus frais dehors. Ça fait du bien, et à la fois non. Mes pensées restent embrouillées et l’angoisse se mêle à la honte dans une tempête vertigineuse. Elle s’abat sur moi et m’engloutit. Je me noie et ne sais pas comment remonter à la surface. Alors je me laisse couler au fond de l’eau.

			Ma sœur est à côté de moi, je ne sais pas depuis combien de temps elle est là, mais je suis par terre, le téléphone dans ma main, et le numéro de Luca est affiché.

			— Natty, me murmure Claire. Il faut que tu respires.

			Elle a raison. Je panique, j’ai du mal à respirer, j’ai les poumons serrés.

			Elle me prend le téléphone des mains – cinq appels consécutifs à Luca, sans réponse – et passe le bras autour de mes épaules. Au prix d’un gros effort, je ferme les yeux et cherche une issue à ce trou dans lequel je suis enfermée. Une petite fissure brille en moi, un espoir, mais elle est nichée dans un lieu d’horreur. Je glisse les doigts vers cette lumière et m’y agrippe, sans prêter attention au voile noir et huileux qui la recouvre. Quand je la saisis, je sens mon désespoir, ma honte et mon angoisse se condenser en une boule de plomb, qui se change en quelque chose de bouillant. Et d’assez tranchant pour couper quelqu’un avec.
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			Passé

			La lumière se déverse de la mince ouverture entre les rideaux occultants et fait danser les grains de poussière dans la lumière du jour. Cette maison semble conserver la poussière comme un trésor, souvenirs d’anniversaires et de Noël contenus dans ces petits moutons qui s’entassent dans les coins. Les fantômes de vieilles photos restent enfermés dans des rectangles pâles fixés aux murs, les cadres retirés quand la décoration, qu’on croyait définitive, a finalement changé. James remue à côté de moi. Il a ce pouvoir magique de dormir indéfiniment, tandis que moi, je me réveille chaque matin à l’aube, où que je sois, quelle que soit l’heure à laquelle je me suis couchée. Comme si j’étais entraînée à rester toujours alerte, pour ne pas m’endormir quand le danger rôde.

			James bat des cils, son visage reprend vie, ses paupières s’ouvrent. Un sourire juvénile se dessine sur son visage quand il me voit réveillée.

			— Salut toi, murmure-t-il.

			Puis il m’embrasse.

			J’ai toujours détesté ça, ce moment de vulnérabilité où on m’embrasse dès le réveil, avant que je me sois brossé les dents et lavé la figure. Je me sens alors exposée, comme la chair nue d’une tortue sans sa carapace. Mais j’aime bien l’idée que le baiser de James soit ma carapace, ma maison.

			

			— Salut, réponds-je.

			— Tu as bien dormi ?

			Je hoche la tête et me blottis dans son cou. Nos membres sont emmêlés comme un bretzel. James est chaud, il sent bon. Son parfum d’hier persiste encore sur sa peau. C’est une fragrance familière, réconfortante. Quand j’ai le nez tout contre son corps, j’oublie l’odeur de cette pièce laissée à l’oubli.

			Nous avons dormi dans la chambre où il a grandi, nichée dans la maison de ses parents dans le Surrey. Il paraît évident qu’ils n’ont jamais utilisé cette pièce pour autre chose, qu’ils ne l’utiliseront jamais pour autre chose, même si leur fils n’habite plus ici. Le mobilier est en bois sombre avec un tapis décoloré, dans la même veine que le reste de la maison. Les vieilles fortunes ont un faible pour la déco rustique. C’est un truc que je n’ai jamais compris.

			Au cas où le doute persisterait, je tiens à préciser que mon projet de ne pas m’attacher à l’homme dont le corps réchauffe actuellement le mien a échoué de façon prodigieuse. Pire, il a échoué publiquement. Ces derniers mois, James est animé d’une énergie que je ne lui connaissais pas. Un dynamisme tel qu’il s’est mis en tête qu’on devait aller plus loin, tous les deux, et suivre le train de son désir lancé à pleine vapeur. Je devrais être flattée d’avoir un tel effet sur lui, mais soudain, la vie lui paraissait « trop courte » pour tout un tas de raisons. Tant qu’on ne se mettait pas officiellement ensemble, j’étais ravie. Mais quand il a commencé à parler de ne plus vouloir « garder notre relation secrète », j’ai senti monter l’angoisse.

			Vu mon historique en matière de relations amoureuses, je n’étais pas contre l’idée de faire profil bas. Si les choses devaient mal tourner, au moins, il n’y aurait aucun témoin pour me pointer du doigt. Mais s’il y avait bien une chose que partageaient les frères Thomas, c’était leur faculté à obtenir tout ce qu’ils voulaient. Ainsi, je me suis éclipsée à sa demande un jeudi après-midi avant la fin du boulot pendant qu’il envoyait un message à l’ensemble de la boîte pour annoncer à tout le monde que nous étions en couple. Là-dessus, il a ajouté que Will gérerait désormais les promotions des employés, afin de couper court aux rumeurs sur les traitements préférentiels que pourrait lui inspirer notre relation naissante. J’ignore encore si James était naïf concernant les coucheries de son frère ou s’il croyait simplement que l’entreprise l’était. Concernant Will, j’évite de poser trop de questions. Je sais combien les fratries peuvent être compliquées.

			Bref, quelques semaines plus tard, Will a annoncé vouloir quitter ses fonctions dans la boîte, comme l’avait prédit James, et ce dernier s’est vu reprendre la responsabilité des promotions. Personne n’abordait le sujet, mais les rapports déjà froids avec mes collègues après l’annonce de notre relation sont devenus glacials après le départ de Will. Ils devaient croire que je couchais pour gravir les échelons, et c’était mal me connaître ; je n’avais aucune envie de troquer l’affection de James pour un statut privilégié. Si j’avais voulu négocier du sexe contre une prime, j’aurais été cruellement déçue. James portait fièrement son honneur en étendard, comme un galon d’uniforme.

			En revanche, ce que je trouvais bizarre, c’était le comportement de Will avant son départ, son hostilité permanente. James nous avait réunis tous les trois dans son bureau après le travail, les volets fermés. Il allait retourner s’asseoir dans son fauteuil quand Will, avec son air rustre et son haleine de whisky à côté de moi, avait soudain demandé :

			— Alors comme ça, tu la baises ?

			James s’était arrêté net au-dessus du fauteuil dans un geste presque comique. Ça n’avait duré qu’une seconde, puis il s’était assis, les coudes sur le bureau, mais Will avait visiblement touché un point sensible et s’en réjouissait. Il m’avait lancé un regard insondable avec ses yeux d’un bleu impossible, puis s’était retourné vers James et son rictus s’était changé en sourire. Parfois, j’avais la désagréable impression que Will lisait en moi comme dans un livre ouvert.

			

			— Je ne le formulerais pas comme ça, avait répondu James, en position de défense, agacé. Écoute, j’ai organisé cette réunion entre nous parce que oui, effectivement, la nature de ma relation avec Natalie a changé et je voulais qu’on puisse en… discuter pour trouver le meilleur moyen d’adapter ce changement à notre entreprise.

			Se léchant les dents, Will m’avait regardée à nouveau. Il avait à présent les lèvres pincées, mais son sourire carnassier persistait. Un silence gênant était tombé pendant lequel il me toisait, scrutant mon visage comme s’il cherchait à voir derrière le masque, à découvrir les fêlures que je dissimulais.

			— Will ? l’avait interpellé James.

			Reportant son attention sur son frère, Will avait simplement lâché :

			— Je me fous de savoir qui tu te tapes, James. Pas besoin d’en faire tout un plat. Gère ça comme tu veux.

			Sur ce, il s’était levé et était sorti du bureau sans regarder en arrière.

			Depuis, il s’est passé quelques mois. L’étape d’aujourd’hui, celle des parents, j’avais réussi à la repousser aussi longtemps que possible. Presque un an après notre premier baiser. Si les choses tournaient au vinaigre, je me passerais bien d’avoir sa famille sur le dos. Mais à force de me voir esquiver la question, James n’en pouvait plus, et puisque le reste du monde était au courant pour nous, autant céder. Rencontrer ses parents me motive encore plus à devenir quelqu’un de bien, et puisque je suis en bonne voie, puisque James tient à m’intégrer à sa famille, autant le laisser faire. J’espère seulement que ses proches n’auront pas l’idée de fouiller mon passé. Ni eux ni James ne doivent savoir ce que j’ai fait.

			Il prend son téléphone sur la table de chevet, puis le repose.

			— On devrait prendre un petit déjeuner avant de partir.

			— Oui, bonne idée. Sauf si ta mère s’avise encore de nous couper l’appétit avec ses « bébés café au lait » qu’elle trouve « absolument craquants ».

			

			Il ricane.

			— Désolé, elle est un peu vieille école.

			— Ce n’est rien. Après ce que tu m’as raconté sur elle, j’avoue que je m’attendais à pire. Elle fait des efforts. Peut-être qu’elle me refera le coup du « oh, tu fais tellement jeune ». Celui-là, je l’adore.

			James roule sur le côté pour glisser un bras sur mon ventre.

			— Elle essaie de te prendre dans ses filets. Quand j’étais gamin, mes copains se faisaient avoir aussi, ils la trouvaient sympa. Mais tu sais, je crois qu’elle t’apprécie vraiment.

			C’est aussi l’impression que j’ai. En tout cas, ses parents n’ont pas eu l’air de vouloir me chasser de leur propriété à coups de fusil. La barre n’est pas bien haute, et les Thomas l’ont facilement atteinte, ce qui suffit à me rassurer. Et si vraiment ses parents ne m’appréciaient pas, si mon absence de famille, ma carrière peu ambitieuse ou la banalité de mes sujets de conversation – sans compter ma peau noire – les rebutaient, ça ne pourrait pas fonctionner entre James et moi. C’est le genre de mec pour qui la famille passe avant tout, ça se voit.

			Il faut se faire apprécier, c’est utile.

			Il promène son doigt autour de mon nombril et perd son regard au-delà de sa main qui frôle la couette.

			— À quoi tu penses ? demandé-je.

			Un sourire timide.

			— Rien. Je me sens chanceux, c’est tout. Et je pense à l’avenir.

			Le sommeil s’entend encore dans sa voix.

			Je me love alors contre lui. Je suis sûre que mon sourire béat trahit toute l’euphorie que je ressens en cet instant.

			— C’est vrai ?

			Quand on évoque l’avenir, mon cœur ronronne de bonheur. Non pas qu’on se soit promis quoi que ce soit. Mais quand sa main repose sur mon ventre, c’est plus fort que moi, je suis rassurée que nos rêves soient alignés.

			

			— Ma mère a encore demandé à rencontrer la tienne, tu sais, soupire James, changeant de sujet avant que je ne puisse approfondir le précédent. Et ta sœur aussi.

			J’essaie de masquer ma tension soudaine.

			— Tu sais que c’est impossible, James. Moi-même, je n’ai pas vu ma mère depuis des années. Et Claire n’a aucune envie d’être mêlée à mes histoires de cœur, connaissant ce qui a mal tourné par le passé.

			— Je sais, je sais. En fait, je crois que ma mère serait rassurée de savoir qu’elles ne se rencontreront jamais. La dernière fois qu’elle s’est rapprochée de la famille d’une de mes copines, mon ex-belle-mère traînait encore dans nos pattes des années après notre rupture. On a failli demander une mesure d’éloignement, ajoute-t-il dans un rire en changeant de position. Je ne te force à rien. Excuse-moi d’avoir parlé de ça. Je t’aime, conclut-il en pressant un baiser sur mon front.

			J’ai envie de l’interroger sur cette fameuse ex-belle-mère, mais je préfère m’abstenir car on a scellé un pacte : on laisse le passé où il est.

			Avec James, je me sens normale, aimée et en sécurité. Il n’y a aucun jeu entre nous, il n’est pas question de ralentir quand ça va trop vite ou d’attendre trois jours avant de répondre à un texto, comme c’était le cas de Marc et Luca. J’essaie de m’en vouloir de le laisser organiser toutes nos sorties, mais au fond, ça me va bien. C’est la toute première fois que je me sens choyée. J’ai envie d’en profiter un maximum.

			James et moi faisons l’amour, essayant de ne pas faire de bruit sur ce lit qui craque, puis nous habillons avant de descendre. Son père lit le journal dans un fauteuil. Sa mère sort des pâtisseries du four. Par pur réflexe, j’attrape un tablier et me mets à l’aider en prenant la vaisselle qui traîne pour la faire tremper. Dans la culture de ma mère, c’est la moindre des choses, mais ça surprend Hettie.

			Tout en nous affairant, Hettie et moi papotons de tout et de rien, du jardin, de ses recettes préférées et des meilleurs participants à l’émission The Great British Bake Off. Cette modeste conversation est la preuve parfaite que je peux être une fille cool, que je peux être de bonne compagnie. James essaie de se joindre à la discussion et pose à sa mère des questions qu’elle n’a pas l’air d’entendre. Alors il se tourne vers son père et ils discutent tous les deux. Pendant un instant, c’est comme si cette famille m’avait aménagé un petit coin et me souhaitait la bienvenue. C’est sain, normal. En tout cas, ça ressemble à l’image que je me fais d’une famille normale. Et c’est agréable. Je me dis que je pourrais créer la mienne, un jour. Offrir à ma future fille une zone sécurisante où elle pourrait déguster des pâtisseries faites maison le week-end et me raconter les émissions qu’elle aurait préférées pendant la semaine. Je souris.

			Will ne nous rejoint pas. Il est quelque part dans la maison, tapi dans un coin comme un mouton de poussière tenace, trop écrasé par sa gueule de bois pour se tirer du lit ou occupé à boire un verre de whisky matinal dans son bain. Il semblerait que ce soit son passe-temps préféré. Il dort dans la chambre d’amis, la sienne étant en travaux. Quand je demande à James pourquoi sa chambre à lui n’a jamais été rénovée, il se contente de répondre que ce n’est pas nécessaire.

			Hettie surprend des bribes de notre conversation, alors que James m’aide à ranger la vaisselle propre.

			— Tu ne vas pas encore te plaindre des travaux, j’espère ? intervient-elle.

			Son expression joviale suggère qu’elle plaisante, mais dans ses yeux et sa voix, la tension est latente.

			La réponse de James n’est pas moins tendue.

			— Non. Je lui explique seulement ce qu’il en est.

			— Si c’est vraiment important pour toi, on peut faire des rénovations dans ta chambre. Même si tu ne viens jamais. C’est juste que, comme Will vient nous voir plus souv…

			— Je ne suis pas sûr que le fait qu’il vienne se réfugier ici pour décuver un jour ou deux quand Vanessa est trop en rogne contre lui puisse vraiment être qualifié de « venir vous voir ».

			

			À la place de Vanessa, la femme de Will, avec deux enfants en bas âge, moi non plus je ne serais pas ravie de le voir se noyer dans l’alcool.

			Hettie incline la tête en souriant, et me tend une assiette mouillée.

			— Vous êtes sûrs de ne pas vouloir vous joindre à nous pour notre voyage, tous les deux ? demande-t-elle.

			Je me fige, le torchon appuyé contre l’assiette dans ma main. À ce geste et au ton de sa voix, je sens venir le piège, mais je ne peux pas faire comme si je n’avais rien entendu.

			— Un voyage ? répété-je en me tournant vers James.

			Sa mère répond avant lui.

			— Oui, nous partons à Corfou, comme chaque année. Bien que James ne juge jamais utile de nous accompagner.

			— Tu sais très bien pourquoi je ne peux pas venir, maman, rétorque-t-il d’un ton tranchant.

			Je ne l’ai jamais senti aussi crispé. Pas avec sa famille, en tout cas. Je ne veux pas gâcher cette merveilleuse matinée, mais il ne m’a jamais parlé de Corfou. Pas une seule fois.

			— Pourquoi pas ? m’enquiers-je.

			Il reporte ses yeux marron sur moi. Son bref froncement de sourcils se veut discret. Je vois que je l’agace.

			— À cause du boulot. Ils choisissent toujours notre période la plus chargée pour partir en vadrouille.

			— Will réussit toujours à se libérer, fait remarquer Hettie.

			— Maman.

			Elle agite l’éponge en l’air, ce qui projette un jet de gouttelettes savonneuses.

			— Oh, n’en fais pas tout un plat, James. On sait que tu es très investi dans ta petite brasserie. Au moins, le plus gai d’entre vous sera là pour nous divertir.

			Quand je me retourne vers Hettie, elle repart déjà vers l’évier pour récurer une poêle en sifflotant joyeusement. La facilité avec laquelle le poison a glissé de sa bouche me laisse perplexe. J’essaie de ne pas laisser ma propre mère s’inviter dans la cuisine. Se glisser dans les chaussons d’Hettie. Remplir sa robe de chambre. Me reprocher un tas de choses avec son dos tout en frottant, frottant, sa posture fermée comme pour me rejeter, me rappeler encore que j’ai tort sur toute la ligne.

			J’ai envie de prendre James dans mes bras, mais ce ne serait pas judicieux, ce serait dramatiser ce qui n’est qu’un bref instant de friction entre une mère et son fils. Alors, je continue de sécher la vaisselle et me sens soudain moins en sécurité, croulant sous le poids de cette conversation.

			— James, intervient Peter, son père. Tu veux venir m’aider avec le six horizontal ?

			James regarde brièvement sa mère avant de sortir de la cuisine pour rejoindre Peter à son fauteuil et l’aider à faire ses mots croisés.

			— Maman ?

			Voilà l’ouragan Will qui s’abat sur nous. Il coupe la route de James, ses cheveux noirs trempés par son bain, et laisse sur son passage un parfum d’après-rasage encore plus audacieux que son sourire aviné.

			— Maman, je te trouve resplendissante ce matin.

			Il la soulève pour une étreinte théâtrale et la fait se balancer comme un métronome. Les années s’effacent dans le gloussement aigu de Hettie. Soit elle ne remarque pas qu’il a déjà bu, soit elle choisit de l’ignorer. Quand il l’a serrée assez fort pour tirer d’elle ses rires les plus francs, il finit par la reposer à terre.

			— Edie, salue-t-il son frère avec un signe de tête arrogant.

			James reste de marbre alors que Hettie s’esclaffe comme s’il avait raconté une bonne blague, puis Will se tourne vers moi.

			— Natalie.

			Il plante un baiser derrière mon oreille. Le nuage d’eau de Cologne n’est pas assez capiteux pour masquer les relents fumés du single malt. Sa main est posée trop bas sur mes reins. Je m’écarte.

			

			— Bonjour, Will.

			Pur acte de politesse, car le jour ne s’annonce pas si bon que ça. Il me contemple longuement, la bouche tordue comme s’il retenait un rire.

			Je me détourne pour demander à Hettie où ranger le plat que je tiens. Lassé de moi, Will se tourne vers Peter, dont le regard brille de malice. Il vient s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de son père, dos à James, masquant à ce dernier la vue sur le journal ouvert sur les genoux de Peter. Ce dernier rit en chœur avec son fils, n’ayant visiblement plus besoin des services de James, alors celui-ci retourne à table pour boire son café froid.

			Une fois mon plat rangé, je le rejoins et pose une paume sur sa cuisse en lui soufflant à l’oreille :

			— Ça va aller ?

			Il me sert un « oui » sans conviction. Hettie semble enfin nous remarquer et se sèche les mains en riant avant de lancer :

			— Bon sang, James. Tu te remets à bouder ?

			Consciente qu’il vaut parfois mieux tuer une dispute dans l’œuf, je lui chuchote :

			— N’entre pas dans son jeu.

			James approuve d’un signe de tête.

			— Oui. Je t’aime, maman. Ne nous disputons pas maintenant.

			Sa réponse est encore accompagnée par le rire.

			— Mon Dieu, cet Edie alors. (Elle se tourne vers moi.) Prenez garde quand vous aurez des enfants, Natalie. Ils vous mènent par le bout du nez.

			Will intervient en se levant du fauteuil de Peter.

			— Quelle cruauté, maman ! Je croyais qu’on était ta plus grande fierté. Je ne suis plus le plus beau cadeau qui t’ait été donné ?

			Il revient la prendre dans ses bras et c’est reparti pour un concert de gloussements d’une Hettie qui s’engage avec son fils dans un jeu de séduction franchement malaisant. Elle lui assène une tape sur l’épaule, bat des cils et lui répète combien il ressemble à James Dean, sans toutefois oublier de lui rappeler à quel point elle-même était canon, à l’époque. J’ai vu des vidéos sur les réseaux sur ces mères qui flirtent avec leurs fils et n’ai jamais trop compris pourquoi. Mais quand je vois le manège d’Hettie avec Will, j’ai envie de détacher la broche qu’elle porte à son chemisier et de me crever les yeux avec la pointe.

			Une fois le petit déjeuner terminé, James et moi nous préparons à partir. Will se tient sur le seuil de la grande maison de campagne alors que James claque le coffre de la voiture, et j’aperçois sous ses yeux l’ombre du vin qu’il a bu hier soir. James et moi passons devant lui pour aller dire au revoir à leurs parents, et après des étreintes crispées nous ressortons de la maison. Will est toujours sur le pas de la porte et marmonne un au revoir endormi à son frère. Moi, j’ai droit à un regard carnassier.

			— Sympa de t’avoir vue. J’espère que tu as apprécié le séjour.

			Et il m’attire contre lui dans un câlin dont je ne sais pas comment m’échapper. En me relâchant, il se penche à mon oreille pour me dire :

			— Ça ne marchera jamais entre vous.

			Je n’ai pas le temps de comprendre ce qui vient de m’arriver, Will disparaît déjà dans la maison et ferme la porte derrière lui.

			Sur la route, je ne peux pas m’empêcher de poser la question à James :

			— Pourquoi ils t’appellent Edie ?

			Une émotion passe sur son visage.

			— Ça remonte à loin, ils le ressortent pour que je me sente petit. Je n’aime pas ça. Et je n’aime pas en parler. Tu ne m’en veux pas si j’invoque notre pacte de laisser le passé où il est ?

			Message reçu. Je me demande si cette histoire d’Edie fait référence à une femme. Une ex. Celle qui l’a quitté, peut-être ?

			Tant pis pour ma curiosité ; en voyant James se refermer sur lui-même, je décide de changer de sujet.

			

			— J’ai l’impression que Will ne m’aime pas beaucoup.

			Il fronce brièvement les sourcils, puis redevient impassible.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			Je prends le temps de réfléchir, puis réponds en haussant les épaules :

			— Je ne sais pas. Une intuition.

			— Il n’a pas… Il n’a rien dit de déplacé, j’espère. Si ?

			Curieuse, je le regarde.

			— Qu’est-ce que tu entends par « déplacé » ?

			Il me jette un coup d’œil vaguement paniqué avant de reporter son attention sur la route.

			— Oh, rien. Je me rappelle simplement qu’il faisait des blagues gênantes à ma première petite amie. Rien d’horrible, c’était juste… la preuve de son ignorance.

			— Elle était noire ?

			Il secoue la tête.

			— Non, mais…

			Il ne finit pas.

			— Will n’a pas…

			Je me repasse l’historique de nos échanges. Sa sale manie de coucher avec le personnel est vraiment problématique, mais je ne garde aucun souvenir d’une quelconque insulte raciste. Certes, il n’est pas comme Sandra, qui nous rebat les oreilles sur la nécessité de la diversité et qui, malgré l’embauche de toute une palette de brillants surdoués, ne semble favoriser que les assistants promis au meilleur héritage.

			— Non, il n’a jamais rien dit de culturellement répréhensible.

			— Tant mieux. Je ne sais même pas pourquoi je t’en parle. C’était il y a très longtemps, je n’aurais pas dû en parler. S’il est désagréable avec toi, c’est sans doute pour m’atteindre moi. À cause de… de notre entreprise. Son départ crée plus de remous que je ne le pensais.

			Ce qui m’étonne.

			

			— Ah bon ?

			— Rien de grave, rassure-toi. C’est juste que… je l’ai peut-être un peu poussé vers la sortie. J’ai encouragé le rachat de ses parts. Ça a mis un coup à notre relation.

			Il a les dents serrées, signe qu’il réprime sa tristesse.

			— Je suis désolée, réponds-je.

			— Ma foi, c’est comme ça. De toute façon, Will n’a jamais su gérer son argent ; c’est une des raisons pour lesquelles j’estimais préférable qu’on se sépare. Mais il a déjà dilapidé tout ce que je lui ai donné pour ses parts, et il est à sec. Et vu que nos parents ne sont pas assez bêtes pour lui prêter encore de l’argent, depuis qu’il a perdu leur dernier prêt dans les courses hippiques, il doit être encore plus furieux que d’habitude de ne plus faire partie de la boîte.

			— Oh.

			Je ne sais pas quoi faire de cette information, nonchalamment jetée par James comme un mouchoir tombé de sa poche. Après avoir vu Hettie minauder devant Will, je suis surprise qu’il n’ait pas réussi à lui soutirer de l’argent de poche.

			— Tes parents lui ont coupé les vivres ?

			James s’agite sur son siège, me jette un coup d’œil et revient sur la route.

			— Il faut croire, oui. Entre l’alcool et les jeux, c’est… (Il tapote le volant.) On peut parler d’autre chose ? Je sais que Will adore être au centre de l’attention, mais je n’ai pas envie de lui faire ce cadeau même quand il n’est pas là.

			Je suis tentée de forcer le sujet, mais, au moment où je m’apprête à poser des questions, je me rappelle que notre relation n’est pas basée sur la contrainte. C’est une relation de liberté, où on se laisse vivre. Je soupçonne James de n’avoir jamais connu ça avant, et moi non plus d’ailleurs. C’est rassurant, c’est agréable et je ne veux pas risquer d’ébranler la confiance qu’on a réussi à instaurer.

			— D’accord, d’accord, on oublie tout ça.

			

			Le reste du trajet se fait dans le calme. Je ne suis pas loin de m’endormir, recroquevillée sur le siège passager, le dossier incliné en arrière. Il y a quelque chose d’apaisant dans le fait que James me conduise, dans la façon dont les muscles de ses bras se tendent quand il tient le volant, dans l’assurance avec laquelle il se faufile au milieu de la circulation. J’avoue avoir un faible pour les hommes compétents ou pour ceux qui font leurs preuves. Par manque d’habitude, sûrement ; moi qui ai passé mon enfance à tenter de survivre à l’incompétence de mes parents. C’est notre lot à tous, d’ailleurs.

			L’écho lointain de disputes tourne en boucle dans ma tête, une petite main chaude se presse dans la mienne, presque réelle. Nos parents se sont aimés très fort, je le sais. Mais cette passion a été de courte durée, laissant Claire et moi agrippées l’une à l’autre dans un coin en attendant que la tempête passe.

			Claire.

			Elle me manque terriblement. C’est comme si je descendais un escalier auquel on ajoute indéfiniment une dernière marche, encore et encore.

			Le vent fouette les vitres tandis que je prends mon téléphone posé sur mes genoux pour le sortir de sa veille. J’ouvre notre fil de discussion et trouve un nouveau message.

			 

			Je peux ajouter du paprika dans mon jollof,

			ou nos ancêtres se retourneront dans leur tombe ?

			 

			Je ricane.

			— Qu’est-ce qui t’amuse ? demande James.

			— Ma sœur qui m’écrit des bêtises.

			Il sourit.

			— Passe-lui le bonjour !

			 

			

			James te passe le bonjour.

			Et fais bien ce que tu veux avec ton riz.

			Tu me diras si c’est bon.

			 

			Une pause, puis j’ajoute :

			 

			Mais si c’est dégueu, 

			garde la recette pour toi.

			Notre patrie a déjà perdu 

			la guerre du jollof.

			 

			Sa réponse ne se fait pas attendre.

			 

			T’en as déjà cuisiné un, 

			à ton oyinbo de petit copain ?

			 

			Bien sûr que non. 

			Mon jollof est immonde.

			Je préfère rester goûteuse professionnelle.

			 

			Je suis sûre qu’il ne s’en rendrait 

			même pas compte.

			 

			Je ne te permets pas.

			 

			La réponse suivante met un petit moment à arriver.

			 

			T’as quitté la propriété parentale ?

			 

			Ouais, on rentre.

			 

			Alors ???

			

			 

			Ça s’est plutôt bien passé, je crois.

			Ses parents essaient de compenser

			en me répétant mille fois 

			que mon teint est sublime.

			Ça part d’une bonne intention.

			 

			Tu fais gaffe, hein ?

			 

			Ouais.

			 

			Promis ?

			 

			Je ne réponds pas.

			Ce n’est qu’une fois à l’arrêt dans un bouchon que je tourne à nouveau la tête vers James. Je regarde rarement les gens que j’aime dans les yeux, en tout cas pas avec l’assurance que j’affiche pour les autres. Et oui, j’utilise ce mot-là, « aimer ». Je l’aime, du moins j’aime celle que je suis quand je suis avec lui. Mais en l’observant concentré sur la route, les deux mains sur le volant, j’aperçois une sorte de fausseté dans la façon dont il se tient. Comme dans sa voix, où on entend l’écho d’une éducation bourgeoise derrière l’accent londonien qui aiguise ses voyelles. Quand on s’est rencontrés, je l’ai tout de suite perçu comme de la prétention. Comme une aisance mal jouée. Maintenant que j’ai rencontré sa famille, je comprends d’où ça vient. Il n’a plus les dents serrées, mais je sens sa crispation partout ailleurs, presque imperceptible. Presque.

			Un goût métallique me picote la langue. Je replonge dans ce souvenir avec James, devant le bar, ses dents qui se plantent dans mes lèvres. Puis je me revois en boule sur le parquet, le corps secoué par le choc. Ce second souvenir révèle d’où vient le goût métallique. Ce goût porte un message. James et moi nous ressemblons plus que je ne le pensais. Parfois, lui aussi a besoin d’être protégé de sa famille. Ce n’est pas grave. Peut-être qu’on peut devenir une famille l’un pour l’autre maintenant. Et on pourrait même en fonder une un jour.

			Pourtant, quand je le regarde, quand je le regarde vraiment, je ne peux pas m’empêcher de repenser aux paroles de Will. « Ça ne marchera jamais entre vous. »
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			Ex numéro deux

			Luca

			C’est le pire endroit où je pourrais me trouver, mais je n’ai nulle part ailleurs où aller. Les fronts suintent et les corps se bousculent et rebondissent ensemble, les basses de la musique vibrent dans ma poitrine. Dans la foule, j’aperçois quelques personnes avec qui je m’entends bien, et plein d’autres que je n’aime pas du tout. La soirée est organisée par les footballeurs, et Red Bull sponsorise cette débauche. Les canettes gratuites passent de main en main comme de petits pochons derrière des portes closes. Je sais que Luca est censé être ici, il faut que je le retrouve.

			Plusieurs heures sont passées depuis que j’ai vu la vidéo. Des heures à appeler, à écrire pour exiger qu’il m’explique ce bordel, tout ça pour recevoir une pauvre excuse à la con.

			 

			Désolé. Je comprends pas comment ça a fuité.

			 

			Puis :

			 

			Je sais, ma puce. Quelqu’un a piraté mon téléphone,

			je te promets.

			 

			

			Puis :

			 

			Je t’ai prévenue que je filmais, je te le jure,

			mais tu étais complètement bourrée, t’as dû oublier.

			On en reparle plus tard, OK ? Encore désolé.

			 

			Luca maîtrise l’art désinvolte d’envoyer balader les gens, je l’ai déjà vu à l’œuvre. Vous avez l’impression d’attirer son attention alors qu’en réalité il s’en contrefout, de vous. Je le sens dans les trois messages qu’il m’a envoyés aujourd’hui. S’il tenait vraiment à moi, il m’aurait rejointe tout de suite, au lieu de foncer au bar avec ses copains du foot directement après le match, puis droit à la soirée organisée qui suivait.

			Et il sait très bien qu’il ne m’a pas prévenue qu’il filmait. Pendant une brève seconde, j’ai presque eu envie de le croire quand il a dit qu’il l’avait fait, mais je n’étais pas si bourrée que ça. Je ne me mets plus aussi mal depuis Marc, et je suis convaincue que je n’aurais jamais donné mon accord, contrairement à ce qu’il prétend. N’empêche, une graine de doute persiste dans mon esprit, et je déteste Luca pour l’avoir plantée. C’est tellement difficile de tuer une pensée.

			En me faufilant dans la foule, à la chasse au Luca – puisque ça a tout l’air d’une chasse –, je sens des regards glisser sur moi. Voire des mains. Les rictus en disent assez long, je n’ai pas besoin des remarques crues qui vont avec. Je me retrouve dans la fosse aux lions.

			Je mets un certain temps à le retrouver dans cette grande coloc d’étudiants, vaste et caverneuse, ancien pub réhabilité en habitation. Ça y est, le voilà. Il est avachi dans le coin d’une pièce en sous-sol, incrustant la marque de son corps dans le canapé décoloré où ses copains se font passer un petit sachet en plastique rempli de cristaux blanc cassé. Bien que Luca refuse le contenu du sachet, son sourire est si languide, sa posture tellement relâchée, que j’ai envie de hurler. Il se lève en me voyant approcher, tel un menhir moyennement stable. En voyant la bière qu’il tient à la main, je me demande combien il en a bu.

			— Ma puce, t’as pu venir ! s’exclame-t-il comme s’il m’attendait.

			Alors qu’il a fallu le traquer avec un seul vague indice de ses projets pour la soirée. Il m’embrasse sur la bouche, c’est si rapide que je suis trop choquée pour l’esquiver. Dans le même élan, il passe son bras autour de mes épaules.

			— Max, sers-nous une bière.

			L’un de ses copains se lève du canapé pour monter à l’étage à grandes enjambées, me jetant un regard lubrique en passant. Je suis tellement désarmée par le flegme de Luca que je me laisse asseoir sur le canapé, serrée contre un autre de ses amis.

			— Ma puce, je suis désolé pour toute cette histoire de vidéo, OK ? Tu verras, ce sera vite oublié.

			Je parviens à retrouver l’usage de ma voix.

			— Ce n’est pas le sujet, Luca. Le problème, c’est que, de base, cette vidéo existe.

			— Écoute, je…

			Le coupant dans son élan, des cris et des grognements grotesques éclatent devant nous. Deux des camarades de foot de Luca sont par terre devant le canapé, l’un à quatre pattes poussant des cris aigus et des gémissements ridicules, et l’autre mimant une levrette derrière lui en exagérant le mouvement.

			— C’est bon, on a compris, leur lance Luca en riant avant de les faire basculer d’un coup de pied.

			Pour lui, ce n’est qu’une grosse blague. Pour tout le monde, d’ailleurs.

			Pendant une seconde, le calme maîtrisé que j’utilise comme une arme est presque ébranlé par l’insouciance de Luca. Ce serait tellement plus simple de lui hurler dessus, de tambouriner sur son torse, mais il paraît évident qu’il n’en a rien à faire et que je ne ferais que me ridiculiser devant tout le monde. Il n’y a rien de plus méprisable aux yeux d’un homme qu’une femme hystérique.

			— On peut aller discuter ailleurs ? lui chuchoté-je à l’oreille.

			Le connaissant, il est capable de croire que j’ai envie de coucher avec lui, même après tout ce qui s’est passé, alors il me suit. Ensemble, nous louvoyons vers la sortie de ce sous-sol bondé, remontons en traversant diverses pièces où les gens dansent, passons la cuisine et reprenons un escalier. Je jette un coup d’œil dans toutes les chambres à mesure que nous traversons la maison et découvre enfin une chambre vide.

			— C’est celle de Max, explique Luca en éclairant la pièce, assez miteuse pour mériter sa place dans cette colocation étudiante. Personne ne viendra nous déranger.

			J’ai presque envie de rire lorsqu’il se penche pour m’embrasser, et pourtant, je le laisse faire, l’estomac noué. Il me pousse doucement vers le lit, et quand il grimpe à califourchon sur moi, je repousse ses épaules. Son haleine pue la bière.

			— La vidéo, lui lancé-je. Pourquoi t’as fait ça ?

			Il éclate de rire comme si j’avais raconté une blague cochonne.

			— Franchement, Nat, tu veux encore parler de ça ? (Il m’embrasse dans le cou.) Tu trouvais ça excitant, et ça l’était. T’as pas vu comme t’es chaude, dessus ?

			Quelle horreur. Et il me sonde pour voir si je gobe ses mensonges. S’il pourra s’en tirer à bon compte. Pendant une seconde, je dois prendre sur moi pour m’empêcher de me laisser berner, et ça me terrifie.

			— Je peux la voir ? lui demandé-je.

			— Tu ne l’as pas ?

			— Non, pas sur mon téléphone.

			Il roule sur son dos et fouille dans la poche de son pantalon de jogging. D’un mouvement ample, son téléphone se retrouve dans sa main. J’ai le corps en tension quand je le regarde le déverrouiller. Il retrouve l’affreuse vidéo et me tend son portable, puis attend. Je m’efforce d’avoir un air détendu et m’allonge sur le lit comme si j’étais à l’aise.

			Puis d’un coup, je me lève et file vers la sortie. Luca est réactif. Il m’attrape en me pinçant douloureusement le bras, mais je me dégage et lui fais perdre l’équilibre. J’en profite pour traverser le palier, m’engouffre dans la salle de bains repérée tout à l’heure et ferme à clé derrière moi. Si Luca n’avait pas titubé, je ne m’en serais pas tirée.

			Je tapote nerveusement la vitre claire du téléphone. Les poings de Luca sont déjà sur la porte.

			— Putain, Nat, qu’est-ce que tu fous ? Ouvre !

			J’ouvre ses conversations WhatsApp et trouve aussitôt ce que je cherche. Mon instinct me guide vers la conversation du foot. La porte de la salle de bains commence à vibrer sous les coups. Alors, une peur s’insinue dans mes membres eux aussi tremblants, une peur vivace, comme la mémoire musculaire d’une crise de panique longtemps oubliée. Mes pouces tressaillent alors que je tape mon nom dans la barre de recherche. Une foule de messages apparaît, certains de Luca, d’autres de ses coéquipiers :

			 

			Je serai là pour 21h, voire avant.

			Sauf si je suis dans Nat jusqu’aux couilles.

			 

			Ouais, Nat est putain de sexy pour une Noire.

			Je parie qu’elle baise comme une déesse.

			 

			Nat à poil, ça doit donner…

			Si t’as des photos, sois sympa, frère. 

			Fais tourner.

			 

			Je refuse de croire que Nat

			te laisse la baiser sans capote.

			Je veux des preuves.

			

			 

			Et là, les photos et vidéos commencent à affluer.

			 

			Nat est plus canon que vos meufs, 

			désolé.

			 

			La vache ! T’as d’autres photos de Nat à poil ?

			Elle est bandante.

			 

			Putain, comment Nat bouge, 

			c’est ouuuuf.

			 

			Il y a seulement une courte salve de photos et de vidéos, mais ça suffit pour comprendre le tableau. Pendant que ça tambourine à la porte, je sors mon téléphone de ma poche et prends des photos de la conversation à l’écran. Des preuves, au cas où. Quelle merde. Cette situation est vraiment pourrie.

			L’espace d’un instant, je regrette d’avoir abandonné Claire et Emily pour ce foutu plan alors qu’elles ont fait le trajet pour venir me voir. J’ai besoin de la chaleur d’Emily, de l’assurance de Claire. Mais comment leur dire ce que je sais, leur montrer ce que j’ai vu ? Je pense à Emily avec sa rassurante masse de cheveux roux qui sent encore et toujours le shampoing à la pomme. Je me suis fait de nouveaux amis ici, des copains de fac, dans le monde des adultes, mais mon amitié avec Emily a quelque chose de plus sincère. À la fac, tout le monde cherche à se réinventer, je ne suis pas la seule à faire semblant, or si deux personnes mentent sur ce qu’elles sont vraiment, leur relation est-elle vraiment sincère ?

			Emily me dirait de me secouer. « Pourquoi jouer les filles sages alors que tu peux retourner la baraque ? » La rébellion, elle adore ça, alors qu’elle a grandi dans une impasse de quartier résidentiel avec un père dentiste et une mère institutrice.

			

			— Nat, ouvre cette putain de porte !

			Le discours d’Emily encore frais dans mon esprit, je cède à la demande de Luca et ses yeux marron terrifiés se braquent sur les miens. Parfait. Il a raison d’avoir peur. Je plaque son téléphone sur son torse, et il comprend ce que j’ai vu. Sa terreur s’enracine.

			— Écoute, Nat, je peux tout expliquer…

			Je n’attends pas la suite et m’enfonce dans la foule à la recherche d’un moyen de m’engourdir le cerveau, d’une façon ou d’une autre. Je tombe sur une fille que je croise toujours à ce genre de soirée. Elle se dirige vers une autre salle de bains quand je passe devant elle. Remarquant mes traits tirés et Luca sur mes talons, elle m’attrape sans réfléchir et m’attire dans la salle de bains, quartier général de la sororité. Nous restons assises sur le carrelage en silence, puis Luca finit par lâcher l’affaire et s’en va.

			Je suis soulagée d’être avec elle. Cette fille semble toujours contente de me voir, elle a toujours un truc gentil à me dire, une oreille tendue pour écouter mes histoires. Mais j’ai l’impression de ne tomber sur elle que quand elle plane au MDMA, et ne suis pas sûre que cette ouverture d’esprit soit entièrement naturelle. Elle écoute ce qui vient de m’arriver sans me lâcher la main. Les siennes sont douces et un peu moites. Sa gentillesse me donne envie de pleurer, mais je me retiens. Je suis fermement agrippée à ma colère noire et la serre si fort qu’elle pourrait me tailler et laisser des cicatrices au long terme dans mon âme. Mais cette colère, c’est mon phare à l’horizon. Alors je refuse de la lâcher.

			— Ça va s’arranger, m’assure la fille, son maquillage pailleté scintillant dans la lumière crue de la salle de bains.

			Elle me tend une bouteille d’eau. L’eau est amère, elle a un goût chimique. Quand je comprends qu’elle est sans doute aromatisée au GHB ou un truc du genre, je bois plus franchement et ne m’arrête que par politesse, pour ne pas tout siffler. Elle me prend dans ses bras, me serre contre elle, puis nous rejoignons la piste en bas. Je me retrouve au milieu de son groupe d’amis, à danser en essayant d’oublier que Luca m’a laissée nue, exposée et honteuse. À mesure que les drogues font effet, ça devient plus facile.

			Quelques minutes plus tard, je plane sur cette piste de danse improvisée, dans ce salon dépouillé de ses meubles. Luca est quelque part, mais pas dans les environs. Je pense à toutes les bières qu’il s’est enfilées et espère que son cœur finira par lâcher. Avec un peu de chance, les pilules que m’ont données mes nouvelles copines me feront plus d’effet que la bière. Bref, je n’ai pas envie de penser à lui, alors je le sors de mon esprit.

			Après ça, il ne reste que la musique, la danse et les cachetons. Il ne reste que l’affection de ces inconnues qui, pour ce soir, sont mes meilleures amies et que je ne reverrai probablement jamais. Dans cette douce parenthèse, je peux faire semblant de ne pas être au cœur de l’humiliation, la refuser comme un bagage qu’on m’aurait remis par erreur au vestiaire. Désolée, ce n’est pas à moi. C’est délicieusement libérateur.

			Au bout d’un moment, je ne sais pas exactement quand, Emily apparaît. Elle s’inquiète pour moi, dit-elle. Je n’ai pas répondu à ses messages. Mais elle n’a pas de souci à se faire, lui réponds-je. Je passais un trop bon moment pour regarder mon téléphone, c’est tout. Emily ne semble pas convaincue, car deux minutes – ou deux heures ? – plus tard, elle insiste pour me ramener.

			Grâce à Emily, je rejoins ma chambre saine et sauve. La nuit n’est pas un trou noir mais un brouillard flou, avec quelques grosses zones d’ombre. Je referme mes rideaux contre la hideuse lumière de l’aube qui éclaire mon lit et rampe sous les couvertures, enroulant mon bras autour de la taille d’Emily pour la serrer contre moi comme une bouée de sauvetage dans les eaux de mon désespoir croissant. Le barrage de l’euphorie a cédé, l’ecstasy est emportée par les flots, il ne me reste que mes pensées moroses. Je veux ma sœur, qui dort dans le lit que lui a prêté ma colocataire partie en week-end, mais je n’ai pas envie d’affronter le jugement de Claire sur la façon dont je me suis effondrée. Je la verrai quand j’aurai décuvé.

			Dans l’après-midi, quand je remue enfin, mon téléphone croule sous les notifications et Emily n’est plus là. Je ressens une pointe de déception et d’angoisse à l’idée qu’elle soit partie sans dire au revoir.

			Je n’ai pas envie de lire les messages. Au milieu des « joyeux anniversaire », j’ai dû recevoir d’autres commentaires et liens vers la vidéo. Or je connais assez bien la drogue pour savoir que la redescente sera terrible, sans parler de la raison qui m’a poussée à me défoncer.

			Mais mes yeux se posent sur quelques mots-clés dans les messages. Ils n’ont aucun rapport avec mon anniversaire ou la vidéo. À la place, je lis :

			 

			dans son lit

			MDMA

			crise cardiaque

			mort

			 

			Pas besoin de lire tous les messages en détail pour comprendre la nouvelle. Le coloc de Luca l’a retrouvé mort dans son lit, on soupçonne une crise cardiaque. De nombreuses personnes l’ont vu défoncé au MDMA vers la fin de la soirée, une drogue qu’il évitait toujours à cause de son problème de cœur.

			Les messages sont tous bienveillants.

			 

			Mon Dieu, Nat

			 

			Ça va aller ?

			 

			Si tu ne veux pas être seule ce soir, je suis là

			

			 

			Plus je réalise ce qui m’arrive, moins la redescente me pèse. Je tire les rideaux et lève les yeux vers le soleil pour réchauffer mon visage. Et l’espace d’un instant, je suis contente que Luca ait été si doué pour manipuler les gens. Parce que tout le monde pense qu’il n’a rien à voir avec la fuite de la sex tape, et, à part la fille de la salle de bains, ils sont tous convaincus que j’ai participé à cette vidéo de mon plein gré. Alors personne sur le campus ne soupçonne ce que j’avais en tête hier soir, personne ne se doute que la mort de Luca me réjouit.

			Un sentiment étrange s’installe en moi.

			De la satisfaction.
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			Présent

			— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demandé-je à James, qui parvient à reprendre son souffle. C’était mon seul coussin financier, James. La mère de mon père était une garce qui n’a jamais voulu entendre parler de nous, mais elle a eu la décence d’être frappée par un cas de conscience sur son lit de mort et de nous citer dans son testament. Je te rappelle que cet argent allait nous permettre de fonder notre propre famille.

			Il pousse un nouveau soupir.

			— Avant toute chose, je veux que tu saches que si tout ça est arrivé, c’est parce que je t’aime.

			Prise de nausée, j’ai envie de le secouer comme un prunier. Je prends le temps de respirer pour retrouver mon calme.

			— Tu comprends pourquoi je trouve ça dur à avaler ?

			Il opine, les épaules avachies comme s’il portait le monde d’Atlas sur son dos, un globe lourd comme la pierre.

			— Je comprends, pourtant c’est la vérité. Et quand je t’aurai tout expliqué, j’espère que tu t’en rendras compte.

			Quand il tente de me prendre la main, je me dégage.

			— Parle.

			Des éclats de rire résonnent, sans doute depuis le salon. Ils montent crescendo, accompagnés de petits coups rythmiques qui se mêlent aux cris et résonnent dans toute la maison. Quelqu’un vient de perdre au bière-pong. Et la partie a dû être spectaculaire.

			

			— Tu veux que j’aille leur dire de la mettre en veilleuse ? me propose James.

			Je regarde la petite bulle de morve prête à éclater dans sa narine et, pour la première fois depuis qu’on est ensemble, il me répugne.

			— Non, laisse-les. Vas-y, explique-toi.

			— Bon, écoute… Je ne lui ai rien donné du tout. En fait, Will a appris quelque chose. Et moi, j’ai dû acheter son silence au prix fort pour l’empêcher de détruire tout ce qu’on avait bâti ensemble.

			La bombe du chantage est posée entre nous, elle pèse de tout son poids. Ça fait lourd, je ne sais pas trop quoi en faire. Pendant une brève seconde, je repense à l’avertissement de Will ce jour-là, chez leurs parents. Je m’empresse de la reléguer au rang de pensée irrationnelle. Mais qu’est-ce que ça cache ?

			— Comment ton propre frère a pu vouloir te faire chanter ?

			Il hausse les épaules.

			— Je sais que tu as toujours été proche de Claire, mais, entre Will et moi, ça n’a jamais été comparable.

			Le nom de Claire au milieu de tout ça me coupe le souffle. Je risque de ployer sous la force de l’émotion si je m’y attarde trop longtemps, alors je mets cette pensée de côté.

			James a raison sur un point, et je me sens momentanément coupable de l’avoir jugé, mais la colère et la douleur restent présentes. Trop de questions sans réponse.

			— Ça avait un rapport avec votre entreprise ? Avec le fait que tu as poussé Will vers la sortie ?

			James frémit.

			— Non, ce n’est pas ça.

			Mon dégoût tord mes traits et mes boyaux.

			— Tu as eu une aventure, c’est ça ? Will a découvert que tu me trompais et tu as dépensé tout ce que j’avais de côté pour le faire taire ?

			— Mais non, Natalie. Je n’ai jamais…

			

			Quelqu’un frappe à la porte. Aucun de nous ne l’a entendu approcher. James me jette un regard affolé. Je retire vite ma robe de soirée.

			— Qu’est-ce que…

			— Penche-toi pour qu’on ne te voie pas depuis la porte, lui ordonné-je.

			Il s’exécute. Personne n’a besoin de voir ses joues rouges et ses yeux injectés de sang.

			— James ? Nat ? Vous êtes là ?

			J’enfouis mes doigts dans mes tresses pour les défaire. Impossible de les ébouriffer en si peu de temps, mais quelques mèches lâches feront l’affaire. J’entrouvre la porte et me cache en partie derrière. De l’autre côté, un mec en chino. Je le reconnais, il bosse au service commercial de Brassin Relax. À peine découvre-t-il ma tenue qu’il se met à rosir.

			— Oh ! Nat, je… hum, désolé. Pardon.

			Il s’apprête déjà à repartir, posant les yeux partout sauf sur moi. Il ne voit pas grand-chose, mais de là où il est, on comprend facilement que je suis presque – voire entièrement – nue.

			— Ce n’est rien. Tu voulais me demander quelque chose ?

			Il risque un coup d’œil vers moi, puis se détourne vers le plafond.

			— Je, hum… On se demandait si vous aviez de l’essuie-tout quelque part.

			— Oui, on doit avoir un rouleau sous l’évier, là où Ama a trouvé les balles de ping-pong. Il est sur le côté droit, dans le coin.

			Il opine plusieurs fois et rapidement. On dirait un de ces petits chiens en plastique qui secouent la tête dans les voitures. En d’autres circonstances, j’aurais trouvé sa gêne amusante, mais je ne suis pas d’humeur à rire.

			— Sous l’évier, ça marche, acquiesce l’homme en s’empressant de s’éloigner.

			— Tout se passe bien ? lui lancé-je.

			

			— Oui ! répond-il avec un bref regard par-dessus son épaule avant d’entamer la descente de l’escalier. On a juste renversé un peu de bière.

			Je sursaute quand James apparaît près de moi.

			— Pas sur le parquet, j’espère ! crie-t-il.

			Mais sa question est déjà noyée par la musique à fond.

			C’est tellement absurde que je suis finalement à deux doigts du sourire. Mais ça me rappelle aussi que James a toujours été maniaque. Pour lui, l’ordre est un besoin vital. Je me suis déjà demandé s’il m’avait choisie pour ça : je suis l’épouse chill qui le fait passer pour un mec cool. Un objet de plus dans sa collection de jolies choses.

			Je referme la porte. On se retrouve tout proches, lui et moi. Alors qu’on a passé la soirée à distance. Son regard, sous des cils collés par les larmes, est intense. Un pas de côté et je m’écarte de lui, en sécurité.

			— Passe-moi ma robe.

			Ce qu’il fait. Pendant que je me rhabille, il bascule d’un pied sur l’autre en jetant des regards inquiets vers la porte.

			— Je devrais peut-être descendre m’assurer que tout se passe bien, non ? On vient à peine de finir les travaux… (Voilà qu’il devient une fleur fanée sous mon regard incrédule.) C’était juste une suggestion.

			Il s’assied sur le lit et lève les paumes en guise de capitulation, ou de supplication, je ne sais pas. Que ce soit l’une ou l’autre, je refuse.

			— Tu étais en train de m’expliquer pourquoi tu nous as fait ça. Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a poussé à une telle connerie ?

			Ma voix chevrotante le supplie et le rejette tout à la fois. Maintenant, c’est moi qui tremble. J’avais enfin réussi à mener une vie normale, à être heureuse, et il a fallu que… Je m’assieds à côté de lui, le moral dans les chaussettes.

			Il pousse un soupir et s’approche un peu, puis tend la main vers moi. Ses mouvements sont hésitants et, comme je ne l’envoie pas balader, il prend finalement ma main.

			

			— On récupérera l’argent, je te le promets, m’assure-t-il en fronçant les sourcils. (Il serre brièvement la mâchoire, puis plante son regard dans le mien.) Je sais que j’aurais dû t’en parler plus tôt, j’aurais dû me confier à toi, pas à Will. Mais il faut que tu le saches, Natalie. J’ai trouvé tes lettres.

		





			

		
			 

			Cher George,

			 

			Je suppose que tu as été mon point de non-retour. Avec toi, j’envisageais déjà un plan d’évasion, je me disais que tu n’étais peut-être pas fait pour moi. Je ne sais pas trop pourquoi il aura fallu que Marc et Luca sortent définitivement de ma vie pour réussir à divorcer d’eux émotionnellement, mais avec toi, j’ai commencé plus tôt à apercevoir la lumière.

			C’est pourquoi je trouve ça ironique, la façon dont ça s’est finalement terminé. C’était un divorce plus crado que ce à quoi on s’attendait, tous les deux. J’ai été blessée si profondément par ce que tu m’as fait que j’ai voulu te rendre la pareille. J’ai pété un plomb. Ce qui s’est passé était violent, choquant. J’aurais pu finir derrière les barreaux, un vrai carnage. Mais toi, tu m’as détruite, alors il fallait au moins ça.

			Tu m’as pris beaucoup de choses, George, et je regrette d’avoir mis autant de temps à m’apercevoir de ton manège. À comprendre que les petites attentions pouvaient masquer l’absence totale d’une véritable affection. Mais le pire que tu m’aies pris, c’est ma sœur. Une fois de plus, j’étais au fond du trou, et cette fois elle a vu le monstre que j’avais en moi. Cette fois, ça a creusé un gouffre entre nous.

			

			La sortir de ma vie, c’était cher payé pour tu en sortes toi aussi. Trop cher. Si tu me laissais une chance de recommencer de zéro, je ferais les choses différemment avec toi. Et peut-être que je n’aurais pas à vivre avec cet insoutenable regret.
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			Ex numéro trois

			George

			George est le genre de mec à aimer les activités au grand air : randonnée, escalade, ski, plongée, j’en passe et des meilleures. J’aime bien ce côté sain chez lui, et sa confiance en lui. Ça m’aide à gagner en assurance, moi aussi.

			On a loué un petit chalet près du parc New Forest pour un week-end en amoureux. C’est ce qu’on préfère. Se retrouver juste tous les deux. Mes rapports sont encore tendus avec ma mère, et ma sœur est trop occupée à courir après ses rêves pour venir me voir. Lui non plus n’est pas très proche de sa famille. Ce qui m’embête, c’est que ce week-end tombe en même temps que l’anniversaire d’Emily, celle-là même dont les parents laissaient leurs alcools trop accessibles, et qui serait entrée en guerre contre Marc, s’il n’avait pas été déjà mort. Contre Luca aussi, même si elle ne le connaissait presque pas. C’était ce genre d’amie-là. Mais George avait payé le séjour avant même de savoir que c’était son anniversaire. Il était trop tard pour annuler, et de toute façon, l’invitation d’Emily à sa fête était un peu tiède.

			Il faut dire qu’on s’est peu vues ces deux dernières années. On habite aux opposés de la ville, ses parents ont réussi à la rapprocher d’eux en lui achetant un appartement dans les quartiers sud. Mais la distance s’est vraiment creusée à partir de la fac. Je lui en voulais d’être partie tôt, le jour même de mon anniversaire. De son côté, elle m’en voulait pour des raisons qu’elle n’a pas voulu m’expliquer, et je n’ai pas insisté. J’avais tiré mes propres conclusions sur ce qui était arrivé à Marc, à Luca, elle en avait peut-être tiré les siennes. En tout cas, je sentais que notre amitié mourait à petit feu, lentement privée d’oxygène. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle prenne fin si brutalement. Je n’ai pas vu venir la catastrophe, assez énorme pour rompre même mes rapports avec Claire et ma mère.

			Avec George, je sais que je suis tombée dans le piège de la relation dans laquelle on s’investit à fond au détriment de tous nos proches. Ça fait à peu près un an et demi que je suis avec lui, et j’ai essayé de garder contact, mais c’est difficile. Ce que George préfère par-dessus tout, c’est passer du temps avec moi, ce qui est plutôt flatteur, et il organise souvent des petites activités pour nous, qu’il n’apprécie pas tellement que l’on annule. J’ai beaucoup de chance d’être avec lui.

			 

			Un séjour rando ? J’en déduis qu’il a encore

			choisi l’activité.

			 

			Un message de ma sœur ce matin. D’autres ont commencé à affluer quand j’étais dans le couloir du chalet, en train de lacer les chaussures de randonnée que m’a offertes George.

			 

			T’as pas l’impression qu’il dicte un peu trop

			ton quotidien ?

			 

			Même maman commence à l’avoir dans le nez,

			alors qu’elle a mauvais goût en matière d’hommes.

			 

			Appelle-moi. Et appelle maman. Ça fait longtemps.

			 

			Dès que les répétitions seront terminées, je viendrai

			te voir.

			 

			

			J’ai eu envie de lui dire qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait ; normal, elle est bien trop absorbée par ses répétitions sans fin et par le manège émotionnel des histoires d’amour qu’elle a enchaînées pendant cette dernière année d’école de théâtre. Si j’ai tendance à trop vite m’attacher, elle fait tout l’inverse et ne s’intéresse que brièvement à ses différentes conquêtes. Bon, pour être honnête, elle n’a pas tort au sujet de George, mais après les épisodes chaotiques et éprouvants de Marc et Luca, ça fait du bien d’avoir une personne avec la tête sur les épaules pour veiller sur moi. Alors je n’ai pas répondu à ses messages.

			J’ai mal aux pieds après une longue journée de marche, mes chaussures sont couvertes de boue. George est assis à côté de moi dans une alcôve de ce bar chaleureux idyllique. Une serveuse sympa pose devant nous deux plats fumants – saucisses purée pour moi, steak bien juteux pour lui. Après cinq heures de rando, je suis affamée et j’attaque mon assiette. En milieu de repas, je surprends le regard furtif que me jette George. Il voit que je l’ai vu et pose très brièvement les yeux sur mon assiette. Je repose mes couverts.

			Qu’on soit bien clairs, George n’a jamais fait de remarque désobligeante sur mon apparence. Jamais. Mais il nous encourage tous les deux à avoir une vie saine, à faire du sport et à surveiller ce qu’on mange. Il a toujours été clair sur le fait que notre santé était importante pour lui, or mon plat suinte de beurre, de crème et de gras.

			— J’ai assez mangé, déclaré-je.

			— Tu en es sûre ?

			J’opine.

			— Ouais, je sens déjà mes artères se boucher.

			Il sourit, et son air inquisiteur disparaît.

			— J’adore comme tu es disciplinée. C’est tellement sexy.

			Il tend sa fourchette vers mon assiette et embroche une petite saucisse replète qu’il jette dans la sienne.

			Je passe le reste du repas à observer George, qui finit son plat et une grande partie du mien, et m’octroie un autre gin tonic, boisson allégée, en attendant. Le second verre me fait lorgner le menu des desserts, mais le compliment de George sur ma discipline résonne encore à mes oreilles. Je repousse le menu, j’ai envie de lui faire plaisir.

			De retour au Airbnb, je suis crevée et j’ai des vertiges. La journée a été longue et sportive, et je n’aurais peut-être pas dû faire la maligne en refusant de manger la moitié de mon assiette. Nous nous débarrassons de nos chaussures boueuses et quittons nos impers. Le canapé nous appelle, nous nous y affalons en riant à notre rebond simultané sur le coussin qui menace de nous rejeter aussi sec par terre.

			— Quelle journée parfaite, déclare George.

			— Ouais, je suis d’accord.

			Il enroule son bras autour de ma taille et pose un baiser sur mon épaule.

			— J’ai bien une idée pour la rendre encore plus parfaite.

			Ce ne serait pas sympa de lui refuser du sexe – je le lui refuse rarement – mais j’ai la tête qui tourne. Ce dont j’ai besoin, c’est de m’endormir devant un film gnangnan et de me réveiller revigorée. Je le lui explique.

			— Ma chérie, répond-il en grimpant sur moi avant d’écarter mes jambes. Allez, s’il te plaît.

			Je lui donne une petite tape sur le bras en riant.

			— Je ne suis pas ta poupée gonflable. Descends de là.

			Il s’exécute d’un air penaud.

			— Désolée.

			— Ne t’excuse pas, rétorque-t-il avec un sourire crispé. (Il se lève en tapant dans ses grandes mains.) Bon, une bouteille de vin et ce film gnangnan dont tu me parlais ?

			— Ce serait parfait.

			Nous descendons une bouteille de rouge à une vitesse étonnante et George se joint à moi quand je critique le mauvais jeu d’acteur et les clichés qui défilent sur le petit écran. On est plutôt doués pour bitcher sur ce qu’on voit à la télé, quoiqu’il apprécie moyennement quand je me moque des discours d’abrutis que tiennent parfois les animateurs de podcasts masculins qu’il aime écouter. Je proteste en le voyant déboucher une autre bouteille – mon ventre vide a déjà envoyé tout l’alcool à mon cerveau – mais on passe un bon moment, et c’était le but du week-end. Ainsi, la deuxième bouteille disparaît vite entre deux rires sur le canapé. Sans grande surprise, je n’arrive pas au bout de la troisième bouteille, j’ai les paupières lourdes et la fin du film approche. C’est tout ce que je voulais.

			Difficile de définir le moment exact où je me suis endormie, mais mon réveil restera à jamais gravé dans mon esprit. La première chose qui m’apparaît clairement, c’est que George est enfoncé en moi et halète à mon oreille. J’ai des bourdonnements plein la tête et mets un petit moment à comprendre le reste : où je me trouve, ce qui se passe. Peu à peu, ma vision sort du brouillard, la vague silhouette d’une table de chevet se matérialise devant moi. Je me rappelle que nous sommes au Airbnb. On regardait un film. Je me suis endormie, et George a dû me porter jusqu’à la chambre à l’étage.

			Il y a un réveil sur la table de chevet, les lettres rouges m’agressent de leur 01:09. J’ai la joue enfoncée dans un oreiller tout doux et ne vois pas grand-chose de plus. Je n’arrive pas à savoir si George avait vraiment l’intention de me réveiller, et ce doute est un tel choc qu’il me réduit au silence. La détresse s’installe et finit par décoincer ma voix étranglée. À 1 h 10, je lui dis :

			— George.

			C’est plus une question qu’autre chose. Je le sens flancher, puis insister.

			— Oh, ma chérie. C’est trop bon.

			Je suis toujours bourrée, c’est flagrant. Il me vient l’idée qu’on a peut-être commencé ensemble, quand j’étais réveillée, alors je ne dis rien de plus et reste allongée là jusqu’à ce qu’il termine sur un grognement sonore à 1 h 14. Ça a duré à peine cinq minutes, et, quand c’est fini, il me serre contre lui et couvre mon dos de baisers. À ce moment précis, tout paraît normal, comme un moment intime ordinaire entre deux partenaires. J’ai simplement dû m’endormir au milieu. Je ne serais pas la première, ni la dernière.

			C’est seulement le lendemain matin, quand je lui pose doucement des questions pour comprendre ce qui s’est passé et quand je le regarde cette fois droit dans les yeux, que je comprends qu’il savait que je ne voulais pas faire l’amour avec lui, que je dormais, que je me réveillerais et prendrais conscience qu’il savait pertinemment que je n’étais pas consentante. Un mot affreux existe pour ça, et j’ai peur de l’utiliser pour expliquer ce qui s’est passé. Mais quand je le cherche sur Internet, voûtée au-dessus de mon téléphone, un grand vide engloutit toutes mes émotions. La définition, la loi, tout concorde. Et quand je repense à cette nuit, à cette année, voire ces deux dernières années, j’ouvre enfin les yeux sur tout ce que je refusais de voir. Je comprends qu’hier soir il a voulu me punir, me rappeler où est ma place dans ce couple. J’entends presque les aboiements débiles d’un animateur de ses podcasts lui rappelant que « Parfois, tu dois montrer à ta copine qui est le patron ». Je me sens idiote de ne pas l’avoir vu plus tôt, ce noyau dur au fond de lui, ce besoin de domination caché sous des atours d’encouragement et de soutien.

			Mais je ne lui montre rien, je ne lui en parle pas. Parce que, pour la première fois, je m’aperçois que je ne suis pas le seul monstre dans mon couple.
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			Présent

			Dans ma tête, mes pensées se livrent bataille, c’est le chaos. J’ai toujours été fière de savoir maîtriser mes émotions, mais soudain, voilà qu’elles sont trop nombreuses pour les faire toutes taire, elles me glissent entre les doigts. James doit percevoir ma tempête émotionnelle, parce qu’il me serre la main, toujours logée dans la sienne, et pose une paume rassurante sur ma cuisse.

			— Dis quelque chose, s’il te plaît, murmure-t-il.

			— De… De quoi tu parles ? Quelles lettres…

			— Les lettres que tu as écrites à ces mecs. Tes ex. Ceux que tu as… Je ne sais pas trop ce que tu leur as fait, Nat, mais ça n’a pas l’air joli.

			Je dégage ma main de la sienne et me lève d’un bond pour faire les cent pas. Ça ne pourrait pas être pire.

			— Écoute, je ne sais pas ce que tu crois avoir vu, ou compris, éludé-je en me forçant à l’immobilité.

			En bas, on entend un cri, puis du verre brisé, suivi par des rires tapageurs. Apparemment, un objet que James et moi avons choisi pour décorer notre nouvelle maison vient de se casser. Le bruit le fait tressaillir, mais il s’efforce de l’ignorer et reprend :

			— Nat, j’ai trouvé la boîte sous les lames de parquet dans la chambre d’amis. J’ai lu toutes les lettres.

			

			Ma respiration se saccade, ma panique s’incarne en oiseau affolé dans ma poitrine et occupe tout l’espace normalement alloué à l’oxygène. Putain, je ne m’attendais pas à ce que la conversation prenne cette tournure.

			— Tu les as… toutes lues ?

			Il hoche la tête. J’essaie de reprendre le contrôle de cette discussion, de la rediriger. Mais j’ai l’impression d’agiter des clés au-dessus d’une bouche d’égout.

			— Je crois que tu les as mal interprétées…

			— Je crois surtout que tu fais peur dans ce que tu écris, Nat. Tu évoques plusieurs fois ce « monstre » qui vit en toi. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que t’as fait ? Dans la deuxième lettre, celle à propos de Luke…

			— Luca.

			— Oui, Luca. Si j’ai bien compris, ce mec est mort. Je sais que tu ne ferais jamais une chose pareille, Nat, mais j’ai besoin de t’entendre dire que tu ne…

			Gardant mon sang-froid, je rétorque aussitôt :

			— Bien sûr que non. Il a fait un infarctus. Il avait une malformation cardiaque. T’es en train de me demander si j’ai tué quelqu’un ? Putain, James.

			Mon propre cœur est en tension douloureuse. À présent, James a les yeux bien secs.

			— J’ai de bonnes raisons de me poser des questions, non ? Pourquoi avoir caché les lettres comme ça ? Et puis, j’ai vu ta tête quand je t’ai avoué que je les avais trouvées.

			Je laisse mes émotions s’exprimer juste un instant, pour qu’il comprenne la véracité de ce que je lui dis.

			— Parce que j’avais honte ! J’étais horrifiée. Ces lettres évoquent le pire traumatisme de ma vie. J’étais coincée dans ces relations toxiques avec ces mecs toxiques et ça m’a fait vriller, James.

			Il prend doucement ma main et me caresse la paume.

			

			— Écoute, je… je comprends que certaines choses du passé puissent être trop douloureuses pour qu’on en parle. Mais j’ai besoin que tu m’expliques. Chacun de ces cas.

			— James, je…

			— S’il te plaît.

			L’air regonfle le ballon de l’homme qu’il était, celui que j’ai épousé : un homme calme, sûr de lui, confiant. Il ne lâchera pas l’affaire.

			Je prends une profonde inspiration et libère mon bras, faisant un pas chancelant en arrière. Puis je lui parle de Marc, de Luca, de George. Du moins, en partie. Bon, d’accord, à peine des bribes. Je lui décris combien mes ex étaient des pourris. Je lui raconte comment cette pourriture s’est étendue, a pris racine en moi pour devenir une masse sombre, dangereuse. Je reconnais avoir eu envie de faire du mal à Marc, de m’en prendre à Luca, de blesser George, méchamment.

			— Tu as épousé un monstre.

			Il me fixe en clignant des yeux comme si les grains de poussière en suspens allaient lui dessiner une image plus nette du tableau, et il se masse le front.

			— Donc, si j’ai bien compris, Marc est mort, lui aussi ? Il a chuté du toit.

			Je fais signe que oui et ajoute :

			— Un terrible accident.

			— Et Luca a fait une crise cardiaque.

			Là encore, j’acquiesce.

			Il me lance un regard entendu.

			— Dans ta lettre, ça n’avait pas l’air de te chagriner.

			Je me détourne, alors il m’attrape par les épaules pour me forcer à le regarder en face.

			— Écoute, je veux bien croire qu’il s’agissait d’accidents, et je comprends que ça t’ait presque arrangée, vu ce qu’ils t’ont fait vivre. Mais pour George – ce bâtard, moi aussi j’aimerais le lui faire regretter – je ne comprends toujours pas ce que tu as fait. Tu ne m’as pas tout raconté.

			Un petit éclat de vérité s’écaille et ne demande qu’à être gratté et jeté en direction de James. J’ai peur de le lui avouer, mais il a clairement besoin de savoir si notre couple survivra. Sous cette couche de terreur, cette conviction de devoir cacher cet énorme secret à tout le monde, une petite part de moi serait soulagée de se délester de ce fardeau en se confiant à mon mari. J’ai gardé tout ça enfoui pendant trop longtemps. Finalement, je cède.

			— Peu après… ce qu’il m’a fait, il est rentré à la maison complètement bourré. Il était agressif et me reparlait de la fois où il m’avait… fait du mal. Et je… (Incapable de regarder James dans les yeux, je fixe le sol.) On était à la maison, ça a commencé par une simple gifle, mais quand je l’ai frappé, ça l’a carrément mis hors de lui, alors j’ai attrapé un couteau pour me défendre.

			Comme James écarquille les yeux, je m’empresse de terminer.

			— Mais il était plus grand que moi, plus fort que moi. Il m’a mise KO avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit. Même si j’ai… j’ai essayé. Je l’ai entaillé, mais je ne l’ai pas tué.

			Quand je lève enfin les yeux vers James, il n’a pas la réaction à laquelle je m’attendais. Je vois du soulagement brut. Il m’attire contre lui pour me serrer dans ses bras.

			— J’étais terrifié à l’idée que… Enfin, je sais que tu ne l’aurais pas fait, mais pendant une seconde, j’ai cru… Écoute, tu as traversé de terribles épreuves, Nat. Ce n’est pas ta faute. Rien de tout ça n’est ta faute.

			— Je ne comprends pas, bredouillé-je en secouant la tête et en m’écartant de lui. Comment peux-tu rester aussi calme ? J’ai failli tuer un homme…

			Son sourire est froid, mais je remarque que ses yeux sont à nouveau mouillés.

			

			— « Calme » ? C’est vite dit. Mais pour toutes ces relations passées, tu te fais aider, pas vrai ? Je veux dire, ta thérapie… Je comprends mieux pourquoi ces séances sont si importantes pour toi. Et puis, tu semblais dire que ça t’aidait. J’imagine que ça te permet de t’en remettre. Avec George, tu voulais seulement te défendre. Bon sang, regarde-moi, Nat. Ça fait une semaine que tu as appris pour l’argent, et… regarde. Tu ne m’as rien fait.

			Soudain, le déclic. Et ça me donne envie de vomir.

			— C’est pour ça que tu es parti chez tes parents ? Tu avais peur que je m’en prenne à toi physiquement ?

			En le voyant se décomposer, je comprends que c’est ça. Ce qui me restait d’assurance meurt, et sur sa dépouille grandit ma culpabilité.

			— Putain, James. Je suis vraiment désolée.

			— Non, c’est ma faute, j’aurais dû t’en parler. Mes vœux de mariage étaient sincères, je veux qu’on soit soudés contre le reste du monde. Tu es ma meilleure amie, la famille que j’ai choisie. Je n’aurais jamais dû m’adresser à quelqu’un d’autre avant de t’en parler d’abord.

			Je repense à nos vœux, à notre mariage éclair. C’était magnifique, complètement fou et un peu précipité. Je trouvais ça romantique, que James n’ait pas envie d’attendre, ça ne me laissait pas le temps de me défiler et je n’ai pas eu à me prendre la tête sur une liste d’invités. Mais je parie que James tire une leçon de ce mariage à la va-vite, qu’il a eu tout le temps de s’en mordre les doigts.

			— Je comprends que tu ne sois pas venu m’en parler. J’ai conscience du ton que je prends dans ces lettres. Je sais que je… je ne suis pas normale.

			— Ne dis pas ça.

			— Pourquoi ? C’est la vérité. Sinon, tu n’aurais pas eu peur de moi.

			Il m’invite à m’asseoir, ce que je fais. Nous prenons tous les deux un moment pour contempler le mur de la chambre. Je ne sais pas trop comment gérer cette nouvelle phase de notre couple, et je ne pense pas que James le sache non plus. Il a épousé la fille cool, charmante et facile à vivre, et il se retrouve avec… ça.

			— Bon, dis-je, reprenant la parole en premier. Le chantage. Tu t’es confié à Will sur ce que tu as lu et il a décidé de t’extorquer de l’argent ?

			— C’est ça. La lecture des lettres m’a fait craindre… J’avais peur – enfin, on avait peur… Mais j’avais un doute. Je te connais. Je connais la femme que j’ai épousée. Alors que Will… Il voulait tout raconter à la police, tout ce qu’il savait sur toi, pour qu’une enquête révèle ce que tu as fait, si tu étais une… J’étais choqué, troublé et un peu effrayé, c’est vrai, mais je ne pouvais pas le laisser faire ça. Nat, je t’aime tout entière, je n’allais pas les laisser t’éloigner de moi.

			Il repose la main sur ma cuisse et serre doucement.

			— Mais tu sais que le risque n’est pas tout à fait écarté, pas vrai ? lui demandé-je.

			— Comment ça ?

			— George. J’en parle dans la lettre. Si on me dénonce, j’irai en prison. Je l’ai agressé, on peut m’arrêter ne serait-ce que pour coups et blessures.

			James secoue simplement la tête.

			— Will ne parlera pas, et on ne lui dira rien de plus. L’argent a servi à ça. (Il reprend ma main.) J’aurais dû venir t’en parler tout de suite. On se serait épargné tout ce bordel. On peut faire mieux que ça. On se parle, tous les deux, pas vrai ?

			Je marque un silence et repense à notre pacte sur les choses du passé que nous préférons laisser où elles sont.

			— Oui.

			— S’il te plaît, Nat. Tu crois pouvoir me pardonner ?

			Difficile de camper sur mes positions, de le punir, alors que je lui ai caché un secret aussi énorme. Et j’en cache encore d’autres. C’est le foutoir de mon passé qui a provoqué le foutoir de notre présent, et même si j’aurais voulu que James garde la tête froide et ne fasse pas les choses dans mon dos… Putain, comme j’aurais voulu qu’il ne fasse pas un truc pareil !

			Je trouve ça crétin de tout cacher sous le tapis, et j’évite généralement d’inviter toute forme de crétinerie dans ma vie, mais je me contente d’un hochement de tête fatigué et lui réponds :

			— D’accord.

			— D’accord ? confirme-t-il avec une note d’espoir triste.

			— Ouais.

			Il me serre alors dans ses bras. Pendant une seconde, j’ai le visage enfoui dans son cou. Son parfum aquatique et citronné me caresse les narines, c’est l’odeur d’un retour à la maison. Il m’offre un doux baiser, une pointe de sel sur ses lèvres mouillées de larmes.

			— Et moi ? demandé-je. Après ce que tu as lu, après ce que je t’ai raconté… tu penses pouvoir encore me faire confiance ?

			James marque un temps d’arrêt.

			— Je te fais confiance.

			C’est alors que je me rappelle combien mon mari est bon acteur, ne serait-ce que pour cacher le snob tapi en lui ; pour faire mine de détester ses privilèges alors qu’il s’en accommode ; ou pour prétendre apprécier Audre Lorde autant que moi. Car il faut de la pratique pour percevoir ce changement de ton, subtil dans sa voix, mais je sais qu’au moment où James assure qu’il me fait confiance, il y a du mensonge là-dedans.

			Et alors qu’une colère, une rage brûlante, continue de bouillonner sous la surface de mon soulagement apparent, je ne suis pas sûre moi non plus de pouvoir me faire confiance.
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			Présent

			Dimple

			— On ne s’est pas vues depuis longtemps.

			Je suis installée dans le cabinet de ma nouvelle psy. Je trouve la pièce plus distrayante que la déco austère du docteur Foster. Les murs sont couleur pêche, le tapis est vert. Les meubles sont en vieil acajou et ornés de détails dorés. C’est curieux, ce mélange pas moderne du tout, mais pas franchement rétro non plus. Ce n’est pas tendance ni stylé, mais tous les choix de déco sont pensés pour s’accorder dans un ensemble discordant. Parfois, je me demande si ça fait partie de l’évaluation psychiatrique : quand on met le doigt sur la démence du cabinet de Dimple, on valide notre thérapie, merci au revoir.

			Au fait, c’est elle qui préfère que je l’appelle comme ça, Dimple. C’est son prénom. Je suppose qu’elle veut instaurer une espèce de familiarité entre nous. Un peu comme une amie. Ce qu’elle n’est pas. Contrairement à ce que m’inspirait le docteur Foster. Je l’ai consultée pendant tellement longtemps avant son départ en retraite qu’elle faisait presque partie de ma famille. Dimple, sa remplaçante, je ne l’ai consultée que trois fois. Pourtant, je m’en veux d’avoir mis autant de temps à revenir.

			— Vous avez raison, admets-je. Ça fait un bail. Vous allez bien ?

			

			Elle me décoche un sourire sarcastique. Des sillons se creusent autour de sa bouche et de ses yeux, et encapsulent toute la chaleur de son expression. C’est une femme qui sourit beaucoup.

			— Voyons, Natalie. Vous savez aussi bien que moi que vous n’êtes pas venue parler de moi. Qu’est-ce qui vous a poussée à revenir me voir ?

			Mon regard se pose sur la vue du jardin, au-dessus de son épaule gauche, où les arbres bruissent doucement au vent.

			— Je ne sais pas trop par où commencer, reconnais-je en plantant le bout des doigts dans les accoudoirs de velours pêche.

			Elle penche la tête sur le côté, ses cheveux bruns glissent sur une épaule. Je sais qu’elle va viser directement la jugulaire.

			— Et si on commençait par la raison pour laquelle vous avez cessé de me voir ?

			— Oh.

			C’est la seule réponse qui me vienne. Je m’agite imperceptiblement sur mon fauteuil.

			— Oh, répète-t-elle, le regard amusé.

			Je sais où ce petit jeu va nous mener. Elle appuie où ça fait mal, je gaspille du temps et de l’argent à vouloir esquiver les coups, puis elle finit par obtenir ce qu’elle veut. La vérité. Elle restera assise là aussi longtemps qu’il le faudra pour me tirer les vers du nez ; autant gagner du temps.

			— Pour être honnête, j’allais mieux. Mes pulsions violentes s’étaient calmées depuis un bon moment et j’étais heureuse avec James.

			— Vous parlez au passé.

			Elle est douée.

			— Oui, enfin…

			Alors je lui raconte toute la saga. Ma découverte de l’argent disparu. James qui tombe sur mes lettres et m’en parle, qui en parle à son frère aussi. Le chantage de Will, la panique, la peur.

			— Ça fait beaucoup d’épreuves pour une seule personne, commente Dimple.

			

			— Oui, acquiescé-je avec un hochement de tête ferme. Ça fait beaucoup.

			— J’aimerais savoir comment s’est passée votre conversation avec James. Comment avez-vous abordé les lettres que vous aviez écrites ?

			— Il voulait en savoir plus sur mes ex, sur ce qui s’est passé.

			— Et vous lui avez raconté ?

			Je frotte mon omoplate sur le dossier du fauteuil.

			— En quelque sorte.

			Dimple sourit.

			— Je reformule ma question : que lui avez-vous répondu ?

			— Je lui ai dit que la chute de Marc et l’infarctus de Luca étaient des accidents.

			Son sourire devient entendu et je le trouve aussi irritant que le tissu du fauteuil dans mon dos.

			— Lui avez-vous parlé de George ?

			— Un peu. Il sait que je m’en suis prise à lui. Il ne sait pas qu’il est mort. Je sais ce que vous allez me dire sur l’honnêteté au sein d’un couple, mais c’est ce qui fonctionne pour moi en ce moment, d’accord ? Vous n’avez jamais menti à votre conjoint, vous ?

			Dimple hausse brièvement les sourcils.

			— Vous savez que je n’aborde pas ma vie privée dans cette pièce.

			Le marché me paraît déséquilibré. J’aime penser qu’elle apprécie que je pose parfois des questions sur elle aussi. Pour lui rappeler que je la vois comme un être humain.

			Dimple tapote deux doigts sur le côté de ses lunettes et change de tactique.

			— Dites-moi, dans les grandes lignes, quelles sensations ces nouvelles conversations avec James vous procurent.

			— Elles me désarçonnent. Je me sens un peu… désaxée. Comme si j’avais tenu la barre jusqu’à présent, mais que je la perdais subitement dans une tornade.

			

			— Ce sentiment d’impuissance, de perte de contrôle, sous quelle forme se présente-t-il ?

			Je la contemple, puis me détourne. Je n’arrive plus à soutenir son regard.

			— Mes pulsions. Je crois qu’elles reviennent. Elles restent contrôlables, mais quand j’ai découvert ce qu’a fait James, le vol de mon argent, les conséquences sur ma capacité à avoir des enfants… j’ai eu envie de m’en prendre à lui, Dimple. Vraiment. (Je marque une pause.) Soyons bien claires, je n’ai pas l’intention de lui faire du mal. Inutile de…

			Mes mots meurent au bout de mes lèvres.

			— Vous pouvez parler librement, Natalie.

			Je masse l’articulation de mon doigt avec mon pouce et me rappelle ce qu’a dit Dimple sur le secret professionnel. Elle m’a assuré que les mots prononcés dans cette pièce resteraient entre nous, et que si je disais quelque chose qui risquait de changer cet état de fait, je serais la première informée. Je me suis renseignée avant d’entamer une thérapie, de crainte de révéler des choses qui me feraient finir au trou. Elle n’a pas à signaler des crimes passés, mais si ce que je raconte l’amène à croire que je pourrais causer de graves problèmes à l’avenir, je suis foutue.

			Dimple se carre au fond de son fauteuil et me regarde au travers de ses lunettes aux épaisses montures noires rectangulaires. Comprenant que je ne prononcerai plus un mot tant qu’elle ne me l’arrachera pas de la bouche, elle poursuit :

			— Je constate que vous parlez à nouveau au passé. Dites-moi, que ressentez-vous pour James aujourd’hui ?

			Je secoue à peine la tête. Par où commencer ?

			— Il a été adorable. Aucun mec qui découvrirait mon passé se comporterait aussi… Il a l’air de vouloir seulement me protéger. (Je hausse les épaules pour servir cette vérité toute simple.) Je lui en suis reconnaissante.

			

			Dimple penche la tête de l’autre côté.

			— Dois-je attendre un « mais » ?

			Mes narines se dilatent et, l’espace d’une seconde, j’ai envie de la renverser en arrière sur son fauteuil débile.

			— Mais, lui concédé-je, cette sensation… cette vague de chaleur aveuglante, elle est toujours là… Elle est revenue dès l’instant où j’ai découvert ce qu’avait fait James, et j’ai beau avoir mieux compris depuis, j’ai beau ne pas vouloir lui faire de mal, elle est toujours là. Tapie dans l’ombre, sans nulle part ailleurs où aller. J’ai l’impression que cette violence me pique les yeux à toute heure. Que si je ne la libère pas, elle finira par m’aveugler. Par me détruire.

			Dimple se penche en avant, les coudes sur les genoux.

			— Ça fait combien de temps que vous n’avez pas agi sous l’une de ces pulsions ?

			— Quatre ans. Toujours rien depuis George.

			— Et vous est-il arrivé quoi que ce soit de négatif depuis ?

			— Non. Et pour répondre d’avance à votre prochaine question, oui. Je retiens la leçon de ma thérapie sur ce point. Je sais pourquoi cette sensation me saisit parfois, et je sais que… qu’elle n’est pas réelle… Mais sur le coup, quand elle arrive et qu’elle montre les crocs, je ne pense qu’à une chose : combien elle paraît très très réelle.

			Dimple opine.

			— Je comprends. Mais gardez toujours à l’esprit ce que nous avons évoqué concernant…

			— Oui, je sais tout ça. Je vous assure. Mais le problème ne vient pas de mon esprit conscient. Même maintenant, quand ma vie ressemble à un château de cartes sur le point de voler en éclats, j’arrive à me contrôler. Ce qui m’empêche de dormir, c’est l’autre truc.

			— Le truc qui vous a empêchée de poursuivre nos séances pour vous éviter d’avoir à en parler.

			L’agacement remonte ma colonne vertébrale et me crispe.

			

			— Je n’ai jamais eu de problème pour parler de mes trous noirs.

			Voilà que Dimple penche encore la tête en plissant les yeux. À peine, juste pour me faire savoir qu’elle n’en croit pas un mot.

			— Si je me souviens bien, vous êtes partie en plein milieu de séance la dernière fois que nous avons tenté d’en parler. Ma mémoire me joue-t-elle des tours ?

			— Ce n’était pas à cause des trous noirs ; c’était à cause de l’autre sujet dont vous vouliez parler.

			— Car on ne peut pas vraiment évoquer l’un sans aborder l’autre, pas vrai ?

			Je ne dis rien.

			— Pas vrai ? insiste Dimple.

			L’air de la pièce me paraît sec, tout à coup.

			— Oui. Non.

			Dimple hoche la tête.

			— Bon, parlons de votre mère.
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			Passé

			Quand elle reposa les tasses, ses mains eurent un léger tremblement. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une première fois, puis une autre. Elle surveillait l’escalier et ses vieilles marches de bois branlantes. Il attendait d’être retapé depuis longtemps, à tel point que ses dernières réparations avaient besoin d’être réparées.

			Les tasses et soucoupes s’entrechoquèrent sur la table, rouges et ébréchées pour Claire et bleues et fêlées pour moi. C’était subtil, mais, même à cinq ans, je voyais bien que son choix n’était pas fait au hasard. Claire était petite, mais sa vitalité et son énergie correspondaient déjà au rouge de la coccinelle. Moi, en revanche, j’étais aqueuse, réservée. Avec un souci évident, même à cinq ans. J’étais fêlée.

			On pourrait trouver ça dingue, qu’une mère envoie des messages subliminaux à sa gamine de cinq ans au travers de la vaisselle, mais la démence faisait partie des aspects évidents et constants de notre éducation par notre mère. Parfois, je me demande si ma manie d’observer les gens avec intensité ne vient pas d’elle. Ma mère enfouissait des messages d’une importance capitale sous des couches obscures, et malheur à ceux qui ne savaient pas lire entre les lignes. C’était un comportement malsain. Un mode de communication profondément malsain, et pourtant…

			Quand j’y repense, il me paraît évident que la santé mentale de ma mère était aussi complexe que sa communication. Mais avant qu’une mère ghanéenne ne cherche à se faire aider sur ce point, il y a du chemin.

			Ce jour-là, les signes avant-coureurs étaient évidents. On les sentait dans les bisous qu’elle plantait sur notre tempe après avoir reposé les tasses et dans sa façon de nous serrer ensuite tendrement l’épaule. Ses courtes tresses nous chatouillaient la joue quand elle nous attirait contre elle et le vague parfum d’un vieux flacon d’Elizabeth Arden nous enveloppait d’un nuage doux et triste à la fois, comme une beauté au charme depuis longtemps fané.

			— Vous êtes tellement belles aujourd’hui, mes petites chéries, s’exclama-t-elle.

			Je me méfiai aussitôt, serrant mes petits poings de part et d’autre de ma tasse de chocolat fumant. Elle dut le lire sur mon visage, car elle ajouta :

			— Oh, ne fais pas cette tête, ma puce, ça t’enlaidit.

			Elle tapota ma joue comme pour effacer tous mes doutes. Je savais comment entrer dans son jeu, je n’eus qu’à penser au chiot de ma camarade de classe, qu’elle avait retrouvé à la sortie de l’école la semaine précédente, et à sa promesse de le rapporter lundi prochain. Aussitôt, mon visage s’illumina.

			Je gardai les yeux rivés sur ma tasse pendant que ma mère s’occupait de Claire. Elle était plus jeune que moi et avait encore besoin d’aide pour boire son chocolat sans en mettre partout. Enfin, du chocolat… c’était surtout du lait, mais ça n’empêchait pas que la moindre tache de cacao dilué soit un enfer à nettoyer.

			— Je me suis dit qu’on pourrait partir à l’aventure aujourd’hui, déclara notre mère. Ça vous dit d’aller au grand parc à côté de chez mamie ? Vous pourriez faire du grand toboggan autant de fois que vous le voudrez, et vous pourrez enfin partir explorer les bois.

			Claire poussa un cri de joie :

			— YOUPIIII !

			

			Notre mère parut prendre peur, s’efforçant de ne pas se tourner vers l’escalier en bois, incapable de contenir un tressaillement.

			— Chut, ma chérie. (Elle se tourna vers moi, le sourire un peu dément.) Maman s’est aussi dit que, tant qu’à faire, on pourrait dormir chez mamie ce soir. Si vous êtes sages, elle pourrait même vous préparer sa soupe aux cacahouètes. Ça vous plairait, pas vrai ?

			Des toboggans immenses, de grands bacs à sable, une soupe sucrée-salée où flotteraient de tendres morceaux de poulet, le rêve. Balançant mes pieds sous la table, je fixai sur elle mes yeux marron et opinai du chef.

			— C’est bien. Maman va monter préparer nos sacs d’exploratrices. (J’eus le cœur léger.) Maman doit aussi prévenir papa qu’on s’en va, mais ça ne prendra pas longtemps.

			Nous y voilà. J’étais petite, mais bien assez grande pour savoir que ce ne serait pas aussi simple qu’elle voulait nous le faire croire. Notre père savait se tenir quand il y avait d’autres gens, c’était d’ailleurs pourquoi j’étais si triste de ne plus voir Tata Dev et sa fille Joy. Sans témoin, il était imprévisible.

			La chose qui vivait en moi dans cette maison, enfouie dans ma poitrine, sortit la tête de l’ombre. La peur.

			Une bulle, deux bulles, trois… J’observai les petites sphères éclater à la surface de mon chocolat chaud.

			Voyant que je me repliais sur moi-même, ma mère retira sa main chaleureuse. Si je l’avais regardée à ce moment-là, sa bouche aurait été tordue en un sourire forcé, je le sais. S’il y avait bien une chose qu’elle détestait, c’était la faiblesse, or c’était ce qu’elle voyait en moi. Une faiblesse doublée de bizarrerie qui la rendait méfiante. Difficile de ne pas s’imprégner de ce sentiment. De ne pas se focaliser sur ce qui faisait que j’étais assez tordue pour qu’on ne m’aime pas.

			— Je n’en ai pas pour longtemps, assura-t-elle encore en s’éloignant vers l’escalier.

			

			L’écho de ses pantoufles entama à peine une marche, puis s’éteignit abruptement. Ce détail reste gravé dans ma mémoire : c’était bizarre, on aurait dit que notre mère avait soudain disparu. Des années plus tard, j’ai compris qu’elle avait juste retiré ses pantoufles pour qu’on ne l’entende pas monter. Et ça avait marché, du moins un petit moment.

			En reportant mon regard sur le disque de chocolat qui soufflait ses petites bulles à la surface, sourde aux babillages de ma sœur, je la sentis emplir peu à peu la maison : l’absence de son. Ce n’est pas vraiment le silence. C’est un peu comme quand la lune dérive lentement vers le soleil et noie tous ses rayons ; il ne fait pas juste nuit, on se retrouve privé de la lumière telle qu’elle était, telle qu’elle devrait être encore.

			Ce calme me fit réfléchir, et je pensai alors à notre grande aventure, au fait que c’était trop beau pour être vrai, au fait que je n’aimais pas savoir nos parents seuls ensemble trop longtemps, parce que parfois, quand notre mère en revenait…

			Un choc sourd retentit.

			Je me tournai vers Claire, qui me rendit mon regard. Elle ne s’inquiétait pas autant que moi. Elle était encore trop petite pour avoir peur, encore trop préservée de tout ça. Il était évident que notre mère cherchait à maintenir Claire dans une bulle de paix et de sécurité. Elle ne voulait pas qu’elle finisse comme moi. J’ignore si c’est le fait d’avoir été ainsi protégée, mais la peur de Claire s’est développée différemment. C’est une peur plus menue. Plus calme.

			Notre maison se replongea dans l’absence de son. Tout redevint calme. Trop calme.

			Je me levai de ma chaise et posai les pieds au sol. Je me dirigeai vers l’escalier, mais avant même d’y arriver, un cri déchirant, un fracas et un coup emplirent la maison. Au lieu de me précipiter, je me figeai, et mes petits pieds aux grandes ambitions restèrent fermement rivés au parquet. Claire descendit de sa chaise et entama son apprentissage de la peur.

			C’est peut-être ce qui me poussa à l’action, de la voir écarquiller ses grands yeux affolés, elle qui était si joyeuse, porter son petit poing poisseux à sa bouche, ses boucles rebondissant dans le mouvement de sa tête qui passa de l’escalier à moi, puis à nouveau à l’escalier.

			— Maman va bien ? bredouilla-t-elle.

			Nouvel écho de vacarme. Cette maison n’était plus assez grande pour nous quatre. Incapable de mentir à Claire, je lui répondis simplement « attends » avant de retrouver l’énergie de bouger. Quand j’eus franchi la première marche, les murs étroits flanquant le parquet irrégulier ressemblaient à une grande bouche qui bâillait, prête à m’engloutir tout entière. On pouvait à présent entendre la voix de mon père, rugissement dans les confins de notre foyer. Je fis un premier pas, soulevant mes jambes lourdes comme des pattes de mammouth. J’étais grande. Une grande fille prête à régler tous les problèmes, à m’assurer que Claire n’ait plus peur, que maman ne soit pas blessée et qu’on ait encore le temps d’aller faire du grand toboggan avant la tombée de la nuit.

			D’autres cris, la voix de notre mère se joignit au fracas et aux rugissements pour rendre une cacophonie étourdissante. J’avançai sur mes courtes jambes, les yeux braqués sur le mur vide droit devant. Ce mur représentait le prochain exploit de mon courage. C’était à peu près là que l’escalier opérait un gros virage à gauche pour reprendre sur quelques marches sa montée et atteindre l’étage supérieur. Ce virage me terrifiait, car, une fois entrée dans le ventre de la maison, comme Jonas dans sa baleine, je ne pourrais plus en ressortir. On nous avait parlé de Jonas au catéchisme. Je ne pensais pas qu’on puisse passer trois jours et trois nuits enfermé dans la tempête de colère de mes parents.

			Ma progression s’arrêta net. Le palier était à seulement quelques marches, or le sentiment que je n’allais peut-être jamais en revenir était plus fort que jamais. La cacophonie devenait assourdissante, les hurlements prenaient aux tripes. J’entendais que le volume augmentait, qu’il devenait une grande vague prête à s’abattre sur nous et à rejeter ma dépouille sur le rivage, mes os éparpillés au milieu du naufrage de ma famille.

			Comme si mon cauchemar prenait vie, le naufrage se produisit. Ma mère, poussant des hurlements, apparut soudain devant moi. Et s’effondra sur le palier. Il y avait une entaille dans son crâne, du sang sur sa figure, de la terreur dans ses yeux.

			— Natty, va-t’en ! me cria-t-elle.

			Tout en hurlant, elle se releva. Le pas lourd du danger était sur les marches derrière elle, il descendait. Elle se retourna et beugla :

			— Recule !

			Je fis volte-face et redescendis en courant, fuyant l’horreur qui se déroulait derrière moi, fuyant pour partir loin, ailleurs.

			Je descendis les marches à toute vitesse.

			— Natty !

			Claire.

			— Attends !

			Le bruit d’un objet fracassé. D’autres cris. Je crois l’avoir sentie avant de la voir. L’odeur sucrée de son parfum au charme fané. Mais quand ma mère m’atteignit, ce fut trop tard pour agir. Son corps lourd et massif voltigea dans l’escalier et me heurta de plein fouet. J’étais une maigre quille sous le poids de la boule de bowling. On atterrit toutes les deux au pied de l’escalier, la douleur explosa dans tout mon corps, puis dans la bouche de ma sœur, qui cria mon nom.

			C’est là que le monstre de ma peur se clona, qu’il sortit de ma poitrine pour s’installer dans celle de ma petite sœur. Et là, elle rugit. Là, elle hurla.
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			Présent

			— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? demande James en lissant la chemise qu’il porte, face à son reflet dans le miroir du couloir.

			Il s’est changé trois fois, mais a finalement opté pour celle-ci, aux motifs géométriques et à la coupe détendue, évoquant le parfait Londonien des quartiers est. Sauf que nous n’habitons plus à l’est. Ça fait un an qu’on a déménagé à l’autre bout de la ligne Elizabeth, dans le but assumé de fonder une famille. On venait de défaire nos premiers cartons dans notre nouvelle maison à Taplow quand le médecin nous a annoncé la nouvelle : j’avais une endométriose, et elle avait salement amoché mes trompes de Fallope.

			Au début, je me sentais coupable d’avoir arraché James à ses quartiers est. Encore aujourd’hui, ça lui manque. Les bureaux de son entreprise sont là-bas, tout comme l’inauguration de ce soir, d’ailleurs. Maintenant que l’argent s’est envolé et que la question des enfants est partie en fumée à cause de lui, je m’en veux déjà moins.

			— Ouais, il me tarde d’y être, mon chéri, assuré-je sans trop y croire.

			Quelques jours ont passé depuis notre grande conversation et j’ai un peu l’impression que les roues se détachent de mon wagon fraîchement retapé, que tout risque de s’effondrer dans un accident que je ne pourrai pas empêcher. Je referme la main autour de son cou et l’embrasse tendrement.

			

			— Tu es prêt ?

			Il sourit, le visage radieux comme celui d’un enfant à Noël.

			— Ouais. Allons-y.

			Le taxi nous attend déjà dehors. La gare n’est qu’à quinze minutes à pied, mais James savait que j’allais porter des talons, véritable supplice pour mes pieds sur les graviers, les pavés et les trottoirs accidentés. Il a prévu le coup sans même attendre ma réponse. Deux semaines en avance, pour être exacte. L’homme que j’aime est comme ça : prévenant, gentil et attentionné. Et dans la semaine de tempête émotionnelle qu’on vient de passer, il l’est resté : prévenant, gentil et attentionné.

			James a proposé de parler de l’argent à ses parents, et pendant une seconde cette idée a éveillé un cruel espoir en moi, avant que je ne prenne conscience que ses parents allaient vouloir savoir pourquoi on avait donné cette somme à Will, à la base.

			Non. On ne peut pas leur en parler.

			On se retrouve donc sans moyens financiers et sans rendez-vous médical. J’essaie de me convaincre que c’est très bien comme ça. Que tout le monde n’a pas besoin de devenir mère. La mienne aurait certainement mieux fait de s’abstenir. Pourtant, quelque chose me ronge de l’intérieur. Le besoin de faire mieux qu’elle. De prouver que je vaux mieux qu’elle. D’aimer quelque chose ou quelqu’un de façon totalement désintéressée. D’aimer non pas pour ce que cette personne peut m’apporter, mais pour ce que moi je peux lui offrir. De laisser une marque indélébile dans le monde sous la forme d’un être bon. Je veux juste produire quelqu’un de bien. Peut-être que ça ferait aussi de moi une bonne personne.

			J’essaie de laisser ces pensées de côté sur la route jusqu’à la gare, puis dans le train, mais elles se teintent d’un désespoir lugubre qui m’écœure, tout comme il écœurait ma mère. Je préfère plutôt m’asseoir tout contre James dans le wagon silencieux. Une nouvelle intimité s’est installée entre nous depuis qu’on s’est livré nos secrets. Mais c’est une intimité précaire, on marche sur la corde raide au-dessus de tout ce que l’on ne se dit pas. Au-dessus de cette confiance qu’on prétend ne pas avoir brisée. Je sais que ça ne va pas durer.

			Sur le trajet jusqu’au bar, des bribes de tasses, de vieil escalier délabré et d’Elizabeth Arden se bousculent dans ma tête. Je n’écoute que d’une oreille ce que me raconte James, mais essaie de me secouer, pour lui. Je dois être au top de ma forme pour sa soirée. J’opine et souris aux moments qui me paraissent clés. Je l’embrasse quand il semble avoir dit quelque chose de profond. Et ainsi, nous entrons dans le bar main dans la main, l’image du couple parfait.

			Quand James sonde la clientèle éparse, un bref voile d’inquiétude l’assombrit. Malgré mes propres doutes, je lui rappelle qu’il est seulement 18 h 30, que les gens sont encore au travail, quand Molly, la responsable marketing, quitte le comptoir pour se diriger vers nous. C’est une partenaire d’afterwork plutôt sympa, mais capable de me poignarder dans le dos à la première occasion. Depuis que je suis avec James, je la trouve plus chaleureuse, posant déjà ses pions pour le jour où elle aura besoin de moi. C’est mal connaître James.

			— James ! Te voilà !

			Elle porte un plateau de pintes remplies de la nouvelle IPA à la CBD que nous lançons aujourd’hui. La bière oscille dangereusement quand elle se dandine gaiement, son carré noir frémissant au même rythme. Elle se retourne vers moi.

			— Contente de te voir aussi, Nat. (Quand elle reporte son attention sur James, elle lit la question dans ses yeux.) Ils sont tous à l’étage pour prendre un peu le soleil.

			En la suivant dans un escalier presque caché, façon couloir d’hôtel huppé, nous découvrons un toit terrasse grouillant de plantes décoratives et, en effet, la fête a commencé. Un jour de soleil à Londres, coup de bol. Tout le monde a eu envie de refermer l’ordinateur à 16 heures pétantes. À en croire les grands sourires un brin béats, certains ne s’en sont pas privés, et n’en sont pas à leur première pinte.

			À partir de là, tout se déroule sans accroc, du moins pendant les deux premières heures. James se mêle gracieusement à la foule de collègues et de clients. Sans l’ombre pesante de son frère, c’est lui la star de la soirée. Les gens sont détendus, à leur aise. James sait gérer ce genre d’événement mondain, et moi, je sais le laisser faire.

			Une belle part de moi aimerait qu’Ama soit là pour me tenir compagnie, bien qu’elle ait quitté la boîte il y a quelque temps. Sa malice et son sourire bienveillant m’auraient fait du bien. Cette pensée invite le fantôme d’Emily dans mon esprit. C’est le genre de fille à l’aise où qu’elle soit et grâce à qui tout le monde passe un bon moment. La fille parfaite à emmener en soirée. Elle me manque. Mais je ne saurais pas comment m’y prendre pour renouer le contact. En fait, on ne s’est plus parlé depuis des années. Je me demande si ma mère est hantée par l’absence de Tata Dev de la même façon.

			Bref, ce n’est pas le moment d’être mélancolique. J’écoute les récits de vacances de mes collègues et échange des idées de déco avec les propriétaires des boutiques du quartier. Je dois laisser James sociabiliser, c’est important, ne pas lui donner l’impression qu’il doit me baby-sitter. Il le ferait volontiers, mais je suis bien placée pour savoir combien c’est pénible pour les gens de devoir papoter avec le ou la conjointe quand c’est la star de la soirée qui nous intéresse.

			— Il est doué, pas vrai ? (Molly, responsable marketing, profite d’avoir les mains libres pour s’allumer une cigarette.) Quelle veinarde. Il est aux petits soins avec toi, tu sais.

			Je ne sais pas trop ce qu’elle entend par là, mais le regard qu’elle pose sur James, à quelques mètres de là, trahit clairement son admiration. Peut-être plus que ça. En dessin animé, ses yeux en forme de cœurs sortiraient de leur orbite, malgré la présence de Brian, son petit ami de longue date. Ce n’est pas la seule femme de mon entourage à vouloir coucher avec James, et généralement ça ne me dérange pas vraiment. Même l’ancienne responsable administrative, Mary la Folle, aurait eu un faible pour lui avant sa dépression et son départ précipité. James est séduisant, elles n’y peuvent rien, c’est humain. Mais je perçois autre chose chez Molly en la voyant baver sur mon mec. Quelque chose de brûlant. D’assez saillant pour étriper un homme.

			Prise par surprise, je fais un pas en arrière. Ce mouvement attire son attention, elle me regarde d’un air curieux, comme si j’avais lu dans ses pensées en la surprenant à le reluquer. Mais le problème ne vient pas de Molly, il vient de moi. Parce que, à cet instant, j’arrive à imaginer le regard de James s’attarder sur elle. Je le vois se pencher sur son bureau après le boulot, quand tout le monde est rentré chez soi. C’est idiot, je sais. Il n’est pas comme Will, il ne ferait pas ça. Mais je sens que la confiance qu’on avait bâtie tous les deux est encore plus fragile que je le pensais. Ça ne me plaît pas du tout.

			— Ça va, Natalie ? demande Molly.

			— Oui, marmonné-je avec un petit signe de tête qui trahit autant ma lassitude que ma gêne. Désolée, j’étais ailleurs. Je viens de me rappeler que j’ai oublié d’envoyer un mail important avant de partir. La journée de demain va être longue.

			Molly se détend et sourit.

			— T’inquiète, on est tous passés par là. Je suis sûre que ça peut attendre demain. Après tout, il ne peut rien t’arriver, tu te tapes le patron.

			Sourire crispé.

			Molly poursuit sur sa lancée :

			— En tout cas, quel bonheur de ne plus avoir à rattraper les galères déclenchées par Will dès qu’il envoyait un mail.

			À voir son clin d’œil conspirateur, je devine qu’elle a bu quelques bières avant celle qu’elle tient dans la main.

			N’étant pas la dernière pour saisir moi aussi l’occasion de placer mes pions, je me penche également vers elle :

			— Franchement, je ne sais pas comment la boîte tenait debout avant que James prenne les rênes.

			

			— C’est clair. Je devais me siffler une bouteille de vin tous les jours après le boulot pour réparer les pots cassés. Une crise de plus et je partais en dépression en mode Mary la Folle. Je me serais barrée sans rien dire à personne. Quand Will a commencé à écrire sur les réseaux quand il était bourré, j’étais à deux doigts de le faire !

			Il y a de la joie sans retenue dans son rire. Mon petit jeu lui plaît. Je poursuis.

			— James aurait dû reprendre la barre plus tôt. À ce propos, il vous est vraiment reconnaissant d’avoir tenu le coup. Il pense qu’il serait devenu fou sans votre soutien à tous.

			Elle aspire une bouffée de sa cigarette et hausse les épaules.

			— Bah, ce n’était pas si catastrophique, au début. Mais une fois que le train déraille, difficile de rattraper le coup.

			J’essaie de ne pas penser à mon train à moi et me concentre plutôt sur Will, dont les yeux bleus vous percent l’âme quand il vous réclame de faire une chose qui relève de son boulot, et vous le faites avec plaisir. À un moment donné, c’était un atout pour la boîte. Si cette partie de lui a perduré, j’ai peur de le laisser se balader dans la nature avec mes secrets.

			Je suis brutalement arrachée à mes pensées moroses par un rire sonore derrière Molly. D’abord, je crois que c’est James. Bon, je ne suis pas assez dingue pour me croire soudain dotée d’un don psychique, mais on pourrait presque croire que j’ai fait apparaître Will par la seule force de ma pensée, car le voilà droit devant, qui me fixe de ses yeux glacials. Il a encore sorti un costume bleu marine pour l’occasion, et tient un verre d’Espresso Martini à la main. Commander un cocktail à la soirée d’inauguration de la dernière bière de James, c’est de la provocation gratuite, et il doit en être parfaitement conscient.

			Son apparition m’inspire une peur panique mêlée à une rage sans nom, mais je m’efforce de ranger tout ça au fond de moi. C’est la première fois que je le revois depuis cette histoire de chantage, mais je dois garder la tête haute. Sinon, il gagne. Qu’est-ce qu’il gagne, je ne sais pas trop, mais je refuse de lui faire ce cadeau. J’ai déjà trop perdu.

			Will et moi nous regardons toujours droit dans les yeux. L’élégant chignon blond de sa femme Vanessa flotte derrière lui tandis qu’elle papote avec les gens, d’un air un peu guindé. Je suis la première à défendre l’indépendance des conjoints en soirée, mais au lieu de voguer de son côté, Vanessa donne toujours l’impression de dériver vers le large dans ce genre d’événement. Et son mari n’a rien d’une bouée de sauvetage.

			Quand il plisse les yeux, je me demande s’il a lu dans mes pensées, vu son hostilité. En même temps, s’il me soupçonne d’avoir tué des gens, il ne va pas me regarder avec tendresse, à moins d’être fou à lier. Il ouvre la bouche, comme s’il était juste devant moi et s’apprêtait à me parler, quand une main se pose sur ma taille. Je sais aussitôt que c’est celle de James, avant qu’il ne glisse à mon oreille :

			— Qu’est-ce qu’il fout là ?

			Je ne sais pas quoi dire. Aucune réponse ne me plaît.

			— Tu veux qu’on aille ailleurs pour discuter ? lui proposé-je à mi-voix.

			James regarde son frère, puis revient sur moi.

			— J’ai peur de le laisser sans surveillance avec tout le monde. Va savoir de quoi il est capable. Même s’il a l’air plutôt calme, bizarrement.

			Mais quand je regarde Will, je sens autre chose dans son dos droit et ses épaules rejetées en arrière. Qu’est-ce qu’il veut, et que compte-t-il faire de ce qu’il sait ? La peur sourde lovée sous ma peau commence à sortir de mes pores.

			— Tu crois qu’il va dire quelque chose ? demandé-je. Il vient pour moi, ou pour toi ?

			— Aucune idée.

			Je réfléchis à nos options.

			— Allons lui parler.

			Aussitôt, James panique.

			

			— Ici ?

			Je secoue la tête.

			— En bas, c’est plus calme.

			Alors il opine, me prend la main et ouvre la voie. La foule se fend devant lui comme la mer Rouge, à la différence que la route menant à Will n’a rien d’un chemin vers la liberté. Les sourires nous suivent quand nous traversons la terrasse, mais les gens reculent quand les deux frères se rapprochent. Implicitement, tout le monde comprend que cette conversation ne sera pas ouverte au public.

			— Je vois que tu as pu te libérer, commente James.

			Les sourcils froncés, Will adopte une posture à la fois défiante et sarcastique. Ils savent tous les deux qu’il n’est pas le bienvenu ici. Et quand Will me regarde, c’est d’un air interrogateur. Sans laisser le temps à son frère de répondre, James poursuit :

			— Ça tombe bien que tu sois là. J’aimerais avoir ton avis sur certains arômes qu’on expérimente pour l’IPA. On a des échantillons en bas. Viens, je vais te montrer.

			La requête est trop ferme et raisonnable pour que Will puisse justifier un refus.

			— Bien sûr, répond-il à contrecœur.

			— Contente de te voir, Will, lancé-je quand nous prenons l’escalier, réprimant un sourire en le voyant brièvement décontenancé.

			Ça tient à des petites choses. Comprendre les gens et trouver le moyen de les mettre à l’aise demande des efforts, mais c’est amusant de les mettre un peu en galère aussi, de temps en temps.

			En bas de l’escalier, nous nous dirigeons en silence vers une banquette logée dans un coin au fond du bar. Le rez-de-chaussée est moins calme que tout à l’heure, mais il n’y a personne autour de nous. Will s’assied d’un côté de la table, James et moi de l’autre.

			— Ça fait intimiste, observé-je en m’efforçant de ravaler ma peur pour puiser plutôt dans la colère qui bouillonne en moi quand je m’assieds en face de celui qui a volé l’argent de ma FIV.

			

			Ça faisait à peine deux mois que j’avais transféré l’argent depuis l’héritage de cette lointaine grand-mère. Seulement deux mois à nourrir le rêve de fonder une famille avant qu’on ne me foute tout en l’air. Je fais bonne figure, mais au fond j’ai la nausée.

			À présent à l’abri des regards, Will devient nerveux, agité. Il s’adosse à sa banquette, aussi loin de nous que possible, comme si je risquais à tout moment de brandir un couteau et de viser sa carotide. Mais ce n’est pas mon genre. Je refuse d’être comme ça. D’ailleurs, je suis même rassurée de ne pas trouver l’idée tentante. James a peut-être raison, je guéris.

			Le silence commence à peser, Will a les lèvres plissées, visiblement sur la défensive, tandis que celles de James évoquent une émotion rare sur son visage : la colère. Je n’aime pas devoir révéler mon jeu la première, c’est la pire façon d’entamer des négociations, si négociations il y a, mais il faut bien que quelqu’un se lance.

			— Bon, qui veut commen…

			— Je ne savais pas que tu serais là, m’interrompt froidement Will en se grattant le menton, comme s’il empêchait d’autres mots de sortir tout seuls. Vanessa est en haut. S’il arrive quoi que ce soit…

			Il ne termine pas sa phrase et sirote son cocktail. Une petite goutte marron éclabousse le bleu pâle du col de sa chemise.

			— Je ne vais pas te sauter à la gorge, Will, lui dis-je.

			Il se contente de détourner le regard pour le braquer sur son frère comme si je n’étais pas là. James me prend la main et la serre. Il avise le verre presque vide devant son frère et lève les yeux vers lui.

			— T’as l’air patraque. T’en veux un autre ?

			— Non merci, grogne Will, les dents serrées. Aurais-tu oublié que j’ai un souci avec l’alcool ?

			— Non, mais je me demandais si toi, tu l’avais oublié, rétorque James, glacial.

			Leurs frictions deviennent telles que je m’attends à voir un panache de fumée. Sous peu, on aura droit à un beau brasier. Si une part de moi rêverait de voir Will brûler sur un bûcher, ce n’est ni l’endroit ni le moment. Les dégâts collatéraux seraient trop importants.

			— Écoute, Will, on est un peu surpris de te voir ici, reprends-je. Ça nous rend curieux, c’est tout.

			— C’est ça, renchérit James, dont les consonnes sifflent. Pourquoi t’es venu ?

			Will se redresse sur son siège.

			— Ça vous surprend ? C’est pourtant moi qui ai eu l’idée d’élargir la gamme de bières, à l’origine. Et maintenant, tu récoltes tous les honneurs et les bénéfices, et tu parades avec ton épouse cinglée comme s’il ne s’était rien passé !

			James se hérisse et riposte, incisif :

			— Baisse d’un ton, enfoiré. À ce que je sache, on a payé cher pour que tu la mettes en veilleuse. Je te rappelle que t’étais bourré et défoncé non-stop pendant les deux derniers mois où t’as « bossé ». (Il mime les guillemets.) Tu veux me faire croire qu’il te reste des souvenirs de cette période ? Figure-toi que je planchais sur ce projet bien avant qu’on en parle, et je t’ai sorti de l’entreprise parfaitement légalement.

			— Faux, tu m’as poussé vers la sortie. Et ces IPA parfumées n’existeraient pas si je ne t’avais pas dit, ce jour-là au pub, que je trouvais l’idée du cidre parfumé brillante.

			— Alors c’est pour ça que t’es venu ? répond James qui peine à contenir sa fureur. Pour m’extorquer de l’argent ?

			Will frappe du poing sur la table.

			— Je ne t’extorque rien du tout. Je viens seulement prendre ce qui m’appartient. J’ai freiné sur l’alcool. J’ai arrêté les jeux d’argent. Je veux reprendre mon poste à la direction. Tu sais de quoi je suis au courant.

			Il me jette un coup d’œil, me défiant de parler.

			Je suis mal à l’aise. Et James vire au cramoisi. Will ne se rend pas compte qu’il est en train de pousser son frère à bout, mais moi, je le vois. Et je ne sais pas où ça va mener. Je ne l’ai jamais vu dans cet état.

			

			— Tu m’as promis, siffle-t-il.

			Will s’adoucit, à la fois par le corps et par la voix. Il se carre au fond de sa banquette et laisse ses mains retomber sur ses cuisses. Après avoir contemplé ses pouces une seconde, il lève les yeux vers son frère.

			— S’il te plaît, James. J’en ai besoin. Je fais des efforts à la maison, avec Vanessa et les gamins, mais… Ma vie est… C’est tout ce qu’il me reste.

			James se tourne vers moi et semble me supplier de l’aider. Mais j’ai besoin d’observer Will encore un peu, de le comprendre mieux d’abord. Comme je ne lui viens pas à la rescousse, James s’avachit, les épaules tombantes.

			— Je veux te voir sobre pendant un an. Fini la picole. Un an, ensuite on pourra parler.

			— Quatre mois, riposte Will, le regard embrasé. Je ne pourrai pas tourner comme un lion en cage pendant une année entière, James. J’ai besoin d’un objectif. J’ai besoin de ce boulot.

			James se tourne vers moi, le regard en point d’interrogation. Je lui réponds d’un haussement d’épaules pour lui faire comprendre que je lui fais confiance, et il revient sur Will.

			— Six mois. Six mois sans le moindre écart. Et interdiction de te pointer au bureau ou aux événements pro avant la fin de ce délai.

			Will y réfléchit en se mordillant la joue, puis déclare :

			— OK. Six mois, avec tout ce que t’as dit.

			— Six mois.

			— Vendu.

			Le sourire de l’aîné est tellement radieux que, pendant une seconde, il est presque attendrissant. Presque. L’étincelle cupide brille toujours dans ses yeux et je n’arrive pas à m’enlever de l’esprit que c’est le genre de mec à vouloir toujours plus sans jamais se satisfaire de ce qu’il a. J’en sais quelque chose. Je sais que vouloir plus, c’est une addiction ; plus on la nourrit, plus elle a faim. Il n’y a pas de place dans ma vie pour un autre junkie.

			

			— Alors ? demande James.

			— Alors quoi ? répond son frère.

			— Je ne veux te voir ni au boulot, ni aux événements pro.

			Will semble d’abord déconcerté, puis il hoche la tête et sourit.

			— Ouais, c’est bon. J’ai compris le message.

			Il se lève de la banquette et lisse son costard.

			— Content qu’on ait pu discuter. T’as pas idée de combien c’est important pour moi.

			— Si tu le dis. Mais ne t’avise pas de me décevoir encore une fois.

			L’autre opine, lâche un au revoir et s’en va. Je le regarde partir en silence et, une fois qu’il est loin, me tourne vers James.

			— Tu es sûr que c’est une bonne idée, de reprendre un mec comme ça dans ta boîte ?

			— Non, mais je viens de nous acheter six mois de tranquillité, le temps de trouver une solution.

			Pourvu que notre petit château de cartes tienne assez longtemps.
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			Présent

			Dimple

			Le pull de Dimple est rose aujourd’hui. Ou plutôt fuchsia. Ça me dérange. J’ai envie de le lui dire, mais on ne fait pas ce genre de remarque dans le monde normal. Une franchise aussi crue, c’est bon pour les gens en marge ; moi, je veux être une fille normale, me fondre dans le moule. Être le genre de femme – et un jour, de mère – qui organise les meilleures soirées de la saison et dont tout le monde pense qu’elle est géniale.

			J’essaie de ne pas me laisser consumer par ce désir. Et par l’improbabilité qu’il se réalise un jour. J’essaie de ne pas penser à mes trompes de Fallope obsolètes et à l’épuisement inévitable de ma réserve folliculaire. J’essaie de ne pas penser comme ça semblait facile pour ma mère. Tellement facile, d’ailleurs, que ni Claire ni moi n’étions prévues au programme. Ça y est, je repense à elle. À ma mère. J’essaie de ne pas retomber là-dedans trop souvent, et ces derniers temps je m’en sortais plutôt bien. Mais plus je me sens mal dans ma peau, plus son fantôme revient me hanter. Et voilà que Dimple cherche à ouvrir ce carton de souvenirs rangé dans un coin de mon esprit.

			Dimple me fait mal en me forçant à rouvrir les lourds rideaux qui cachaient ce traumatisme. Je n’aime pas ça. Je veux arrêter. Et pourtant…

			

			— Un jour, vous m’avez dit que vous gardiez globalement un bon souvenir de votre enfance.

			— Mm-mmh.

			— J’ai cru vous voir en difficulté lors de notre dernière séance.

			Je hausse les épaules et dis :

			— Peut-être bien.

			Elle incline la tête en soupirant. Aujourd’hui, ses cheveux sont lâchés et ses boucles les plus longues effleurent à peine ses épaules.

			— Me donnez-vous raison pour vous défiler, ou êtes-vous sincèrement d’accord avec moi ?

			Je m’agite.

			— Non, je suis d’accord. Enfin… Même si je n’ai plus aucun contact avec ma mère, je n’ai jamais trouvé que la situation avait été grave à ce point. Ce n’était pas la folie, mais ça restait vivable. Je suppose que j’étais dans le déni. (Je marque une pause.) Vous vouliez me faire parler du moment charnière où ça a dégénéré avec elle… avec ma mère, et j’allais le faire, mais je me suis… je me suis fermée. J’étais paralysée.

			— Pour quelle raison, d’après vous ?

			Les cris de ma sœur résonnent encore dans ma tête et je sens mes os se fracasser contre le bois.

			— C’est difficile d’en parler.

			Dimple fait la moue. Je trouve ce geste réconfortant. J’aime bien voir que les gens prennent des pincettes, qu’ils essaient de ne pas me blesser. Ça fait plaisir.

			— Qu’attendez-vous de nos séances, au juste ?

			Je ne m’attendais pas à cette question. Surprise, je reste interdite une seconde et cherche mes mots.

			— Je… Je croyais qu’on en avait déjà parlé. Je voudrais arrêter de faire du mal aux gens.

			— Je vais vous poser une question difficile, et je vous demande pardon d’avance d’être aussi brutale. (Une pause.) Êtes-vous vraiment sûre de ça ?

			

			C’est comme si elle avait utilisé sa paume douce pour me gifler. Ça pique.

			— Évidemment que j’en suis sûre. Pourquoi croyez-vous que je viens vous voir et jeter mon argent par les fenêtres ?

			Elle plisse les yeux et se carre au fond de son siège. Quand elle reprend la parole, c’est avec une pointe de provocation dans sa voix aiguë.

			— Si quelqu’un s’en prenait à votre sœur et qu’elle était grièvement blessée, que souhaiteriez-vous ?

			— Je ne comprends pas.

			— Imaginons, juste une minute. Je sais combien votre relation avec votre sœur est importante pour vous, combien vous vous sentez profondément liée à elle. On sent un amour et un instinct protecteur féroces.

			— C’est vrai.

			Elle écarte les mains.

			— Alors admettons que quelqu’un s’en prenne à elle, violemment. Que souhaiteriez-vous qu’il arrive à cette personne ?

			Je commence à comprendre le piège qu’elle me tend et lui en veux profondément.

			— Que lui souhaiteriez-vous ? insiste Dimple.

			Je passe ma langue sur mes dents et marque une pause. Je pourrais encore gaspiller du temps et de l’argent à esquiver sa question, mais elle finira toujours par obtenir ce qu’elle veut. Elle restera vissée à ce fauteuil tant qu’elle ne m’aura pas arraché la vérité ; autant aller droit au but, tant pis si j’en meurs de honte.

			— Je lui souhaiterais de souffrir aussi.

			— Quitte à être l’autrice de cette souffrance ?

			L’arbre derrière son épaule attire mon attention un instant. J’ai besoin d’une seconde de zénitude pour garder mon sang-froid.

			— Oui, quitte à en être l’autrice.

			— Bien, conclut-elle, visiblement satisfaite, en posant les coudes sur ses genoux. Je pense pouvoir affirmer que vous ne venez pas en consultation parce que vous voulez arrêter de faire du mal aux gens.

			— Vous avez pris l’exemple le plus extrême. Ce n’est pas juste.

			— Je sais, concède-t-elle avec un petit sourire. J’essaie simplement de prendre le problème à la racine. De vous aider le mieux possible. Tout le monde peut avoir des envies de violence. Dans votre situation, que faudrait-il changer exactement ?

			Elle a raison. Elle a toujours raison.

			— Il faut que je me sente capable de me contrôler.

			— Et comment fait-on, d’après vous ?

			— On commence par détricoter l’origine de mon manque de contrôle de mes pulsions.

			— Comment procède-t-on ?

			— On parle de mon passé.

			— Et ?

			— On parle de ma mère.

			— Et ?

			— On parle de ce qu’elle a fait à mon père.
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			Passé

			Les heures qui suivirent la chute évoquèrent un spectacle surréaliste. On aurait pu croire qu’un interrupteur d’humanité se rallumait chez mon père quand il entendit nos cris collectifs et découvrit mon petit corps en boule par terre. Il se précipita vers moi et me souleva de ses grosses mains pour me palper, m’examiner au travers d’un rideau de larmes en me demandant si j’allais bien. Non, je n’allais pas bien. Mais, outre ma lèvre fendue, les plus gros dégâts semblaient psychologiques. Du moins, il l’espérait.

			Mon père n’était pas médecin, or ma mère, infirmière à mi-temps dont le sourcil ouvert déversait son sang dans son œil, était bien décidée à m’en faire consulter un. Le sursaut d’humanité de mon père s’arrêta là et il entra dans une colère noire contre elle, qu’il soupçonnait de vouloir « le faire plonger ». Mais quand le sujet fut abandonné, quand ma mère fut assurée que je n’étais pas blessée, et qu’il fut convenu que nous n’irions nulle part, il reprit sa tournée d’excuses, de pleurs et de baisers.

			Ça n’arriverait plus.

			Il était vraiment désolé.

			Si seulement elle pouvait arrêter de le pousser à bout comme ça, parce que ça le tuait.

			Ce discours, elle l’avait déjà entendu. Mais pour mes oreilles juvéniles, on aurait dit que, cette fois, il le pensait vraiment, qu’il était capable de changer. Après tout, mon père m’avait fait des câlins, il m’avait jetée dans les airs, avait joué aux dinosaures avec moi… C’était forcément quelqu’un de bien, non ?

			Mon petit cerveau et mon corps contusionné ne savaient pas quel sens donner à tout ça, alors je me mis à crier, et Claire aussi. Des cris quand il voulut nous prendre dans ses bras ; des cris quand il nous servit des bols de glace avec des vermicelles de sucre colorés ; des cris quand il agita nos jouets favoris pour essayer de nous amuser. Comme notre mère ne se montra guère plus réceptive à ses efforts, même quand il voulut panser délicatement ses blessures, il finit par baisser les bras, se lamenta qu’on ne l’aimait pas et partit en claquant la porte.

			Je portai mon ventre rempli de sucre jusqu’à ma mère, toujours recroquevillée par terre. Elle s’était à peine déplacée de l’endroit où elle était tombée, au pied de l’escalier. Elle passa un bras autour de moi et pressa son nez dans mes cheveux.

			— Aïe. Pas si fort, ma puce, gémit-elle en décalant mes petits bras autour de sa taille.

			— Ça va aller, maman ?

			Quand j’y repense, je sais que c’était une question idiote, mais je ne savais pas quoi lui dire d’autre.

			— Bien sûr, ma chérie. Maman aura juste besoin que tu gardes Claire quelques heures, et peut-être aussi que tu vous trouves quelque chose à manger dans le frigo pour ce soir.

			Je la regardai avec des yeux ronds. Garder Claire, préparer le dîner. J’avais souvent gardé Claire et aidé notre mère à faire à manger, mais c’était la première fois que j’étais chargée de le faire seule. Je fourrai simplement mon petit poing dans ma bouche et fis « oui » de la tête.

			Avec le recul, je ne sais pas comment on a fait, mais Claire et moi avons passé les heures suivantes, puis les jours suivants, à se débrouiller toutes seules et à prendre soin de notre mère. Je ne savais pas cuisiner, mais dégottai des petits pains, des paquets de chips et du chocolat, ce qui nous nourrit la première journée. Quand ce stock fut écoulé, je nous servis des bols de céréales.

			

			Notre mère avait rampé à l’étage jusqu’à sa chambre le premier soir et n’en était plus ressortie depuis. Claire et moi allions régulièrement la voir, mais elle refusait de parler. C’était nouveau, et à la fois pas du tout. J’avais l’habitude de la voir se refermer sur elle-même quand les cris de notre père résonnaient dans son oreille et que ses grosses mains se posaient sur elle. Son regard vide était toujours l’indicateur qu’elle était ailleurs. Peu à peu, j’ai appris que cette disparition était son antalgique ; elle laissait quelqu’un d’autre prendre les coups pendant qu’elle partait ailleurs. Et j’ai fini par apprendre à le faire moi-même. Je crois bien que ça m’aide.

			Le troisième jour, son corps parut reprendre timidement vie. Elle descendit au rez-de-chaussée, le pas toujours lent, le visage toujours grimaçant, mais descendit quand même. De ses yeux au beurre noir, elle avisa le chaos, la rivière de miettes et les taches de lait séché sur le sol, les feuilles de papier et les crayons gras cassés. Ni ma sœur ni moi ne nous étions douchées, on avait devait paraître aussi sales que la pièce puait. On faisait de notre mieux, mais on était petites.

			En nous voyant, notre mère se redressa légèrement. Le soleil matinal baignant le salon mettait en lumière notre piteux état.

			— Bon, les filles. Prenons un bon petit déjeuner, et après, ce sera l’heure du bain.

			Là, je me souviens d’avoir pleuré. Je pleurais parce que la femme qui vivait dans la peau de ma mère et qui ne voulait plus me parler était partie, et que notre vraie maman était revenue. Avec tous ses défauts.

			Là encore, le recul est utile, et quand j’y repense, j’aurais dû me douter que son rétablissement était un peu trop rapide. Sur le plan émotionnel, je veux dire. J’aurais dû me douter qu’elle mijotait quelque chose. Bref, je me suis simplement réjouie de la voir poser des assiettes fumantes d’œufs au plat devant nous. Des œufs accompagnés de jus d’orange si frais que la condensation se formait sur les verres, et en accompagnement, des tartines grillées fraîchement beurrées.

			

			Je reconnais aujourd’hui cet étrange silence, le calme après la tempête. Elle s’était agrippée à une bouée de sauvetage, la seule qu’on lui tendait, mais qui se révélait couverte de pointes.

			Les jours qui suivirent, il régna dans cette maison une atmosphère plus paisible que jamais. On resta toutes les trois à la maison, les blessures de notre mère cicatrisant lentement. Elle nous lut des histoires, on construisit des châteaux forts dans la cuisine et le jardin, on mangea du gombo, du banku et tous les autres trucs que notre père se plaignait de ne pas digérer quand il était encore là. Mais il n’était plus là, parti depuis une semaine entière.

			Je ne suis pas sûre que maman ait cherché à savoir où il était. Je ne sais pas où il logeait. Tout ce que je sais, c’est qu’une semaine plus tard il est revenu à la maison en titubant dans un vague parfum de whisky flottant par-dessus les effluves du bouquet de fleurs ridiculement énorme qu’il tenait dans ses mains.

			Ni lui ni elle n’eut de parole virulente pour l’autre. Ils se contentèrent de se sonder avec méfiance, les yeux dans les yeux, puis papa grogna finalement :

			— Je suis désolé.

			Nouveau silence. Les fleurs furent posées sur la table de la salle à manger, puis :

			— Je vais me coucher.

			La fête était terminée. Ce n’était pas tant qu’on s’écrasait en sa présence, mais, le champ de ses émotions étant miné, il fallait marcher sur la pointe des pieds. Comme il s’en voulait encore un peu, il n’était pas trop difficile d’esquiver l’explosion. Combien de temps la situation durerait-elle ? On n’en avait aucune idée.

			Un soir, quelques jours plus tard, Claire et moi étions assises par terre devant un dessin animé pendant que nos parents étaient sur le canapé derrière nous. Maman lui servait du whisky, un verre après l’autre. À chaque nouveau verre, l’humeur de papa se dégradait et il devenait méchant.

			

			— Au lit, les puces. Il est largement l’heure d’aller se coucher, annonça-t-elle.

			Il était rare qu’on abandonne la télé aussi rapidement – c’était pour nous un régal – mais, voyant la tempête approcher, on obéit volontiers. Notre mère nous suivit à l’étage, nous mit au lit et nous embrassa sur les joues.

			— Tout va s’arranger, je vous le promets, nous glissa-t-elle.

			On ferma les yeux, ma sœur et moi, et on laissa notre esprit dériver vers le sommeil avec cette promesse douce à nos oreilles.

			Ce fut un bruit fracassant qui finit par nous réveiller. La chambre était toujours plongée dans le noir, il faisait encore nuit et mon corps réclamait de se rendormir. Mais la petite Claire avait peur.

			— Ce n’est rien. Attends-moi là, Caire. Je reviens.

			N’est-ce pas le travail d’une grande sœur de veiller sur sa cadette ? Même quand on a aussi peur qu’elle. Même si on veut juste se glisser sous la couette et chasser les monstres de nos cauchemars.

			Je devais être courageuse.

			Je sortis en silence de la chambre et m’approchai lentement de l’escalier. Maman était debout en haut des marches, les mouvements de son dos trahissaient ses longues inspirations et ses poings étaient serrés. Elle semblait à la fois prête à agir et figée. Totalement figée.

			— Maman ?

			Je fis avancer mes petites jambes vers elle, plongeai mes mains d’enfant dans les plis de sa chemise de nuit et tirai.

			— Maman ?

			Comme elle ne répondait toujours pas, je suivis son regard dans le vide de l’escalier étroit. Je compris alors que nous n’étions pas seules. Papa était étendu au pied de l’escalier, un bras et le cou tordus. Ses yeux fixaient maman sans la voir. Je me demande si elle est la dernière chose qu’il a vue ou s’il était déjà mort quand son regard est tombé sur elle. En tout cas, il ne vit plus jamais autre chose.
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			Présent

			J’aimerais pouvoir affirmer que mes séances avec Dimple me raccommodent, qu’elles recousent les morceaux déchirés de ma personne pour en faire une belle couette en patchwork solide. Au lieu de ça, j’ai plutôt l’impression qu’on déterre les lambeaux de mes traumatismes pour en faire un machin moche et mal fichu.

			 

			C’est dingue tous les trucs qui remontent,

			quand je creuse un peu.

			 

			Quand je le raconte tout haut, ça paraît invivable,

			mais on s’en est plutôt bien remises, non ?

			 

			Je me rappelle à peine cette époque.

			J’étais trop jeune.

			 

			Mais on a eu des façons très différentes

			de « s’en remettre ».

			 

			Claire. J’envisage de lui envoyer d’autres messages à ce sujet, sur ce que ça me fait de revivre tout ça. Mais étant donné qu’elle ne s’en souvient pas aussi bien que moi, et vu l’état dans lequel ça la mettait quand je lui en parlais, je me dis que ça ne lui ferait pas vraiment de bien.

			

			Alors je lui envoie plutôt des mèmes débiles et des TikTok qui pourraient lui plaire. Je me retiens de scroller sur les shorts sur le développement personnel. À part pour parler de mes ex, je n’ai pas trop tendance à bloquer, mais ces vidéos de trente-deux secondes d’astuces sur le bien-être mental ont quelque chose d’addictif, d’autant plus quand elles sont présentées par des gens beaux qui ne disent surtout pas que leurs vidéos sont méga filtrées. Mais toi, tu sais qu’elles le sont et qu’ils ne l’assument pas, et quelque part, tu te sens un peu supérieure en scrollant sur ton téléphone avec des miettes de chips sur ton tee-shirt, et tu te dis que, finalement, tout le monde est un peu timbré, que t’es pas la seule dans ce cas.

			Bref, je regarde des vidéos.

			James se plonge dans le boulot. Une sorte d’échappatoire, je suppose. Et quand il est là, il marche sur des œufs. Il fait mine que non, mais je vois qu’il est mal à l’aise dans ses sourires et ses baisers. Il me jette des regards en coin qu’il croit discrets. J’ai remarqué qu’il ne touchait plus aux relevés de notre compte commun, il me laisse les récupérer quand le facteur les glisse dans la boîte aux lettres. J’ai remarqué aussi les clopinettes qu’il dépose de temps en temps sur le compte. À ce train-là, ça prendra du temps. Quand je lui en parle, il rougit, promet de faire ce qu’il peut pour nous remettre sur les rails, et change de sujet.

			Sa culpabilité dégouline de la douceur qu’il déploie avec moi. Ça ne me dérangerait pas si nos conversations n’étaient pas désormais jonchées de pièges. Sa fausse douceur est un voile qu’il tend devant mes yeux pour cacher les véritables sentiments qui le taraudent. Pour m’empêcher de voir quel geste risque d’être mortel, quel mot me ferait tomber dans un trou qui nous engloutirait tous les deux.

			On est blottis l’un contre l’autre sur le tapis noir moelleux au pied du canapé. Aujourd’hui, c’est soirée en amoureux. On a fini de regarder un film banal que j’ai déjà oublié et la télé diffuse à présent une fausse cheminée dont les braises se transforment en cendre dans une boucle apaisante. Des verres de vin rouge sont posés sur les tables d’appoint de part et d’autre du canapé. Une musique douce, sensuelle, susurre dans les enceintes aux quatre coins de la pièce.

			— Parle-moi, murmure James.

			Il promène ses doigts sur ma jambe. La tête inclinée sur le côté, il me sourit, ce qui creuse de petits sillons au coin de ses yeux. Ses yeux que j’ai toujours trouvés rassurants. Je n’aime pas y lire de la prudence.

			— Tu n’as pas dit grand-chose sur ce que tu ressens.

			J’ai envie de répondre qu’il n’a pas dit grand-chose non plus, mais j’ai peur de gâcher l’ambiance. Je ne suis pas sûre qu’on soit très doués pour parler de choses qui fâchent. J’ai déjà essayé de l’encourager à se confier, mais il va toujours « très bien » ; il est toujours « content de mieux te connaître », « de mieux comprendre qui tu es, malgré tout ça ». Et moi, je n’ai pas envie d’en dévoiler trop. Je ne veux pas qu’il reparte se réfugier chez ses parents parce qu’il a peur de moi.

			Je préférerais que tout soit comme avant. Le sentir proche de moi.

			— Et si on laissait les discussions à demain, plutôt ?

			Ça se voulait sexy, mais la réplique tombe à plat, trop timide, pas assumée. Mais James semble comprendre le message, il prend ma main et embrasse ma paume. Ses baisers envoient toujours des décharges électriques dans mon corps, ça n’a pas changé. C’est déjà ça. Mais un puits s’est creusé dans mon ventre ces derniers temps. Ce désir… Je veux comprendre pourquoi James a encore envie de moi ; je veux savoir quoi faire pour Will ; je veux comprendre pourquoi je suis plus bousillée par mon enfance que n’importe qui d’autre ; je veux savoir d’où viennent mes trous noirs ; je veux savoir si James sera ma prochaine victime ; je veux pouvoir être certaine que non ; je veux que ma mère me foute la paix ; je veux que ma sœur rentre à la maison ; je veux que James me baise comme une bête ; je veux un bébé.

			Je veux

			Je veux

			Je veux

			

			Et j’ai peur que toutes ces choses que je veux, que ce puits sans fond aspire James dans son orbite et l’avale tout entier. Il se ferait écraser.

			— Tu me manques, murmure-t-il en plantant une offrande de baisers dans mon cou.

			Je le laisse m’embrasser et ma faim, mes envies me hurlent leur excitation, des doigts noirs et avides surgissent depuis le gouffre qui s’éveille en moi. Je lui rends ses baisers, il sent mon désir dans ma bouche impatiente, dans mes doigts qui plongent dans ses cheveux, qui s’y emmêlent en tirant. Et moi, je sens le sien. Il est dans la chaleur et dans l’urgence de ses mains sur moi, dans la pression de son corps contre le mien.

			C’est peut-être parce que notre dernière fois remonte à loin, mais il y a quelque chose de primaire, d’urgent, plus que d’habitude. Quand on a terminé, on est tous les deux couchés sur le tapis, en sueur, haletants. James m’attire contre lui, je repose ma tête sur son torse humide, nos jambes s’emmêlent.

			— Je ne resterai pas longtemps couchée comme ça, annoncé-je en souriant. J’ai trop chaud.

			James soupire, masquant à peine son petit rire.

			Je retire mon genou calé entre les siens et écarte ma tête de lui. Je contemple le plafond. Et essaie de ne pas réfléchir.

			— Aïe… T’es partie où ? demande James.

			— Quoi ?

			— Dans ta tête. T’es partie où ?

			Il ne devrait pas pouvoir me lire comme ça. Si je le laisse voir derrière le masque, discerner mon vrai visage, je le perds pour toujours. Lui et la famille qu’on projette.

			— Nulle part. Enfin, ça va. Je vais bien.

			Il soupire encore, plus fort cette fois.

			— Tu penses à Will ?

			Je secoue la tête. Au moins, c’est la vérité.

			

			— Non. Enfin, pas à lui particulièrement. Je pense un peu à tout. Si on veut.

			Il rit.

			— Ça n’éclaire pas vraiment ma lanterne, Nat, s’amuse-t-il, glissant ses doigts dans les fibres du tapis touffu. Moi aussi, ça m’inquiète. Mais je crois bien qu’il pensait vraiment ce qu’il a dit… à propos de garder ça pour lui, je veux dire. Depuis, il fait profil bas. Tant qu’on se parle toi et moi, qu’on communique, je pense que tout ira bien.

			J’ai alors envie d’aller plus loin, de souligner l’ironie de ce moment où il est clair qu’on se retient tous les deux d’être parfaitement honnêtes, mais à coup sûr ça ne ferait que déclencher l’un de ces pièges dont James et moi ressortirons forcément meurtris. Et puis, il veut seulement que je lui promette de tout lui dire, pour ensuite garder pour moi mes pensées les plus sombres. J’étais l’une de ses pièces préférées dans sa collection de jolies choses, et si j’arrive à le convaincre que je le suis toujours, il en sera content. Je regarde la vidéo des flammes qui dansent devant nous et consument le bois à petit feu.

			— Ouais, je suis d’accord. Tant qu’on parle, tout ira bien, approuvé-je.

			Et j’essaie de ne pas penser à la facilité avec laquelle James est capable de mentir. De ne pas penser aux autres sujets sur lesquels il me ment peut-être. Soudain, je pense à Molly, puis à la prof de yoga qui veut toujours papoter un peu trop longtemps quand James vient me chercher à la fin du cours. Des femmes sympas, normales.

			Je m’efforce de chasser cette pensée. Ce n’est pas facile. James n’est pas George, loin de là, mais je l’ai laissé prendre possession d’une grande partie de ma vie : mon boulot, ma maison, mon cœur. Et par ma détermination à vouloir repartir de zéro, avant même l’époque où on s’est mis ensemble, il est devenu le centre de mon monde. S’il le voulait, il pourrait facilement en abuser.

			

			— Je sais qu’on n’a pas encore réussi à l’organiser, reprend James, mais on pourrait peut-être faire venir ta sœur. Ça te ferait du bien.

			Je secoue la tête.

			— Les castings s’enchaînent, elle ne peut pas se permettre de prendre des vacances. Et nous non plus, on n’a pas les moyens de me payer le billet d’avion. (J’ai alors une idée.) Mais ça fait longtemps que je n’ai pas fait de soirée entre amis.

			« Amis », c’est un bien grand mot. J’ai encore l’impression que la plupart de mes amitiés – sinon toutes – ne sont pas aussi sincères que celle que j’avais avec Emily, mais je ne l’ai pas revue depuis le gros clash. Elle n’est même pas venue à mon mariage. Il n’y avait pas grand monde de mon côté.

			Il m’observe encore un moment, ses yeux froids éraflent ma peau. Il s’apprête à parler, se ravise, puis ouvre à nouveau la bouche. Ce n’est pas sympa, mais je trouve qu’il ressemble à un poisson rouge.

			— Oui, ça te ferait du bien de voir des copains, de prendre un peu l’air, finit-il par lâcher.

			Il a raison. J’ai besoin de sortir de la maison, d’élargir mon horizon hors James. Il est gentil, généreux et il m’aime. Ma raison me souffle qu’avec lui je suis plus en sécurité qu’avec n’importe qui d’autre. Même ma famille. Surtout ma famille. Mais je n’arrive pas à m’enlever de la tête que j’ai besoin d’une roue de secours. Comme si je n’avais presque aucune chance de mourir dans un crash d’avion, mais que je passais le vol à m’imaginer une chute en piqué et un champ de ruines fumantes. J’ai perdu contact avec mes copains de fac, avec presque tous ceux qui me rappelaient les horreurs de mon passé, mais je dois choyer les amitiés qu’il me reste.

			Une soirée avinée entre copines, voilà de quoi j’ai besoin. Parfois, il suffit juste de relâcher un peu la pression pour ne pas s’écrouler. Oui, ça me paraît être une bonne idée. Comme toutes les pires idées que j’aie jamais eues.
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			Dimple

			Aujourd’hui, Dimple a encore lissé ses cheveux incroyablement épais. Elle a essayé de les glisser derrière ses oreilles, mais, comme d’habitude, ils retombent devant son visage. Son approche de la thérapie est du même ordre : elle tente de discipliner une curiosité indomptable.

			— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

			Je hausse les épaules, un geste puéril, je sais, mais je tiens à lui faire savoir que je n’aime pas sa façon de m’obliger à ressasser des choses que je préférerais laisser enfouies.

			— Mal à l’aise. Et inquiète, aussi. Ces séances me mettent dans une situation délicate ; je vous en ai trop dit et je ne sais pas quelles croûtes vous allez vouloir gratter aujourd’hui. Mais je sais que pour revenir sur le droit chemin, je dois poursuivre la thérapie.

			Après tout, j’aime James. Mon amour pour lui et la longévité de notre relation prouvent bien que je suis capable d’arranger les choses, de devenir quelqu’un de bien. Quelqu’un qui ferait une excellente mère.

			— C’est une drôle de métaphore.

			— Hein ?

			— Vous comparez nos séances à des croûtes que l’on gratte. Pourquoi cette image ?

			

			Je soupire et masse mes cuisses avec le talon de mes mains, puis m’arrête.

			— Je n’aime pas quand vous faites ça.

			— Quand je fais quoi ? m’interroge-t-elle.

			— Quand vous posez des questions dont vous connaissez déjà la réponse.

			Elle sourit et tapote son stylo sur son carnet.

			— Mon boulot ne consiste pas à parler à votre place ou à supposer ce que vous ressentez. Je ne serais pas une bonne psy si je conduisais nos séances rien qu’avec ce que j’en suppose. Alors dites-moi, pourquoi décrivez-vous nos séances comme des croûtes que l’on gratte ?

			Intérieurement, je grimace et cherche à comprendre ses intentions. Je suppose qu’elle est de mon côté, qu’elle veut seulement m’aider, mais comment en être certaine ? En tout cas, je dois éviter de laisser grossir la paranoïa qui se fait déjà sentir dans mon ventre. J’ai assez de problèmes comme ça.

			— Je les décris comme des croûtes, réponds-je, parce que ça me fait mal quand on gratte. Je ne crois pas que ces vieilles blessures aient bien cicatrisé.

			Dimple se contente d’un hochement de tête, signe d’encouragement volontaire ou trahison de ses pensées profondes, allez savoir.

			Je profite du silence pour trouver le courage de poser ma question suivante, la plus importante.

			— Si on poursuit, j’ai besoin d’être certaine de pouvoir vous faire confiance. De ne pas risquer de m’attirer des ennuis en m’ouvrant à vous.

			— Étant donné ce que vous m’avez confié jusque-là, vous auriez bien du mal à me choquer. Mais vous pouvez toujours essayer. (Je suppose que son regard se veut encourageant.) La semaine dernière, nous avons dû terminer la séance sur le jour où vous avez retrouvé votre père mort.

			

			J’essaie de me remettre dans le bain et me concentre sur la pièce, la façon dont on est assises. Évoquer mon père m’est toujours difficile. Ce sujet réveille un nœud d’émotions complexes. Tout ce que je peux en dire, c’est que ça fait mal.

			— Oui, c’est… c’est un souvenir douloureux.

			— Vous avez raconté la scène de façon succincte, sans détailler les causes de sa mort.

			Je lève alors les yeux vers elle.

			— Comment ça ?

			À sa grimace, je devine qu’elle se retient de rétorquer que moi aussi, je pose des questions dont je connais la réponse.

			— D’après vous, de quoi votre père est-il mort ?

			Je détourne le regard pour sonder les couleurs pêche duveteuse, vert forêt et doré de la pièce. J’ai envie de la forcer à revenir explorer le présent, de lui demander de parler plutôt de James. Après tout, c’est pour lui que je suis là. Si ces sentiments dangereux refont surface, qui sait de quoi je serai capable ? Mais aujourd’hui, Dimple n’a pas l’air d’être particulièrement intéressée par James.

			— Je peux avoir un peu d’eau, s’il vous plaît ?

			Elle me sert un verre de la carafe posée sur sa table et me regarde avec impatience.

			— Tout va bien, Natalie ?

			Je fais signe que oui.

			— Pensez-vous pouvoir répondre à la question ? insiste-t-elle. Comment est mort votre père, selon vous ?

			La vérité est inévitable.

			— Ma mère l’a tué.

			— Et qu’est-ce que ça vous fait ?

			Je peux facilement décrire ce que ça me fait. Des émotions, j’en ai plein. Le problème, c’est pour en parler clairement. Ainsi, je me lance dans la description décousue de mes sentiments. Je lui raconte que j’étais rassurée de ne plus jamais avoir à redouter que sa colère contenue trop longtemps ne nous jaillisse à la figure. Je lui raconte mon dégoût en voyant son cou et ses membres tordus comme s’il était une marionnette lâchée par terre. Je lui raconte que, sur le moment, j’étais impassible et que ça m’a fait peur, je culpabilisais de ne pas être plus touchée que ça. Je lui dis avoir craint de ne pas trouver ma place en ce monde sans la présence de mon père, avoir craint que ma mère se change en monstre sans personne pour calmer ses coups de sang. Je raconte beaucoup de choses à Dimple, et pendant ce temps elle hoche la tête d’un air de me comprendre alors que c’est impossible. Mais je ne lui en veux pas de faire semblant.

			— Ça fait beaucoup d’émotions, constate-t-elle.

			— C’était une période compliquée.

			Elle s’installe plus confortablement sur son siège.

			— Si vous deviez identifier l’émotion la plus forte dans les semaines qui ont suivi la mort de votre père, quelle serait-elle ?

			Je prends le temps de la regarder vraiment en promenant ma langue derrière mes dents. Sa pêche à l’information a une odeur particulière, une odeur forte. Je ne sais pas ce qu’elle cherche exactement, mais elle ferait bien d’en venir au fait.

			— Que voulez-vous que je vous dise, exactement ?

			Dimple hausse les sourcils. Le réflexe paraît presque provocateur, et peut-être s’en aperçoit-elle, car elle les abaisse aussitôt. Les yeux plissés, elle finit par demander :

			— Je vous rappelle que mon travail ne consiste pas à parler à votre place ou à expliquer ce que vous ressentez.

			J’ai envie de souffler, de râler, mais me contente de lui offrir un faible sourire.

			— Vous avez raison. Désolée… (Une pause.) L’émotion la plus forte, c’était certainement le soulagement… Ouais, je n’ai jamais eu aussi peur que quand il s’en est pris à notre mère avant de disparaître, nous laissant Claire et moi livrées à nous-mêmes. Après sa mort, tout s’est arrangé. On était plus heureuses. En sécurité. On avait un peu plus de moyens, aussi, puisque mon père dépensait plus d’argent dans l’alcool qu’il n’en rapportait. Et avant que vous ne tentiez de vous rapprocher discrètement du sujet, je sais où vous voulez en venir… Ma mère s’en est prise à mon père, et ça faisait du bien. J’ai vu combien cette décision était la bonne pour notre famille, alors aujourd’hui, quand mes compagnons font de la merde, mon cerveau se convainc que ma vie serait plus belle si je me débarrassais d’eux aussi. Vous croyez que je ne le sais pas ? Que la cause de tout ça ne me saute pas aux yeux ? Mais je ne suis pas la seule femme au monde dont le père bon à rien est mort, donc…

			Cette fois, je me permets vraiment de souffler bruyamment, de m’affaler et de faire la grimace. Tant pis si j’ai l’air immature. Je veux qu’elle sente ma frustration. À croire que replonger dans ces vieux souvenirs d’enfance me fait régresser et adopter un comportement enfantin. C’est possible.

			— Vous avez des proches qui sont morts ? demandé-je.

			Ma question semble la déconcerter et l’amuser tout à la fois. Cette grimace-là la rend plutôt jolie. Et ça m’énerve.

			— Des proches morts ? Oui.

			Elle ne doit pas être beaucoup plus âgée que moi, si tant est qu’elle le soit. La dynamique de pouvoir en place lui donne l’air plus mature, mais quand on regarde au-delà des lunettes et des vêtements stricts, elle pourrait même être plus jeune que moi.

			— Vous ne vous réjouissez pas que certains d’entre eux ne soient plus là ? (Son sourire s’étire en ligne sévère.) Je prends ça pour un oui. Avez-vous des tendances meurtrières pour autant ? Non ? Bon, alors vous me comprenez.

			Comme toujours, Dimple ne se laisse pas démonter. Elle prend une seconde pour ajuster ses lunettes sur son nez, puis demande :

			— Ça m’intéresse. Avez-vous des remords à l’égard des personnes auxquelles vous avez causé du tort ?

			

			D’une certaine façon, oui, je m’en veux. J’aimerais pouvoir prétendre que ça m’empêche de dormir la nuit, mais ce qui me tracasse, ce n’est pas tant mes actions que ce qu’elles révèlent de moi. Après tout, s’ils ne m’avaient pas fait souffrir en premier, je n’aurais pas eu à le leur rendre en pire. Je suis sûre d’avoir épargné à un grand nombre d’autres filles d’être victimes de ces salopards au fil des années. Mais je n’ai pas envie de devenir le genre de personne pour qui la fin justifie les moyens. Ces gens-là finissent invariablement par faire du mal à ceux qu’ils aiment. Ma mère était comme ça. Et si je suis assise dans ce fauteuil, c’est pour ne pas devenir ce genre de personne.

			Dimple scrute l’expression que je m’efforce de garder neutre et attend ma réponse. Finalement, je me rends à l’évidence que, si je veux aller mieux, je dois me montrer honnête.

			Je passe mon pouce sur ma paupière légèrement moite.

			— Pour être franche, Dimple, je m’en veux davantage pour ce que je me suis fait subir à moi que pour ce que je leur ai fait.
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			Présent

			Les jours suivants, mon téléphone s’anime d’appels de ma mère auxquels je ne réponds pas. On dirait qu’elle sent que je suis allée regarder par la fenêtre de ma mémoire pour fouiller dans son passé et que je suis paralysée. Horrifiée par ce que je vois. Au douzième appel, je décroche.

			— T’es mourante ? m’enquiers-je.

			— Non.

			Un silence. Je commence à m’agacer.

			— Alors quoi ? Tu es malade ?

			— Non.

			Sa respiration est lourde au bout du fil. Ça ne lui ressemble pas de laisser des silences que son interlocuteur peut remplir. Soudain méfiante, je demande plus calmement :

			— C’est à propos de Claire ?

			— D’une certaine façon, oui, c’est à propos de ta sœur. Ce serait plus simple si tu venais me voir.

			Ahah.

			— Mère, j’ai une nouvelle pour toi. (Je ne l’appelle jamais « Maman », seulement « Mère ». Les diminutifs sont trop chaleureux pour elle. Trop tendres. Elle ne les mérite pas.) Je ne rentrerai pas à la maison. Si c’est pour ça que t’appelles…

			— Natalie, il faut que je te parle. Il y a des choses qu’il faut que tu saches.

			

			— Je n’en doute pas, et vu ce que tu m’as déjà dit, je m’attends encore à des mensonges uniquement destinés à me faire du mal.

			Un soupir, puis elle sort un grand classique :

			— Parfois, tu me fais vraiment penser à ton père. Natalie…

			— Au revoir, Mère.

			Après l’appel, je suis encore plus tendue qu’avant. Pendant des années après sa mort, je ne pouvais pas parler de papa sans que ma mère se mette dans des états pas possibles, mais maintenant, elle dégaine ce souvenir pour me frapper quand je m’y attends le moins. En même temps, je ne peux pas nier qu’il y a une part de vérité. Malgré tous mes efforts pour le cacher, je ressemble parfois terriblement au monstre qu’il était. Pas étonnant qu’elle me déteste.

			Je suis soulagée de prendre de la distance avec tout ça le temps d’une soirée. Sur les conseils de James, je suis au bar avec Ama et Molly du service marketing. Bien qu’Ama ne travaille plus dans notre boîte, son bureau est dans le même quartier, et en ce jeudi soir on s’est retrouvées dans un bar quelconque, dans le centre. Il fait tellement chaud que les murs suintent, mais la lumière est tamisée, ça embellit les gens.

			Y compris le groupe de mecs en costard qui nous épient depuis une table voisine. Depuis un bon moment, ils nous jettent des regards qu’ils croient subtils. Ils sont quatre. Leur posture détendue suggère qu’ils se connaissent bien, même si l’un d’eux est clairement à l’écart du groupe et qu’un autre prend des allures de leader. Non pas qu’il faille nécessairement un chef dans tous les groupes d’amis, mais dans le leur, c’est le cas. Des collègues de boulot, à en croire leur tenue et l’emplacement de ce bar.

			Ama et Molly sont de bonne humeur. Ama vient enfin de décrocher sa promotion et Molly a obtenu une augmentation. Deux bonnes nouvelles pour des employées avec si peu d’ancienneté, c’est rare, mais nos entreprises respectives sont en pleine expansion – même en temps de crise, la bière coule à flots.

			

			Mes deux copines savourent les regards envoyés par les hommes en costard. Plutôt des pantins que des hommes. Bref, elles apprécient l’attention. Ama est célibataire et Molly a un petit ami qu’elle n’aime pas vraiment, mais qu’elle finira par épouser. Peut-être d’ailleurs est-ce cette certitude, celle de se retrouver coincée avec son mec pour toujours, qui lui inspire ce besoin d’attirer l’attention d’autres hommes. Le temps d’une soirée, elle peut faire semblant d’avoir le courage de le quitter, de commencer une nouvelle vie avec un autre.

			Je me redresse et secoue les épaules pour chasser ces pensées mordantes.

			— Qu’est-ce que t’as ? demande Ama en posant la main sur mon dos.

			— Rien, réponds-je en m’avachissant à nouveau sur mon tabouret haut.

			— Tu es sûre ? Je sais que parfois, pour toi, ça fait un peu… (Elle agite la main.) Un peu beaucoup à gérer, tu vois ce que je veux dire ?

			Sa remarque est aussi perspicace qu’inattendue. Je n’aime pas ça du tout.

			Une distraction, voilà de quoi on a besoin. De s’amuser un peu.

			— On les invite à notre table ? proposé-je quand je constate que les regards sont réciproques.

			Après tout, ne suis-je pas la fille cool ? Celle grâce à qui la fête est plus folle et le barbecue familial moins barbant ?

			Quand les hommes s’installent à notre table, le leader donne déjà tous les prénoms. Aucun ne mérite qu’on s’en souvienne, alors je les appellerai Costard 1, Costard 3, Costard 2 et l’Outsider. Je ne sais pas pourquoi dans cet ordre, mais ça me paraît naturel. Costard 1 retourne son tabouret pour pouvoir poser ses avant-bras sur le dossier en s’asseyant. J’ai déjà décidé que l’Outsider serait mon complice et profite du bref instant où nos regards se croisent pour lever les yeux au ciel. Il se racle la gorge et se détourne.

			OK, je ne m’attendais pas à ça venant du mec en marge du groupe.

			

			L’Outsider garde le silence, et Costards 3 et 2 n’ont pas grand-chose d’intéressant à dire. Costard 1 non plus, d’ailleurs, mais ça ne l’empêche pas de mener la conversation. Ama et Molly gloussent à des blagues vaguement amusantes et limites dégradantes. Elles maîtrisent l’art de s’attirer les faveurs de types dans leur genre, de se faire adorer. C’est très facile, il suffit de se taire et de rire bêtement. Mais ce soir, je n’ai aucune envie de jouer ce rôle. J’enclenche alors le mode Fille Cool, sourcils levés et rictus en coin avec assez d’humour pour laisser entendre que, contrairement aux apparences, je pourrais avoir envie de tirer mon coup.

			Les costards, amusés et grisés d’avoir un public féminin pour leur cinéma, enchaînent les boissons. Martinis, palomas, mojitos, prosecco. C’est indécent. J’espère qu’ils paieront la note. Si implicite soit l’invitation, on ne sait jamais quand leur ego risque d’être écorché, ou quand ils risquent d’avoir un cas de conscience au premier regard qui s’attarderait sur le trait pâle autour de leur doigt où loge habituellement leur alliance. Les hommes peuvent se braquer à tout moment quand on n’y prend pas garde, or ni Ama ni Molly ni moi n’avons les moyens de régler l’addition.

			En peu de temps, nous sommes tous bien éméchés, nous trois plus que les quatre hommes, et encore, moi beaucoup moins que mes copines. Je suis même très alerte. Depuis quelques années, je fais attention de ne pas me laisser aller. J’ai connu trop de soirées obscures conclues par des petits matins mortels. Trop de trous noirs dans ma mémoire obscurcie par de la bonne tequila et autres narcotiques. Je dois garder l’esprit clair. Je suis terrifiée de ce que je pourrais faire, sinon.

			Costard 1 et Molly se donnent de légers coups d’épaule. La tension est palpable dans les regards qu’ils échangent et leurs sourires détendus. Je me demande si je devrais mettre un terme à leur petit jeu. J’aimerais bien. Pas seulement parce que Costard 1 est un intolérable facho aux mains baladeuses, mais pour ce que ça risque d’impliquer pour Molly si ça va trop loin.

			

			— Molly ? lancé-je sur un ton que je veux léger, haussant un sourcil insolent en riant.

			Elle comprend le message.

			— Oh, lâche-moi, Nat, rétorque-t-elle en levant les yeux au ciel.

			J’apprécie moyennement.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? se renseigne Costard 1.

			Il lui assène un nouveau petit coup d’épaule et nous sonde de ses yeux vitreux. Puis, en braquant finalement son regard sur moi, il déclare en riant :

			— Je crois que notre amie a besoin d’un verre.

			Génial. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’être identifiée comme la sobre de la bande. J’accepte le shooter que me tend Costard 2 en riant à leurs blagues et me rappelle mentalement le chemin pour rentrer. La soirée a perdu tout son charme et prend une tournure assez hideuse.

			Peu après, Ama annonce son intention de rentrer. Il commence à se faire tard. Costard 2 m’étonne en tenant le même discours. Costards 3, 1 et Molly ont plutôt envie de changer de bar. Je regarde l’heure et mon cœur se serre.

			— Molly, ma belle, je ne peux pas. Je suis désolée.

			Elle pouffe et attrape son sac. J’essaie de la dissuader et elle me regarde comme si j’avais trois têtes. Une alarme se déclenche dans mon cerveau. Je me lève et enroule nos bras pour l’attirer à l’écart.

			— Molly, rentre chez toi. Brian va se demander où tu es. Appelle un Uber et envoie-moi un message quand tu es dans la voiture.

			Intriguée, elle fait la moue. Le prénom de son compagnon semble l’avoir refroidie. Elle jette un coup d’œil aux costards, et peut-être voit-elle la même chose que moi. Elle opine, le dos droit.

			— Ouais, je commande un Uber.

			— Tu es sûre que tu ne veux pas venir prendre un dernier verre ? me propose Costard 1.

			— Non, il vaut mieux que je rentre.

			

			Il hausse les épaules.

			— Tu ne sais pas ce que tu rates.

			Toute la tension me quitte et j’ai soudain terriblement envie de faire pipi. Je serre les filles dans mes bras avec la promesse de les retrouver dehors. Je cours aux toilettes et soupire en sentant le plastique froid sous mes cuisses alors que je me soulage. J’ai bu clairement plus que prévu pour renoncer à astiquer la lunette avant de m’asseoir. Je reçois une notification. Un message de Molly.

			 

			Mon Uber est là, je décolle.

			C’était sympa, on se refait ça bientôt.

			Bisous

			 

			Quand je sors, une fille attend devant ma porte, de légères traînées de mascara sous ses yeux écarquillés. Visiblement, elle est désespérée. Je m’écarte de son chemin.

			— Désolée, tu peux y all…

			Je me tais en constatant la cabine libre à côté de moi. En fait, tous les W.-C. sont libres.

			— T’es avec le mec à la table haute ? demande-t-elle.

			Je me dirige vers le lavabo et me savonne les mains.

			— Quel mec ?

			Mal à l’aise, elle passe d’un pied sur l’autre en se tripotant les doigts.

			— Le brun en costume gris, qui ressemble à James McAvoy. Vous étiez avec des copains, mais ils viennent de partir, je crois.

			L’Outsider.

			— Ah, lui. Ouais, on n’est pas copains. Je viens à peine de les rencontrer.

			— Ah d’accord… Écoute, je suis désolée, je ne sais pas comment te le dire, mais… je crois que le mec vient de mettre quelque chose dans ton verre.

			Je me fige.

			

			— Quoi ? (L’eau s’arrête de couler, je sèche mes mains directement sur mon jean.) Comment ça ?

			— Je regardais les autres partir, et quand il s’est retrouvé tout seul il a fait un truc bizarre avec un verre, je n’ai pas bien vu. Mais ensuite, il a repoussé ce verre en face de lui, comme si ce n’était pas le sien, pour le remettre où il était. En fait, je crois que ce verre était pour toi.

			— Putain.

			— Ouais, ça craint. Mais peut-être que je me trompe, hein. Je ne voulais pas le dénoncer, au cas où je me tromperais, alors j’ai préféré venir te le dire. À toi de voir ce que tu veux faire. Tu peux venir à notre table, si tu veux. Ou sinon, je peux attendre avec toi pendant que tu appelles un taxi, ou bien…

			— Non, ça ira.

			Je réfléchis. Puis reprends :

			— Maintenant que j’y pense, je lui ai demandé s’il voulait goûter mon cocktail avant de partir aux toilettes. Je pense qu’il a goûté, c’est tout.

			Elle est tellement soulagée que je ne m’en veux même pas de lui avoir menti. Elle se sent mieux, n’est-ce pas l’essentiel ?

			— Oh, putain, soupire-t-elle en riant, portant la main à sa poitrine. Tu me rassures tellement ! Excuse-moi de t’avoir fait paniquer.

			Je lui décoche un grand sourire rassurant.

			— Non, ma belle, tu as eu raison. Il faut se serrer les coudes. Merci d’avoir eu l’œil, ça me touche beaucoup.

			Elle hoche la tête, déjà en route vers la sortie. Après m’avoir souhaité une bonne soirée, elle disparaît. Je me regarde dans le miroir et réfléchis à ce que je vais faire. L’Outsider m’étonne. La soirée n’est peut-être pas totalement foutue, finalement.

			Quand je retourne à ma table, la fille avait raison, tout le monde est parti. L’Outsider termine tranquillement son verre. Je m’approche de lui.

			

			— Il suffit que je parte cinq minutes pour que tout le monde foute le camp, lancé-je gaiement.

			— Ouais, je crois que ta copine Ama avait peur de rater son train.

			— Elle a eu raison. Moi aussi, je devrais filer avant de rater le mien.

			Il montre son verre.

			— Tu vas me laisser finir tout seul ?

			— Je ne sais pas… Il est tard…

			— Mais tu as à peine goûté à ton cocktail ! Ce serait du gâchis. Accompagne-moi, sinon je vais faire pitié.

			Je culpabiliserais presque d’avoir aussi peu de mal à lui répondre :

			— Bon, d’accord.

			Je m’assieds en souriant, et lui lance :

			— Ah mince, tu veux bien aller me chercher une serviette au bar ? Mon verre est trempé.

			Et c’est vrai. Des gouttes de condensation se sont amassées sur les grands verres et forment une flaque à leur base. L’Outsider obéit volontiers et bondit de son siège.

			L’échange me prend à peine une seconde. J’inverse nos verres et verse un peu d’eau de la carafe dans le sien pour qu’il paraisse assez plein. À son retour, des serviettes à la main, il n’y voit que du feu.

			— On est à l’étroit. Ça te dirait qu’on aille s’asseoir dans un box ?

			Je hausse les épaules.

			— Si tu veux.

			On se retrouve ainsi nichés dans un coin presque caché du bar, face à face sur des banquettes en faux cuir qui colle aux fesses. Il est plus bavard maintenant que les autres sont partis, et je le laisse parler. L’avantage, c’est que ça lui donne soif. Pendant qu’il me parle du projet d’amélioration des performances de Costard 1 au travail, et des difficultés de nos jours à trouver des femmes de confiance et rapportant assez au foyer pour les hommes haut placés dans notre société, sa boisson disparaît.

			

			En dix minutes, des perles de sueur se forment sur son front et un voile perplexe assombrit ses traits tandis que son estomac se met à grogner. Il bafouille et se penche sur la table. On dirait qu’un fil invisible et fragile relie son dos au mur pour le maintenir droit sur sa banquette, mais qu’il pourrait claquer à tout moment.

			À présent rassurée de savoir qu’il a entamé la descente et que je ne risque plus rien, je me lève de mon siège et me serre à côté de lui.

			— Tu as mauvaise mine, mon lapin.

			Il me regarde et je lis dans ses yeux sa prise de conscience et son éclair de défi.

			— Qu’eeeeeeest…

			— Chut, mon beau. Te fatigue pas à parler.

			Il bascule vers le mur et ne trouve plus l’énergie de se redresser.

			— Alors tu voulais que je finisse comme ça ?

			Il grogne. Ça me rend malade. Je n’ai aucun mal à imaginer ce qu’il me ferait à cette heure-là si j’avais bu mon verre, comme il l’avait prévu. Mon petit monstre intérieur rugit d’une fureur sourde. Un monstre plus si petit, d’ailleurs. Il a envie de refermer ses mâchoires sur ce mec répugnant et de l’avaler tout cru.

			Ma colère me terrifie et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle doit s’évacuer, d’une façon ou d’une autre. Que l’Outsider doit payer. Que le monde se porterait mieux sans lui.

			Cette pensée est alarmante, parce qu’elle paraît à la fois juste et injuste. Je ne veux pas faire ça. Je me le suis promis. Mais si ça peut évacuer ma colère, protéger James et notre couple, et nous redonner l’espoir, si infime soit-il, en la possibilité de fonder une famille, alors peut-être que ça vaut la peine de sacrifier un autre petit morceau de mon âme.

			J’y songe. J’envisage de m’emparer d’un couteau à planter dans sa carotide. L’émotion que ça m’inspire me surprend. Ça me dégoûte un peu. Je me dis que j’ai l’imagination trop sanglante, un oreiller pressé sur sa figure suffirait. Là encore, j’ai l’estomac noué.

			

			Ça devrait être facile pour moi, non ? Il suffirait de trouver son adresse sur son permis de conduire ou d’utiliser son pouce pour déverrouiller son téléphone, où je trouverais facilement son adresse dans l’historique de son GPS ou de l’application Uber. Et ensuite, quoi ? Je le couche sur la table de sa cuisine et me jette sur lui avec un couteau affûté ? Ou je l’allonge sur le ventre dans son lit dans l’espoir qu’il s’étouffera dans son vomi ? Mais il est capable d’avoir installé des caméras chez lui. Alors quoi ? Ce ne sont pas les escaliers qui manquent dans les ruelles étriquées de Londres pour trébucher et se briser le cou.

			Mon mal de bide s’intensifie. J’ai trop vite oublié que la fille des toilettes m’a vue avec lui, ainsi que la plupart des clients du bar, sans compter ses collègues, qui lâcheront certainement mon nom si on le retrouve mort…

			Merde.

			Soudain, je me sens impuissante. Qu’est-ce que je fous ici ? Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je n’ai pas envie de tuer un homme de sang-froid, ce n’est pas la femme que je suis.

			L’Outsider grogne. Entre les syllabes manquantes, hachées et bafouillées, je décode qu’il se sent mal. Il veut rentrer chez lui.

			Et il faut que je le laisse partir.

			Ce qui me rend d’autant plus furieuse. Furieuse d’être venue dans ce bar. Quel que soit le scénario, je suis baisée, quoique pas de la façon prévue par l’Outsider.

			La brochette de cocktail posée à côté du ramequin d’olives me tente. Je suis tellement en colère que je m’en empare, c’est plus fort que moi, et j’en presse la pointe contre son entrejambe. Il grogne. Je l’enfonce plus fort contre le tissu. Je sens que ça perce la membrane.

			Il hurle. Enfin, il « essaie » de hurler. C’est plutôt une plainte animale qui gronde. Je n’ai pas enfoncé la pique aussi loin que j’aurais voulu, mais il en gardera le souvenir demain. Et pendant quelques jours encore. Je retire la brochette et la jette par terre. Juste à temps, car un serveur nous jette un coup d’œil en passant près de notre box.

			

			— Tout va bien ? demande-t-il.

			Je prends un air sincèrement navré.

			— Oui, je crois juste qu’il a trop bu.

			— Je vois, répond-il d’un ton compatissant.

			— Pour tout vous dire, je suis un peu embêtée. On ne se connaît pas, lui et moi, et il faut que je rentre chez moi. Vous croyez que vous pourriez lui appeler un taxi ? Je suis désolée, c’est beaucoup demander, mais…

			Le serveur semble sceptique. Qui a envie de se retrouver avec un homme d’affaires bourré sur les bras ?

			— On ferme dans une demi-heure.

			— Et mon dernier train part dans quinze minutes. S’il vous plaît.

			Ses épaules trahissent d’avance sa réponse et il pousse un long soupir.

			— D’accord, d’accord. Rentrez chez vous. On s’en occupe.

			— Merci mille fois, dis-je avec mon plus généreux sourire.

			Celui-ci reste figé sur ma figure, peint façon poupée de porcelaine flippante. Quand je sors dans la rue, l’air frais de la nuit l’efface de ma bouche. J’ai envie de pleurer. De me cacher et de laisser exploser ma rage. Le but de cette soirée, c’était de me sentir mieux, alors que maintenant c’est encore pire…

			J’entends au loin retentir une sirène, un lampadaire grésille au-dessus de moi et j’essaie de faire comme si je n’étais pas une bombe sur le point d’exploser.
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			Présent

			Dimple

			Aujourd’hui, la vue est ensoleillée par la fenêtre du cabinet de Dimple. Les arbres sont plus verdoyants que jamais. Et moi, je suis à cran.

			— Je suis d’une humeur bizarre, annoncé-je en caressant la fourrure pêche.

			— C’est-à-dire ?

			— Je crois que j’ai compris. C’est bon, je suis prête à parler de mes pulsions.

			Un euphémisme qui me fait faire la grimace. Après tout, il faut savoir dire ce qu’on pense.

			— J’ai compris pourquoi je faisais du mal aux gens. Ce qui paraît évident, c’est qu’ils m’ont fait souffrir. Mais il n’y avait pas que ça. Ils ne m’ont pas seulement bouleversée, voire trahie. En fait, c’était une histoire de dynamique de pouvoir. Et d’injustice. Ils m’ont pris quelque chose et j’avais besoin de leur prendre autre chose en compensation.

			Dimple esquisse un petit mouvement, je ne sais pas si c’est pour me donner raison ou simplement regarder ses notes.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			Je la regarde un moment et me demande si je suis vraiment prête à assumer cette franchise crue dont j’ai décidé qu’elle permettrait à ma psy de m’aider. Après tout, j’ai envie qu’on m’aide…

			

			— J’ai voulu tuer quelqu’un ce week-end.

			Elle cligne des yeux une fois, puis deux. Sa mâchoire en tombe, mais elle la referme. Un frisson secoue sa tête tandis qu’elle ajuste ses lunettes sur son nez, puis sa position dans son fauteuil.

			— Pouvez-vous développer ce que vous entendez par là ?

			Je me renfrogne.

			— Ce que j’entends, c’est que j’ai voulu tuer quelqu’un ce week-end.

			Elle hausse les sourcils et demande à en savoir plus. Je m’inquiète alors qu’elle me juge assez dangereuse pour me signaler à la police.

			— Mais je n’ai pas réussi. J’en avais envie, mais je n’ai pas pu.

			— Revenons un peu en arrière. D’où vous est venue cette décision ?

			Ma bouche se tord.

			— Je suis un peu… perturbée par toute cette histoire avec James et les lettres. Je sais que nos séances m’aident d’une certaine façon, mais chaque fois je me sens encore plus mal. À la fin de notre dernier rendez-vous, j’avais l’impression d’être… un monstre. Je pensais que, si je n’évacuais pas ma colère et ma voracité d’une façon ou d’une autre, je risquais de m’en prendre à James.

			— Et vous ne voulez pas lui faire de mal ?

			— Non. (Aurait-on perdu notre temps, depuis le début ?) Bien sûr que non, je l’aime.

			— Je vous agace.

			Je regarde derrière elle, l’arbre dehors. Elle ne comble pas le silence, ne le fait presque jamais. Je repose mes yeux sur elle et lui demande :

			— Qu’est-ce que vous cherchez à me faire dire ? Posez votre question franchement.

			Elle sourit, le genre de sourire chaleureux qui la fait rougir, ce qui me rend encore plus furieuse. Sa gentillesse est une couche de polyester contre ma peau, ça me gratte.

			

			— C’est ce que je fais. Bon, essayons autre chose. Racontez-moi cette journée où vous avez voulu tuer quelqu’un. Était-ce une connaissance ?

			— Non, un parfait inconnu.

			— Comment l’avez-vous rencontré ?

			Je lui raconte ma soirée. Les cocktails et les mecs pédants en costume cravate. Les mots ruissellent de ma bouche en flot continu, c’est comme si l’enveloppe protectrice de mes tripes s’était écorchée sur les pointes acérées de son inquisition méthodique. Le pétrole de ma confession jaillit de mon ventre et encrasse la pièce et la conversation de sa pellicule poisseuse de honte. Oui, j’ai honte. Mais je n’arrive pas à m’arrêter.

			— Je n’avais pas les idées claires. Je n’avais rien prémédité. Ça ne me ressemble pas, vous savez. Mais si je l’avais réfléchi, si j’avais su ce que ce mec prévoyait de me faire subir… Si j’en avais eu les moyens, je lui aurais peut-être fait bien plus mal que ça. Et je me sentirais mieux de l’avoir fait.

			Dehors, un chauffeur klaxonne. Une fois, puis deux.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire que vous lui auriez fait plus de mal ?

			Je n’ai aucune raison de tressaillir, et pourtant.

			— Je l’ai déjà fait. Quand quelqu’un me prend quelque chose, une chose importante, alors je prends autre chose en échange.

			— C’est-à-dire ? Vous prenez leur vie, c’est ça ?

			Les murs s’assombrissent. Je reste silencieuse.

			— Natalie, je ne suis pas sûre qu’il soit très judicieux de parler en langage codé.

			Je ne peux plus prononcer un mot. Je vois seulement la cage se refermer sur moi.

			— Natalie ?

			— Vous savez que je me sens coupable de la mort de mes ex. On l’a mis au clair dès notre première séance. Tout est écrit dans les notes du docteur Foster.

			

			Dimple soupire. Je ne suis pas aussi claire qu’elle l’aimerait, mais c’est tout ce que je peux lui accorder pour l’instant.

			— Cette vengeance transactionnelle dont vous parlez… Je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi vous n’avez rien fait de plus à cet inconnu, puisque ça paraît si évident.

			— Je n’ai pas très envie de passer le restant de mes jours derrière les barreaux. Or, si je passais à l’acte, ça me pendait au nez.

			— Prenons une minute pour reparler de Marc et de Luca. Où étiez-vous au moment de leur mort ?

			Mon nez me picote.

			— Comment ça ?

			— Le soir de leur mort, où étiez-vous ?

			J’hésite et crois comprendre où elle veut en venir.

			— Eh bien… en soirée ?

			— Là aussi, la police aurait pu vous arrêter.

			— Sous quel motif ?

			Dimple relit ses notes. Ses doigts épais mais élégants feuillettent les pages. Pendant une seconde, j’ai envie de m’agacer qu’il lui faille relire ses notes, mais je me rappelle que je ne suis pas sa seule patiente. Je ne peux pas attendre d’elle qu’elle se souvienne de tout.

			— Vous n’avez pas fini de me raconter ce qui est arrivé à George.

			Encore un coup que je n’ai pas vu venir.

			— Je n’aime pas parler de ça.

			Dans son regard, je lis : Pourquoi croyez-vous que vous me payiez ? et j’ai soudain très envie de lui planter son stylo dans l’œil.

			Je soupire et me ressaisis.

			— Bon. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			— Racontez-moi le moment où vous avez compris qu’il était dangereux. J’aimerais suivre les semaines qui ont précédé ce gros clash auquel vous avez fait allusion. Vous pourriez faire ça pour moi ?

			— Chaque fois que vous me demandez de déterrer des histoires que je n’ai pas envie d’évoquer, je me sens encore plus mal après qu’avant.

			

			Elle hausse les épaules.

			— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider si vous me cachez des choses.

			— On doit vraiment aller par là ? (Un silence.) Et d’ailleurs, qu’est-ce qui m’assure que je peux vous faire confiance ?

			Elle ne répond pas, m’encourage seulement à poursuivre.

			— Vous pouvez boire un peu d’eau, si vous voulez. Vous me raconterez dès que vous vous sentirez prête.

			Je suis son conseil, tremblant de tout mon corps. Tandis que l’eau glisse dans ma gorge, je prends sur moi et me prépare à raconter la pire journée de ma vie.
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			Ex numéro trois

			George

			Ça fait à peine une semaine qu’on est rentrés, et depuis je marche sur des œufs. Dans ces conditions, les jours paraissent des années. Mais George ne s’aperçoit de rien. Je me demande ce que ça dit de moi, de la façon dont je m’écrase en sa présence.

			Il est parti et revenu du travail, comme d’habitude. Quand il rentre du boulot, j’ai toujours droit à un grand sourire et à un baiser. Je n’aurais aucun mal à me convaincre qu’il ne s’est rien passé, que j’ai tout imaginé, mais le souvenir de ce qu’il m’a fait, je le garde dans mes tripes.

			Quand il a annoncé qu’il partait pêcher avec ses copains pour le week-end, j’ai été soulagée. J’aurais dû le prendre mal d’être prévenue à la dernière minute, qu’il soit aussi égoïste en foutant en l’air mon idée d’aller voir ce film que j’avais envie de regarder avec lui – toutes les excuses étaient bonnes pour sortir de la maison, être en public, en sécurité –, mais j’étais tellement soulagée que j’ai simplement répondu : « Amuse-toi bien. » Je n’ai même pas cherché à savoir qui étaient ces « copains », alors que sa vie sociale est loin de suffire à constituer un groupe. Je me suis plutôt contentée de glisser les doigts sur l’écran noir légèrement fendu de mon téléphone, des doigts hésitants qui dansent et s’arrêtent juste avant de composer un numéro. J’avais honte, ça faisait trop longtemps, j’avais peur de ce que les voix au bout du fil risquaient de me dire.

			

			Évidemment, quelques brèves sonneries et une petite conversation plus tard, tout allait bien. Comment pouvait-il en être autrement ? À présent, Claire est assise devant moi, le thé fume dans le ventre rond de la tasse qui lui réchauffe les mains, et elle me contemple.

			— Emily ne va pas tarder, lâché-je, ne trouvant pas d’autres mots. Elle est en route.

			Ma sœur plisse le nez d’un air écœuré. Si j’ai été dégoûtée d’avoir été abandonnée par Emily le jour de mon anniversaire, il y a des années, j’ai l’impression que Claire lui en veut encore plus par soutien moral, en sœur digne de ce nom. Nous observons un silence.

			— Bon, tu me racontes ? demande-t-elle.

			— Te raconter quoi ?

			Comparée à la sienne, ma voix m’apparaît soudain fragile et dissonante.

			— Ça fait des mois, Natty.

			— Je sais.

			Je regarde mes pouces un moment, dans l’espoir bête que Claire aura arrêté de me scruter quand je relèverai la tête. Même pas en rêve.

			Le souvenir lointain de Tata Dev me revient. Je me demande si ma mère a laissé leur amitié s’étioler parce qu’elle savait que les retrouvailles seraient difficiles.

			— T’es maigre, remarque ma sœur.

			— Je sais.

			Ce qui se passe ensuite me prend totalement par surprise : elle éclate en sanglots. De nous deux, elle n’a jamais été la pleurnicheuse, sa bravoure a toujours sonné plus juste que celle que j’essayais de simuler. La main qu’elle plaque sur sa bouche ne suffit pas à étouffer ses pleurs. En d’autres circonstances, je l’aurais prise dans mes bras, l’aurais serrée contre moi. Mais là, c’est différent. Les mois qui nous ont séparées forment un gouffre béant : ses pieds solidement ancrés d’un côté, les miens glissant sur une roche friable de l’autre. Je ne sais pas si elle a envie que je la touche, et ce simple doute est un couteau planté dans ma poitrine.

			

			— Ça va ? parviens-je à demander.

			Ses sanglots se calment.

			— Et toi ? demande-t-elle.

			Ses yeux m’accusent. « Comment oses-tu t’infliger ça ? Comment oses-tu le laisser te faire ça ? »

			— Tu ressembles à maman, ajoute-t-elle, coup de poignard supplémentaire.

			— Arrête.

			— Je t’assure. Tu ressembles à maman. Quoi qu’il se passe ici, tu as besoin d’aide. Tu devrais en parler à quelqu’un.

			— À qui ?

			— Un psy.

			Je n’ai pas envie d’être notre mère, mais je ne peux pas le nier : je me débrouille toujours pour sortir avec des sosies de notre père. Des hommes cruels et égoïstes qui savent jouer de leur charme quand ça les arrange. Je détourne le regard et contemple le décor par la fenêtre de la cuisine de George. La vue de la nature m’apaise, même si cette même nature me fiche les jetons chaque fois que je m’y promène. Les araignées, les bestioles qui grouillent et les arbres la nuit, ce n’est pas mon truc. Pas de près. Je me retourne vers ma sœur.

			— Je ne sais pas trop quoi dire.

			Vient alors ce réflexe qu’elle a chaque fois. Le réflexe parfait. Elle se lève du tabouret de l’autre côté de l’îlot central, s’approche et me prend dans ses bras. Le poids de son amour m’écrase, si ferme qu’il force toutes mes émotions refoulées à sortir de moi, et je finis par pleurer, moi aussi. Ça ne m’était pas encore arrivé. Pas depuis ce qu’il a fait. Pas depuis que j’ai compris que, comme vient de le faire remarquer Claire, je me transformais en notre mère. En marchant sur la pointe des pieds dans une maison qui n’est pas la mienne, avec un homme prêt à me faire du mal à tout moment.

			Quand on se lâche, le malaise de tout à l’heure est définitivement parti. On se met à rire, libérées de ce poids, les joues encore mouillées. Claire tire son tabouret près du mien, grimpe dessus et prend mes mains sur le comptoir.

			— Allez, raconte-moi tout.

			Ce que je fais. Au fil du récit, les mains de Claire se changent en serres sur les miennes, mais elle reste impassible et a seulement des tics nerveux aux pires passages de mon histoire. C’est quand j’aborde le cœur du sujet que c’en est trop, ses ongles se plantent dans ma peau.

			— Aïe, Claire, putain !

			— Excuse-moi, s’exclame-t-elle d’un air sincère. J’ai… J’ai juste du mal à croire que… Oh mon Dieu, Natty, ce monstre t’a violée et tu habites encore chez lui ?

			Ma voix est plus fluette que jamais.

			— Je ne sais pas quoi faire.

			— Comment ça ? gronde-t-elle, la sienne puissante, mais désespérée aussi. Merde, Natty, tu n’as donc tiré aucune leçon de nos parents ? Prends tes affaires et barre-toi !

			Elle a tort ; j’ai beaucoup appris de nos parents. J’ai appris que, parfois, c’est en faisant le mort qu’on prend le moins de risques. En se confrontant à la violence, on se met en danger, et ce qui aurait été un simple bleu devient une plaie ouverte. Mais je commence à comprendre que faire le mort, c’est aussi devenir le jouet du prédateur, et l’issue est tout aussi funeste, comme pour le bébé phoque jeté dans la gueule de l’orque.

			— Nat, après Marc, après Luca… (Elle marque une pause pour reprendre son souffle.) Tu es assez intelligente pour savoir que tu dois le quitter. J’en ai marre de te voir faire les pires choix possibles.

			Pour la première fois depuis qu’elle est arrivée, je me sens calme et mes mots sont d’une certitude glaciale.

			— Je déménage, et après ? Il s’en sortirait trop facilement.

			Pour la première fois depuis qu’elle est arrivée, Claire semble en proie au doute.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			

			— Ce qu’il m’a fait est immonde, il mérite d’être puni pour ça.

			La revoilà, la colère. La conscience de ce dont je suis capable, que j’ai ignoré et tenté de nier pendant des années. Elle est obscurcie par le voile noir et frustrant jeté sur mes souvenirs, ces nuits percées de trous noirs suivies par des matins sanglants. Mais au travers de l’obscurité, je perçois un toit, le bruit d’une chute. Un cachet entre des doigts, une bouteille d’eau et une idée.

			Si tentante soit la perspective d’un nouvel accident dans l’escalier, George n’a pas le profil de l’alcoolique, si pratique pour ma mère qui n’a pas eu de mal à convaincre la police que Papa était tombé. En revanche, j’ai entendu dire qu’il y avait une scie, un marteau et une pelle dans l’abri du jardin municipal. J’ai aussi appris qu’il valait mieux préparer le trou avant d’avoir le corps. Et que certains coins sont mieux que d’autres pour creuser. Si George fouinait dans mes affaires, il découvrirait la bâche en plastique rangée dans un placard. Si je n’avais pas emprunté un téléphone au boulot, il pourrait tomber sur mon historique de recherches à base de pages de Reddit sur les contenants hermétiques, les cochons, les artères ouvertes dans le bain et les inondations. Mais j’ai tellement peur de lui que le doute me fige. Je ne sais pas comment convertir ma colère en action sans recourir à l’alcool ou aux drogues dures, mais, en même temps, je ne peux pas me permettre de perdre mes moyens en compagnie d’un homme comme lui.

			— Je ne comprends pas, Natty, souffle Claire, quoique son chuchotement semble indiquer le contraire.

			— J’étais aveuglée par ce connard, mais maintenant le voile se lève, j’y vois clair. Alors certes, il a un boulot et passe pour un mec bien, mais c’est un type violent. Pourquoi n’a-t-il aucun ami ? Pourquoi n’ai-je jamais rencontré sa famille ? Il m’a agressée et je parie que je ne suis pas la première. Je dois l’arrêter, sinon d’autres souffriront après moi.

			La question de Claire est posée dans un souffle :

			— L’arrêter ?

			

			— Je te parle de Marc, de Luca…

			— Ils sont morts.

			— Je sais.

			La peur et l’inquiétude lui font plisser le front.

			— Je ne comp… C’étaient des accidents.

			— Vraiment ?

			Le regard que je lui lance est droit et froid. J’ai insufflé plus de calme dans ce simple mot qu’elle n’en a vu chez moi ces deux dernières années.

			— Comment ça ? Qu’est-ce que…

			— Je suis en train de te dire que je les ai tués, Caire.

			Elle s’étrangle et je pense qu’elle a avalé son thé de travers. Quand je comprends qu’elle s’étouffe sur sa salive, je me lève et lui tape dans le dos. Claire se lève d’un bond pour s’éloigner de moi et l’air sous mes doigts devient glacial.

			— Putain, Natty ! Tu te fous de moi ?

			J’aurais aimé retirer ce que j’ai dit, mais c’est trop tard.

			— Je ne sais pas comment le formuler autrement. J’ai tué Marc et Luca.

			En le formulant à voix haute, je sens un poids se lever pour la première fois de ma poitrine. Malgré l’horreur que je lis sur le visage de Claire, ses yeux écarquillés et sa bouche ouverte, je me sens soulagée.

			Elle s’appuie sur le comptoir.

			— Merde alors ! Tu ne ferais jamais ça. Je veux dire, comment…

			Mes paumes me grattent.

			— Les détails ne sont pas très importants.

			Elle reste bouche bée. Je l’invite à se rasseoir et lui en révèle autant que possible. Quand j’ai terminé, Claire se tient la tête entre les mains.

			— Mais putain, Natty, c’est… Tu parles d’une bombe, souffle-t-elle.

			

			Puis elle se frotte les yeux et se redresse, regarde le plafond, moi, puis le comptoir.

			— Du vin. J’ai besoin d’un putain de verre de vin. Tu en as ?

			Je me lève, et marque une pause. La surface du plan de travail est froide sous mes mains.

			— On en a, mais… Je ne supporte plus vraiment le rouge. Du blanc, ça te va ?

			Quand elle comprend, elle opine.

			— Oui, bien sûr.

			Je débouche une bouteille, et, à mesure que le vin coule, je déverse également tout ce que j’ai voulu lui dire ces derniers mois. Nous passons d’abord un long moment à ruminer mes relations avec Marc et Luca, Claire pose des questions et la panique s’installe sur sa figure.

			— Tu ne vas pas me dénoncer, j’espère, lui dis-je.

			Elle pouffe.

			— Natty… (Elle me serre la main et me lance un regard nerveux.) Je ne sais pas quoi répondre à ça.

			Je lui serre la main en retour, ayant désespérément besoin d’être rassurée.

			— Alors ne réponds rien. Toutes les deux, c’est à la vie à la mort, pas vrai ? Tu m’as toujours promis que tu m’aiderais à enterrer un corps sans poser de question.

			Le vin passe par le mauvais trou, elle se remet à tousser.

			— C’est une façon de parler, Natty.

			— Je sais.

			— J’ai l’impression que tu ne me demandes pas concrètement d’enterrer quelqu’un, je te remercie de m’épargner cette étape.

			— Avec plaisir.

			— Et Emily… (Quand elle réveille son téléphone en tapotant sur l’écran, l’heure éclaire son visage.) Est-ce qu’elle… Je suppose que tu ne lui as rien dit.

			

			— Bien sûr que non.

			— Tu comptes lui en parler ?

			Je marque un silence, me mords la lèvre, puis secoue la tête.

			— Non. Non, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

			— Tu as raison.

			Un sourire hésitant éclaire son regard, un sourire sincère qui dissout une partie de la tension. Elle me voit faiblir, mes réserves d’énergie se tarissent, ma sœur sait qu’on va devoir arrêter de parler de ça ce soir.

			Je tapote l’écran de mon téléphone pour regarder l’heure à mon tour.

			— Où est Emily, d’ailleurs ?

			Un nouveau message non lu.

			 

			Je suis désolée, ma belle, je crois que cet apéro

			finira trop tard pour que je te rejoigne.

			 

			Mais ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.

			On se boit un verre toutes les deux bientôt,

			pour rattraper le temps perdu. Bisous.

			 

			Je ne devrais pas être aussi déçue, et pourtant.

			— Je crois qu’elle ne viendra pas, déclaré-je.

			— Parfait. Ça veut dire que je te garde pour moi toute seule ?

			Pour m’éviter de broyer du noir, elle change de sujet et parle de sa vie après l’obtention de son diplôme. Du nouvel agent, assez peu performant, chez qui elle a signé. De la muse un peu fofolle dont elle commence à se lasser et avec qui elle envisage de rompre. J’ai l’impression qu’on redevient Caire et Natty, toujours prêtes à papoter de tout et de rien. Quand j’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, je suis vaguement confuse. Une part optimiste de moi pense qu’Emily m’a fait marcher, pour me faire la surprise de sa venue. Et qu’elle est entrée sans frapper. Mais je reconnais les pas lourds dans le couloir. Je déteste la façon dont la peur me tétanise. Je redeviens cette loque fragile, silencieuse. Je déteste ça. Je déteste ce qu’il a fait de moi.

			Au début, il ne dit rien, se contente de débarquer dans la cuisine en sondant la pièce du regard. Ses yeux se posent sur Claire et moi, il s’immobilise. Pendant une seconde, il a l’air déçu, mais retrouve vite l’usage de la parole.

			— Qu’est-ce qu’elle fait là ?

			— Bonjour à toi aussi, répond ma sœur.

			Je m’inquiète en la voyant déjà se braquer. C’est tout juste si elle ne se met pas à feuler.

			— Je croyais que tu partais pour le week-end, rappelé-je à George. Je me suis dit que ce serait chouette d’avoir un peu de compagnie.

			— Et me voilà, conclut Claire.

			George avise à nouveau la cuisine avant de revenir sur moi.

			— Le week-end a été annulé.

			Il est tard et il pue la bière, il est donc forcément parti quelque part. Mais le timing et le regard qu’il a lancé en arrivant dans la pièce me font penser que cette histoire de week-end était un piège. Et il ne pensait pas attraper Claire.

			— Avec qui tu devais partir, déjà ?

			Il ignore ma question.

			— Qu’est-ce que tu mijotes ?

			— Elle vient de te le dire, gros malin, intervient ma sœur.

			— Mais moi, je pourrais te poser la même question, lancé-je, au risque de me mettre George à dos.

			Je n’ai pas aimé la façon dont il a regardé Claire. Mais maintenant, je n’aime pas la façon dont il me regarde.

			— Comment ça ?

			— C’est quand même… (J’en ai marre de laisser les mecs me prendre pour une conne.) C’est quand même bizarre d’annoncer ce week-end comme ça, d’un coup, et de débarquer tard le soir le premier jour en puant la bière. Tu ne trouves pas ça louche ?

			Il sourit, ce qui me rappelle que certains sourires peuvent être moches.

			— S’il y a quelqu’un qui mijote quelque chose ici, c’est toi. Pourquoi tu fais venir ta sœur en douce chez moi sans me prévenir ? De quoi vous parliez, toutes les deux ?

			Le tabouret de Claire grince quand elle recule. Elle ne se lève pas vraiment, mais semble prête à bondir.

			— Pourquoi ? Tu as peur qu’elle me révèle un secret ? le provoque-t-elle.

			Le regard de George alterne entre nous.

			— Je suis sérieux, Nat. Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

			La conversation prend une mauvaise tournure. Certes, je peux être courageuse, mais pas débile. George est plus fort que nous deux, il est bourré et a déjà prouvé qu’il était capable de violence.

			— Tu devrais aller dormir, on en parlera quand tu seras moins…

			À ma stupéfaction, il se retourne pour quitter la pièce. Mais…

			— Tu as de la chance de ne pas être en prison, lui lance Claire.

			Il fait volte-face, le regard brillant d’un nouvel accès de rage.

			— Pardon ?

			Claire décide finalement de se lever, et elle bout de colère, elle aussi.

			— J’ai dit que tu avais de la chance. Elle m’a raconté ce que tu lui as fait. Tu mérites de pourrir en enfer.

			George retrouve le sourire, et celui-ci n’a rien de radieux.

			— Tu m’accuses de quoi, exactement ? (Il se tourne vers moi.) Et toi, qu’est-ce que tu lui as raconté ?

			— Rien. Va te coucher, on pourra…

			— Non, ce n’est pas rien.

			Un bruit fracassant résonne dans la pièce quand Claire écrase son verre de vin sur le comptoir. Un morceau du pied glisse sur le marbre.

			

			— Tu l’as violée.

			Cette fois, il rit carrément. Mon estomac gargouille comme s’il était vivant. J’ai littéralement la nausée, mais dans mes tripes, je sens que mon monstre se réveille.

			— Tu trouves ça drôle ? siffle Claire.

			— Franchement, non. Pas si tu es sérieuse. T’as conscience que tu peux foutre la vie d’un mec en l’air avec des accusations pareilles ? Et d’où te vient cette idée, d’abord ?

			Là encore, il me regarde. J’essaie de la prévenir, lui murmure :

			— Caire…

			Mais elle ne m’écoute pas.

			— Votre voyage. Le week-end dernier. Elle t’a dit non et tu l’as prise de force pendant qu’elle dormait.

			— Est-ce qu’elle m’a dit « stop » à un moment donné ?

			Claire me regarde.

			— Non, mais…

			— Alors où veux-tu en venir ? (Il se tourne vers moi.) Et qu’est-ce que tu vas raconter aux gens, toi ?

			Cette fois, je suis furieuse. Plus que je ne l’avais prévu.

			— Tu m’as agressée, George. Et tu le sais.

			Il se remet à rire et je serre les poings comme pour me forcer à garder le contrôle. Si je n’y prends pas garde, j’ai peur de ce dont ils sont capables.

			— Je croyais que tu aimais bien quand j’y allais un peu fort…

			Mes mains réagissent plus vite que mon cerveau et ma paume heurte sa joue. C’est idiot, je le sais. Aussitôt, il s’élance.

			— Comment oses-tu…

			Claire s’interpose pour le repousser, du moins autant que le lui permettent ses petits bras.

			— Eh, bats les pattes, lui lance-t-elle.

			George saisit Claire par les épaules et la jette par terre. Elle pousse un cri et j’ai envie de pleurer. Il n’a pas ménagé sa force, elle se heurte au placard et roule sur le carrelage. Les larmes commencent à couler sur mes joues. Claire subit les conséquences de ce que j’ai provoqué, c’est ma faute.

			Non.

			C’est celle de George.

			Ma main trouve le bris de verre sur le comptoir et je fais un grand geste. Il y a contact. Je ne m’y attendais pas. Une ligne rouge vif suinte sur sa joue et le choc se lit sur le reste de sa figure. Il a reculé par réflexe, mais quand il aperçoit mon arme ridicule, il la jette au sol d’un revers de main.

			— Caire ? murmuré-je.

			Elle grogne de douleur, mais sa colère est toujours là. Je la vois tanguer comme sur un bateau, mais elle se relève et s’élance. George, lui aussi, est prêt à se ruer sur elle. J’essaie de m’interposer, mais il nous bouscule toutes les deux d’un simple geste. Je cogne mon dos contre l’îlot central. Trop occupée à vouloir arrêter George dans son élan, je ne m’aperçois pas que la tête de Claire a heurté le coin du plan de travail, et fort.

			Son corps recroquevillé ne bouge plus.

			Je sens George prêt à bondir. Par réflexe, je tâtonne le comptoir derrière moi à la recherche d’un moyen de me défendre. Le bloc de couteaux. Je touche le bloc et sens un manche. George s’élance vers moi. Je sors le couteau. George arme le poing. Je sens le coup avant de le voir arriver.

			En fait, je ne suis pas sûre de l’avoir vu.

			Quand je reprends mes esprits, mon pouls tambourine contre ma tempe. Je sens le carrelage sous ma joue, le froid traverse mes vêtements et imprègne mes os. Il me faut quelques secondes, mais je parviens à me redresser, et, une fois assise, j’aperçois George juste devant moi, avachi contre un placard, le couteau enfoncé dans le torse jusqu’à la garde.

		





			

			25

			Présent

			— Tout se passe bien ? demande la serveuse.

			J’essaie de chasser la vision du corps inerte de George et cherche une réponse à donner sur mon assiette d’œufs trop chers et pas assez assaisonnés. Le décor de ce restaurant tout de cuivre et de lumière échoue à écarter ce souvenir lugubre.

			— C’est la raison pour laquelle Claire a finalement plié bagage pour Los Angeles en m’abandonnant ici, ai-je finalement expliqué à Dimple. Elle en avait marre de se sacrifier pour moi. Comment lui en vouloir ? Je sortais encore avec un connard, et cette fois, non content de s’en prendre à moi, il s’en est pris à elle aussi.

			» Ma mère était dans tous ses états, évidemment. Elle m’a traitée de tous les noms. C’est pour ça que j’ai voulu couper les ponts. C’est pourquoi on ne se parle plus. Quant à Emily… Elle a entendu parler de ce qui s’est passé. Et m’a appelée. Le coup de fil a été rude. Elle m’a dit que j’avais besoin d’aide. Je suppose que ça faisait un cadavre de petit ami en trop.

			» Alors voilà. C’était ça, le gros clash. Voilà pourquoi j’ai écrit les lettres, et pourquoi j’ai commencé à consulter le docteur Foster. Je voulais donner du sens à tout ça, rompre la boucle, apprendre à faire des choix plus sains. Je devais au moins prouver à Claire que j’étais prête à travailler sur moi pour qu’elle m’accepte à nouveau dans sa vie. Ça a mis du temps. Mais on y est arrivées.

			

			Même après toutes ces années, je le déteste toujours autant. George. Je le déteste pour ce qu’il a fait, pour m’avoir remplie de colère. Tellement de colère, d’ailleurs, qu’elle a éloigné une grande partie de mes pensées et sentiments joyeux pour se faire une plus grande place. Le bon côté, c’est qu’au moins cet enfoiré a crédibilisé ma théorie selon laquelle il m’aurait attaquée le premier. J’ai appris qu’il avait un casier bien dodu : agression aggravée, harcèlement, traque obsessionnelle. Je ne suis pas débile, j’avais fait des recherches sur lui avant qu’on sorte ensemble, mais il m’avait donné un faux nom de famille permettant de cacher son passif, et comme son nom n’apparaissait pas sur les réseaux, j’étais loin de me douter qu’il menait une double vie. Son casier mentionnait également la mâchoire brisée de sa mère, qu’il avait frappée pour avoir refusé de lui céder une plus grosse part de l’héritage de son père quand ce dernier était mort d’un cancer, prétextant qu’il était désormais le chef de la famille et qu’il méritait de gérer leurs finances. Le témoignage de sa famille m’a bien aidée, finalement. Et puis, quelqu’un devrait faire interdire les saletés de podcasts misogynes qui lui sont montés à la tête.

			Je me promets d’appeler Claire dans la soirée. Ça me fera du bien d’entendre sa voix. Je me rappelle avec tristesse qu’elle n’est pas vraiment joignable, ces jours-ci. Il me reste un brouillon de message que je ne lui ai jamais envoyé.

			 

			Tu me manques.

			Je sais que tu ne reviendras pas, mais j’ai besoin de toi.

			Sans toi, je m’effondre.

			 

			— C’est délicieux, merci, répond James pour nous deux avec son plus beau sourire.

			J’ai dû me noyer dans mes pensées, le silence devenait gênant. La serveuse rougit et j’essaie de taire la jalousie qui me prend en la regardant s’éloigner. Il serait trop facile d’imaginer que la trahison de James avec mon argent n’est qu’un avant-goût de celles à venir. Est-ce que ça commence comme ça ? Un sourire innocent en apparence et un regard faussement pudique, juste sous mon nez ? Après George, je me suis juré de ne plus jamais refaire confiance aux hommes, mais je ne veux pas non plus devenir parano.

			Je comprends totalement que la serveuse puisse s’enticher de James. Avec son pull en laine à grosses mailles, ses lunettes écaille de tortue et ses cheveux coiffés avec une simplicité étudiée, il a le profil du héros romantique des films de Noël, tout droit sorti du tournage pour atterrir dans cette brasserie milieu de gamme, attablé avec le Grinch en personne.

			— Tes œufs sont bons ? demande-t-il.

			— Oui, très.

			C’est la réponse qu’il a envie d’entendre. Je parviens même à sourire.

			C’est notre journée en amoureux, une tradition que James parvient à maintenir, même quand le sol s’effrite sous nos pieds. Il reste prudent avec moi, même s’il s’entête à me soutenir qu’il n’y a pas de lézard. Au moins, il fait des efforts. On en fait tous les deux.

			Pour notre tête-à-tête d’aujourd’hui, on a prévu un brunch, puis un massage en couple et une séance de cinéma. Comme d’habitude, je fais un petit tour à la piscine du spa après le massage pendant qu’il choisit de suer dans le sauna. Je trouve ça mignon qu’il nous ait concocté ça, qu’il ait encore envie d’organiser des choses pour nous. Voilà comment je suis tombée sous son charme : depuis les petites attentions jusqu’aux moments partagés juste tous les deux en passant par les cadeaux, il parle couramment tous les langages de l’amour. C’est tellement tentant de craquer pour un homme qui nous offre une stabilité pareille.

			Mon regard s’attarde sur les noyaux d’olive oubliés dans un petit ramequin entre nous, mâchouillés et recrachés. J’ai l’impression d’être comme ces noyaux. La vie a planté ses crocs dans ma peau et l’a arrachée de mes os. Je regarde ensuite les piques de cocktail croisées dans le ramequin. Elles me rappellent ce soir-là avec l’Outsider. Ça faisait longtemps que je n’avais pas repensé à lui. Peut-être que je devrais m’inquiéter des potentielles répercussions de cette soirée, mais, du moment que les informations du lendemain n’en ont fait aucune mention, j’ai lâché l’affaire. Ma seule inquiétude, c’est que ça n’ait pas suffi à lui servir de leçon.

			James et moi discutons de tout et de rien tout en mangeant. Je lui raconte que ma copine Ama s’est fait recruter pour un nouveau poste et il rebondit timidement sur celui d’assistante de direction à pourvoir. Pour moi. Dans une autre boîte. Ces temps-ci, je ne lui reproche pas de ramener le travail à la maison avec ses appels à toute heure, ses messages et ses mails, car je sais que son boulot est un refuge pour lui, mais voilà qu’il veut sortir la maison du travail. Difficile de ne pas dramatiser, de ne pas me dire qu’il en a marre de me voir toute la journée au bureau, puis le soir à la maison, maintenant qu’il a vu l’épouse folle cachée derrière le masque de fille cool. Difficile de ne pas penser à la conséquence que ça aurait sur mon besoin potentiel, un jour, d’un congé maternité, et à ce que la suggestion de James implique pour notre avenir à ce sujet.

			— Ça va ? s’inquiète-t-il, cherchant à chasser les toiles d’araignées qui assombrissent mon humeur.

			— Ouais. Non, je comprends. Ce serait sans doute mieux pour notre couple, de se laisser un peu d’air.

			— Ce n’est pas ce que je…

			— Je sais, l’interromps-je.

			— Mais oui, tu as raison. Je n’arriverai pas toujours à assurer à la fois en tant que mari et comme patron. (Il sourit. Ce qui me fait penser qu’il sourit beaucoup, comme Dimple.) Mais je serai toujours un meilleur patron que Will. (Un rire jaune.) Bon sang, je sais qu’il nous reste encore quelques mois avant qu’il ne revienne à la charge, mais je redoute déjà ce jour-là.

			Soudain, la présence du couteau est très nette dans ma main. Je sens son poids, la façon dont la tranche appuie contre mon doigt, sa fraîcheur sur ma peau. Il est presque inoffensif, trop émoussé pour vraiment blesser, mais je me surprends à penser que, avec assez de force, il pourrait faire des dégâts. James et moi avons mis à mal notre confiance, certes, mais c’est Will qui a tout détruit. S’il ne s’en était pas mêlé, cupide et tête brûlée comme il est, je serais enceinte à l’heure qu’il est.

			Ce sentiment est si laid qu’il me fait peur. Je fais au mieux pour l’empaqueter dans un emballage de déni et le range quelque part dans les confins de mon esprit.

			— Tu sais que tu n’es pas seul à devoir régler ce problème. Moi aussi, j’ai ma part de tort. Je t’aiderai à tout arranger.

			— Comment ?

			James semble las. Sa question pourrait sembler brutale, mais elle ne l’est pas. Je comprends ce que dit sa mine déconfite : « Que crois-tu pouvoir faire sans que Will s’empresse de te dénoncer à la police ? Sa parole aura plus de poids que la tienne. »

			En parlant du loup, voilà qu’il s’immisce dans notre cercle sacré, tel un Beetlejuice parfumé au whisky, sous la forme d’une sonnerie de téléphone. À une époque, James mettait ses notifications du boulot en veilleuse quand on était ensemble. Les temps changent. Il retourne le téléphone pour le déverrouiller. Je le regarde se décomposer.

			Je n’ai pas envie de savoir, mais je suis trop angoissée de nature.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rien. Rien qui mérite que tu t’inquiètes, en tout cas, ajoute-t-il, se recomposant un sourire.

			Ses paroles sont douces comme le miel, mais elles dégoulinent de mensonge.

			— James.

			L’inquiétude lui fait brièvement froncer les sourcils, mais ils retrouvent vite leur place habituelle.

			— James, merde, montre-moi.

			Alors il glisse le téléphone sur la table, l’écran allumé. Ses mails sont ouverts, et l’un d’eux occupe tout l’espace. Un mail de Will. Il a écrit ce que je craignais depuis longtemps :

			

			 

			Écoute. Je ne fais pas ça de gaieté de cœur, je te le jure, mais je n’ai pas le choix, je me suis refoutu dans la merde. Épargne-moi tes « je t’avais prévenu » et file-moi 15 000 £ de plus. Ça fait beaucoup, mais je sais que tu les as, et c’est la moindre des choses pour me remercier d’avoir si bien gardé le secret de Nat. Je te promets que c’est la dernière fois. Juré.

			 

			— Merde. Et on croyait avoir quelques mois devant nous, lui dis-je. (Quand James me reprend la main, cette fois je m’y accroche.) On n’a pas cet argent. Où va-t-on trouver quinze mille balles ?

			— Si je n’avais pas tout dépensé dans l’entreprise, ce serait facile, mais après avoir racheté les parts de Will… je suppose qu’il veut que je les pioche dans la caisse. Ou que je contracte un emprunt.

			— Tu ne peux pas te le permettre.

			Si James vole l’argent à sa boîte, il courra un énorme risque, tout ça pour payer mes erreurs passées. Et s’il emprunte à la banque, on s’éloignera encore plus de notre rêve de fonder une famille. Mais si on ne le paie pas, si on ne donne pas à Will ce qu’il veut, un jour ou l’autre, la police viendra frapper à notre porte avec des questions auxquelles je serai incapable de répondre.

			Les pensées macabres défilent. Une idée me vient. Je veux mener une vie meilleure. J’en ai envie. Or en me débrouillant bien, je peux nous retirer cette énorme épine du pied et nous offrir à James et moi l’espace nécessaire pour travailler sur notre couple et notre future famille. Après tout, c’est ce que je désire plus que tout au monde, fonder une famille avec James. Malgré tout ce qui s’est passé, il est toujours là et se bat pour moi. Je ne crois pas retrouver un jour un amour comme celui-là.

			Mais il reste un problème : si Will meurt brutalement, on comprendra vite ce qui s’est passé.

			En même temps, n’ai-je pas déjà prouvé que j’avais un certain talent pour déguiser les meurtres en accidents ?
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			Présent

			Dimple

			Je me souviens de ce que j’ai ressenti quand je suis tombée amoureuse de James. Une sensation entêtante, inédite pour moi. Je me revois encore traverser le parc de London Fields pour me rendre au travail un matin de semaine ordinaire. Il pleuvait, j’étais en retard sur un projet, j’avais oublié de mettre du déodorant et sentais déjà l’humidité sous mes aisselles, et ça n’irait pas en s’arrangeant.

			Et pourtant, c’était la plus belle matinée de ma vie.

			Il suffit de poser un regard nouveau sur le monde pour enclencher tout un bordel, notre cerveau se défonce avec un cocktail d’hormones explosif qui vient saccager son fragile équilibre chimique. J’allais au travail comme si je partais en vacances. Je voyais la vie en rose. La journée ne pouvait pas être mauvaise, c’était magique.

			Voilà ce que je ressens maintenant que j’ai décidé d’agir au sujet de Will. La sensation est euphorique, je trépigne. À la fois soulagée d’avoir trouvé une solution à nos problèmes et terrifiée par ce que cette idée libère en moi.

			Que ce soit pour une malheureuse chute dans l’escalier ou un terrible accident de voiture, son penchant pour l’alcool et les drogues feront de lui une cible relativement facile. Et ce sera différent, cette fois : je serai méticuleuse. Je ne me contenterai pas de le pousser par la fenêtre sur un coup de sang. Je n’aurai pas à surveiller constamment mes arrières, comme avec George. James sera en deuil quelque temps, mais une fois qu’il s’en sera remis on pourra reprendre notre vie comme avant. En mieux.

			Une petite voix dans ma tête me reproche d’être trop sûre de moi, me rappelle que je n’ai jamais tué un homme l’esprit clair et sobre, mais je la fais taire. Je ne peux pas me permettre de douter, l’élimination de Will est ma seule issue.

			— Vous m’avez l’air de bonne humeur, constate Dimple.

			Un enthousiasme reflété dans l’éclat amical de ses yeux pétillants. Ou est-ce mon esprit gorgé d’optimisme qui me joue des tours ?

			— Je le suis, réponds-je en souriant.

			Dimple me rend mon sourire et ce n’est pas mon imagination.

			— Ravie de l’apprendre. Puis-je vous demander ce qui vous rend si joyeuse ?

			La franchise, la transparence. Voilà ce que je me suis promis avec Dimple. Mais là, c’est différent. C’est un meurtre prémédité, or si je lui confie mon projet, elle sera forcée d’en avertir les autorités. Je ne peux pas courir ce risque.

			La tristesse me prend par surprise, nuage gris dans mon ciel bleu. Je me dis que, à part Claire, Dimple est la seule avec qui je suis naturelle. Certes, j’évite parfois certains sujets ou garde certaines choses pour moi, mais c’est normal, non ? Personne ne se met totalement à nu devant une inconnue. Ce serait de la folie.

			— James et moi allons beaucoup mieux en ce moment, expliqué-je. Il se bat pour notre couple.

			Les secondes passent. Peut-être à peine trois ou quatre, mais elles s’étirent entre nous, chargées, gonflées. Quelle que soit la pensée qui traverse Dimple et qu’elle s’apprête à évoquer, elle décide finalement de la garder en sûreté. Au lieu de ça, elle me dit :

			— Et donc, vos trous de mémoire…

			Le changement de sujet est si brutal qu’il me fait l’effet d’une gifle.

			

			— Pardon ?

			— Vos trous de mémoire, répète-t-elle, d’un ton assuré.

			— Je croyais qu’on parlait de James.

			Au regard vide qu’elle me lance, j’ai l’impression qu’elle voit clair dans mon jeu. Serait-ce le malheureux effet secondaire des confessions que je me suis permises avec elle ? Ça l’a peut-être rendue imperméable à mes mensonges.

			— Imaginons, juste une minute. Nous reviendrons à James plus tard dans la séance s’il nous reste du temps.

			Je me méfie, mais hausse nonchalamment les épaules.

			— Comme vous voulez.

			— Vous semblez porter un regard neuf et avisé sur vos pulsions de violence.

			— Oui, on peut dire ça.

			— Si ces pulsions viennent de votre volonté de reprendre le pouvoir, de vous venger, alors d’après vous, pourquoi n’arrivez-vous pas à vous rappeler les détails des épisodes violents de votre passé ?

			Les différentes morts s’emmêlent dans un brouillard flou. C’est l’un des premiers sujets que j’ai tenu à traiter en venant consulter le docteur Foster. C’est une chose de faire des choix de vie sains et de garder mes pulsions sous contrôle quand je suis consciente, mais j’ai peur de ce dont je suis capable quand je m’endors au volant. Dimple le sait. Elle sait que je me débats avec la cause de ces trous de mémoire.

			Je fronce les sourcils.

			— On tourne autour du pot, je le vois bien. Allez droit au but.

			Dimple lève les mains en gage de paix.

			— Je suis seulement curieuse de savoir si vous avez un avis sur la question.

			Mon nez me pique et ma bouche se tord.

			— Je suppose que c’est une forme d’amnésie dissociative, provoquée par un traumatisme.

			Elle opine, ses doigts fins feuilletant son bloc-notes.

			

			— Vous m’avez déjà dit que vous pensiez avoir hérité votre inclination à la violence de votre mère. Plus précisément, de la mort de votre père.

			Je note qu’elle évite d’employer le mot « meurtre ».

			— Tout à fait.

			— Quelle fut la réaction de votre mère à cet événement ? Nous avons un peu évoqué la vôtre, mais par la suite, comment y a-t-elle réagi ?

			— Je ne suis pas sûre de comprendre.

			J’ai très bien compris, j’essaie juste de gagner du temps. Voilà que Dimple me rappelle moins Claire que ma mère, posant des pièges dans ses phrases pour me coincer.

			Elle reste imperturbable, alors qu’on sait toutes les deux ce que je suis en train de faire.

			— A-t-elle donné l’impression d’avoir la moindre amnésie ? Le moindre trou noir ?

			Je plisse la bouche, ça tire ma peau et fissure ma lèvre asséchée. Ça me fait mal.

			— Non, pas que je sache. Mais je ne vois pas ce que ça change. À mon avis, ce n’est pas héréditaire. C’est psychologique.

			Elle se contente de me regarder avec un sourire tiède. Je trouve ça dérangeant, ça me rappelle du lait resté toute la journée sur le comptoir d’une cuisine où il fait chaud.

			— Bien, pour en revenir à ma question, quels seraient les facteurs pouvant expliquer que votre esprit ait choisi de se dissocier aussi drastiquement de la réalité ?

			Mes poils se hérissent, mais j’ai envie de lui répondre. Sans quoi je ne saurai jamais à quoi elle joue.

			— Eh bien, prenez George, par exemple. On peut dire que j’ai réagi de façon extrême. J’imagine que, d’une certaine façon, c’était traumatisant pour moi, même si je me suis sentie obligée de le faire.

			Elle repose son bloc-notes sur la petite table ronde à côté d’elle.

			

			— Si votre esprit s’est acharné à rejeter une telle violence, qu’est-ce qui vous fait penser que vous en êtes l’autrice ?

			Des crépitements affolent mon cerveau et m’empêchent de réfléchir.

			— Je ne suis pas sûre de vous suivre.

			— L’autre jour, dans le bar, vous avez décrit une sensation de nausée à l’idée de pouvoir vous en prendre plus sérieusement à cet inconnu.

			— C’est vrai.

			— Et vous disiez avoir peur de vous faire prendre.

			— Exact.

			— Pourtant, vous n’avez pas eu peur des conséquences quand vous avez poignardé George à son propre domicile, si ?

			— Je croyais que vous ne vouliez pas parler à ma place.

			Elle tapote son stylo sur sa cuisse et sourit.

			— Alors, aviez-vous peur ou non ?

			— Avant de passer à l’acte, oui. Et après aussi. (Il fait trop chaud.) Mais sur le moment, je ne peux pas m’en souvenir, pas vrai ? C’est justement le problème.

			— Vous ne trouvez pas ça curieux ? Vous aviez beaucoup bu le soir de la mort de Marc, et étiez sous l’influence d’autres substances au décès de Luca. Vos trous de mémoire s’expliquent facilement dans ces contextes. Mais celui-ci se distingue des autres.

			Je passe ma langue sur mes dents.

			— Oui, c’est pourquoi je suis là.

			Dimple s’adosse dans son fauteuil et retire ses lunettes. Elle se frotte l’aile du nez puis les remet en place et me regarde droit dans les yeux. Le gris de ses iris est à présent acier, silex. J’ai envie de me détourner, mais je suis prise dans ses filets.

			— Avez-vous déjà envisagé l’éventualité que, si vous ne gardez aucun souvenir de l’assassinat de ces hommes – il est temps d’appeler un chat un chat – c’est parce que, en réalité, vous ne les avez pas tués ?

			

			Le sol semble tanguer sous mes pieds. Quelqu’un vient de renverser mon monde, qui bascule sur le côté. Mes ongles s’enfoncent dans sa croûte écaillée pour m’empêcher de tomber.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Réfléchissez une minute…

			Je ne veux pas. Ça grésille plus fort dans mes oreilles, ça bourdonne dans ma tête.

			— Se pourrait-il que vous vous soyez trompée en supposant que votre colère aurait justifié votre intervention directe dans ces morts ?

			Je secoue la tête.

			— Pour Marc et Luca, je veux bien le croire. Mais pour George…

			Cette rage qui m’animait et que je ressens encore aujourd’hui, elle était bien réelle. J’avais bu du vin, mais je n’étais pas bourrée. Je savais ce que je faisais quand j’ai saisi le couteau.

			— Ça n’a aucun sens. Qui d’autre aurait eu intérêt à liquider tous mes ex ? Ils ne sont pas morts par magie. Qui d’autre était sur les lieux ?

			Cette dernière question est lancée par le désespoir, mais je regrette de l’avoir prononcée à l’instant où elle quitte mes lèvres. Je vois les mots se former dans la bouche de Dimple avant même qu’elle les prononce.

			— Votre sœur.
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			Passé

			Claire

			Ça m’inquiète, la facilité avec laquelle les insultes et les blessures coulent sur Natalie. À la maison, avec Maman, elle sort facilement les crocs, mais dehors, c’est comme si elle était désarmée. Certes, c’est son mécanisme de défense, elle se roule en boule comme un tatou, avec sa passivité pour seule armure. Pour être franche, je suis jalouse de sa capacité à ne pas laisser les paroles barbelées planter leurs pointes dans sa chair. Malgré tous ses efforts pour se faire apprécier à l’école, pour s’en faire une arme avec élégance, je sais que ça lui importe moins qu’aux autres. Elle n’a aucun frisson de plaisir quand les gens disent ou pensent du bien d’elle. Mais elle sait qu’une bonne réputation lui serait bénéfique, et ça… elle en a envie. Elle en a peut-être même besoin.

			Moi, je fais de ma popularité une affaire personnelle. Je n’ai jamais réussi à tenir ma langue comme elle sait le faire ; au moindre commentaire, j’ai l’impression qu’on remet en question mon utilité sur cette Terre. J’ai besoin de rappeler que je suis importante, même si je le fais avec le sourire. Peut-être que ma tendance à céder à la colère est mon mécanisme de défense à moi, je résiste à l’envie de finir en poupée de chiffon malléable, comme notre mère. C’est ce que devient Natalie. Moi, je ne serai jamais le punching-ball de qui que ce soit.

			

			En revanche, ma sœur a raison sur l’utilité d’une bonne réputation. Becky n’a même pas pensé à m’accuser d’avoir changé la teinte de son autobronzant, il y a quelques jours. C’est à ma sœur qu’elle s’en prend. Quand je repense à sa gueule orange quand elle est arrivée en furie au lycée, j’en souris encore. Elle aurait mérité pire que ça.

			Quand on est ado, c’est dur de subir les critiques des autres, mais c’est encore pire de voir ma sœur en faire les frais, parce que je sais qu’elle ne se défendra jamais et que certains la voient comme une cible facile. Notre mère est pauvre, notre père est mort et on fait partie des rares élèves noirs du lycée. Pour couronner le tout, Natty accepte toutes les insultes sans rien dire. Alors pour rétablir la justice, j’ai décidé d’instaurer de « petites vengeances [1] ». Un programme avec une élégance à la française, bien ficelé. Le problème, c’est que, quand on y a goûté, c’est difficile de s’arrêter.

			C’est avec tout ça en tête que je sors en douce pour me rendre à la fête de Marc dès que je reçois l’appel d’Emily concernant ma sœur. Quand elle est sobre, Natty est déjà assez vulnérable comme ça, je n’aime pas la savoir dans un nid de vautours alors qu’elle a bu. À mon arrivée, quand je la vois enroulée comme un chat autour d’une cuvette de toilettes, je me dis que j’ai bien fait de venir. Heureusement, ce n’est pas la seule salle de bains dans la maison de Marc, mais les gens sont encore assez soûls et pressés pour tambouriner furieusement à la porte. Nat a vomi sur sa robe de bal de promo, qui est trempée et sent le chlore. Elle a la peau glacée et je crains qu’elle tombe plus malade qu’elle ne l’est déjà. Je ne suis pas du genre à m’inquiéter pour rien, mais là, j’ai peur pour ma sœur : elle n’a pas l’air de savoir prendre soin d’elle.

			— Viens, Natty. Il faut sortir d’ici.

			Elle ne réagit pas.

			

			— Ça fait des plombes que j’essaie, se lamente Emily, les bras ballants. Je ne sais plus quoi faire. Mais tu as la situation en main, pas vrai ?

			Elle se lève déjà, prête à partir.

			Aussitôt, ça m’agace.

			— Attends une seconde… C’est sûrement à cause de toi qu’elle est dans cet état. Tu pourrais au moins aller chercher trois mecs pas trop pervers ou défoncés pour me donner un coup de main. Favorise surtout les moins pervers.

			— Je n’ai pas forcé ta sœur à s’enfiler une demi-bouteille de tequila, se défend-elle d’une voix traînante. Bref… ça marche, je reviens.

			Quelques minutes plus tard, trois mecs reposent les membres mous de ma sœur sur le lit de Marc. Je galère un peu, mais j’arrive finalement à déshabiller Natalie et à lui enfiler un tee-shirt sec et un pantalon de pyjama trouvés dans un placard.

			Une fois que c’est fait, je décide d’aller passer un savon au petit copain de ma sœur pour avoir été incapable de veiller sur elle. On m’a appris qu’il était sur le toit pour s’essayer à un saut héroïque dans la piscine, mais je reviens de sa chambre, je l’ai cherché sur toute la portion du toit donnant sur la piscine et ne l’ai trouvé nulle part.

			Je croise Emily avant de conclure ma fouille, elle fourre un verre de shooter dans ma main et me tire vers la piste de danse. Ça me fatigue, cette façon qu’elle a de vouloir à tout prix que je l’apprécie, mais après tout, je ne suis pas une sainte non plus. Je suis une ado parachutée en soirée avec des ados plus vieux que moi, et sans adulte à l’horizon. J’ai envie de m’amuser un peu. Et je sais aussi les points que ça me fera gagner auprès des gens de mon âge pour cette année. Alors évidemment, j’accepte le shooter, puis enchaîne avec une Smirnoff Ice.

			Je n’abuse pas, n’ayant aucune intention de finir ravagée comme ma sœur, mais je prends du bon temps, je flirte avec tous ceux qui semblent intéressés et danse avec tous ceux qui ont un minimum de sens du rythme (à savoir, peu de monde ici). À mesure que la fête s’essouffle, j’attrape des bribes de conversations et commentaires échangés à mi-voix. Quand les derniers invités vont se coucher ou sautent dans un taxi, je suis au courant que Marc et Natalie ne sont plus ensemble et qu’il s’est passé quelque chose avec Becky. Toujours aucun signe de Marc, mais je repense à ma sœur qui comate dans son lit, et je me dis qu’elle n’a peut-être rien à faire ici. Et aussi que c’est le dernier endroit où elle aura envie de se réveiller.

			Vite, je remonte l’escalier pour aller dans la chambre de Marc. La porte semble coincée, mais, d’un bon coup d’épaule, j’arrive à l’ouvrir. Une chaise se renverse, elle devait bloquer la poignée. Marc est dans le lit, penché sur Natalie, sa bouche recouvrant la sienne. Elle ne bouge pas.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Mon sang ne fait qu’un tour, j’ai les pieds fermement plantés dans le sol.

			Il se tourne vers moi, les paupières lourdes, sans doute l’alcool. Je remarque dans son mouvement que sa main sort du pantalon de Nat. J’ai beau me réjouir qu’elle le porte encore, je sens la bile remonter dans ma gorge.

			— Qu’est-ce que tu fous ? insisté-je.

			Toujours inerte, Natalie pousse un grognement rauque. Marc sort les jambes de sous la couette pour se lever. Il est nu.

			— Claire !

			Il est bouche bée en me voyant, ce qui me rappelle que je n’ai rien à faire ici. Il titube vers moi, les bras tendus.

			— Bouge de là, sérieux.

			Il est fort mais bourré, et ne s’attend pas à ma colère noire.

			— Je ne te laisserai pas tout seul avec elle. Elle est dans les vapes. Qu’est-ce que tu fous ?

			Je chasse brutalement son bras de mon épaule.

			— Vas-y, sors de ma chambre, me lance-t-il. Elle veut pas d’toi ici.

			— Nat ?

			

			Je me précipite au bord du lit pour la secouer. Nouveau grognement, mais rien de cohérent.

			Une main se pose sur mon bras. Sa force me tire en arrière.

			— Il faut qu’tu sortes, insiste Marc.

			— Si tu me mets dehors, je hurle dans toute la maison ce que tu étais en train de lui faire.

			Le regard noir, il se précipite vers la porte pour la fermer brutalement.

			— Et qu’est-ce que j’lui faisais ?

			— Putain, tu pourrais au moins t’habiller.

			La moue toujours boudeuse, il chancelle en direction du lit et s’assied lourdement, puis ramasse ses fringues par terre et les enfile.

			— T’es vraiment chiante, tu sais ?

			Natty s’agite à nouveau, formant cette fois une phrase presque cohérente. Elle bafouille, les mots se chevauchent, mais sa question est claire :

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— J’ai deux mots à te dire, on peut aller où ? demandé-je à Marc.

			Ce qu’il essayait de faire est déjà assez grave comme ça, je ne veux pas en plus qu’elle l’apprenne dans cet état.

			— Tu peux pas juste dégager ?

			Son ton est menaçant. Malheureusement pour lui, mes amygdales ne connaissent ni peur ni douceur, seulement horreur et fureur. Cette graine sauvage, je regrette que mon père l’ait semée en moi. Je l’ai cultivée pour outrepasser ma peur. Ainsi, je me retrouve à foncer vers Marc pour le gifler à l’oreille. Très fort.

			— Aïe ! Putain…

			— Arrête de faire le malin et accorde-moi deux minutes. Après, je te foutrai la paix.

			Marc fulmine, mais il me fait signe de le suivre vers la grande fenêtre. J’ai un peu le vertige, alors la perspective de me retrouver seule avec lui là-haut ne m’enchante pas, d’autant moins avec cette menace dans son regard, celui d’un ado pourri gâté sans plus personne à la barre. Un ado capable de tout.

			Il pousse la fenêtre pour l’ouvrir et sort dans l’air tiède. J’ai plus de mal à grimper avec mes petites jambes, mais je parviens à le suivre et repousse la fenêtre au maximum pour ne pas réveiller Natalie.

			— Alors vas-y, Marc. Explique-toi. J’ai vu où t’avais la main. Et t’étais à poil.

			Il me regarde de ses yeux morts. Ils ont toujours été froids, comme vides de tout. Je ne sais pas si c’est ce qui plaît à Natalie, ou si ça la rebute. En tout cas, le comportement de Marc a changé. Il ne cherche plus à faire copain-copain.

			— Écoute, ta sœur est une sale petite pute. Ce que je lui faisais, elle le voulait bien. Je ne l’ai forcée à rien.

			À nouveau, je vois rouge.

			— Comment peux-tu le savoir alors qu’elle est dans les vapes ?

			— Elle ne demande que ça depuis le début. Ça se sent partout sur son corps.

			— Caire ?

			Natty. Elle avance d’un pas titubant, pieds nus sur les tuiles.

			— Natty, retourne te coucher.

			— Ouais, va te coucher, ma jolie Je reviens tout de suite.

			Elle a un air troublé, les souvenirs de la soirée remontent. Ils ne sont plus ensemble, si ? Peut-être qu’ils se sont réconciliés… Elle se retourne pour rentrer et manque de glisser sur une tuile. Je suis rassurée de la voir passer une jambe dans la chambre, puis l’autre suit. Elle trébuche en voulant se recoucher, mais heureusement, c’est à un mètre de la fenêtre.

			Toujours furieuse, je me retourne vers Marc, qui promène son regard vitreux sur la piscine en contrebas, et lui lance :

			— Tu peux aller dormir ailleurs ce soir.

			Ça le fait rire. Son rire me fait pitié. Qui suis-je pour l’empêcher de faire ce qu’il veut ? Me croyais-je vraiment capable d’empêcher un gosse de riche, blanc et sportif, d’obtenir ce qu’il veut ?

			

			— Je vais dormir dans mon lit, déclare-t-il nonchalamment. Toi, tu peux aller dormir où tu veux.

			Je ne voulais pas faire ça. En tout cas, ce n’était pas prévu. Je ne sais pas ce qui se serait passé s’il n’avait rien dit de plus, s’il s’était contenté de ça. Mais non, ça ne lui suffisait pas. Pour les mecs comme lui, il en faut toujours plus. Alors il ajoute :

			— Putain, les gens comme toi, vous vous croyez tout permis.

			C’est là que je vrille, et me jette sur lui.

			— Va te faire foutre, lui réponds-je en le poussant de toutes mes forces.

			Le temps de son premier pas en arrière, il sourit encore. C’est seulement au deuxième pas, quand son pied rencontre le vide, que la peur déforme son visage. À cause du choc peut-être, il ne crie pas, et le seul bruit est celui de son corps heurtant le béton. Je devrais avoir le réflexe de me précipiter dans l’escalier, d’aller voir si je peux l’aider. Je n’avais pas prévu de le pousser aussi fort, je ne voulais pas le faire tomber. Il pourrait avoir seulement le bras ou la jambe cassés. Mais le silence me terrifie. Marc n’est pas du genre à supporter la douleur avec dignité. Je m’approche du bord et regarde en bas. Le sang s’écoule de son crâne. Il a déjà l’air très mort. Je pourrais descendre vérifier son pouls, pour être sûre, mais je vois d’ici le tableau : la fille noire surprise à genoux dans le sang du gosse de riche ne s’en tirera pas avec une tape derrière la tête. Je ne peux plus rien faire pour lui.

			Sur le coup, je suis surprise de ne pas être en panique. Mais ce n’est pas le premier cadavre que je vois. Celui de mon père ressemblait beaucoup à celui-là, le soir de sa chute, quand je suis sortie de ma chambre. Certes, il y a plus de sang cette fois-ci, mais j’ai tiré une autre leçon de ce qui est arrivé à mon père : on se porte mieux quand certains hommes sont morts. Et Natalie se portera certainement mieux sans Marc dans sa vie.

			Quand maman vient nous chercher le lendemain matin, elle pourrait concurrencer les endeuillés ghanéens professionnels. Elle pleure comme si Marc était son propre fils, alors que Natty avait mis un point d’honneur à ne pas les présenter. Elle porte les mains à son cœur en sortant de la voiture d’un pas lourd. La police nous a autorisés à partir et les parents arrivent en masse pour venir chercher leurs précieux enfants survivants, non sans jeter des regards insistants à notre mère. Même eux, ils voient bien qu’elle a besoin de la thérapie qu’elle refuse d’entamer.

			Certes, tous ces jeunes qui regardent ma mère s’effondrer ne sont pas mes amis, mais je vois combien Nat est gênée. Ça ne fait qu’ajouter une couche sur une matinée déjà difficile.

			Les premiers mots de maman pour Natty sont :

			— Tu as une sale tête. (Elle la prend brièvement dans ses bras, puis la relâche pour la scruter à nouveau.) Vraiment, tu as une mine affreuse. Tu aurais pu te laver le visage, au moins.

			Je regarde ma sœur se replier encore plus sur elle-même. Si elle se ferme assez, les mots aiguisés de notre mère ne l’atteignent plus. Mais pour moi aussi, elle devient inaccessible.

			— On peut rentrer ? demande-t-elle.

			Et sans attendre de réponse, elle pose sa main sur la poignée de la portière passager et ses fesses sur le siège.

			Maman s’installe derrière le volant et moi à l’arrière. À peine les portières sont-elles fermées que la comédie s’arrête. Comme quand la police est venue après la mort de papa. Elle était murée dans le silence avant qu’ils arrivent, mais dès qu’ils ont franchi le seuil elle s’est mise à pleurer comme une épouse dévouée de la Grèce antique prête à se jeter dans le bûcher funéraire de son mari pour brûler avec lui. À peine sont-ils repartis que le silence est revenu. Quand j’y repense, je me dis que ce silence persistant était trop lourd pour elle. En l’absence de papa, elle n’avait aucun chaos à contrôler, aucun défouloir pour ses longues tirades sur sa misérable vie. Mais il valait mieux laisser papa où il était plutôt que de s’acharner à le maintenir présent. Les crises de notre mère à la simple évocation de papa n’en valaient pas la peine.

			

			La ceinture bouclée, maman se tourne vers moi et me tapote la joue.

			— C’est gentil d’être venue prendre soin de ta sœur.

			Je suis gênée de ne rien avoir à lui répondre. Par réflexe, j’ai envie de défendre mon aînée, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi c’est comme ça, pourquoi notre mère est la seule personne à qui je n’arrive pas à répondre, et pourquoi c’est la seule face à qui Natalie ose se défendre. Le plus ironique, c’est que ma sœur suit beaucoup plus les règles de maman que moi, mais notre famille a décidé qu’elle serait l’enfant à problèmes, et moi, la petite fille modèle.

			C’était il y a quelques mois à peine, un garçon m’avait fait livrer des fleurs et des chocolats à la maison pour la Saint-Valentin. Il jouait le rôle principal de la pièce de l’école et je trouvais son talent captivant. Il m’avait raconté ses auditions pour l’école de théâtre et fascinée par ses monologues. On avait commencé à flirter dans la salle de spectacle le jeudi midi, quand il n’y avait personne. C’était maladroit, un peu gamin, mais j’avais passé de bons moments.

			Quand maman a découvert les fleurs et nous a toutes les deux convoquées dans la cuisine, hurlant sur les grossesses précoces et les « manières des garçons », je suis restée pétrifiée. Finalement, Nat a prétendu que c’était pour elle. C’est Nat qui a crié à maman de nous laisser vivre notre vie, une notion que je ressentais très fort sans jamais pouvoir l’exprimer. Papa n’étant plus là, les épisodes dépressifs de maman sont moins fréquents, mais elle nous étouffe.

			— Si j’apprends le moindre écart de conduite avec les garçons…, aboie maman.

			— Elle a été sage, rétorque Natalie à ma place.

			Elle n’en sait rien, mais le dit quand même.

			Maman regarde dans les rétroviseurs et sort de sa place de parking. Ce n’est pas à Natalie qu’elle répond, elle s’adresse à moi :

			— Tant mieux. Tu ne dois pas suivre bêtement ta sœur dans ses folies.

			

			— Maman, reprend Natalie. Tu pourrais arrêter ?

			— Toi, je t’avais dit de t’éloigner de ce garçon, de te concentrer sur tes études. (Elle marque une pause pour plus d’emphase.) Tu m’avais dit que ta soirée était entre filles, et chez Emily. Et je me retrouve à te récupérer chez ce garçon, où tu as fait Dieu sait quoi, puis voilà qu’il a eu l’idée de sauter et de se fendre le crâne comme une noix de coco…

			Je me demande si maman pense au cadavre de papa de cette façon-là. Comme à de la nourriture qui aurait mal fini. Un bonhomme en pain d’épice aux membres disloqués. Il ne ressemblait pas vraiment à ça quand je suis sortie après ma sœur cette nuit-là. Il ressemblait plutôt à un cadavre.

			— Maman.

			Natalie ferme les yeux très fort, les poings serrés.

			Je me penche en avant et plaide :

			— Maman, la matinée a été difficile pour elle. Elle est sous le choc…

			— Difficile ? Tu imagines ma honte quand j’ai appelé la mère d’Emily et qu’elle a compris que mon bébé avait menti sur l’endroit où…

			— Maman, s’il te plaît, murmuré-je.

			Mais Natty agite simplement la main.

			— Laisse tomber, Caire. Ce n’est rien.

			Et elle reste là, absorbant toutes les mauvaises ondes pour me les épargner, comme d’habitude. Je lui en dois une pour ça, je le sais. Non pas qu’elle attende quoi que ce soit de moi en échange. Pourtant, la culpabilité me ronge dans cette voiture, pendant que j’écoute ma mère. Et je me promets que je ferai tout pour rendre la pareille à ma sœur. Après tout, Natty aussi a besoin qu’on la protège de temps en temps.

		
		





			

			28

			Présent

			Si je suis entrée dans le bureau de Dimple en flottant sur une brise d’été, j’en ressors dans un nuage de tempête. Des mots ont été prononcés. Je ne me rappelle plus lesquels exactement, mais ils ont été brutaux, sonores et cruels. Je crois avoir renversé la table basse en partant. Les portes ont été claquées, des insultes braillées, dont l’écho a rebondi jusqu’à la salle d’attente, où les gens ont détourné le regard. Je suis sortie avant la fin de la séance, réfléchissant déjà à des brouillons de mails incendiaires à envoyer à Dimple, dans lesquels j’exigerai un remboursement pour l’argent et le temps qu’elle m’a fait perdre.

			Ma sœur !

			Ma sœur…

			Une sensation étrange commence à rogner le fond de mon esprit. Pas vraiment une idée concrète, juste une sensation. Le bourgeon tout serré d’une chose qui fleurira en un truc hideux, et dont les doigts appuient contre l’intérieur de mon crâne. Les doigts glissent, mais reviennent pour appuyer, appuyer, appuyer.

			J’ai besoin d’un ibuprofène. De vin. Et d’un parapluie, parce qu’il fait un temps de merde. Le ciel s’est fissuré et je commence à croire que tout ça n’est qu’une énorme blague. Si l’univers peut se transformer en une chose merveilleuse à nos yeux, il peut aussi conspirer à devenir notre enfer personnel.

			

			Je monte dans le bus, les épaules trempées par la pluie, et j’essaie de ne pas trembler.

			Ma sœur.

			C’est ridicule, ne serait-ce que de l’envisager. Et pourtant… Pourtant cette sensation rôde.

			Je tape un rapide message :

			 

			T’es dispo pour un petit coup de fil ? Bisous.

			 

			Bien sûr, Natty !

			Je suis en pause dans deux heures, ça peut attendre ?

			 

			Pas vraiment. Tu ne peux pas plus tôt ?

			 

			Tu veux vraiment me faire virer ?

			 

			Non, c’est bon. Je t’appelle à 20 heures.

			 

			Quand j’arrive à la maison, James n’est pas rentré, encore et toujours au bureau, alors que moi, je multiplie les jours de télétravail. Aujourd’hui, il m’a écrit pour me prévenir qu’il rentrerait tard. Les trente minutes suivantes, je trépigne sans savoir quoi en penser. Je ne sais pas si le fait d’en parler à Claire arrangera les choses ou les empirera.

			De l’ibuprofène. Du vin. La première étape est facile, ça s’organise en quelques secondes. Quand je regarde l’heure, il me reste vingt-deux minutes à attendre. Génial.

			À 20 heures, j’ai les nerfs en pelote et suis un peu éméchée. Je suis assise sur le canapé, mon pouce lévite au-dessus du bouton d’appel, le numéro de Claire affiché à l’écran. Il y a quelque chose de définitif dans le fait de passer ce coup de fil, d’avoir cette conversation. Quelle qu’en soit l’issue, je sais que nos rapports changeront de façon irréversible. Elle est la seule famille qu’il me reste. Je ne suis pas sûre de pouvoir me permettre de la perdre.

			— Salut Caire.

			— Natty ! Quoi de neuf ? Tu ne vas pas me croire, tu sais à qui j’ai servi le café, aujourd’hui ?

			— Hum, fais-je d’une voix morose. (Voilà que je me débrouille déjà pour que ça parte en vrille.) Tu as un peu de temps devant toi ?

			Son humeur joyeuse s’éteint.

			— Ouais, je suis dispo. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Tu es seule ? Tu peux trouver un endroit tranquille ?

			— Une seconde. Je vais dans la salle de pause et je suis tout à toi.

			D’après les descriptions qu’elle m’en a faites, la « salle de pause » se résume à un placard de stockage juste assez grand pour pousser une table et une chaise contre une haute pile de cartons. Mais elle assure que ça ne la dérange pas. Et que c’est l’un des rares endroits à Los Angeles où elle se sent vraiment tranquille. Il y a quelque chose d’agréable à s’isoler du reste du monde.

			— C’est bon, dit-elle. Je suis installée. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est James ? Il s’est passé quelque chose ?

			Les mots se coincent dans ma gorge. Et quand, pendant une seconde, je crois pouvoir les déloger, ils me paraissent bizarres, flous, déformés. Je ne sais pas comment les formuler.

			— Ce n’est pas James. Pas vraiment.

			— Ah. Alors c’est quoi ?

			Je les force à sortir, dans les grandes lignes. Mes dernières séances chez la psy ; l’homme du bar ; la théorie de Dimple.

			— Je ne pouvais pas rester là, à continuer de l’écouter, Caire. Elle avait l’air de croire que ce qui est arrivé à Marc, à Luca et à George pouvait avoir un rapport avec toi.

			— Ah bon ?

			J’aimerais voir la tête qu’elle fait.

			

			— Ouais. J’étais furieuse. Vraiment furieuse, je te jure. Je refusais d’entendre un mot de plus et je suis partie en furie. Franchement, c’est quand même dingue, non ?

			Au bout du fil, le silence. Mon sang ne fait qu’un tour, et à une vitesse vertigineuse. Pourquoi cette absence d’indignation, de choc ? Pourquoi ma petite sœur ne m’insulte-t-elle pas au téléphone ? Elle n’a jamais été du genre à tempérer ses émotions.

			— Claire ?

			Cette fois, ma question a des dents acérées. Je me demande si elle les sent la mordre.

			— Claire !

			J’écarte le téléphone de ma bouche et regarde l’écran devenir noir. Elle a raccroché. J’essaie de trier mes pensées, l’une après l’autre, mais il y en a trop et elles sont bruyantes.

			La maison me paraît soudain trop grande, trop vide. Cet excès de place permet à mes pensées de voler dans tous les sens, elles se heurtent les unes aux autres. J’engloutis un peu plus de vin dans l’espoir d’étouffer ce vacarme, et ça marche plus ou moins. Ou peut-être que c’est juste le temps qui passe. En tout cas, les pensées commencent enfin à se ranger en file indienne.

			Je n’ai jamais cherché à me rappeler la mort de chacun de mes ex en détail. Claire a toujours été là, d’une certaine façon. Je ne l’ai pas invitée à la soirée de Luca, mais elle était en ville pour me voir, elle savait où j’allais. Et ce qu’il m’avait fait. Elle a toujours été plus réactive que moi, a toujours eu ce besoin de justice.

			Cette nouvelle réalité n’est pas confortable. On dirait qu’on m’a fait un don d’organe dont mon corps ne veut pas, ça ne colle pas avec l’histoire de ma relation avec ma sœur. Toutes les parts de moi la rejettent. Parce que Claire ne m’aurait jamais laissée souffrir comme ça, convaincue d’avoir tout ce sang sur mes mains au point d’en devenir folle. On n’a jamais été aussi cruelles l’une avec l’autre. Enfin, c’est ce que je croyais.

			

			Quand le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme résonne enfin dans la maison, je n’ai toujours pas quitté le canapé. Je suis étrangement placide.

			— Salut, ma chérie.

			C’est la voix de James.

			Il entre dans le salon et ses yeux se posent sur ma silhouette affaissée sur le canapé, comme un ballon de baudruche qui se serait dégonflé. Il est aussitôt alerte, crispé, et s’approche en découvrant le vin.

			— Tout va bien ?

			Salut chéri, il semblerait que je ne sois pas une psychopathe agressive, finalement. En fait, ce serait ma sœur qui aurait commis tout ce carnage. Surprise !

			Il s’assied à côté de moi sur le canapé, le bras dans mon dos, ma tête dans le creux de son cou. Les larmes mouillent son tee-shirt.

			— Ce n’est pas seulement George, murmuré-je.

			— Comment ça ?

			— Ma psy, elle m’a fait reparler aussi des morts de Marc et Luca, et… Je ne crois pas qu’il s’agissait d’accidents, James. Je crois qu’elle les a tués. Claire.

			On dirait que tout le sang quitte sa figure. Il est tellement immobile que, pendant une seconde, j’ai peur qu’il ne respire plus.

			— James ?

			— Tu en es sûre ?

			Je ne réponds pas. Dans mes tripes, j’en suis certaine. Évidemment que ça m’a rendue malade, l’idée d’assassiner ce mec, dans le bar. Puisque je ne suis pas une tueuse.

			— Je crois que c’est vrai, James. Ça… ça expliquerait beaucoup de choses.

			— Dans ce cas, la bonne nouvelle, c’est que tu n’es pas un monstre, se risque-t-il.

			À sa décharge, je ris. Un rire sincère.

			

			— Pour ce que ça nous aide… On a déjà perdu toutes nos économies.

			— Faire ça à sa propre sœur…, murmure-t-il. (Il pousse un long soupir, puis il reprend d’un ton grave.) Je n’ai pas envie de dire du mal d’elle, mais si j’étais toi, je crois que je ne pourrais jamais le lui pardonner. (Il plante sur moi un regard tendu.) Tu crois qu’on pourrait lui parler tous les deux ? Elle nous doit des réponses. Et des excuses, aussi.

			Le coin d’un coussin appuie douloureusement sur mon omoplate. Je me décale.

			— Je ne suis pas sûre que… Enfin, tu ne l’as jamais contactée autrement que par messages et…

			Je ne termine pas ma phrase.

			Il se détourne pour regarder la baie vitrée. Je crois d’abord que quelque chose a attiré son attention, mais il n’y a rien dehors.

			— James ?

			Il reprend ses esprits et se retourne vers moi. Sans croiser mon regard. Passant la main dans ses cheveux, serrant le poing, il tire sur les racines. Ça lui fait un peu mal, je le sais, mais c’est sa façon d’évacuer le stress. Je prends son poing dans ma main et l’écarte doucement de ses cheveux à présent en bataille.

			— Je sais que c’est lourd à encaisser.

			— Non, je… je ne comprends pas. Tu m’as raconté que tu t’étais emparée d’un couteau avec George. C’était toi. Comment ça pourrait être quelqu’un d’autre ?

			Un vide s’installe entre nous quand il recule pour me contempler. Je n’ai pas d’autre option que de reconnaître :

			— C’est vrai. Je me suis emparée d’un couteau. Mais il m’a donné un coup de poing dès que je l’ai attrapé. J’étais sonnée. Quand j’ai repris mes esprits… (Profonde inspiration.) Quand j’ai repris mes esprits, il avait été poignardé. J’ai cru que c’était moi, que mon choc à la tête me l’avait fait oublier, ou que j’avais eu un trou noir.

			

			La pièce est trop silencieuse et mon mari trop immobile. J’ai beau le sentir venir, je suis vexée que James retire sa main de la mienne.

			— Mais toi…

			Il serre les dents, les desserre et s’écarte un peu plus. J’ai l’impression qu’un gouffre nous sépare.

			— Tu croyais l’avoir tué, pas vrai ? Tu m’as menti.

			J’ai planté ces graines, et maintenant j’en récolte les fruits pourris. J’offre finalement à James un signe de tête. Notre couple est alourdi par plus de secrets qu’il ne peut en supporter.

			— Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué, ne l’oublie pas.

			Il n’arrive pas à me regarder.

			— Peut-être, mais tu m’as menti, et ce n’était pas un petit mensonge, Nat.

			— Je sais, je suis désolée. Mais là, je n’ai rien fait et c’est tout ce qui compte. Ma psy est convaincue de mon innocence, et maintenant, moi aussi. Je ne suis pas une tueuse. Ce qui signifie que Will n’a plus aucun levier sur nous. On est libres.

			Quel miracle. Mon projet de sortir Will de l’équation était le fruit d’un pur manque d’assurance. Si j’avais essayé, qui sait, j’aurais peut-être échoué de façon catastrophique.

			Le regard de James croise le mien, et bien que la peau à leur coin se plisse et que celle de ses lèvres s’étire, le sourire n’évoque que méfiance.

			— Ouais, tu as raison. C’est une bonne nouvelle.

			Ça sonne faux. Il est bon acteur, depuis toujours, c’est pourquoi c’est un excellent patron ; on ne le voit jamais en galère. Mais tout le monde n’est pas aussi observateur que moi, et je sais que son soulagement est une façade.

		





			

			29

			Passé

			Claire

			Quand je serre ma sœur dans mes bras devant l’entrée d’un pub de fac pourri, ses yeux aussi vides et affolés que ceux d’un soldat traumatisé, je n’ai plus qu’une idée en tête : faire payer Luca pour ce qu’il lui a fait. C’est un homme mort.

			Ça m’a rendue malade d’assister à ça, de tout comprendre avant Nat. En tout cas, avant que son cerveau n’accepte l’information. Parmi ses amis, quelques-uns ont été corrects, inquiets, mais elle était trop choquée pour remarquer les regards en coin que d’autres se sont échangés autour de la table du pub. J’imagine que l’on peut tirer un certain plaisir à voir Nat se faire remettre à sa place. Les candidats recalés d’Oxbridge apprécient moyennement qu’on leur fasse sentir leur infériorité, et ils doivent se dire que Nat, qui a désormais appris à se faire plus apprécier que la plupart d’entre eux, peut bien redescendre de son piédestal d’un cran ou deux. J’ai envie de les frapper, ces têtes de cons. Ils ont de la chance que je m’en sois seulement prise au téléphone de Chris.

			Après avoir libéré Emily des griffes du videur du campus, on se réfugie dans la chambre d’étudiante de Nat. Pop-corn, chocolat, vin, glace et pizza. Emily commande le tout et paie la note, insistant pour nous inviter. Je pense à mon compte en banque désertique et lui en suis reconnaissante. On se cale sur le lit de Nat pour un après-midi pyjama à tirer à balles réelles : « Luca peut cramer en enfer » et autres volées d’insultes bien pensées. Mais Emily et moi sommes les seules à avoir des munitions. On opte finalement pour l’option distraction : films, télé et scrolling sur les réseaux. « T’as vu ça ? Et ça ? Et ça ? »

			Les téléphones passent devant Nat. Les mots lui glissent dessus tandis qu’elle regarde le ciel s’obscurcir progressivement dehors. Emily et moi échangeons des regards inquiets. Est-ce qu’elle va s’en remettre ?

			Nous finissons toutes les trois par nous endormir, lovées sous les couvertures, cette question en boucle dans ma tête avant que ma conscience s’assoupisse. Je sens qu’elle sort du lit. Ma sœur. Sur le coup, je me dis qu’elle va aux toilettes. J’ai trop bu pour avoir les idées claires et profite d’un éclair de lucidité pour me lever en titubant du piège moite de ce lit où l’on est entassées, et me dirige vers la pièce voisine où sa colocataire a proposé de prêter le sien pendant ses vacances.

			Dans ce couchage plus spacieux et paisible, je ne remarque absolument pas qu’Emily s’en va. C’est seulement à 3 heures, quand mon téléphone vibre sous mon oreiller, que je me réveille. En éteignant mon alarme, je vois les messages d’Emily.

			 

			2:03

			Me suis réveillée, Nat n’était pas là. Je ne voulais pas te déranger alors je suis partie la chercher. Je crois qu’elle est allée le rejoindre à la soirée. Si elle n’est pas là,

			je risque de t’appeler en renfort.

			 

			2:47

			Je l’ai trouvée. Elle est défoncée, mais ça va.

			 

			Merde. J’aurais voulu m’éclipser pour aller à la soirée toute seule – espoir vain, je le sais bien. Nat m’a déjà bassiné les oreilles au sujet du trou dans le cœur de son mec prodige, or cette fête semblait être l’occasion parfaite de voir ce que ce fameux organe pouvait supporter. Tu brises le cœur de ma sœur, je brise le tien, ça me paraît honnête.

			Et puis, ça m’agace qu’Emily ne m’ait pas réveillée pour qu’on le fasse ensemble. Ou plutôt, qu’elle m’ait volontairement écartée. Parfois, j’ai l’impression qu’elle se met en compétition avec moi. Comme si elle voulait prouver que c’est une meilleure sœur que moi.

			Ma colère monte à l’idée que Nat soit avec Luca à l’heure qu’il est, je m’habille aussi discrètement que possible et me rends à la maison où se trouve la fête, arpentant les rues éclairées et encore peuplées d’étudiants bourrés qui rentrent chez eux. Quand je repère Nat à la soirée, j’observe à distance. Emily essaie de suivre son rythme de danse endiablée, ma sœur est clairement défoncée. J’ai vu ce que j’avais besoin de voir. Les choses ont mal tourné.

			Une part de moi aimerait rester avec elle, m’assurer qu’elle va bien, même si je vois qu’Emily essaie de faire la même chose. Je suis téléportée dans la salle de bains de Marc, des années plus tôt. C’est tellement facile pour ces mecs de la pousser à bout.

			Cette pensée éveille chez moi un sentiment presque grotesque. En réalité, j’aime énormément ma sœur et je la déteste pour ce qu’elle les laisse lui faire, pour la leçon qu’elle a refusé de tirer de Marc. C’est ce mélange d’amour et de haine sourde qui me pousse à monter les marches pour aller dans la cuisine, où j’ai surpris un groupe d’étudiants tout à l’heure. Bingo, Luca est toujours avec eux. Il m’aperçoit et je sens un crépitement dans l’air, on dirait qu’il serre sa canette un peu plus fort.

			— Salut, me lance-t-il. T’es Claire, pas vrai ? La sœur de Nat ?

			Le sourire béat, il lance des regards furtifs à ses copains de ses yeux écarquillés. Je sais repérer un bon acteur à des kilomètres, or le sourire de Luca se peint par-dessus un fond de désespoir. Je comprends alors que, comme ma sœur, ce mec a besoin de se sentir aimé. Mais contrairement à elle, il embarque un truc dangereux, un truc qui le rend bruyant et grégaire, et qui le pousse à recourir à la mesquinerie facile : ce truc, c’est un manque terrible de confiance en lui.

			Les copains de Luca sont mal à l’aise, ils s’agitent, se grattent le nez. De toute évidence, Natalie a fait quelque chose qui les a secoués. Cette pensée me rend fière. Elle ne l’a pas laissé s’en tirer comme ça. En revanche, il me reconnaît comme la frangine sans doute par les photos que Natalie a postées de moi sur Insta, et ça ne m’arrange pas, d’autant moins qu’il connaît mon prénom.

			— Ouais, réponds-je avec un sourire tout aussi faux. Et toi, tu dois être Luca.

			Il croise, puis décroise les bras.

			— Écoute, t’as sûrement entendu parler de la… hum…

			— La vidéo ? l’interromps-je. (Quelle que soit ma façon d’approcher le sujet, je dois éviter l’agressivité.) Je sais que Nat voulait t’en parler. Comment ça s’est passé ?

			Voilà qu’il semble comprendre. Il cesse de s’agiter.

			— Pas terrible, répond-il en prenant un air de regret. J’essaie de comprendre comment c’est arrivé, mais ce n’est pas évident. Je laisse souvent traîner mon téléphone dans ce genre de soirée. N’importe qui a pu y avoir accès. Je suis dégoûté qu’on m’ait trahi comme ça.

			Si j’étais comme ma sœur, j’aurais pu le croire, mais au lieu de ça, je serre mon poing dans mon dos et réponds :

			— C’est fou, on ne peut plus faire confiance à personne. Nat le vit super mal, la pauvre. Mais personne ne t’a demandé comment tu le prenais, toi ?

			Il cligne de ses yeux ronds.

			— Waouh, tu… Hum, non. On se soucie rarement du point de vue du mec. Mais merci. Je suis un peu secoué, mais ça va.

			En un instant, il tombe le masque. Ses épaules se détendent et ses copains suivent la mouvance. Parfait. Il fallait au moins ça. Je n’ai aucune intention de passer plus de temps en tête à tête avec Luca, mais il faut que je reste dans son champ de vision pour que mon plan fonctionne.

			— OK les gars, tournée de shooters ! annonce-t-il.

			Je cache la question qui menace de se lire sur ma figure. Ont-ils vraiment besoin de boire plus ? Ils ont l’air d’être complètement bourrés, tous sans exception, or il me semble que tout cet alcool est mauvais pour le cœur de Luca, et ça m’arrange. Je ne le plains pas quand il me tend un gobelet en plastique.

			La tournée engloutie, les garçons se dispersent rapidement, certains quittent la cuisine. Je garde à l’œil un mec avec une coupe mulet. Ça fait plusieurs fois qu’il trempe le doigt dans un petit sachet avant de lécher les cristaux. Son sourire un peu louche, sa mâchoire molle et ses pupilles dilatées suggèrent une malléabilité et une voracité dont je pourrais faire mon affaire. Je décide d’en faire mon pote pour la soirée et le conduis dans un petit coin pour discuter. Il étudie le génie biomédical. Il fait également partie de l’équipe de foot. À cela s’ajoute un tas d’informations sans intérêt que je m’empresse d’oublier.

			En tout cas, il se montre conciliant et je passe de groupe en groupe à ses côtés, je le laisse me parler à l’écart, je participe à une tournée de shooters sur deux et bouge stratégiquement dès que je sens venir son envie de m’embrasser. Il y a un moment étrange où on retourne dans la cuisine pour reprendre un verre. J’entends le timbre de Natalie en chemin, coupé par le rire grisé d’Emily. J’en profite pour m’excuser et filer à la salle de bains. Nat saura forcément que je suis là, mais elle n’a pas besoin de me voir maintenant. En attendant, je peux perfectionner mon plan.

			Quelques minutes plus tard, nous sommes de retour dans la cuisine ; en apparence on discute, en réalité j’attends. Je vois Luca refaire son entrée. J’ai presque envie de lui dire ce que je lui réserve, juste pour le voir s’alarmer, mais je n’en fais rien.

			— Tu reprends à boire ? demandé-je au Mulet.

			

			Il est déjà ravagé par le cocktail qu’il vient de finir, mais ne dit pas non. Je montre la bouteille avec laquelle il me sert.

			— Quelqu’un d’autre en veut ?

			Plusieurs répondent « oui » avec enthousiasme, et la première étape de mon piège est posée.

			— Autant en profiter. (On sert encore.) Il vous reste un peu de MD, les gars ? Un verre pour moi, un verre pour toi.

			Le Mulet me regarde d’un air surpris. Jusqu’à présent, j’ai refusé toutes les drogues qu’on m’a proposées.

			— Ne le fais pas trop corsé pour moi. Si j’abuse, je vais rouler des pelles à tout ce qui bouge.

			— Ouais, ça marche.

			Je le regarde verser les dernières miettes de cristaux d’un sachet dans un verre, puis en entamer un autre pour le vider presque entièrement dans l’autre.

			— Ça ne fait pas un peu trop ?

			— Bah, c’est de la merde. Si t’y vas trop léger, tu ne sentiras rien du tout.

			Je hausse les épaules pendant que les mains de tout le monde attrapent les shooters sur le comptoir, disparaissent, réapparaissent, se resservent.

			— Allez, j’en prends un normal d’abord, pour le courage. (La tequila pure glisse dans ma gorge. Je grimace, puis jette un coup d’œil derrière moi.) Eh, le roi des shots ! Luca, t’en veux un ?

			Les paupières à demi closes, il esquisse un sourire en coin.

			— Toujours.

			Le Mulet est déjà en plein fou rire avec d’autres copains. Je m’empare de mon shooter, en prends un autre et me dirige vers Luca, lâchant un rot au passage.

			— Tu sais quoi ? Cette tequila m’a retourné le cerveau. Prends les deux. De toute façon, je dois y aller.

			C’est tellement facile. Il sourit, bombe le torse et dit :

			

			— Avec plaisir.

			Je lui tends d’abord le mélange corsé, puis mets rapidement le second dans sa main avec une tranche de citron vert qui traîne, pour chasser un arrière-goût potentiel.

			— La vache, fait-il en grimaçant.

			À peine a-t-il prononcé ces mots que je quitte la cuisine. Deux pas plus loin, je bouscule quelqu’un. Je lève les yeux vers une tignasse cuivrée soyeuse et des yeux accusateurs.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			Emily. Merde.

			— La même chose que toi. Je viens m’assurer qu’elle va bien.

			Elle jette un regard derrière moi vers la lumière blafarde d’une cuisine meublée à moindre coût et souffle.

			— Ta sœur est au lit. Je l’ai ramenée à sa chambre en Uber, elle va bien. Je… Je voulais juste revenir dire deux mots à ce salaud. Je le cherche partout. Je ne m’attendais pas à le trouver dans la cuisine à boire des shooters avec toi.

			Je regarde derrière moi et m’en veux aussitôt de m’attarder autant :

			— On m’a refilé des verres dont je ne voulais pas, je les lui ai donnés. Ça t’apportera quoi de plus, de lui parler ?

			L’air d’Emily devient sévère. Elle ne paie pas de mine, mais quand il est question de défendre ses amis, de défendre ma sœur, c’est une force à ne pas sous-estimer.

			— Depuis quand t’es la voix de la raison ? rétorque-t-elle. Toi, il ne te faut pas grand-chose pour que tu pètes un plomb…

			Elle secoue la tête et jette un nouveau coup d’œil sombre dans la cuisine.

			— T’as raison, réponds-je en la repoussant un brin trop fort pour la décaler vers un coin et sortir la cuisine de son champ de vision. T’as raison. C’est comme ça que je sais que ma sœur ne remercie jamais les gens qui pètent des câbles pour la sortir de la merde. Ça la gêne encore plus et elle finit par rejeter la faute sur toi.

			

			Emily croise les bras, ce qui la fait tanguer, et elle se rattrape de justesse en faisant un petit pas en arrière. Au fond, j’espère qu’elle est bourrée, qu’elle ne se souviendra de rien, mais je m’aperçois avec déception qu’elle est seulement un peu éméchée.

			— Je suppose que tu as raison.

			Sans me laisser le temps de protester, elle m’entraîne dehors et nous quittons la soirée.

			Nous chancelons, bras dessus bras dessous, jusqu’à la chambre d’étudiant de Natty. En remontant les rues silencieuses, je me demande ce qui va arriver à Luca. Ce n’est pas comme avec Marc ; j’ai envie qu’il paie pour ce qu’il a fait, mais ma vengeance n’a rien d’une science exacte. Avec un peu de chance, il souffrira le martyre.

			Arrivées au dortoir, nous nous souhaitons bonne nuit et chacune part de son côté. En prenant le chemin de la chambre voisine, je sens son regard dans mon dos. Mais je sais que, quoi qu’il arrive, elle ne pourra rien contre moi. Certes, j’étais sur les lieux du crime, mais elle s’y trouvait aussi. Et je n’aurai aucun scrupule à lui faire comprendre que si la situation se corse pour moi, elle se corsera pour nous deux.

	





			

			30

			Présent

			Les mains de James sont serrées sur le volant. La mienne tient mon téléphone fermement.

			Je n’ai toujours aucune nouvelle de Claire, malgré tous les messages que je lui ai envoyés.

			 

			Dis-moi que tu ne me ferais jamais ça.

			 

			Je ne pourrais jamais te le pardonner.

			 

			C’est encore pire que ce qu’ils m’ont fait.

			 

			Dis-moi que j’ai tort. Il y a forcément une explication !

			 

			Il fait chaud ce soir, la climatisation de la voiture est à fond. Je ne suis pas sûre d’être prête à affronter Will, j’ai la tête encore emmaillotée dans la trahison de Claire comme dans une serpillière mouillée, ça me bloque la respiration, m’obstrue les sens. Mais si je peux mettre fin à l’un de mes cauchemars, je le ferai. Ce chantage va enfin se terminer. Une douce amertume me picote la langue à cette pensée. Ça me rappelle le goût sucré qui me prend la bouche quand j’ai la nausée.

			Et en effet, j’ai un haut-le-cœur. Je devrais me sentir soulagée, libérée et joyeuse, mais le double jeu de ma sœur pèse lourdement sur mes épaules. Son silence, son incapacité à m’apporter la moindre parole rassurante, la moindre explication, me tue à petit feu. J’ai le front moite, mes doigts me picotent, j’ai le cœur serré. Je pensais que c’était la chaleur, mais malgré le souffle glacé qui sort des aérations, je n’arrive toujours pas à respirer.

			— De l’air, articulé-je en enfonçant le bouton pour ouvrir ma vitre.

			James me regarde, se retourne vers la route, puis revient sur moi. C’est un peu tendu entre nous. Je me suis excusée cent fois de lui avoir menti. Mais maintenant, il semble plus méfiant que jamais.

			— Ça va ? s’enquiert-il.

			Oui. Non. Peut-être.

			— Je suis juste… C’est lourd à encaisser.

			Il opine, les yeux sur la route et les mains plus crispées sur le volant. Je suis encore un peu éméchée par tout ce picpoul, ça n’aide pas. Malgré les vitres grandes ouvertes et la clim qui me fouette le visage, ça ne va pas mieux. Je me demande si je vais vraiment vomir.

			— Et toi, ça va ? demandé-je.

			Ma question le déconcerte.

			— Évidemment. Pourquoi ça n’irait pas ?

			Il s’agite dans son siège. La voiture gagne de la vitesse. Les épaules de James sont détendues et, à son expression, il a l’air d’aller… bien, il semble déterminé, et à la fois apaisé. Pourtant, l’énergie qui émane de lui me met mal à l’aise. Aucun doute, il y a du faux dans ses sourires, dans ses câlins rassurants et dans ses commentaires optimistes depuis qu’il a appris la nouvelle ce soir. Je suis trop éméchée pour y trouver du sens, et même sobre je ne suis pas sûre que j’en trouverais davantage. James a le chic pour mettre ses émotions sous le tapis.

			À mesure que nous prenons des virages serrés, je ne peux pas m’empêcher de penser que nous fonçons vers l’inévitable. Comme invoquée par un mauvais esprit, elle fait vibrer mon téléphone. L’image du contact est un cercle blanc, la photo ayant été supprimée depuis longtemps, mais le nom est clair : Mélissa Doe. Pour la première fois depuis des années, je n’hésite pas vraiment à décrocher pour lui parler. Après tout, c’est le poison qu’elle a essayé de me faire avaler au sujet de Claire qui nous a séparées. Bien plus que ses petits jeux de manipulation, et bien plus encore que sa manière de me faire sentir que je n’étais jamais à la hauteur.

			James a lu le nom sur mon écran, mais il me connaît, il ne me force pas à en parler.

			Je prends une profonde inspiration.

			Mon doigt plane au-dessus du bouton vert. James fait de son mieux pour rester concentré sur la route, mais je sens qu’il guette ce qui se passe. J’appuie sur le bouton. Il en reste bouche bée.

			— Mère.

			Un bref soupir éraillé, puis des sanglots. Une décharge brutale de sanglots.

			La voiture accélère, l’air me fouette le visage. Pour la première fois, je me demande pourquoi elle m’appelle. Le vacarme du vent laisse peu de place à la réponse de ma mère, mais, malgré le bruit, j’entends que le silence règne au bout du fil. Je remonte ma vitre.

			— Tu étais au courant ? demandé-je. J’ai parlé à ma psy, aujourd’hui. Elle m’a posé des questions qui… qui m’ont poussée à réfléchir. Sur mes ex. Sur ce qui leur est arrivé. Sur Claire. (Une longue plainte me perce l’oreille.) Tu savais ?

			— Oh, ma puce, ma puce…

			D’autres pleurs. C’est douloureux à entendre. Ma mère est une femme qui a beaucoup souffert. Elle a passé sa vie à redistribuer cette souffrance par bribes, comme si elle pouvait s’en débarrasser, alors que ça ne faisait que la démultiplier.

			— Maman, essayé-je encore. Maman, tu étais au courant ? De ce qu’a fait Claire ? Et je ne parle pas seulement de George. Je parle aussi de Marc et de Luca.

			

			— Oh, ma puce… (Elle s’étrangle sur ces mots coincés dans sa gorge.) Ma puce, j’aurais dû te dire que ce n’était pas ta faute. Rien de tout ça n’était ta faute.

			Alors elle savait. Depuis le début. Son aveu rend la chose réelle, les fortes suspicions deviennent des faits concrets.

			— Comment as-tu pu me cacher ça ? Comment as-tu pu me laisser vivre avec la conviction…

			— Ma chérie, tu ne comprends pas…

			Moi aussi, j’ai la gorge entravée par tout ce que j’aimerais dire, sans y arriver.

			— Maman…

			Consternée, je sens les larmes monter et essuie mes yeux avec ma manche.

			— Tu aurais pu… tu…

			— Comment ? J’ai seulement…

			— Je suis désolée. Je pensais y arriver, mais je ne peux pas. (Coup d’œil furtif à James.) Ça m’a complètement détraquée, t’en as conscience ? Pendant tout ce temps, tu m’as laissée croire… non, tu m’as fait croire que j’étais un boulet. Un démon…

			— Ma chérie…

			— Au revoir, Mère.

			Je raccroche. Je sens plus que jamais la proximité du corps de James pendant qu’il passe les vitesses. Il ne dit rien pendant un moment, le temps que je retrouve ma dignité, car je viens de me mettre à nu devant lui. Je ferme les yeux. Prends de profondes inspirations. Une main se pose sur ma cuisse. Ça me donne encore plus envie de pleurer.

			— Ça va, assuré-je.

			« Non, ça ne va pas », me rétorque son sourire plissé. Alors voilà, on se ment tous les deux maintenant. Génial. J’ouvre la bouche, prête à tout lui expliquer. S’il veut cette seconde chance, s’il veut qu’on reprenne de zéro, il va falloir cesser les mensonges. Mais je veux qu’il parle en premier.

			

			Je n’ai pas le temps de le lui réclamer, nous nous engageons dans une rue calme. Le GPS nous indique que nous sommes arrivés à destination. Il est temps.

			— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? De l’affronter ce soir ? demandé-je.

			— Ouais. Je veux me débarrasser de ça.

			Nous nous arrêtons. Une seule lumière est allumée à l’étage de la villa. Il est très tard. Les enfants doivent être au lit. Je me demande si Vanessa laisse Will dormir dans leur lit conjugal ou s’il est relégué à la chambre d’amis.

			Un clic retentit dans la voiture à présent plongée dans un silence de mort. James a débouclé sa ceinture.

			— Tu devrais attendre ici, Nat. C’est… enfin…

			Il regarde par la vitre, la respiration lourde, et se retourne vers moi.

			— Je t’ai beaucoup déçue ces derniers temps. Cette histoire d’argent, le fait d’avoir parlé à Will en premier… Et là, tu traverses une rude épreuve. Rien qu’à l’instant, avec ta mère… Je sais que tu ne voudras pas en parler, mais… Je me dis que je dois gérer ça tout seul.

			Je prends sa main. Il serre la mienne.

			— On reste ensemble, réponds-je sans montrer que j’ai l’estomac retourné.

			Pourquoi a-t-il fallu que je boive tout ce vin ?

			— Ça va bien se passer, je t’assure. C’est juste… C’est mon frère. Je crois qu’il faut que je règle ça tout seul.

			Je hoche la tête en fermant les yeux pour mieux chasser toutes mes pensées parasites. Je ne suis pas au top de ma forme. Au contraire, toutes mes fondations sont ébranlées. Un seul coup de vent et j’ai peur de voir mon identité s’envoler.

			— D’accord, concédé-je.

			— OK. (Il se penche et me prend le visage pour m’embrasser franchement.) OK, répète-t-il, cette fois pour lui.

			

			Sur une dernière inspiration, il ouvre la portière et sort dans la nuit. Je le regarde s’éloigner, le torse bombé, avançant à grandes enjambées. Ça me donne envie de pleurer. Il a tellement l’air d’un enfant. Un petit garçon parti affronter ses harceleurs. Ou peut-être que je me projette. J’avais tellement peur quand j’étais petite. De mon père, de ma mère, de moi-même… De tout, en fait. Je sais reconnaître cette façade. Mais il temps que James apprenne à affronter son grand frère. Il a raison.

			La lumière s’allume aux fenêtres du rez-de-chaussée et la porte d’entrée s’ouvre. À ma grande surprise, ce n’est pas la silhouette de Will dans l’encadrement, mais celle d’un petit bout de femme, moins de cinquante ans, les cheveux blonds noués en chignon, et en robe moulante. Vanessa. J’aperçois le regard qu’elle jette derrière lui dans la rue calme. Il en fait autant, s’attardant sur moi dans la voiture.

			Puis Vanessa s’écarte et James s’engouffre dans la maison. Je ferme à nouveau les yeux, essaie de ne pas avoir trop la nausée, de ne pas me sentir profondément trahie ; de me concentrer sur la fin d’un cauchemar, car James va bientôt nous débarrasser de l’avantage que Will possède sur nous, il pourrait même récupérer une partie de notre argent.

			Malgré ce moment éprouvant, cette espèce de gouffre à mes pieds qui menace de m’aspirer, la journée a été positive.

			C’était une bonne journée.

			C’est une bonne journée.

			Quelque part, un oiseau chante dans un arbre. Je me demande si c’est une chouette à cette heure. Je ne m’y connais pas vraiment en nature. Je me demande si mes potentiels futurs enfants s’y intéresseront. Auront-ils envie de partir camper ? James serait le papa campeur parfait. Ai-je seulement le profil pour avoir des enfants ? Qui sait, peut-être que je suis bête de me poser la question.

			Moi qui voulais me remonter le moral en pensant à l’avenir, c’est raté.

			

			Mon téléphone vibre, c’est encore ma mère. J’ai envie de décrocher, de la prendre dans mes bras, de lui pardonner, mais notre relation a pourri jusqu’aux racines, c’est irrécupérable. Si vraiment il nous est possible de réparer les pots cassés, je ne vois pas comment, et j’ai besoin de temps pour savoir si j’en ai vraiment envie. Je rejette l’appel et bloque son numéro. J’envisage de rappeler Claire, mais m’abstiens. Tout ça, c’est trop lourd à gérer.

			N’ayant que ça à faire, je me fais du mal. Je me repasse les conversations échangées avec ma sœur au fil des années, j’essaie de repérer les indices qui auraient pu m’échapper. Je suis censée être l’observatrice de la bande, non ? Mais j’ai beau essayer, je ne vois pas comment j’aurais pu le voir venir. Ma sœur est une actrice. Elle m’a menée par le bout du nez.

			Quand le sujet commence à me fatiguer, je m’aperçois du temps passé. Vingt minutes. Déjà ? Combien de temps ça met de parler à son frère ? Tu ne sais pas la dernière, ma femme n’a commis aucun crime violent, alors tu n’as plus aucun ascendant sur nous ; les lettres ne servent à rien. Elle est innocente, alors fous-nous la paix.

			La tension monte, mon sac de nerfs grossit, grossit. Dix minutes passent encore, puis dix autres. Je scrute les fenêtres, cherche des silhouettes, des signes de vie. Tout peut encore s’arranger. Ça s’est peut-être mieux passé que je ne le pensais. James a dit que son frère avait eu la décence de prendre un air coupable quand il lui a réclamé de l’argent, même si j’ai du mal à le croire. Will s’est peut-être jeté aux pieds de James pour lui demander pardon. Sait-on jamais.

			Je m’apprête à sortir de la voiture quand la porte d’entrée s’ouvre à la volée. Will court à toutes jambes vers sa voiture, le visage rougi par une folie furieuse. James le talonne, s’élance, tire son frère en arrière en l’empoignant par son tee-shirt délavé. Vanessa leur court après en criant :

			— Mais bon sang, arrêtez ! Arrêtez !

			

			Will se dégage, fait volte-face pour bousculer son cadet et le frapper au torse. James titube mais se rattrape. Il prend Will par la gorge, comme s’il voulait l’étrangler.

			Je sors de la voiture. Ma main posée sur le toit, à peine debout, je me fige. Le métal froid sous ma paume me rappelle que je ne rêve pas, mais l’air nocturne est encore chaud, dense. Même suffocant.

			— James ! hurlé-je.

			Pour l’arrêter ? Peut-être. Pour m’assurer que c’est bien mon mari, d’habitude si calme, si souriant ? Oui, plutôt.

			Il m’a forcément entendue dans le silence assourdissant de ce quartier résidentiel, mais il ne m’adresse pas le moindre regard, ses deux yeux sont braqués sur son frère en face de lui. Ils sont remplis d’une fureur dont je ne l’aurais jamais cru capable.

			Ceux de Will brillent tout autant. Ils s’embrasent du désespoir d’un homme prêt à tout pour écraser les autres. Confirmant mes craintes, il crache au visage de James, lequel grimace de dégoût et recule pour s’essuyer avec son pull. Libéré, Will en profite. Plus rapide que son cadet, il le jette à terre et grimpe sur lui, attrapant James par les épaules pour le plaquer au sol. La tête de James fait un rebond qui ne me plaît pas. Ça me suffit pour réagir, enfin. Je me mets à courir.

			Mais les deux frères se bousculent à nouveau, James reprend le dessus, à califourchon sur Will. En le voyant armer son poing et frapper, je m’arrête net. Le coup était puissant. L’ai-je rêvé, par ces flash-backs qui reviennent me hanter, par l’image du repaire de violence qu’était trop souvent mon enfance, et dont des bribes apparaissent devant mes yeux, ou ai-je vraiment entendu un craquement briser le silence de la nuit ?

			— James ! hurlé-je.

			La voix de Vanessa se joint à la mienne.

			Il revient à la charge. La tête de Will bascule brutalement sur le côté. Nouveau coup. Un craquement. Will lève les bras, mollement, effleure le visage de son frère. Nouveau coup.

			

			Le vin remonte dans mon estomac. Je plaque la main sur ma bouche et ne la retire que pour crier :

			— James !

			— Non ! Retournez vous coucher. Papa va bien. Ne regardez pas.

			Je me retourne. Deux petites silhouettes sont voûtées sur le seuil de l’entrée, Vanessa se penche sur les petits corps pour les préserver. Non. Ça suffit.

			Je reprends le contrôle de mes mouvements. Et cours. Je me rue sur James alors qu’il s’apprête encore à frapper. Ses phalanges glissent, couvertes de sang. Mes bras ne sont pas aussi puissants que les siens, mais je les enroule autour de celui qu’il arme, mes talons plantés dans le sol, mes cuisses en feu, j’investis toute ma force pour le retenir.

			— Ça suffit, dis-je. Je t’en supplie, arrête.

			Ses yeux. Il a l’air d’un homme arraché à un cauchemar, qui ouvre les yeux et découvre qu’il ne rêvait pas. Il me contemple, ses cheveux que le gel retenait en arrière lui tombent à présent dans les yeux. Il contemple son poing en sang, serré par la colère. Il regarde la maison, son neveu et sa nièce en pleurs, tremblant contre leur mère pas moins terrifiée.

			Il se retourne vers moi. Cette fois, j’arrive à parler avec plus d’aplomb.

			— S’il te plaît. Ça suffit.

			Il opine lentement, profondément choqué. On dirait que ce n’est plus lui qui porte son expression traumatisée, mais l’inverse. Elle porte James de la même façon qu’il s’est laissé envahir par la violence, et il ne reste plus de mon mari qu’une enveloppe vide, un fantôme. Il me laisse le prendre par la main, abandonnant Will à ses gargouillis.

			Nous rejoignons la voiture et son regard reste vide, comme accroché à ce néant.

			— Je… je vais conduire, déclaré-je.

			

			Je ne conduis pas très bien, ça n’a jamais été mon fort. Du moins, je n’ai jamais vraiment aimé ça. Mais je maîtrise assez bien le volant, or, dans cet état, James ne peut pas en dire autant.

			Il plonge la main dans sa poche et, toujours avec l’attitude d’un zombie, glisse ses clés dans ma paume. Le rouge est transféré sur mes doigts et j’ai un haut-le-cœur. J’essaie de me retenir, mais pour mon estomac, c’est trop. Le vin éclabousse finalement le sol, couvrant le bitume d’une couche brillante.

			Ce qui semble sortir James de sa torpeur. Il avise mon état, mes jambes en coton et mains tremblantes. Il extirpe délicatement les clés de mes doigts comme si ma main était un petit oiseau blessé.

			— Ça va aller, assure-t-il (c’est faux). Je vais bien.

			Il semble revenir à la vie. Le laisser reprendre le contrôle, ça me paraît la meilleure option.

			Nous remontons en voiture. En partant, j’essaie de ne pas regarder Vanessa penchée sur le corps inerte de Will, de ne pas la voir attraper précipitamment son téléphone pour appeler les secours, sa fille ressortant de la maison contre les ordres de sa mère.

			Je n’ai rien à dire, alors pendant quelques instants je garde le silence et active mes méninges pour comprendre ce qui vient de se passer. James a recouvré son calme, les yeux sur la route et l’esprit ailleurs. Je finis par trouver le courage de lui poser la question.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Un éclair de… d’une sorte d’angoisse.

			— Je lui ai expliqué que tu n’avais rien fait, mais il n’a rien voulu savoir.

			La voiture louvoie dans les rues, la nuit est déserte. Nous sommes seuls.

			— Comment ça ?

			— Il a dit qu’il avait des copies des lettres et que ça ne changeait rien du tout. Que ce que tu avais fait était forcément grave. Pour lui, les lettres étaient une preuve, un aveu, et il ne lui restait qu’à convaincre la police que tu avais attaqué George la première. Il voulait te mettre hors jeu. Et il a dit que maintenant qu’il avait compris que tu n’avais que de la gueule, il allait pouvoir nous détruire.

			J’ai à nouveau envie de vomir puissance dix. Ça va beaucoup trop loin.

			— Tu ne lui as rien raconté, pas vrai ? Au sujet de Claire ? Et de la mort de George ?

			Il secoue la tête.

			— Bien sûr que non, je ne suis pas complètement idiot. J’ai commis l’erreur de tout lui balancer une première fois, je ne recommencerai plus.

			Je fais courir ma langue dans les espaces entre mes dents, puis sur le bord de mes incisives.

			— Il ne m’enverra pas la police. Pas en sachant que je suis innocente.

			— Il a été parfaitement clair sur le fait qu’il en était capable et avait bien l’intention d’aller jusqu’au bout.

			L’air me gifle. Ça pique. Je remonte ma vitre pour le couper, je n’ai vraiment pas besoin de ça. Ce dont j’ai besoin, c’est d’une issue de secours pour échapper à ce bâtiment en flammes.

			J’essaie d’ignorer la petite griffe qui gratte doucement la vitre de mes pensées tourmentées. Elle me susurre que malgré toutes les récentes révélations, malgré mon innocence, les choses seraient plus simples si Will ne se relevait jamais de ce carré de pelouse. Elle me murmure que tout irait mieux, peut-être, si Will était mort.

		





			

			31

			Passé

			Claire

			Les remords me taraudent quand je constate la distance qui se creuse entre Emily et ma sœur depuis l’histoire de Luca. Je crois que même les nerfs d’acier d’Emily ont été ébranlés par l’idée que la sœur de sa meilleure amie puisse être une tueuse, et que, d’une certaine façon, elle se retrouvait complice du meurtre. Je pense que c’est pour ça qu’elle s’est éclipsée le matin de la mort de Luca, le jour de l’anniversaire de sa meilleure amie, sans dire au revoir. Mais quand les remords rejaillissent, il me suffit de repenser au lendemain, quand on sirotait nos mimosas et que Natalie m’a montré les conversations de Luca avec ses potes et a reconnu d’un air coupable, entre deux bouchées d’œufs Bénédicte, qu’elle était soulagée qu’il soit mort. Et là, je me dis que ça en valait la peine.

			Voilà comment je sais, à la seconde où je vois ma sœur, que George doit mourir. Elle ne m’a pas raconté grand-chose sur leur relation, mais quand notre torrent de coups de fil s’est asséché, il est apparu évident que quelque chose n’allait pas. Je vois bien qu’il l’a peu à peu isolée de ses proches, qu’il l’a mise sous une cloche de verre, la coupant progressivement du reste de son monde.

			Après tout ce temps, c’est normal qu’elle ait un peu changé, mais je ne m’attendais pas à la trouver si maigre. À ce qu’elle ressemble autant à notre mère. Sa posture, épaules voûtées, à moitié cachée derrière la porte… ça me coupe le souffle. Je peux à peine parler, et je vois que ça la met mal à l’aise tandis qu’elle m’invite à entrer.

			Mal à l’aise, Natty ? Ça n’a aucun sens. Même quand elle était toute petite, quand elle ne savait pas encore comment plaire aux gens, elle n’était jamais mal à l’aise. Au contraire, elle était presque trop bien dans sa peau, dans sa solitude. Du moins, c’est le souvenir que j’en garde. Et quand elle a compris l’astuce, quand elle a compris qu’il fallait mentir pour que les gens nous aiment, elle s’en est bien sortie.

			On dirait qu’elle garde moins de souvenirs que moi de notre enfance, de la crèche et de la vie à la maison, alors que c’est l’aînée. Le jour où elle a décrit cette époque comme « globalement heureuse », je l’ai pris comme une claque. Le pire épisode, celui qui nous a rappelé que nous étions toutes les deux tout ce qui nous restait, elle s’en rappelle. Ou elle en garde une version édulcorée. Dans la sienne, notre père s’en veut aussitôt. Dans la mienne, après qu’il avait battu notre mère et l’avait envoyée voltiger dans l’escalier, je me souviens d’une étrange comédie de dévouement familial. C’était le grand clown Pagliacci, invité à un enterrement où personne ne voulait de lui, mais où il estimait de son devoir de remonter le moral avec des rires et une présence chaleureuse. Il agitait des peluches devant l’enfant en pleurs que j’étais, fourrait des poupées dans les mains de la petite Nat en larmes, nous couvrait toutes les trois de baisers trop brutaux pour nos corps et sentiments écorchés. Il nous vissait sur nos chaises d’enfants à table devant des bols de glace qu’il nous forçait à avaler. Notre mère devait boire le vin qu’il lui servait, et elle le faisait, les yeux écarquillés par la peur pendant qu’il pansait ses blessures. Elle a passé cet épisode comme un animal blessé et acculé, recroquevillé sur lui-même en montrant les crocs. Elle suivait chacun des mouvements de papa dans la pièce, comme prête à se faire à nouveau attaquer.

			Je me souviens tout particulièrement d’un après-midi avec notre père, c’était le week-end. Enfin, je crois. En tout cas, il faisait beau et nous étions partis chez le fleuriste, ça n’était donc pas un jour de semaine. Je revois papa achetant en grande pompe un gros bouquet pour maman en tenant à la fleuriste un beau discours sur combien sa femme le méritait. Ce n’était pas l’anniversaire de notre mère, ni leur anniversaire de mariage, rien du tout.

			Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce coup-là. C’était un petit pèlerinage qu’on faisait de temps en temps, puis, par manque de moyens, on ne l’a plus fait que les jours où il avait vraiment déconné. Il faisait sa petite danse devant une fleuriste ravie, et dans cette chorégraphie il prenait toujours la plus jolie fleur du bouquet pour la glisser à l’oreille de la fleuriste, qui gloussait alors comme une pintade. Puis il disparaissait dans l’arrière-boutique un petit moment et me laissait sur un tabouret, un nounours dans les bras et, sur mes genoux, un livre que je ne pouvais pas lire.

			Généralement, la fleuriste me tenait compagnie. Elle me lisait un chapitre ou me faisait rire avec des grimaces. Un jour, elle m’a dit qu’elle revenait tout de suite, elle devait aller au petit coin. À ce moment-là, une vieille dame est entrée dans la boutique.

			— Tout va bien, ma puce ? Où sont les adultes ?

			N’ayant pas le droit de parler aux inconnus – la fleuriste ne comptait pas, on se voyait souvent –, je l’ai simplement regardée avec de grands yeux ronds. Il y a eu du bruit dans l’arrière-boutique – des bruissements sourds et des petits coups réguliers. La vieille dame a pris les choses en main et est allée voir ce qui se passait. Je me souviens d’un cri de femme, de la vitesse à laquelle la vieille dame est revenue, du visage rouge de mon père et de ses cris rauques, des postillons volant partout.

			Il m’apparaît évident aujourd’hui que notre père avait une aventure. Pas avec la fleuriste, qui n’allait jamais dans cette arrière-boutique quand papa y était, mais avec une personne que la fleuriste connaissait assez bien ou qui la payait suffisamment cher pour garder le secret. À l’époque, je ne comprenais rien de tout ça. Tout ce que je savais, c’était que mon père allait acheter des fleurs et croulait sous les compliments de la fleuriste et des voisins quand il rapportait le bouquet à la maison. Les gens l’adoraient. « Elle a tellement de chance de vous avoir ! » qu’ils disaient. Je suppose qu’ils ne savaient pas repérer les bleus sur une peau foncée. Non pas que papa fasse l’erreur de la frapper là où les gens pouvaient le voir.

			Quand papa rentrait, il posait brutalement le bouquet sur la table de la salle à manger et l’oubliait aussitôt. Il ne le donnait même pas à maman.

			Et voilà. Ma première leçon sur les avantages qu’on peut tirer à se faire passer pour ce qu’on n’est pas. Je me demande si papa a tiré cet enseignement de ses propres parents, mais je ne le saurai jamais, car, la famille qu’il s’était choisie étant aux antipodes de leurs valeurs, je n’ai jamais rencontré mes grands-parents. Tant pis pour eux.

			Le plus fou, c’est la simplicité avec laquelle on peut se faire passer pour ce qu’on n’est pas. Et en même temps, ça me fait un peu peur. J’ai tellement de facilités à jouer un rôle que quand j’ai poussé Marc du toit et constaté que Natalie ne se souvenait de rien, et que ça la rongeait, j’ai simplement continué ma comédie. Et fait semblant de n’être au courant de rien, moi non plus.

			Il faudrait que je dise la vérité à Natalie. Et pas seulement parce que Emily est en route pour nous rejoindre et que je ne l’ai pas revue depuis l’épisode de Luca. Allez savoir ce qu’elle pourrait raconter. Mais il paraît évident, quand j’écoute les propos embrouillés de Nat, qu’elle ploie sous une culpabilité qui n’est pas la sienne. J’ai poussé mes secrets trop loin.

			Pourtant, j’ai envie d’en profiter, de savourer de pouvoir encore lui parler, aussi longtemps que possible avant que tout soit terminé.

			Voilà la pensée qui me taraude quand j’entends un bruit de clé dans l’entrée. En voyant les grands yeux affolés de ma sœur et sa façon de se ratatiner sur son siège, je vois rouge. À peine George entre-t-il dans la cuisine qu’il commence à la provoquer par des questions mesquines. C’en est trop, je n’ai plus aucun intérêt à jouer les gentilles. Je le déteste pour avoir réduit à néant l’assurance de ma sœur, pour avoir sapé son réseau d’amis sans même qu’elle s’en aperçoive. Pour avoir provoqué l’érosion progressive du littoral de sa vie, ne laissant derrière qu’une île désertique.

			Une part de moi sait que c’est moi qui l’ai rendue comme ça. À force de monter la garde en silence, de régler ses problèmes et d’arrondir les angles. À force d’être son armure, je lui ai permis de quitter son exosquelette et d’exposer sa chair si dangereusement fragile en mon absence. La fureur bout en moi à cette pensée. Je lui en veux d’être vulnérable, et je m’en veux d’en être la responsable. Mais à mesure que la conversation avec George avance, je vois un changement s’opérer chez Natalie, elle rejette les épaules en arrière, le dos droit, la poitrine en avant et le port fier.

			Ils échangent des paroles de colère.

			Natalie le gifle.

			George s’élance.

			Je m’interpose.

			Je me retrouve par terre, une douleur violente au crâne.

			Natalie se relève, empoigne le couteau.

			George est rapide. Son poing heurte sa mâchoire. Le couteau tombe. Elle aussi.

			Mais moi, je suis prête. J’ai terriblement mal à la tête, la douleur me perce le crâne, mais la fureur me rend vive. Et la dernière chose que voit George, c’est mon visage quand j’enfonce le couteau dans son torse mou.
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			Présent

			Dimple

			C’est très gênant. La pire situation au monde. La réceptionniste me regarde comme si j’étais un chewing-gum collé sous sa chaussure. Étant donné la scène que j’ai provoquée la dernière fois qu’elle m’a vue, ce n’est pas étonnant. L’autre psy du cabinet s’approche de la réception avec une question, mais s’arrête net pour assister au carnage qui s’annonce. Toutes les deux ont été témoins malgré elles de mon cinéma d’hier et des insultes acides qui ont ricoché sur les murs de cet espace de calme et de confiance.

			— Je suis désolée, répété-je pour la quatorzième fois. Je voulais juste savoir si… si elle avait un créneau libre aujourd’hui, pour lui présenter mes excuses.

			J’ai pris une journée de repos. Exploitant mon statut privilégié de femme du patron, j’ai posé un jour de maladie sans justificatif. Autant en profiter tant qu’il supporte encore de travailler avec moi. James et moi n’avons pas dit grand-chose en rentrant à la maison hier soir. Ni ce matin, d’ailleurs. J’ai l’impression que mes prochains mots pour lui seront capitaux, or comment les choisir ? Les événements d’hier soir m’ont complètement dépassée. Cette journée entière était une longue ligne de dominos, la chute des uns entraînant celle des autres, et maintenant, je croule sous leur poids écrasant.

			

			Mais je ne suis pas obligée d’être la victime de ma propre situation. Je peux reprendre le pouvoir. D’abord, je dois rectifier le tir de ma colère mal placée. Dimple ne méritait pas mes insultes au vitriol. Ça ne me ressemble pas de me soucier de ce que pensent les gens, à moins que ça me soit utile. Mais avec Dimple, c’est différent. Là, je m’en inquiète.

			La secrétaire tapote le bureau avec ses ongles, tape quelques mots dans son ordinateur, puis se retourne vers moi.

			— Je suis désolée. Si vous le souhaitez, vous pouvez appeler pour prendre un nouveau rendez-vous, nous pourrons trouver une date ultérieurement.

			Ma réponse réflexe me reste sur la langue, prête à fuser. Je tords ma bouche autour de cette pointe d’acidité et la ravale. Ce n’est pas le moment d’affûter ma repartie cinglante.

			— J’ai conscience de l’état dans lequel j’étais hier soir, et une fois de plus, je suis sincèrement désolée. Si l’agenda de Dimple est rempli, je comprends tout à fait, mais si un créneau se libère et qu’elle accepte de me recevoir, je suis prête à payer la séance complète pour lui présenter mes excuses de vive voix.

			L’autre psy, chignon de cheveux grisonnants et châle sur les épaules, me regarde en faisant la moue. Voilà que je me donne encore en spectacle.

			— Vous savez quoi ? Oublions tout ça, me ravisé-je en me maudissant d’avoir eu cette idée lamentable. Ce n’est pas grave. Encore désolée pour hier, et pour vous avoir dérangée ce matin. Je vais…

			Le téléphone de la réceptionniste sonne une fois, puis deux. Elle décroche. En me retournant, je lui trouve un air curieux. Elle lève les yeux vers moi.

			— Vous êtes sûre ? (Une pause.) Bon, très bien. Je vous l’envoie.

			Mon cœur s’allège.

			— Vous avez de la chance. Le docteur Das a eu une annulation. Elle va vous recevoir.

			Inutile de feindre la gratitude ; un énorme poids se soulève de mes épaules.

			

			— Merci mille fois.

			Quand elle m’ouvre la porte, j’entre dans le cabinet de Dimple. Elle est élégante dans sa tenue à la fois douce, lâche et structurée. Sa main m’invite à entrer, mais elle a les dents serrées et le visage pincé. Ça n’a rien d’accueillant. Comment lui en vouloir ?

			— Asseyez-vous, dit-elle.

			— Merci.

			La porte se ferme avec un cliquetis tandis que je rejoins mon fauteuil habituel. La situation me paraît étrangement formelle. Je regarde Dimple s’installer dans le sien et pousser un soupir en fixant ses genoux. Elle lève la tête et ajuste ses lunettes.

			— En quoi puis-je vous aider aujourd’hui ?

			Ce n’est pas une impression, ses mots sont parfaitement dénués de la moindre chaleur. Avant, j’avais la sensation qu’on était dans le même camp, mais maintenant, j’ai l’impression d’avoir brisé quelque chose entre nous.

			— Je ne vous dérangerai pas longtemps. Je voulais simplement m’excuser… pour hier.

			Son visage reste impassible. Je vois bien qu’elle prend sur elle pour ne rien laisser transparaître. Je me demande à quel point ça lui coûte.

			— Vraiment, poursuis-je. Je suis navrée. Je ne sais plus exactement ce que je vous ai dit, mais je n’aurais jamais dû hausser le ton et faire une scène. Non seulement c’était inapproprié, mais c’était aussi parfaitement injuste. Vous vouliez seulement m’aider. Depuis le début, vous cherchez à m’aider, c’est tout.

			Le masque de Dimple reste lisse.

			— Pourquoi pensez-vous avoir agi aussi brutalement la dernière fois ?

			Formelle, impassible. Après tout, elle fait son boulot.

			— Je suppose que… ma relation avec ma sœur compte énormément pour moi. J’ai traversé beaucoup d’épreuves dans la vie, on m’a fait du mal, et c’est la seule personne qui n’a jamais voulu que mon bien. J’ai peut-être eu l’impression que vous vouliez la sortir de ma vie. (Dimple ne bouge pas.) Mais ça n’excuse pas ma réaction. Vraiment. Vous disiez que mes émotions étaient justifiées, certes, mais ça ne m’autorise pas à faire n’importe quoi. Je n’aurais pas dû. Je suis désolée.

			Elle fait un signe de tête, le sourire en coin. Enfin, pas vraiment un sourire, plutôt une façon guindée de plisser les lèvres. Mais c’est mieux que rien.

			— Merci. J’accepte vos excuses.

			Pour la seconde fois de la matinée, je suis profondément soulagée.

			— Merci. J’en suis rassurée. (Je regarde autour de moi, puis me frotte les cuisses.) Bon, je crois que c’est tout. Je ne vais pas vous prendre plus de temps. Mais comme je le disais à Sarah tout à l’heure, vous pouvez me facturer l’heure entière.

			Je suis déjà debout quand Dimple me répond :

			— Puisque vous payez l’heure, autant rester.

			Voilà qui me prend par surprise. Ce n’était pas prévu. Entre, excuse-toi, ressors. Et bouillonne dans ton tourment intérieur. Mon plan s’arrêtait là.

			— Eh bien ? fait Dimple en m’indiquant le siège.

			Je m’assieds. J’obéis toujours à Dimple. Du moins, c’est l’impression que j’ai.

			— De quoi voulez-vous parler ? demandé-je.

			— Je suis curieuse de savoir comment vous vivez le point que j’ai soulevé à la fin de notre dernière séance. Vous avez eu une première réaction, pour laquelle vous vous êtes excusée, mais comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

			Je passe ma langue sur ma gencive. Par où commencer ?

			— Je ne sais pas par où commencer.

			Dimple fronce les sourcils, incline la tête comme elle le fait souvent, puis m’interroge :

			— Vous sentez-vous toujours responsable de ce qui est arrivé à vos ex ?

			Ma fierté bloque mes voies respiratoires. Ça me coûte de le reconnaître, mais je parviens à cracher ma réponse :

			

			— Non. Plus du tout. Je… Ma mère… Je… On a discuté. Brièvement. De toute évidence, elle était au courant depuis le début. Je ne peux pas lui en vouloir alors qu’elle ignorait que je me suis reproché leur mort pendant tout ce temps. Mais si elle m’avait avoué la vérité…

			Je me penche, les coudes sur les genoux, mes paumes contre mes yeux, et appuie jusqu’à ce que ça commence à faire mal et que je voie des motifs se dessiner dans le noir.

			— Alors vous avez vu votre mère ?

			Je secoue la tête.

			— Non, je l’ai eue au téléphone.

			La douleur dans le noir s’intensifie.

			— Natalie.

			Je retire mes mains et me tiens droite. L’expression de Dimple demeure insondable.

			— Si j’ai bien compris, vous pensez finalement que votre sœur est responsable de ce qui est arrivé à Marc, à Luca et à George ?

			Je hoche la tête.

			— Je ne sais pas trop comment, mais oui.

			— Et qu’est-ce qu’elle vous fait, cette révélation sur Claire ?

			Je remplis mes poumons d’air, puis souffle, le cœur lourd.

			— Au-delà d’un profond sentiment de trahison, je suppose que je suis soulagée, mais…

			Dimple attend que je comble le silence avec des mots. D’habitude, elle est plutôt patiente, mais aujourd’hui, c’est différent.

			— Mais quoi ? me pousse-t-elle.

			— Mais je pensais que ça me ferait plus d’effet, de savoir que je ne suis pas une tueuse. Pourtant… je ne sais pas. Est-ce que mes pulsions, mes pensées noires ne devraient pas disparaître ? Parce que je ne suis pas sûre de m’en être débarrassée. Et si elles sont toujours là, alors il vient d’où, mon problème ?
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			Présent

			À la maison, j’essaie de m’occuper l’esprit en attendant que James rentre du travail. Je regarde des vidéos TikTok de gens qui font semblant d’être heureux, mais ça me donne le cafard. J’en regarde d’autres qui sont sincèrement heureux, et c’est encore pire. Je sors prendre l’air, pour me revigorer. Ça se fait, non ? Mais cette ville est morte, malgré sa végétation luxuriante. Je m’aperçois que je la déteste. Si on ne peut pas fonder une famille, à quoi bon abandonner Londres pour cette verdure stérile ? Un biscuit acheté à l’épicerie du quartier échoue à me remonter le moral. J’essaie de comprendre pourquoi je pensais que ça me rendrait le sourire. C’est alors que je la vois. La silhouette floue d’une femme au sweat trop grand, avec des boucles noires qui sortent de sous sa capuche. J’aperçois sa peau brune et un bref éclair de jaune pétard à l’arrière de ses Doc Martens tandis qu’elle disparaît dans une ruelle. Ce n’est pas seulement la tenue, tout droit sortie de ses années de fac, ce que j’ai brièvement aperçu de ses traits lui ressemblait vraiment. Claire. C’en est trop. Ça me rappelle trop à quel point elle me manque et combien je m’en veux pour ça. Je rentre chez moi, m’empare de mon portable, commence à appeler Claire et raccroche, plusieurs fois. J’ai envie de lui hurler dessus à m’en briser la voix. De lui raconter pour James. De l’entendre me supplier de lui pardonner. Je n’arrive pas à me remettre de cette trahison, et ça me donne l’impression d’avoir été essorée comme une serpillière mouillée.

			

			Je n’assume pas de redouter le moment où mon mari franchira la porte, mais ce matin l’ambiance était tendue. En me brossant les dents, j’avais presque réussi à me convaincre de mettre les choses au clair avec lui, mais quand je suis ressortie de la salle de bains il était parti. Sans me dire au revoir.

			Après une quatrième tentative de lecture infructueuse et un second verre de vin, j’entends les clés dans la serrure et me crispe. J’ai presque envie de cacher le verre de vin. Ça devient une habitude, et je n’ai pas envie que James pense que j’ai un problème. En même temps, si ça devenait vraiment problématique, ce serait une bonne chose d’avoir quelqu’un pour me le faire remarquer. Le jour où je cacherai les bouteilles, je serai une cause perdue. Il apparaît à la porte de la cuisine, plus beau que jamais, les traits crispés. Je ne sais pas si c’est sa journée de travail ou la perspective de cette conversation qui le met dans cet état.

			— Salut, lui lancé-je.

			— Salut. On a pris de tes nouvelles au bureau. (Un silence.) Je leur ai dit que ça allait.

			C’est tendu. Je le sais. Et lui aussi. Mais avec tout ce qui s’est passé entre nous, comment pourrait-il en être autrement ? Il m’apprend que Will s’en remet. Ils ne se sont pas parlé, mais Vanessa a accepté de décrocher quand James a appelé pour prendre des nouvelles. Œil au beurre noir, nez cassé. Plus de peur que de mal. Il m’assure que c’était exceptionnel, que les accès de violence ne lui ressemblent pas. Je lui réponds que je le crois et m’excuse encore d’avoir menti à propos de George. Il me dit qu’il comprend. Ni lui ni moi ne sommes convaincus par les mots prononcés par l’autre.

			Quand on va se coucher ce soir-là, je me recroqueville à l’autre bout du lit. Je ne sais pas trop quoi faire de ma peau. Et quand je le sens se coller dans mon dos et m’attirer contre son corps chaud, pendant une seconde, j’ai envie de le repousser. Mais je sens qu’il regrette, et moi aussi, alors je prends sa main dans la mienne. Je croyais qu’il s’endormait quand son souffle chaud me caresse l’oreille :

			— Je peux trouver l’argent. J’ai des affaires de mon père qui ont… de la valeur. On va s’en sortir. (Un silence.) Et je suis désolé que ce soit parti en couilles, Nat.

			— Ce n’est rien.

			Si seulement je le pensais.

			Le lendemain matin, j’arrive presque à me convaincre que tout finira plus ou moins par s’arranger, que James et moi trouverons une solution. Après tout, on dirait qu’on est aussi amochés l’un que l’autre par cette histoire. C’est ce qui me donne l’énergie de me rendre au bureau, d’envoyer des mails, de participer aux réunions et de jouer à la collègue efficace pour le reste de l’équipe, assombrie par la menace de Will sans que ce soit insoutenable.

			Mais quand je rentre à la maison, que je pénètre dans cet air légèrement parfumé au jasmin, mon pied se pose sur une enveloppe d’un blanc immaculé. Je m’arrête net. En retournant la lettre, je m’aperçois qu’elle a été envoyée en livraison prioritaire. Je vois aussi mon nom écrit à la main en lettres claires au-dessus de l’adresse. Ce n’est pas une facture ni une publicité. C’est un courrier important.

			Prenant soin de ne pas me couper avec le papier, j’arrache le rabat et sors le contenu. Intrépides, les mots que je connais trop bien me fixent.

			 

			Je déteste l’idée que ton image de moi ait façonné l’image que j’avais de moi-même.

			Je déteste l’idée d’avoir laissé quiconque influer sur ma confiance en moi.

			 

			Ma lettre à Marc. Du moins, une photocopie. Sur la page suivante, ma lettre à Luca. Et sur la dernière, ma lettre à George. Il me faut seulement une seconde pour rassembler les morceaux. L’enfoiré.

			Ma haine est plus forte que la dernière fois, et elle ne me prend plus par surprise. Will se fout de ma gueule. Il essaie de nous faire chanter. Ça ne lui a pas suffi de voler notre argent ? De revenir dans l’entreprise par la force et la manipulation ? Croit-il vraiment pouvoir m’envoyer en prison pour des crimes que je n’ai pas commis ?

			Il se croit peut-être en sécurité grâce à ce qu’il sait de mon passé. Il commet peut-être l’erreur de me croire impuissante, un paillasson sur lequel s’essuyer les pieds. Mais je ne suis plus cette jeune fille innocente. Je ne suis plus impuissante, je suis patiente. Assez pour me débarrasser de lui proprement.
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			Présent

			Quand j’étais avec Marc, avec Luca, et même avec George, je me sentais profondément impuissante. Et ce sentiment-là, je n’en veux plus. Voilà comment je me retrouve à poser un deuxième jour de maladie en une semaine pour pister Will un vendredi après-midi.

			En semaine, il va toujours à la salle de sport dans l’après-midi. Il suffit de jeter un coup d’œil à ses pages sur les réseaux sociaux pour constater qu’il maintient le rythme depuis au moins six mois. J’essaie de ne pas compter l’argent qu’il aurait pu nous rendre rien qu’en ajustant son rythme de vie ; j’ai besoin de garder les idées claires si je veux éviter de me faire prendre.

			Je suis actuellement postée dans ma voiture, garée dans une petite rue en face de la salle de sport, et j’attends qu’il apparaisse. Je ne sais pas ce que j’espère trouver aujourd’hui, exactement, mais j’ai besoin de mieux comprendre Will avant de prendre la moindre initiative. Or on n’est jamais plus soi-même que lorsqu’on se croit seul.

			Will finit par sortir par la grande porte, trempé de sueur. J’avoue que je m’attendais à le trouver en plus piteux état. C’est peut-être ma cruauté, ou bien le souvenir de son corps inerte et du tee-shirt de James imbibé de sang. Il reste quelques traces violettes autour de son œil, qui semble encore légèrement gonflé. L’arête de son nez n’est pas trop abîmée, et en dehors de ça il a l’air en forme, curieusement solaire, ses traits burinés plus charmants que jamais. Il faut croire qu’extorquer de l’argent le met de bonne humeur.

			Quand Will s’éclipse dans le parking, j’allume mon moteur, et dès que sa voiture apparaît je reprends la route, rassurée de ne pas avoir trop de véhicules entre nous quand je rejoins l’artère principale. Au bout de dix minutes, il s’arrête. Je panique un peu, mais trouve une autre ruelle avec une place libre près de l’intersection. Je veux pouvoir voir ce qu’il fait.

			Il se gare devant un café et s’engouffre dans l’établissement. Je ne vois pas la scène en détail, mais on dirait que la femme en tête de file s’agite. Elle cherche dans son sac, regarde le barman, puis cherche encore. Ses gestes s’affolent, elle retourne le sac, puis rentre la tête dans les épaules et se tourne vers l’entrée à l’instant où Will s’avance. Je le vois glisser la main dans la poche intérieure de sa veste. Des passants me coupent la vue, mais je vois ensuite la femme sortir du café, un gobelet dans la main et un sourire aux lèvres. Elle porte sa main libre contre son cœur puis salue Will en partant.

			Cette preuve de générosité entre en conflit avec l’image que j’ai du grand frère de James. C’était un acte altruiste. Même désintéressé. Peut-être qu’il a la sensation d’en avoir les moyens, après nous avoir extorqué de l’argent.

			Je m’apprête à rallumer le moteur quand Will sort du café, mais il passe devant sa voiture et continue de remonter la rue. J’hésite pendant une brève seconde, et puis tant pis, je sors de ma voiture et cours rejoindre son trottoir. Pourvu que Will ne se retourne pas. Au bout d’une minute, il s’arrête brutalement pour entrer dans un magasin. Je lève les yeux. La pharmacie. Un achat banal ou un indice croustillant ? Je force le destin et m’approche de la vitre pour le voir s’adresser au comptoir. Des boîtes de médicaments, je vais devoir m’en satisfaire. Je prends note de cet achat et retourne à ma voiture.

			Les minutes suivantes sont plus troublantes que jamais. Je pensais qu’il rentrerait chez lui pour se doucher, mais je sais où il habite avec Vanessa, or ce n’est pas la direction qu’il prend en voiture. Quand il s’engage dans une rue résidentielle, je me débrouille pour me garer près de l’intersection, en espérant qu’il ne s’est pas arrêté trop près pour ne pas me faire repérer. Par chance, je le vois à plusieurs maisons de là, loin mais reconnaissable. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Serait-ce une famille secrète ? Une amante ?

			Il fouille dans son sac de sport, tâtonne ses poches.

			Au bout d’un moment, il soulève le coin d’un pot de fleurs et en sort quelque chose. Il ouvre la porte d’entrée.

			Ah-ah !

			Vanessa l’aurait-elle enfin mis dehors ? Si la scène violente de cette semaine a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, je ne peux que la comprendre. C’est ce que ferait une bonne mère. Moi, en tout cas, c’est ce que j’aurais fait. La protection de mes enfants passerait avant tout.

			Mon enquête patine déjà, mais je n’en ai pas assez vu. Alors j’attends. Au bout d’une longue heure éprouvante, il ressort. Cette fois, une voiture l’attend au milieu de la route. Une Prius. Sans doute un Uber.

			Cette fois, c’est plus compliqué de le suivre. Les rues sont désertes, je dois laisser plus d’espace entre nous. Mais je finis par le suivre jusqu’à un pub. L’enseigne est banale, nichée dans la rue principale. Il est un peu tôt pour l’apéro, mais, en ce vendredi ensoleillé, il y a déjà un peu de monde. Parfait. Risqué, mais parfait.

			Je repère une boutique de dépôt-vente plus loin dans la rue. Je m’achète une écharpe en satin et une nouvelle veste, et tant pis pour l’odeur de renfermé. L’écharpe enroulée autour de ma tête et le trench vert foncé drapé autour de mon corps, j’ai l’air un peu bête, mais s’il me jette un coup d’œil, entre la distance et la lumière tamisée, il ne devrait pas me reconnaître.

			En entrant dans le bar, je me réjouis de constater qu’il y a plus de monde que je ne le pensais. Bénis sois les Britanniques et les vendredis après-midi ensoleillés. Je me commande une blonde et lance un regard vers la table de Will. Quand je le vois penché sur sa bière dans un coin, j’ai peur qu’il m’ait vue. Mais ses yeux sont vitreux et se perdent dans le vide.

			Je trouve une place pas très loin, assez isolée dans un petit coin. D’ici, je peux facilement le surveiller. Et je le vois s’enfiler deux, trois, quatre pintes. Seul. Pendant que je sirote la mienne. À force de l’épier, je reconnais que mon voyeurisme perd de son charme. Ce que j’observe, c’est un homme triste. Triste, seul et déprimé. Je comprends alors que James puisse le prendre en pitié. Quand il lape sa cinquième pinte, qu’il en renverse un peu sur son tee-shirt, il est tellement pathétique, sans plus aucun espoir à l’horizon, que j’ai presque envie de pleurer.

			Je n’ai plus de plaisir à en tirer. En épiant Will, j’ai l’impression de regarder ces vidéos sur le Net où l’on braque des caméras en pleine face de gens vulnérables pour se moquer d’eux. Récemment, j’en ai vu une d’un drone qui venait se cogner à répétition sur la tête d’une femme sans abri. C’est d’une cruauté sans nom. Je sors mon téléphone et le prends discrètement en photo. Puisqu’il a promis d’arrêter de boire pour revenir dans la boîte, ça pourrait être utile.

			Je repousse ma pinte, à laquelle j’ai à peine touché, et me lève, un arrière-goût de bière blonde dans la gorge. Pour l’instant, j’en ai assez vu.
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			Présent

			Je ne sais plus quoi penser de Will, et pour remettre de l’ordre là-dedans, c’est un défi. Ma colère est toujours là, mais quand je le vois, je n’ai plus l’impression qu’il ne mérite pas de vivre. L’homme que j’ai suivi aujourd’hui s’est montré généreux, puis m’a paru pathétique, et pourtant, il continue de faire de ma vie un enfer.

			Ça me fait penser à mes ex. Mes mains étant presque lavées du sang de Luca, j’arrive à me rappeler que lui aussi savait se montrer généreux. Il était cruel, certes, mais pas plus que les mecs de son âge, insouciants. C’était juste un garçon prétentieux qui se croyait le maître du monde. Et qui, à mon sens, savait aimer avec ce cœur défectueux jusqu’à ce qu’il cesse de battre. À cette pensée, une pointe de chagrin me prend par surprise. Ça fait trop d’émotions complexes pour une journée, je préfère mettre ça de côté.

			Je n’ai toujours pas démêlé mes sentiments quand j’arrive à la maison. James est déjà rentré, il me regarde depuis l’entrée du salon.

			— T’étais où ?

			Ce ton accusateur ne lui ressemble pas.

			— Je prenais l’air, réponds-je.

			— Natalie…

			Une mise en garde claire.

			— OK, écoute-moi, déclaré-je alors en posant mon sac dans l’entrée tout en cherchant par où commencer. Viens, on va s’asseoir.

			

			Sur les nerfs, il me suit vers le canapé, les narines dilatées et la bouche pincée. C’est tellement inhabituel chez lui, tellement déconcertant, que je ne peux pas l’ignorer.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demandé-je.

			— Je croyais que tu allais t’expliquer.

			— Oh sérieusement, James. Je rentre une heure plus tard que d’habitude, ce n’est pas comme si j’avais disparu pendant des jours.

			— En tout cas, tu n’étais pas au bureau. On sait tous les deux que j’avais rendez-vous chez des clients. Mais toi, où étais-tu ?

			Si je reconnais ne pas être allée travailler, je perds d’office la dispute qui vient de commencer.

			James poursuit :

			— Tu peux t’en foutre de ta carrière et ne pas la prendre au sérieux si ça te chante (Prends ça, Nat.) mais tu ne peux pas disparaître comme ça sans rien dire. Tu veux vraiment que je t’humilie en te rappelant que je suis le patron de cette boîte, en te rappelant que mes employés me répètent tout ce qu’ils voient ? Surtout quand ils s’inquiètent parce que mon assistante de direction, qui est également ma femme, a déserté son poste. Ils s’inquiètent. Tu les pousses à se poser des questions. En plus, tu n’es pas venue bosser, mais tu as pris la voiture. Alors t’étais où ?

			— S’il te plaît, mon chéri, calmons-nous, je vais tout t’expliquer. (Je l’entends presque grincer des dents.) J’étais avec Will.

			Son regard s’assombrit.

			— Répète un peu.

			— Enfin, pas avec lui. Mais je l’ai suivi.

			La confusion s’installe sur son front pour y rester un moment. Je le sens toujours fâché, mais un peu moins qu’un instant plus tôt.

			— Comment ça ?

			— C’est pourtant simple, je l’ai suivi.

			

			Je ne devrais pas être sarcastique comme ça, mais là, je ne sais plus quel ton prendre.

			— Écoute, James… Je cherchais juste à comprendre pourquoi il nous fait ça.

			— Alors tu l’as stalké ? Nat, tu as conscience que c’est complètement irresponsable.

			— Il ne m’a pas vue.

			Mon numéro de naïve n’a pas l’air de le convaincre, car James se lève pour faire les cent pas dans le salon.

			— Putain, Nat. Je croyais qu’on arrêtait les conneries. Tu n’es pas une tueuse psychopathe, c’est officiel. Et tant mieux ! Excellente nouvelle ! Alors qu’est-ce que tu fous à suivre les gens ?

			Je commence à m’agacer.

			— Une personne.

			Il s’arrête dans son élan.

			— Quoi ?

			— Je n’ai pas suivi « les gens », j’ai suivi une personne. Et c’est la seule fois de ma vie.

			Il me regarde, incrédule.

			— Putain, Natalie, t’as vraiment un gros souci.

			Celle-ci me fait mal. Il me regarde reculer comme s’il m’avait physiquement frappée. C’est tout comme. Je ne sais pas quoi répondre, alors je replie mes genoux et les serre contre moi. Il revient s’asseoir à côté de moi, le bras autour de mes épaules.

			— Désolé.

			— Non, je…

			— Je n’ai pas réfléchi. Je ne le pensais pas, je suis désolé.

			— Non, tu as raison. Je ne suis pas normale.

			J’aimerais l’être, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

			James plante un baiser sur ma tête et me serre plus fort. Nous cherchons quoi nous dire. C’est lui qui trouve en premier.

			— Qu’est-ce que tu as vu, exactement ? demande-t-il.

			

			Je m’écarte pour le regarder dans les yeux.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, tu as passé l’après-midi à suivre mon frère. Qu’est-ce que tu as vu ?

			J’arrache un petit bout de peau près de l’ongle de mon pouce. La douleur me fait du bien.

			— Pas grand-chose. Salle de sport, café, pharmacie. Mais tu sais, juste avant qu’il aille au pub…

			— Attends… il se remet à picoler ?

			— Ouais, j’ai pris une photo, au cas où tu aurais besoin de preuves pour l’empêcher de reprendre le boulot.

			Il esquisse un sourire qu’il cache avec sa main.

			— Ne prends pas mon sourire comme un encouragement. (Trop tard, et il le sait.) Mais ça peut être utile. Il a rompu notre accord. Je trouverai le moyen de m’en servir sans que ça te retombe dessus, mais ça suffit. Il ne reviendra pas.

			— Ce n’est pas tout. Il est allé à la pharmacie. Est-ce qu’il est sous traitement ?

			James prend le temps d’y réfléchir.

			— Je sais qu’il a parfois des crises d’angoisse. Il a une ordonnance. Pour du Valium, je crois.

			— Oh.

			J’essaie de rester de marbre, de ne pas montrer que je mets cette information soigneusement de côté.

			— C’est tout ?

			— Non, réponds-je. Je crois que Vanessa l’a mis dehors. Il n’habite plus chez eux.

			— C’est probablement bien fait pour lui.

			— Probablement. (Je prends la main de James.) Je dois t’avouer qu’il paraissait moins menaçant, comme ça tout seul. Il a l’air triste et désespéré. Il n’y a vraiment rien que vous puissiez faire pour vous réconcilier ? Ça n’est pas seulement une question d’argent, pas vrai ?

			

			— Après tout ce qui s’est passé avec Claire… tu crois que ça pourrait s’arranger ?

			— Claire n’est pas là. C’est différent. Tu ne crois pas que…

			James lâche ma main et détourne le regard.

			— Non. C’est trop tard.

			Tout au fond de son regard, une détermination ancrée me dit qu’une fois que James a claqué la porte, famille ou non, c’est terminé pour de bon. Ça me fait un peu peur. Est-ce que si je vais trop loin, je ne pourrai plus revenir en arrière, moi non plus ?

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demandé-je.

			— Je me suis renseigné, je peux toucher assez en vendant des boutons de manchettes et d’autres trucs que m’a donnés mon père pour couvrir les 15 000 livres. Ça implique aussi de… de dépenser ce qu’on a mis de côté pour repartir de zéro, mais avec ça, je devrais pouvoir régler le problème de Will dans la semaine.

			Nouveau coup de poing.

			— Et s’il en réclame plus ?

			— Je ne sais pas.

			Nous devenons deux poupées Barbie, silencieuses et immobiles sur le canapé. James bouge le premier.

			— Ça me rassurerait si on pouvait se partager notre localisation. On peut facilement mettre ça en place avec nos téléphones. Et avant que tu ne t’emballes… (Il a raison, j’allais m’emballer.) Je sais, je disais à une époque que les couples qui faisaient ça manquaient de confiance l’un en l’autre, mais les menaces de Will sont graves et… et… (Il y a beaucoup de choses dans ce silence.) S’il te plaît ?

			Mes protestations meurent avant de sortir de ma bouche. Je sais ce que pense James. Je suis imprudente, je dois faire attention. Je ne suis pas la meuf solide et guerrière qu’on croyait et j’ai besoin qu’on me protège. Il n’a pas tout à fait tort.

			

			— OK, acquiescé-je. Mais comment va-t-on l’empêcher de maintenir cette épée de Damoclès au-dessus de nos têtes jusqu’à la fin de nos jours ?

			Il se pince le nez. Je m’aperçois, horrifiée, que les larmes montent.

			— Je n’en sais rien, Nat. À moins qu’il se noie tout seul dans l’alcool, je ne vois pas comment sortir de là.
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			Présent

			Dimple

			Le ciel est bas ce soir, il s’assombrit en un gris déprimant. J’ai puisé en moi pour trouver le courage de retourner voir Dimple. Ce n’est pas vraiment de la peur, mais ce que j’ai à dire jettera un nouveau pavé dans la mare, et je ne sais pas comment ma psy va le prendre.

			Je fais courir mes doigts sur les accoudoirs de velours du fauteuil sur lequel je suis assise en attendant qu’elle prenne la parole.

			— Ça fait plaisir de vous revoir, déclare-t-elle. Comment ça se passe depuis la semaine dernière ?

			— Pas de gros changement, réponds-je.

			Elle hausse le sourcil. « Autre chose ? » Cette fois, je ne cède pas.

			— Lors de notre dernière séance, votre colère permanente vous inquiétait. Les exercices de méditation que nous avons vus ensemble vous ont-ils aidée ?

			Ils m’auraient peut-être aidée si je les avais appliqués. Hélas, ce n’est pas le cas.

			— Ils sont super, merci.

			Je me racle la gorge. Pour ce qui est de mentir, je vais devoir faire des progrès. Généralement, j’y arrive plutôt bien, mais mentir à Dimple n’est pas dans mes habitudes. C’est un muscle faible, faute d’avoir servi. Je dois faire mieux.

			

			— Je veux dire, ça ne fait pas de miracle, mais ça m’aide quand je sens monter la colère.

			Dimple ajuste sa position dans son fauteuil et réfléchit en décalant sa mâchoire d’un côté, de l’autre. Si je voulais esquiver son détecteur de mensonges, c’est raté.

			— Dites-moi, avez-vous senti monter la colère ces derniers jours ?

			Plus ou moins. Pas vraiment. Quand je pense à Will penché sur ses pintes au bar, il n’y a pas de colère. Mais quand je pense à Claire, à ce gouffre de questions sans réponses, à ses secrets qui m’ont pourri la vie… Quand je pense au chantage de Will, à sa cupidité, au trou dans lequel il nous a enterrés, James et moi, je suis tellement furieuse que ça m’aveugle. James a raison. La seule issue que nous avons concernant son frère, c’est que celui-ci se retrouve six pieds sous terre, et c’est seulement quand je suis vraiment hors de moi que cette option me paraît envisageable.

			— Ça va.

			Dimple referme son carnet et le met de côté.

			— Je trouve vos réponses prudentes aujourd’hui. Comment l’expliquez-vous ?

			Ça m’énerve d’être aussi transparente quand je suis dans cette pièce. Oui, je suis sur mes gardes, parce que je ne veux pas qu’elle découvre mon projet. Je ne vais pas m’asseoir devant elle et lui expliquer en détail le déroulé d’un meurtre. Je prends une seconde pour m’assurer d’avoir la tête droite et m’amuse à retirer une poussière sur ma manche.

			— Pour être franche, Dimple, je crois que nous arrivons naturellement au bout de cette thérapie.

			Sa surprise vole à travers la pièce par une série de clignements d’yeux rapides.

			— Vous voulez dire que vous souhaitez arrêter les séances ?

			— Oui. Soyons bien claires, vous m’avez vraiment aidée. Plus que vous ne pourriez l’imaginer. En me faisant parler de mes pulsions, de mes relations… En m’aidant à mieux me comprendre. Et bien sûr, maintenant qu’il a été établi que je ne suis pas une tueuse psychopathe, j’ai moins ce besoin pressant de venir vous voir.

			Dimple s’agite dans son siège, cette fois avec plus d’emphase. Ses doigts se crispent par réflexe sur ses genoux. Elle ajuste à nouveau sa position.

			— Je ne suis pas sûre que nous ayons démêlé tout ce que cette révélation implique. Vous avez en effet accompli du très beau travail dans cette pièce, mais, selon mon point de vue professionnel, il vous reste encore un bout de chemin à parcourir.

			Elle a sans doute raison, mais l’aide dont j’ai encore besoin ne pourra plus venir d’elle. Il faut que je mette un terme à nos séances, et vite, sans quoi je risque de glisser et de trahir mon projet de m’en prendre à Will. Car elle sera forcée de le signaler.

			— Je suis touchée, Dimple. Sincèrement. Mais la principale raison pour laquelle je venais vous voir, c’était ma conviction d’avoir fait du mal à des gens. Je croyais être responsable de la mort de mes ex et m’inquiétais de faire d’autres victimes. Mais cette peur n’a plus lieu d’être. Et avec tout ce qui s’est passé avec Will… on doit se serrer un peu la ceinture.

			Je hausse les épaules, déployant une expression contrite digne d’un Oscar.

			— J’ai conscience qu’une thérapie représente un budget, mais je suis convaincue que nous avons encore un travail important à faire ensemble.

			— Dimple, je…

			— Et George, alors ?

			Je suis coupée net.

			— Quoi, George ?

			— Que vous ayez porté le coup fatal ou non, vous avez quand même brandi un couteau.

			J’entends des voix étouffées derrière la porte du cabinet. Ma jupe me gratte les cuisses. Un fil dépasse de la manche de Dimple. Je commence à avoir des frissons de chaleur et cette nausée familière emplit ma bouche de salive.

			— C’est exact, comme n’importe qui dans cette situation. C’était de l’autodéfense.

			— Et votre mère. Vous lui avez parlé pour la première fois depuis des années et nous l’avons à peine évoqué. Qu’est-ce que ça vous a fait ?

			— Je ne sais pas. Je suis un peu tiraillée, je suppo…

			— Et que ferez-vous la prochaine fois qu’elle vous appellera ?

			— Difficile à dire. Mais j’ai bloqué son numéro.

			— Et Claire ?

			— Eh bien quoi ?

			— Comment comptez-vous guérir de cette trahison ?

			— Bon, ça suffit !

			Emportée, je fais un grand geste qui envoie valser le verre d’eau posé sur la table à côté de moi. Il se renverse par terre et déverse ses tripes en une tache sombre sur le tapis.

			— Merde, désolée.

			Je tombe à genoux pour ramasser le verre et m’empare d’une boîte de mouchoirs pour essuyer frénétiquement le liquide.

			— Merde.

			Silencieuse comme un chat, Dimple se retrouve rapidement à côté de moi et me prend délicatement le verre et les mouchoirs des mains. Il est rare qu’on soit si proches, son parfum est plus fort qu’avant. Il est un peu sucré, un peu musqué, mélange de vanille et de santal. Elle pose doucement sa main sur la mienne.

			— Du calme, Natalie. C’est juste de l’eau.

			Je ne suis pas sûre qu’elle m’ait déjà touchée. C’est tellement inattendu, tellement électrisant que j’ai l’impression de sortir du cadre professionnel. Elle retire sa main et se lève en posant les mouchoirs et le verre vide loin sur son bureau. Le dos de ma main paraît soudain froid.

			

			— C’est juste un peu d’eau, réitère-t-elle tandis que nous nous rasseyons.

			— Désolée. Oui, vous avez raison. (Sur à peu près tout. Ça m’énerve qu’elle ait toujours raison comme ça.) Écoutez, vous n’avez peut-être pas tort, je devrais revenir pour quelques séances, et nous referons le point dans quelques semaines.

			Elle opine du chef.

			— Voilà qui me paraît sage. La prochaine fois, que diriez-vous de reparler de cet événement survenu avec votre sœur il y a longtemps ? Ce que vous appelez « le gros clash ». Il serait utile de revenir ensemble là-dessus.

			— D’accord.

			Un regard qui se veut rassurant.

			— Bien. Pour l’instant, évoquons plus en détail votre colère.

			Je serre les dents et me prépare au mieux à ne pas retomber dans ses pièges. En même temps, je me demande si elle ne m’a pas déjà attrapée.

		





			

			37

			Présent

			Bien que les choses se soient tassées entre James et moi, l’ambiance est encore tendue. Plus que jamais, ma présence a l’air de le déranger. En même temps, je me surprends à vouloir me rapprocher un peu plus de lui, maintenant que le lien a été rompu avec ma sœur, comme un vide que j’ai besoin de combler. Elle n’a jamais été à l’initiative de nos coups de fil, mais maintenant, je ne peux plus l’appeler non plus. Elle m’a bloquée.

			Ces derniers jours, James insiste pour que je fasse du télétravail le temps que la situation s’apaise. Mais le fait d’aller au bureau me permet d’oublier tout ce qui se passe ailleurs dans ma vie. Au boulot, l’ordre règne, et les rares fois où c’est le chaos, l’enjeu est si futile que je n’ai aucun mal à garder la tête froide. Les collègues semblent croire que j’ai acquis la paix intérieure d’un gourou, mais en réalité, c’est seulement que je me fous beaucoup trop des problèmes du boulot pour qu’ils me fassent paniquer. C’est pourquoi, ces dernières semaines, le bureau est devenu mon refuge.

			Je rentre de ma pause-déjeuner, les écouteurs enfoncés jusqu’aux tympans, du métal à fond dans les oreilles. Ce n’est pas ce que j’écoute d’habitude, mais, ces temps-ci, je trouve ces cris furieux apaisants. Ça fait du bien d’écouter des gens encore plus en colère que moi contre le monde. Ça fait du bien de marcher pour ma pause-déjeuner, de respirer de l’air pas très frais, mais au moins de l’air extérieur. C’est facile de la glisser entre les tâches sept et huit de ma liste de choses à faire, pour m’éclaircir l’esprit, regarder les passants, les vieux bâtiments, les ruelles secrètes et les petits parcs cachés.

			Les ascenseurs ont recommencé à déconner aujourd’hui, et ceux qui prennent le risque de les emprunter se serrent comme des sardines et attendent à chaque palier que les portes se referment avant d’enfoncer plusieurs fois le bouton du prochain étage pour qu’il enregistre l’appel. Quand j’arrive au cinquième, j’ai perdu un peu de ma détente de fin de pause, mais pas assez pour entraver mon entrain à l’idée d’abattre les cinq ou six prochaines heures de travail. Ça fait du bien au moral.

			Presque toute l’équipe est encore en pause, mais Molly est revenue, les yeux braqués sur son écran. Elle lève les yeux tandis que je me décharge de mon sac et de ma veste. Son regard est insistant, je n’ai pas l’habitude, elle suit mes mouvements quand je m’assieds.

			— Tu as bien mangé ? demandé-je avec un entrain forcé.

			Elle fait signe que oui, et la fausse gaieté de ma voix n’efface pas l’ombre qui tamise la sienne quand elle me dit :

			— Will a cherché à te joindre.

			J’ai la bouche soudain sèche, ma langue se colle à mes dents tandis que je réponds : « Ah bon ? » avec un entrain encore plus faux que mon sourire.

			Je comprends trop tard que sa fixette exprime en fait ses soupçons. Est-ce que Mary la Folle a ressenti ça, quand le vent a commencé à tourner contre elle ? Cette peur. Les gens commencent-ils déjà à faire le parallèle entre mon comportement de plus en plus imprévisible et le sien ?

			— Oui. Comme tu étais sortie, je me suis permis de décrocher le téléphone du boulot pour toi, explique Molly.

			J’ai envie de lui rétorquer qu’elle n’a pas répondu pour moi, n’importe quel employé peut décrocher ; c’est juste que la plupart de mes collègues ont la flemme et que je suis la seule à céder. Mais le moment me paraît mal choisi pour lancer le débat.

			— Il a dit que ton heure était venue, poursuit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Joue-la désinvolte, détachée.

			— Waouh. Je n’en ai aucune idée.

			Mine apeurée que je n’ai pas à forcer.

			Molly fonce dans la brèche.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Je secoue la tête.

			— Je ne devrais pas en parler. C’est juste que…

			Regard dramatique perdu au loin, hésitation, puis je reviens sur elle.

			Molly est tout ouïe et pivote sur son fauteuil pour se pencher vers moi.

			— Quoi ?

			— Eh bien, James m’a dit que son frère retombait dans l’alcool… (Petite pause pour un effet dramatique.) Je ne pensais pas qu’il tomberait si bas, mais là…

			Molly opine d’un air sombre. Elle semble à présent sincèrement me soutenir.

			— Bon sang, maintenant que tu le dis, il avait une drôle de voix.

			Les battements de mon cœur ralentissent tandis que mes pensées s’emballent. Will a dû appeler pour l’argent. Pourtant, James a promis de régler cette histoire. Il en a peut-être profité pour reprocher à son frère d’avoir repris l’alcool, et pour lui interdire définitivement de revenir bosser dans l’entreprise. James m’a-t-il trahie en précisant que c’est moi qui ai surpris Will le nez dans la bière ?

			Je me connecte à mon ordinateur en prenant une mine détachée. Mais Molly n’en reste pas là.

			— Au fait, j’ai trouvé ça pour toi dans le casier.

			

			Sur le coup, je ne comprends pas de quoi elle parle. Puis j’aperçois la lettre d’un blanc immaculé posée sur le bureau blanc verni. Mon nom est clairement inscrit sur l’enveloppe, au-dessus de l’adresse de notre entreprise. Je me mets à l’aise dans mon fauteuil et m’en empare. Ces gribouillis presque trop familiers me sautent aux yeux. Je retiens déjà mon souffle, mais quand je glisse l’index sous le rabat et sors la première feuille, mon cœur s’arrête.

			 

			Finalement, mon humiliation était telle qu’une petite part de moi est morte avant toi. J’aimerais pouvoir dire que l’annonce de ta mort m’a désolée.

			 

			— Du nouveau ? s’enquiert Molly.

			La panique et la colère s’emparent de moi. Je replie la feuille.

			— Non, c’est juste… (vite, je cherche l’excuse d’un courrier qui ne piquera pas sa curiosité, même si, avec elle, c’est peine perdue) une relance de facture de la part d’un prestataire.

			— Ah bon, par courrier postal ? Il est vieille école. C’est qui ?

			Mais putain.

			— Jess Williams.

			Elle plisse le nez.

			— J’hallucine.

			Au moins, ça met fin au débat et son attention retourne à son écran. Je me plonge à mon tour dans mon ordinateur et me force à attendre deux minutes avant de glisser la lettre dans mon sac dans un geste que j’espère furtif. Le reste de mon après-midi est fichu, Will occupe toutes mes pensées. Depuis mon bureau, j’aperçois celui de James, où il est courbé vers son écran. J’aimerais qu’il lève les yeux, cherche à croiser mon regard comme à nos débuts. J’aimerais qu’il sente que quelque chose cloche, qu’il me convoque en salle de réunion et me prenne dans ses bras en me chuchotant que tout finira par s’arranger. Mais je le trouve plus distant que jamais.

			

			Quant à Will, c’est une chose de vouloir me faire peur en m’envoyant des copies des lettres chez moi, mais de là à appeler le bureau, à y envoyer du courrier, c’est trop. Même pour lui. Il cherche à me faire peur, c’est évident, mais tout ce qu’il aura réussi à faire, c’est à me mettre en rage. Ça ne peut plus durer.

			Ma raison m’encourage à la prudence, à réfléchir à deux fois avant d’agir. Mais j’en ai marre de réfléchir et d’attendre. Marre d’espérer que James arrangera les choses.

			Je m’éclipse discrètement de mon bureau, téléphone en main. Dehors, j’appelle James. Pas de réponse. Je rappelle. Toujours rien. À la troisième tentative, il décroche.

			— Tout va bien ? Je m’apprêtais à partir en réunion, alors si ça pouvait…

			— Je suis dehors. Tu peux descendre cinq minutes ?

			— Nat…

			— S’il te plaît.

			— C’est une réunion importante. Si n’importe qui d’autre au bureau me posait la question, je lui donnerais la même réponse. J’ai promis de n’accorder aucun traitement de faveur.

			— James, je suis ta femme.

			— Nat, s’il te plaît. Tu peux me le dire au téléphone ?

			Je suis frustrée, mais avec son sens aigu de l’équité, il n’en démordra pas.

			— Il a envoyé des photocopies des lettres au bureau.

			Silence.

			— Quoi ?

			— Will. Il a téléphoné. Je suis revenue de ma pause et… Putain, James, il a appelé sur le téléphone du bureau, Molly a décroché. Il lui a demandé de me dire que mon heure était venue, va savoir ce qu’il entend par là. Il s’est passé quelque chose ? Pourquoi il fait ça ?

			— Merde.

			Un « merde » lourd de sens.

			

			— Dis-moi ce qui se passe, James.

			Il ne répond rien.

			— James !

			— Je ne pensais pas qu’il… Fait chier.

			— James, insisté-je, cette fois sur un ton menaçant.

			— Je lui ai envoyé l’argent, mais il en manquait un peu, à peine quelques centaines de livres.

			— Putain…

			— Je sais, soupire-t-il, sincèrement désolé.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— Excuse-moi. Je ne pensais pas qu’il se braquerait pour si peu. J’avais fait de mon mieux.

			— Alors il revient à la charge, c’est ça ? C’est un cauchemar. Au moins, pour l’instant personne n’a vu le contenu de l’enveloppe. Je crois que j’ai réussi à embobiner Molly en lui parlant de l’alcoolisme de Will. Je m’en suis sortie.

			— Bon, tant mieux.

			— On en reparle ce soir. Je dois retourner bosser et tu as ta réunion.

			— D’acc…

			Je reprends rapidement :

			— En fait, je rentrerai tard ce soir. Je crois que j’ai besoin d’un petit massage, ou d’un film, un truc à faire avant de rentrer. J’ai la tête pleine, ça me fera du bien.

			Je m’en veux presque de lui mentir. Presque.

			— Ça marche, fais ce que tu as à faire. (Un silence.) Je t’aime.

			— Moi aussi, je t’aime.

			Les heures de l’après-midi s’étirent à l’infini. Je suis généralement parmi les derniers à partir, mais aujourd’hui, je suis la première et bondis de mon siège dès que 17 heures sonnent. Molly hausse les sourcils en me voyant filer et me lance un « ça va ? » alors que je cours vers la sortie, vive comme un courant d’air.

			

			Dehors, je tapote vigoureusement l’écran de mon téléphone en remontant la rue. Je dois trouver le moyen de me rendre à la nouvelle adresse de Will sans prendre ma voiture. Une idée prend forme dans mon esprit, laide mais concrète. Elle repose sur une grosse part de hasard – trop grosse à mon goût – mais je suis décidée, ça doit marcher.

			En peu de temps, j’ai quitté la ville et m’engage dans la banlieue, le genou presque endolori d’avoir tressauté nerveusement pendant tout le trajet en train. C’est seulement en approchant de la rue de Will que mon angoisse commence à prendre le dessus sur ma colère. Je suis terriblement exposée. S’il est dehors, il me repérera facilement, je n’ai pas ma voiture pour me cacher. Quelle idée stupide. Je me demande si Claire était aussi imprudente ou si elle échafaudait ses projets plus méthodiquement. Le saurai-je seulement un jour ?

			L’angoisse me saisit quand je m’engage dans la nouvelle rue de Will. J’ai le sentiment que cet instant charnière fera tout basculer. Au moins, ce cauchemar prendra fin. Je pourrai enfin me réveiller.

			En m’approchant de la maison mitoyenne, je constate que les lumières sont éteintes, laissant penser qu’il n’y a personne. Quelque part, ça me rassure, mais je ne serais pas étonnée que Will soit dans les vapes chez lui après avoir entamé sa journée à coups de Guinness. De toute façon, je ne peux pas rester plantée là ; si les voisins sont du genre à guetter par la fenêtre, il suffira qu’une femme noire traîne trop longtemps dans leur rue pour qu’ils appellent la police. En l’occurrence, ils n’auraient pas tort. Raison de plus pour ne pas éveiller leurs soupçons.

			Première étape, glisser les doigts sous le pot de fleurs. Par chance, le double des clés est bien là.

			Deuxième étape, ouvrir la porte et entrer.

			À l’intérieur plane la même odeur que celle de la coloc’ d’étudiants de Luca. Ça sent le renfermé avec un fond de cigarette froide, de linge sale et de poubelles puantes. Le salon est à droite en entrant, j’y jette un coup d’œil. Des vêtements, des assiettes éparpillées partout et des emballages de plats à emporter sur la table basse. Posée sur le rebord de la fenêtre, une photo sans cadre. Le petit garçon et la petite fille de Will. Derrière l’arche, un coin-cuisine où de la vaisselle sale jonche toutes les surfaces tandis que les déchets débordent de la poubelle. L’archétype de la cuisine d’un homme dépressif. J’ai presque pitié de lui, mais écarte vite ce sentiment.

			Je reviens dans la pièce de vie pour gagner le petit carré de moquette faisant office de couloir, donnant directement sur un escalier étroit. En haut, il n’y a personne non plus et tant mieux. Un bref tour du propriétaire me révèle une grande chambre et une salle de bains. C’est tout. Je suppose que je trouverai ce que je cherche dans la salle de bains. Une fois mon courage rassemblé, j’y entre.

			Et du courage, il en faut. La pièce est presque intégralement beige, mais on voit bien que le carrelage, les toilettes et la salle de bains étaient blancs à une époque. Je frémis à l’idée de la couche de crasse qui recouvre tout. Le placard retient mon attention. Deux pas et je suis devant la porte, que j’ouvre pour examiner l’intérieur. Je trouve immédiatement ce que je cherche dans deux petites boîtes en carton. Le Valium.

			J’ouvre le rabat et sors les plaquettes pour vérifier. Un sourire se dessine. Décidément, il me simplifie la tâche. Comme tout le reste dans sa vie, ses plaquettes de comprimés sont en désordre. On dirait qu’il les pioche au hasard, certaines sont encore pleines, mais la plupart ont au moins un cachet manquant. Rien de plus facile que d’en sortir d’autres sans attirer les soupçons.

			Am, stram, gram. Je prends quatorze cachets au hasard. J’espère que ça suffira à le mettre KO sans qu’il remarque leur absence. C’est fait, je remets les plaquettes à leur place et referme la porte. J’aurais peut-être dû les essuyer. Il devrait y avoir des cuillères dans la cuisine pour écraser les cachets. Il ne me reste plus qu’à trouver le whisky. Si la bouteille est trop pleine, j’en jetterai un peu, y verserai la poudre et remuerai avant de laisser la nature faire son œuvre. J’espère que, sans sa femme pour récurer la baignoire, il continue de prendre son bain avec sa bouteille de whisky à la main, même dans cette couche de crasse.

			Mon plan est parfait. Peut-être pas « parfait », n’exagérons rien, mais il tient la route, ce qui suffit à retirer un poids de mes épaules. J’y arrive. Je réussis là où James a échoué, et où j’ai échoué moi-même par le passé, laissant Claire prendre les rênes à ma place. J’ai mon destin sous contrôle, sans ma traîtresse de sœur pour me sauver les miches. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est en finir avec le whisky, partir et attendre.

			J’ai le pas presque léger en descendant l’escalier. Tout roule comme sur des roulettes. Will s’est cru malin en me passant ce coup de fil, mais il n’a fait que sceller sa destinée. James le pleurera pendant un temps, mais même lui sait qu’on se portera mieux quand son frère sera mort. Au début, ce sera difficile pour les enfants de Will, mais leur vie sera plus belle sans l’influence toxique d’un père comme lui. Tout le monde ira beaucoup mieux quand…

			La porte d’entrée s’ouvre. Je suis prise en sandwich entre les murs étroits de l’escalier, les pieds sur la dernière marche. En fait, je suis tellement proche de l’entrée que, quand Will entre en trombe chez lui, on se retrouve nez à nez. Impossible de se cacher, impossible de remonter. Ses yeux tombent immédiatement sur mon visage figé.

			— Qu’est-ce que tu fous là ?
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			Présent

			J’ai la bouche pâteuse, les cachets s’imbibent de sueur dans mes mains moites. Je suis foutue.

			— Je…

			Will écarquille les yeux, sa mâchoire en tombe.

			— Oh putain. Oh putain, putain…

			— Salut, dis-je.

			C’est tout ce qui me vient. Et merde. Mon cerveau devrait fonctionner mieux que ça.

			Will commence à reculer lentement, puis soudain il part en courant dans la nuit. Je ne comprends pas, mais par réflexe je le poursuis et le talonne. Je l’attrape par la veste devant son portail. Il fait volte-face, m’attrape par les épaules et me jette sur le sol pavé.

			Le temps que je me relève, Will a fait demi-tour et foncé dans la maison. J’entends le clic du verrou. Ce n’est pas très malin. Comment croit-il que j’aie réussi à entrer tout à l’heure ? Levant les yeux au ciel, je marche vers l’entrée, glisse les cachets dans ma poche et sors les clés. Un tour dans la serrure et j’entre, prenant soin de refermer la porte derrière moi. Pourvu qu’on n’ait pas alarmé les voisins. Will se tient dans le salon, paniqué de me trouver là, et regarde partout d’un air affolé comme si une issue de secours allait apparaître par magie.

			— Ne t’approche pas ! hurle-t-il.

			— Will…

			

			Je m’avance de deux pas. Il fonce dans la cuisine et, un instant plus tard, apparaît sous l’arche avec un gros couteau à la main. Le poids en avant, il est prêt à bondir. Je ne m’approche plus.

			— Fous-moi la paix ! crie-t-il.

			— Que je te foute la paix ? m’indigné-je, du venin dans la voix. Que je te foute la paix ? Si je suis là, c’est parce que c’est toi qui me harcèles. Qui nous pourris la vie, à James et à moi. Tout ce qu’on veut, c’est que tu nous laisses tranquilles.

			Indigné, Will agite son couteau et rétorque :

			— Mais de quoi tu parles ? Je ne me suis jamais pointé chez vous, moi. Jamais ! Alors de quel droit tu débarques chez moi ? D’ailleurs, t’es entrée par effraction, c’est illégal.

			La colère me monte au nez, je fais un pas en avant.

			— Je t’ai dit de ne pas t’approcher ! Et où t’as trouvé les clés de chez moi, d’abord ?

			— Comme cachette, tu aurais pu trouver plus original qu’un pot de fleurs, Will. (Il se renfrogne, semble reconnaître amèrement sa bêtise.) Mais ce n’est pas le sujet. Je ne serais pas là si tu ne nous avais pas menacés. Tu nous pourris la vie.

			— T’es dingue ? C’est toi qui me menaces. C’est pour ça que t’es venue, pas vrai ? Pour me tuer.

			Je m’arrête net.

			— Une seconde, Will. Comment ça, je te menace ? C’est toi qui envoies des photocopies de lettres chez moi, qui m’appelles au bureau pour me faire flipper.

			La main qui tient le couteau se baisse à peine.

			— Je ne t’ai jamais appelée au bureau. (L’écho de la phrase de Molly me revient aux oreilles. « Maintenant que tu le dis, il avait une drôle de voix. ») Et de quelles lettres tu me parles ? De celles que t’as écrites à tes ex à qui t’as fait Dieu sait quoi, espèce de foldingue ? Pourquoi je ferais ça, moi ?

			J’ai toujours trouvé que Will mentait bien, mais jamais à ce point.

			

			— Parce que James n’a pas pu te donner tout l’argent.

			Le couteau retombe contre sa cuisse.

			— Quel argent ?

			L’air semble se figer autour de nous tandis que nos méninges s’activent à vive allure. On se regarde, aussi furieux et perdus l’un que l’autre. Nos versions de cette situation sont aux pôles opposés.

			— Tu… tu as envoyé un mail à James il y a quinze jours pour lui réclamer plus d’argent.

			— Pas du tout.

			— Si, j’ai vu le mail.

			— C’est impossible. Et puis, ce serait stupide de ma part. Pourquoi je viendrais te provoquer alors que je sais ce que je sais ? Je n’ai pas l’intention de finir à l’hosto, ou pire.

			— Mais James est venu te dire l’autre soir que… (J’entends dans ma voix que je suis de moins en moins convaincante.) Il t’a raconté ce qu’on a découvert. Je… je n’ai fait de mal à personne. Ou pas comme je le croyais. Je suis innocente.

			— Attends. Quoi ? Mais comment…

			— C’est compliqué. À une époque, je… j’avais tendance à noyer mes soucis dans l’alcool et les drogues, comme toi. Ma mémoire n’était pas… Pour faire court, j’ai découvert que je n’y étais pour rien.

			Will secoue la tête.

			— Tu mens.

			Je lève les mains.

			— Non, c’est la vérité, je t’assure.

			Le couteau tombe sur le tapis rugueux avec un choc sourd. Will chancelle vers le cuir noir lustré de son canapé et s’effondre, la tête dans ses mains.

			— Je n’y comprends rien.

			Moi-même sonnée, je me dirige mollement vers un fauteuil de l’autre côté de l’arche et donne un coup de pied au couteau en direction de la cuisine avant de m’asseoir.

			

			— Je vais être honnête avec toi, Will : je ne comprends pas non plus. Il y a deux semaines, quand on est venus chez toi, James t’a dit que j’étais innocente, que tu n’avais plus aucun ascendant sur nous. C’est pour ça que vous vous êtes battus, pas vrai ? Tu voulais me la faire à l’envers, profiter des lettres et de ce que tu savais sur mes ex.

			Il lève les yeux, les sourcils froncés.

			— Ce soir-là, James est venu me dire qu’il avait changé d’avis sur le marché dont on était convenus pour me faire revenir bosser. Il m’a dit que je pouvais oublier. Et que je ne devais plus jamais vous contacter. Il m’a promis que, si je le cherchais, si j’appelais la police, tu me ferais taire définitivement.

			— Alors tu m’as bel et bien menacée ?

			— Pas toi. James.

			C’est comme si quelqu’un renversait mon fauteuil et que je tombais en arrière.

			— Quoi ?

			— Je n’ai jamais voulu te dénoncer. Enfin si, j’avoue y avoir pensé, mais ça concernait surtout James. Il n’a jamais été question que de James.

			— Quel rapport avec lui ?

			L’horreur et la pitié s’invitent sur son visage et finissent par éclipser tout le reste.

			— Tu n’es pas au courant ?

			— Au courant de quoi ?

			— Il m’a dit que tu savais. Que tu ferais n’importe quoi pour le protéger. C’est pour ça qu’il m’a parlé de ton passé. Il voulait que je sache que toi aussi, t’étais dangereuse. Que t’étais prête à t’en prendre à moi si je parlais.

			— Si tu parlais de quoi ?

			— De la fille qu’il a tuée.
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			Passé

			James

			Elle est jolie. C’est la première chose que j’ai remarquée quand Will et moi lui avons fait passer son entretien, et ça me saute d’autant plus aux yeux maintenant, quand je la regarde essuyer la mare d’eau étalée sur sa table. Ce n’est pas très progressiste, comme réflexion, mais je le pense. Je m’apprête à bosser un peu sur mon ordi, sur un banc en face d’elle. Ça ne me dérange pas, il faut bien que quelqu’un se connecte aujourd’hui, et je ne vais pas demander à nos équipes de bosser le jour du réveillon. En théorie, Will pourrait le faire aussi, mais il s’est barré en expliquant qu’il n’avait pas encore acheté tous les cadeaux pour ses gamins, et qu’il prévoyait ensuite de retrouver des copains, chose qu’il ne fait presque plus. Je me rappelle encore ces veilles de Noël où Will et moi descendions l’escalier dans la nuit quand nos parents étaient couchés. Will arrachait un coin de nos cadeaux pour voir ce qu’il y avait sous le papier et me faisait deviner ce qu’on allait recevoir. C’était le jeu le plus excitant du monde, même si ça rendait fous nos parents.

			En réalité, je cherche le courage de dire bonjour à Nat depuis un bon moment. Je l’ai aperçue quand Will et moi avons terminé notre réunion avec le patron du bar, mais elle n’a pas eu l’air de me voir.

			

			Si j’hésitais à aller lui dire bonjour, c’était par crainte que Will tente sa chance aussi, malgré sa promesse de ne pas le faire. Il avait déjà bu deux pintes. Mais maintenant qu’elle a renversé son eau et que Will a filé, je pense que c’est le bon moment.

			Alors je me lance. Et un instant plus tard, nous voilà assis à la même table autour d’une nouvelle tournée. Quand elle dit être surprise de me trouver ici, j’ai envie d’en douter – je sais qu’elle a accès à mon planning pro –, mais je ne veux pas gâcher l’ambiance en jouant les patrons inquisiteurs. Je préfère largement discuter avec elle que de retourner à mon écran d’ordinateur.

			La conversation est légère, je ne suis pas habitué. Elle a de l’humour et ne cherche pas à en faire des tonnes, n’attend pas de moi que je règle l’addition, même si je suis le directeur général et que, évidemment, je la paie quand même. Quand je l’interroge sur sa famille et qu’elle contourne ce sujet qui semble douloureux, enfoui dans son passé, je nous trouve des affinités dans nos secrets bien gardés et ressens un frisson à l’idée d’avoir flairé une autre âme solitaire. Je suis tellement sous le charme que je regrette de devoir partir.

			Nous échangeons nos numéros personnels et, porté par l’ambiance festive – ou par l’alcool lui-même –, je suis à deux doigts de l’embrasser. Quand je surprends la déception discrète dans son regard avant qu’elle s’éloigne, je comprends que c’est ce qu’elle attendait. C’est donc la confirmation qu’elle mentait quand elle prétendait être surprise de me trouver dans ce bar. Si cette rencontre arrangée en aurait refroidi plus d’un, je dois reconnaître que ça me donne au contraire le sentiment d’être important. D’être choisi. Sur le chemin jusqu’à ma voiture, je me surprends à penser à ce baiser manqué, j’imagine la sensation de ses lèvres sur les miennes.

			Je m’en veux un peu d’avoir menti en disant que Will me ramènerait, mais j’arrive à conduire en état d’ébriété quand la situation l’exige. Celui qui ne tient pas l’alcool, c’est plutôt mon frère. Il est resté en ville pour m’accompagner à cette réunion, laissant Vanessa et les enfants partir les premiers chez nos parents. Je lui en dois une ; c’est moi qui ai accepté de caler une réunion le jour du réveillon, j’assume de devoir prendre le volant.

			Je m’arrête rapidement pour boire un double espresso dans un café, histoire de dissiper un peu les vapeurs d’alcool et de ne pas m’endormir sur la route. Sans surprise, je récupère un Will bourré, mais son humeur bruyante et détestable m’est utile pour une fois, car il me garde en éveil dans les rues sinueuses déjà plongées dans le noir. Je parviens à extirper la voiture du centre-ville pour rejoindre l’autoroute sans incident majeur. Une fois sur les routes de campagne, je me détends un peu. Et là, un chevreuil bondit devant nous.

			— Putain, fais gaffe ! s’exclame Will.

			J’écrase la pédale de frein. La voiture s’arrête sur un dérapage. Le chevreuil bondit dans les fourrés, le pas agile. Mon frère et moi soufflons, notre panique s’estompe lentement. On roule à une allure d’escargot jusqu’à notre destination, mais au moins, on arrive en un seul morceau.

			Notre mère a dû entendre les pneus crisser sur le gravier, car la porte d’entrée s’ouvre à la volée alors qu’on sort à peine de la voiture.

			— Will ! s’exclame-t-elle, le sourire radieux.

			Celui-ci me tapote l’épaule avant de foncer vers elle pour la prendre dans ses bras sous l’éclairage jaune du perron. Elle est tellement occupée à le couvrir de baisers que je dois m’annoncer plusieurs fois pour être entendu.

			— Salut maman, lancé-je.

			Will me lance un regard satisfait par-dessus son épaule, notre mère toujours prisonnière de ses bras.

			— On dirait que Petit Edie a besoin d’attention.

			Cette fois, elle remarque ma présence et décolle sa figure du torse de Will pour me regarder comme si on l’arrachait à son rêve.

			— Oh, James.

			

			Le ton est chaud, mais l’énergie retombe. Elle recule pour laisser mon frère entrer dans la maison, puis, quand il s’écarte du passage, elle me tapote la joue.

			— Bienvenue à la maison, mon chéri.

			Je m’en satisferai.

			Une fois les sacs posés dans nos chambres, tout le monde se réunit dans la salle à manger, où notre mère sert les assiettes de pâtes. Papa est de bonne humeur, occupé par ses petits-enfants qui s’amusent autour de la table. Un point de plus pour Will dans sa course au titre de « fils préféré ». Mais tandis que le vin coule à flots, je me surprends à avoir l’humeur joyeuse, moi aussi. Et à penser à Natalie.

			Quand tout le monde est parti se coucher, il ne reste que mon frère et moi, et ce dernier déniche une bouteille de bon whisky dans la réserve de papa. On s’installe devant le feu au salon. Ayant bu à un rythme soutenu depuis le début de la soirée, je suis dans un état d’ébriété que je n’avais pas connu depuis longtemps. Will me bassine avec les mélodrames de ses potes. Tommy couche avec la baby-sitter. Ou est-ce Guy et sa secrétaire ? Bref, un cliché du genre qui ne mérite pas qu’on s’y arrête. C’est plus fort que moi, j’ai envie de parler des yeux noirs qui refusent de quitter mon esprit.

			— Qu’est-ce que tu penses de Natalie ?

			Will est interrompu au milieu de sa phrase et fronce les sourcils.

			— Natalie, tu parles de celle du boulot ?

			— Ouais.

			Il sirote son whisky. Sa cheville droite repose sur son genou gauche. Le pied commence à s’agiter.

			— Joli cul, belle gueule. Un peu plate à mon goût.

			Je ris. Parfait. Elle n’est pas pour lui. Pas cette fois.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est… Elle était au bar, tout à l’heure. Celui de notre réunion.

			Son pied cesse de bouger.

			— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle foutait là ?

			

			Le voilà à la fois curieux et méfiant. Je n’ai pas envie d’en dire trop, et à la fois je brûle d’en parler à quelqu’un. C’est idiot. Ce n’était même pas un vrai rencard. Mais quelque chose me dit que je viens de rencontrer quelqu’un de spécial.

			— Je ne sais pas trop. Elle n’a pas donné de détails. Mais… je crois qu’elle savait que je serais là. Et qu’elle voulait me voir.

			Will fait la grimace et je crains aussitôt d’avoir fait une connerie.

			— Elle t’aurait suivi ?

			Je hausse les épaules dans l’espoir de chasser la tension qui m’étreint la nuque.

			— Ouais, peut-être. Mais tu ne trouves pas ça… hum, sympa ? De s’intéresser autant à moi, je veux dire.

			Un cliquetis résonne dans la pièce quand Will repose son verre sur la table basse. Le crépitement du feu remplit notre silence.

			— Je sais que je t’encourage souvent à te retrouver quelqu’un, mais tu peux faire mieux que la première fanatique qui passe, d’autant plus quand c’est ton assistante. Ça fait des années que tu n’as pas eu de relation sérieuse. Pourquoi elle ?

			Parce qu’elle m’a choisi. Parce que, dans ce monde où même ma famille me fait passer en dernier, c’est moi que Natalie a choisi. Ce que j’explique à Will. Puis je vide mon verre et le remplis sous le regard consterné de mon frère.

			— James, qu’est-ce que tu racontes, putain ? On ne te fait pas passer en dernier. Tu ne passes jamais en dernier, tu es M. Parfait. Je veux dire…

			— C’est vrai, je suis M. Parfait, pourtant tout le monde te préfère. Il est évident que c’est le cas de notre mère. Et au boulot aussi, alors que tu n’en fous pas une…

			— Eh, attends une seconde.

			— Même mes copines t’ont toujours bouffé du regard.

			Au cours de cette conversation, mon humeur a tourné à l’aigre. Je déteste ma jalousie, elle surgit sans crier gare. Le fait qu’elle existe, face au calme impérieux de Will, ça semble confirmer que mon frère, si tordu soit-il, vaut effectivement mieux que moi.

			Et là, il me regarde d’un air incrédule. Il a arrêté de boire, et ça en dit long, mais je continue pour ma part à engloutir des gorgées de whisky dans l’espoir que ça effacera le souvenir de mon comportement de loser.

			— James, t’as perdu la tête ? Aucune de tes copines ne m’a jamais…

			— Si, toutes.

			— Toutes ? T’es sérieux ? Même celle avec qui tu sortais au ly…

			— C’était la pire de toutes.

			Il baisse d’un ton.

			— T’es pas sympa, James. Elle était gentille. Je l’aimais bien.

			— Ouais, je n’en doute pas.

			— Ce n’est pas cool de dire du mal des morts.

			— Si ce n’avait pas été une salope, elle serait peut-être encore en vie.

			Même dans mon brouillard alcoolisé, je me rends compte que j’en ai trop dit. Je me fige. Lui aussi.

			— Hein ? fait-il.

			— Non rien, marmonné-je.

			— Tu peux répéter ?

			— Oublie, je parlais pour ne rien dire.

			— Cette fois-là à Corfou… c’était un accident.

			— Je sais.

			— Tu l’as dit toi-même, c’était un accident.

			Ça y est, j’en ai marre.

			— Tu n’y crois pas une seconde. Aucun de vous n’y croit. Vous m’avez toujours tenu pour responsable de ce qui s’est passé alors que j’avais à peine dix-huit ans. Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois que je ne le sens pas dans la façon dont papa et maman me traitent ? Dans la façon dont tu me regardes parfois ? Finalement, qu’est-ce que ça change, qu’elle ait glissé ou que je l’aie poussée ?

			

			Quand sa voix sort enfin, c’est dans un murmure.

			— James… James, je n’ai pas… Si t’es en train de dire ce que je crois… (Il prend une grande bouffée d’air et ça n’a pas l’air de suffire. Il déglutit.) Putain, pourquoi t’aurais… Dis-moi que tu me fais marcher.

			Je prends mon verre et regarde sombrement danser les flammes. C’est assez clair, il a compris.

			Le monde bascule. Mon cerveau ne comprend ce qui se passe que lorsque la douleur s’éveille sur ma joue. J’ai les yeux tournés vers les poutres en bois du plafond de notre salon. La chaleur du feu est proche de mon visage. Will me surplombe, tremblant de rage, serrant et desserrant les poings.

			— Dis-moi que tu n’as pas fait ce que je crois.

			Même si je le disais, ce serait trop tard. Je me contente de le regarder, écrasé par un sentiment de honte aussi menaçant que mon frère. Son poing rencontre ma bouche. Elle se remplit de sang.

			C’est bien. Je suis content de cette punition, de voir son dégoût, sa violence. C’est à peine un dixième de ce que je mérite. Et le sentiment de soulagement, de culpabilité et de libération que je ressens en parlant de ça à quelqu’un me bouleverse. Les larmes commencent à couler avant que je ne puisse les arrêter, et soudain, je suis un homme adulte, en boule par terre, qui pleure toutes les larmes de son corps.

			— Je ne voulais pas faire ça, je te le jure. Mais on… on a commencé à se disputer et elle m’a giflé. Puis elle m’a poussé, alors je l’ai poussée aussi. Sauf qu’elle a perdu l’équilibre. Je ne… (ma voix se coince dans un nouvel afflux de sanglots) je ne voulais pas la faire tomber. Je ne voulais pas qu’elle meure. Putain, je l’aimais tellement, je…

			Je n’arrive plus à parler.

			Will retire sa main, en suspens au-dessus de mon visage. Ses muscles tressaillent de devoir se retenir de me tabasser.

			

			— Pourquoi tu me racontes ça ? Je ne peux pas… Qu’est-ce que je suis censé en faire ?

			Je crache du sang sur le carrelage au pied de la cheminée.

			— Apprends à vivre avec. C’est ce que j’ai fait.

			Le sang quitte sa figure et lui donne le teint pâle d’un homme mort. C’est de bon ton. Parce que je préférerais qu’il meure plutôt qu’il répète ça à qui que ce soit.
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			Présent

			 

			— Ça va ? demande Will.

			Question idiote. Faut vraiment être débile. Je parle de moi, pas de Will. J’ai envie de me lever et d’ouvrir une fenêtre pour avoir un peu d’air, mais si je me lève, je risque de tomber, or ma fierté a déjà pris un coup, pas besoin d’en rajouter. Moi qui croyais avoir enfin changé, après des heures passées chez la psy pour apprendre à me trouver un mec bien, je jette mon dévolu sur un sosie de mon père. En pire.

			— C’est vrai, tout ce que tu me racontes ? demandé-je.

			— Je ne crois pas être capable d’inventer une histoire aussi compliquée.

			— T’as raison, je ne crois pas non plus.

			— Sympa, marmonne Will. (Il lève la main.) Attends-moi là une seconde.

			Il disparaît dans la cuisine et réapparaît plus tard avec deux verres d’eau. Encore maintenant, alors que mon monde se déverse par le trou d’un évier que je ne peux pas boucher, je suis assez méfiante pour regarder les verres d’eau d’un œil torve.

			Il soupire.

			— C’est juste de la flotte.

			— Merci.

			

			Et je le pense, prenant le verre avec une gratitude sincère. La situation n’a pas pris le virage que je voulais ou auquel je m’attendais, mais je suis contente que Will soit honnête avec moi.

			Un silence.

			— Si je comprends bien, James t’a avoué le soir de Noël avoir tué son ex. Et toi, tu voudrais en parler à la police, mais pas lui.

			— C’est ça. Je m’en veux tellement, t’as pas idée. Les parents de la fille ont essayé de rouvrir le dossier pendant des années. Ils ont dépensé toutes leurs économies dans des enquêteurs privés et compagnie. Chioma a toujours été adorable avec moi, et je…

			— Chioma ?

			Il marque une pause, troublé, et lâche :

			— Ouais.

			Soudain, j’ai la tête qui tourne, mon sang se glace.

			— C’est un prénom nigérien.

			Will semble de plus en plus déconcerté.

			— Oui, elle était nigérienne.

			Je ne suis donc pas la première copine noire de mon mari, contrairement à ce qu’il m’a fait croire.

			— Will, j’ai besoin de savoir exactement ce qui s’est passé avec Chioma, et pourquoi James refuse de parler d’elle.
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			Passé

			James

			Certaines personnes ne gardent que de vagues souvenirs de leur enfance, le cerveau zappe et enrobe le passé dans la brume pour qu’il n’en reste qu’une vague image et quelques flashs. Pour moi, c’est différent, mes premières années restent aussi claires dans mon esprit que ma vie d’adulte. Je dirais même que ces premiers souvenirs sont plus nets, plus purs.

			C’est d’ailleurs pour ça que je n’arrive pas à me remettre de l’indifférence écrasante de mes parents à mon égard. J’étais le plus petit, et les gens, amis, familles, professeurs, ont toujours à la bouche combien les derniers des fratries sont les plus gâtés. Or, pour moi, ça ne s’est pas passé comme ça. D’ailleurs, ce débat m’a souvent poussé à la bagarre à l’école.

			« Écoute, maman ne voulait qu’un seul enfant et elle rêvait d’être nommée associée de son cabinet ; au lieu de ça, elle a deux enfants et rien d’intéressant à raconter en soirée. Comme quoi on n’a pas toujours ce qu’on veut, mon chéri. Mange tes petits pois. »

			J’avais quatre ans quand elle m’a tenu ce discours. J’étais choqué d’apprendre que je n’avais pas été désiré, et ça m’est toujours resté.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que les garçons sont cruels entre eux, et ceux de mon internat étaient les pires de tous, alors quand j’ai accidentellement appelé l’une de nos profs – la plus sexy – « maman » à la cantine à l’âge de douze ans, mes névroses maternelles déjà de notoriété publique sont carrément devenues mon cauchemar. L’un des grands m’a entendu et surnommé Petit Edie, en référence à Œdipe. Rares étaient ceux de mon âge à connaître toute l’histoire du mythe, mais tout le monde savait qu’il était question d’un mec qui « niquait sa mère », comme ils le disaient si éloquemment.

			Cette idée quotidiennement rebattue de baiser sa mère, pour un gamin, ça vous fout le cerveau en l’air, et le surnom de Petit Edie est resté. Comme si ça ne suffisait pas, quand je rentrais chez mes parents pour les vacances j’étais tiraillé entre mon envie de voir ma mère et mon besoin de ne pas passer pour le timbré qui a besoin de sa maman. Je voulais leur donner tort. Parce que je n’étais pas Petit Edie. J’étais James.

			Tous mes efforts se sont révélés vains. L’indifférence de ma mère était si violente à mon égard que plus je m’éloignais, plus elle semblait satisfaite de moi.

			C’est dans ce contexte que j’ai rencontré Chioma à la piscine de la ville voisine, et je suis tombé sous le charme. C’était l’été de mes quinze ans. J’étais avec Will, dont les copains faisaient les idiots en se coursant à la longueur pendant que Chioma et ses copines s’entraînaient au poirier dans le petit bassin. J’étais en pleine course, aveugle à ces jambes luisantes dressées en l’air, les pieds tendus.

			La collision a été aussi lente que gênante. J’étais prêt à recevoir un torrent d’insultes et de regards assassins. Je me suis toujours retrouvé dans les pattes des autres, cette malédiction semblait me poursuivre. Mais quand j’ai bredouillé des excuses, elle m’a souri, les yeux doux.

			— Ce n’est rien, a-t-elle assuré.

			On s’est mis à discuter. Elle a ri aux blagues que je faisais malgré moi et à mon accent « de bourgeois », qui semblait pourtant lui plaire. Quand je lui disais des choses, elle ne s’empressait pas de me soutenir le contraire. De me donner tort. Et malgré les coups de coude railleurs que se donnaient les copains de Will en nous pointant du doigt, la vague de gêne que je sentais monter en moi s’est changée en autre chose.

			— Tu nous le dis s’il t’embête, hein ? lui a lancé l’un d’eux en s’amusant à nous éclabousser.

			— Pas du tout, a-t-elle affirmé, la voix claire, superbe.

			— Il pourrait prendre un ticket, comme tout le monde, a-t-il alors insisté.

			C’est là que j’ai remarqué la façon dont il bombait le torse. L’air important qu’il se donnait devant elle. Je l’ai vue autrement, j’ai remarqué combien elle était jolie. Des tresses fines, des yeux pétillants, un sourire éclatant. Les mecs ne placardaient pas des posters de filles comme elle dans leur chambre de dortoir, et pourtant ils semblaient la trouver séduisante.

			— Moi aussi, je sais faire le poirier, rabâchait-il.

			— En fait, on est en train de discuter, a-t-elle fini par rétorquer.

			Et comme il n’avait pas l’air de comprendre, elle a ajouté :

			— C’est une conversation entre A et B, donc si tu pouvais te K-C.

			Bras croisés, elle a haussé les sourcils d’un air entendu. Le mec a marmonné dans son absence de barbe, plongé sous la surface et s’est éloigné.

			— Ils m’énervent, les mecs comme lui, a-t-elle grommelé en levant les yeux au ciel.

			— M’en parle pas, ai-je renchéri avec le même geste, bien décidé à ne jamais être mis dans la case des « mecs comme lui ».

			Après ça, les choses sont allées relativement vite avec Chioma. On s’écrivait beaucoup, c’était sympa, même si pas mal de ses tournures me dépassaient. Dans les couloirs de l’école, je recommençais à attirer l’attention. Les questions qu’on me posait étaient souvent moqueuses, mais, plus souvent encore, elles témoignaient d’une pure fascination. J’avais réussi à pécho la jolie fille noire du lycée voisin, et soudain, je devenais le mec populaire. On ne m’appelait plus Petit Edie. Je redevenais James.

			À cause de l’internat, je ne pouvais voir Chioma que pendant les vacances, mais ça m’allait bien. L’intérêt que m’avaient porté les gens était retombé comme un soufflet. Les autres mecs de l’école, les professeurs, les amis de la famille, tous avaient l’habitude du comportement bruyant et grégaire de mon grand frère, et n’en attendaient pas moins de moi. Eh bien, ils ont rapidement été déçus.

			L’une de mes plus grandes craintes, et je l’assumais, c’était que Chioma en arrive finalement à la même conclusion que les autres. Que j’étais un mec chiant. Mais les contraintes scolaires nous imposant de longues périodes sans nous voir, elle n’a jamais eu l’occasion de s’ennuyer. Les quelques jours grappillés à droite à gauche étaient précieux. Si bien que notre relation a duré jusqu’à la fin du lycée. Elle me trouvait intéressant, ma connaissance du latin l’impressionnait et la maison de mes parents l’éblouissait. Je n’avais jamais connu ce sentiment grisant, celui d’être admiré. Je n’avais pas conscience que quelques détails superficiels pouvaient me donner de la valeur aux yeux d’une personne aussi drôle, intelligente et sincèrement cool. Je voulais que ça dure toujours. Quand les autres garçons se montraient trop gentils avec elle, ça déclenchait des choses sombres chez moi, mais elle a toujours été claire sur le fait qu’elle n’avait d’yeux que pour moi. C’était rassurant. J’avais enfin quitté l’ombre de mon frère et m’avançais sous un projecteur qui m’était destiné, pour une fois.

			Pour fêter notre dernier été à la maison avant la fac – car je partais étudier l’économie à Exeter tandis qu’elle allait faire médecine à UCL –, mes parents ont invité Chioma à se joindre à nous pour nos vacances à Corfou. Ils savaient combien j’étais déçu que notre projet d’intégrer la même université soit tombé à l’eau. Je n’avais pas le niveau pour UCL, et Exeter avait refusé Chioma pour des raisons qui lui échappaient.

			

			Je sentais déjà la distance entre nous. C’était presque physique. Il nous restait quelques mois avant d’être séparés par des centaines de kilomètres, mais je sentais déjà qu’elle s’éloignait de moi, nos conversations étaient plus brèves, plus espacées. « Les relations à distance à la fac ne durent jamais », commençait-elle à dire. Je voulais qu’on soit l’exception.

			Il a fallu que nos parents se rencontrent trois fois pour que ceux de Chioma acceptent de la laisser partir avec nous en vacances. C’était dans ces moments-là que je ressentais la différence entre nos cultures. Mais quand ils ont donné leur permission, on était fous de joie. On ne se doutait pas de la tournure dramatique que prendraient les choses.

			Le jour où c’est arrivé, on était dans la villa de location, à profiter d’une matinée tranquille. Will et Chioma étaient comme cul et chemise. Ça ne me plaisait pas du tout. Le matin, je descendais l’escalier et les trouvais collés l’un à l’autre, attablés à l’îlot central, riant devant leur bol de céréales.

			Quand j’y repense, je me dis que j’étais peut-être naïf à cette époque. Malgré l’anticipation de la distance qui venait refroidir l’ambiance, quand j’étais avec Chioma, j’avais encore l’impression d’être une rock star. Après bientôt deux ans de relation, ma famille, si polie soit-elle, n’avait pas fait l’effort de passer du temps avec elle. Je pensais qu’en apprenant à connaître une personne aussi extraordinaire, convaincue que je méritais son adoration, ma famille finirait par me voir au travers de ses yeux. Mais tout ce que ça a provoqué, c’est un intérêt pour son intelligence et sa finesse à elle. Ils tombaient un peu plus sous son charme. Aux repas arrosés, quand on nous laissait boire un fond de vin, papa plaisantait sur ce qu’elle pouvait bien me trouver. Maman s’asseyait à côté d’elle le soir, sous la pergola, toutes deux des livres ouverts sur leurs genoux, puis plus tard, au dîner, elles échangeaient à mi-voix les merveilles dénichées dans leurs lectures. Quant à Will… Ils n’avaient jamais vraiment passé de temps ensemble avant. J’ai toujours pensé qu’il entrait dans la case des « types comme lui », à ses yeux. Mais il y avait dans leurs sens de l’humour respectifs une sorte de complémentarité.

			Ce matin-là, Will et Chioma étaient tournés l’un vers l’autre sur leurs transats pour bavarder pendant que je m’installais en silence à l’ombre près de Chioma. De tous les mecs, il fallait que ça tombe sur mon frère, qu’elle ait les yeux pétillants pour lui. C’était trop. J’ai alors élaboré un plan pour me retrouver un peu seul avec elle. Deux heures à la plage, juste tous les deux.

			— Attends… vous partez sans moi ? a demandé mon frère.

			Dans les yeux de Chioma, la même question. Alors j’ai lancé un regard à Will d’un air de dire : « S’il te plaît, laisse-moi passer un peu de temps seul avec ma copine. » Le message est tombé à l’eau, il a agité les sourcils à mon intention.

			— Allez, quoi. Vous n’allez quand même pas me laisser avec les vieux ? (Il m’a décoché un clin d’œil.) En plus, je suis le seul à connaître l’accès de la petite plage secrète où on plonge depuis le rocher. L’année dernière, tu t’es perdu pendant une heure à vouloir le chercher, James.

			— Oh, James, les photos étaient magnifiques ! s’est exclamée Chioma. On y va ?

			Ainsi, nous sommes partis tous les trois.

			À notre retour, nos yeux rouges et l’absence de Chioma ont vite trahi qu’il s’était passé quelque chose de très grave. C’est l’une des seules fois où je me rappelle avoir été serré aussi fort par ma mère. Et quand j’ai enfin retrouvé l’usage de la parole, je leur ai raconté ce qui s’était passé. Chioma s’était noyée. On n’avait pas pu la sauver.

			On a appelé le garde-côte. Et la police. Mais après deux semaines de recherches, son corps est resté introuvable. Il aurait fallu dépenser des milliers, somme dont ne disposaient pas ses parents, pour payer une entreprise de plongeurs privés pour poursuivre les recherches. Des milliers que mes parents refusaient de leur prêter, malgré l’insistance de la mère de Chioma, qui venait régulièrement sonner à leur porte pour mendier. Mes parents ont fini par demander une mesure d’éloignement. Ils prétendaient que c’était pour me protéger, mais en réalité ils voulaient juste se débarrasser du problème. Si la mère de Chioma arrêtait de sonner chez eux, les gens cesseraient de poser des questions, et ils ne subiraient plus la honte associée à la mort prématurée d’une adolescente sous leur responsabilité.

			Je ne pense pas que les parents de Chioma nous aient pardonné – ou m’aient pardonné – ce qui est arrivé à leur future médecin. En tout cas, ils ne l’ont pas oublié.
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			Présent

			Toujours dans le salon de Will, je sens les rouages de mon cerveau s’activer devant l’afflux de tout ce que je viens d’apprendre. J’étais tellement rassurée que James n’insiste pas pour fouiller le passé que je ne me suis jamais demandé en quoi ça pouvait l’arranger. Will a l’air penaud avec son verre dans les mains.

			— Alors ce n’était pas un meurtre ? James n’est pas un assassin ? demandé-je.

			J’ai mille questions à poser, mais il faut bien commencer quelque part.

			Will secoue la tête.

			— Non, c’était un accident. Certes, elle l’a frappé et il l’a repoussée, mais il n’a jamais eu l’intention de la faire tomber du rocher. On pourrait plutôt appeler ça un homicide involontaire.

			Je me mordille la lèvre, essaie de garder le fil de mes pensées. Est-ce que James a ressenti ça quand il a lu mes lettres ? J’ai l’impression d’avoir épousé un imposteur. Un parfait inconnu.

			— Et tout ce qui s’est passé récemment. Le chantage. Tu dis que tu n’as pas demandé plus d’argent à James, mais le budget de notre FIV a bel et bien disparu de notre compte. Où a-t-il pu passer ?

			Will se racle la gorge et fait craquer sa nuque.

			— Ce fric-là, je vous l’ai pris… Je n’ai rien demandé, mais James n’avait pas vraiment le choix. Je commençais à craquer, je voulais prévenir la police. Je voulais aider les parents de Chioma à trouver la paix. Pendant toutes ces années, ils ont cherché à comprendre comment leur fille avait pu se noyer alors qu’elle adorait nager. Ça les rendait fous. J’ai fini par apprendre d’un vieux copain de classe que le père avait sombré dans l’alcool. Cancer du foie. Je ne sais pas combien de temps il lui reste à vivre. La culpabilité me rongeait, de connaître la vérité sans pouvoir la partager avec les parents de Chioma… C’était lourd à porter.

			» Et puis un jour, James est venu se vanter de ce dont tu étais capable, il me disait de me tenir à carreau, sinon tu allais prendre les choses en main. Je lui ai fait remarquer que vous aviez tous les deux des secrets sacrément lourds à porter et que vous feriez mieux de me foutre la paix. Ça ne lui a pas plu. C’est là qu’il s’est mis à parler de ma faiblesse pour l’alcool, pour le jeu. Il voulait savoir à quel point j’étais dans la merde – pour tâter le terrain, je suppose – et quand je lui ai répondu, il m’a proposé l’argent pour me faire taire.

			Un éclair de colère me foudroie, vif et aveuglant.

			— Il t’a proposé l’argent ?

			Proposé. En sachant pertinemment que ça entraverait notre projet de fonder une famille. Était-ce maladroit ou calculé ?

			Will fuit mon regard, je vois bien qu’il a honte.

			— Je suis désolé. J’étais désespéré.

			— Mais ensuite, tu as réclamé plus d’argent. James a reçu le mail…

			Il lève les yeux.

			— Je n’avais rien demandé la première fois, et je n’en ai certainement pas demandé davantage. Tu l’as vu, ce mail ?

			Oui, je l’ai vu, mais je n’ai pas remis en question l’adresse de l’expéditeur. James aurait-il fait un bidouillage informatique pour me duper ? Mon silence dit tout. Je perds toute l’énergie de me battre.

			— Tu savais forcément ce que cet argent représentait pour moi.

			Le tapis accapare toute l’attention de Will.

			

			— Oui, je le savais. Je suis désolé, c’était… La seule solution que j’ai trouvée pour supporter de vivre avec ce secret, c’est de noyer ma culpabilité dans l’alcool. Un comble, quand on sait ce qui est arrivé au père de Chioma. Ça a foutu ma vie en l’air. J’ai tout perdu. Mon boulot, ma famille, ma maison… Au moins, l’argent permettait d’éponger une partie de mes dettes et de garder un toit au-dessus de la tête de Vanessa et des enfants. (Une pause, il croise à nouveau mon regard.) Tu ne savais vraiment rien de tout ça ?

			Je fais signe que non.

			— Il m’a fait croire que tu étais derrière lui pendant tout ce temps. Il m’a montré les lettres que tu as écrites. J’étais terrifié.

			Difficile de rassembler tous les morceaux avec les fragments que James a bien voulu nous céder. Je repense à leur baston sur la pelouse et me masse douloureusement les tempes.

			— Mais tu ne l’as jamais menacé de me dénoncer ?

			— Jamais. Je te l’ai dit, ça m’a traversé l’esprit. Plusieurs fois. Mais quand on discutait, James et moi, ça tournait surtout autour de ce qui est arrivé à Corfou, et de ma culpabilité.

			— Si je comprends bien, James cherchait à me faire croire que tu voulais me dénoncer, mais dans quel but ?

			Nous cherchons une réponse en silence, tentons de résoudre cette énigme. Une théorie me vient. Je ne sais pas si Will préfère l’ignorer ou s’il n’y a sincèrement pas pensé.

			— Oh, Will…

			— Quoi ?

			Je parcours du regard les taches et les miettes sur le tapis avant de relever les yeux vers l’homme assis devant moi.

			— James pensait que j’avais des pulsions de violence. Et si… Et s’il cherchait seulement à me provoquer ?

			— Tu veux dire… (Will prend une inspiration saccadée.) Il t’aurait poussée à t’en prendre à moi ?

			— Oui, en essayant de me faire croire que l’idée venait de moi.

			

			— Tu penses que c’est lui qui t’a envoyé les photocopies des lettres.

			C’est une affirmation, pas une question. Malgré la profonde trahison que ça impliquerait, malgré tout ce dont j’ai essayé de me convaincre pendant tout ce temps concernant James, je hoche la tête. Les certitudes que je nourrissais à son égard sont comme des dents de lait qui commencent à bouger. Presque en temps réel, je les sens se déloger : elles tombent une à une, c’est sanglant et douloureux. Ce nouveau James, ces révélations sur sa vraie nature, incarnent les dents de sagesse qui percent mes gencives lentement, avec détermination. Je souffre le martyre à mesure qu’elles poussent pour se révéler. Entre l’ancien et le nouveau James, la partition est criblée de trous, comme une bouche remplie de plaies béantes. Il m’a édentée, m’a coupé les crocs, m’a désarmée. Je distingue une partie de lui, mais pas tout le personnage.

			— Nat ?

			Will. Je cligne des yeux trop vite et trop fort, mais reviens au présent.

			— Désolée, j’étais perdue dans mes pensées. Molly a dit que tu avais appelé aujourd’hui, que tu avais un message pour moi. Tu lui aurais déclaré que mon heure était venue.

			Il secoue la tête avant même que je finisse ma phrase.

			— Ce n’était pas moi. (Il déglutit et cherche une explication autour de lui.) Je suppose qu’en modifiant un peu sa voix, ça aurait pu être…

			— James. Mais s’il sait que je n’ai rien fait à mes ex, pourquoi avoir envoyé le dernier mail ?

			Will hausse les épaules.

			— Ça, je n’en sais rien. Mais je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre. Il doit se rattraper à tout ce qu’il peut. Le monde s’écroule autour de lui.

			Sur ces mots, mes certitudes sont encore ébranlées. Comment être sûre que Will me dit la vérité ? Il pourrait toujours avoir provoqué ce chantage, avoir envoyé les lettres. Ce serait plus logique que d’imaginer James dilapider nos économies et me menacer alors qu’il me sait innocente. L’enjeu est tellement colossal qu’il me donne le tournis. Une migraine s’annonce, et je n’ai aucune idée de la prochaine étape à suivre.

			James ne va pas tarder à rentrer, s’il n’est pas déjà à la maison. J’ai gagné du temps en lui mentant sur une séance de massage, mais il faudra bien que je rentre.

			Mon silence doit trahir ma paralysie, parce que Will me demande soudain :

			— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

			Effrayée par ce « on » qui naît trop vite entre Will et moi, je hausse les épaules avec prudence.

			— Tu ne peux pas retourner là-bas, ajoute-t-il. S’il est prêt à… Si mon propre frère est prêt à me vouloir du mal, je ne crois pas que tu sois plus en sécurité que moi. (Il avise le salon jonché de déchets.) Tu peux… Tu peux crécher ici, en attendant.

			Son inquiétude, sa proposition, tout paraît sincère. Et ce n’est pas la salle de bains jaunie, les poubelles qui dégueulent ni la chambre solitaire qui m’empêchent d’accepter. C’est James.

			Mon cerveau se met en branle, j’ai l’impression de sentir la fumée sortir de mes oreilles.

			— Will, tu ne m’as jamais vue ici.

			Il s’enfonce tellement dans son fauteuil qu’on dirait qu’il cherche à disparaître.

			— Quoi ?

			— Je suis venue chercher des infos compromettantes sur toi, un moyen de faire pression pour nous débarrasser de ton chantage.

			— Ah bon ?

			Évidemment.

			— Mais je n’ai rien trouvé, et toi, tu ne m’as pas vue. Je suis venue et suis repartie ; on ne s’est jamais parlé. Je ne suis pas au courant qu’il a menti sur le fait que tu nous faisais chanter, et tu n’es pas au courant qu’il mentait sur le fait que je te menaçais. Compris ?

			Il se frotte l’index avec le pouce d’un mouvement circulaire.

			— Mais c’est quoi, ton plan ?

			— Il n’est pas encore parfaitement ficelé, alors on va avoir besoin de gagner un peu de temps. Tu sais aussi bien que moi que James réagit dès qu’il est au pied du mur, et je n’ai aucune envie de voir ce dont il est capable quand il se sent coincé.

			— OK, acquiesce Will en essuyant sur sa manche la goutte qui perle de son nez. Mais… (Il scanne à nouveau la pièce.) Mais j’ai besoin de réponses concrètes. S’il fait vraiment ce qu’on le soupçonne de faire, il doit payer.

		





			

			43

			Présent

			Dimple

			Deux heures. Voilà le temps qu’il me faut pour me ressaisir en partant de chez Will avant de rentrer à la maison. « La maison ». Quelle blague. Je rejoins un foyer qui n’a abrité que des mensonges. Une grande part de moi comprend pourquoi James a préféré me cacher l’histoire de Chioma ; là-dessus, je ne peux rien lui reprocher. Mais dans cette histoire, il y a beaucoup trop de pièces manquantes. Des pièces qui pourraient pourtant expliquer bien des choses. Après tout, Will était là le jour où elle est morte, et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il me cache un élément central. Il va falloir que je trouve des réponses.

			Si Will dit la vérité, James me croyait capable de m’en prendre à mes ex, et donc à Will pour le faire taire, si vraiment on m’y poussait… Mais quand on a découvert que ma sœur était derrière tout ça, il a dû revoir tous ses plans.

			Je ne vois pas trop pourquoi, mais il doit encore trouver chez moi un potentiel dangereux. Il doit quand même penser que je pourrais faire du mal à Will, même si la colle chaude qui tenait en place les éléments de son plan est en train de se dissoudre lentement. C’est tellement terrifiant de me dire qu’il avait raison, qu’il me menait par le bout du nez. J’aurais pu tuer un Will potentiellement innocent. Pourtant, une petite voix au fond de moi, tapie dans l’ombre, me susurre : Tu vois ? Il te connaît par cœur. Vous pourriez bel et bien être faits l’un pour l’autre.

			C’est peut-être de ça que j’ai besoin en ce moment. Avoir quelqu’un sur qui m’appuyer. Ne pas me sentir seule. Je dois vraiment être désespérée, car j’envisage de débloquer le numéro de ma mère. J’en viens même à sortir mon téléphone et à chercher son contact, mais finalement, je décide que je ne suis pas tombée si bas. Pas encore.

			Malgré la tempête de pensées qui tourbillonne dans ma tête, je prends sur moi pour ne pas me laisser submerger. C’est l’histoire de ma vie : je l’ai passée à faire semblant. Finalement, je suis aussi bonne actrice que Claire et James, il me suffit de revenir aux sources. J’ai deux heures devant moi pour me remettre de mon chagrin d’amour. Parce qu’il s’agit de ça : j’ai aimé James, je l’aime encore, d’une certaine façon, mais je dois accepter que celui que j’aimais n’existe pas. Que j’ai fait le mauvais choix, encore une fois, alors que je pensais avoir retenu la leçon. J’ai la manie de tomber amoureuse d’idées, d’idéaux, de rien de concret. La leçon que j’ai tirée de mes précédents chagrins d’amour, c’est qu’il vaut parfois mieux jeter toute la poire quand elle a commencé à pourrir. Inutile de chercher à couper autour, à moins de vouloir s’empoisonner. Et puis, comme je l’ai dit à Will, je ne veux pas faire de faux pas. Parce que, si j’ai raison au sujet de James et s’il sait que j’ai compris son manège, il n’aura aucun scrupule à m’étriper pour sauver sa peau. J’ai besoin de temps pour être sûre de moi avant d’agir.

			Derrière la façade de calme que j’affiche en arrivant à la maison, j’ai peur que James sente ma méfiance, ma trahison profonde. Mais il n’en montre rien. Au contraire, je le trouve moins scrutateur du moindre de mes mouvements, alors que, à l’inverse, je le surveille plus que jamais. Mille questions me piquent la langue, notamment sur Chioma. Mais si je l’interroge sur son ex, il saura que j’ai parlé à son frère, ce serait révéler mon jeu.

			

			Je reprends mes vieilles habitudes et sors de mon corps pour me protéger de sentiments douloureux. Il y en a tellement que je trouve plus facile d’être la figurante de ma propre vie, d’être engourdie, sans rien ressentir du tout. Cet état me suit pendant le repas tardif que je partage avec James en rentrant, me suit encore dans notre lit conjugal, me permet de le laisser m’embrasser et de lui rendre ses baisers. Le lendemain, je parviens à garder mon masque tout en cherchant le moyen de sortir de cette impasse. Je l’informe que je préfère travailler depuis la maison et passe ma pause-déjeuner à chercher tout ce qu’Internet sait de lui. Au début, je ne trouve rien, mais quand j’ajoute le nom « Chioma », d’autres résultats apparaissent. Rien qui remonte au jour de sa mort, mais je tombe sur l’article d’un petit journal local qui évoque le combat mené par ses parents pour obtenir la réouverture de l’enquête. Il y a une petite photo d’eux, debout et inertes, appuyés l’un contre l’autre comme s’ils risquaient de s’effondrer sans contrepoids. Des marionnettes dont on aurait coupé les ficelles. Deux ou trois blogs évoquent l’affaire, mais on n’y trouve rien de nouveau. On sait seulement qu’elle s’est noyée, mais que ses parents soupçonnent autre chose. Au moins, ça confirme la théorie de Will, et j’apprends le nom complet de cette fille. Et de ses parents.

			Je tombe sur un vieux post public de la mère de Chioma sur Facebook, où elle communique une adresse mail pour tous ceux qui auraient des informations sur ce qui a pu arriver à sa fille. Elle demande aux gens de partager cette adresse. Ça fait très « Tatie Boomeuse sur Facebook », avec tous ses amis lui adressant leurs prières en commentaire. Ce genre de truc ne devrait mener nulle part, mais je reste bêtement là, à contempler le post. Est-ce vraiment une bonne idée, de rouvrir cette vieille blessure ? Finalement, j’envoie un message qui tombera probablement dans le néant du numérique. Avec une demande d’ami à son profil depuis le mien, que je n’ai pas touché depuis des années.

			

			Quand je pense à James, je n’ai pas l’image d’un homme à la violence méthodique, comme Marc ou George. Il est capable de se prendre pour un mec bien. Or c’est un lâche. C’est son défaut ultime – motivé par une peur qui dépasse l’entendement –, mais ça ne le rend pas moins dangereux. Assez pour que je prenne bien soin de ne pas glisser.

			Quand je me retrouve dans le cabinet de Dimple le lendemain, je parviens encore à garder la tête droite, alors que je ne tiens debout que par un fil fragile et solitaire.

			— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? demande-t-elle, le sourire gentil.

			— Tout bien considéré, plutôt bien.

			Il va falloir travailler ma transition. Il y a des limites à ce que je peux me permettre de partager, mais j’ai besoin de parler de James.

			— Je suis heureuse que vous soyez revenue malgré vos réserves la dernière fois concernant la suite de nos séances. (Tête inclinée, mouvement des cheveux.) Mais, Natalie, je dois vous rappeler que, pour que ça fonctionne, vous devez être honnête avec moi.

			J’opine.

			— Vous avez raison. Je suis désolée. J’essaierai de faire mieux aujourd’hui.

			— Merci. (Elle semble vraiment reconnaissante. Je me demande si c’est le reflet sincère de ses émotions, ou si elle est aussi bonne menteuse que James.) Alors, comment avez-vous géré vos sautes d’humeur cette semaine ? Il reste des éléments déclencheurs dans votre vie, alors…

			— En fait, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais commencer par autre chose.

			Dimple reste interdite. Je veux bien jouer à son jeu, mais pas au point de lui céder trop d’informations.

			— Bien sûr.

			— C’est James.

			

			— Je vous écoute.

			Et je lui raconte ce que j’ai découvert. Du moins, dans les grandes lignes. Il faut qu’elle soit au courant de l’histoire de Chioma, des fausses menaces de Will, du fait que James m’ait poussée à… enfin, je ne peux pas dire qu’il m’ait poussée à agresser Will, ce serait donner une mauvaise image de moi, mais je lui explique l’idée globale et le fait qu’il ait fait comprendre à Will que j’en étais capable.

			Dimple retire ses lunettes et se pince le nez en fermant doucement les yeux. Ça m’inquiète, elle n’est pas du genre à révéler ses émotions. Les secondes passent.

			— Dimple ?

			Elle rouvre les yeux.

			— Si je comprends bien, votre mari a tué sa petite amie du lycée.

			— Oui.

			— Et il a menacé son frère d’en venir aux mains si celui-ci le dénonçait à la police.

			— Oui. Enfin, maintenant je comprends mieux sa réaction quand il a appris que j’étais innocente. Ça a fichu en l’air tous ses plans.

			Elle remet ses lunettes, marmonne quelque chose, puis lève les yeux vers moi.

			— Ça fait beaucoup, tout ça, vous savez, commente-t-elle.

			Je me demande si elle va voir un psy, elle aussi. Combien de nos séances lui ont retourné la tête ? Est-ce que ce nouveau rebondissement va la pousser à courir au commissariat le plus proche ? Dans l’absolu, ça ne me ferait ni chaud ni froid.

			— Comment vous sentez-vous, au milieu de tout ça ? s’enquiert-elle.

			— C’est étrange. Comme si quelqu’un m’avait poignardée avec un gros couteau, et que j’en gardais une sale cicatrice. Quand je ne bouge pas, j’oublie presque ma blessure, hormis une palpitation sourde, mais au moindre mouvement, la douleur s’annonce assez fulgurante pour me terrasser. Alors je fais attention quand je bouge.

			

			Dimple s’apprête à poser une autre question, mais j’ai besoin que ça sorte, alors je l’interromps pour gerber une nouvelle salve de mots :

			— Ce qui me rend dingue, c’est que je pensais avoir retenu la leçon après George. Je pensais être capable de repérer les mecs tordus, alors comment j’en suis arrivée là ?

			Je sens mon fil fragile se tendre, je ne sais pas s’il tiendra encore longtemps. Je ne sais pas si je tiendrai encore longtemps. Je ferme les yeux et déglutis avec peine, mes larmes, ma panique, ma douleur, tout ça en une gorgée. J’ai peur de m’être trop mise à nu devant Dimple, mais quand je rouvre les yeux, je m’aperçois qu’elle a fermé les siens.

			Elle se repince encore le nez. Je commence à me demander si ça ne fait pas un peu trop pour elle aussi. Est-ce qu’elle en a marre de moi ?

			Quand elle rouvre les yeux, ils sont brillants d’incrédulité.

			— Alors vous êtes sûre que James a tué cette Chioma ?

			Je plisse les lèvres.

			— Je ne peux pas en être certaine, mais j’ai fait des recherches. Chioma s’est bel et bien noyée en vacances avec la famille de James à Corfou. On peut évidemment penser que Will ne dit pas non plus toute la vérité.

			Elle recule dans son siège, retire ses lunettes et les lâche sur la petite table basse, la bouche entrouverte.

			— Putain, quel bordel. (Aussitôt, elle touche ses lèvres comme pour effacer ses mots.) Pardon, je n’aurais pas dû.

			Un éclat de rire m’échappe.

			— Non, je… (Ça fait bizarre de rire, j’ai l’impression d’être un peu folle, mais ça fait du bien de ressentir un truc positif, pour une fois.) Non, je suis à la fois désolée et contente que vous vous retrouviez dans cette merde avec moi. Mais comment j’en suis arrivée là ?

			Nous dansons autour de la réponse à cette question, celle de savoir « comment je me suis retrouvée à épouser un putain d’assassin », en revenant sur mes relations avec Marc, Luca et George. Mais au cours de cette séance, quelque chose a changé. Dimple est comme un chien de chasse qui aurait perdu son flair. Elle n’y met plus tout son cœur.

			Ça fait deux jours que je me ronge les sangs en espérant que Dimple sera capable de m’aider à trouver une issue pour aller de l’avant. Mais Claire est la seule personne au monde à avoir vraiment veillé sur moi. Et puis, avec ma sœur, j’ai déjà commis l’erreur d’en attendre trop d’une seule personne. Alors maintenant, si je veux me sauver, je ne dois plus compter que sur moi.
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			Présent

			Des éclats de peinture vert menthe constellent mes doigts appuyés sur le métal froid. Je viens de repeindre le radiateur du couloir. La peinture n’aurait pas dû s’écailler aussi vite, mais en même temps, mon couple non plus.

			Il y a un côté apaisant dans le silence de cette maison, James étant toujours au travail. Il ne rentrera pas avant une heure au moins. Peut-être plus. Je gratte mes doigts pour effacer la peinture. J’emporte les débris à la déchetterie, et à mon retour je jette mon sac à main, retire mes chaussures et savoure cet instant de calme. Il me fait énormément de bien. Mais ça ne va pas durer. Je m’installe sur le canapé, parcours les mails de ma boîte personnelle. Évidemment, je n’ai aucune réponse de la mère de Chioma. L’invitation n’a pas été acceptée sur Facebook non plus. Je me souviens d’un article disant qu’elle était aide-soignante. Je fais des recherches sur les maisons de retraite des villes les plus proches de l’endroit où James a grandi. Après un bref calcul, je me dis qu’elle n’est peut-être pas encore à la retraite. Je parcours les sites Internet, aucune trace d’elle. Puis je note des adresses. Il n’y en a pas tant que ça. Si elle est encore en activité, je peux m’y rendre en voiture. Je peux la retrouver.

			 

			Tout va bien ? Je n’ai pas de nouvelles.

			 

			

			Will.

			 

			Ouais, ça va.

			Ça va prendre du temps,

			mais je te tiens au courant

			 dès que je trouve quelque chose.

			 

			Enfin, je crois. Ai-je sérieusement l’intention de placer toute ma confiance en un séducteur alcoolique et marié qui s’est tapé toutes les stagiaires de son bureau ? Ce n’est pas un saint. Je suis prise en porte-à-faux entre les secrets et les mensonges de deux frères franchement détraqués. Ça m’aiderait si j’avais la certitude que James a envoyé ces lettres. Que c’est lui qui me menace. Il me faut une preuve. Il a forcément laissé des indices.

			Par instinct, je vais dans notre chambre, faute de savoir par où commencer. La penderie. Des chemises, vestes et pantalons sans prétention. Rien n’est caché dans les coins, à part des moutons de poussière. Des piles de pulls bien pliés, aucune lettre secrète cachée entre eux. Une commode dont les tiroirs ne renferment que des chaussettes, des caleçons et quelques débardeurs. Je me promène dans toute la maison, le parquet grince sous mes pas, j’examine les bibelots les uns après les autres.

			J’explore le tiroir de notre courrier dans le buffet du salon quand je l’entends rentrer. Je m’écarte par réflexe, et son visage rougi par le froid apparaît dans la pièce. Son charme habituel est voilé par la fatigue. Son regard passe du tiroir ouvert à mon visage, interrogateur.

			— Je cherche un justificatif de domicile récent. La banque propose d’ouvrir un compte à un excellent taux.

			Ses yeux se plissent, confus.

			— Pour notre budget FIV, expliqué-je.

			La confusion laisse place à la surprise.

			

			— Oh. (Il se passe la main sur le front tout en retirant son écharpe.) Au fait, bonjour.

			On s’avance tous les deux brutalement, comme deux comédiens qui se rappellent soudain les répliques qu’ils avaient oubliées. On s’embrasse en s’étreignant brièvement.

			— Bonjour, mon amour, réponds-je.

			Il promène son regard furtivement dans la pièce en s’efforçant d’éviter le tiroir ouvert. Il me conduit vers le canapé et prend mes mains dans ses grandes paumes.

			— Écoute, ma chérie. Après tout ce qui s’est passé…

			Même si cette histoire d’ouverture de compte n’était qu’une ruse, je lui en veux déjà pour ce qu’il s’apprête à dire.

			— … ce n’est peut-être pas le bon moment pour envisager de fonder une famille.

			Je retire mes mains. Le froid les saisit, loin de la chaleur des siennes.

			— Je vois.

			— Tu comprends… C’est encore très compliqué par rapport à Will.

			— Ouais, je sais.

			— Et ces deux dernières semaines ont été difficiles, Nat.

			— Bien sûr.

			— Et pour l’argent…

			C’est là que je m’agace. Je le provoque, c’est plus fort que moi.

			— Je sais qu’on a décidé que c’était trop risqué, mais maintenant qu’on a compris que je suis innocente, on pourrait peut-être envisager de demander de l’aide à tes parents.

			Je vois les mots lui monter au cerveau, puis installer la peur sur son visage. S’il évitait ses parents, ce n’était pas pour me protéger. Ses raisons ont toujours été personnelles. Son méchant secret concernant la véritable cause de la mort de Chioma. C’est là, à cet instant, que je prends conscience qu’il n’y aura jamais de bébé. Ce rêve de fonder la famille que je n’ai jamais eue, d’être la mère que je n’ai pas eue, d’élever une fille qui serait heureuse et saine. C’est mort. J’entends à peine les mots que prononce James derrière le vacarme de ce rêve qui s’effondre.

			— Ma chérie, c’est trop risqué. Will a l’air sérieux quand il se dit capable d’exploiter ces lettres.

			Si je n’étais au courant de rien, je pourrais croire que la peur sur son visage est sincèrement pour moi. Il poursuit :

			— Et puis, je pense qu’on devrait d’abord stabiliser notre couple avant de se lancer dans une FIV. C’est déjà assez bouleversant…

			Son téléphone vibre dans la poche de son pantalon. Il le sort, fronce les sourcils, refuse l’appel et écarte le téléphone en le posant sur la table basse.

			— Donc, je disais qu’une FIV, ça met le couple en difficulté, sans même parler de…

			Son téléphone se remet à sonner. Quand il s’en empare pour scruter l’écran, il semble las.

			— Désolé, ma chérie. Ça tombe mal, mais il faut que je décroche.

			Je secoue la tête d’un air détaché. Mode Fille Cool réactivé. Mais je t’en prie, décroche, alors que tu es en train d’annoncer à ta femme que tu n’as plus l’intention de lui faire un enfant.

			— Ce n’est rien, réponds-je.

			— On en reparle plus tard.

			J’en doute fortement.

			Je l’entends murmurer « allô » en montant précipitamment l’escalier, puis la porte de la chambre d’amis claque derrière lui.

			J’aimerais ne pas ressentir tout ça, j’aimerais être un fantôme dans la pièce, observer cette scène d’un point de vue extérieur, mais la déception et la douleur ne peuvent pas être engourdies. Soulagée que James ait quitté la pièce, je laisse quelques larmes couler, prends une profonde inspiration et rassemble toutes mes forces pour ranger ce chagrin dans un coin de mon corps, où je viendrai le chercher plus tard, quand je serai prête à l’affronter. Pour l’instant, j’ai besoin de toute mon énergie et ma concentration pour comprendre mon mari.

			La rumeur de sa conversation résonne dans le couloir. Avant, je ne me serais jamais interrogée au sujet de ces appels qui s’étirent les soirs et les week-ends. Mais maintenant, je ne peux pas m’empêcher de me demander qui est au bout du fil. Qui est à l’origine de tous ces mails, tous ces messages.

			« Ça ne marchera jamais entre vous. »

			Quand Will m’a dit ça, était-ce vraiment une pique, ou plutôt une mise en garde ?

			Prise d’un élan de courage, de folie ou de désespoir, je compose le numéro de Will sur mon téléphone. Je ne sais pas si je peux lui faire confiance, mais si je continue à mettre la pression aux deux frères, l’un d’eux finira peut-être par craquer. Au bout de seulement deux sonneries, il décroche. Les mots lui échappent avec sobriété et inquiétude, un mélange qui me prend de court.

			— Allô ? Tout va bien ? James ne t’a rien fait, j’espère. Tu ne risques rien ?

			— Non, je ne risque rien. J’essaie juste…

			Je marque une pause pour écouter les paroles étouffées de mon mari, dont la conversation se poursuit à l’étage.

			— J’essaie de mettre de l’ordre dans tout ça. Je sais que ça remonte à loin, mais quand j’ai rencontré tes parents, quand James et moi allions repartir, tu m’as dit que ça ne marcherait jamais entre nous. Pourquoi ?

			Will observe un silence.

			— Oh. (Nouvelle pause.) Sérieusement ? C’est à ça que tu penses, maintenant ?

			Merci pour la condescendance, Will.

			— Si je te le demande, c’est que j’ai mes raisons.

			Il soupire.

			

			— Il y avait plusieurs choses. James n’avait pas eu de relation stable depuis des années. Il n’arrivait même pas à trouver quelqu’un qui lui plaisait. Et il m’avait raconté que tu étais venue à ce bar exprès pour le voir, le jour de Noël. Ça avait l’air de lui plaire, mais moi je trouvais ça bizarre…

			Mon estomac se noue. James savait que je l’avais suivi, et ça lui a plu ? Lui aussi, il a un gros souci. Les galères l’attirent. Ce qui expliquerait pourquoi il n’est pas parti en courant quand il a trouvé les lettres. Mon cœur se gonfle d’un faible espoir. Peut-être que James m’aime sincèrement pour ce que je suis. Mais si tout ce que Will m’a raconté est vrai, soit son amour est un mensonge, soit c’est un amour malsain. J’ai bien dit « si ». Tout l’enjeu repose là-dessus.

			— … et au fond de moi, j’ai pensé que, entre vous, ça pourrait vraiment marcher, poursuit Will. Mais je lui en voulais à mort pour l’histoire de Chioma, pour avoir essayé de m’évincer de notre entreprise, de m’effacer de sa vie pour que j’arrête de lui causer des problèmes.

			— Alors tu cherchais seulement à te venger de lui ?

			Je suis à la fois soulagée et déçue.

			Il ne répond rien, et plus le silence s’étire, plus j’ai peur.

			— Écoute, je… Peut-être aussi que j’essayais de te faire peur à toi. J’étais bourré, je n’avais pas les idées claires. Mais en sachant ce qu’il avait fait à Chioma, puis ce qui est arrivé à sa dernière ex… Non, c’était idiot.

			« Sa dernière ex » ?

			En haut, c’est trop calme. Je me lève, sors dans le couloir et tends l’oreille. J’entends James faire les cent pas, il doit être encore en pleine conversation et écoute son interlocuteur. Will et moi avons une minute ou deux devant nous. Je retourne dans le salon et essaie de rester calme.

			— Will, qu’est-ce qui est arrivé à sa dernière ex ?

			Un silence.

			

			— Elle s’est suicidée.

			Je tombe lourdement dans le canapé.

			— Ce que je vais dire est horrible, poursuit-il, mais je ne crois pas que ça l’ait aidée, d’être avec James. Il a une grosse part d’ombre, tu sais.

			Si je sais ? En oubliant ce que me raconte Will et en me concentrant sur les faits, je me souviens que James n’a jamais été que gentil et doux avec moi. Mais si Will dit la vérité…

			— Est-ce qu’au fond de toi tu crois que James a pu la tuer ?

			— Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’était très clair à l’époque. Mais je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il a participé à sa descente aux enfers.

			C’est un peu fort de déclarer ça au sujet de son propre frère.

			— Envoie-moi par message tout ce que tu sais d’elle. Son nom, ses pages sur les réseaux, son boulot. Tout.

			— Attends, ça remonte à loin…

			— Essaie de te rappeler, je ferai des recherches de mon côté. Mais il faut que je te laisse, je ne vais pas prendre le risque qu’il me surprenne au téléphone avec toi.

			— D’acc…

			Je raccroche.

			Quelle idiote. Si je n’avais pas été si soulagée par notre pacte de laisser le passé où il est, je me serais renseignée sur les femmes qu’il a connues avant moi.

			Une ex morte, c’est une tragédie. Mais deux, c’est trop gros pour être une coïncidence. J’en sais quelque chose.

	





			

			45

			Présent

			Je suis assise en silence depuis plusieurs minutes quand James redescend lentement l’escalier. Je n’ai pas l’habitude de le voir aussi nerveux. Il a les cheveux emmêlés, signe qu’il a tiré dessus.

			— Coup de fil difficile ? demandé-je.

			Il hoche la tête.

			— On peut dire ça.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Il avise le salon, puis me regarde.

			— L’un de nos plus gros clients envisage de retirer toute notre gamme de ses tireuses. Il veut lancer sa propre brasserie. Je pensais le dissuader, mais… (Il tourne en rond.) Tu veux boire quelque chose ? Moi, j’aurais bien besoin d’un verre. Je te sers ?

			C’est plus facile de lire en James maintenant que je sais qu’il ment, or ce petit numéro sonne faux. Toutefois, sa proposition facilite mon plan.

			— Je veux bien boire un coup, réponds-je. Mais assieds-toi, respire. Dis-moi ce qui te ferait plaisir, je vais nous servir.

			Il enlève ses lunettes et se laisse tomber dans le canapé.

			— Merci, ma chérie. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Je veux bien une bière.

			— Ça marche.

			Un bref baiser, puis je quitte la pièce. Une seconde me suffit pour retrouver deux cachets de Valium poussiéreux au fond de la poche de mon manteau dans le couloir. La dose parfaite pour l’endormir en douceur. J’écrase les cachets en poudre fine dans la cuisine, les verse dans sa bière et touille avant de revenir au salon.

			— Désolée, je ne trouvais pas le décapsuleur.

			On allume la télé. C’est notre nouveau mode opératoire. La technique parfaite pour éviter quelqu’un tout en étant tellement proche physiquement qu’on respire le même air. C’est plus facile d’ignorer qu’on n’a rien à se dire quand les paroles de personnages fictifs comblent le silence.

			Il finit par s’endormir, la respiration profonde et régulière. La lumière froide de la télévision vacille sur son visage dans son sommeil. Je lui donne un petit coup de coude, pour tester. Aucune réaction. Un peu plus fort. Pas le moindre gémissement. Aucun changement dans le rythme de son souffle. Je prends soigneusement sa main dans la mienne et la secoue un peu. Toujours rien. Parfait.

			À partir de là, rien de plus facile que d’appuyer la pulpe de son pouce sur l’écran de son téléphone. L’appareil se réveille. Le comble, c’est que s’il m’avait crue quand je lui ai dit que la reconnaissance faciale était ultra sécurisée de nos jours, je n’aurais pas pu accéder à son téléphone.

			Je commence par son historique d’appels. Le numéro qui l’a contacté ce soir n’est pas enregistré dans ses contacts, et ne lui a jamais envoyé aucun message. En revanche, il apparaît souvent en appel sortant ou entrant ces dernières semaines. Un frisson glacé me remonte l’échine. Je tape le numéro sur Internet. Aucun résultat. Ce qui est loin de me rassurer, car si c’était un numéro professionnel, j’aurais trouvé quelque chose. Je décide de forcer le destin et appelle en numéro masqué. Ça ne répond pas. Pas de chance.

			J’ai beau avoir appris plus de choses sur mon mari en quarante-huit heures que je ne l’aurais cru possible, il paraît évident que James me cache encore d’autres secrets. C’est seulement quand je me connecte à sa page Instagram que j’en mesure l’ampleur.

			

			D’abord, je tombe sur sa page épurée, celle que je suis déjà. Les photos les plus récentes qu’il a postées nous montrent tous les deux souriants, heureux dans notre ignorance de la tempête de galères qui s’apprête à nous tomber dessus dans les semaines à venir.

			C’est alors que je remarque une petite flèche à côté de son nom de profil. Je clique. Et découvre sa seconde page.

			Ce compte n’a rien posté depuis deux ou trois ans, mais j’y découvre plusieurs photos de James avec une jolie fille noire que je ne connais pas. La dernière sur laquelle on les voit tous les deux remonte à cinq ans. Elle est plus jeune que lui. Beaucoup plus jeune. Sur la plupart des photos, elle porte un lourd trait d’eye-liner autour des yeux, et un anneau en argent orne fièrement sa narine.

			Je fixe l’écran, puis James, puis à nouveau l’écran. Mon cerveau fume.

			Il suffit de tapoter l’image pour avoir le pseudo de la fille : minableriot_x.

			Son profil est discret, elle a peu de followers. Une photo de sa nouvelle coque de téléphone personnalisée me fait prendre conscience qu’elle s’appelle Mina. Mina Blériot. Comme une idiote, j’ai lu « Minable ».

			Un autre détail me glace le sang. Elle n’a rien posté depuis des années.

			Le téléphone paraît soudain brûlant dans ma main.

			Je reviens sur le compte secret de James. Je veux voir comment il lui parlait dans l’intimité. Je veux avoir un aperçu de leur relation. Ce que je trouve dans ses messages privés me trouble. Des dizaines de messages aguicheurs envoyés à tout un panel de filles remplissent sa boîte. Elles sont toutes différentes, mais aucune n’est blanche. D’après les dates, les messages ont été envoyés après la mort de Mina et avant qu’on se mette officiellement ensemble. C’est déjà ça. Il obtient quelques réponses. Certaines conversations semblent même indiquer qu’il a réussi à rencontrer la fille. Dans ces conversations-là, le ton devient acerbe et il apparaît que James couche avec elles, les ignore, puis les bloque. Dans sa discussion avec Mina, je ne trouve presque rien. J’ai envie de balancer le téléphone à travers la pièce. De le faire exploser par terre. De le voir s’écraser sur le parquet.

			Au lieu de ça, je prends le mien, ouvre Instagram et crée mon propre compte finsta. Avec ce nouveau profil, je retrouve les pages des femmes qu’il a rencontrées. Une par une, je leur envoie le même message.

			 

			Salut,

			Je sais que mon message sort de nulle part,

			mais je suis en couple avec James, celui avec

			qui tu es sortie il y a quelques années.

			Je te mets le lien de son profil.

			J’ai découvert des trucs sur lui et je me demande

			s’il est réglo. Est-ce que tu as remarqué

			quelque chose quand vous étiez ensemble ?

			J’écris depuis un autre compte par sécurité.

			Si tu vois ce message,

			j’espère que tu le prendras au sérieux.

			 

			Je l’envoie également au compte de Mina. Qui sait, peut-être que la personne qui administre sa page aujourd’hui connaissait James à l’époque. Qui ne tente rien n’a rien. J’écarte le téléphone compromettant et me lève pour respirer.

			Je ne peux pas ignorer ce que cette découverte révèle au grand jour. Qu’est-ce qui a bien pu pousser James à faire tout un cirque sur le fait que j’étais sa première copine noire ? Et Will, est-il au courant pour toutes ces femmes ? Tout ça me donne l’impression qu’elles constituent le plus sombre secret de James à ce jour.
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			Présent

			Dimple

			— Je m’excuse encore d’avoir perdu mon sang-froid hier. Ce n’était pas très professionnel de ma part. Je vous promets de faire mon possible pour que ça ne se reproduise plus.

			Je lui décoche un petit sourire.

			— Ce n’est rien. J’ai conscience que ça fait beaucoup. (Une pause.) J’espère ne pas provoquer un traumatisme chez vous.

			Elle pose le regard au loin sur une pensée si concrète qu’on la croirait juste là, comme si elle l’étudiait sous tous ses angles. J’essaie de la voir du coin de l’œil, moi aussi. Je ne vois rien. Un silence qui semble s’étirer malgré elle emplit la pièce autour de nous.

			— Dimple ?

			Elle revient des profondeurs de sa rêverie. La dernière fois, quand l’info était encore fraîche, je comprends qu’elle ait eu un moment d’absence. Mais là, ça ne lui ressemble pas.

			— Pardon. Oui, ça va. Merci. Désolée.

			Le rythme haché de ses mots évoque plutôt le contraire.

			— Je vous remercie d’accepter de me recevoir à nouveau. Il est tard, vous ne devriez plus travailler.

			Elle agite la main, puis remonte ses lunettes sur son nez.

			

			— C’est le moins que je puisse faire. Bien. La dernière fois, vous me racontiez ce lourd secret que James vous avait caché. À propos de son ex-petite amie, Chioma.

			— Oui.

			— Sacrée révélation. Ce doit être difficile à digérer.

			— En effet.

			— Avez-vous évoqué le sujet avec James ?

			Je secoue la tête.

			— Comme je vous le disais, ça me paraît trop risqué. S’il était prêt à espérer que je m’en prenne à son frère pour que celui-ci ne trahisse jamais son secret, de quoi serait-il capable avec moi ? Non, je dois découvrir ce qu’il manigance avant de prendre la moindre décision. Parce que, de toute évidence, il multiplie les mensonges. J’ai l’affreuse sensation que je tire un fil et que ce qui se trouve au bout va chambouler ma vie. Et que le pire est encore à venir.

			Dimple hausse le sourcil.

			— Pire que d’avoir tué quelqu’un ?

			Quand j’étais au lit hier soir, je les ai vus. Les visages de toutes ces femmes que James a voulu me cacher.

			— Ça peut paraître ridicule à l’échelle de ce qui se passe dans le monde, mais j’ai découvert que je n’étais pas sa première petite amie noire. Loin de là.

			— Et ça vous contrarie ?

			— Ouais. C’est quand même bizarre de mentir là-dessus. Je trouve ça… glauque. Et ce n’est pas fini. J’ai découvert qu’une autre de ses ex était morte.

			Dimple reste bouche bée, la surprise se lit dans ses yeux.

			— Pardon ?

			— Un suicide, apparemment. Je ne trouve rien à ce sujet sur Internet, mais la dernière publication de l’Insta de cette fille regorge de commentaires de condoléances.

			— Comment avez-vous appris son existence ?

			

			— Son frère m’a parlé d’elle. L’autre jour. Je sais que je n’ai aucune preuve hormis mon intuition, mais je me demande si… si la raison pour laquelle James n’est pas parti en courant quand il a découvert mes lettres à mes ex, c’est qu’en fait, il s’y retrouvait. Et si… et s’il s’en était pris à ces femmes ?

			Dimple me sonde en se mordillant la joue, comme si elle cherchait soigneusement ses mots.

			— Vous pensez que je délire, ajouté-je, ce à quoi elle ne répond pas. Rassurez-vous, vous n’êtes pas la seule personne dans cette pièce à le croire.

			— Je ne pense pas que vous déliriez. (Voilà qui me rassure.) Mais je m’interroge sur votre franchise avec moi.

			Ça pique.

			— Je vois.

			— Compte tenu de vos rapports parfois distanciés avec la vérité, permettez-moi d’avoir quelques réserves.

			Ouch.

			— Sur quoi pensez-vous que je vous ai menti ?

			— Sur un tas de choses, à commencer par…

			— Un tas de choses ?

			— … votre sœur. J’ai l’impression que vous me cachez un détail vital à son sujet.

			Évidemment. Il y a un tas de choses que je ne lui dis pas. Mais la chose en particulier qui creuse un trou où se terrer au fond de mon esprit n’a aucune intention de se montrer.

			Elle fait la moue.

			— J’aimerais revenir sur ce qui s’est passé après la mort de George. Ce que vous appelez le « gros clash ». Lors de notre avant-dernière séance, vous vous disiez prête à approfondir le sujet avec moi.

			— J’ai dit ça ?

			Elle m’offre un petit sourire en échange de ce secret si bien gardé.

			— Bon, et si vous retentiez de m’en parler ?

			

			Je me racle la gorge. Cherche les mots que j’ai répété des dizaines de fois.

			— Est-ce que…

			Elle prend une profonde inspiration et se met à gratter une petite peau au coin de son ongle. Pourquoi est-elle aussi nerveuse ?

			— Est-ce que ça vous aide si je vous apprends que votre mère m’a contactée ?

			La peur me remonte la nuque et coince les mots dans ma gorge. Les yeux de Dimple disparaissent presque derrière les verres de ses lunettes quand elle les plisse pour me sonder. L’angoisse se lit clairement sur sa figure, si bien que je l’entends presque se demander si elle ne commet pas une grave erreur.

			— Vous avez parlé à ma mère ?

			— Oui. Je ne suis pas en mesure de lui répéter quoi que ce soit de vos confidences en séance ni même de lui confirmer que vous êtes ma patiente. Mais de son côté, elle avait beaucoup de choses à me dire.

			— Au sujet du gros clash ? Et de Claire ?

			— Oui.

			— Alors vous savez ce qui s’est passé.

			— Je connais la version de votre mère. Maintenant, j’aimerais entendre la vôtre.
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			Ex numéro trois

			George

			L’accrochage avec George est brouillon, bestial. Caire et moi semblons toutes les deux décidées à nous jeter l’une devant l’autre pour faire barrage de notre corps. Sauf qu’on ne sait pas ce qu’on fait, et George gagne.

			Avant de perdre.

			Ma joue gauche est en feu à l’endroit où a atterri son coup de poing, et la droite est plaquée sur le carrelage froid. Quand je relève mon buste du sol et m’assieds pour regarder autour de moi, je suis presque choquée de découvrir la silhouette de George avachie devant moi. Je me souviens de la sensation du manche du couteau dans mes mains. À deux mètres de là, Claire est assise, adossée aux placards, et contemple le cadavre.

			— Oh putain, parviens-je à articuler.

			Je m’attends à une exclamation similaire de sa part. Mais rien.

			— Caire ?

			Alors, je la regarde mieux. Je vois sa tête inclinée bizarrement, la mare de sang autour d’elle.

			Je me précipite. C’est sa tempe, la plaie est ouverte. J’entends encore le bruit de son crâne qui a heurté le bord du comptoir quand elle est tombée. Le coin saillant est couvert d’un rouge délicat qui n’a pas sa place dans une scène si laide.

			— Caire ?

			Ses yeux sont ouverts, ils cherchent.

			— Je suis là, Caire.

			En guise de réponse, un grognement guttural :

			— Natty.

			Désespérée, je rampe plus près d’elle, essaie de ne pas toucher le sang. De ne pas regarder les yeux qui ont du mal à me voir alors que je suis devant elle. Je prends son doux visage, si chaud, dans mes mains. Mon désespoir me prend à la gorge. J’ai envie de hurler. La douleur et la panique ne font que redoubler à l’idée que tout ça soit ma faute ; je suis toujours attirée par des monstres comme un papillon de nuit s’accroche à la flamme, et cette fois, ma sœur se retrouve en sang sur le sol de ma cuisine. Quand elle ira mieux, je lui avouerai tout. Je sais qu’elle ne me le pardonnera jamais.

			Il faut que j’arrange les choses. Je dois me ressaisir et prendre la situation en main.

			Vite, je me lève d’un bond. Le téléphone. Où est mon téléphone ?

			Ah. Sur le plan de travail.

			Ensuite, les urgences…

			Je m’arrête dans mon élan. Après tout, il y a un homme mort dans ma cuisine. Je prends une brève seconde pour réfléchir. Le temps ne joue pas en ma faveur. J’ai besoin d’aide. Pour sauver Claire.

			Je l’appelle. Je ne sais pas comment, mais je l’appelle, et au bout de quelques sonneries, elle décroche.

			— Alors comme ça, tu te rappelles que tu as une mère ?

			— Maman.

			C’est plus un étranglement rauque qu’un mot.

			— Ma puce ? Ça ne va pas ?

			— C’est… c’est Claire.

			

			L’instinct maternel, peut-être. Ou ma détresse flagrante. Elle se tait une seconde, puis :

			— Où est-elle ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Elle est blessée. Je ne sais pas quoi faire.

			Aussitôt, le déni.

			— Comment ça ?

			— Elle est venue me voir. On ne s’était pas vues depuis des lustres. Et j’avais de gros problèmes, maman. George était censé partir en week-end, mais il est rentré et… Je n’ai pas compris, la situation a complètement dérapé et il l’a bousculée. Je ne pensais pas que c’était grave, mais elle s’est cogné la tête en tombant… Maman, je ne sais pas quoi faire, je…

			— Elle ne va pas mourir à cause d’une chute idiote. Elle est consciente ?

			Je sens le retour de ses réflexes datant de l’époque où elle travaillait à l’hôpital. Ouf. C’est de ça que j’ai besoin. Je rejoins vite Claire, l’appelle doucement par son nom, puis plus fort. Elle gémit.

			— Oui, mais…

			— Elle respire normalement ?

			J’approche le dos de ma main de ses lèvres pulpeuses. Son souffle doux caresse ma peau à un rythme régulier.

			— Je crois, maman. Mais tu ne comprends pas, elle saigne à la tête. Ça coule beaucoup.

			— Quoi ?

			— Ça saigne.

			— Natalie, il faut appeler une ambulance tout de suite. Pourquoi tu perds ton temps à m’appeler ? Je raccroche. Tiens-moi au…

			— George est mort, maman. Ici.

			— Comment…

			— Je l’ai tué. Maman, il était incontrôlable et… et…

			Je ne sais pas quoi dire d’autre.

			

			— Une chose à la fois, Natalie. Je veux la voir, insiste-t-elle.

			— Maman, je ne crois pas que…

			— Je veux la voir !

			— D-d’accord, je te rappelle en visio. Mais il faudra faire vite. Une… une seconde.

			Et je la rappelle, m’efforçant d’ignorer les alarmes qui hurlent dans ma tête. Et le gargouillis de mon estomac mis à mal. Claire pousse un grognement.

			— Nat ?

			Un mot doux, qui semble tomber de sa bouche.

			L’appel aboutit et le visage de ma mère s’anime à l’écran. Les années ont creusé des lignes dures sur son visage. Une douleur visible, qu’on ne peut pas ignorer. Une souffrance sans subtilité possible.

			Je tapote l’écran pour quitter le mode selfie et pointe le téléphone vers Claire. Dont les traits s’affichent à l’écran. Y avait-il autant de sang tout à l’heure ? Ses yeux. Bon sang, je ne peux pas regarder ses yeux, qui semblent à présent fixer le vide.

			Un sanglot m’échappe, si bruyant et si vivant, cri de bête, qu’il m’empêche d’entendre les hurlements de ma mère. Des hurlements primaires, si profonds qu’ils semblent puiser depuis ses orteils avant de sortir par sa bouche. C’est trop. Je détourne le téléphone de ma sœur.

			— Mon bébé. Oh mon Dieu, mon bébé.

			Elle le répète à plusieurs reprises. C’est sans fin. On dirait une punition, chaque cri me fouette la peau. Parce que je sais que c’est ma faute. C’est moi qui lui ai fait ça. Je nous le fais subir à toutes les deux.

			— Je suis désolée, dis-je. C’était idiot. Je perds du temps. J’appelle les secours.

			— Attends. Allume ton flash. Montre-moi ses yeux.

			— Maman, on doit aller à l’hôp…

			

			— Montre-moi.

			Je m’exécute. L’appel plonge dans un silence de mort.

			— Maman ? (Pas de réponse.) Qu’est-ce qu’il y a ? Dis quelque chose.

			Elle renifle.

			— C’est ta faute. J’espère que tu arriveras à vivre avec ça sur la conscience.

			Elle raccroche.

			Putain.

			J’essaie de la rappeler. Rien. Je me tourne vers Caire. Immobile.

			Qu’est-ce que ma mère a vu ? Ou n’a pas vu ?

			— Caire ?

			Silence.

			J’allume la lampe de mon téléphone et la braque dans ses yeux. C’est là que je comprends. Ses pupilles sont dilatées au maximum comme si elle était défoncée, la mâchoire pendante. Que j’approche ou éloigne la lampe, ses pupilles restent immenses.

			Je m’effondre au sol et prends le poignet de ma sœur. Deux doigts pressés fermement sur sa peau, que la chaleur quitte déjà. Rien. Je vérifie son cou, rien.

			J’ai envie de hurler, c’est comme si j’étais prise au piège d’un cauchemar, ma bouche s’ouvre grand mais aucun son n’en sort. Et c’est bien un cauchemar. Le pire qu’on puisse imaginer. Je retombe au sol, regarde son visage inerte, et cette fois je hurle, sans m’inquiéter de qui pourrait m’entendre. Parce que mon monde vient de s’écrouler. Je n’y survivrai pas. Mon cœur entier a été arraché et jeté par terre.

			Je sais que je dois m’activer, mais je ne sais pas quoi faire, ne sais pas où aller. La seule personne qui pouvait m’aider, c’était notre mère.

			Notre mère.

			Mon Dieu.

			

			En cherchant à fuir ma sœur du regard, je tombe sur George. Mon esprit reforme l’image de la bâche rangée dans l’appartement, de la scie de l’abri du jardin municipal, des coins potentiels où creuser.

			Je n’ai pas les idées claires, mais je me dis qu’il faudrait peut-être que je m’occupe de lui. Après, tout sera plus facile.

			Je me redresse tant bien que mal sur mes jambes, si flageolantes que je doute de leur capacité à me porter. Je fais deux pas, m’effondre, j’ai la nausée, je tremble et je crie.

			Il n’y a rien de très malin à vouloir cacher ce qui s’est passé. Après tout, si par miracle je parviens à me débarrasser du cadavre de George, qu’est-ce que je vais faire de Claire ?

			La nausée me reprend. Une remontée acide me brûle la gorge. Le vomi glisse entre mes doigts plaqués sur ma bouche. Et éclabousse le carrelage couleur crème.
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			Présent

			Il a commencé à pleuvoir dehors, le clapotis des gouttes sur la vitre m’occupe l’esprit et me permet de ne penser à rien d’autre. Tout le reste est trop douloureux.

			— Ça vous soulage ? demande Dimple. D’affronter ce qui s’est passé ?

			Je lui lance un regard de biais en ravalant le torrent de douleur et de regret qui menace de se changer en larmes.

			— Vous trouvez ça éthique ? De parler à ma mère ?

			— J’espère vous convaincre que je n’ai jamais cherché à la joindre. Au contraire, j’ai tout fait pour l’éviter. Mais elle est du genre tenace.

			Ça, on ne peut pas le lui enlever.

			— C’est vrai.

			— Corrigez-moi si je me trompe, mais il me semble que cette distance entre vous et votre mère depuis le « gros clash » est née de son refus de nourrir votre fantasme selon lequel votre sœur est encore vivante.

			— De nombreuses raisons expliquent la distance entre ma mère et moi, répliqué-je, acide. Mais oui. Pardonnez-moi de vouloir esquiver les coups de fil incessants visant à me reprocher la mort de ma sœur.

			— Ça a dû peser très lourd, de les perdre toutes les deux en même temps.

			

			Je hausse les épaules comme pour esquiver la flèche saillante de ses mots. Ce serait trop douloureux s’ils atteignaient leur cible.

			— J’avais besoin de repartir de zéro après la mort de Claire. Ça impliquait de laisser beaucoup de gens derrière moi, mais ça me permettait de la garder en vie, d’une certaine façon. Elle a pu terminer ses études de théâtre. Courir après ses rêves. Me voir entamer une thérapie et travailler sur moi. Me voir tomber amoureuse, me marier. Elle pouvait reprendre sa vie où elle l’avait laissée.

			— Et vos conversations avec elle… Vous voulez en parler ?

			Je suis gênée. C’est un sujet très intime pour moi.

			— Je, hum… J’ai téléchargé une application. Il a suffi de charger tout l’historique de nos conversations par messages, et quelques vocaux. J’ai aussi… J’ai passé quelques semaines à écrire l’histoire de sa vie. Dans les grandes lignes. J’ai tout mis dans l’application et… (Ma voix se brise. Je suis encore plus gênée.) Et la voix de Claire est revenue. C’est… (Je me tais, m’empare de mouchoirs stratégiquement placés, et poursuis.) Je sais que ce n’est pas elle. Mais on dirait qu’elle est là, c’est sa voix. Pour moi, c’était suffisant.

			Dimple ne dit rien, mais ses yeux m’implorent de poursuivre.

			— Au début, c’était juste pour lui dire pardon. Pour m’excuser et l’entendre me pardonner. Mais sa réponse est arrivée et… je… d’un coup, je n’avais plus besoin de lui dire adieu.

			Elle opine comme si elle comprenait. Comment pourrait-elle comprendre ?

			— Dimple, je… je ne vais pas y arriver.

			Je suis mal à l’aise et bouleversée. J’ai l’impression de subir une seconde fois la mort de Claire.

			— Nous faisons de gros progrès. Je vous encourage vivement à rester.

			Mais le visage mort de ma sœur me hante. La vie qui s’en échappe. Son allure de poupée de cire. Je ne m’étais jamais autorisée à la revoir depuis ce jour, et maintenant, je ne sais pas si son image s’effacera de mon esprit.

			— Je suis désolée, dis-je.

			Je quitte alors mon fauteuil avant qu’elle ne puisse me retenir.

			Dimple réagit vite, je ne l’avais jamais vue se déplacer aussi vite, sa voix implorante me suit devant la réception, puis abandonne finalement la poursuite.

			Les mots de ma mère ricochent dans mon crâne tandis que je prends le chemin de la maison.

			« C’est ta faute. »

			Et le visage de Claire obscurcit ma vision.

			« Tu ressembles à maman. »

			Les lettres s’embrouillent dans mon esprit en lignes décousues. C’est comme si tout arrivait au point de rupture.

			Je suppose que, d’une certaine façon, tu as été le commencement. Ma première fois, sur de nombreux plans.

			Si tu savais combien attirer ton attention m’a fait du bien. À quel point ça m’a nourrie.

			Je suppose que tu as été mon point de non-retour.

			Une chose avec laquelle je dois désormais vivre et qui me fait peur. J’essaie de la tuer par le sevrage, de l’affamer, mais ça n’a pas l’air de marcher.

			Finalement, mon humiliation était telle qu’une petite part de moi est morte avant toi.

			Si tu me laissais une chance de recommencer de zéro, je ferais les choses différemment avec toi. Et peut-être que je n’aurais pas à vivre avec cet insoutenable regret.

			Mes pensées s’imbriquent les unes dans les autres jusqu’à ce qu’elles n’aient plus aucun sens. Je sens que le fil qui me tient encore debout est si tendu qu’il approche du point de rupture. Je suis à bout, la coupe est pleine et menace de déborder. Pourtant, j’ai l’impression qu’il en reste encore.

			

			Encore plus.

			Toujours plus.

			Plus que les poings de mon père.

			Plus que les mots de ma mère.

			Plus que la mort de ma sœur.

			Plus que Marc.

			Plus que Luca.

			Plus que George.

			Plus que James.

			Je m’arrête brutalement. Le fil va claquer. Je sens qu’il va claquer. Je pivote vers un abribus et m’effondre sur le plastique rouge d’un siège libre. Mes voisins me jettent des coups d’œil, s’écartent. Mon souffle a quitté mes poumons et reste coincé dans ma bouche. Il ne sert à rien dans ma bouche. Je ne peux pas respirer, j’ai beau savoir que ce n’est rien, simple crise de panique, j’ai l’impression que je vais mourir.

			Pendant une seconde, je me demande ce que je laisserais derrière moi si je m’en allais. Un jour, j’ai pensé que je laisserais une marque indélébile sur James, une marque indélébile sur nos enfants. Sur James, je suppose que j’en ai laissé une. Mais ce n’est pas un joli tatouage, méticuleusement choisi et dessiné avec soin. Non, c’est la cicatrice d’un terrible accident. Une cicatrice qu’il cachera en tirant sur sa manche. Qu’il cachera avec les autres balafres que je le soupçonne d’avoir dissimulées pendant tout ce temps.

			James.

			Je m’agite autour de cette plaie profonde. Il ne faudrait pas bouger, mais bon sang, je ne peux pas m’empêcher de gigoter. Visiblement, je ne l’ai jamais vraiment connu et il ne m’a jamais connue non plus. Cette réalité fait mal. Terriblement mal.

			Respire, Natalie.

			Mon propre souffle me trahit, le mouvement superficiel de ma poitrine semble me hurler : « Non ! »

			

			Un bus s’arrête.

			La voiture. À l’origine, je regagnais ma voiture. Je ferais bien d’y aller.

			Alors j’y vais. Je m’assieds sur le siège conducteur, les mains presque tremblantes. Il faut que je me ressaisisse, mais je n’y arrive pas.

			Mon téléphone.

			Il est dans ma main et je le regarde, puis me voilà dans l’application, prête à appuyer sur le bouton pour appeler Claire. Je n’y arrive pas. J’aimerais tellement qu’elle soit là, pour répondre de ses actes et pour m’aider à reprendre mon souffle. Je voudrais qu’elle soit là pour que, par pitié, elle arrange les choses comme elle savait si bien le faire. Pitié.

			Mais Claire ne peut pas intervenir pour moi, cette fois. Elle ne pourra plus jamais régler mes problèmes.

			J’ai le front contre le volant. Et mon cœur a quitté mon corps, il est vulnérable, a déjà pris de sales coups, est prêt à céder. Je suis désespérée. Le numéro de ma mère est toujours enregistré dans mon répertoire. Elle était tellement contrite la dernière fois qu’on s’est parlé. Tellement désolée. Mon doigt plane au-dessus du bouton pour la débloquer. J’en ai envie. Je ne suis pas loin de le faire.

			Pas loin du tout.

			Mon fil va lâcher, il est à deux doigts de claquer. Mais je ne peux pas le permettre. S’il claque, si je m’effondre, alors James s’en tirera et je serai à ramasser à la petite cuillère. J’ai travaillé dur pour que ça change. Tellement dur. Mais la seule chose qui me reste pour tenir, pour renforcer ce fil fragile, c’est la colère noire tapie en moi. Je ne peux pas dire qu’elle dormait. Elle était bien réveillée pendant tout ce temps. Je l’ai gardée en cage, du moins derrière une clôture solide. Mais j’ai besoin d’elle. J’en ai besoin si je compte survivre à tout ça.

			Alors je pense à James. Je pense à tout ce qu’il m’a pris. À tout ce qu’il m’a laissée croire. Je pense au temps qu’il a gâché, à la fille que je n’aurai jamais. Cette fille que j’aurais bien élevée, aimée, modelée en quelqu’un de bien. Et qui aurait finalement fait de moi quelqu’un de bien aussi. Je pense à cet échec. Mon plus gros échec après Claire.

			Et la colère s’éveille. Je la sens me pousser à haïr James. Je m’agrippe à ce sentiment comme à ma dernière bouée. Je referme les doigts autour d’elle et serre pour rester à flot, stable dans ma colère.

			Mais la bouée glisse sous mes doigts. Je n’arrive pas à la saisir. Quand je crois enfin sortir la tête de l’eau, elle m’échappe et je me noie de plus belle.

			Alors, une fois de plus, je pense à Marc, à Luca, à George. Je pense à Claire. Je pense à ma faiblesse dont ils ont bien profité, et je reprends pied.

			Un message apparaît sur l’écran de mon téléphone. Will.

			Je l’ouvre.

			 

			On a parlé de le faire payer. Alors j’ai appelé un avocat.

			Ça va être compliqué, mais je crois qu’on peut le coincer.

			 

			Les mots flottent devant mes yeux, mais leur sens ne s’imprime pas. Qu’est-ce que je suis censée faire de cette information ? Comment suis-je censée me sentir ?

			 

			Toi aussi, tu devrais demander conseil à un avocat.

			 

			Putain. Je jette le téléphone sur le siège passager et cherche ma respiration.

			Inspire, deux, trois, quatre.

			Expire, deux, trois, quatre.

			En mettant mon souffle au centre de mon univers, je me sens un peu mieux. Mais je sais que je ne pourrai pas rester éternellement assise dans ma voiture. Comment pourrai-je rentrer à la maison et retrouver James ? Combien de vérités vais-je encore étouffer ? Combien de mensonges enrobés de miel vais-je déblatérer ? Si mes soupçons visent juste, il est peut-être plus dangereux que tous ceux que j’ai connus. M’effondrer devant lui serait une grave erreur.

			Will ? Je pose les yeux sur le téléphone jeté sur le siège, puis me détourne. Je ne sais pas si je peux lui faire confiance. Si je rejoins Will et que James l’apprend, il se doutera que je suis au courant.

			Les doigts tremblants, je tourne la clé dans le contact. Je me demande si mes pensées chaotiques ressemblent à celles qui agitaient Mary la Folle quand elle a doucement glissé dans la démence. Cette femme que je n’ai jamais connue prend soudain de l’ampleur dans ma tête. Je ne veux pas finir comme elle. C’est impossible.

			Une pause. Profonde inspiration. Tout ce que je dois faire, c’est me concentrer sur les cinq prochaines minutes, rien que ça. Puis les cinq suivantes, et les cinq suivantes. C’est jouable. En restant concentrée sur le présent, je peux garder la tête froide, et il me faudra au moins ça pour faire bouger cette voiture.

			Ainsi concentrée sur les cinq prochaines minutes, je sors lentement du parking pour rejoindre la route. Je ne sais pas trop où je vais, mais ce n’est pas grave. J’ai juste besoin de conduire. Ma technique fonctionne, même si c’est un peu comme porter des œillères et des bouchons à une rave party. J’ai beau me concentrer sur ce qui se trouve juste devant moi, je sens toujours peser le poids de tous mes problèmes.

			Une fois les cinq premières minutes passées, les cinq suivantes devront servir à élaborer un plan, du moins à trouver une destination. Pas chez Will. Pas chez moi. Pas encore. Des amis. De bons amis. J’en avais, à l’époque. Plus maintenant. C’est différent. Mais il me reste des amis.

			Au point de pouvoir les appeler ?

			Cinq minutes.

			C’est tout ce à quoi j’ai à penser. La seule chose à planifier. Et ça marche. J’ai une destination en tête. C’est loin et je ne sais pas si elle sera là, mais c’est mieux que rien.

			

			J’hésite à lui envoyer un message pour la prévenir, me ravise. Puis je fais de mon mieux pour ne penser à rien, sauf à la route. Si je pense à autre chose, je risque de craquer.

			Quand Emily me trouve sur le pas de sa porte, à presque 22 heures, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle est surprise.

			— Natalie ?

			Il n’y a pas d’étonnement ravi, seulement de la confusion, et ça me donne déjà la sensation que je viens de faire une terrible bêtise. Je me croyais maligne avec ma petite technique des cinq minutes, mais ça m’a empêchée de réfléchir à ce qui risquait d’arriver si je débarquais ici. Si j’y avais réfléchi, j’aurais su que c’était une mauvaise idée.

			— Salut !

			Ça sonne trop joyeux, trop forcé, assez pour inquiéter Emily, qui a un mouvement de recul. Déjà avant le gros clash, ça faisait des mois qu’on ne s’était pas vues. Maintenant, ça remonte à des années. J’ai tenté ma chance en me rendant à cette adresse : puisqu’elle est propriétaire, il était probable qu’elle habiterait encore ici.

			— Nat, ça fait… Qu’est-ce que tu fais ici ? Tout va bien ?

			— Oui. Ouais. (Sois normale, Natalie.) J’ai juste… La journée a été compliquée et j’étais dans le coin. J’ai commencé à penser à toi, je suppose. Je me demandais si tu serais dispo pour un café.

			— Un café ?

			Son envie de regarder sa montre connectée saute aux yeux, mais elle parvient à se retenir, avec seulement un tic au poignet. Elle remarque le regard hagard que j’essaie de dissimuler et le faible trémolo dans ma voix.

			— Un café, oui, hum… Bonne idée. Entre.

			La porte s’ouvre grand et je m’aperçois qu’elle est déjà en pyjama. La culpabilité me pique. Ses pantoufles bruissent dans le couloir de façon apaisante tandis qu’elle m’invite à entrer. Son salon est sur la gauche, les lumières sont éteintes et du son résonne sur les murs.

			

			— On regardait un film, explique-t-elle.

			Je passe la tête dans la pièce et un charmant visage à la peau brune me rend mon regard, interloqué. Son petit ami. Je suppose. Je me retire et regarde Emily.

			— Merde, je suis vraiment désolée. Je n’aurais pas dû débarquer à l’improviste. Je vous laisse…

			— Ne dis pas de bêtises. (Elle passe à son tour la tête dans le salon.) Ash, tu te souviens de ma copine Natalie, dont je t’ai parlé ? Ma copine de lycée ?

			La confusion se change en alarme. Je frémis à l’idée de ce qu’elle a pu raconter sur moi. Pourtant, il s’efforce de faire bonne figure, se lève et s’approche avec un sourire chaleureux. Son regard est doux.

			— Salut. Ash, ravi de te rencontrer.

			On se serre la main et j’ai presque envie de rire à cette formalité.

			— On va boire quelque chose, lui dit Emily. Je t’apporte un thé ?

			— Non, c’est gentil, répond Ash en jetant un coup d’œil à Emily avant de retourner s’asseoir. Mais n’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.

			Je suis Emily à l’autre bout de la maison, où des marches descendent vers une cuisine vaste et claire, avec un bel îlot central. C’est un peu le bazar, mais l’ambiance est chaleureuse, plus conviviale que la dernière fois que je suis venue, quand elle louait les chambres à d’anciennes copines de fac. En tout cas mille fois plus sympa que là où j’habitais avant de vivre avec James.

			Une pointe de culpabilité s’invite à cette pensée. Je me demande si c’est pour ça que j’ai fermé les yeux sur l’évidence. Pour ce confort qu’il m’a apporté.

			— Assieds-toi, m’invite Emily en montrant un tabouret haut poussé contre l’îlot.

			Évidemment. Dans la vie normale, on ne reste pas planté au milieu d’une cuisine, les yeux vitreux. Je m’exécute.

			

			Un silence s’installe pendant qu’elle s’affaire avec la bouilloire et les tasses, et prend une minute pour pianoter sur son téléphone en attendant que l’eau bouille.

			— À cette heure-ci, je te propose plutôt une tisane, dit-elle. Ou un déca ?

			— Ce qui t’arrange.

			Peu après, Emily se laisse choir sur un tabouret à côté de moi, de grandes tasses d’une infusion vaguement fruitée fumant devant nous. Je bois une gorgée. Je suppose que c’est censé me calmer.

			— Ce n’est pas que je ne suis pas contente de te voir, mais je suis surprise, reprend Emily. Et si tu commençais par me raconter cette journée compliquée ?

			J’ouvre la bouche et m’étouffe sur les mots. Le désespoir commence à me saisir quand je vois combien c’est futile. J’ai fait tout le chemin pour en arriver là, mais je ne peux rien lui raconter. Les larmes me piquent les yeux. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce que je fais ici.

			Emily a la tête rentrée dans les épaules et ses yeux sondent la pièce. Un rouleau d’essuie-tout se trouve près d’elle, elle s’en empare, arrache une feuille et la fourre dans mes mains.

			— Nat, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— C’est juste… (Qu’est-ce que je peux lui dire ?) Ça ne va pas très fort.

			Elle fronce les sourcils.

			— Comment ça ?

			— Eh bien…

			Pendant que je cherche dans le bazar de mon esprit des paroles à prononcer sans risque, Emily commence à se faire sa propre idée.

			— J’ai suivi ton mariage sur Instagram. Est-ce que ton mari… Il t’a fait quelque chose ? s’enquiert-elle en jetant un coup d’œil à mon téléphone sur le comptoir.

			

			Mes larmes se changent en trémolos qui s’échappent doucement de mon corps. Je me décompose au milieu de sa cuisine et ne sais pas comment l’empêcher.

			— Est-ce qu’il… il t’a fait du mal ?

			Je secoue vivement la tête.

			— Je suis désolée de débarquer comme ça. Il est tard. Et je n’arrive même pas à parler… (Je m’arrête pour essayer de reprendre le contrôle de mes sanglots.) J’ai juste… pris conscience que je ne connaissais personne chez qui aller.

			Elle baisse les yeux sur sa tasse, promène ses ongles sur la céramique bleu céruléen, la lumière artificielle se reflète sur le vernis en taches de blanc chaud.

			— C’était le but, non ? murmure-t-elle doucement. (Je ne réponds pas.) Enfin, au début… Au début je pensais que tu ne me donnais plus de nouvelles pour faire ton deuil. Je pouvais le comprendre. Et je pensais que tu m’en voulais de t’avoir plantée ce jour-là. De ne pas être venue. Tu devais croire que les choses auraient tourné différemment si j’avais été là…

			C’est tellement choquant que ça arrête mes larmes brutalement.

			— Mais pas du tout, Em. Je ne t’ai jamais rien reproché. Pas une seule seconde.

			Elle hausse les épaules, sa voix s’épaissit.

			— Je ne t’en ai pas voulu. Je me sentais coupable. (Elle marque une pause, quelques larmes lui échappent.) Putain, c’est contagieux ton truc.

			On se met à rire toutes les deux, et ça me rappelle pourquoi mon instinct m’a fait venir ici. Quand je suis avec elle, c’est comme si je rentrais à la maison.

			— Bref, c’est quand tu as enfin décroché que j’ai compris pourquoi tu m’évitais. Pourquoi tu évitais tous ceux qu’on connaissait. (Une pause, elle me regarde d’un air interrogateur.) Je vois que tu es enfin prête à en parler ?

			

			Je hoche la tête.

			— Ouais, je… je suppose que c’est ce qui m’amène, en partie. J’ai dû affronter tout ça aujourd’hui. Et reconnaître qu’elle est… (le mot m’étrangle) morte.

			Et que ce n’est la faute de personne d’autre que moi-même.

			— Oh.

			Elle soupire, puis glousse. Avec empathie, mais aussi une pointe de déception. À croire que ce n’est pas une raison suffisante pour débarquer comme ça à l’improviste.

			— Je m’inquiète pour toi. Tu n’as pas l’air en forme, si tu me permets, après tout ce temps sans se voir. Mais je suis contente que tu sois venue.

			Elle me tend la main, me presse le bras. Ce bref contact semble lui rappeler que la distance imposée entre nous par les années n’a rien de tangible. Elle saute de son tabouret et me serre contre elle. Ses cheveux ont gardé ce parfum de shampoing à la pomme. Je craque. Les larmes ruissellent, mais, dans ses bras, j’ai l’impression pour la première fois depuis longtemps que je vais m’en sortir, qu’une lumière s’allume en moi.

			Puis Emily me demande :

			— Qui est James ?

			Je me sens à nouveau lourde. On s’écarte et je suis son regard. Son nom apparaît sur l’écran du téléphone que j’ai laissé sur le comptoir verni.

			— Mon mari, réponds-je.

			— Ça fait deux fois qu’il appelle.

			L’écran devient noir, mais se ranime aussitôt pour se remettre à sonner.

			Quand la sonnette retentit à l’entrée, mon corps entier se crispe. Emily me connaît par cœur et fronce les sourcils.

			— Chéri ! crie-t-elle dans le couloir. N’ouvre pas la…

			Mais c’est trop tard.

			

			Les voix masculines étouffées deviennent plus claires quand on s’approche.

			— … je crois qu’elle a besoin de rester encore un peu seule avec Emily. Mais vous pouvez attendre au salon…

			— Elle traverse une période difficile. Je crois qu’il vaut mieux que je la ramène à la maison.

			Quand on arrive dans le couloir, James contourne Ash. Son regard se braque sur le mien.

			— Natalie, dit-il. Il est temps de rentrer.

		





			

			49

			Présent

			Le bras de James autour de mes épaules paraît protecteur, mais ses doigts s’enfoncent dans ma chair et ses muscles se mobilisent pour me pousser vers la sortie. Je ne veux pas. Mais James a de la force. Depuis toujours. J’essaie de ne pas regarder le visage d’Emily, désemparé. Ni celui d’Ash, atterré. Je dois avoir l’air d’une folle. Je suis la barjo enfermée dans le grenier, et James mon gardien fatigué. J’ai envie de leur hurler que non, il n’est pas un héros malmené. Je veux qu’ils comprennent qu’il est mon geôlier, que c’est lui qui m’a mise dans cet état.

			— Em, on n’a pas fini de discuter, lancé-je par-dessus mon épaule alors que James me conduit dans la rue. Je pourrais peut-être rester ?

			Elle avance d’un pas assuré.

			— Bien sûr. (Elle tapote l’épaule de James, plus fort qu’il ne faudrait.) Elle peut rester. Quand on aura rattrapé le temps perdu, elle dormira dans notre chambre d’amis.

			Il ne s’arrête pas de marcher.

			— Désolé, mais il faut qu’elle rentre. Il se passe trop de choses en ce moment.

			Emily hésite.

			— Mais si elle préfère rester…

			— Écoute, je suis sûr que vous êtes très sympas tous les deux, mais je ne vous ai jamais vus, alors je suppose que vous n’avez aucune idée de ce qui se passe.

			

			À l’entendre, on croirait que je suis folle.

			— Tu me fais passer pour une tarée !

			Je déteste le son aigu et instable de ma voix. Je regarde Emily reculer et je pense au nombre d’années où nous avons été séparées. À quel point j’ai dû changer pendant ce temps.

			— Elle se fait aider. Elle va aller mieux. Je sais que ça paraît… Désolé, je dois… Je fais de mon mieux. Je suis désolé.

			James ne s’arrête plus de s’excuser jusqu’à la voiture tandis qu’Emily nous suit, ma veste dans ses mains. Et dit encore pardon en me poussant sur le siège passager avant de prendre ma veste, qu’Emily lui tend d’un geste hésitant. En l’écoutant s’excuser, je regrette amèrement d’avoir laissé cette amitié s’essouffler. Si Emily avait été certaine de me connaître, elle ne l’aurait jamais laissé m’emmener comme ça.

			Mon souffle est à nouveau coupé, je sens que j’ai tout foutu en l’air. Jusqu’à présent, j’arrivais à jouer mon rôle devant James, mais là, j’ai laissé tomber le masque. Je suis nerveuse, ce qui ne serait pas le cas si je n’avais pas commencé à douter de lui. Il va me poser des questions. Il va se douter qu’il se trame quelque chose. Et je n’ai aucune réponse à lui apporter. Il faut que je m’éloigne de lui à tout prix. Dans l’élan de leur dispute, Chioma a accidentellement été poussée dans le vide. Et qui sait ce qui est arrivé à Mina avant qu’elle ne mette fin à ses jours. Les petites copines de James ont la sale manie de mourir.

			Sa portière se ferme. Il met le contact. J’essaie d’ouvrir la mienne. Elle est verrouillée. Comment peut-elle être verrouillée ?

			La sécurité enfant.

			Le moteur vrombit.

			Le visage d’Emily surgit derrière ma vitre.

			— Je n’ai pas changé de numéro. Envoie-moi un message demain quand tu te seras reposée. Dis-moi si ça va, demande-t-elle.

			— Ça va aller, répond James.

			

			Emily est contrainte de reculer de quelques pas quand la voiture avance. Nous partons, remontant en trombe les rues des quartiers sud de Londres. La fureur de James se sent dans la vitesse à laquelle on roule et dans ses virages serrés. Mais comment m’a-t-il retrouvée ?

			L’application de géolocalisation. Quelle idiote…

			— Qu’est-ce qui t’arrive, putain ? parvient-il à articuler.

			Il parle d’un ton calme, presque doux, ce qui m’apaiserait si ça n’avait pas la douceur du cyanure.

			N’ayant pas confiance en ce que je pourrais répondre, je me tais.

			— Sérieux ? Tu ne parles plus ? Putain, Natalie, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

			Il mérite bien pire que le silence, mais, brisée comme je le suis, je n’ai aucune idée de la façon dont je pourrais lui donner ce qu’il mérite. J’ai encore commis l’erreur de croire que j’étais ce que je ne suis pas. Ça ne marche pas. Rien de tout ça ne fonctionne.

			— Quoi ?

			James me jette des regards méfiants tout en s’engageant sur une autre route.

			Aurais-je parlé tout haut ? Je perds la tête. C’est officiel, je deviens dingue.

			— Natalie, putain !

			Il a crié si fort que je sursaute. Il ne s’en excuse pas, se contente de rouler dans les quartiers ouest pour finalement rejoindre l’autoroute. J’envisage d’écrire à Will, de lui expliquer la situation. Mais qu’est-ce que j’aurais à lui dire ? « Salut, mon mari me ramène à la maison… » Je vois un reflet dans la poche de sa veste. Mon téléphone, pas le sien. Est-ce que je m’en empare ? Est-ce que cette situation mérite de prendre le risque de m’attirer encore plus de soupçons ? Pas vraiment.

			Je ne bouge pas. En restant parfaitement immobile, je finirai peut-être par disparaître. Tous mes problèmes s’envoleraient. Mais la conduite brusque de James ne le permet pas, mon genou se cogne douloureusement à la portière et me rappelle que je suis toujours là, bien vivante.

			J’ai en tête l’image du visage de Chioma. Non pas que je sache à quoi elle ressemblait, mais je la vois clairement. Avec des yeux noirs expressifs et une petite moue malicieuse quand elle parle. C’est quelqu’un qui sourit beaucoup. Ou plutôt, souriait. Elle porte de fines tresses noires. Des extensions couleur 1B avec des touches de 24 pour donner un aspect blond méché.

			Le visage de Mina flotte aussi dans mon esprit sur le trajet vers la maison, avec son épais trait d’eye-liner et son regard défiant. J’ai envie de demander à James de ralentir, mais j’ai peur que la moindre allusion à tout ce que j’ai appris ne me trahisse. Or je sais qu’il est réactif. Assez pour avoir poussé Chioma vers une chute mortelle. Alors, je me laisse secouer sur le siège passager comme une poupée de chiffon, en attendant d’arriver à la maison.

			Et quand on arrive, James veut discuter.

			— Nat, qu’est-ce qui t’arrive, putain ?

			Il monte les marches derrière moi, nous quittons nos chaussures. Il faut que je cache mon jeu. Il ne doit pas savoir ce que j’ai découvert.

			— J’ai passé une mauvaise séance chez la psy, c’est tout, réponds-je.

			Je me rends dans la salle de bains et m’empresse de fermer à clé. Généralement, on ne s’enferme pas quand est seuls à la maison. James frappe à la porte.

			— Il faut que j’aille aux toilettes, me justifié-je.

			C’est la vérité. Un flux constant résonne dans la salle de bains pour le confirmer.

			Quand j’en ressors, il m’attend, les bras croisés.

			— Parle-moi, Natalie.

			— Pas maintenant, James. Je… j’ai besoin de dormir. Il est tard.

			— Oui, il est tard, rétorque-t-il, si sec et vindicatif que c’est presque douloureux à entendre. Alors pourquoi tu débarques chez les gens sans prévenir ? J’étais mort d’inquiétude, et vu l’état dans lequel tu es, j’avais de bonnes raisons.

			Je prends la même posture que lui, bras croisés. Je dois essayer de me donner l’air adulte, sûre de moi, comme lui, mais je sens ma main trembler. Je la pose à la base de mon cou pour cacher ses vibrations.

			— J’ai besoin de dormir.

			— Ma chérie…

			Quand il tend le bras vers moi, j’ai envie de reculer, mais je ne peux pas. Quand il m’attire contre lui, j’ai envie de me dégager, mais je ne peux pas. Quand il me relève le menton, m’embrasse, j’ai envie de le mordre comme il m’a mordue lors de notre premier baiser devant ce bar, pour avoir le goût de son sang, mais je ne peux pas. Il ne faut pas. Pourtant, je pourrais. Je peux le faire, pas vrai ? Alors je le fais. C’est plus fort que moi. C’est l’instinct. Une petite vengeance bien dérisoire par rapport à tout ce qu’il m’a fait subir, mais je me sens mieux. Je me sens même incroyablement bien.

			Il me lâche, et recule.

			— Aïe, Nat, ça va pas, non ?

			Je profite qu’il s’insurge et se tapote la lèvre pour m’écarter. Il a les yeux braqués sur le sang, je gagne un temps précieux que je mets à profit en filant dans la chambre d’amis, et ferme derrière moi.

			— Nat ?

			Je pousse déjà la commode devant la porte, qui s’ouvre une fraction de seconde avant d’heurter le bois solide. Mais si mes bras faibles ont pu pousser le meuble, James pourra ouvrir la porte d’un bon coup d’épaule. Je décide donc de déplacer le lit. Le cadre grince sur le parquet.

			— Putain, Nat. Qu’est-ce que tu fous ?

			Il réessaie d’ouvrir, mais c’est trop tard. Le lit est déjà calé contre la commode, laquelle est à présent plaquée contre le cadre de la porte.

			— J’ai besoin d’espace, ce soir, James.

			— Nat, ce n’est pas normal.

			

			— J’ai besoin d’espace, répété-je en soulevant la table de chevet avant de monter sur le lit.

			Ça me demande un gros effort, mais je finis par la hisser sur la commode. Je rebondis sur le matelas et atterris sur le sol.

			— Nat, s’il te plaît…

			— Laisse-moi juste cette nuit… d’accord ?

			Une nuit pour remettre de l’ordre dans mes idées. Ensuite… Ensuite…

			Je répugne à retomber dans le piège de la réflexion minute après minute, mais, dans cet état, je ne pourrai pas faire mieux. Cinq minutes, c’est un peu juste pour réfléchir efficacement, alors je table plutôt sur une heure après l’autre.

			Un James troublé acquiesce.

			— D’accord, Natalie. (Je l’entends encore respirer derrière la porte.) Tu vas dormir là ce soir ?

			Je fais « oui » de la tête, puis me rappelle qu’il ne peut pas me voir.

			— Ouais, je vais dormir là.

			— Oh, Nat…

			Il a l’air tellement triste que je pourrais presque croire qu’il m’aime, que cette partie de notre relation n’était pas un mensonge. C’était peut-être sincère. Mais je ne peux pas m’appuyer là-dessus, ne peux pas lui faire confiance, pas dans la mesure où il s’amuse à se payer ma tête.

			— On se voit demain matin, parviens-je à murmurer.

			Ses pas foulent le sol et s’éloignent. J’entends la porte de notre chambre se fermer. Notre chambre. Le son étouffé de doux sanglots parvient jusqu’à moi et ça me donne envie de pleurer aussi. Et je pleure, le bois doux et froid sous mes pieds.

			Je suis fatiguée. Tellement fatiguée.

			Et j’envisage de retirer les meubles, de courir à notre lit conjugal et d’enfouir mon visage dans son torse. On pourrait se faire un câlin, pleurer ensemble, ça ferait du bien. Plus de bien que de pleurer chacun de notre côté. Plus de bien que de laisser la peur et la méfiance nous diviser. Parce que, après tout, de quoi suis-je vraiment sûre ? Qui me dit que je ne me fais pas totalement manipuler par Will ? James a toujours été doux, tendre et patient avec moi. Ne puis-je pas me fier à ça ? Ne puis-je pas le laisser me prendre dans ses bras et m’assurer que tout va s’arranger ?

			Je repense alors aux mensonges qu’il a racontés sur son passé amoureux, à son finsta, à l’air sincèrement choqué de Will quand il a appris que j’étais innocente, et je préfère alors rester où je suis. Si James est en larmes, c’est certainement plus à cause de son château de cartes qui s’effondre que de notre relation sur la sellette. Je préfère éviter de le laisser s’approcher de moi. Et ne pas me mettre en danger en éveillant ses soupçons.

			Je me lève et ferme les rideaux. Si je compte dormir ne serait-ce qu’un peu, je dois m’isoler de toute source de lumière. Sous le lampadaire de l’autre côté de la rue, une silhouette semble regarder vers ma fenêtre. La silhouette est féminine, on devine ses courbes légères sous le grand manteau à capuche cintré à la taille. De petites boucles serrées dansent pour encadrer son visage. Un visage que je n’arrive pas à distinguer. Claire. Mon cerveau me joue des tours, j’en ai parfaitement conscience, mais j’ai l’impression qu’elle veille sur moi. Qu’elle vient finir la conversation qu’on n’a jamais entamée. Je me retourne vers la chambre. Le lit est une invitation, j’ai envie de m’y écrouler, mais vu l’angle de la commode, j’ai peur qu’un grand coup dans la porte au milieu de la nuit fasse basculer la table de chevet posée dessus et qu’elle m’écrase. Alors je prends la couette et les oreillers et les dispose sur le sol. Je m’y blottis, seule et glacée.

			Le sommeil tarde à venir. Mes pensées fusent trop. Je pourrais essayer de passer à autre chose en scrollant sur les réseaux, mais je me rappelle que James a gardé mon téléphone. Quand le sommeil arrive enfin, il me tombe dessus si brutalement que, à mon réveil, je me redresse en reprenant une grande bouffée d’air comme si je me noyais et sortais à peine la tête de l’eau.

			

			— Nat ?

			Je m’aperçois que ce sont les doigts de James frappant à la porte qui m’ont réveillée. Ses doigts qui me tendent à présent fébrilement mon téléphone, et sa voix suppliante.

			— Nat, j’ai peur, je ne sais pas quoi faire. J’ai appelé ta psy pour lui demander une séance d’urgence. Elle te recevra à 17 heures. J’ai prévenu le boulot que tu étais encore malade et que je ne savais pas quand tu y retournerais. Molly commence à faire circuler de mauvaises blagues en te comparant à Mary la Folle, alors, pour couper court aux ragots, j’ai prétendu que tu avais une grosse bronchite. Tu aurais peut-être préféré autre chose, et si c’est le cas je suis désolé.

			Pas de doute, il est convaincant. J’ai du mal à croire qu’il va partir sans insister, alors je vérifie mon barrage pour m’assurer qu’il résisterait à un nouvel assaut. Il y a une grosse lampe par terre, détrônée de son piédestal sur la table de chevet. Je rampe pour m’en emparer, la soupèse.

			— Nat ?

			Ma voix est frêle, encore engourdie de sommeil, quand je prononce mes premiers mots de la journée :

			— Je suis là. Je t’ai entendu.

			— Tu iras ?

			Je hoche la tête, puis me rappelle encore qu’il ne me voit pas.

			— J’irai. Promis.

			Et je le pense. Je lui suis même reconnaissante. Mais je ne quitte la chambre que longtemps après avoir entendu claquer la porte d’entrée. James doit se douter que je sais quelque chose, et, si je n’agis pas très vite, j’ai peur de devenir une autre croix rouge sur son triste tableau de chasse.
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			Présent

			S’il y a bien une chose qui me paraît claire, c’est que je dois quitter cette maison. Je ne suis pas en état d’exiger des réponses ou de monter un plan pour me venger, or, si mes pires craintes au sujet de James sont fondées, je pourrais y laisser ma peau.

			Il est encore tôt, mon fond de café refroidit sur la table de la salle à manger en bas tandis que je suis à l’étage pour vider le contenu d’une valise qui nous sert de rangement dans la chambre d’amis. Tout à l’heure, le café encore brûlant dans la bouche, j’ai décidé qu’il n’y avait plus une minute à perdre. Qu’il était temps de sortir de là.

			Je viens de finir de secouer un sac pour le vider de ses décorations de Noël quand la sonnette de l’entrée retentit. Agacée, je descends. Quelle n’est pas ma surprise quand, hébétée, je découvre…

			— Dimple ?

			— Bonjour. Je peux entrer ?

			J’acquiesce d’un geste confus et regarde son carré lisse passer devant moi. Je me demande si Emily a ressenti la même chose quand elle m’a trouvée devant sa porte hier soir.

			— Comment… (Je bredouille, sans parvenir à former une phrase cohérente, puis je retente.) Qu’est-ce que vous faites ici ?

			Elle avise le couloir, jette un coup d’œil à la cuisine, au salon. Puis pivote pour me regarder. Sa tête opère ce mouvement caractéristique, s’incline d’un côté, de l’autre, tout en me sondant.

			

			— Je m’inquiétais pour vous. De toute évidence, notre séance d’hier vous a bouleversée, et James a appelé pour me parler d’un comportement alarmant. Je sais que ça paraît un peu…

			Elle a les bras ballants et je remarque que son index gratte son pouce. Elle est aussi nerveuse que moi.

			— J’ai conscience que c’est peu orthodoxe, alors que nous avons rendez-vous cet après-midi, mais je m’inquiète pour votre sécurité.

			Je referme la porte d’entrée et me tourne vers elle.

			— Tout va bien. Enfin non, pas vraiment. Mais vous tombez mal, je… (Je jette un coup d’œil vers l’étage.) Je vais prendre une chambre d’hôtel pendant quelques jours, le temps de trouver une solution plus durable. Je crois que… je dois accepter que, entre James et moi, c’est fini. Je ne me sens plus en sécurité ici.

			Elle hoche la tête comme si elle comprenait, mais son expression est plus neutre que jamais. Je m’apprête à l’inviter à partir avec la promesse de la revoir pour notre rendez-vous de cet après-midi, quand elle dit :

			— Je comprends. Ça ne vous dérange pas si j’attends que vous ayez fini de faire votre valise ? J’ai déjà annulé mes rendez-vous de ce matin, et j’ai remarqué que votre voiture n’était pas dans l’allée. Je peux vous déposer où vous voulez, nous pourrions discuter sur le trajet.

			Avant que je ne puisse répondre, elle entre dans le salon.

			La présence de Dimple dans ma maison me met mal à l’aise. Il y a quelque chose de félin dans sa façon de se déplacer, lente, douce et réfléchie, pendant que je volette autour d’elle pour rassembler mes affaires. Je pensais qu’elle s’assiérait patiemment sur le canapé, mais elle inspecte la pièce avec grâce, prend doucement les objets, les observe et les repose à leur place. Par moments, nos regards se croisent et elle m’adresse un petit sourire. Pour elle, ce doit être grisant de me voir dans mon environnement, un peu comme lorsqu’on croise son médecin ou son professeur au supermarché.

			

			Je la laisse à son inspection et remonte dans la chambre récupérer des vêtements. Méthodique, je parcours mes tiroirs et placards, remplis une valise, puis une autre. Je me connecte à notre compte commun et en vide le contenu, car je n’ai pas confiance en James pour gérer l’argent. Je pensais d’abord ne prendre que la moitié, pour éviter de me faire accuser de vol, mais après tout, on m’a dépossédée de mon héritage. Quand j’y repense, difficile de ne pas me mettre dans une colère noire digne de Claire, mais, si je veux partir d’ici, je dois me concentrer.

			— Besoin d’aide ?

			Je sursaute.

			— Putain ! Pardon, vous m’avez fait peur.

			— Il paraît que j’ai le pas trop léger.

			Dimple se tient sur le seuil, incarnation de l’élégance décontractée dans son blazer court et son pantalon bootcut. Elle me regarde avec curiosité derrière les montures noires de ses lunettes.

			— Non, ça va al…

			Mais elle entre déjà dans la chambre, où elle entame une nouvelle session de fouille en ouvrant mes tiroirs et mes placards.

			— Vous avez de très jolies choses. Vous prendrez l’un de ces hauts ?

			Elle me montre une rangée de blouses en satin aux couleurs vives.

			— Oui, je vais en prendre deux, merci. Celles que vous voulez.

			Et je lui désigne la valise ouverte sur le sol.

			Cette maison, bien que relativement récente, a la structure qui grince, et son parquet proteste à mesure que nous évoluons dans la pièce.

			— Je ne suis pas surprise que James ait trouvé votre cachette, vu le bruit qu’elle fait pour s’annoncer, s’amuse Dimple, trois robes dans les mains.

			Je m’arrête, les sourcils froncés. Percevant ma confusion, elle développe :

			

			— La cachette sous les lames du plancher. Où il a trouvé vos lettres.

			Le soir de notre pendaison de crémaillère, sa confession au sujet des lettres… C’était il y a une éternité. Ça fait à peine quelques semaines, mais depuis, j’ai l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre.

			Je secoue timidement la tête.

			— Elles n’étaient pas cachées ici mais dans la chambre d’amis, à côté.

			Nous regardons toutes les deux nos pieds.

			— Vous croyez qu’il pourrait…

			Sa question s’arrête là, mais nous pensons à la même chose. Nous tombons à genoux, Dimple jette les robes et appuie sur le parquet jusqu’à sentir une zone sensible.

			— Là, dit-elle.

			Avec le dos d’une pince à épiler robuste, nous parvenons à faire levier. Je m’apprête à donner tort à Dimple, à lui montrer qu’il n’y a rien là-dessous, quand j’aperçois le coin blanc d’une boîte. Nous soulevons la planche davantage et je tends le bras là-dessous, puis, du bout des doigts, je tâtonne la surface cireuse d’un carton repoussé sur le côté, et extirpe le précieux butin.

			Nous le regardons d’un air nerveux.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande Dimple.

			— J’en sais rien.

			Mais j’ai bien l’intention de le découvrir, alors je retire le couvercle avec précaution.

			Au début, je suis presque déçue de trouver des feuilles de papier, mais quand je les sors pour les feuilleter, je les reconnais tout de suite.

			 

			Tu ne m’as jamais appréciée pour ce que j’étais.

			 

			J’essaie de la tuer par le sevrage, de l’affamer.

			 

			

			Ce n’est pas parce que tu prétendais m’apprécier que tu me respectais pour autant, mais j’étais trop bête pour le comprendre.

			 

			Je regrette d’avoir mis autant de temps à m’apercevoir de ton manège.

			 

			Mais le pire que tu m’aies pris, c’est ma sœur.

			 

			Des photocopies. Des photocopies de chacune de mes lettres. Puis je fais une autre découverte, et celle-ci me frappe en plein cœur.

			 

			Cher James,

			 

			Parfois, je me demande si en se rencontrant ailleurs, à un autre moment, ça aurait fini différemment. Franchement, je crois que les fins heureuses, ce n’était pas pour nous. Avec tous ces obstacles entre nous – ce passif, tout ce sang –, je crois que c’était voué à finir comme ça.

			Pourtant, je trouve vraiment dommage que ça se soit terminé de cette façon-là. Je t’aimais vraiment. Enfin, je crois. Peut-être.

			J’étais prête à te céder à peu près tout ce que tu me demandais. Mais une fois au pied du mur, je crois que tu m’as réclamé la seule chose que je ne pouvais pas donner.

			Je m’excuse pour tout ce que j’ai fait.

			Je m’excuse pour tout ce que tu as traversé par ma faute.

			Mais maintenant, après tout ça, je pense qu’on doit bien admettre que ce qu’il y a entre nous doit s’arrêter. On n’est jamais d’accord sur rien, mais là-dessus, je crois que tu ne me contrediras pas. Tu ne peux pas nier qu’un seul de nous deux sortira vivant de ce mariage.

			 

			C’est profondément troublant. L’écriture ressemble à s’y méprendre à la mienne, et la tournure des phrases, c’est tout moi, si bien que je me demande si je n’aurais pas perdu la tête. C’est officiel, j’ai pété un plomb. Mais quand je relis cette lettre, ces sentiments décrits ne ressemblent pas tout à fait à ceux que j’éprouve.

			Je sens Dimple par-dessus mon épaule, son souffle haché par sa lecture.

			— C’est lui, pas vrai ?

			Je hoche la tête. C’est sûrement lui.

			Mais pourquoi ? Pourquoi écrire cette lettre ? « Tu ne peux pas nier qu’un seul de nous deux sortira vivant de ce mariage. » Ça me fait passer pour quelqu’un de dangereux, comme si j’allais m’en prendre à lui, ou à moi-même. Mais à quoi bon ? Quel que soit son plan, il n’a aucune chance de s’en sortir, puisque je vais nier avoir écrit cette lettre. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé ?

			C’est là qu’on me plante l’ultime coup de couteau métaphorique.

			Il savait que ça ne poserait pas de problème, puisque je ne pourrais pas le nier. On ne peut plus argumenter quand on est mort.

			Mon Dieu.

			— Attendez…

			Je me rue vers la commode où est posé mon téléphone, m’en empare et viens m’asseoir sur le bord du lit. Dimple s’installe à côté de moi.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Les filles de son autre profil Insta. Je leur ai écrit pour leur poser des questions sur James. Je serais étonnée qu’elles m’aient répondu, mais peut-être…

			Bingo. J’ai un nouveau message dans la boîte de mon finsta.

			— Merde.

			Je le lis à voix haute.

			 

			Bonjour c’est la maman de Mina et si vous êtes sérieuse

			je vous conseille de partir au plus vite. Mina est morte il y

			a sept ans et l’affaire a été classée en suicide mais je sais

			que ce monstre a tué ma fille. Si vous ne me croyez pas

			

			vous pouvez m’appeler au numéro ci-dessous

			mais n’attendez pas partez tout de suite

			 

			Dimple referme la main sur mon poignet.

			— Vous devez partir d’ici avant le retour de James.

			Ce message me donne le vertige ; alors James est vraiment le monstre que je craignais. Ou pire encore. Je sais ce que dirait Claire.

			« Natty, tu n’as donc rien appris de nos parents ? Prends tes affaires et casse-toi ! »

			Ma voix tremble, à peine un chuchotement, mais je parviens à dire :

			— Vous avez raison. Je… je finis ma valise et je m’en vais. Heureusement que vous avez trouvé les lettres.

			C’est alors que j’ai une sorte de déclic, et il me coupe le souffle. Je m’écarte de Dimple.

			— Le parquet, lâché-je. (Son regard se pose brièvement sur la porte.) Comment saviez-vous que j’avais caché mes lettres sous le parquet ?

			Ses iris gris et froids me sondent sans l’ombre d’une émotion.

			— C’est vous qui m’en avez parlé, lors de nos séances.

			— Non. Non, je n’ai jamais dit ça. Je n’ai jamais révélé précisément où elles étaient cachées.

			Je me lève d’un bond et me plante devant elle pour lui barrer la sortie. Elle se lève aussi, mais si j’ai les jambes et les bras tremblants, elle semble au contraire aussi stable qu’une statue.

			Le téléphone est chaud dans ma paume. Je le déverrouille. Parcours ma liste d’appels.

			— Que faites-vous ? demande Dimple.

			Je ne réponds pas et retrouve le numéro, celui que j’ai découvert dans l’historique de James. Le numéro qu’il a appelé si souvent ces dernières semaines. J’appelle et attends.

			La poche de Dimple se met à vibrer.
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			Présent

			Nous nous regardons sans bouger. Je suis surprise par la force de ma colère. Marc, Luca, George, James, leur trahison était une chose. Mais celle de Dimple, c’en est une autre. Cette fureur me permet de cracher ces mots avec clarté :

			— Il y a un numéro que James a appelé des dizaines de fois ces dernières semaines. Pour de longues conversations. Soi-disant un fournisseur. (Une lueur de compréhension passe dans les yeux de Dimple.) C’était votre numéro.

			Quand je regarde ce visage si vide d’émotions, je me demande si son stoïcisme pendant nos séances était la marque de son professionnalisme ou seulement la preuve qu’il manque quelque chose à cette femme. Et qu’elle a un gros souci.

			— J’ai longtemps cherché les mots, les bonnes tournures pour tout t’expliquer, commence-t-elle.

			Je recule lentement, et la sécurité que m’inspirait Dimple se change en quelque chose de sinistre.

			— Vous… vous couchez avec James ?

			Elle incline la tête sur le côté, geste classique chez elle, mais lugubre et troublant à cet instant où ma psy se change en inconnue. Je vois qu’elle continue de me sonder. Elle fait soudain un pas vers moi, et ma panique étouffée se libère brutalement.

			— Natalie…

			

			Je n’attends pas d’en savoir plus. Je me retourne et sors de la chambre pour descendre l’escalier en trombe, poursuivie par le bruit des pas de Dimple. J’attrape mon manteau sur la rambarde et me rue dehors.

			— Natalie !

			C’est encore le matin, mais les nuages noirs assombrissent le ciel comme au crépuscule. Je m’aperçois alors que je cours sous une pluie torrentielle. Décidément, j’ai la manie de foncer sans rien anticiper. La pluie glacée me gifle le visage et mes pieds claquent sur le béton mouillé.

			— Natalie ! Arrête-toi, je vais tout t’expliquer, crie Dimple. Tu ne veux pas connaître la vérité ?

			Ce que je veux, c’est lui échapper, mais oui, j’aimerais aussi comprendre. J’en ai désespérément besoin. Je risque un coup d’œil derrière moi et m’aperçois qu’elle a arrêté de courir. La distance entre nous me rassure. Je ralentis. Et m’arrête.

			Elle retire ses lunettes embuées et les glisse dans sa poche. Le soulagement lui fait brièvement fermer les yeux, puis elle les rouvre.

			— Je vais me rapprocher un peu, pour ne pas avoir à hurler, prévient-elle en avançant lentement, le pas assuré et les mains levées.

			Ses cheveux mouillés retombent sur ses sourcils froncés. Les boucles rebiquent et révèlent une ondulation que je ne lui connaissais pas. La seule fois que je l’ai vue sans ses cheveux lisses, la coupe était clairement le résultat d’un fer à boucler. Entre l’absence de lunettes et sa coupe différente, elle est transformée. Un sentiment familier me prend, comme si je la reconnaissais. Je suis subjuguée.

			— Quoi ? demande-t-elle. J’ai quelque chose entre les dents ?

			Le sourire crispé qu’elle voudrait sincère échoue à détendre l’atmosphère.

			— Vos cheveux.

			C’est tout ce que j’arrive à prononcer.

			Elle paraît surprise.

			

			— Oh. Ah, oui. Ils frisent quand il pleut.

			— Dimple, je vous jure que si vous n’en venez pas aux faits…

			Plus elle s’approche, plus le sentiment familier s’intensifie. La peur me tord les boyaux, mais j’ai besoin de savoir, de comprendre. Dans un film d’horreur, je serais la fille qui pose la main sur la poignée de la porte du sous-sol, les yeux gonflés par les larmes, un cri coincé dans la gorge, et qui pourtant ouvre la porte.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Comment vous connaissez James ?

			Elle prend une profonde inspiration.

			— Ce n’est pas à James que je suis liée. Il n’a jamais été question de lui. Depuis le début, c’est pour toi que je suis là, frangine.
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			Présent

			Dimple

			Un lien profond unit ceux qui survivent à des mères qui ont échoué à survivre elles-mêmes. Je crois que c’est pour ça que Natalie, Claire et moi nous entendions si bien. La santé mentale de nos mères nous a fait vivre une succession de montagnes russes, bien malgré nous. Il y a eu des moments où tout allait bien, mais dans l’ensemble, on vivait avec la peur au ventre.

			Quand j’y repense, je crois que nos mères avaient un peu peur aussi. Elles s’accrochaient l’une à l’autre, étant les deux seules infirmières de leur service à ne pas parler comme les autres. Pour elles, il y avait un écart de culture énorme, la mère de Natalie et Claire ayant grandi au sein d’une communauté ouest africaine très soudée, et la mienne ayant été élevée dans une communauté sud-asiatique tout aussi forte. La peur est un sentiment puissant. Elle resserre les liens. C’est pourquoi celui qui les unissait a duré après l’époque de l’hôpital, bien qu’il ait ensuite été rompu par d’autres circonstances.

			Je me rappelle les soirs et week-ends passés à jouer, sans frontière nette entre leur maison et la mienne. C’était juste chez nous. Chez nous toutes. Parfois, je passais quelques jours chez Tata Mélissa, voire quelques semaines quand ma mère rentrait voir sa famille. Et vice versa. Nat et Claire se partageaient un lit et je dormais dans l’autre. Chez elles, je prenais celui de Claire, et chez moi je dormais sur un matelas posé par terre. Ça nous permettait d’enchaîner les soirées pyjama. On prenait des lampes torches pour s’éclairer les mains et former de drôles d’ombres sur les murs. Quand il y avait du tonnerre dehors, on se blottissait toutes les trois sous une couette et on se serrait dans nos bras en attendant que ça passe.

			La solitude que j’aurais ressentie si j’avais été seule avec maman était tempérée par le sentiment qu’on formait une plus grande famille, une famille de cœur. Jusqu’à ce que tout s’arrête brutalement, quand j’étais encore petite.

			Tout ce que je sais, c’est qu’un jour tout le monde était là, et le lendemain il n’y avait plus personne. Je me suis enfuie plusieurs fois pour aller chez Tata Mel, mais, chaque fois, elle se contentait de me ramener tout de suite à la maison.

			Maman restait évasive sur la cause de cette rupture, mais il paraissait évident que nos mères s’étaient disputées. À partir de là, je l’ai ressenti. L’isolement. Maman travaillait à l’hôpital toute la semaine et aidait une amie à tenir sa boutique de fleuriste le week-end pour arrondir les fins de mois. Je passais mes journées seule. Ma mère souffrait de cet isolement, elle aussi. Je ne devrais pas connaître la texture de l’intérieur de sa gorge. Ne devrais pas savoir qu’y appuyer mes doigts était le seul moyen de vider son estomac des cachets qu’elle n’aurait pas dû avaler. Et pourtant, je n’ai pas eu le choix.

			Je suppose que c’est ce qui m’a poussée vers un cursus de psychologie. Je voulais savoir comment l’aider.

			Elle a finalement réussi à se tuer avant la fin de mes études supérieures.

			Sa mort a creusé un gouffre de culpabilité. Je m’en voulais d’être partie à la fac, de ne pas avoir été là. Je me demandais si j’aurais pu intervenir en bûchant comme une folle pour apprendre plus vite. C’est en faisant le tri dans ses affaires pour économiser sur le garde-meuble que j’ai décidé d’allumer son vieux téléphone. Et là, j’ai trouvé tous les messages que lui avait envoyés le mari de Tata Mel. Au début, c’était gentil. Trop gentil. Voire obscène. Et ma mère surenchérissait. Puis le ton a changé.

			 

			Son nouvel uniforme est déjà trop petit.

			Je ne te demande pas d’argent.

			Mais achète-lui-en un neuf.

			 

			Elle est sous ta responsabilité. C’est ton problème.

			 

			Puis ça a empiré.

			 

			Tu dois éloigner Joy.

			C’est la dernière fois que je te le demande.

			Mel le vit mal, ça devient insupportable.

			 

			Ce n’est pas juste, pour la petite.

			Elle ne supporte pas d’être séparée des filles.

			Ce n’est pas sa faute si elle commence 

			à ressembler à son père.

			 

			C’est la dernière fois

			que je te le demande gentiment, Dev.

			Ne me cherche pas.

			 

			À mesure que les messages évoluaient, le ton devenait de plus en plus acerbe. Je découvrais des lignes et des lignes où ma mère demandait un soutien, de la reconnaissance, n’importe quoi.

			 

			Mes filles ne veulent pas d’une putain de frangine.

			Il n’y a pas trente-six solutions.

			Alors garde ta gamine à la maison, c’est moins risqué.

			

			 

			C’était irrationnel, ce lien entre le refus de Nat et Claire de me revoir et l’abandon de mon père, l’isolement aggravé de ma mère et son suicide. Mais cette théorie me tirait du marécage de ma culpabilité, de la conviction que j’étais responsable de la mort de ma mère, alors je l’ai acceptée, et la colère m’a aidée à faire mon deuil. Une colère alimentée par l’idée que mes demi-sœurs étaient toute la famille qui me restait, et qu’elles étaient ma seule issue pour échapper à une solitude absolue.

			C’est devenu une véritable obsession, ma vie n’a plus tourné autour que d’une chose : les retrouver. Pour Nat, c’était facile, son nom figurait sur le site de Brassin Relax, dont l’adresse était répertoriée sur Google. Un soir, j’ai attendu à la sortie de son travail et l’ai regardée rejoindre la foule qui se pressait dans la rue. Elle avait un charme calculé, un peu comme une maison témoin. Jolie physiquement, mais dépourvue de chaleur sincère. De chaleur vivante.

			J’avais l’intention de me présenter, de trouver les bons mots. Au lieu de ça, je l’ai regardée disparaître dans la masse de Londoniens, me reprochant ce cruel manque de courage.

			Pour Claire, c’était plus difficile. Je trouvais pas mal de photos d’elle, rayonnante sur les réseaux sociaux, entourée de jeunes au profil d’artiste. Mais rien de récent.

			Je savais que c’était risqué, que si elle m’avait rejetée alors que je n’étais qu’une enfant fugueuse, elle pouvait aussi bien claquer la porte au nez de l’adulte que j’étais devenue, mais je me rappelais où elle vivait. Tata Mélissa.

			Quand elle a ouvert la porte, elle est restée scotchée. Je suppose qu’elle a vu en moi les fantômes de son ex-meilleure amie et de son mari.

			— Salut, Tata, l’ai-je saluée. Je peux entrer ?

			Ses larmes se sont aussitôt mises à couler dans un torrent de regret. Elle m’a invitée à l’intérieur, m’a proposé à manger, chose que j’ai refusée. On a discuté autour de verres de jus d’orange. Elle m’a surtout interrogée sur mes études, et j’ai répondu volontiers. Une fois le sujet épuisé, j’ai rassemblé le courage de passer à d’autres questions plus difficiles. Je lui ai demandé ce qu’elle savait de la liaison entre mes parents. Au moins, elle a été honnête. Elle m’a dit qu’elle avait compris en me voyant grandir. A avoué avoir menacé mon père d’emmener les filles loin de lui s’il ne me sortait pas de leur existence. Je me demande en quoi nos vies auraient été différentes si elle m’avait acceptée.

			— Je peux te demander comment il est mort ? Mon père. Maman m’a dit quand c’est arrivé, mais je n’ai jamais su ce qui s’était passé.

			— Il est tombé dans l’escalier. À la maison. C’était un accident.

			Bien sûr, elle n’a pas dit qu’elle l’avait tué. Je l’ai seulement appris quand Natalie l’a avoué en séance. Quand j’ai appris la vérité, je suis retournée voir Mélissa pour la confronter à ce que je savais.

			— Il fallait que je me protège, que je protège ma famille, a-t-elle alors reconnu en tordant ses mains noires et ridées, le regard fuyant. J’aurais dû me douter qu’il était trop tard pour sauver Natalie. Elle prenait le même chemin que son père. Cette petite n’a jamais été normale.

			Son refus d’accepter qu’elle avait elle-même créé cette fille qu’elle reniait a provoqué quelque chose en moi. Je comprenais pourquoi Natalie ne voulait plus parler à sa mère. Et tant mieux ; sinon, mon plan serait tombé à l’eau.

			— Tu savais qu’elle était morte aussi ? Ma mère ? me suis-je surprise à lui demander.

			Mel a plissé le menton, son genou rebondissait sous la table.

			— Je l’ai appris, oui. Une ancienne collègue de l’hôpital me l’a dit. Je suis désolée qu’elle t’ait abandonnée comme ça.

			Ben voyons. Mais bon, je n’étais pas aveuglée par ma colère au point de ne pas voir que la mort de ma mère était son propre choix. Mais je ne comprenais pas comment Mel pouvait ne pas s’en vouloir. Ne pas avoir honte.

			

			Alors que nous partagions nos souvenirs heureux de ma mère, entre autres les pique-niques et les soirées films, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer combien Mel était petite. Beaucoup plus que dans mes souvenirs. Dans son salon au tapis décoloré et aux rideaux élimés, elle avait l’air d’une allumette dans une boîte à chaussures.

			Le problème venait des autres. Toujours. Cet attachement à vivre dans le mensonge sortait les gens de sa vie, les uns après les autres. Et remplissait sa maison d’une solitude dont je craignais qu’elle ne soit contagieuse.

			Quand elle m’a annoncé la mort de Claire, j’ai accusé le coup. Je n’allais jamais apprendre à la connaître, et cette fatalité me terrassait. Mais quand elle parlait de Claire, le regard de Mel s’éclairait. Sa fille, future star de cinéma. Il paraissait évident que Mel était heureuse en compagnie des souvenirs de sa fille. Peut-être sa seule compagnie.

			Quand je lui ai déclaré que je voulais reprendre contact avec Natalie, son attitude a changé du tout au tout, elle s’est crispée, sa diction est passée de fluide à saccadée. Les mots se sont chargés d’acidité quand elle m’a raconté que Natalie avait tué sa sœur. Nouveau choc.

			Puis j’ai finalement remercié Tata Mel pour m’avoir accordé du temps, et lui ai promis de laisser Natalie tranquille. Ce que j’ai fait, d’une certaine façon. Ne sachant pas vraiment ce que j’attendais d’elle et ne sachant pas si elle était vraiment aussi cruelle et égoïste que le disait sa mère, je me suis contentée de l’observer à distance. Un jour, je l’ai vue se rendre à la clinique où elle était suivie par sa psy. C’était pour moi l’occasion parfaite de voir qui était caché derrière ce masque. D’apprendre à la connaître. Alors j’ai commencé à suivre le docteur Foster. J’ai découvert sa liaison avec un patient. À partir de là, il a été relativement facile de faire pression pour l’encourager à partir à la retraite et à me recommander comme remplaçante pour récupérer ainsi le dossier de Natalie.

			

			Les notes du docteur Foster concernant Nat étaient à la fois fascinantes et terrifiantes. De toute évidence, c’était une femme violente et dangereuse. Je doute fortement que Foster ait pris la peine de se renseigner sur les ex de Nat, or on trouvait un tas de messages de deuil et de condoléances sur les réseaux sociaux pour Marc et Luca. Concernant George, je n’ai rien trouvé, mais l’absence de mises à jour récentes sur son profil LinkedIn tendait à suggérer qu’il avait rencontré lui aussi un destin tragique.

			Je cherchais une sœur et, à la place, j’ai trouvé un monstre. Un monstre qu’il fallait vite neutraliser, pour le bien de tout le monde. En me rapprochant d’elle de cette façon-là, je risquais de le payer très cher. Mais après ce que sa famille m’avait déjà fait payer, que me restait-il à perdre ?

		





			

			53

			Présent

			Elle est à présent assez proche pour que j’étudie son visage, la pluie ruisselle sur les ailes de son nez et la courbe de ses sourcils. C’est plus facile d’en examiner les détails sans la barrière de ses épaisses lunettes. Ses yeux sont du même gris ardoise que ceux de papa. Et il y a un truc dans l’arrondi de sa lèvre et dans ses fossettes qui me rappelle… Claire.

			— Ça fait longtemps que tu me traques ?

			Les bords saillants de ma colère lui font esquisser une rare grimace.

			— Je… Je t’ai suivie une fois ou deux…

			— Putain !

			Je recule de deux pas. Oser s’immiscer dans ma vie, se faire passer pour ma psy… Elle est malade. A-t-elle seulement le diplôme ? À qui me suis-je confiée ?

			— S’il te plaît, rentrons au sec. On va s’asseoir et je vais tout t’expliquer.

			Elle cherche une réponse sur ma figure et, pour la toute première fois, je vois son masque tomber pour révéler le désespoir caché dessous.

			— S’il te plaît, répète-t-elle.

			Une tempête d’émotions fait rage, mais je veux entendre ses réponses. J’en ai besoin.

			

			— Fais demi-tour, aboyé-je. Marche devant et fais exactement ce que je te dis. Pas de mouvement brusque.

			Et je l’accompagne dans la maison en maintenant une certaine distance pendant que mes pensées fusent. Je lui fais monter l’escalier, et quand elle a passé plusieurs marches, je fonce dans la cuisine pour attraper le gros couteau de mon bloc. Je fais demi-tour et la trouve à l’étage, elle m’attend et contemple l’acier brillant dans ma main.

			— Je ne t’ai pas dit de t’arrêter. Va dans la chambre. Ramasse les lettres et assieds-toi sur le lit.

			Elle m’obéit. Nous nous retrouvons face à face et Dimple lève les yeux vers moi tandis que je garde mon couteau à la main. Je reste près de la porte, prête à fuir s’il le faut. Prête à la poignarder s’il le faut. La poignarder. Ma sœur ? L’image de Claire m’apparaît comme un flash, je vois sa tempe ensanglantée, ça m’aveugle. Puis le visage de Claire se transforme en celui de Dimple. Toujours sanglant, sans vie. J’ai le tournis, je chasse cette pensée.

			— Alors ? Tu as quelque chose à voir avec ces lettres ? Je me suis toujours demandé comment James avait pu les trouver. Il est intelligent, mais ce n’est pas un mec curieux.

			Elle regarde le couteau, puis lève les yeux vers moi.

			— Tu peux reposer ça, s’il te plaît ?

			Ma poigne se resserre.

			— Réponds. Tout de suite.

			Elle serre les mâchoires. De quel droit se met-elle en colère ?

			— D’accord. Je… Quand j’ai lu les notes du docteur Foster, j’ai fait des recherches sur tes ex et il m’a paru évident que tu étais responsable de leur mort. Et ta mère m’avait déjà dit que tu avais tué Claire. Comme elle a refusé de me donner des détails, j’ai supposé que…

			— Évidemment qu’elle n’a pas donné de détails… Ce n’est pas elle qui t’a contactée, pas vrai ?

			

			Je comprends mieux les appels incessants de ma mère il y a quelques semaines. Dimple venait d’apprendre qu’elle avait tué son père. Je suppose qu’elle est allée lui réclamer des explications.

			— Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’avais assassiné ma sœur ?

			L’émotion me serre la gorge, me pique les yeux, mais je ne pleurerai pas devant elle. C’est hors de question.

			Elle hausse les sourcils et, pendant une seconde, j’ai l’impression de me retrouver dans son cabinet de psy.

			— Eh bien, tu vivais dans une bulle où Claire était toujours vivante. Tu avais un passé violent à ton actif. De là à parler d’assassinat, je ne sais pas, mais en tout cas, j’imaginais facilement que tu puisses être impliquée dans la mort de Claire. Ça expliquerait ce besoin de l’imaginer encore en vie, non ?

			La fureur, le regret et la confusion se disputent mon attention pendant que je l’observe. Elle est tellement différente de nous, et en même temps sa défiance est digne de celle de Claire. Je m’aperçois que le couteau tremble dans ma main, j’essaie de le stabiliser.

			— Tu n’as toujours pas expliqué les lettres.

			— Il faut que tu comprennes…

			Ma colère me propulse vers elle, la lame se retrouve brutalement tout contre son cou.

			— Va te faire foutre ! À quoi tu t’attendais, exactement ?

			Elle me regarde droit dans les yeux, le drap serré dans ses poings, mais la mine imperturbable. Elle a du courage, il faut le reconnaître.

			Dans le silence de notre confrontation, j’entends craquer le parquet derrière moi. Dimple aperçoit quelque chose et, cette fois, elle a vraiment peur. Je prends le risque de la quitter du regard une seconde pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il est là, dans l’encadrement de la porte, et incarne plus que jamais le danger d’un homme au charme dévastateur.

			James.
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			Présent

			James avise les deux statues que nous sommes, Dimple et moi. Ses photocopies de mes lettres sont éparpillées sur le sol et sa cachette est béante. Il contemple la scène puis revient sur nous, profondément trahi, comme si c’était nous qui avions commis un crime en révélant le sien au grand jour.

			— Alors tu les as trouvées. (Il se tourne ensuite vers Dimple.) Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

			En apercevant le couteau, il prend une inspiration saccadée. Je m’attends à le voir reculer, mais il fait un pas en avant, comblant le vide entre nous.

			— Ça y est, tu as enfin découvert son manège ? demande-t-il avec un soulagement qui me laisse perplexe. Il était temps, je n’en pouvais plus.

			Je lève ma main libre pour l’empêcher d’avancer, ce ne serait pas très malin de le laisser s’approcher. Je prends conscience de ma position délicate, braquant un couteau vers Dimple et tenant mon mari à distance. Je suis coincée entre deux vipères sans savoir laquelle attaquera la première.

			— De quoi tu parles, James ? l’interrogé-je. Tu la connais ?

			— Tu ne dois pas croire un seul mot de ce qu’il te raconte, intervient Dimple.

			— C’est vous qui dites ça ? crache-t-il, trop sincère pour simuler sa colère. (Il se tourne vers moi.) Elle est venue me voir pour me parler de tes lettres. Elle m’a dit que tu étais dangereuse, que tu avais tué des gens. Que tu n’étais pas faite pour être mère. Je ne voulais pas la croire, mais quand j’ai trouvé les lettres…

			Les mots se coincent dans sa gorge, et je n’arrive pas à savoir s’il est sincère ou s’il joue terriblement bien la comédie.

			— Elle me mettait la pression. Me disait qu’il fallait que je te provoque. Que je te pousse à passer à l’acte pour que la police intervienne. Et qu’on te mette enfin en prison.

			— C’est faux ! hurle Dimple en se penchant à peine vers lui.

			— Nat, elle est folle, insiste-t-il.

			— C’est vrai, James était censé te pousser jusqu’au point de rupture, admet Dimple. Mais seulement pour t’encourager à reconnaître des torts graves pendant nos séances. J’ignorais qu’il menaçait Will. J’ignorais qu’il avait ses propres secrets.

			— Tu ne vois donc pas qu’elle ment ? se défend James. Elle essaie de te retourner le cerveau.

			— Quand tu as commencé à me raconter des choses sur James, tous ces secrets, ces soupçons, j’ai cru que tu te foutais de moi. J’ai cru que tu nous avais percés à jour et que tu cherchais à nous monter l’un contre l’autre. Ou bien que Will te manipulait. Je n’étais sûre de rien jusqu’à ce que je vienne aujourd’hui. James m’a dit où il cachait les photocopies des lettres qu’il t’envoyait. J’ai pensé que, s’il avait autre chose à se reprocher, il en cacherait les preuves au même endroit.

			J’écarte à peine le couteau de son cou. Elle vient de me rappeler la fausse lettre, qui n’a pu être écrite que par James, et le message de la mère de Mina. James est bon acteur, mais ce n’est pas un mec réglo. Je ne sais pas si Dimple l’est plus que lui, mais je crois en effet que c’est la fille de mon père. L’image me revient de la large stature de George, et de ses grandes mains. Puis je revois Claire, ses yeux dans le vide, tout ce sang. Mon passé me poursuit.

			Dimple lance à James :

			

			— Elle sait que vous la manipulez. Will lui a tout raconté.

			Il s’approche encore. Je fais volte-face, pointe le couteau vers lui. Il est proche. Trop proche.

			— Et qu’est-ce qu’il t’a raconté, mon frère alcoolique et camé ?

			Une liste de scénarios défile dans ma tête. Je ne peux pas m’empêcher de faire le lien entre James et George. Cette fois, je ferai les choses plus proprement. Je me battrai, et gagnerai. Mais il a encore la possibilité de blesser ma sœur. Une sœur qui ne m’inspire que colère, mais une sœur quand même.

			— James, je pense qu’on peut arrêter de jouer la comédie, lui lancé-je. Tu sais que je suis capable de m’en servir, sinon tu ne m’aurais pas envoyée après Will.

			Il essaie de m’interrompre :

			— Nat…

			— Je parle. Tu vas rester où tu es, et Dimple, tu vas quitter cette maison. (Je ne prends pas le risque de la regarder. Si je me détourne de James, il en profitera.) James, je suis très, très sérieuse. Ne bouge pas d’un muscle. Dimple, fous le camp.

			Elle ne se fait pas prier et décampe immédiatement.

			— Pas de bêtise, James, ordonné-je.

			Il serre les dents, mais ne tourne pas la tête pour la regarder partir. Une fureur sourde se lit sur sa figure.

			— Qu’est-ce que tu crois savoir, exactement ?

			Quand j’entends claquer la porte d’entrée, d’abord vient le soulagement, puis une vague de terreur m’envahit. Nous sommes seuls. J’espère que Dimple appellera la police, mais j’en doute. Je ne sais rien d’elle.

			— Quand tu as trouvé mes lettres, je te rappelle que je t’ai tout avoué.

			Il me surprend par un rire.

			— Oh, vraiment ?

			— Écoute, je sais qu’en lisant ces lettres tu m’as prise pour quelqu’un de dangereux. Tu pensais que je m’en étais prise à mes ex. Et Will… l’histoire de Chioma, tes aveux, ça pesait trop lourd sur sa conscience. (James serre les dents plus fort, ses muscles ressortent.) Tu as vu deux opportunités. La première, faire taire Will par la menace et l’argent. La seconde, me pousser au point de rupture pour que je tue Will et règle ton problème. Et tu avais un plan B pour te débarrasser de moi, si besoin. (Voilà qu’il s’agite, son regard vole à travers la pièce.) J’aimerais croire que, au pire, tu voulais seulement me faire passer pour quelqu’un d’instable. Mais au fond, je me demande si…

			Je n’arrive même pas à le dire.

			James écarquille les yeux.

			— Tu crois que je prévois de te tuer ? Tu me crois vraiment capable d’un truc pareil ?

			Son interprétation de l’homme surpris et vexé est tellement crédible que j’ai envie de l’applaudir.

			— À toi de me le dire. Qu’est-ce qui est arrivé à Mina ?

			Ses yeux perdent de leur innocence de biche.

			— Qui ?

			— James.

			— Qui t’a parlé de Mina ?

			— Je ne vais même pas perdre de temps à te reprocher de m’avoir menti sur tes anciennes copines. Réponds juste à ma question.

			— Elle était malade. Je veux dire, mentalement. Ça faisait longtemps qu’elle se battait contre ça, et un jour elle s’est taillé les veines dans la baignoire pendant que je dormais. C’est tout.

			— Quelle horreur.

			Je me demande s’il avait prévu la même chose pour moi, et le petit déjeuner que je n’ai pas mangé se retourne dans mon estomac, vide et acide.

			— C’était une tragédie.

			— Comme pour Chioma, pas vrai ?

			Il tressaille. Je le tiens.

			

			— J’ai découvert ton autre compte Insta, James. Pourquoi ta relation avec Mina était-elle étalée sur cette page, mais pas mentionnée une seule fois sur ton compte principal ?

			À nouveau, sa mâchoire se crispe.

			— Elle me mettait la pression pour officialiser notre couple sur les réseaux. Mais pour moi, c’était trop tôt, alors j’ai créé une deuxième page.

			— Je pourrais te croire si tu n’y avais pas posté des photos de vacances et de restos pendant quelques mois avant même qu’elle apparaisse. Pourquoi cette mise en scène, à moins de prévoir dès le début de te cacher des gens que tu connaissais ? Et pourquoi la cacher, elle ? À mon avis, tu te doutais qu’elle allait disparaître d’une façon qui s’annonçait difficile à justifier.

			Sa voix s’enroue tandis que la mienne s’éclaircit.

			— C’est bon, je comprends mieux, poursuis-je. Pourquoi tu avais si peur que Will te dénonce à la police, ou même seulement à la mère de Chioma. Tu ne voulais pas que tout le reste ressorte. Mais James, il faut que ça s’arrête.

			Il incline la tête d’un air sombre.

			— Et comment comptes-tu m’arrêter, Natalie ?
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			Passé

			James

			Tandis que Chioma, Will et moi marchions jusqu’à la plage isolée, je m’efforçais de ne pas reprocher à ma copine sa mièvrerie à l’égard de mon frère. Débarrassés de nos sacs, les serviettes étendues sur le sable, on s’est mis en maillot pour rejoindre les vagues. L’eau était calme et peu profonde. On s’est amusés à s’éclabousser et à faire le poirier comme au jour de notre première rencontre. Une fois lassés, on a repéré le gros rocher, à quelques brasses de là, qui jaillissait des flots à l’endroit où le banc de sable s’enfonçait dans les profondeurs. Ça paraissait être un bon spot de plongeon, et d’ailleurs nous avions aperçu des locaux s’en donner à cœur joie quelques jours plus tôt. Ce jour-là, nous étions seuls tous les trois.

			Nos premiers sauts ont été amusants et naturels, mais Will s’est lassé et est retourné sur la plage à la nage. Peu après, Chioma en a eu marre aussi et l’a fait sentir.

			— On y va ? J’ai froid.

			La roche était fraîche et lisse sous nos pieds. Chioma faisait la moue, le poing sur la hanche.

			— On peut rester un peu plus longtemps ? Ça fait du bien de se retrouver juste tous les deux.

			— Tu l’as déjà dit il y a un moment, James.

			

			Je me suis crispé.

			— Il te tarde de rejoindre Will, pas vrai ? lui ai-je lancé.

			— Tu te fous de moi ? Putain.

			— Quoi ? Même ma mère commence à faire des blagues sur vous tellement vous êtes inséparables. Elle vous appelle Bonnie et Clyde.

			Cette fois, elle s’est mise vraiment en colère, mais, bête comme j’étais, je me suis entêté.

			— Je commence à en avoir marre, James. Tes complexes vont finir par me…

			— Par te quoi ?

			— Tu ne peux partir au quart de tour chaque fois que je m’entends bien avec un mec. Comment tu feras quand on sera à des centaines de kilomètres l’un de l’autre, à la fac ?

			— Exactement ! D’après toi, pourquoi je redoute autant la rentrée ?

			Elle s’est écartée de moi.

			— Et toi, pourquoi tu crois que je ne pouvais pas faire mes études avec toi ?

			Incrédule, je me suis figé une seconde, puis la rage s’est emparée de moi.

			— Répète un peu ?

			N’ayant pas de raisons d’avoir peur de moi, elle a continué sur sa lancée, sans interpréter le pas que je faisais vers elle comme une menace d’agressivité.

			— Je pouvais pas… (elle a marqué un silence) je ne pouvais pas abandonner UCL pour Exeter. Ils ont l’une des meilleures formations médicales au monde. Et quand j’imaginais notre couple pendant nos études, j’avais peur qu’on se coupe du monde et…

			— T’as été acceptée ?

			Elle a eu au moins la décence de prendre un air honteux.

			— T’as été admise à Exeter ? ai-je répété.

			— Ouais, mais encore une fois, je…

			

			— Tu m’as dit que ton dossier avait été ref…

			— Je ne savais pas comment te…

			— Tu m’as menti.

			— Je suis désolée, James.

			Elle avait les larmes aux yeux, mais seulement parce qu’elle était démasquée.

			— Je ne te mérite pas, c’est ça ? ai-je pesté.

			Chioma s’est approchée pour me prendre dans ses bras, mais j’ai fait un pas en arrière.

			— Non, je te jure que ce n’est pas ça.

			— Alors c’est quoi ? Tu voulais taxer ma famille tant que tu pouvais avant de disparaître ?

			La tristesse a quitté ses traits, remplacée par la colère.

			— Faut être tordu pour dire un truc pareil, James. Ces vacances à la con, c’était ton idée. C’est ta famille qui voulait que je vienne ! Moi, je n’ai rien demandé.

			— Peut-être, mais ça t’a bien arrangée.

			À ce moment-là, je me suis entendu parler. Je voulais arrêter, m’excuser, mais c’était impossible. Dans ma tête, j’entendais les mots : « Tu ne me mérites pas. Tu ne me mérites pas. Tu ne me mérites pas. » En boucle.

			— Va te faire foutre, James. Je retourne à la villa.

			— Tu ne peux pas rentrer toute seule. Tu as besoin d’aide pour te guider et passer la crête.

			— Je demanderai à Will. C’est toujours mieux que de rester là à faire les frais de ton putain de gros souci avec ta mère.

			J’ai reçu ça comme un coup de poing en plein visage.

			— C’est ça, barre-toi. Comme tout le monde.

			Ses yeux se sont emplis de larmes et de fureur, et elle s’est approchée du bord du rocher, prête à sauter.

			— Comment tu peux reprocher aux gens de se barrer, James, alors que tu leur fais vivre un enfer ?

			

			Pour moi, c’était la pire insulte qu’elle pouvait trouver. À cet instant précis, j’ai été aveuglé par mon cœur brisé. Quand elle s’est apprêtée à sauter, réflexe stupide, je lui ai donné un grand coup dans le dos en lâchant un « je t’emmerde » incisif. Mais j’avais mal mesuré le timing et l’ai poussée trop tôt. Et puis, j’avais visé trop haut, forçant son buste à basculer en avant, et son corps entier a pivoté sur la pointe de ses pieds pour m’offrir son dernier regard de choc et de trahison. J’ai rattrapé une poignée d’air quand elle est tombée et j’ai vu l’arrière de son crâne s’écraser sur la roche, puis le côté de son corps juste après. Elle a basculé dans les flots, sans doute pour rencontrer encore le granit sous la surface.

			Pendant une seconde, j’ai été prêt à sauter, à la remonter des profondeurs et à nager jusqu’au rivage. Mais j’ai repensé à ses membres paniqués et me suis dit qu’ils allaient tous les deux nous faire couler, j’ai songé aussi à ce qu’elle pourrait dire si je la sauvais, et à la manière dont cela pourrait ruiner ma vie. Alors, je suis resté paralysé au bord du rocher, les larmes ruisselant sur mes joues. Et j’ai observé. Pour voir si une tête aux tresses méchées de blond refaisait surface. J’ai cru apercevoir une main, entendre un cri gargouillant, mais je ne pouvais pas en être sûr avec ce vent qui fouettait mes oreilles.

			Finalement, j’ai tourné le dos au vide et me suis assis en tailleur pour contempler les vagues qui lapaient doucement le bord du rivage. Au bout d’une minute ou deux, j’ai plongé. C’est en nageant vers la plage que j’ai aperçu son maillot de bain à rayures, non loin du gros rocher. Elle flottait mollement, la face dans l’eau. J’ai repensé à ce qu’elle m’avait dit un jour, à propos de ce qui flottait dans l’eau salée et coulait dans l’eau douce. Nous étions à la piscine le jour de notre première rencontre, et nous amusions à voir qui tenait le plus longtemps assis au fond de l’eau. C’était le jour de notre premier baiser.

			En rejoignant la plage, je pleurais encore, n’arrivant pas à croire ce qui venait de se passer, et j’ai bredouillé l’histoire qui me paraissait la plus crédible : Chioma était partie nager trop loin et n’avait pas réussi à revenir. Je n’avais pas pu la sauver. Will a insisté pour aller la chercher, mais on ne l’a pas retrouvée. Les autorités locales ne sont jamais parvenues à localiser le corps et ont classé sa mort en accident tragique, ce dont tout le monde s’est satisfait pour tourner la page. Tout le monde, sauf ses parents, qui brandissaient sans cesse sa médaille d’argent de natation, décrochée quand elle avait quinze ans.

			Les deux premières années, je vivais la peur au ventre, convaincu qu’on finirait par me démasquer. Mais, malgré les sollicitations de ses parents, malgré la vérité, j’ai fini par accepter le fait que je m’en étais tiré. Et même si Chioma me manquait encore parfois, je savais que d’autres filles pourraient me trouver à leur goût et que je méritais encore leur amour et leur attention. Des filles comme Chioma.

			Ce que je lui avais fait m’avait terrifié, je dois le reconnaître. J’avais peur d’être capable de recommencer.

			Mais sa mort m’avait aussi appris une chose : je possédais un pouvoir secret. Si je trouvais la bonne personne, j’étais capable de recourir au meurtre et de m’en tirer impuni.
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			Présent

			— Et comment comptes-tu m’arrêter, Natalie ? demande James.

			Nous restons immobiles, deux cow-boys dans un western, chacun attendant que l’autre dégaine le premier. Mais cette fois, je suis la seule à être armée, j’ai l’avantage.

			James doit en avoir conscience, car soudain, ses yeux se mouillent.

			— Je ne peux pas laisser les gens croire… je n’ai pas… je fais de mon mieux, Nat. Tout part en couille.

			Dehors, j’entends les voitures passer dans la rue. La vie continue. J’aimerais les rejoindre, fuir cette impasse.

			— James, tu récoltes ce que tu as semé. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

			Je peux en dire autant de moi. Le souvenir de mes ex, de ce que je croyais avoir fait, m’a hantée pendant des années. Mais je suis capable de grandir. De changer. Je viens à peine de délivrer ma conscience des fantômes de Marc, de Luca et de George. Ai-je vraiment envie que celui de James me hante jusqu’à la fin de mes jours ?

			C’est alors qu’il s’élance et saisit mon poignet, du côté où je tiens le couteau.

			Je suis projetée en arrière, mon dos se heurte au cadre du lit. James a une main autour de mon cou pendant que l’autre cogne mon poignet contre le lit pour me faire lâcher mon arme.

			

			Furieuse, je lui donne un grand coup de genou entre les jambes. Il grogne et s’effondre sur le sol.

			— Salope !

			Je me lève, fonce vers la porte de la chambre.

			Et tombe. Des doigts sont enroulés autour de ma cheville et je chute face vers le sol.

			Je me retourne au dernier moment pour préserver mon visage, mais mon épaule s’écrase douloureusement sur le parquet. L’impact est violent sur ma main également, et le couteau m’échappe.

			Un poids m’écrase le corps, particulièrement les poumons. Je comprends alors que James grimpe sur moi pour attraper le couteau.

			Le manche est au bout de mes doigts. Je frappe l’objet, qui glisse sur le plancher puis bascule sur la première marche de l’escalier. On l’entend rebondir jusqu’en bas.

			Mais le poids de James me coince toujours au sol. J’essaie de me dégager, sans grand succès. Si je lui griffe les yeux, j’arriverai peut-être à l’écarter. Je parviens à me retourner sur le dos et cherche son visage. Un ongle, puis plusieurs trouvent leur cible et griffent.

			Il hurle alors que je ne suis même pas allée jusqu’au sang, et se jette sur moi, repoussant mes bras avec ses larges épaules. Puis il me saisit à nouveau par la gorge, les yeux écarquillés par la peur. Je n’arrive plus à respirer, je gifle ses bras, mais il ne bouge pas, les larmes lui montent aux yeux. Comme si c’était lui qu’on cherchait à étouffer.

			— Je suis désolé, murmure-t-il. Je croyais que tu étais différente. Je voulais vraiment fonder une famille avec toi.

			Je brasse de l’air, mes ongles cherchent à nouveau à se planter dans sa peau, n’importe où. Mais les séances de manucure débiles que je peux désormais m’offrir ont émoussé leur tranchant en y déposant une jolie couche de gel rose. Ça ne suffit pas à le dissuader.

			— Je suis désolé, répète-t-il.

			Une larme tombe dans le cri silencieux de ma bouche. Ma vision se brouille, je sais que je suis mal barrée. J’aurais voulu voir autre chose en guise de dernière image que son visage, son apitoiement. Sa victoire. Parce que, alors, à quoi bon ? À quoi bon avoir fait tout ça ? Une sœur dans la tombe, une autre que je ne connaîtrai jamais. Un avenir inexistant. Une femme noire de plus, victime d’un meurtre qui ne fera jamais la une. Encore un nom tombé dans l’oubli.

			Un craquement résonne. Je sens ses doigts lâcher ma gorge, l’air revient. Son corps s’effondre, son poids m’étouffe encore, mais je parviens à le faire rouler sur le côté.

			Je lève les yeux. Dimple. Une lampe à la main, le bras levé.

			— Maintenant, on fout le camp d’ici, me lance-t-elle.
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			Présent

			Une vieille pendule à coucou me regarde depuis le mur vert de la cuisine. Je me sens aussi brisée que ce vieux machin. Dimple est assise devant moi à une petite table en bois. Le trajet jusqu’ici s’est fait dans un silence aussi mort que cette cuisine.

			Ni elle ni moi ne sourions, mais je trouve chez elle un regard expectatif, le même que lorsqu’elle attendait que je parle, lors de nos séances. Quel bordel, sérieusement.

			— D’habitude, je gère plutôt bien les crises, mais là je ne sais pas trop quoi faire, quoi dire, marmonne-t-elle.

			D’abord, je ne réponds rien. Je lui suis reconnaissante de m’avoir sauvée, mais elle a failli aider James à me détruire. Comment pourrais-je encore lui faire confiance ?

			— Alors comment je suis censée t’appeler ? finis-je par demander (Le seul fait de parler ou de déglutir m’est douloureux, chaque souffle me rappelle les pouces de James sur mon larynx.) Dimple ou Joy ?

			— C’est Joy pour la famille, répond-elle.

			Un piège intelligent.

			Je détourne le regard, que je reporte sur le coucou. Des feuilles d’érable voyantes sculptées dans le bois encadrent la face de l’horloge. Je me demande pourquoi elle possède un truc aussi moche.

			— Pourquoi Joy ?

			

			D’abord confuse, elle se reprend quand elle comprend ma question.

			— C’est mon deuxième prénom. Il paraît que je suis née en souriant. Maman a choisi les deux prénoms dans le même thème. D’abord Dimple, en clin d’œil aux prénoms de la culture hindoue, et Joy parce que, grâce à moi, elle éprouvait de la joie. D’ailleurs, elle a toujours trouvé que Joy me correspondait mieux.

			— Putain. T’as conscience que tout ça c’est malsain ?

			Sur la défensive, elle lève le menton.

			— J’ai fait ce qui me paraissait être la meilleure chose à faire.

			— Je croirais entendre Caire.

			— Je regrette de ne pas l’avoir mieux connue, soupire Dimple.

			Quand j’arrive à lever les yeux, je lis chez elle une douleur sincère. Ça m’énerve. De quel droit débarque-t-elle dans ma vie pour y foutre le bordel et dire ensuite que ma sœur lui manque ?

			Je me lève, le téléphone à la main. Elle se lève également, le bras tendu.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’appelle les secours pour James, réponds-je, la voix sifflante.

			— Tu es sû…

			Je l’arrête d’un geste.

			— Non, arrête. Maintenant que je sais que tu es aussi folle que moi, je n’ai plus l’intention de suivre aveuglément tes conseils.

			Quelqu’un décroche et je murmure ce qui s’est passé dans les grandes lignes. Sans donner les détails sordides, j’explique que mon mari a voulu m’étrangler, que ma sœur – et je me surprends effectivement à l’appeler comme ça – l’a frappé à la tête et que nous avons pris la fuite. Je sais que « sœur » soulèvera moins de questions que « psy », et sera moins facilement remis en cause qu’« amie ».

			— Ils demandent ton adresse, dis-je à Dimple.

			Je n’en suis pas encore à l’appeler « Joy ». Comme elle secoue la tête, je recouvre le micro du téléphone et lui souffle :

			

			— Est-ce qu’on a vraiment le choix ?

			Alors elle me dicte son adresse à contrecœur. L’appel terminé, nous nous retrouvons face à face. Mes souvenirs d’enfance sont flous, mais je crois retrouver un peu de Tata Dev chez elle. Surtout maintenant qu’elle a retiré la serviette de bain qui lui couvrait les cheveux, laissant retomber librement ses petites boucles serrées. Derrière ma colère, il y a un timide espoir. Si j’avais retrouvé Dimple il y a cinq ans, quand Claire était encore vivante, avant qu’elle ne se mette à mentir et à me manipuler pour s’insérer dans ma vie, j’aurais été aux anges. Je nous vois d’ici, toutes les trois. Sous peu, je l’aurais aimée et défendue aussi férocement que Claire. Claire, qui s’est pointée quand je touchais le fond à la soirée de Marc ; qui est intervenue pour faire payer à Luca mon humiliation ; qui a sacrifié sa vie pour me sauver de George. Maintenant que je suis remise de cette trahison, j’arrive à voir ça comme des actes d’amour. Elle m’aimait quand je n’arrivais pas à m’aimer moi-même.

			Je contemple cette inconnue qui a manigancé un plan dans mon dos, qui a essayé de s’en prendre à moi. C’est pourtant aussi ma sœur. Ce rôle sacré, irremplaçable.

			— Tu voulais vraiment me faire mettre en prison ?

			— Au début, je cherchais seulement à retrouver ma famille. Je me sentais un peu seule, j’imagine. Mais quand j’ai rencontré Mel, après ce qu’elle m’a raconté sur toi… J’avais le son de cloche de ta mère, maintenant je voulais me rapprocher de toi pour me faire ma propre idée. Mais quand j’ai lu ton dossier et découvert tous ces ex morts sur ta route, j’ai eu peur que tu t’en prennes à d’autres personnes.

			— Et toi, tu ne crois pas que tu m’as fait du mal ? Tu as détruit ma vie. Quoique, vu le passé de James, tu n’as fait qu’avancer l’inévitable. (Je passe la langue sur une petite coupure à l’intérieur de ma joue.) Tu sais, Claire a toujours été comme ça. À vouloir jouer les justicières.

			

			Elle se penche sur sa chaise.

			— J’aimerais que tu me parles un peu d’elle.

			Sa bienveillance éclaire son visage d’une pointe d’espoir. Ça me rappelle la Dimple que j’ai connue. Cette pensée me secoue d’un frisson agacé.

			— Écoute, je ne peux pas… (Je cherche mes mots.) Je ne vais pas d’un coup me comporter comme une frangine avec toi.

			Elle opine.

			— Je comprends. Mais il faut que tu saches que j’essayais vraiment de t’aider. J’ai essayé de convaincre ta mère de ton innocence. À propos de tes ex, je veux dire. Et de la mort de Claire. J’espère vous aider à vous réconcilier. Et, hum… Je sais que je t’ai poussée trop loin, mais je pensais qu’affronter la mort de Claire te ferait du bien.

			Les sanglots de ma mère au téléphone résonnent encore dans ma tête. Quand j’ai décroché, ce jour-là, dans la voiture, elle essayait de s’excuser.

			— C’est pour ça qu’elle m’appelait.

			J’essaie de tracer un chemin au milieu du passé pour envisager un avenir entre elle et moi, mais ça reste flou. Ma bouche fait des mouvements, mais je ne trouve pas les mots. Je suis bouleversée et prise de court par cette tempête qui m’est tombée dessus cette semaine. Et je n’ai plus de psy pour en parler.

			— Bref, on n’a pas le temps. La police ne va pas tarder. Et James est peut-être… On devrait réfléchir à ce qu’on leur dira.

			Étrange sentiment que celui d’être aux manettes de la situation. En même temps, je suis la grande sœur. C’est bizarre.

			Quand on frappe à notre porte, nous sommes prêtes à faire front.
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			Plus tard

			Les enterrements ne sont jamais faciles. Les mots du prêtre résonnent contre les murs de pierre et dans les larges espaces vides entre les gens éparpillés sur les bancs. Le public est épars, et ça n’a rien de surprenant quand on sait la vitesse à laquelle les rumeurs ont circulé sur James. Personne n’a envie qu’on interprète son chagrin comme une forme de soutien, quand on sait qu’il a tenté de tuer sa femme. Et assassiné ses ex-copines.

			Les éléments détenus par la police ont seulement permis de lui attribuer la tentative d’homicide à mon encontre, mais les ragots ont fait le reste. Les parents de Chioma et de Mina se sont exprimés dans les médias. À ma grande surprise, Ama a déposé plainte pour Mary la Folle. Quand je l’ai interrogée à ce sujet, elle était gênée.

			— Un jour, j’ai oublié mes clés au bureau, m’a expliqué Ama. J’y suis retournée après avoir bu un verre avec un copain dans la soirée. Et je les ai vus. Mary et James ensemble dans son bureau. Enlacés. À partir de là, j’ai trouvé bizarre qu’il alimente les rumeurs qui se sont mises à circuler. Mais toujours avec bienveillance, comme s’il s’inquiétait pour elle. Tu vois le genre. Plus tard, il m’a invitée à boire un verre et… Je ne sais pas. C’était bizarre. J’ai préféré chercher du boulot ailleurs. Je suis désolée de ne t’avoir rien dit, je ne pensais pas qu’il était dangereux pour autant, à l’époque.

			

			Je pense à Mary la Folle. À tout ce qu’on racontait dans son dos. J’imagine James en elle. Je repense à son soutien hypocrite. « La pauvre. Elle n’était pas bien. J’espère qu’elle a trouvé l’aide dont elle a besoin. » J’aurais préféré ne pas savoir ce que James disait de moi quand je n’étais pas au bureau, mais Molly m’a laissé un message fleuve pour se décharger de sa culpabilité, peu après que les accusations ont commencé à affluer.

			Un extrait de son monologue de cinq minutes sur mon répondeur :

			« Il faut que tu saches qu’on n’y a jamais cru, quand il racontait que tu déraillais. Il fallait être un sale misogyne pour oser dire que ton infertilité te montait à la tête. J’aurais dû te défendre. »

			Je ne savais pas ce qu’il y avait de pire : que James se soit servi d’un sujet aussi intime, ou que Molly ait le culot de me laisser un message alors que j’avais découvert qu’elle-même couchait avec lui depuis le début.

			Finalement, c’en était trop pour James, qui depuis longtemps creusait sa propre tombe. C’est Hettie qui l’a retrouvé pendu dans notre salon quelques semaines après qu’il m’avait agressée. Finalement elle a eu ce qu’elle voulait, son rêve d’avoir un enfant unique s’est réalisé.

			Pour des raisons évidentes, je ne prends pas la parole à l’enterrement, malgré la demande de Peter, le père de James. L’invitation serait sans doute venue d’Hettie si la mort de James n’avait pas réveillé quelque chose en elle. Son regard perçant scrute les rares personnes présentes dans l’église.

			Je pense que les parents de James espéraient que mon discours réhabiliterait l’image de leur fils. Mais si je m’exprimais sincèrement, je ne ferais que plomber l’ambiance encore davantage, or rendre un enterrement plus funeste qu’il ne l’est déjà ne fait pas partie de mes objectifs de vie.

			Alors je reste assise au fond de l’église et me laisse porter par la cérémonie. J’avais peur de la réaction de mon cœur ou de mon esprit fragiles, mais à mesure que les minutes passent, je m’aperçois que j’ai déjà fait mon deuil de l’homme que je croyais avoir épousé. Emily est à côté de moi, ma main dans la sienne. Quand c’est terminé, nous sommes les premières dehors et regagnons sa voiture.

			— Tu t’en es bien sortie, ma chérie, me glisse-t-elle en démarrant le moteur.

			Ça fait du bien de l’avoir à nouveau dans ma vie. Mieux que ça. C’est un soulagement. Comme une boisson fraîche après des heures de soif sous un soleil de plomb.

			Je n’avais pas compris que la distance entre nous après la fac n’avait pas seulement été creusée par George, mais par Claire également. Emily avait compris ce que ma sœur avait fait à Luca. Elle n’arrivait pas à vivre avec ça sur la conscience tout en restant mon amie. Puis George et Claire sont partis, et je ne voulais plus d’un monde où ma sœur n’existait plus. Je voulais rester dans le déni, dans une bulle où Emily n’avait pas sa place.

			Et je n’y ai plus ma place non plus. Je n’ai plus l’application qui maintenait en vie la voix de Claire, je l’ai désinstallée un soir, après avoir passé une heure à me convaincre de le faire en sifflant une bouteille de vin. Mon compte était déjà bloqué pour violation des conditions d’utilisation – c’est fou de ne pas avoir le droit d’exploiter les technologies pour forcer sa sœur morte à reconnaître les meurtres qu’elle a commis. J’ai fait le bon choix en la désinstallant, mais ça m’a confrontée au silence brutal de ma sœur à une période où je n’étais pas prête à accepter son absence. De nombreuses applis ont serré la vis après plusieurs incidents du même genre, ça leur faisait de la mauvaise pub. On s’attache trop facilement à un outil qui rappelle un proche à s’y méprendre, ça peut nous monter à la tête. Les grandes boîtes privées se passent bien d’être traînées en justice par les familles d’usagers qui ont fini par se suicider.

			Mais en me séparant de cette appli, je faisais un choix conscient. Un choix définitif. J’ai pleuré des heures avant de m’endormir, ce soir-là, alors que j’avais pris la bonne décision.

			

			— Merci d’être venue aujourd’hui, dis-je à Emily dans la voiture tandis que nous quittons le parking et rejoignons la route.

			Je vois la grande silhouette de Will sortir par la porte de l’église, avec à son bras une mère qui avance comme un zombie. Peter leur emboîte le pas. Le regard de Will passe sur notre voiture qui s’éloigne, je crois qu’il m’a vue mais ne réagit pas. Ses mots résonnent encore dans ma tête. « Il doit payer. »

			Je me demande comment il le vit. Sans franche hostilité entre nous, notre brève période de soutien mutuel s’est terminée avec la mort de James. On s’est appelés quelques fois pour prendre des nouvelles après l’arrestation de James et son suicide, mais le filet de notre communication s’est finalement tari.

			 

			Quand nous arrivons chez moi, il fait encore jour dehors, on a esquivé l’heure de pointe en ce rare jour de beau temps. Je n’ai même pas envisagé de garder la maison. Après tout ce qui s’y est passé, dont les derniers instants de James, j’avais besoin de repartir de zéro. Je ne voulais pas me sentir isolée, si loin du centre-ville. J’ai réfléchi à changer de coin, mais j’adorais l’est de Londres bien avant de connaître James, et étais déterminée à aimer ce quartier jusqu’à ce que son fantôme disparaisse des coins de rue et des cafés.

			Emily s’engouffre avec moi dans le petit ascenseur dont le sol est couvert d’un patchwork de taches diverses. Nous montons jusqu’au troisième étage et poussons la porte de mon appartement lumineux.

			— On est rentrées !

			— Salut, répond une voix.

			Nous quittons nos chaussures et passons le couloir. Dimple – je n’arrive toujours pas à l’appeler Joy – nous attend, debout dans le salon. C’est discret, mais elle serre les dents comme quand elle est nerveuse. Ses fameuses lunettes sont remontées sur son nez, mais ses cheveux ont retrouvé leur nature, les boucles encadrant son visage. Parfois, je trouve qu’elle ressemble à Claire. Mais mon cerveau me montre ce que j’ai envie de voir. Ma nouvelle psy dit qu’il est normal de transférer ses sentiments d’une sœur à une autre quand les retrouvailles succèdent à la perte, mais on travaille ensemble pour que j’arrête de le faire. Claire et Dimple sont deux personnes différentes, je leur dois de faire la distinction, par respect pour elles.

			Emily et moi entrons dans le salon. J’offre à Dimple une étreinte que j’aurais voulue plus chaleureuse, puis me dirige vers le canapé près des baies vitrées. Emily lui jette un coup d’œil en coin sans la prendre dans ses bras. Dimple s’en aperçoit et lance un regard noir dans son dos. Je souris. Et pense à Claire. Puis essaie d’arrêter.

			— Alors, comment ça s’est passé ? demande Dimple en tirant une chaise pour s’asseoir en face de nous.

			C’est une petite pièce à vivre, dans un immeuble récent. C’est lumineux et aéré, les plafonds sont un peu hauts mais l’espace est limité. Le canapé est trop petit pour nous trois.

			Je lui raconte l’enterrement. Du moins, le peu qu’il y a à en dire.

			— On dirait que tu le vis plutôt bien, observe-t-elle d’un ton neutre. C’est impressionnant, les progrès que tu as faits pour traverser cette épreuve.

			Ma bouche est prise d’un tic d’agacement.

			— C’est pas vrai, grommelle Emily. Tu peux arrêter de jouer à la psy, tu sais.

			Dimple fronce les sourcils en glissant les mains sous ses cuisses. Un geste enfantin qu’elle fait souvent avec moi. Mais elle n’aime pas plus que je lui fasse remarquer cette régression que je n’aime quand elle me parle avec sa voix de psy. Elle n’a qu’à régler ça pendant sa propre thérapie.

			— Emily, sois sympa, la rabroué-je.

			— Hm-mm, se contente-t-elle de répondre.

			— Merci d’avoir mis l’agneau au four, lancé-je à Dimple, qui se mordille la joue. Ça peut paraître bête, mais je voulais faire un repas de fête et…

			

			— Pas besoin de te justifier.

			Petit sourire.

			Je nous sers à boire. Comme nous sommes toutes les trois sur nos gardes pour des raisons diverses, je me contente d’un petit verre de vin blanc chacune. À peine a-t-elle fini le sien qu’Emily regarde l’heure.

			— Je suis désolée, Nat, je dois filer.

			— Oui, je comprends. Je ne voudrais te faire rater ton écho.

			Emily sourit, la main posée sur son ventre. J’ai l’impression de recevoir un coup de pied dans le mien, mais moins fort que quand elle m’a annoncé la nouvelle. Sur le coup, je suis restée sans voix, mais une fois rentrée chez moi, j’ai hurlé dans mon oreiller. Pas pour ce qu’elle avait gagné, mais pour ce que j’avais perdu. Au-delà de ma douleur égoïste et de mes regrets d’un avenir perdu, je suis contente pour elle. Je suis sûre qu’elle fera une excellente mère. Et, bien que j’aie raté ses premières années de flirt et de romance avec Ash, les quelques fois où je l’ai croisé, il m’a paru gentil. C’est l’essentiel, non ?

			Dimple et moi lui disons au revoir, quoique celui de Dimple est plus marmonné que le mien. J’accompagne Emily jusqu’à la porte et la serre dans mes bras.

			— Je suis tellement fière de toi pour avoir réussi à traverser tout ça, me susurre-t-elle.

			Je sens ses joues mouillées.

			Les miennes le sont aussi. On reste un instant comme ça, puis elle ajoute :

			— Et ça n’a rien à voir avec ce qu’elle a dit.

			Je ris en séchant mes larmes.

			— Sois sympa avec elle, Em. Elle fait des efforts.

			Elle grimace.

			— Je ne te promets rien.

			— Em, insisté-je, menaçante.

			— Bon, d’accord. Je ne te savais pas du genre à harceler une pauvre femme enceinte. J’hallucine.

			

			Levant les yeux au ciel, elle me décoche un clin d’œil avant de partir.

			Quand je retourne au salon, Dimple reste sur sa chaise, même s’il y a de la place sur le canapé à côté de moi.

			— Comment ça se passe à l’école ? demandé-je.

			Je me doutais qu’après tout ça, Dimple ne pourrait pas poursuivre dans cette carrière. Même sans les accusations de James selon qui elle aurait aggravé ma fragile santé mentale, le fait qu’elle ait orchestré le départ du docteur Foster pour devenir la psy de sa propre sœur avait posé un gros problème d’éthique. Un écart assez grave pour que le conseil des psychothérapeutes du Royaume-Uni juge nécessaire de la rayer du registre. Ça ne l’empêchait pas de pratiquer, mais c’était un frein considérable, or elle l’a vu comme une invitation à changer de carrière. Aujourd’hui, elle est auxiliaire de vie scolaire en attendant de se réorienter dans le social.

			— Le boulot est difficile et ça paie une misère. Si tu savais comme les gamins en bavent. (Sa moue se transforme en un semblant de sourire.) Mais c’est gratifiant. Enfin, je crois.

			— Je suis désolée que tu aies dû lâcher ton boulot de psy.

			Elle agite la main, lassée de m’entendre répéter ce discours.

			— Si j’avais choisi cette voie, c’était pour aider les gens, or je continue de le faire. Et puis, je me suis rapprochée de toi en ayant conscience des risques, c’était irresponsable, mais j’ai choisi de le faire quand même. (Cette fois, son sourire est assumé.) On verra comment ça se passe. C’est enrichissant. Et toi, ton boulot ?

			— Je ne sais pas encore quoi faire des parts de James. C’est… Je n’ai pas encore trouvé. Will se pavane, il fait valoir son influence et je reconnais qu’il est compétent sur le plan business, mais je ne peux pas laisser les rênes à un mec comme lui. Il vaut peut-être mieux que je vende. Que je trouve un repreneur intelligent et droit. Ou que j’embauche quelqu’un qui a ce profil. Je ne sais pas… Au moins, on a recruté quelqu’un pour reprendre mon poste, c’est mieux comme ça. Et les parents de James m’ont remboursé ce qu’il m’a volé. Ils n’étaient pas obligés. J’ai découvert que, certes, il réinjectait une grande partie de son argent dans la boîte, mais il m’en cachait aussi une grosse part. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être pour financer ses nombreuses liaisons. Au fait, il se tapait bel et bien Molly.

			La sonnette retentit et je me crispe. C’est déjà l’heure.

			Dimple pointe le couloir d’un doigt élégant.

			— Tu veux que j’y aille ?

			Je fais signe que oui.

			Elle se lève et va répondre à l’interphone. J’entends le clic du bouton. Un petit moment passe, puis on frappe doucement à la porte. Dimple revient dans le salon, accompagnée de ma mère.

			Des années. Ça fait des années qu’on ne s’est pas retrouvées dans la même pièce. Avant même d’avoir prononcé un seul mot, elle a envie de pleurer.

			— Mon bébé, lâche-t-elle.

			Les rides sont un peu plus creusées autour de ses yeux. Ses cheveux lâchés ont plus de mèches grises. Mais en dehors de ça, elle n’a pas changé. Je l’invite à entrer, à se mettre à l’aise. On voit vite à la manière dont elle picore le repas que je lui sers – son plat préféré – qu’intérieurement non plus, elle n’a pas beaucoup changé. Elle passe un long moment à parler d’elle. Je vois Dimple en panique, entre l’envie d’intervenir et sa promesse de ne pas le faire. Je secoue la tête, lui fais comprendre que tout va bien. Elle est là pour nous servir de médiatrice et de témoin, mais ce n’est pas son combat.

			Difficile de ne pas être propulsée dans mon rôle d’adolescente, de ne pas riposter aux piques de ma mère par des répliques mordantes. Mais j’y arrive. À peu près.

			Je suis trop touchée par sa profonde tristesse, sa profonde solitude, pour laisser ma colère prendre le dessus. Malgré tous ses échecs, je sais qu’elle a fait de son mieux avec moi. Elle a fait ce dont elle était capable. Et je vois bien combien tout ça l’a brisée, elle aussi.

			

			C’est à elle de régler ses problèmes, pas à moi. Mais pour autant, je ne peux pas lui en vouloir d’avoir été brisée par cette vie difficile.

			Alors que nous terminons nos assiettes de rôti – la sienne curieusement vide pour quelqu’un qui s’est plaint tout le repas – elle annonce avoir apporté un cadeau :

			— J’ai quelque chose pour toi.

			Je suis méfiante, sur la défensive, jusqu’à ce qu’elle sorte un petit carnet. Je reconnais aussitôt la couverture. Le vieux journal intime de Claire.

			— Je l’ai lu, précise-t-elle (et l’inverse m’aurait étonnée). Je suis tombée dessus quand je me suis enfin décidée à vider sa chambre il y a deux ans. Il y a des choses là-dedans qui me dépassaient complètement, mais maintenant je comprends mieux.

			Le similicuir rouge me contemple. Une promesse et une trahison. La vraie voix de Claire. Je meurs d’envie de l’ouvrir, malgré la sensation de violer son intimité à titre posthume. Sentiment que je décris à ma mère.

			— Tu as toujours été sensible avec ces choses-là. On dirait ton père.

			Je ne peux pas m’empêcher de lui rétorquer :

			— J’aimerais que tu arrêtes de dire ça.

			Elle a un mouvement de recul et plisse le nez comme si j’agitais une crotte devant son visage.

			— Pourquoi pas ? C’est la vérité, insiste-t-elle en haussant les épaules. (Je bois une gorgée d’eau pour m’empêcher de lui répondre ce que j’en pense.) Vous avez toujours été à fleur de peau, tous les deux. Sensibles et peureux. Ça ne vous a pas réussi.

			Je repose le verre d’eau un peu fort et ignore la façon dont elle plisse les yeux.

			— Peureux ? Tu trouves que papa était peureux quand il posait les mains sur toi ?

			Son rire est sec.

			

			— Évidemment. Pourquoi il m’a choisie, d’après toi ? C’était un lâche, il avait peur de tout, il cherchait quelqu’un qu’il pourrait battre sans problème. Pourquoi James t’a choisie, d’après toi ? (Elle se lève de sa chaise.) Où sont les toilettes ?

			Encore étourdie, je cherche mon souffle.

			— À gauche quand tu rentres, parviens-je à répondre à mi-voix. Tu veux que je te montre ?

			Elle secoue la tête en faisant claquer sa langue.

			— Et tes lingettes antibactériennes ?

			Inutile de relever. Je me contente de dire :

			— J’ai fait le ménage ce matin.

			— La journée a été difficile pour moi, Natalie. Les lingettes, s’il te plaît.

			Je sors le paquet sous l’évier. Tandis qu’elle s’en empare et s’éloigne, je reviens m’asseoir à table.

			— Je suis désolée, soupire Dimple. Je peux essayer d’évoquer à nouveau l’idée d’une thérapie familiale, mais…

			— Non, laisse tomber, maugréé-je avec résignation. Avant de la convaincre d’aller voir une psy… De toute façon, je ne m’attendais pas à ce qu’elle ait beaucoup changé. Et puis, elle n’a pas tort au sujet de papa et de James.

			Je prends délicatement le journal intime et le feuillette. La rage adolescente de Claire est écrite noir sur blanc et ne fait que grandir quand elle atteint les vingt ans. Mais entre les lignes de sa colère et de sa vigilance aiguë, on retrouve tout son humour.

			— Je peux voir ? demande Dimple.

			Je la regarde, vois la façon dont elle s’agite sur sa chaise et réponds :

			— Oui, bien sûr.

			Elle consulte un moment le carnet. Et rit.

			— Je comprends mieux pourquoi tu trouves qu’on se ressemble.

			— Mmh, réponds-je seulement.

			

			Dimple passe aux dernières pages, elle lit et sourit. Puis perd son sourire.

			— C’était une fille brisée.

			— Oui.

			— Et elle t’aimait très fort.

			— Je crois aussi.

			— Tu devrais lire ça.

			Elle fait glisser le carnet dans un couloir d’espace entre les assiettes sales. Je le prends et entame ma lecture.

			 

			Je sais qu’un jour, je vais devoir dire à Natty ce que j’ai fait. Pourvu qu’elle me pardonne. En tout cas, j’espère que ça la rend plus heureuse aujourd’hui qu’elle ne l’aurait été autrement. S’il y a bien une chose que je veux, c’est son bonheur. Je veux la sortir de toutes ces merdes qu’on a traversées, je veux qu’elle arrête de devoir cacher ses sentiments. Qu’elle n’ait plus à faire semblant d’être heureuse, d’aimer un truc ou de s’intéresser à je ne sais quoi. Je veux qu’elle vive, putain. Il faut que l’une de nous y arrive, et je ne crois pas que ça puisse être moi.

			 

			J’ai la gorge serrée, puis laisse les larmes couler.

			— Tu crois que tu pourrais y arriver ? demande Dimple.

			— Arriver à quoi ?

			— À te libérer de ta colère. À essayer d’être heureuse, ajoute-t-elle.

			Je soupire, essaie d’écarter les doigts fossilisés agrippés à cette culpabilité à laquelle je me cramponne depuis trop longtemps. Un bout se décroche.

			— Oui, peut-être, murmuré-je. (J’avise le soulagement discret qui lisse les rides du front de Dimple.) Mais il faudrait que tu essaies, toi aussi.

			

			Elle opine d’un air grave et grommelle :

			— Je suppose que c’est de bonne guerre.

			Et puis, elle sourit. C’est l’un de ses sourires libérés. Honnêtes. Quand elle sourit comme ça, tout son visage s’éclaire, ses yeux rayonnent d’une chaleur sincère. Et dans ces moments-là, je ne peux pas m’empêcher de penser : Joy.

			Son attention se reporte sur le journal.

			— Tu crois que je pourrais te l’emprunter quand tu auras fini ? Si c’est trop demander, je peux comprendre, mais… Enfin, j’aimerais apprendre à la connaître.

			Je contemple le carnet, puis lève les yeux.

			— Je crois que je préférerais t’en parler moi-même, si tu veux bien. J’ai l’impression qu’elle n’écrivait que quand ça n’allait pas du tout. J’aimerais que tu la connaisses quand ça allait bien.

			Dimple y réfléchit. Puis acquiesce.

			— Je sais bien que tu as perdu confiance en moi…

			— Et toi en moi, reconnais-je.

			— … mais j’aimerais apprendre à te connaître, toi aussi.

			La porte de la salle de bains s’ouvre. Les pas de ma mère résonnent dans le couloir. Son regard tombe sur son verre vide.

			— Je vois que tu attends que je meure de soif, déclare-t-elle.

			Un éclair de complicité naît entre Dimple et moi quand nous surprenons nos sourires en coin.

			— Joy allait justement te resservir, réponds-je.

			Je ne sais pas si l’on arrivera un jour à guérir de tout ce qui nous sépare, mais je suis prête à essayer.

		





			

			
			 

			Chère Caire,

			 

			Je suis désolée que mes choix de vie t’empêchent aujourd’hui de me voir accomplir un travail sur moi. J’apprends comment et pourquoi j’ai choisi cette voie. Et j’essaie de m’en tracer une nouvelle.

			C’est vrai, je t’en ai voulu. Énormément. Mais quand je réfléchis aux raisons qui m’ont poussée à faire ces choix, je dois reconnaître que c’était seulement pour me débarrasser de ma culpabilité. C’était plus facile d’être en colère que de ressentir cette douleur. Il a fallu que je travaille encore là-dessus, mais ça y est, je sens la culpabilité s’effacer doucement. J’arrive à accepter que ce qui t’est arrivé était entièrement sa faute à lui, pas la mienne. Bon, je ne vais pas te mentir, je m’en voudrai probablement toujours un peu, mais je n’ai plus peur que ça me détruise.

			Tu seras rassurée d’apprendre que j’ai une nouvelle psy. Normalement, on n’a aucun lien de parenté. Elle est douée. Je l’aime bien. Je crois qu’elle te plairait aussi. En parlant ça, je fais des efforts avec Joy. Elle ne te remplacera jamais, j’espère que tu le sais. Mais tu l’aimerais bien, je crois. Après tout, elle a failli tuer James.

			Merci de m’avoir aimée si férocement. Merci d’avoir veillé sur moi quand je n’arrivais pas à le faire moi-même. Certains trouvent ce que tu as fait monstrueux, mais si ces dernières semaines m’ont appris une chose, c’est qu’on a tous un petit monstre en nous. Certains sont plus doués que d’autres pour le cacher, c’est tout. Être humain, c’est être compliqué, c’est vivre entre l’ombre et la lumière. Et pour être franche, je comprends ce que tu as fait, je le comprends dans mes tripes. Je serais capable de tuer pour toi, ma sœur.

			 

			Je t’aime, pour toujours,

			Natty

			

		





			

			À l’attention du lecteur

			Chère lectrice, Cher lecteur,

			 

			 

			Un dernier mot, pour attirer votre attention sur la crise de la lecture chez les enfants, et ce que nous pouvons tous faire pour y remédier.

			Des études montrent que la lecture pour le plaisir est le facteur le plus déterminant dans l’avenir d’un enfant, plus que la situation familiale, le niveau d’éducation ou les revenus des parents. Elle améliore les résultats scolaires, la santé mentale, les compétences en communication, l’empathie et la joie de vivre.

			Le nombre d’enfants qui lisent pour le plaisir est en chute rapide. Entre 7 et 19 ans, les jeunes passent en moyenne dix fois plus de temps devant un écran que devant un livre.

			Hachette travaille en étroite collaboration avec les écoles, les bibliothèques et les associations caritatives, mais voici ce que nous pouvons tous faire pour augmenter le nombre de lecteurs :

			 

			• Lire 10 minutes chaque jour avec les plus petits : cela suffit pour faire la différence.

			• Créer des rituels réguliers autour de la lecture (lecture à haute voix, partage de recommandations, etc.) 

			• S’adapter au goût de chacun.e en multipliant les propositions d’ouvrages sous toutes leurs formes (livres illustrés, BD, nouvelles, poésie, etc.) et sur tout support (liseuse, livres audios, etc.)

			• Visiter les librairies, les bibliothèques, les festivals et salons pour obtenir des conseils et s’ouvrir vers de nouveaux horizons.

			 

			Et enfin, continuons à lire devant eux et, bien sûr, à offrir des livres !

			Merci de votre engagement à nos côtés.

		








			
				
					1 Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
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