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Pour Mikhayla,

Quand tes ailes deviendront plus fortes et que tu voleras plus loin, souviens-toi que le nid est toujours ici.






PROLOGUE


15 décembre, 14 h 30

Margo sort son fils Joseph de son berceau après sa sieste de l’après-midi. Il a le dos humide, malgré la climatisation. Dehors, les cigales chantent sous la chaleur implacable. La température a atteint le maximum de 39 degrés annoncé par la météo ce matin, et Margo espère que le retour de la fraîcheur, également promis, ne tardera pas.

— Tu as chaud, mon bébé, hein ?

Elle sourit à son fils âgé de cinq mois, et il répond en gazouillant.

— Bienvenue dans ta première vague de chaleur australienne. Tu en connaîtras beaucoup d’autres, j’en suis sûre.

Tout en le tenant dans ses bras, elle peigne ses mèches brunes humides à l’aide d’une brosse douce et lui essuie le visage avec une serviette.

Alors qu’elle pose Joseph sur sa table à langer, elle entend un craquement à l’extérieur, un vacarme soudain, et ce bruit surprend l’enfant : sa petite bouche s’ouvre et ses yeux bleus se plissent, il s’apprête à pleurer.

— Ah non, mon bébé, il ne faut pas avoir peur. C’est juste une voiture qui pétarade, ou une branche d’arbre qui tombe. Ne pleure pas, mon petit homme.

Elle parle tout bas, d’une voix apaisante, et le visage de l’enfant se détend. Scott pense que le bébé devient trop sensible au bruit à force que Margo exige un silence presque total lorsqu’il dort, mais Scott passe ses journées au travail, ce n’est pas lui qui doit se lever la nuit, et Margo sait que Joseph dort mieux comme ça.

Le son était tout proche ; elle espère que ce n’est pas une branche d’un des grands buis de la rue. Il y a quelques mois, pendant un orage, l’une d’elles s’est fracassée sur une voiture garée devant une maison, plus loin dans la rue : le pare-brise a été brisé et le capot abîmé. Au moins, il n’y avait personne dans le véhicule. Après l’orage, la branche a été retirée et la voiture remorquée. Tous les voisins sont venus assister au spectacle, l’événement le plus intéressant qui se soit produit cette année dans le quartier.

Joseph lui sourit.

— Voyons, dit-elle en changeant sa couche, qu’est-ce que nous allons faire cette après-midi ? Une promenade dans le parc ? On pourrait regarder les canards. « Coin coin », dit le canard.

Elle soulève l’enfant et le laisse se regarder dans la glace, ce qu’il adore faire.

— Qui est ce petit garçon ? C’est Joseph ? C’est Joseph dans le miroir ?

Elle sourit en voyant leurs yeux bleu pâle, identiques.

Puis le bruit retentit à nouveau, par deux fois, et Margo sursaute un peu.

Joseph se met à gémir.

Elle le porte jusqu’à la fenêtre. Les grands arbres qui bordent le trottoir masquent les autres maisons, mais Margo voit bien la rue, si paisible d’habitude.

Elle ne l’avouerait à personne, pourtant le bruit lui a fait penser à des coups de feu, un son épais qui déchire l’air. Elle n’a jamais entendu d’armes tirer ailleurs qu’à la télévision et au cinéma, mais elle n’imagine pas ce que ça pourrait être d’autre.

Elle sent la panique l’envahir, tout à coup consciente d’être isolée dans sa nouvelle maison. Elle va chercher son portable pour appeler Scott au travail.

Revenue à la fenêtre, elle attend qu’il décroche, et fait claquer sa langue lorsque le répondeur se met en marche. La chaleur monte de l’asphalte. Une camionnette blanche est garée devant chez Katherine, sur le trottoir d’en face. Margo jette un coup d’œil sur le côté et aperçoit Gladys, la vieille fouineuse, qui observe la maison de Katherine, son téléphone contre son oreille.

Margo voit une voiture de police s’arrêter lentement devant la maison. Scott et elle habitent ici depuis neuf mois et elle n’a encore jamais vu la police emprunter leur rue. Immobile, elle observe la scène qui se déroule juste en face de sa fenêtre.

Gladys prononce une phrase que Margo n’entend pas, désignant avec de grands gestes la maison de Katherine tandis que les policiers sortent de leur véhicule sans se presser, puis ils changent complètement d’attitude. Ils se mettent à courir, une femme flic parle dans la radio attachée à son épaule.

— Oh mon Dieu ! s’exclame Margo en serrant son fils contre elle, les mains tremblantes lorsqu’elle se souvient d’avoir entendu un claquement de portière ce matin-là, un cri rauque, puis la voiture de John sortant de l’allée à 6 heures.

Elle se rappelle avoir pensé : Il a dû y avoir une dispute.

Elle voulait en parler à Scott, lui demander s’il savait pourquoi le couple aurait pu se disputer. John et Scott prennent parfois une bière ensemble le dimanche après-midi, mais Katherine et elle n’ont jamais vraiment eu grand-chose à se dire. C’était peut-être parce qu’elles n’en étaient pas au même point dans la vie. Les jumeaux de Katherine ont cinq ans, ce ne sont plus du tout des bébés et, en matière d’enfants, Margo a le sentiment d’être encore novice.

Mais quand Scott est sorti de sa douche ce matin, il était temps de changer Joseph et elle n’a pas eu l’occasion de lui parler. Je lui poserai la question ce soir, a-t-elle pensé.

Puis elle a vaqué à ses tâches de la journée sans plus y songer. Les couples se querellent, les maris partent fâchés et, le soir, tout s’arrange.

Mais les flics ne se déplacent pas pour une simple dispute.

Margo se mord la lèvre. Elle dépose un baiser sur la joue de son fils et se demande pour quelle raison la police a été appelée.

— La vieille enquiquineuse doit être au courant, dit-elle à son fils.

Elle va ouvrir la porte d’entrée et un souffle brûlant enveloppe son corps frais.

— Qu’est-ce qui se passe, Gladys ?

Elle sent bien que c’est maintenant elle qui est indiscrète, mais elle meurt d’envie de savoir.

— Oh, Margo, s’écrie Gladys en la voyant, rentrez vite chez vous. Il est armé. Rentrez chez vous.

— Quoi ?

Margo croit avoir mal entendu.

Gladys agite les bras.

— Rentrez chez vous, Margo ! C’est Katherine, elle a… Vous n’avez pas entendu ? Les coups de feu… Rentrez, je vous en supplie, éloignez le bébé.

Margo s’apprête à répondre, mais Joseph remue dans ses bras et, apeurée, elle le serre contre elle. Reculant, elle claque la porte et pousse le verrou, puis elle emmène Joseph dans la chambre parentale, où elle s’enferme également. Elle s’assied devant le lit, loin de la fenêtre, prend son téléphone et compose le numéro de Scott, encore et encore, tombant à chaque fois sur sa boîte vocale.

Très peu de temps semble s’écouler avant que l’air se remplisse de sirènes qui noient le chant des cigales et tous les autres sons. Assise à terre avec son fils, Margo entend son propre cœur battre dans ses oreilles. Scott ne répond pas, mais elle continue à l’appeler, obsédée par le besoin de lui dire qu’elle l’aime.

— Tout va bien, mon bébé, tout va bien, chuchote-t-elle à Joseph qui, couché sur le dos à côté d’elle, tente de mettre son pied dans sa bouche.

— Tout va bien, répète-t-elle en attendant que sa banlieue redevienne l’endroit tranquille qu’elle en est venue à apprécier, même si elle devine qu’il ne sera plus jamais le même.






1
LOGAN


Sept heures auparavant

Logan gare sa camionnette devant une grande maison dont la pelouse vert émeraude est impeccablement tondue. Devant la clôture métallique noire, la haie taillée est parfaitement carrée. Au-dessus du portail, le lierre s’enroule autour d’une arche, le feuillage parsemé de fleurs blanches.

Dans la camionnette, le thermomètre indique 24 degrés alors qu’il n’est que 7 h 30. Cette journée d’été va être caniculaire, et il est heureux de n’avoir qu’à entrer et sortir de sa camionnette pour livrer ses colis, au lieu de réellement travailler à l’extérieur. Il prend sa respiration et remercie en silence son beau-frère, Mack, de lui avoir donné sa chance.

— Je le fais pour Debbie, mon pote, lui a dit Mack deux mois auparavant en lui confiant les clés d’une de ses camionnettes. Je t’ai toujours trouvé sympa, tu le sais, mais il faudra que tes livraisons soient impeccables. À la première plainte que je reçois, tu dégages, OK ? a-t-il ajouté en tirant sur les touffes de poils au menton qu’il tient à qualifier de barbe.

— Compris, a répondu Logan en levant les yeux vers son grand échalas de beau-frère.

Il serrait les poings pour maîtriser la colère qu’il éprouvait — il savait qu’il s’agissait d’humiliation plus que de colère. Il était trop vieux pour quémander un emploi. Si Mack lui avait parlé de façon aussi condescendante cinq ans avant, il lui aurait mis son poing dans la figure, beau-frère ou pas. Mais c’était avant, et on est maintenant.

Il sort de sa camionnette et inhale la chaleur matinale, chargée d’un parfum de chèvrefeuille et de ce qui pourrait être des fruits pourris. Les poubelles attendent d’être ramassées, ce qui explique l’odeur. Il tend l’oreille et distingue le crissement du camion des éboueurs en plein travail quelques rues plus loin. Il vaut mieux qu’il fasse sa livraison et qu’il leur cède la place.

Il reçoit une notification sur son téléphone et lit le texto :

Appelle-moi.

— Dans tes rêves, marmonne-t-il, et il fourre le portable dans sa poche, irrité de ne pouvoir passer une journée sans que le passé se rappelle à son bon souvenir.

C’est à cause de son passé qu’il conduit une camionnette pour Mack et qu’il acquiesce chaque fois que son beau-frère lui dit qu’il doit filer droit, à cause de son passé et de ses espoirs pour l’avenir avec Debbie, qui a les mêmes pommettes saillantes, les mêmes cheveux blonds et les mêmes yeux noisette que son grand frère surprotecteur, mais combinés à des lèvres pleines et à un sourire à fossettes. Anna, la femme de Mack, est également grande, mince et blonde. Sur les photos de famille de Debbie, Logan a l’air de s’être immiscé dans le groupe par erreur, avec ses cheveux noirs épais, ses yeux bleus et sa peau tatouée.

Il ouvre la portière de la camionnette et localise le colis contenant ce qui est manifestement un ordinateur neuf. Il a un reçu à faire signer, sinon il devra déposer l’objet à la poste en fin de journée. Il espère sincèrement que le destinataire est chez lui. Il a horreur de se balader toute la journée avec du matériel coûteux à l’arrière. Il a toujours peur qu’un truc soit volé et qu’il soit accusé.

En regardant à travers la clôture en métal noir, il admire la profusion de violet et de rose dans le jardin, et il est soulagé de voir qu’il n’y a pas de chien. Deux trottinettes sont couchées dans l’herbe, une bleue, l’autre rose fluo. Les deux engins ont à peu près la même taille ; les enfants du couple doivent être proches en âge.

Il ouvre le portail et s’avance sur l’allée de pierre jusqu’à une porte en bois munie d’une grande poignée noire et d’un petit carré métallique qui doit être un judas. Il appuie sur le bouton d’un interphone et écoute un carillon résonner à travers la maison — une mélodie qu’il connaît mais qu’il n’arrive pas à identifier.

Il patiente, s’attendant à entendre des pas ou des cris d’enfants. Il est un peu tôt pour qu’ils soient déjà partis pour l’école, et il espère qu’ils sont encore chez eux. Il y a une école dans la rue d’à côté ; il note mentalement qu’il devra conduire avec prudence quand il reprendra le volant.

Logan regarde autour de lui, admire les grands vases gris remplis d’œillets près de la porte d’entrée. Son appartement tout entier tiendrait dans la pelouse située devant cette maison. L’autre partie du jardin, à l’arrière, doit être encore plus grande, et il sait qu’il y a sans doute une piscine et peut-être même un court de tennis. Il n’en ressent aucune jalousie. Chacun sa vie, chacun son chemin. Son existence lui convient telle qu’elle est, malgré ce boulot ennuyeux et son beau-frère un peu condescendant. Il est déjà assez content d’avoir un beau-frère et un boulot.

Il entend un bruit et se rend compte que le judas a été ouvert de l’intérieur.

— Oui ? dit une voix de femme, hésitante et méfiante.

— Bonjour, j’ai un paquet pour Katherine West.

Il se penche un peu mais ne voit que le verre foncé.

— Merci, merci… Vous pouvez le laisser sur le pas de la porte ?

— Désolé, je dois vous faire signer le reçu.

— Je ne peux pas pour l’instant, répond la femme.

Logan soupire. S’il laisse l’ordinateur sur le seuil et que la dame se plaint de ne jamais avoir été livrée, il perdra son job.

— Je ne peux vraiment pas le laisser là, madame. Il me faut une signature. Si vous devez… vous habiller ou quelque chose, je peux attendre.

— Non, dit la femme. Je ne peux pas ouvrir la porte.

Elle parle d’une voix ferme, comme si elle lui expliquait une chose qu’il devrait comprendre.

Il sent qu’il rougit. Il transpire déjà dans la chaleur de cette matinée.

— Je ne peux pas le laisser là, donc je vais devoir le déposer à votre bureau de poste, OK ? Vous pourrez le récupérer à partir de 17 heures.

Il recule, prêt à partir avant de dire une bêtise. Il déteste la façon dont certaines personnes le toisent, dans ces grandes maisons. Il imagine à quoi pense cette femme qui l’observe à travers son judas. Elle ne doit pas voir grand-chose à part le petit tatouage sur sa pommette, un crâne et des os croisés, mais elle n’a pas besoin d’en voir davantage pour se faire son idée de qui il est.

Il se doute bien de tout ça, pourtant il porte un uniforme et il vient pour une livraison. Il soulève le paquet, qui masque presque son visage. Un filet de sueur ruisselle dans son dos. La femme ne dit plus rien, mais il sent bien qu’elle n’a pas quitté son poste. Ça n’en vaut pas la peine. Il tourne les talons.

— Je ne peux pas ouvrir la porte, répète-t-elle. Laissez le colis, s’il vous plaît, ajoute-t-elle alors qu’il s’engage dans l’allée pour partir. Comprenez-moi, s’il vous plaît.

— Je le déposerai à la poste, vous pourrez le récupérer après 17 heures.

— S’il vous plaît…

Elle l’implore, d’une voix tendue.

— Je suis désolé, madame, conclut-il.

Il marche jusqu’au portail en jurant tout bas. Parfois, il a l’impression que la première livraison conditionne tout le déroulement de la journée. À en juger par celle-ci, ce sera une journée de merde.

De retour dans sa camionnette, il pousse la clim et inspire profondément. Il compte dans sa tête jusqu’à vingt, le temps que sa colère s’apaise. Quand Aaron lui a appris cette méthode, il a d’abord cru que c’étaient des conneries. Mais le thérapeute lui a demandé d’essayer, et Logan a découvert que ça fonctionnait. Logan n’était pas du genre à suivre les conseils d’un psychologue. Il n’était pas du genre à consulter un psy, sauf si c’était obligatoire, et le tribunal l’y avait en effet obligé. Cependant, depuis le jour où il a commencé à parler à Aaron, où il a cessé de rester les bras croisés à chaque séance, cela lui a beaucoup apporté.

— Vous n’avez pas envie que quelqu’un sache ce que vous avez subi ? Pas ce que vous avez fait, mais ce que vous avez subi, a demandé Aaron au bout de leur troisième séance silencieuse.

— Je n’ai peut-être rien subi du tout, a répondu Logan, sentant sa mâchoire se serrer.

— Vraiment ?

Aaron a promené son regard à travers la pièce, vers les murs vert pâle et les barreaux aux fenêtres.

— Vraiment ?

Logan s’est gratté le menton – il se laissait pousser la barbe –, et a déclaré :

— Mon père avait l’habitude de me mettre des taloches, et il disait en rigolant que j’étais une erreur commise un soir où il avait bu.

En prononçant ces mots, il a vu le dégoût sur le visage de son père, ce même visage qu’il voit maintenant dans la glace. Debbie prétend qu’il s’est fait faire tous ces tatouages pour ne pas ressembler à l’homme dont le commentaire, en voyant le premier de la série, a été : « Ça te rend encore plus moche, si c’était possible. »

— J’imagine que c’était pénible à entendre, a commenté Aaron. Quel âge aviez-vous la première fois qu’il l’a dit ?

— Quatre ans.

Puis Logan a inspiré profondément parce qu’une boule de souffrance s’était logée dans sa gorge. Pas pour lui-même, mais pour l’enfant de quatre ans qu’il était jadis, qui voulait simplement montrer à son père son nouveau petit camion mais qui avait sans le savoir interrompu un match de foot. Pour l’enfant de cinq ans qui écoutait ses copains raconter leurs parties de pêche avec leur père, sachant que son père à lui préférait passer ses dimanches à se saouler copieusement, et ses lundis matin à avoir la gueule de bois, qu’il préférait une baffe à une conversation et qu’il manifestait clairement sa déception chaque fois qu’il regardait son fils. La souffrance valait aussi pour chaque année de sa vie, les déceptions s’accumulant jusqu’au jour où il avait été assez grand pour échouer en prison.

— Donc vous avez peut-être subi un certain nombre de choses, a doucement commenté Aaron.

Logan a fait craquer ses articulations, furieux qu’Aaron lui ait rappelé son passé. Il n’en avait jamais parlé à personne, jamais. Mais lorsqu’il s’est mis à raconter, plus moyen de s’arrêter. Il a confié au psy des choses qu’il croyait enfouies pour de bon, une angoisse qui n’aurait jamais dû revoir la lumière du jour. Et ça l’a aidé, tout comme les exercices qu’Aaron lui a conseillés pour maîtriser sa « colère compréhensible ». Cela a également fait de lui un meilleur grand frère pour Maddy, parce qu’il a pu l’aider à digérer le sentiment d’avoir été rejetée par deux personnes qui n’auraient jamais dû avoir d’enfants.

De toute évidence, il n’a pas aidé sa petite sœur autant qu’il l’aurait voulu, sinon elle ne se serait pas trouvé un fiancé qui semble incarner quelques-uns des pires aspects de leur père. Patrick est un peu plus jeune, moins malin qu’elle, et c’est surtout un parasite. Avec son sens de l’humour détestable, il a dit un jour à Maddy qu’elle était la grand-mère de son cours à la fac et qu’elle avait des bonnes notes uniquement parce que les profs avaient pitié d’elle, puis il a ri quand elle a eu l’air blessée.

— On peut plus blaguer, avec toi ? a-t-il demandé, et Logan l’a vue se forcer à sourire tout comme ils le faisaient quand ils habitaient encore chez leurs parents.

« On peut plus blaguer, avec toi ? » avait demandé leur père après avoir dit à Maddy qu’elle virait bouboule lorsqu’elle avait pris du poids à l’adolescence.

« On peut plus blaguer, avec toi ? » avait-il demandé à Logan quand il l’avait traité de « pauvre nullard » après qu’il avait raté un examen. « On peut plus blaguer ? » signifie que la personne insultée n’a pas le droit de s’en indigner. La première fois que Logan a entendu un commentaire de ce genre venant de Patrick, il a regardé Maddy et a dû se retenir de la secouer un peu pour lui remettre les idées en place, étonné qu’elle ne remarque pas la similitude de situation.

Et Patrick fait la gueule quand il n’obtient pas ce qu’il veut. D’après ce que Maddy a raconté, quand Patrick n’est pas content, il le lui fait savoir en claquant les portes et en ne lui adressant plus la parole. Enfants, Maddy et Logan savaient que leur père allait frapper quelqu’un lorsqu’il claquait les portes et se taisait.

Mais Patrick ne frappe pas Maddy, parce que s’il le faisait… Logan aime mieux ne pas y penser.

Alors qu’il s’apprête à redémarrer, il est troublé par le fait que Katherine West ait refusé d’ouvrir sa porte et il se rend compte qu’elle avait dans la voix quelque chose qui ressemble à de la peur, mais aussi une sorte de prière dans ses derniers mots, « Comprenez-moi, s’il vous plaît ». Qu’est-ce qu’il y aurait à comprendre ? Soit elle pouvait lui ouvrir, soit elle ne pouvait pas parce qu’elle n’était pas habillée ou parce qu’elle était occupée. Que voulait-elle qu’il comprenne ?

Un frisson lui parcourt la colonne vertébrale. Le temps qu’elle a mis à lui expliquer qu’elle ne pouvait pas ouvrir aurait suffi pour terminer sa livraison. Elle n’avait qu’à glisser la main dehors. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

Dans la camionnette où souffle l’air froid, Logan sent sa peau le démanger. Il a appris très tôt à se fier à son instinct, à écouter ce que lui disait son corps même quand son cerveau n’avait pas l’air de réagir.

Son instinct lui dit qu’il y a un truc qui cloche. C’est ce que cette femme voulait lui faire comprendre. Un truc anormal. Il regarde à nouveau la maison, cachée par une haute haie verte.

En général, quand il arrive dans une maison où il y a de jeunes enfants, il entend des cris enthousiastes lorsqu’il sonne, et le père ou la mère qui ordonne : « Ne va pas ouvrir ! »

Mais cette fois, il n’a entendu que du silence.

Il croise ses propres yeux bleus dans le rétroviseur, puis il passe la première et appuie sur le frein tout en vérifiant sur son téléphone sa prochaine livraison, dont il programme l’adresse sur son GPS.

Debbie trouve qu’il réfléchit trop. Elle n’a pas tort. En prison, on a tout le temps de réfléchir. Il surinterprète sans doute. « C’est pas ton problème, mon chéri », dirait Debbie, et elle aurait raison.

— Pas mon problème, dit-il.

Puis il s’en va, en tâchant d’oublier cette femme alors même que les mots « Comprenez-moi, s’il vous plaît » résonnent dans sa tête et que le malaise persiste en lui.






2
GLADYS


Gladys tire sur le cordon pour ouvrir les rideaux de la chambre d’amis et laisser entrer le soleil. Elle pousse un peu la fenêtre et jure parce que le bois coince, comme tous les matins.

— Ah ! fait-elle lorsque la vitre se soulève enfin.

L’air est chaud et embaumé, déjà un peu poisseux à cause de l’humidité.

— Tu devrais laisser toutes les fenêtres fermées aujourd’hui, lui crie Lou, son mari, depuis leur chambre. Laisse les fenêtres fermées, la clim en marche et les animaux dans la maison. C’est ce qu’ils ont dit hier soir à la télé. On va avoir 39 degrés aujourd’hui, Gladys, tu fais seulement entrer la chaleur.

— Je fais sortir l’air vicié de la nuit. Je ne les laisserai ouvertes que quelques heures. Je ne supporte pas de manquer d’air frais, riposte Gladys dont l’agacement s’accentue.

Il sait qu’elle aime aérer chaque matin.

— Je répète seulement ce qu’ils ont dit à la télé, insiste Lou. Tu n’es pas obligée d’écouter les experts, de toute façon tu ne les écoutes jamais.

Gladys ne relève pas. Elle ne peut pas se disputer avec Lou de si bonne heure.

Elle regarde les deux fenêtres de la maison d’à côté qui lui font face. Il semblerait que Katherine soit un peu en retard ce matin, puisque les stores sont encore baissés dans les deux chambres. Gladys sait que George dort dans celle de gauche, Sophie dans celle de droite. Stores bleu marine pour George, rose nacré pour Sophie. Selon les dires de Katherine, c’est la petite fille qui a choisi quand les anciens rideaux, à imprimé d’animaux, ont été remplacés l’an dernier. Gladys n’est pas vraiment sûre qu’il faille laisser les enfants décider de tout, mais elle sait qu’il vaut mieux garder son opinion pour elle. Trop de gens lui ont répliqué : « Vous n’avez pas d’enfants donc vous ne pouvez pas comprendre. »

Une mère dont on conteste les choix en matière d’éducation peut devenir très désagréable, et Gladys a appris à laisser son visage répondre à sa place. Elle sent ses lèvres se pincer et ses yeux se plisser un peu lorsqu’elle voit ce qu’elle considère comme de mauvais parents, mais elle garde le silence.

C’est curieux que les stores soient encore baissés. D’ordinaire, les enfants se lèvent tôt et Gladys connaît leurs habitudes : ils courent dans le couloir en criant pour réveiller les adultes. Il arrive un moment dans la vie où une nouvelle journée cesse d’être une cause de joie et devient au contraire une épreuve à affronter. Gladys regrette de ne pouvoir situer précisément l’âge auquel elle a cessé d’être enchantée par le lever du soleil.

Maintenant qu’elle y pense, elle ne les a pas entendus ce matin. Ces enfants sont très bruyants, et leurs cris pourraient ne pas lui parvenir s’ils étaient capables de baisser d’un décibel, mais c’est en vain qu’elle en a déjà fait part à Katherine, rompant avec sa propre règle de ne jamais commenter le comportement d’enfants auprès de leurs parents.

— Lou a besoin de calme, a-t-elle expliqué à Katherine. Notre chambre est de ce côté-là de la maison et nous entendons tout.

Gladys sait qu’elle invoque un peu trop souvent l’état de santé de son mari. « Mon mari est malade », s’entend-elle dire au moins deux fois par jour.

Elle sait qu’il n’apprécierait pas qu’elle en parle à tout le monde, de sa coiffeuse jusqu’à la vendeuse de la boulangerie, mais cela l’affecte, elle, autant que lui. Leur vie à tous les deux a irrévocablement changé il y a dix ans.

— Je leur demanderai, Gladys, promis, a alors répondu Katherine.

Elle avait les bras chargés de paquets et semblait un peu sur les nerfs ; Gladys a dû admettre qu’elle n’avait pas choisi le meilleur moment pour aborder la question, mais ce n’est pas toujours facile. Quand George et Sophie étaient bébés, il n’y avait pas autant de bruit. Il faut dire qu’à l’époque, elle mettait des bouchons d’oreilles parce qu’elle jugeait les ronflements de Lou insupportables. Maintenant, elle a besoin de les entendre. Elle redoute qu’il arrête de respirer dans son sommeil et qu’elle ne s’en aperçoive pas.

— Pas étonnant qu’on ait pu dormir, crie-t-elle à Lou. Les gamins n’ont pas l’air réveillés.

Le sommeil est un but que Gladys lutte pour atteindre chaque nuit. Elle se couche toujours morte de fatigue, mais dès l’instant où Lou commence à ronfler, son cerveau se met en marche et enclenche ce qu’elle appelle « la roue des soucis ».

Est-ce que j’ai payé l’assurance de la voiture ? Quelle est la date du prochain rendez-vous de Lou chez le docteur ? Ai-je vérifié que la facture d’électricité était en prélèvement direct ? Y a-t-il assez d’argent sur le compte pour tout payer ? Pourquoi la voiture fait-elle ce drôle de bruit ? Combien de temps Lou vivra-t-il ? Comment vivrai-je sans Lou ?

La roue tourne, tourne, et son cerveau est le hamster qui court frénétiquement dedans. La nuit dernière a été particulièrement mauvaise, et elle sait que les derniers chiffres rouges qu’elle a vus sur le réveil à côté de son lit étaient 03 : 00. Avec l’épuisement, tout prend des proportions démesurées et, dans sa tête, le ronflement de Lou est devenu un bruit de marteau-piqueur. Les larmes amères sont arrivées et elle s’est glissée sous un oreiller pour que Lou ne soit pas réveillé par ses pleurs. Finalement, tous les sons étant étouffés, elle s’est endormie. Ce matin, elle a eu la surprise d’ouvrir les yeux à 7 heures au lieu de 5 h 30. Elle a immédiatement craint d’avoir trop dormi, coupée du monde par l’oreiller, et elle s’est vite redressée pour voir comment allait Lou.

— Désolée, a-t-elle dit en le réveillant tandis qu’il marmonnait qu’il avait « besoin d’un peu de repos » – mais elle n’était pas désolée du tout.

Au moins, il était encore en vie.

— Ils devront bientôt partir pour l’école, lance Lou.

Tous les jours de la semaine, Katherine les emmène à pied, sauf quand il pleut ou qu’il fait trop froid, auquel cas elle y va en voiture. En général, Gladys et Lou prennent alors leur petit déjeuner dans la salle à manger, près de la belle baie vitrée qui donne sur la rue. Œufs et pain grillé pour Lou, muesli pour elle. En passant devant chez eux, les enfants regardent à travers la grille en métal gris et font signe à Lou et Gladys. « Voilà les gosses », dit toujours Lou, comme si Gladys ne les avait pas vus. « Oui », répond-elle toujours, tout en faisant de grands gestes pour être sûre que les enfants la voient réagir à leur salut.

— Il n’est que 7 h 30, Lou, fait observer Gladys.

Elle regagne leur chambre, fronçant légèrement le nez à cause de la chaleur étouffante qui s’est déjà formée dans la pièce depuis qu’elle a coupé la climatisation, sachant qu’elle allait aérer un moment. Pendant qu’elle ouvre les rideaux et les fenêtres, Lou la regarde, les lèvres serrées, tendues par l’effort de ne pas redonner son opinion. Il est assis dans le lit, ses cheveux gris hirsutes, son visage vieilli par les poils gris-blanc de sa barbe matinale. Elle remarque que sa veste de pyjama bleue est déboutonnée et se retient d’y remédier pour lui. Il n’aime pas qu’on le dérange le matin, alors qu’il s’apprête à se lever. Elle voit ses pieds remuer sous la couette, s’étirant pour combattre la raideur musculaire de la nuit.

— Ils devraient tous être déjà debout, après le raffut qu’a fait John en partant ce matin, dit-il d’un air irrité. Je ne peux pas croire que tu ne l’aies pas entendu. Au moins, j’ai réussi à me rendormir. On n’a pas idée de faire autant de bruit en sortant de son garage — je m’y connais, je vendais des voitures, et ce n’est pas bon pour les pneus, pas bon du tout.

— Je sais que tu vendais des voitures, Lou. Nous sommes mariés depuis quarante-cinq ans. Je ne risque pas de l’oublier !

Gladys se reproche son ton impatient, mais elle se sent déjà grincheuse dans la chaleur du petit matin, d’autant plus qu’elle sait qu’elle va être bloquée chez elle car Peter, l’aide-soignant de Lou, ne peut pas être là aujourd’hui. S’il avait pu venir, elle serait allée nager à la plage. Ou bien elle aurait appelé Penny, qui est toujours partante pour un déjeuner en ville.

Elle inspire profondément tout en repliant sa chemise de nuit qu’elle range sous son oreiller, et s’imagine au bord de l’océan, où la chaleur accentue la salinité de l’air et où l’eau froide lui chatouille les orteils.

J’irai demain. Mais aujourd’hui je vais m’exercer à la patience. Seigneur, donnez-moi la force d’être patiente.

Lou et elle ont compris que Parkinson était une maladie progressive lorsqu’on la lui a diagnostiquée à soixante-cinq ans.

— Vous avez beaucoup de chance d’avoir atteint cet âge-là sans que votre vie en ait réellement été affectée, leur a dit le docteur.

— Je ne la laisserai sûrement pas m’affecter maintenant ! a riposté Lou.

Il n’avait pas l’habitude de se heurter à des obstacles. C’était un homme trapu, à peine plus grand que Gladys, mais à la voix forte et à la présence imposante. Lorsqu’il entrait dans une pièce, il ne passait pas inaperçu. Son timbre grave inspirait instantanément confiance, c’est pourquoi il avait eu un tel succès comme concessionnaire. Il y a bien des années, Gladys l’avait observé alors qu’elle l’avait rejoint pour le déjeuner. Elle avait pris une journée de congé et ils devaient aller dans un petit restaurant du port, où l’on servait des gambas absolument divines. Comme elle était en avance, elle s’était installée sans bruit dans le showroom BMW, entourée de voitures étincelantes irradiant le luxe, et elle avait regardé Lou s’adresser à un client. Il avait pris la main de l’homme pour la lui serrer, mais il avait ensuite placé son autre main par-dessus, en murmurant quelque chose à son oreille comme s’il lui confiait un secret. Lou parlait en hochant la tête et bientôt l’homme s’était mis à faire de même. La vente était conclue.

La maladie de Parkinson l’avait affecté lentement mais sûrement. Il en avait franchi les différentes phases et, à soixante-quinze ans, il en était maintenant à la troisième. Il arrivait à se déplacer avec son déambulateur, mais il avait besoin de son fauteuil roulant la plupart du temps. Peter venait en général cinq heures par jour, même si Lou se plaignait constamment que payer un aide-soignant était du gaspillage.

— Nous n’avons pas d’enfants, Lou, et nous sommes déjà vieux. À quoi d’autre pourrait servir notre argent ?

— Tu pourrais encore vivre dix ou vingt ans sans moi, ma cocotte. Je ne peux pas te laisser dans le besoin.

— Ne t’inquiète pas, il me restera de quoi être très à l’aise, lui disait-elle, et elle devait se cacher dans la salle de bains pour verser quelques larmes.

Elle avait depuis longtemps accepté le fait de ne pas avoir d’enfants, mais elle avait toujours supposé qu’un jour, Lou et elle mourraient ensemble.

Ils ont partagé une vie entière, ils ont vu le monde, vécu tout ce qu’il avait à offrir : longues vacances, plages ensoleillées, croisière dans l’Antarctique. Depuis au moins trois décennies, ils passent chaque Noël dans un pays différent, et ils ont tant de beaux souvenirs en commun. Quand ils sont d’humeur, ils comparent leurs opinions sur le meilleur hôtel où ils ont séjourné. Gladys pense que c’était le Langham, à New York, d’où ils ont assisté à une tempête de neige en sirotant du champagne dans leur chambre à l’élégance discrète, mais Lou penche pour l’InterContinental, à Tahiti, où ils bénéficiaient d’une vue sur l’océan bleu saphir. Tous deux sont d’accord sur le meilleur repas qu’ils ont partagé : c’était dans un petit restaurant au Portugal, dans une ruelle, où seuls les autochtones semblaient déguster le plat à base de poulet. Parfois, un souvenir revient à Gladys et elle dit à Lou :

— J’ai cru que je ne pourrais jamais m’arrêter de rire…

Et Lou termine pour elle :

— … quand ce serveur, en France, t’a grondée parce que tu essayais de parler français !

Et ils en rient ensemble, même après toutes ces années. Ils n’ont jamais manqué de sujets de conversation ; mais ces derniers temps, depuis que l’état de Lou s’est détérioré, leur existence s’est limitée à leur maison et aux discussions sur sa santé.

Elle n’échangerait sa vie contre aucune autre, pourtant la perte imminente de son compagnon lui pèse désormais, et elle pense parfois que si elle est si cassante avec lui, si elle a besoin de s’éloigner autant que possible, c’est par instinct de conservation. Elle ignore comment elle lui survivra. Elle a des amies, mais aucune à qui elle pourrait téléphoner tous les jours. Penny est ce qu’elle a de plus approchant d’une « meilleure amie », et cependant, très accaparée par ses petits-enfants et par sa peinture, elle ne peut jamais lui accorder qu’une heure ou deux, pour déjeuner.

La présence de Peter n’est devenue une nécessité que l’année dernière. Gladys se connaît, elle sait que si elle est prisonnière chez elle toute la journée, elle s’énerve, s’en prend à Lou, puis est dévorée par un sentiment de culpabilité. Il n’a jamais été facile à vivre, mais il est contrarié de voir son corps le lâcher, et cela le rend hargneux et irritable. Elle peut le comprendre, mais elle ne réagit pas toujours avec autant de bienveillance qu’elle le voudrait.

— Tu penses que je devrais appeler Katherine ? interroge Gladys, lissant sa voix en même temps que la couette, tout en redonnant du volume à son oreiller. L’un des enfants est peut-être malade, et je pourrais emmener l’autre à l’école.

— Fiche-lui la paix, Gladys, répond Lou. Tu n’as pas à te mêler de ça.

— Elle a deux jumeaux de cinq ans. J’imagine qu’elle est heureuse de recevoir toute l’aide qu’on lui propose. Et puis, le mois dernier, quand Sophie a été opérée des amygdales, elle m’a bien demandé d’emmener George à l’école, non ?

— Donc elle te le demandera, si elle a besoin de toi, grogne Lou. Tu as idée de quand tu pourras me faire une tasse de thé ? J’ai la gorge desséchée et tu sais que je dois prendre mon médicament tôt le matin.

— Tout de suite, Lou.

Gladys quitte la pièce et descend lentement à la cuisine. Elle sent ses genoux protester mais au moins elle peut encore marcher, alors que c’est devenu si difficile pour Lou. L’an dernier, ils ont fait installer un ascenseur d’escalier, mais elle préfère ne pas l’utiliser. Elle aurait l’impression de succomber au vieillissement alors qu’elle est censée être la plus forte, dans leur couple.

Elle remplit la bouilloire en observant les loriquets dans l’arbre ; les oiseaux vont et viennent sur les branches, leurs ailes vertes brillent au soleil. En temps normal, les enfants seraient déjà dans le jardin.

— Ils ont apparemment une réserve d’énergie inépuisable, explique Katherine.

Mais Gladys n’entend ni grincer la balançoire ni jacasser les petits. Elle décide qu’elle ira voir tout à l’heure, simplement pour s’assurer que tout va bien. C’est le genre de service qu’on se rend, entre voisins. Elle n’a aucune raison de se tracasser pour cette famille, en dehors du petit incident d’hier qui l’a un peu déconcertée. Quand elle y repense, elle éprouve une pointe d’inquiétude, comme s’il y avait quelque chose qu’elle devrait se rappeler, comme si elle avait prévu d’agir.

Elle aurait peut-être dû en parler à Lou, ou même à Katherine, mais elle est sûre que ce n’était rien.

Le jour où elle a fait la connaissance de Katherine et John, elle a remarqué les beaux yeux marron de Katherine et ses épais cheveux lui tombant dans le dos en vagues couleur miel foncé. Le léger renflement de son ventre n’est apparu que de profil, quand le vent a plaqué son haut contre son corps. Gladys n’a rien dit, sachant que ce n’est jamais une bonne idée de faire des commentaires sur le physique d’une femme. Quand elle était jeune, on lui avait demandé une ou deux fois si elle était enceinte, et elle avait eu le cœur brisé de toujours devoir répondre non. Katherine, elle, a placé sur son abdomen une main protectrice en voyant que Gladys y jetait un œil.

— Des jumeaux, a-t-elle expliqué en souriant. C’est venu dès que nous avons essayé.

Gladys a affiché un large sourire, mais elle a soudain trouvé très lourd le gâteau au chocolat qu’elle apportait à ses nouveaux voisins pour leur souhaiter la bienvenue. — Quel bonheur ! a-t-elle dit.

Si quelque chose n’allait pas, Katherine l’en informerait, n’est-ce pas ? Elles se connaissent depuis assez longtemps. Elles ne sont pas tout à fait amies, mais Gladys espère que Katherine sait qu’elle peut compter sur elle en cas de besoin.

Tout en préparant le thé qu’elle monte ensuite dans la chambre, elle décide qu’elle ira vérifier tout à l’heure que tout va bien. Il n’y a pas de mal à rendre visite à une voisine. Il n’y a aucun mal à ça.
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On ne naît pas monstre, on le devient. Je suis sûr que j’étais un bébé ordinaire. Je suis sûr qu’à deux ans, j’étais normal. Je franchissais toutes les étapes ; je parlais, je riais, je disais des mots d’enfant. Je suis sûr que je serais devenu un homme bien, si j’avais pu.

Je me rappelle qu’à sept ans, alors que je jouais aux billes à l’école, je gagnais toutes les parties et que j’applaudissais de joie. Je me rappelle l’avoir raconté à ma mère, et comme elle souriait en m’écoutant. Je me rappelle avoir partagé cette histoire avec mon père ce soir-là. Il a écouté attentivement, hochant la tête et souriant quand je lui ai fait part de mon succès. Je me sentais admiré, aimé. J’essaye de me rappeler comment il était alors, pendant au moins les dix premières années de ma vie, mais ça ne marche pas toujours. L’homme qu’il était alors a été recouvert par l’homme qu’il est devenu dans les années dont je me souviens plus nettement, parce que ces années-là sont pleines de souffrance et de confusion. Elles ont laissé des séquelles.

Je suis incapable de déterminer à quel moment les choses ont changé, parce que cela s’est fait peu à peu. Il ne suffit pas de mentionner leur divorce en affirmant : « C’est là que c’est arrivé. » Ça s’est produit au fil du temps, un incident après l’autre. Et à un moment, j’ai compris que je ne comptais plus. Ma mère ne serait pas d’accord avec ça. Quand elle croyait encore que je l’écoutais, elle secouait la tête en disant : « Ça ne s’est pas passé comme ça. Ta mémoire te trompe. »

Mais je connais la vérité. Pris dans leur propre drame passionnant, mes parents ont cessé de me voir.

Les gens divorcent et la vie continue. Parfois, ça se traduit par une rupture à l’amiable, un accord en bonne intelligence entre deux personnes, et la volonté de veiller sur les enfants concernés. Ça n’implique pas forcément colère, trahison, haine et mort. Il n’est pas nécessaire de tout faire exploser autour de vous pour prouver que vous avez été blessé.

Mais parfois, c’est exactement ce qui arrive, et dans ces cas-là, on ne peut pas espérer que les intéressés survivront sans en être affectés.

Quoi qu’il soit advenu dans mon enfance, je croyais avoir fait une croix sur mon passé. Mais non, ce n’était pas vrai. Il est encore en moi.

Mon père détestait l’idée que l’amour de sa vie n’ait plus d’amour pour lui. C’est ce qu’il n’acceptait pas.

— Elle m’a juré qu’elle n’imaginait pas aimer quelqu’un d’autre, et maintenant, elle veut divorcer ? Comment c’est possible ? Et les vœux qu’on a prononcés, pour le meilleur et pour le pire, c’était quoi ?

Son trouble était évident, je sentais bien son désespoir.

Je suis le fils de mon père.

Je ne suis pas tombé amoureux facilement. Je ne pensais pas que ça m’arriverait, mais le jour où ça s’est imposé, je voulais que ce soit pour la vie. Elle voyait ça différemment.

À présent, trois paires d’yeux me contemplent, la peur nue sur leur visage. Si quelqu’un m’avait demandé la semaine dernière si j’étais capable de ça, j’aurais répondu non. Mais seulement parce que je cache le monstre depuis très longtemps. Peut-être que je ne le cachais pas aussi bien que je le croyais. Il est ressorti peu à peu, d’année en année, et à présent, il a pris le dessus. C’est ce que je ressens quand je les observe tous les trois.

Ils me regardent comme si j’avais les dents pointues, les ongles aiguisés comme des rasoirs. Le monstre est ici, maintenant, et je sais que je suis capable de tout. Je me suis regardé dans un miroir ce matin, j’ai remarqué mes yeux rougis et les égratignures sur mon visage. J’ai aimé la tête que j’avais. C’est la tête qu’on doit avoir quand on s’apprête à faire ce que je m’apprête à faire.

— Qu’est-ce…, commence-t-elle.

Sa voix se bloque dans sa gorge, ses joues sont pâles, il n’y a que de la crainte dans ses yeux bruns. Elle a peur de moi. Ça ne me dérange pas. Elle a entrelacé leurs mains et les siennes, les articulations blanches tant ils la serrent, et elle les serre en retour, elle tente de les rassurer sans y parvenir. Elle aimerait leur faire croire que tout ira bien parce que c’est ce que toutes les mères veulent faire croire à leurs enfants. Ma mère voulait certainement que je le croie. Mais ce n’est pas toujours la vérité, et ce n’est certainement pas la vérité aujourd’hui.

« Pourquoi ? » a-t-elle envie de me demander. Mais je sais que si elle y réfléchissait, elle saurait pourquoi, elle comprendrait pourquoi.

— Chut, chut. Ne parle pas. C’est moi qui commande, maintenant, lui dis-je.

Je pense avoir essayé d’être gentil, d’être le genre d’homme qu’on pouvait aimer, mais ça n’a pas fonctionné. Les hommes gentils ne commandent pas. Les monstres, en revanche…

— Chut, dis-je encore, simplement parce que je peux, parce qu’elle n’a maintenant plus d’autre choix que d’écouter.

— Chut.
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Si elle pouvait détacher ses mains des leurs, elle aimerait prendre la peau de son bras et la tordre au point de laisser une marque, pour s’assurer qu’elle est réellement là. Qu’elle regarde réellement quelqu’un qu’elle aime et qui est censé l’aimer, debout face à elle et à ces deux petits enfants, tenant à la main de quoi mettre fin à leur vie. Mais alors que les petites mains transpirent dans les siennes, elle comprend qu’elle ne peut pas les lâcher parce qu’ils ont désespérément besoin du réconfort qu’elle tente de leur communiquer avec ses doigts. Maman est là. Tout va bien. Maman est là. Mais ça ne va pas du tout, comment cela pourrait-il aller ? Comment cette journée a-t-elle bien pu devenir ce cauchemar dont elle n’arrive pas à se réveiller ? Il m’aime. Je croyais qu’il m’aimait malgré tout. Comment peut-il être en train de faire ça ?

C’est quelqu’un qu’elle ne connaît plus, qu’elle ne comprend plus. Avant aujourd’hui, elle l’aurait décrit d’une certaine manière, elle aurait peut-être même avoué la tension qui existe entre lui et elle, mais à présent, elle ne saurait par où commencer. Qui es-tu ? Qui es-tu devenu ? a-t-elle envie de demander. Elle le regarde frotter le canon du revolver en métal noir avec son tee-shirt et elle se demande quand il est devenu ce genre de personne, comment elle a pu ne pas remarquer une transformation aussi énorme. Depuis combien de temps prépare-t-il son acte ? Des jours ? Des semaines ? Des mois ? Depuis quand ?

— Je t’en prie, dit-elle, ne fais pas ça.

— Donne-moi ton téléphone.

— Non, j’en ai besoin. Des gens vont m’appeler et si je ne décroche pas…

Il s’approche de l’endroit où ils sont assis et pose le revolver contre la tempe de George, poussant légèrement, de sorte que la tête du petit garçon s’incline. Elle sent son fils se pétrifier, son corps contre le sien. Elle libère sa petite main pour passer ses bras autour de ses épaules et de celles de Sophie, les rapprochant, et elle les sent se modeler sur son propre corps.

— J’ai dit : donne-moi ton téléphone.

À contrecœur, elle détache ses bras des épaules de ses enfants pour chercher dans sa poche, puis lui tend son portable. Ses mains tremblent, il s’en aperçoit et sourit. Où est passé tout cet amour entre nous ? Elle a stocké dans son cerveau des milliers d’images de lui riant, lui souriant, de jours ensoleillés et de nuits étoilées — et pourtant, ils en sont là. Il ne ressemble plus à ces images. Elle se demande si elle l’a un jour réellement vu, ou si elle n’a jamais connu que la version de lui qu’elle voulait voir. À sa terreur se mêle un peu d’humiliation d’avoir été si sotte. Je pensais être plus intelligente que ça, et maintenant, mes enfants vont devoir payer pour mon erreur.

Il regarde l’écran d’accueil de son téléphone, une photo de George, Sophie et elle lors de leur dernière fête d’anniversaire. Devant chaque enfant se trouve un gâteau orné de cinq bougies, les flammes éclairent leur visage. Elle se tient entre eux, accroupie pour tenir dans le cadre.

« Un grand sourire, tout le monde, avait dit son mari, leur père. Un grand sourire. »

En voyant cette photo, tout le monde remarquerait la ressemblance de leurs visages en forme de cœur, le menton un peu trop pointu. Elle a les yeux marron et les leurs sont verts, mais ils tiennent ça de leur père. Quand ils étaient bébés, ils étaient blonds, mais leurs cheveux sont devenus brun clair, et Katherine sait qu’un jour Sophie se les teindra et se plaindra qu’ils frisent lorsqu’il fait humide comme aujourd’hui. Elle n’a pas pu la coiffer ce matin. Elle n'a pas eu le temps.

Elle se rappelle les heures passées à confectionner ces gâteaux, découpés et modelés en forme de cinq. Elle avait fait elle-même le glaçage, bleu pour l’un, rose pour l’autre, après avoir raté la première fournée parce qu’elle avait mis trop d’eau. Elle n’est pas bonne pâtissière. Elle voudrait, mais ce n’est pas l’un de ses talents. Sa mère préparait sans mal des gâteaux légers et bien gonflés, magnifiquement décorés. Si elle avait vécu jusqu’à leur cinquième anniversaire, elle leur aurait fait un gâteau à chacun, comme lorsqu’ils ont eu un, deux, trois et quatre ans.

Katherine avale sa salive et se cramponne à ses enfants. Que dirait sa mère si elle les voyait ? Quelle torture cela serait-il pour elle ?

« Tu es sûre de toi, ma chérie ? » a-t-elle demandé à Katherine la veille de son mariage avec John. « Tu es sûre de toi ? » comme elle l’avait fait avant chacune des décisions prises par sa fille, pour lui laisser le temps de revenir en arrière. Mais elle n’en a pas eu le temps, ce matin.

Les enfants se pressent tous les deux contre elle, ils tentent de se rapprocher encore, et elle sent que George tremble. Il serre les poings, elle sait qu’il croit devoir être plus courageux et plus fort que Sophie parce qu’il est son grand frère, même s’il n’est son aîné que de trois minutes. Les enfants de cinq ans ne devraient pas se sentir obligés de faire preuve de courage.

Cette journée aurait dû être une journée ordinaire. Prévoyant la vague de chaleur, elle avait mis au congélateur les gourdes des enfants ; l’eau à l’intérieur aurait le temps de fondre dans la matinée pour devenir fraîche à l’heure du déjeuner et de la récréation. Les jumeaux devraient être en train de se préparer pour l’école. Elle avait hâte de les emmener avant que la chaleur ne s’installe, puis elle voulait aller faire un peu d’exercice à la piscine couverte de sa salle de gym, avant les courses. Elle devait racheter de la crème glacée.

— C’est un vrai revolver ? murmure son fils.

— Chut, dit-elle.

Il sourit et hoche la tête.

— On ne fait pas plus vrai, Georgie.

Hier, George a rapporté de l’école une nouvelle bille, bleue, remplie d’étoiles qu’on ne voit qu’en collant son œil à la surface du verre.

— C’est la plus belle bille que je connaisse, lui a-t-elle dit parce que c’était la vérité, et il a souri, d’un grand sourire généreux qui occupait tout son visage et illuminait ses yeux verts.

Sophie ne s’intéresse pas aux billes, mais elle est obsédée par les figurines Polly Pocket, qu’elle emporte partout et qui lui valent des réprimandes à l’école.

La veille au soir, Katherine a contemplé le plafond pendant quelques heures, incapable de fermer les yeux, inquiète parce que sa fille s’attire des ennuis, à cinq ans. Elle a pris la décision de mettre en place un tableau avec des étoiles à coller pour les enfants, pour les récompenser de leur bonne conduite. Ce qui la préoccupait, c’était que les jumeaux, Sophie surtout, commençaient à sentir une tension à la maison. Elle avait cru, elle avait espéré qu’ils arrivaient à dissimuler leurs problèmes aux enfants, mais elle craignait que ce ne soit pas le cas.

Elle repense à la dispute de la veille — même si le mot « dispute » est peut-être un euphémisme.

John a dormi au rez-de-chaussée, sur le canapé, avant de filer ce matin, encore drapé dans sa colère, faisant crisser ses pneus dans l’allée. Elle était heureuse qu’il parte pour la journée — mais elle ne se doutait pas de ce qui l’attendait.

— Où est Papa ? a demandé Sophie en venant la rejoindre dans son lit au lever du soleil.

Ces derniers temps, elle essaye d’obtenir qu’ils soient plus calmes le matin. Gladys se plaint du bruit et Katherine s’en veut pour Lou, qui a besoin de sommeil. Le plus souvent, les petits oublient ses recommandations, mais aujourd’hui, ils ont été tous deux si discrets qu’elle ne les a pas entendus avant qu’ils soient dans sa chambre.

— Il a dormi en bas parce qu’il avait mal à dos.

— Il a souvent mal au dos, a dit George. Il devrait peut-être aller voir le docteur du dos.

— Peut-être, a acquiescé Katherine, le cœur brisé de mentir à ses enfants, de devoir leur mentir, mais elle ne pouvait pas leur révéler la vérité.

Leur univers s’écroulerait et elle n’était pas encore sûre qu’une réconciliation soit impossible.

Mais maintenant… maintenant, il est trop tard. Bien pire que trop tard. La certitude que cette journée ne peut se terminer que d’une seule manière l’assaille et l’asphyxie. Il est bien pire que trop tard.

Hier, il y a eu une nouvelle bille, des soucis à l’école et des spaghettis pour le dîner ; aujourd’hui, il y a un revolver et une odeur de peur qui commence à remplir la pièce.

Hier soir, il y a eu une dispute qui ressemblait à la dispute de trop, et voilà où ils en sont à présent.

Tout ce qu’elle pourra dire n’y changera rien. Son seul espoir est de sauver les enfants. Elle doit les protéger.

Les mots qu’elle a lancés lui reviennent en tête.

— Je te quitterai et j’emmènerai les enfants.

— Tu n’iras nulle part, Katherine. Ne sois pas ridicule.

Sur ce point il avait raison, horriblement raison.

— Les revolvers, ça tue les gens, dit George.

Elle hoche la tête sans réfléchir, puis le regrette. Ils n’ont pas besoin d’être encore plus effrayés qu’ils ne le sont déjà. John et elle étaient d’accord sur ce point : les enfants n’auraient pas de pistolets en plastique, les armes n’étaient pas des jouets, et les idées violentes ne devaient pas être encouragées. À présent, il y a un vrai revolver dans sa maison, dans son foyer, braqué sur elle et ses enfants. Même lorsqu’elle était célibataire, qu’elle travaillait en ville comme assistante administrative d’un vieux bonhomme bougon qui l’appelait Katie et qu’elle habitait un studio dans un quartier louche, elle n’avait jamais vu d’arme. Jusqu’à aujourd’hui.

— Tout va bien se passer, dit-elle doucement aux enfants.

— Tout va bien se passer, répète-t-il d’une voix aiguë et geignarde, en pointant le revolver droit vers sa tête.

Est-ce une arme véritable ? Serait-il capable de faire tout ça avec un faux revolver ? Mais elle voit bien que c’est un objet pesant, réel.

— En fait, ajoute-t-il en s’agenouillant devant le canapé où ils sont assis, ça ne va pas bien se passer du tout. En tout cas, pas pour toi.

Il rit, projetant des gouttelettes de salive, et Katherine sent monter depuis le bout de ses pieds une vague de haine brûlante. Que lui est-il arrivé ? Comment peut-il leur faire ça ?

Il consulte à nouveau le téléphone puis l’éteint et le fourre dans sa poche. Elle éprouve une panique soudaine : elle et ses enfants sont prisonniers de lui, sans aucun moyen de communiquer avec le monde extérieur. Elle a déjà essayé ce matin, en allant ouvrir la porte.

Le carillon l’a fait sursauter, il a eu l’air d’hésiter un instant.

— Tu attends quelqu’un ? a-t-il demandé tout bas.

— Non.

— Qui que ce soit, envoie-le balader. Regarde par le judas. Et n’ouvre la porte sous aucun prétexte.

— Je peux y aller avec les jumeaux ?

Il a lentement secoué la tête, comme un parent déçu par son enfant, sans la quitter des yeux tandis que les coins de sa bouche se relevaient légèrement face à cette requête ridicule.

— Tu me prends pour un con, Katherine ? Pour qui tu me prends ?

Il a tapoté sa propre tempe avec le canon de son arme.

— Non, non. J’y vais, je vais régler ça.

— Attention, ne prononce pas un mot de trop. Pas un mot.

Là-dessus, il a promené son revolver entre la tête de George et celle de Sophie. Katherine a dégluti pour ne pas vomir.

Elle a senti que le livreur était agacé. Elle n’a rien pu lui faire comprendre et il est parti, emportant son nouvel ordinateur. Ça faisait partie de son programme pour la journée : aller nager, faire quelques courses et installer son nouvel ordinateur. Une journée très ordinaire.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demande-t-elle, d’une voix rendue râpeuse par la terreur.

Comment va-t-elle faire pour que les enfants sortent de la pièce et s’en aillent loin de lui ?

— Je veux… je veux que tu m’écoutes. Pas que tu me parles, que tu t’expliques, que tu te justifies. Je veux juste que tu m’écoutes.

— Je vais t’écouter, et ensuite ? Qu’est-ce qui va se passer ?

Elle aimerait garder son désespoir pour elle, maîtriser son corps alors qu’une larme lui échappe et roule sur sa joue.

— Tu verras bien, répond-il.

Il s’assied sur le fauteuil en cuir dont il renverse le dossier, puis il se détend, les pieds en l’air. Il a tout son temps. Katherine sait que leurs minutes sont comptées, aux enfants et à elle. Il n’a pas de plan en tête. Il n’a que sa rage et son arme, et elle comprend, au picotement qu’elle ressent sur sa peau, que cela le rend plus dangereux que s’il savait où il va. Beaucoup plus dangereux.






5
LOGAN


Six heures auparavant

Logan remonte dans la camionnette, démarre et oriente vers lui les aérations de la clim. Il a l’impression d’être debout depuis une éternité, mais il n’est que 8 h 30. La dernière livraison était lourde — deux cartons de livres pour un étudiant, apparemment, dans un immeuble de trois étages sans ascenseur. Le gamin était si pressé d’ouvrir ses paquets qu’il a commencé à déchirer l’adhésif avant même d’avoir refermé la porte. Logan se demande ce qu’on ressent lorsqu’on est aussi passionné, lorsqu’on a envie de tout lire et de tout savoir sur un sujet. Il a du mal à se rappeler comment il était quand il avait l’âge de ce jeune homme, dix-huit ou peut-être dix-neuf ans.

La colère, voilà ce qui lui vient à l’esprit quand il songe à ce qu’il était alors. Il en voulait à tout le monde sauf peut-être à Maddy, qui avait onze ans et dont le rire contagieux lui remontait toujours le moral.

Son téléphone tinte à nouveau et, même s’il sait qu’il ne devrait pas le regarder en conduisant, il risque un œil.

Appelle-moi MAINTENANT.

— Alors comme ça, tu me donnes des ordres ? ironise Logan.

À un feu rouge, il tapote l’écran du tableau de bord et compose plutôt le numéro sa sœur.

« Salut, c’est Maddy, laissez-moi un message. »

— Allô, Maddy, je voulais juste avoir de tes nouvelles. Rappelle-moi quand tu pourras.

Maddy est sans doute déjà à l’université. Elle a repris des études dans un cursus pour adultes dans le but d’obtenir un diplôme d’enseignement, mais Logan trouve qu’à vingt-cinq ans, elle n’est pas si âgée. Elle a constamment peur de ne pas être à la hauteur, donc elle travaille plus dur que la plupart des étudiants. C’est une autre raison pour laquelle il s’énerve de la voir encore avec Patrick. Monsieur n’aime pas qu’elle travaille autant parce qu’elle a moins de temps à lui consacrer.

— Dis-lui de se trouver un boulot, lui a conseillé Logan. Il devrait bosser pour que tu ne sois pas obligée d’être serveuse la nuit et étudiante le jour.

— Il cherche, Logan, mais il n’a aucune qualification. Il pense que l’architecture l’intéresserait. Il dessine très bien.

— Ah oui ? a plaisanté Logan.

Logan voudrait qu’elle habite encore Sydney pour qu’ils puissent se voir régulièrement, mais il devrait probablement être content qu’elle ne vive qu’à deux heures d’avion et qu’ils se parlent tout le temps. Davantage que lui, Maddy a éprouvé le besoin de s’éloigner de leur famille.

— Je ne peux pas vivre dans le même État. Ils essayent sans arrêt de m’attirer chez eux, et je ne veux pas me laisser aspirer.

Il ne pouvait pas lui reprocher de vouloir les fuir. Il est parti à dix-huit ans, il n’avait pas vraiment le choix.

— Emmène-moi, a supplié Maddy, mais il savait qu’il ne serait pas en mesure de s’occuper d’un enfant, même si ça lui brisait le cœur de refuser.

— Je ne peux pas, Maddy, je n’ai pas d’argent et je dois me trouver un logement. Mais je te téléphonerai tout le temps.

— Tu promets ? a-t-elle demandé lors de son dernier jour à la maison, tandis que son père ricanait et que sa mère l’ignorait.

Seule Maddy avait les larmes aux yeux quand il l’a serrée contre lui.

— Promis, a-t-il murmuré.

Quoi qu’il lui arrive, il ne négligerait jamais sa sœur.

Une fois à Melbourne, elle a ramé pendant quelques années, mais à présent, elle semble avoir trouvé ses marques.

Logan a mis beaucoup plus longtemps. Il ne voyait pas à quoi il pourrait aboutir et il sait que, pendant des années, il a été le témoin passif de sa propre vie ; il s’est retrouvé impliqué dans des choses dont il n’avait pas du tout prévu de se mêler. Jusqu’au jour où tout s’est arrêté, quand il a rencontré Debbie.

Depuis qu’ils sont ensemble, il a compris ce que devait être une vraie famille. Debbie est toujours pendue au téléphone avec sa mère, sa belle-sœur et toutes ses cousines. Quand quelqu’un est malade, tout le monde appelle et s’inquiète. Quand un anniversaire approche, on discute des cadeaux. On célèbre les triomphes, on déplore les tragédies.

Il touche l’écran de son tableau de bord en roulant, et compose cette fois le numéro de Debbie. Aujourd’hui, elle est à la maison et non à l’hôpital. Elle est infirmière à la maternité, elle aide tous les jours des enfants à venir au monde. Mais c’est un travail fatigant, et elle attrape tous les virus qui traînent. Ce matin, il lui a préparé une tasse de thé de très bonne heure, qu’il a laissée sur sa table de chevet afin qu’elle ait quelque chose à boire en se réveillant, même si le thé a probablement refroidi depuis.

À l’heure qu’il est, elle est certainement debout.

— Salut, mon amour, il fait assez chaud pour toi ?

Logan éclate de rire.

— Tu vas me demander ça chaque fois que je t’appellerai aujourd’hui ?

— Oui, je viens juste de finir mon livre donc pendant que j’en télécharge un autre, tu es ma seule source de distraction.

— Comment tu te sens ?

— Oh, un peu patraque, un peu barbouillée. Au moins, mon nez ne coule plus, mais c’est normal, vu tous les médicaments que j’ai avalés.

— Ma pauvre chérie. Moi, j’ai eu une livraison bizarre ce matin.

— Raconte, raconte ! Une dame toute nue ?

— Non, s’amuse Logan.

Ça lui est déjà arrivé. Hélas, la femme en question avait au moins quatre-vingts ans. Il était désolé pour elle, car il était clair qu’elle n’avait pas conscience d’être nue. Il a détourné les yeux et fait comme si elle était habillée.

— Je devais livrer un ordinateur, avec un reçu à signer, mais la femme n’a pas voulu m’ouvrir.

Debbie reste muette un instant.

— Tu portes des manches longues ?

Elle pose la question doucement, parce qu’elle sait que c’est pour Logan l’aspect le plus désagréable de son travail, en cette saison. L’hiver, c’est très bien, mais il déteste avoir trop chaud. Il se sent pris au piège, il est claustrophobe et a horreur d’être prisonnier.

— Tu sais bien que oui. Je l’ai promis à Mack, pas vrai ?

Le problème n’était pas qu’il ait les bras tatoués, mais plutôt le genre de tatouages. Un couteau dégoulinant de sang ; un revolver tirant une balle avec les mots « on meurt tous » en dessous. Le crâne et les os croisés, avec un visage de femme qui hurle derrière une des orbites ; le serpent aux dents longues qui se tortille dans son cou. Des choix faits lorsqu’il était ivre ou écumant de rage. Des choix qu’il regrette tous les jours. Les enlever coûterait une fortune et laisserait des cicatrices. Il a envisagé de les recouvrir par d’autres images, mais le simple fait d’entrer dans une boutique de tatouages le met mal à l’aise, lui rappelle des souvenirs qu’il n’a pas envie de revisiter. C’est un autre homme qui s’est fait tatouer, et il n’a aucune envie de le revoir.

— Oui, bien sûr mon amour, désolée. Je sais que ça doit être vraiment inconfortable, dit Debbie.

— Ne t’en fais pas pour ça. En fait, la femme n’a pas voulu ouvrir, et quand je lui ai dit que j’attendrais qu’elle soit habillée, elle a répondu que je devais comprendre qu’elle ne pouvait pas ouvrir, en appuyant bien sur le mot « comprendre ».

— Les gens sont bizarres.

Logan secoue la tête.

— Je pense qu’il y a vraiment un problème dans cette maison. Les gamins ne faisaient même pas de bruit, pourtant je sais qu’il y en a, à cause des trottinettes dans le jardin.

— À mon avis, tu interprètes trop ce qu’elle t’a dit. Les gosses étaient peut-être déjà à l’école, ou avec leur père, ou chez des copains, et elle s’amusait avec son mari ou son amant. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.

— Peut-être, mais pour moi, il y a un truc anormal, insiste-t-il, le front plissé.

— N’y pense plus, mon amour, continue ta journée et une bière bien fraîche t’attendra quand tu rentreras. Si je me sens un peu mieux, on pourra peut-être aller se balader à la plage.

Logan se mord la lèvre. Il savait que Debbie lui conseillerait d’oublier cette livraison. Il invente peut-être des choses, il se laisse entraîner par son imagination, mais il ne peut s’empêcher d’éprouver un malaise. C’est presque physique, un mouvement de ses entrailles, comme si son corps exigeait son attention.

— Une bière fraîche, ça me paraît bien, dit-il, sachant qu’il vaut mieux en rester là.

Debbie ne comprendra pas, car lui-même ne saisit pas pourquoi il s’inquiète pour une femme qu’il n’a jamais rencontrée, dans une maison où il n’est jamais entré.

— Ça marche. Je t’aime, mon chéri. Profite bien de ta journée.

— Je t’aime aussi. Repose-toi et soigne-toi bien.

Debbie termine par un baiser et Logan sourit. Il se frotte le menton et se remémore leur première rencontre. C’était à 3 heures du matin, aux urgences.

Il était couvert de sang après avoir enfoncé son poing dans une vitre, hébété par le taser, et il tremblait alors que se dissipaient les effets de la méthamphétamine qu’il venait de prendre – sa première fois. Les flics l’avaient amené pour qu’on lui soigne la main. Logan sait qu’ils étaient deux, un homme et une femme, mais lorsqu’il y repense, il ne se rappelle plus du tout leur visage. Il avait d’abord eu une bonne montée, le corps inondé par la dopamine et l’adrénaline qui couraient dans ses veines. Il a le souvenir de s’être senti invincible, d’avoir pensé qu’il n’avait qu’à briser avec son poing la porte vitrée de la maison devant laquelle il se trouvait – sans savoir comment il était arrivé là. Il pensait que ça ne lui ferait pas du tout mal, qu’il ne sentirait même pas la douleur.

Il sait maintenant qu’il avait couru sur cinq kilomètres en sortant de chez Nick. Nick était littéralement son complice dans le crime. Un gars qui traînait à la salle. La salle de gym était le seul endroit où Logan se sentait chez lui, où il avait rencontré des gens qui le comprenaient. Nick était petit et maigre, avec un visage innocent de bébé. À la salle, il parlait plus qu’il ne faisait de sport. Il prenait de la drogue mais il disait à Logan qu’il maîtrisait sa consommation. Ses parents avaient tenté de l’aider, son école avait tenté, des thérapeutes avaient tenté — Logan avait l’impression que le monde entier avait tenté d’aider Nick à revenir sur le droit chemin — mais Nick n’avait en fait aucune envie qu’on l’aide.

Ensemble, ils avaient amassé une petite fortune en choisissant les bonnes maisons à cambrioler. Ensemble, ils s’étaient introduit dans des maisons où on cultivait du cannabis au sous-sol, et où on fabriquait de la meth à l’arrière. Il y avait toujours de l’argent, plein de liquide, et personne ne portait jamais plainte à la police. C’était du travail dangereux parce qu’il y avait toujours aussi plein de flingues, de drogués et de types qui voulaient protéger ce qu’ils faisaient. Mais Nick et lui étaient des malins. Ils braquaient deux ou trois maisons, et après ils faisaient profil bas pendant plusieurs mois, en vivant de l’argent qu’ils avaient gagné. Ils avaient vécu comme ça pendant des années, depuis qu’ils s’étaient rencontrés quand Logan avait vingt-trois ans et qu’il cherchait un moyen de se sortir des petits boulots dont il était toujours viré parce qu’il avait engueulé ou tabassé quelqu’un. Il avait du mal avec l’autorité, et il prenait toutes les remarques comme des attaques personnelles.

Nick et lui n’ont pas commencé par visiter les dealers.

— Je connais une baraque, près de chez mes parents, lui a confié Nick un soir en buvant une bière. Ces gens viennent d’emménager mais ils n’y habitent pas encore, parce qu’ils font repeindre. Il y a toutes leurs affaires, et personne dans la maison.

Logan a froncé les sourcils.

— Et donc ?

— Donc on pourrait y aller pour piquer des trucs. Je connais un type qui peut tout revendre après. Ni vu ni connu, et comme ils ont une assurance, ils s’en foutent.

— Je ne suis pas un voleur, Nick.

— Ah ouais, t’es quoi, Logan ? Tu finis tes années de médecine à la fac ? a répondu Nick en haussant un sourcil, l’air moqueur.

— Arrête tes conneries.

— C’est pas des conneries, je dis juste qu’on peut se faire du fric facile. On entre, on sort, et on se partage la thune.

Ç’avait été du fric facile, en effet. Logan se rappelle la sensation de pouvoir lorsqu’il comptait les liasses de billets. Le cambriolage avait pris une heure, et ils avaient touché l’argent de la revente deux jours plus tard. Il a mis cinquante dollars dans une enveloppe et les a envoyés à Maddy, en lui disant de cacher la somme et de s’en servir pour acheter ce qu’il lui fallait pour l’école, sachant que chez ses parents, le liquide disparaissait très vite en cigarettes et en alcool. Pour la première fois de sa vie, il avait le sentiment d’être doué pour une chose.

Ce n’était pas toujours évident. Certaines maisons étaient sous alarme, ils se heurtaient à des chiens ou aux propriétaires furieux. Au moindre bruit, ils filaient, et quand la police arrivait, ils étaient partis depuis longtemps.

C’est Nick qui avait suggéré de viser les endroits où l’on commettait tous les jours des actes illégaux.

— Personne n’appelle les flics quand on lui pique l’argent qu’il a gagné en vendant de la came. Personne.

Il était si sûr de lui, il croyait toujours qu’il s’en sortirait. Et il avait raison, la plupart du temps.

Nick contrôlait sa consommation de cocaïne – du moins le prétendait-il –, mais il commençait à expérimenter d’autres substances.

Logan ignore pourquoi, ce soir-là, ils ont volé de la drogue en même temps que l’argent. En général, ils ne touchaient pas à la came — ça faisait partie de leur stratégie. Et ça leur avait permis de s’en tirer pendant des années.

Aujourd’hui, au volant de la camionnette, Logan comprend qu’il vaut mieux avoir un job pourri que pas de boulot du tout. À la fin de la journée, il peut s’asseoir avec sa femme en sachant qu’il a accompli quelque chose de légal et d’utile, à défaut d’être passionnant.

Logan refuse de penser à Nick, qui est toujours en prison parce qu’il n’a pas pu éternellement échapper à la police malgré toute sa confiance en lui, et qui en veut encore à la terre entière. Qui prévoit de reprendre son ancienne vie.

Il se gare devant une autre maison, sort de sa camionnette et remarque le gros berger allemand qui monte la garde derrière le portail.

Il examine le mur et pousse un soupir de soulagement en apercevant un interphone. Il appuie sur la sonnette et recule tandis que le chien l’observe.

— Tu protèges la maison, hein, mon salaud ? dit-il au berger allemand qui grogne faiblement.

La porte de la maison s’ouvre et une jeune fille en short et débardeur minuscule s’avance vers lui.

— Désolée, dit-elle en souriant. James, sois sage. Je vais ouvrir la grille et tu ne bougeras pas.

— Il s’appelle James ? s’étonne Logan tandis qu’elle ouvre et qu’il lui tend le paquet.

— Oui. Merci beaucoup.

La jeune fille ressemble un peu à Debbie, toute frêle avec de grands yeux noisette.

Il regagne la camionnette et repense à la soirée qui s’est finie aux urgences. Il ignore pourquoi il a décidé de goûter la meth, comme Nick l’y incitait. Il avait l’habitude de boire de la bière, parfois un bon whisky, mais il n’avait absolument jamais touché à la drogue. Il avait grandi dans un quartier où il avait pu voir ce que devenaient ceux qui succombaient à cette promesse d’une issue momentanée à leur malheur. Il avait vu Nick se mettre à transpirer et à s’agiter quand il avait besoin de sa dose.

Mais ce soir-là il avait accepté, il avait fumé le joint que Nick lui avait roulé, croyant que fumer de la méthamphétamine au lieu de se l’injecter dans les veines en limiterait l’effet. Il était las de ce qu’il faisait de son temps, las de sa vie solitaire et de Nick. Las de lui-même. Pourquoi pas ? avait-il pensé. Il se rappelle maintenant l’euphorie, la sensation d’être si puissant qu’il aurait pu soulever une voiture s’il l’avait voulu.

Il sait qu’il est sorti de chez Nick et qu’il s’est mis à courir, avec l’impression de pouvoir voler. Quand il s’est retrouvé dans un jardin, dans une banlieue où il n’avait jamais mis les pieds, il a vu une porte-fenêtre et s’est dit : Ça sera facile à ouvrir. Il a donné un coup de poing dans la vitre, s’est coupé la main, a déclenché l’alarme et a réveillé la maisonnée. Il a souri en voyant que le propriétaire était une femme, certes grande, mais qui ne lui faisait pas peur. Il prendrait ce qu’il pourrait et il s’enfuirait. Pourtant, elle s’est jetée sur lui, furieuse et robuste, et lui a frappé le nez. Le sang a jailli, il s’est mis en colère et a riposté. Il lui a cassé une pommette, lui a fracturé l’arcade sourcilière et elle s’est évanouie.

Il se rappelle cette femme, sa victime, à son procès. Il ne l’a pas reconnue, il ne se souvenait même pas de son visage, mais sa déclaration, sa peur et sa douleur l’ont horrifié. Il lui a écrit en prison, pour implorer son pardon. Il a écrit trois fois, puis a renoncé. Elle avait le droit de passer à autre chose et, avec un peu de chance, de penser de moins en moins à lui au fil des années.

Il vérifie sa prochaine livraison. C’est tout près, dans une rue où il est déjà allé, donc pas besoin du GPS. Tout en roulant, il se demande ce qui se passerait s’il se présentait devant une maison qu’il a jadis cambriolée. La reconnaîtrait-il, ou se confondent-elles toutes dans son esprit ? Il ne connaît même pas l’adresse de la femme qu’il a blessée. Et si un jour, il la revoyait, sur le seuil de sa porte ? À cette pensée, il redresse les épaules, tout à coup gêné. L’image de son corps étendu sur le sol de sa cuisine couleur pierre lui revient. Il la contemplait et tout à coup la police est apparue, sortie de nulle part. Il sait maintenant qu’elle avait téléphoné avant de l’affronter. Elle l’avait entendu casser la vitre. Il pensait avoir agi vite mais, en réalité, il était resté plusieurs minutes à admirer le reflet de la lumière bleue de l’alarme sur les éclats de verre cassé, fasciné par leur scintillement.

Les flics lui ont donné l’ordre de ne pas bouger, de se plaquer au sol, mais Logan était encore défoncé et il s’est avancé vers eux. Ils le lui ont dit une fois, deux fois, puis le taser lui a percuté la poitrine, le paralysant et l’immobilisant. Les picotements douloureux qu’il sentait dans tout son corps l’ont vite ramené sur terre.

Les flics l’ont relevé au bout de quelques minutes et lui ont donné une serviette pour sa main. Une seule ambulance est arrivée, Logan se rappelle avoir entendu ces mots, « On se charge de l’emmener », et il a dû monter à l’arrière d’un véhicule de police, le corps tremblant à mesure que le choc se substituait à toute autre émotion.

Logan sait que le policier avait des mains larges et puissantes, qui enserraient son bras et s’enfonçaient dans ses muscles, de manière à lui faire comprendre qui commandait. Une fois qu’ils l’ont installé dans un lit isolé par des rideaux, aux urgences, il a baissé la tête, les yeux brûlés par les larmes. Il avait vingt-six ans et il venait de gâcher toute sa vie sans le vouloir, sans réfléchir. Il n’avait jamais eu ni projet ni rêve, et maintenant il allait échouer en prison. Personne ne s’en soucierait, sauf Maddy — qui serait abandonnée, et déçue. C’était la raison de ses larmes.

Il savait qu’il était foutu, il le savait sans l’ombre d’un doute. Il discernait aussi en lui un léger soulagement. Il ne se serait jamais arrêté de lui-même.

— Vous voulez bien vous recoucher ?

Il avait entendu une voix douce. Il avait laissé retomber sa tête sur l’oreiller. Il sentait sa main indemne menottée à la barre du lit.

— Je pense qu’il est calmé, inspecteur, avait dit la voix. Vous permettez que je fasse mon travail ?

Logan avait regardé l’infirmière, qui lui examinait délicatement la main, essuyant et tâtant pour voir s’il lui restait des bouts de verre dans la chair. Sa peau était pâle sous l’éclairage de l’hôpital, mais lisse et parfaite. Ses yeux noisette étaient encadrés par de longs cils noirs, et une mèche s’était détachée de son chignon serré.

— La plaie a l’air propre et je crois que les coupures ne sont pas assez profondes pour des points de suture. Je vais les nettoyer, les bander, et le docteur passera bientôt vous voir.

Logan hocha la tête, découvrant avec effroi que la façon dont elle s’adressait à lui – la gentillesse dans sa voix – lui causait de nouvelles larmes qui ruisselaient sur son visage.

— Allons, allons, dit-elle en lui essuyant la joue. Ça peut rester le pire jour de votre vie si vous le voulez. Il n’y en aura plus jamais d’aussi mauvais. Si c’est ce que vous voulez.

Logan sourit.

— Si c’est ce que je veux, dit-il en regardant l’infirmière, réconforté par sa bonne odeur de savon, un parfum de fleurs qu’il n’oublierait jamais.

« Debbie », indiquait son badge. Elle avait un petit grain de beauté au-dessus de ses lèvres pleines, et il avait envie de lui toucher la bouche, mais il savait se tenir et il était heureux d’avoir au moins les idées claires.

— De toute façon, je parie que tous ces tatouages vous ont fait plus mal, dit-elle, et il acquiesça.

Il ne pouvait expliquer alors qu’il y avait un certain plaisir à la souffrance du tatouage, à la piqûre répétée de l’aiguille, à pouvoir supporter la douleur qui lui transformait la peau, qui le transformait, lui. C’était sa souffrance et sa colère représentées sur son corps, des cicatrices qu’on pouvait voir.

Il ne s’attendait pas à revoir Debbie. Mais pendant les mois suivants, alors qu’il s’était résolu à plaider coupable et à être incarcéré, il avait pensé à elle. Une fois en prison, il s’était accroché à ce qu’elle lui avait dit. Il voulait être sûr que le jour où il s’était drogué et s’était montré violent — la première fois qu’il avait blessé quelqu’un qui ne le méritait pas — resterait le pire de sa vie. Il fut un détenu modèle, et sa libération conditionnelle fut recommandée au bout de trois ans. Il faisait du sport, suivait des cours et passa des examens pour terminer ses études. Surtout, il évitait les ennuis. Il était assez costaud pour qu’on lui fiche la paix, assez calme pour n’irriter personne, et le jour de sa sortie de prison, il prit le plus grand risque de sa vie.

Il retourna à l’hôpital et demanda à la voir, sachant qu’il serait probablement impossible de l’identifier uniquement par son prénom et sa description, sachant que même si c’était possible, il s’attirerait sûrement des problèmes en la harcelant ainsi. Mais il ne pouvait se débarrasser du besoin de lui révéler combien ses propos avaient compté pour lui.

— Je cherche une infirmière, expliqua-t-il à la réceptionniste, puis il attendit tranquillement, en tâchant de ne pas paraître menaçant malgré son mètre quatre-vingt-treize et les tatouages recouvrant son corps.

Il voûta ses épaules et baissa la tête d’un air doux et soumis. Rien qui puisse causer de l’inquiétude.

— Elle s’appelle Debbie et elle m’a soigné il y a quelques années. Elle est blonde, avec des yeux noisette et un grain de beauté ici, précisa-t-il alors que les lèvres de la réceptionniste se pinçaient en une moue désapprobatrice. Je ne suis pas certain qu’elle travaille encore ici, ajouta-t-il en levant les mains, mais je voulais simplement la remercier pour sa gentillesse. Je vais m’asseoir là.

Il désigna les canapés en imitation cuir.

— Je patienterai quelques minutes et si vous voulez que je parte, je m’en irai.

Il s’éloigna du comptoir, les yeux de la femme suivant chacun de ses pas, et il s’assit. Il se comportait en parfait imbécile, mais il ne voyait pas quoi faire d’autre. Il savait qu’il devait la revoir, la remercier, après quoi il pourrait s’élancer dans le vaste monde et tenter de reconstruire sa vie.

Il vit la réceptionniste porter le téléphone à son oreille. Il attendit que les gardes de sécurité viennent le chercher, que la police fasse irruption par les portes d’entrée. Il baissa les yeux sur son nouveau portable, fit défiler les sites d’information, le cœur battant, remarqua que ses doigts tremblaient un peu. Il inspira profondément et inhala une odeur d’antiseptique.

— Excusez-moi, entendit-il.

Il leva la tête : elle était là. Elle n’avait pas du tout changé, à part la queue-de-cheval à la place du chignon, et il devina que ses cheveux lâchés devaient lui tomber dans le dos. Le parfum de fleurs était là aussi, ranimant en masse les souvenirs envoûtants du soir où ils s’étaient rencontrés. Il se leva, la dominant de toute sa hauteur, et se rassit aussitôt lorsqu’elle fit un pas en arrière.

— Je ne sais pas si vous vous rappelez, mais vous m’avez soigné il y a trois ans et vous avez dit… Vous avez été tellement… Je voulais juste…

Elle sourit, une fossette apparut sur une joue, ses dents formant une belle ligne blanche.

— Bien sûr que je me rappelle. Difficile d’oublier un gaillard d’un mètre quatre-vingt-treize, tatoué, et qui pleure. Ce soir-là, j’étais aux urgences uniquement parce que nous manquions de personnel. En général, je m’occupe de patients beaucoup plus petits, qui pleurent tout le temps.

— Je peux vous offrir à dîner ? À déjeuner ? Un café ? Ou autre chose ? Vous m’avez aidé, vous m’avez vraiment aidé, et je voulais juste vous remercier…

Il lui fallut tout son sang-froid pour ne pas tendre la main pour la toucher. Il n’avait pas prévu de l’inviter, simplement de la remercier — mais cette fossette, ce sourire… Il se prépara à un refus. Il n’avait aucun souvenir de la moitié des femmes avec lesquelles il avait couché avant d’aller en prison, mais il savait qu’il se moquait éperdument de les revoir. Il savait qu’elle allait dire non.

— Je sors à 17 heures et je meurs de faim parce que j’ai sauté le déjeuner. Ça vous irait ?

— Aujourd’hui ?

— Oui. C’est trop tôt ?

— Non… c’est… je serai là. Merci, Debbie — je peux vous appeler Debbie ?

— Vous pouvez, et moi, je vous appellerai… J’ai bien peur d’avoir oublié votre prénom.

— Logan.

— On se voit à 17 heures, Logan.

Elle n’avait pas peur de lui, même si elle devait savoir qu’il était un homme dont il faut avoir peur.

Au bout de quelques mois ensemble, elle lui a dit :

— J’ai vu quelque chose, ce soir-là, le soir où je t’ai soigné. J’ai supposé que tu avais fait de la prison. J’ai vu le petit garçon que tu avais dû être un jour, et j’ai su que tu étais surtout une menace pour toi-même. Parce que je n’étais pas idiote. Ça m’a fait un choc de te revoir, mais ta posture m’a parlé, je me suis intéressée à celui que tu étais. Comme j’avais un peu peur, j’ai prévenu cinq personnes de l’endroit où on allait, et je ne t’ai pas laissé me ramener à la maison. Mais c’était par précaution. Je savais que tu étais un bon gars.

Depuis qu’il est sorti de prison, il essaye d’être un « bon gars ». Ce n’est pas facile. Trouver un emploi, c’est pratiquement impossible pour un ancien taulard, c’est pourquoi tant de gens retournent à la case prison. Il a connu des moments de désespoir depuis sa libération, et quand il songe au risque qu’il a failli prendre — il préfère ne pas y penser —, il est content de s’être arrêté à temps, de ne pas être allé jusqu’au bout. Il espère seulement que tout ça ne le rattrapera jamais.

Son téléphone tinte mais il ne regarde pas ce que c’est car il est en train de se garer pour sa livraison suivante. Il sait de qui vient le message et il n’y répondra pas. Pas aujourd’hui.

Il vérifie l’heure sur son tableau de bord. Il est près de 10 heures et il prendrait bien un café et un truc à grignoter.

Il repense à la femme de la maison tandis qu’il ouvre la portière et attrape un nouveau paquet. À l’époque des cambriolages, il était devenu très sensible au danger. Quand il sentait son cœur accélérer et sa peau le démanger, même dans une maison silencieuse, il redoublait de prudence car ça signifiait qu’il y avait quelque chose d’anormal, quelque chose qui lui échappait mais qui constituait une menace pour lui. C’est ce qu’il a ressenti en parlant à cette femme tout à l’heure, il s’en aperçoit maintenant. Il a senti le danger.

Il se tient un instant devant le portail, sa peau le picote lorsqu’il comprend que c’est ce qui s’est passé ce matin. Son instinct a resurgi et lui a dit de faire attention.

— C’est pour moi ? demande un vieux monsieur qui se trouve dans le jardin, une bêche à la main.

Logan ne l’a même pas remarqué.

— Ah oui, pardon, dit-il.

L’homme rit.

— On perd la tête, avec cette chaleur.

Il ouvre la grille et reçoit son colis des mains de Logan.

— Merci.

Logan hoche la tête et repart vers sa camionnette. Son instinct ne l’a jamais trompé, sauf le jour où la drogue l’a rendu dingue. Depuis des années, son instinct le protège dans les situations dangereuses.

Et maintenant, il en est sûr. Cette femme est en danger.
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GLADYS


Gladys remplit le lave-vaisselle avant d’aller dans le salon voir comment va Lou. Il s’est à nouveau endormi, ce qui lui arrive désormais de plus en plus souvent. Le simple fait de rester éveillé semble le fatiguer.

Les enfants ne sont toujours pas passés devant la maison. Lou et elle ont guetté attentivement pendant leur petit déjeuner. Elle voudrait prendre un livre, mais elle se sent un peu nerveuse, sans raison particulière. Elle retourne dans la chambre d’amis et regarde la maison d’à côté. Les stores sont toujours baissés, les fenêtres fermées. Katherine suit peut-être les conseils diffusés à la télé pour ne pas laisser entrer la chaleur. Mais ce n’est pas la première canicule de l’année, et elle sait que jusqu’ici, Katherine n’a jamais gardé les stores baissés et les fenêtres fermées dans la journée.

Gladys a bien conscience d’être connue comme la fouineuse du quartier, et c’est peut-être ce qu’elle est, mais quand elle était adolescente, tout le monde se connaissait, entre voisins. Tous les soirs, au dîner, sa mère les régalait d’anecdotes sur les uns et les autres. Il n’était pas jugé indiscret de poser des questions sur les gens et de s’intéresser à leur vie. Aujourd’hui, on raconte ouvertement son existence sur internet mais on se montre très réticent à en parler en personne. Peut-être parce qu’il est difficile de dire la vérité sur soi-même quand on regarde quelqu’un dans les yeux.

Lorsque Lou et elle ont acheté cette maison, le quartier était plein de gens qui sont devenus leurs amis. La maison qu’habite à présent Katherine était celle de Roberta et Geoff. Gladys a vu naître et grandir leurs trois enfants, jusqu’à ce qu’ils deviennent des adultes. Roberta venait prendre le thé pendant les vacances scolaires, quand Gladys était à la maison et que Lou travaillait encore. Quand Roberta et Geoff se disputaient, quand les enfants étaient malades, elle était toujours au courant, et quand on a détecté le cancer de Roberta, elle a été la première à le savoir. Geoff a vendu la maison après la mort de sa femme, puis une autre famille a emménagé — moins chaleureuse, mais quand même, Mira aimait bavarder par-dessus la clôture, de temps à autre. Quand elle est partie pour Melbourne avec sa famille, la maison a été rachetée par Katherine et son mari, John. Bien qu’elle les ait accueillis avec un gâteau et qu’elle ait tenté de s’inviter à prendre le thé une ou deux fois, Gladys a eu l’impression que Katherine défendait son territoire. C’est pareil avec Margo, un peu plus loin dans la rue, qui a toujours l’œil sur sa montre dès qu’elles se croisent, pour ne surtout pas perturber les horaires de Joseph, son bébé. À croire qu’elle n’a jamais le temps de parler.

Gladys pense au jour où elle a fait la connaissance de Katherine. John et elle étaient si heureux, ce couple qui se lançait dans la grande aventure de fonder un foyer. Même de loin, ils paraissent… moins heureux maintenant. C’est le stress d’élever des jumeaux et d’être les parents de jeunes enfants, Gladys en est sûre. Pas pour les avoir entendus se disputer, car ils doivent être assez responsables pour ne pas hausser la voix dans ces cas-là. C’est plutôt qu’il y a quelque chose de bizarre entre eux, depuis peu.

Dimanche dernier, toute la famille était réunie dans le jardin, côté rue. John désherbait — il adore jardiner — et Katherine tenait le tuyau d’arrosage pour que les enfants courent à travers le jet d’eau, même s’ils ont une piscine à l’arrière. Gladys a laissé Lou seul pour aller faire le tour du pâté de maisons, histoire de se dégourdir les jambes. Comme il ne faisait pas une chaleur excessive, c’était agréable de se promener et d’admirer les jardins remplis de fleurs d’été aux couleurs magnifiques.

— Bonjour, a-t-elle dit en s’arrêtant devant chez eux.

— Bonjour, a répondu Katherine.

— Regarde ! a crié George en fonçant sous l’arche d’eau.

— Je vois, ça a l’air très amusant.

— Un peu moins pour celui qui doit tenir le jet d’eau, a précisé Katherine.

— Alors ne le fais pas, a marmonné John.

— Je le fais pour George et Sophie, pas pour toi.

— Je n’ai jamais prétendu que tu faisais quoi que ce soit pour moi.

— Tu n’as peut-être pas envie d’être ici, à jardiner. Tu aimerais peut-être mieux être ailleurs, a répliqué Katherine d’une voix tendue par la colère.

Gladys a eu le sentiment de s’être immiscée dans une conversation qui durait depuis un moment.

John s’est levé de son parterre, s’est approché de Katherine et lui a pris le tuyau d’arrosage pour se laver les mains.

— Hé ! a protesté Sophie.

— Tais-toi ! a-t-il aboyé avant de s’éloigner à grands pas pour rentrer dans la maison.

— Un jour sans ? a demandé Gladys sur un ton qu’elle espérait jovial.

— Il y a beaucoup de jours sans, a répondu Katherine en dirigeant à nouveau le jet d’eau vers les enfants.

Gladys a eu la sensation que Katherine se parlait à elle-même.

— Eh bien, a-t-elle dit, incapable de trouver mieux, et Katherine s’est ressaisie.

— Désolée, Gladys… ne faites pas attention. John est grognon parce qu’il est fatigué. Il rentre tard du travail, en ce moment.

— Bien sûr, bien sûr, a murmuré Gladys avant de la saluer et de poursuivre son chemin.

Ce n’était pas cette dispute bête qui la tracassait, mais plutôt la tension palpable entre les époux. Elle saturait l’air et assombrissait le visage de John.

Il n’est pas très grand, il dépasse Katherine de quelques centimètres seulement, et Gladys ne croit pas qu’il soit du genre à devenir violent. Il est comptable dans une grande entreprise. Les comptables ne sont pas des gens violents — en général, du moins. Mais ce jour-là, à ce moment précis, il avait l’air prêt à le devenir, vu la façon dont il a arraché le tuyau des mains de Katherine.

Gladys contemple la maison, où les stores baissés semblent étrangement sinistres et énigmatiques.

— Oh, ne sois pas ridicule, se dit-elle tout haut. Tu n’as qu’à aller vérifier si tout va bien.

Elle hoche la tête, passe devant le miroir de la chambre d’amis et fait claquer sa langue en se voyant. Elle ne s’est pas maquillée ce matin, mais à quoi bon ? Rien ne tiendrait, par cette chaleur, et il y a peu de risques qu’elle rencontre quelqu’un, de toute façon. Elle se rend compte qu’elle soigne de moins en moins son apparence, qu’un sentiment de défaite s’empare d’elle lorsqu’elle se met du fond de teint pour couvrir ses rides et ses taches de vieillesse. Ce n’est pas sain, et elle tente de s’encourager à ne pas réagir ainsi. Elle repousse ses cheveux derrière ses oreilles et tend le cou. Elle n’est pas si mal, pour soixante-dix ans, et au moins son corps est encore svelte. Elle aime le pantalon qu’elle porte aujourd’hui. Ces jolis motifs floraux donnent l’impression d’avoir un jardin autour des jambes. Les vêtements devraient être gais et colorés, c’est ce qu’elle a toujours pensé.

Dans sa jeunesse, Gladys trouvait qu’elle avait les bras et les jambes squelettiques, et le nez légèrement crochu. Elle avait de beaux yeux, larges et bleus, mais elle savait qu’elle n’était pas exactement une jolie fille. Elle garde ses cheveux bruns coupés court, et elle en entretient la couleur par des visites régulières chez le coiffeur. Tout au long de son adolescence, elle a tenté d’accepter le fait qu’elle avait peu de chances de se trouver un mari.

— C’est absurde, lui disait sa mère. La beauté est dans l’œil de celui qui regarde, et tu es une belle jeune femme.

Elle avait raison.

Un soir où elle sortait avec des collègues de l’école où elle enseignait alors, elle est tombée sur Lou dans un pub.

— On va tous se serrer, asseyez-vous, a dit quelqu’un, Gladys ne sait plus qui.

Elle a bougé pour faire de la place, supposant que son voisin se serrerait aussi, mais Lou a déclaré :

— Je vais me mettre là, à côté de la jolie fille.

Il s’est assis à côté d’elle et lui a tendu la main.

— Je m’appelle Lou et je vends des voitures. Je peux vous faire le meilleur prix pour une voiture neuve si vous me laissez vous offrir votre prochain verre.

Il avait d’épais cheveux bruns et des yeux bleu-gris. Gladys s’autorise un petit sourire lorsqu’elle se rappelle qu’elle a rougi, la chaleur montant de ses orteils.

Elle sort de la chambre d’amis et jette un coup d’œil en bas. Son mari dort encore. Elle envisage de lui laisser un message, mais se ravise. Elle va revenir tout de suite, c’est certain.

Dehors, la chaleur commence à s’installer pour de bon, les cigales chantent plus fort. De l’autre côté de la route, elle voit le chien de la famille Patel couché sous un arbre, haletant. C’est un golden retriever et, même s’il a eu sa tonte estivale, il a l’air d’avoir trop chaud.

Elle traverse la rue en hâte et regarde sur le côté de la maison, là où elle sait que ses maîtres lui laissent à manger et à boire. Elle voit non pas un bol d’eau, mais trois. Elle hoche la tête, satisfaite, et revient sur son trottoir.

Poussant la grille de métal devant chez Katherine, Gladys marche d’un pas assuré jusqu’à la porte.

Elle sonne et attend, sachant qu’elle entendra bientôt Katherine crier :

— George, n’ouvre pas la porte avant que je sois là !

Le petit garçon aime ouvrir aux visiteurs. Il est curieux de tout et de tous, et il lui parle comme s’ils avaient le même âge. Parfois, il l’appelle « Glad », ce qui paraît étrange de la part d’un enfant de cinq ans, mais il est absolument charmant. Sophie s’intéresse moins aux gens, c’est un moulin à paroles, elle est pleine d’informations et d’idées.

— Tu savais qu’une abeille ouvrière vit quarante-deux jours ? a-t-elle dit à Gladys lorsqu’elle l’a croisée dans la rue la semaine précédente, comme si elle lui confiait un secret-défense, et Gladys a acquiescé, veillant à enregistrer ce fait avec toute la gravité requise.

Mais la maison est silencieuse. On n’entend ni les enfants courir, ni Katherine crier.

Gladys se demande si la famille est partie en vacances anticipées. L’année scolaire se termine vendredi. Puis elle se souvient que John est allé travailler ce matin, en faisant crisser ses pneus, selon Lou. Et puis, quand ils s’en vont tous, Katherine vient toujours prévenir Gladys pour qu’elle garde un œil sur la maison.

Elle appuie à nouveau sur la sonnette et attend. Elle aurait pu se contenter d’appeler Katherine, puisqu’elle a son numéro de portable. Mais il est facile de ne pas répondre à un coup de fil, et Gladys n’aurait alors pas été plus avancée. Non, il vaut mieux vérifier de visu.

Elle entend le carré métallique qui ferme l’œilleton se soulever et elle sourit.

— Bonjour Gladys, dit Katherine à travers la porte. Ce n’est pas vraiment le bon moment.

— Oh, fait Gladys, un peu troublée.

Même les premiers temps, quand elle sonnait alors que Katherine était en train de changer une couche, la porte s’ouvrait toujours pour elle. Seule la politesse froide de Katherine donnait le sentiment qu’elle n’était pas d’humeur à bavarder en buvant un café.

— Très bien, dit-elle. Je voulais juste… Je n’ai pas vu les enfants partir pour l’école, les stores de leurs chambres sont baissés, donc je me demandais si tout allait bien, ou si vous aviez besoin de quelque chose, au cas où les petits seraient malades, je ne sais pas…

Elle se tait, consciente de paraître très indiscrète. Elle se tapote les cheveux, s’assure que sa barrette est toujours en place.

— Ce n’est pas le moment, répète Katherine. Mais merci. Simplement, ce n’est pas le bon moment.

Le judas se referme.

Gladys croise les bras et sent le soleil chauffer sa peau à travers son mince chemisier bleu.

Elle hésite à sonner encore une fois, mais s’abstient. Manifestement, Katherine veut qu’on la laisse seule.

Elle semblait stressée, la pauvre femme. Les enfants sont peut-être tous les deux enrhumés — mais alors, pourquoi ne pas le dire, tout simplement ? Katherine sait que Gladys compatirait et proposerait même son aide.

Elle entend du mouvement à l’intérieur — quelqu’un court — et elle redresse un peu les épaules, tendant l’oreille.

Une voix traverse la porte en un murmure intense :

— La maison est très bizarre aujourd’hui.

Elle ne sait pas si c’est George ou Sophie, mais elle est sûre que c’est un des enfants. Elle fronce les sourcils et se baisse un peu, dans l’espoir de mieux entendre. — Pourquoi ? demande-t-elle.

— Sophie, viens ici, entend-elle George crier de plus loin, puis les pas de Sophie lui parviennent, s’éloignant de la porte.

Gladys se relève et envisage de sonner encore.

Puis elle entend le judas se rouvrir, et elle patiente au cas où ce serait Katherine, au cas où elle voudrait lui parler. Elle reste un moment immobile, le sourire plaqué sur son visage, mais comme personne ne dit rien, elle se sent idiote et pivote sur ses talons. Elle s’éloigne du perron et attend encore, mais le silence se prolonge, et elle continue jusqu’au portail. Elle marche lentement mais se rend compte qu’elle se croit tenue d’aller plus vite. Elle se sent observée. Les poils de ses bras se hérissent, et elle a froid malgré la forte chaleur matinale. Quelque chose ne va pas dans cette maison. Elle en est convaincue.

De retour dans sa cuisine, elle allume la bouilloire pour se préparer du thé, puis l’éteint immédiatement. Elle ne sait pas ce qu’elle devrait faire, ni pourquoi elle garde une sensation si bizarre après ce qu’il vient d’arriver. Ce n’était sans doute qu’une plaisanterie, Sophie qui disait des sottises.

— Gladys ! la hèle Lou depuis le salon. Gladys, où es-tu ?

Il paraît aux abois, comme toujours quand il se réveille et qu’il ne la trouve pas.

— Je suis là, Lou.

Avant qu’il parte à la retraite, elle l’appelait tous les jours à l’heure du déjeuner, et il disait :

— Ne te tracasse pas, ma jolie, je serai rentré à 18 heures pile et je ne sourirai à aucune autre femme que toi.

Cela la faisait toujours rire. Il ne plaisante plus jamais.

Dans le salon, elle arrange l’oreiller qu’il a dans le dos. Il s’est un peu avachi dans son sommeil et elle tente de le redresser, mais il la repousse.

— Arrête de m’embêter. Où étais-tu ?

Elle recule et croise les bras pour s’empêcher de le recoiffer.

— Dans la cuisine, Lou, je me faisais du thé. Où veux-tu que je sois ?

Il la toise avec méfiance tandis qu’elle s’assied.

— Bon, j’avoue, je suis allée voir les voisins.

Elle reprend son livre sur le guéridon qui jouxte son fauteuil et l’ouvre, fixant les pages.

— Ah, je le savais ! Je parie que tout va bien et que maintenant, ils pensent que tu es une vieille emmerdeuse.

Gladys ferme le livre, sachant qu’elle ne pourra pas lire. — Ne sois pas grossier, Lou.

Elle se demande un instant si elle peut se confier à lui, mais elle a besoin de parler.

— En fait, non, tout ne va pas bien. Je crois que ça ne va pas du tout.

Elle secoue la tête ; Lou croise les mains sur ses genoux et attend qu’elle continue.

— Katherine a refusé de m’ouvrir, puis Sophie a chuchoté qu’il se passait des choses bizarres chez eux.

— Sûrement des bêtises.

Lou prend la télécommande de la télévision et la pointe vers l’écran.

— Je ne crois pas. Je pense qu’il y a un vrai problème.

— De quel genre ?

— Je ne sais pas, ils n’ont pas toujours l’air heureux. Elle et John, je veux dire.

Il hausse les épaules et pose ses lunettes sur son nez.

— Tu ne peux pas juger les autres couples, Gladys. Ce ne sont pas tes affaires.

Lou allume la télé et zappe vers les actualités. Le visage d’une jolie présentatrice apparaît à l’écran.

— Une jeune femme a été rouée de coups et laissée pour morte dans son appartement, récite la journaliste. On pense que la victime connaissait son agresseur mais l’enquête n’en est qu’à ses débuts. La police interroge le voisinage et une scène de crime a été délimitée.

On voit l’image d’une ambulance entourée de policiers tenant des couvertures pour protéger l’image de la personne qui est emmenée sur une civière.

— Les gens sont monstrueux, commente Lou en secouant la tête.

— Oui. Qui voudrait faire du mal à une jeune fille aussi charmante ? Et chez elle, en plus. Chez soi, on devrait être en sécurité. Vraiment.

Elle se met à larmoyer sans trop savoir ce qui la chagrine autant.

— Tu n’étais pas en train de faire du thé ? demande-t-il, mais avec douceur, et elle sait que c’est parce qu’elle lui a reproché d’être abrupt avec elle.

— Bien sûr, s’exclame-t-elle en souriant pour montrer qu’elle lui a pardonné.

Il ferait lui-même le thé s’il le pouvait, mais ses mains tremblent désormais trop pour effectuer un geste aussi simple. Il a déjà assez de mal à s’accommoder d’un mug épais au lieu des tasses délicates qu’il préfère. Gladys se lève, contente d’avoir une tâche à exécuter pendant qu’elle rumine son étrange visite aux voisins.

Dans la cuisine, elle regarde le jardin, et s’efforce de mettre des mots sur son malaise. Chez soi, on devrait se sentir en sécurité, et pour elle, cela a toujours été vrai. Mais après l’incident d’hier et le comportement étonnant de Katherine tout à l’heure, on dirait que quelque chose a changé dans le quartier, comme si les lieux où elle vit depuis des décennies étaient soudain devenus moins sûrs. Voilà le curieux sentiment qu’elle éprouve. Pour la première fois, elle se sent menacée.






7


— Tu devrais savoir faire obéir ces enfants, lui dis-je.

— Ah ! fait-elle, tendant la main vers moi alors que j’ai attrapé Sophie par les cheveux.

De près, ils sentent la noix de coco.

La petite danse d’un pied sur l’autre comme si elle voulait être plus grande et ainsi moins souffrir quand je lui tire les cheveux.

— Ouille ! ouille ! ouille !

Elle pousse des cris de douleur aigus qui devraient m’affecter davantage, je suppose.

Sophie n’aurait pas dû courir à la porte. Je leur ai expressément défendu de bouger. Je pensais qu’elle écouterait mes instructions, mais elle ne l’a pas fait. Je sens la colère monter en moi, et quand je lui tire les cheveux, elle blêmit parce que je lui fais mal. Je me demande à quel point il faudrait tirer pour en arracher une touffe. Je vois son petit visage se déformer, et un frisson parcourt mon échine dans cette pièce où il fait chaud. Je devrais ressentir quelque chose, mais ce n’est pas le cas et j’ignore pourquoi. Je sais que ce n’est pas ma faute. Ça a toujours été comme ça.

— Arrête de gigoter ou je t’arrache ta tignasse !

Comme j’ai hurlé, elle s’immobilise. J’inspire profondément et je repense à moi à cet âge, à cinq ans, puis à dix ans, parce que c’est à dix ans que j’ai commencé à devenir cette personne, cet homme qui est ici, capable de faire mal à un enfant sans rien ressentir. Quand j’avais dix ans, tout a commencé à changer. Je l’ai senti, entendu et vu arriver — un processus lent et pénible.

Mes parents ont fini par divorcer quand j’avais douze ans. Je me rappelle l’horrible tristesse qui planait sur notre maison — quand ils m’ont dit ce qui se passait, mais avant que mon père s’en aille. Pour la première fois depuis quelques années, le silence régnait quand ils étaient là tous les deux. Je m’étais habitué à leurs échanges insidieux et désobligeants. Cris et larmes pour elle, mensonges et déni pour lui. Tous les deux m’assuraient qu’ils m’aimaient, que ma vie n’allait pas du tout changer, et qu’ils ne divorçaient pas à cause de moi. Ils avaient dû lire ça dans un manuel débile. Ma vie n’allait pas changer, sauf que mon père ne vivrait plus avec nous. Ma vie n’allait pas changer, sauf que ma mère et moi, nous devrions habiter un petit appartement où je n’aurais pas vraiment de chambre mais plutôt une alcôve devant laquelle on avait ajouté une cloison en vitesse. Ma vie n’allait pas changer, sauf que je passerais désormais un week-end sur deux avec mon père dans son studio affreux où nous consommerions d’énormes quantités de malbouffe et où il se lancerait dans une telle campagne hostile contre ma mère que ce serait un miracle si j’acceptais ensuite de retourner chez elle.

Les raisons de leur rupture ne m’ont jamais été entièrement expliquées, mais je sais que mon père l’a trompée à plusieurs reprises. Je sais que l’argent censé être consacré à notre famille était dépensé pour d’autres femmes, en cadeaux et en hôtels luxueux. Un lundi après-midi, j’étais avec ma mère au supermarché, elle allait payer les courses de la semaine quand la caissière lui a dit qu’il n’y avait plus assez sur sa carte bleue. Je me rappelle qu’elle a baissé les yeux vers le sol et que son visage est devenu rouge tomate. Derrière nous, une file de clients impatients soupiraient et émettaient des bruits désapprobateurs.

— Mais… je viens de toucher mon salaire, a-t-elle protesté.

Elle travaillait à temps partiel dans une charcuterie, pour rapporter un peu d’argent à la maison, et elle surveillait ses comptes. Pas d’assez près, cependant.

— On fait comment ? a demandé la caissière avec un air de lassitude immense.

Ma mère m’a pris par la main et m’a entraîné hors du magasin, en laissant toutes nos courses sur le tapis roulant. J’étais désolé pour elle. Mais je lui en voulais de s’être laissé traiter ainsi.

— Quel salaud ! a-t-elle marmonné sur la route du retour.

Comment étais-je censé réagir ? Comment étais-je censé lui répondre ?

Le soir, quand il est rentré, elle le guettait, tendue comme un ressort, et elle a bondi quand il a dit « C’est moi ».

Il s’est excusé. C’est ce qu’il faisait toujours, les épaules arrondies et les coins de la bouche baissés. Mais elle était humiliée, furieuse, et elle ne s’est pas calmée, même quand il est reparti en voiture faire les courses avec une autre carte de crédit. Ce soir-là, la bagarre a duré des heures. J’ai mis la musique à fond dans mon casque, pour disparaître dans un autre espace où je n’aurais pas à les écouter. Je les détestais tous les deux.

Chaque fois que je les entendais se battre, je jurais que ma vie serait différente. Je serais un homme différent de mon père et j’épouserais une femme très différente de ma mère, qui me semblait pleine de gestes vides et de jolis mots quant à son amour pour moi.

Mon père voulait que j’aille vivre avec lui.

— Si tu habitais chez moi, tu pourrais manger ce que tu veux. Je ne t’embêterais pas pour tes devoirs ; tu pourrais être sur tes jeux vidéo autant que tu veux.

À l’entendre, la vie chez lui serait le paradis. J’étais un gamin de treize ans. Je n’y connaissais rien.

— J’ai envie d’habiter chez Papa, ai-je dit à ma mère. Il se sent seul.

— Il n’est pas capable de s’occuper de toi. Il se sent seul, et je peux le comprendre, mais ce ne serait pas une bonne idée.

Elle a dit ça de sa voix patiente. Je détestais cette voix lisse et calme, parce que ça signifiait qu’elle essayait de se contrôler.

— Papa me laisse jouer autant que je veux.

— C’est exactement pour ça que tu ne dois pas habiter chez lui. Les règles existent pour une bonne raison. Tu dois travailler à l’école et aller à l’université.

On sentait l’irritation dans sa voix et elle luttait pour s’empêcher de crier.

— Je te déteste.

Cela la freinait toujours. Je la voyais se mordre la lèvre et secouer la tête pour retenir tout ce qu’elle avait envie de me dire. Je savais qu’en réalité, elle aurait voulu riposter, « Je te déteste aussi ». Je sentais ces mots émaner d’elle, suspendus dans l’air.

Bientôt, nous n’avons plus fait que nous battre. Elle voulait me maintenir dans le droit chemin. Elle me sermonnait à propos du collège, des notes, de l’alimentation saine, tandis qu’il me racontait que la vie serait une grande fête, et même si je devinais que la vie ne pouvait pas être uniquement une fête, il était très persuasif. J’ai continué à harceler ma mère.

Quand j’ai eu quatorze ans, elle a capitulé.

— Pour six mois seulement. Et tu devras me téléphoner tous les jours, et revenir me voir tous les week-ends.

Elle a baissé les yeux et j’ai vu sa défaite.

J’étais tellement excité le premier soir chez mon père. Il a commandé des pizzas et m’a laissé boire une bière entière. On a discuté de la vie géniale qu’on mènerait en étant ensemble tout le temps.

— Ta vie, c’est ta responsabilité. Si tu veux aller à l’école et faire le boulot, ça te regarde. Si tu ne veux pas, très bien. Tu nettoies ta merde, tu vis ta vie.

J’étais aux anges.

J’allais à l’école pendant qu’il était à son travail, parce que ça m’occupait. Mes copains pensaient que j’avais une chance incroyable, même si mes vêtements n’étaient pas toujours propres. Elle m’appelait tous les soirs, et je ne répondais pas toujours. Quand je ne décrochais pas, je voyais mon père esquisser un sourire ; il essayait de le cacher, mais le sourire était bien là. Je comprenais vaguement qu’il se servait de moi pour faire du mal à ma mère et que ça fonctionnait, parce qu’elle me demandait à chaque fois de revenir chez elle, elle me suppliait, elle pleurait quand je ne lui avais pas parlé depuis des jours.

Puis il a perdu son emploi et tout est parti en couille.

— S’il te plaît…, gémit Sophie, les mains levées vers les miennes tandis que mon poing se resserre sur ses cheveux.

Sa voix est désespérée et je discerne quelque chose, un léger tiraillement, une petite étincelle quelque part en moi. Mais si elle pense que Sophie a su m’émouvoir, elle s’en servira, je le sais. Je la connais. Et j’ai besoin de savoir ce que Sophie a dit. J’ai besoin de savoir si elle a été assez intelligente pour dire quelque chose quand elle a couru jusqu’à la porte. Parce que si elle l’a été… Ses boucles rendent ma main moite, mais je ne peux pas la lâcher tant que je n’aurai pas obtenu la vérité.
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— Je t’en prie, ne… Je t’en prie, implore Katherine, parce qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elle pourrait ajouter.

Il a les mains dans les cheveux de Sophie, il tire dessus et il lui fait mal.

— Qu’est-ce que tu as fait ? éructe-t-il. Qu’est-ce que tu as dit à la vieille ?

— Je n’ai rien dit, répond Sophie, les larmes coulant sur ses joues, les mains tendues pour l’empêcher de lui tirer les cheveux.

— Lâche-la, lâche-la, ordonne Katherine en essayant de donner de la force à sa voix lorsqu’elle se lève du canapé, mais il tire plus fort les cheveux de la petite fille qu’il tient avec le poing.

— Rassieds-toi tout de suite, dit-il en pointant l’arme, non pas sur elle car tout irait bien alors.

Non, il sait comment s’y prendre. Il braque le revolver vers Sophie — la petite Sophie qui se débat, dont les larmes ruissellent sur ses joues.

Katherine sent son corps retomber sur le canapé, ce canapé bleu qu’elle a choisi avec tant de soin et qu’elle admirait chaque fois qu’elle entrait dans le salon. C’est sa pièce préférée de la maison. Elle adore les photos de famille placées un peu partout, et la grande fenêtre qui donne sur le jardin. Quand les jumeaux étaient bébés, John et elle se retrouvaient parfois assoupis à côté des deux berceaux électriques dont la vibration endormait les enfants alors qu’un nouveau jour commençait. C’est là que les jumeaux regardent leurs dessins animés, c’est là que John et elle visionnent d’une traite tous les épisodes d’une série télévisée.

Avant, c’était sa pièce préférée de la maison.

Elle sent monter sa colère à l’encontre de Gladys, qui a aggravé la situation en venant sonner, et en même temps elle éprouve un infime espoir d’avoir éveillé les soupçons de la vieille voisine, qui a pu entendre la remarque de Sophie, même si elle ignore ce que sa fille a dit. Aurait-elle demandé à Gladys d’appeler la police ?

Il la regarde avec l’ombre d’un sourire. Il savoure sa souffrance, elle le voit bien. Il savoure leur souffrance à tous, et elle est écœurée.

— Je suis assise, là, je suis assise, dit-elle – même si c’est évident.

Mais elle a besoin de le distraire, de détourner son attention vers elle. Il tient serrées les boucles brunes de sa fille et Katherine voit la main de Sophie s’ouvrir et se refermer pour tenter d’arrêter la douleur. Son enfant, son bébé. Elle le regarde à nouveau et a envie de bondir du canapé pour lui crever les yeux, lui griffer le visage.

— Elle n’a rien dit, signale George tout bas.

— Toi, on ne t’a rien demandé. Et nous savons tous qu’elle a dit quelque chose. Sophie, écoute-moi. Tu vas me répéter ce que tu as dit, sinon j’arrache de ton crâne tous tes jolis cheveux.

— J’ai dit que je voulais du gâteau au chocolat, répond Sophie, la voix gorgée de larmes et de douleur.

Katherine sait qu’elle ment et elle est fière de sa petite fille. Même si elle leur a appris qu’il fallait toujours dire la vérité. Aujourd’hui, les règles ne s’appliquent pas. Toutes les règles ont déjà été brisées.

Mais il la croit.

— Petite conne, grogne-t-il.

Il lui lâche les cheveux et la pousse vers Katherine, qui ouvre grand les bras pour en envelopper sa fille qui pleure. Elle sent que George se met à tapoter le dos de Sophie, il a envie d’aider, d’arranger les choses, alors elle le serre contre elle aussi.

— Boucle-la, lance-t-il.

Sophie déglutit et ravale ses derniers sanglots. La pièce commence à sentir mauvais. La climatisation est ancienne et ne fonctionne pas bien, pas assez pour cette chaleur épouvantable, et la terreur fait transpirer Katherine et les enfants.

— Il leur faut quelque chose à manger, dit-elle, alors qu’un plan se forme dans son esprit.

S’ils vont tous dans la cuisine, s’ils y arrivent assez vite, ils pourront peut-être sortir par la porte arrière.

— S’il te plaît, laisse-moi aller les faire manger, répète-t-elle parce qu’il n’a pas dit non, ce qui doit signifier qu’il réfléchit à cette possibilité.

Il se frotte le visage. Ils ne sont dans ce salon que depuis quelques heures, mais cela paraît des jours.

— OK, ils peuvent y aller, consent-il finalement.

— Laisse-moi les accompagner, dit-elle, espérant ne pas se trahir.

— Non, vas-y toute seule, laisse-les ici avec moi.

Il sourit, comme s’il avait parlé avec bienveillance.

Elle reprend son souffle. Que se passerait-il si elle s’enfuyait ? C’est contre elle qu’il est en colère, pas contre eux, mais… il leur fera du mal pour la punir. Il le fera. Elle sait qu’il le fera.

— Non, non… George, va dans la cuisine, emmène Sophie. Mangez… mangez des fruits avant de chercher autre chose.

George se lève. Elle croise son regard et lui adresse un petit signe de tête. Parviendra-t-il à sortir, à simplement ouvrir la porte arrière et à s’enfuir ? Si George et Sophie sont en sécurité, elle pourra affronter cette situation. Elle restera là toute la journée, toute la nuit. Il pourra la tuer. Peu importe. Elle veut juste que ses enfants soient en sécurité.

George hoche la tête en retour et prend sa sœur par la main.

— Ah oui, George, dit-il d’un air désinvolte lorsque les enfants atteignent le seuil du salon.

Le petit garçon ne dit rien mais il se pétrifie instantanément.

— Si vous n’êtes pas revenus dans cinq minutes, je tirerai une balle dans la tête de votre mère.

Son ton est si factuel. Si froid. Elle ne peut pas croire qu’il soit vraiment comme ça. Elle ne veut pas le croire.

George lui adresse un coup d’œil rapide et elle hoche à nouveau la tête, espérant qu’il désobéira et fuira, oui, qu’il fuira, mais à la manière dont son fils la regarde, elle sait qu’il a pris une décision. Elle baisse les yeux et contemple ses mains : elle fait tourner son alliance sur son doigt, inlassablement, comme si elle pouvait la dévisser de son être même.

— Ils aiment leur maman, pas vrai ? dit-il, sarcastique, dès que les enfants ont quitté la pièce.

— Tu les tortures. Comment peux-tu leur faire ça ? À moi, je comprends. Je peux l’admettre — mais eux ? S’il te plaît, je te demande encore une fois de les laisser s’en aller. J’écouterai tout ce que tu as à dire, mais laisse-les partir.

— Non, réplique-t-il sèchement. Non.

— Pourquoi ne dis-tu pas maintenant ce que tu as sur le cœur ? Je me tairai. Dis-moi ce que tu as à dire.

Elle essaye de masquer la rage qui bouillonne en elle. La rage n’aidera pas. Elle se demande si elle pourrait se jeter sur lui à présent, et si elle l’atteindrait avant qu’il lui tire dessus ; s’il l’abat, tuera-t-il aussi les enfants ? Elle l’en croit capable, même si la veille, elle n’aurait jamais pensé cela possible. Avant ce matin, elle était une autre personne. Avant ce matin, elle pensait qu’elle le sauverait grâce à son amour ; désormais, elle sait qu’elle perd son temps depuis toutes ces années.

— Arrête ça, ordonne-t-il, et elle se rend compte qu’elle fait encore tourner sa bague.

Elle entend les enfants dans la cuisine, des paquets qu’on ouvre, quelque chose qui se répand par terre. Elle ferme les yeux et souhaite qu’ils s’enfuient, mais ils ne le feront pas. Elle est leur monde, leur monde entier. Ils ne savent pas encore exister sans elle.

Elle ramasse le singe en peluche que Sophie emporte partout dans la maison. Au début, il arborait une riche fourrure brune, mais il a décoloré, il a le museau gris et un œil un peu de travers qu’elle a recousu, mais pas exactement au bon endroit.

— Je trouve que tu ne mérites pas ces enfants, dit-il. Il y a des femmes qui ne devraient pas être mères. Des femmes trop égoïstes.

— Il y a des hommes qui ne devraient pas être pères, répond-elle avec douceur, puis elle maudit aussitôt cette parole stupide.

Elle lorgne vers la bibliothèque où repose sa photo de mariage. Elle et son mari tout neuf semblent éprouver un bonheur impossible. À voir le léger pli de leurs yeux, il est évident qu’ils étaient en plein soleil quand la photo a été prise.

— Retournons-nous, a proposé le photographe lorsqu’il s’en est aperçu, et John et elle ont ri lorsqu’il a ramassé sa longue traîne pour l’aider à faire demi-tour. C’était magnifique lorsqu’elle a remonté l’église entre les bancs, avec les roses en dentelle blanche au bout des mètres de tissu, mais ce n’était pas du tout pratique pour la réception. Elle a mis cette photo en évidence même si elle en a de meilleures, à cause de la façon dont il la regarde, à cause du sentiment d’amour tangible sur cette image. À présent, elle s’en éloigne, pleine de compassion pour cette femme plus jeune qui ignorait tout ce qu’elle sait maintenant.

Il se tient à la fenêtre qui donne sur le jardin et la piscine. Katherine voit l’eau scintiller au soleil, parfaitement bleue, irrésistible. Elle est trop petite pour qu’on puisse y faire des longueurs, mais elle aurait passé l’après-midi dedans avec les enfants, en attendant que la chaleur oppressante se dissipe. Il quitte la baie vitrée pour la regarder, elle, puis il consulte la montre qu’il a au poignet, cadran blanc entouré d’argent, au dos de laquelle est gravé : Avec tout mon amour, Katherine.

— Je me fiche de ton opinion sur les pères. Je m’en fiche complètement, dit-il tout bas. Il leur reste deux minutes, et après, je t’abats.

Ne sachant que répondre, elle garde le silence, se rappelant sa joie lorsqu’elle a découvert qu’elle était enceinte et son frisson de peur quand elle a appris que ce serait des jumeaux. Elle n’était pas sûre de pouvoir faire face. L’épuisement des premières semaines est désormais un souvenir irréel, et elle ressent surtout du bonheur à l’idée que chacun des enfants peut compter sur l’autre, que ces deux petits êtres seront toujours unis. Les amitiés se fanent, les couples se défont, même les relations entre frères et sœurs ou parents et enfants peuvent se déliter, mais entre des jumeaux, ce doit être différent. Même quand ils se battent, elle voit quelque chose entre eux, un lien qu’elle sent indestructible. Un mur entier du salon est couvert de photographies encadrées des jumeaux à tous les âges, depuis les nouveau-nés au visage fripé jusqu’à aujourd’hui. Sophie adore écouter l’histoire de leur naissance, de la nuit où ils sont venus au monde.

Katherine s’était réveillée d’un profond sommeil — inhabituel, car elle avait à peine dormi pendant son dernier mois de grossesse. Elle était énorme, elle marchait en se dandinant, son poids était devenu une épreuve pour ses genoux et son dos. La nuit, les jumeaux bougeaient sans arrêt, jouant des pieds et des coudes pour se faire de la place. La nuit de leur naissance, elle avait ouvert les yeux dans le noir et senti les draps mouillés en plaçant une main près de sa jambe. Elle savait ce que c’était, mais la peur l’avait paralysée alors qu’elle envisageait l’éventualité que ce soit du sang.

— John, John, avait-elle dit, sa voix se bloquant dans sa gorge comme si c’était un mauvais rêve où elle appelait au secours.

Il s’était aussitôt redressé.

— Ils arrivent, s’était-il exclamé.

— Je… Je ne sais pas.

Il avait allumé la lampe et l’avait aidée à s’asseoir, repoussant le duvet, et elle avait vu que le liquide répandu sur le matelas était transparent.

— Bien, avait-il dit.

Maître de la situation, il l’avait guidée vers la douche pour qu’elle se lave avant de partir pour la maternité. Les contractions avaient débuté une fois Katherine dans son lit d’hôpital, et elle savait que c’était ça parce qu’elle avait peur de commencer tant que les médecins ne seraient pas près d’elle.

— Vous êtes nés quand le soleil est apparu et a baigné la chambre de lumière, et le docteur a dit que les bébés d’été étaient les plus intelligents de tous.

Katherine termine toujours le récit par ces mots.

Autrefois, John écoutait, il aimait entendre cette histoire autant qu’elle aimait la raconter.

— Je vous aimerai et vous protégerai toujours, leur avait-il murmuré à tous les deux alors qu’ils étaient couchés dans leurs petits lits, à la maternité.

Elle avait été soulagée d’apprendre ainsi que John et elle partageaient cette mission. Mais à présent… à présent, elle repense à leur dispute de la veille au soir.

— Je n’accepterai pas ce comportement, John. Je ne l’accepterai pas.

Elle faisait le tour de la cuisine, rangeant la vaisselle et essuyant le plan de travail, ramassant les miettes dans ses mains. Elle faisait toujours le ménage quand ils se querellaient, elle éprouvait le besoin d’exercer un certain contrôle.

— Et tu te débrouilleras comment, sans moi, pour l’argent ? Comment tu feras pour subvenir aux besoins des enfants ?

Appuyé contre l’évier, les bras croisés, il la regardait travailler, il la regardait simplement.

— Je trouverai une solution.

Elle a jeté les miettes à la poubelle et s’est frotté les mains.

— Tu es tellement prête à me mettre au rancart, Katherine, tellement prête à te débarrasser de moi.

Elle s’est tournée vers lui, lisant le désespoir sur son visage.

— C’est toi qui as envie d’être avec quelqu’un d’autre.

Sa colère s’enflammait à ses propres mots et elle a repris son torchon pour essuyer des surfaces déjà nettoyées.

— C’est n’importe quoi et tu le sais. Laisse-moi simplement m’expliquer. Je peux m’expliquer si tu te tais, si tu arrêtes ton foutu ménage et si tu m’écoutes.

Il a frappé du poing sur le plan de travail.

— Je sais ce que j’ai lu. Il ne peut pas y avoir d’autre explication.

Sans un mot de plus, elle est sortie de la cuisine, le plantant là avec son explication toute prête et personne pour écouter ce qu’il voulait dire.

Comment sa vie en est-elle arrivée là ? Elle ne parvient même pas à démêler les fils qui l’ont menée jusqu’à cette matinée.

À présent, il l’épie.

— À quoi tu penses ?

Elle secoue la tête. Tout ce qu’elle dira sera malvenu. Elle le sent.

Les enfants reviennent dans la pièce, Sophie est barbouillée de chocolat.

— Je lui ai fait manger une banane, déclare George, et Katherine approuve, refoulant les larmes qui se pressent parce que, tout à coup, son petit garçon semble avoir quelques décennies de plus.

— Tu fais toujours ce que dit Maman, hein, George ? ricane-t-il.

George ne répond pas, sachant déjà à cinq ans quand il vaut mieux se taire.

Il regarde George et agite son revolver.

— Je vais te répéter ce que mon père m’a dit, Georgie, une chose qu’il faudra bien que tu saches un jour, alors autant que ce soit aujourd’hui, et que tu écouteras peut-être parce que tu te souviendras toujours que je te l’ai dit. Si tu deviens adulte et que tu vis dans le vaste monde… C’est un grand « si »… mais si c’est le cas, rappelle-toi une chose : ne fais jamais confiance à une femme. Surtout, ne jamais faire confiance à une femme.
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LOGAN


Quatre heures auparavant

Logan tambourine sur son volant tout en roulant. Il se demande ce qu’il doit faire. Est-il en train de faire une montagne de cette histoire ? Il ne croit pas. Il fait ce boulot depuis quelques mois et il n’a encore jamais eu de sentiment de ce genre. Il n’hésite plus. Il va repasser chez cette femme, tenter de lui livrer son ordinateur, juste pour s’assurer qu’il n’y a rien d’anormal.

Il prend à droite au lieu du virage à gauche qui le conduirait à sa livraison suivante, tout en secouant la tête en songeant à ce besoin impérieux qu’il a de vérifier si cette femme va bien. Sa journée va être plus longue que prévu. Sa bière s’éloigne de plus en plus.

Un autre texto le fait soupirer. Elle ne le lâche pas.

Il faut que tu me rappelles tout de suite !!!!

Ça se produit tous les deux ou trois mois. En général, c’est pour une question d’argent. « Je ne peux pas payer mon loyer, je n’ai pas les moyens de faire un plein d’essence, je n’ai pas de quoi m’acheter à manger. »

La dernière catastrophe en date est annoncée d’une voix pleurnicharde, avec beaucoup de reniflements et de larmes. Les larmes sont pour la galerie, il sait que s’il refuse — et il refuse souvent — elle ira supplier les autres membres de la famille. Bonne chance à eux, du moment qu’elle laisse Maddy tranquille. Il a beau creuser toujours plus la distance entre eux et lui, le lien persiste, et elle le sait bien.

La première fois qu’elle l’a appelé, c’était un an après son départ. Douze mois s’étaient écoulés et il sait qu’elle n’avait pas pensé à lui une seule fois. Il n’avait que dix-neuf ans, il avait du mal à s’en sortir, et même s’il envisageait parfois de téléphoner pour demander s’il pourrait revenir un mois ou deux à la maison, le temps de se remettre sur pied (comme quand il avait dû dormir quelques nuits dehors), il se retenait.

Ce premier coup de fil l’a choqué, il était presque effrayé par le ton désemparé de sa mère.

— Nous serons tous à la rue si on ne paye pas le loyer, Logan.

Il a envoyé de l’argent – qu’il a dû emprunter – pour aider, pour que Maddy ait un toit au-dessus de la tête.

— Ils se sont offert un bon gueuleton avec, lui a appris Maddy deux jours plus tard. Elle a trouvé ça très marrant.

Logan savait que l’argent qu’il envoyait ne serait pas utilisé à bon escient, mais il cédait parfois, les liens n’étant pas tout à fait rompus, la voix de sa mère faisant encore vibrer une corde sensible.

Un autre message arrive.

Rappelle-moi. C’est à propos de Maddy.

Logan gémit. Il va devoir téléphoner. Il n’a plus le choix. Elle ment probablement, mais il ne peut pas courir ce risque.

Il tourne dans une rue latérale et se gare. La journée ne peut plus empirer.

Avant de l’appeler, il tente de joindre Maddy mais tombe à nouveau sur le répondeur.

Il compose son numéro – il regrette de l’avoir et regrette qu’elle ait le sien, mais il n’y peut rien.

— Logan !

— Carmella.

— Tu pourrais m’appeler Maman, tu sais.

— On ne va pas encore revenir là-dessus.

Ses mains s’agrippent au volant et il est content d’être à l’arrêt. Il ne redémarrera pas avant d’avoir terminé cette conversation.

— Qu’est-ce qui se passe avec Maddy ?

— Tu ne me demandes pas comment je vais ? Comment va ton père ? Tu sais qu’il n’est pas en bonne santé et qu’il me donne du souci. Tu devrais être ici pour m’aider. C’est ce que ferait un bon fils. Mais tu as toujours voulu rayer tout le monde de ta vie, pas vrai, Logan ?

Il serre les dents et reste muet.

— Tout le monde sauf toi est prêt à oublier le passé, Logan, et tu encourages Maddy à t’imiter. Ton père a raison, tu es terriblement ingrat.

Logan regarde ses articulations blanchir. Sa mâchoire a un spasme tellement il la serre.

— Qu’est-ce qui se passe avec Maddy, répète-t-il lentement, sur un ton de menace.

Sa mère soupire.

— Eh bien, je l’avais mise en garde, au sujet de ce garçon, mais tu vois, elle ne m’a pas écoutée. Déjà qu’elle me parle à peine, et pourtant j’essaye avec elle comme j’essaye avec toi, Logan, mais tous les deux, vous avez apparemment votre vision à vous de votre enfance et vous ne tenez pas compte de tout ce qu’on a fait pour vous. Ton père et moi, nous avons fait de notre mieux pour vous, mais ce n’était jamais assez bien.

Il entend la voix de son père, même s’il n’a plus échangé un mot avec lui depuis des années. « Qui voudrait perdre son temps avec toi ? Tu es laid à faire peur, même à une bête. Personne n’aime les gens qui ne sourient jamais. C’est quoi, ton problème ? »

Ses parents n’ont pas fait de leur mieux, loin de là.

Il pose sa tête sur le volant, le sang bat à ses tempes. Il sait qu’il ne doit pas réagir, qu’il ne doit pas lui offrir une ouverture, il ne doit pas céder un centimètre car cela finira par des hurlements de part et d’autre. Jamais elle n’admettra qu’elle a été une mère indigne.

— Je vais raccrocher, préfère-t-il annoncer.

— OK, j’arrête, acquiesce-t-elle, déçue qu’il refuse l’affrontement.

Il sait qu’elle adore pousser de hauts cris.

— Quelqu’un a tabassé ta sœur. Personne ne sait qui, mais j’ai dit au gendarme qui m’a prévenue que ça pourrait être ce garçon. Le type l’a tabassée et l’a laissée pour morte. Elle est à l’hôpital à Melbourne et j’essaie de prendre un avion pour aller la voir.

— Quoi ? demande bêtement Logan.

— Tu veux que je répète ?

— Non… non. C’est grave ? Elle va s’en tirer ? Quel hôpital ? C’est arrivé quand ?

Il la mitraille de questions, l’estomac sens dessus dessous. Je vais le tuer, je vais le tuer, je vais le tuer.

— Les médecins pensent qu’elle s’en sortira et… c’était… euh… il y a quelques jours, peut-être, dit sa mère qui s’ennuie manifestement.

— Il y a quelques jours, et tu as attendu tout ce temps pour m’en parler ? crache-t-il presque dans le téléphone.

— Oui, enfin… j’étais… Tu es au courant maintenant, non ?

Il sent la fureur couler dans ses veines lorsqu’elle prend ce ton blessé. Ce n’est jamais de sa faute à elle. Elle passe sa vie à faire de son mieux.

— Dans quel hôpital est-elle ? Dis-le-moi pour que je l’appelle… il faut que j’attrape un avion.

— L’hôpital Footscray.

— Et lui, ils l’ont arrêté ? aboie-t-il.

— Ils ne le trouvent pas.

— Quoi ?

— Ils ne le trouvent pas. Ils le cherchent, évidemment — je parle de la police.

— Comment savent-ils que c’est lui ?

— Alors là, ils n’ont aucune certitude, mais elle est à l’hôpital, il a disparu, les voisins disent qu’ils les ont entendus se disputer, et tu sais… je leur ai dit que selon moi, c’était lui. C’est toujours le petit ami ou le mari, non ?

— Je ne peux pas le croire, murmure-t-il parce que c’est la vérité.

Patrick est un minable, mais les deux ou trois fois où Logan l’a rencontré, il n’a jamais eu l’air violent. Il est grand et maigre et il semblait intimidé par son beau-frère, ce qui est exactement ce que Logan souhaitait.

— OK, ça me fatigue, cette conversation. Je t’ai appelé parce que je sais que c’est ce qu’elle voudrait. Mais en fait, j’ai besoin d’argent pour aller à Melbourne. Elle voudrait que je sois avec elle. Je suis sa mère, après tout.

Logan sent un cri monter en lui. Il plaque son poing serré contre sa bouche et se mord un doigt, il déchire la peau et se fait saigner pour ne surtout pas répliquer :

« Non, elle ne voudrait pas que tu sois avec elle. Elle te déteste parce que tu as été une mère inutile. Ton seul devoir était de protéger tes enfants, et tu y as manqué. »

— Comment ont-ils réussi à te contacter ? demande-t-il d’une voix étranglée par la fureur.

— Contrairement à toi, elle m’a dans les contacts de son téléphone, à « Maman ». Ils ont dû penser que j’étais la meilleure personne à joindre.

Il y a dans son ton une satisfaction lamentable, comme si ce titre signifiait quelque chose de plus que sa simple contribution biologique. Logan inspire profondément.

— À propos de l’argent…, dit-elle, et il raccroche, espérant qu’elle continuera à parler dans le vide.

Il reste un moment immobile, il respire et tente d’élaborer un plan. Peu importe où il allait et ce qu’il voulait faire, plus rien ne compte à part Maddy. Il doit filer à Melbourne.

— Appelle Debbie, s’ordonne-t-il tout haut, parce qu’elle saura par où commencer.

— Salut, mon amour, répond-elle et il explique tout.

— Oh, la pauvre. La pauvre petite. On savait que Patrick ne valait rien.

— Ouais, et maintenant, il faut que j’aille la voir. Je vais devoir ramener tous les colis au dépôt et Mack sera pas content.

— Mack, je m’en charge. Attends une seconde…

Il l’entend taper sur le clavier de son ordinateur.

— Les avions sont pleins, mon chéri. Le premier où il y aurait de la place décolle ce soir à 20 heures.

— Il faudrait que je sois là-bas maintenant.

Il presse chacun de ses doigts, tirant un certain réconfort à faire craquer bruyamment ses articulations. Il ne tient plus en place.

— OK, attends un peu. Fais ta prochaine livraison et laisse-moi trois minutes. Je vais appeler Terri, que j’ai connue à l’école. Elle est infirmière dans cet hôpital. Trois minutes. Ça ne sert à rien de filer à l’aéroport pour y rester bloqué à t’énerver pendant des heures.

— OK, admet-il, soulagé que Debbie sache comment s’y prendre, comme toujours.

Il redémarre, il inhale profondément pour se calmer, il voit sa petite sœur avec son grand sourire, ses mains délicates qui ont l’air de danser dans l’air quand elle parle d’une chose qui l’enthousiasme. S’il trouve Patrick, il le tuera. Il le sait. Il espère sincèrement que la police le trouvera avant lui. Des scénarios cauchemardesques lui traversent l’esprit, et il transpire malgré la clim. Il se trompe deux fois de direction.

— Concentre-toi, s’impose-t-il.

Son téléphone sonne, il consulte l’écran sur son tableau de bord dans l’espoir que ce soit Debbie, mais c’est Mack. Il l’appelle au moins deux fois par jour. Logan sait qu’il aura finalement acquis la confiance de son beau-frère quand ces coups de fil cesseront. Il respire profondément et décroche.

— Salut Mack.

Il ouvre la bouche pour parler de Maddy à son beau-frère, mais avant qu’il ait pu dire un mot, Mack se lance.

— Il se passe un drôle de truc. Tu sais, les e-mails qu’on envoie après chaque livraison, pour que le client évalue notre service ?

— Oui, répond Logan avec méfiance.

— Eh bien, le système informatique a planté et les messages sont partis avant que les livraisons soient effectuées…

— Mack, pourquoi tu m’appelles ?

Logan ne peut dissimuler sa contrariété, il veut libérer la ligne pour Debbie. Sa question abrupte suscite une seconde de silence.

— Bref, poursuit Mack, tout est réglé, mais il y a une certaine Katherine West – elle était sur ta liste pour ce matin de bonne heure –, qui a coché la case « très mécontent » sur le formulaire. Je vois que le colis n’a pas été livré et j’imagine, d’après le magasin d’où il vient, que c’est un ordinateur. Donc ce que je me demande, Logan, c’est… où est cet ordinateur ?

Le ton de Mack est courtois, il se renseigne simplement. Logan sait qu’en l’écoutant, n’importe qui penserait qu’il tente de déterminer à quel niveau se situe le problème. Mais Logan sait qu’il l’accuse de vol. Ce n’est pas la première fois, et ce ne sera sûrement pas la dernière. Le mystère est toujours vite élucidé, et son beau-frère conclura par une formule du genre « J’étais sûr qu’il y avait une explication », mais Logan sait que Mack attend le jour où il n’y aura pas d’explication, où le mystère ne sera pas vite élucidé.

Il reste muet pendant qu’il rassemble ses esprits et réprime brutalement la colère qu’il sent gronder en lui.

— J’ai essayé de livrer l’ordinateur ce matin mais elle n’a pas voulu m’ouvrir. Je lui ai dit qu’elle devait me signer un reçu, mais ça n’a rien changé. Je l’ai prévenue que je déposerais le paquet au bureau de poste le plus proche en fin de journée. Il est encore dans la camionnette — une seconde, je vais te le photographier.

— Oh, fait Mack, non, ne t’embête pas…

Mais Logan sait que c’est nécessaire. Il sort de la camionnette, ouvre la portière latérale, trouve le paquet et le prend en photo de manière à bien faire apparaître le nom de la destinataire. Il l’envoie à Mack.

— Tu l’as reçue ?

— Ouais, ouais… OK, c’est bizarre. Elle devait être contrariée de ne pas l’avoir eu aujourd’hui.

— Mack, je ne pouvais tout de même pas entrer de force chez elle ?

Logan essaye, il essaye vraiment d’avoir un ton dénué de toute menace. Mack s’éclaircit la gorge.

— Non, bien sûr que non. Elle s’est peut-être juste trompée de case. Je vais lui renvoyer le formulaire et peut-être lui laisser deux ou trois jours. C’était sûrement une erreur.

— Oui, sûrement. Bon, du coup, je reprends ma tournée, dit Logan, oubliant tout projet de parler de Maddy, et il raccroche.

Il n’a aucune idée de ce qu’il pourrait faire en attendant que Debbie le rappelle. Il voulait retourner chez Katherine West, mais à en juger par sa réponse à l’enquête de satisfaction, elle n’a aucun problème si ce n’est qu’elle lui en veut de ne pas avoir déposé l’ordinateur sur le seuil de sa porte. Il consulte sa liste de livraisons. Que peut-il faire d’autre ? Qu’est-il censé faire d’autre ? Il tourne à gauche et frappe le volant en pensant au visage de Patrick et à sa barbe miteuse.

Il croyait que la journée ne pourrait pas empirer, mais il a parfois l’impression que l’univers entier conspire contre lui. Tout ce qu’il voulait, c’était une journée ordinaire et une bière fraîche à la fin, avec sa femme. Tout en roulant, il extériorise sa fureur. Il est seul dans sa camionnette, après tout. Il frappe le volant encore deux ou trois fois, le plastique dur lui fait mal à la paume et cette légère douleur remonte jusqu’en haut du bras ; il marmonne des pensées incohérentes, abjectes, qu’il n’oserait jamais dire tout haut devant quelqu’un d’autre, qu’il s’est entraîné à ne jamais dire tout haut devant quelqu’un d’autre. Il se représente son père arborant un sourire qui est plutôt un rictus méprisant : « Tu finiras en prison, fiston, souviens-toi. » Sa première nuit en prison avait été un enfer de bruit et de peur, dominé par le visage de son père, par les mots de son père.

— Un bon parent, un parent digne d’un enfant, souhaite la réussite de cet enfant, lui a dit Aaron. Vous n’avez pas bénéficié de ce soutien, mais vous pourrez quand même réussir dans la vie.

Logan doit constamment se remémorer cette phrase, se la répéter lorsqu’il est en rage contre le monde et contre lui-même. Il pense à Maddy et au mal qu’on lui a fait. Il essaye de ne pas laisser son imagination lui dépeindre son visage et son corps ensanglantés, meurtris. Ça le rend malade de penser qu’elle souffre, de penser à elle, toute seule sur un lit d’hôpital, sans qu’il soit là pour lui tenir la main.

Il l’aime depuis l’instant où elle est arrivée de la maternité avec leur mère qui ne s’intéressait pas à eux, qui a ouvert sa première canette quand Maddy avait trois jours, en soupirant :

— Qu’est-ce que je l’ai attendue, cette bière !

Maddy n’aurait pas choisi un homme qui lui ferait du mal si elle n’avait pas été élevée par des parents qui lui en avaient fait subir autant. C’est aussi simple que ça.

Dans sa camionnette, Logan ouvre la bouche et pousse un rugissement de frustration face à sa vie, face à ce qu’il s’est infligé et au calvaire qu’est chaque journée à cause des choix qu’il a faits, à cause de ses erreurs de jugement. Il rugit si fort que sa gorge est à vif, mais quand il a fini, il retrouve son calme.

Il arrive à sa livraison suivante, sans trop savoir comment il a pu atteindre la bonne adresse, et il sort de la camionnette. En attendant de pouvoir entrer dans la propriété, il se demande si cette femme, cette Katherine West, s’est simplement trompée de case sur l’enquête de satisfaction. Lui en voulait-elle parce qu’il ne lui a pas laissé l’ordinateur, ou y a-t-il autre chose ? Essayait-elle de faire en sorte de recevoir un appel ou un texto auquel elle pourrait répondre ? Logan secoue la tête alors que la porte s’ouvre pour lui, certain de faire toute une histoire à partir de rien. Mais c’est plus fort que lui, il a le sentiment que Katherine West essayait d’envoyer un message à quelqu’un. De manière bizarre, elle tentait de lui signaler que quelque chose n’allait pas. Il en est presque certain. Malgré tout ce qu’il a en tête par ailleurs, il n’en démord pas. Cette femme est en danger.

La porte de l’appartement où il apporte un paquet est entrouverte, une femme en sari sourit en le voyant arriver.

— Mes épices, dit-elle, vous tombez à pic, j’en manquais justement.

Logan lui tend le carton en souriant, et il remarque au passage le bref coup d’œil qu’elle jette vers son visage et ses mains. Il se sent rougir, de gêne plutôt qu’à cause de la chaleur.

— Quelle finesse de détail, commente doucement la femme en examinant sa main où est dessiné un scorpion prêt à frapper, le corps si parfaitement représenté qu’on voit chaque partie de son squelette.

La femme sourit à nouveau, le remercie et ferme sa porte. Elle avait une voix claire et apaisante, un ton aimable, et il sent une partie de sa colère l’abandonner. Maddy va guérir. Pourvu que Maddy aille bien. Accroche-toi, Maddy, j’arrive.

Il repart vers la camionnette, et le nom de Debbie apparaît sur l’écran de son téléphone.

— OK, j’ai parlé à Terri, dit-elle lorsqu’il décroche, elle travaille aux urgences. Maddy est en soins intensifs.

— Bon Dieu, s’exclame-t-il, pris de nausée.

— D’après Terri, ils l’ont plongée dans un coma artificiel pour que son corps puisse se reposer et guérir. Elle a un œdème au cerveau et ils attendent qu’il diminue. Je t’ai réservé un vol pour ce soir à 20 heures. Ils en sauront plus sur son état demain matin. J’essaye de te trouver un hôtel près de l’hôpital.

— Merci, ma belle, merci, dit-il, un peu honteux des larmes qu’il verse.

Sa sœur, sa petite sœur. Je le tuerai. Je le tuerai.

— Rentre à la maison, suggère Debbie.

Logan se voit arpenter le salon de leur petit appartement en attendant que les heures passent.

— Non, je vais terminer ici. Je n’en ai plus pour bien longtemps et il faut que je m’occupe l’esprit. Tu pourrais l’appeler toutes les heures, ta copine… Terri, tu pourrais appeler Terri toutes les heures pour me tenir au courant ?

— Bien sûr. Essaye de rester calme. Maddy est entre les meilleures mains. Tu ne peux absolument rien faire.

— Je t’aime, dit Logan, qui n’a pas du tout l’habitude de ce genre de déclaration.

Il se sent tout drôle d’avoir prononcé ces mots.

— Ah, mon chéri, je t’aime aussi, et tout ira bien, elle va se rétablir. Finis ta journée et je te prépare ta valise.

Après avoir raccroché, Logan réfléchit aux moyens de ramener Maddy à Sydney pour que Debbie et lui veillent sur elle. Envisager cet avenir serein lui permet de se concentrer, et bien que son téléphone tinte à nouveau, il ne le consulte pas avant d’être arrivé à sa livraison suivante.

Tu es le prochain.

Logan ne reconnaît pas le numéro. Le message est choquant dans sa simplicité. Le prochain pour quoi ? Ce texto lui est-il destiné ? Est-ce une erreur ?

Il contemple les quatre mots. Il y a beaucoup de gens dans son passé qui seraient capables d’envoyer ce type de menace. Des gens qu’il a cambriolés, des gens qu’il a rencontrés en prison, même des gens en qui il voyait jadis des amis, comme Nick, qui doit encore être en prison. Il ne lui a plus parlé depuis cette nuit fatale, il a refusé de recevoir sa visite en prison, avant que Nick soit lui-même arrêté et incarcéré pour ses crimes.

Logan sent monter en lui une hilarité imprévue. Il ne peut pas croire que tout ça lui arrive le même jour. Il éclate de rire comme si quelqu’un venait de lui raconter la meilleure blague possible. Il s’arrête uniquement en s’apercevant qu’il a les joues humides, et il reprend son souffle.

Je suis le prochain pour quoi ? Il étudie le message, dont le numéro ne lui dit vraiment rien.

Maddy est sur un lit d’hôpital, et on lui annonce qu’il est le prochain. Ça ne peut pas être une coïncidence. Est-ce un texto de Patrick ? Sûrement pas. Il est à Melbourne, loin d’ici. Mais Patrick n’a peut-être aucun rapport avec ce qui est arrivé à sa sœur. Des visages et des noms défilent dans son esprit. Tous ceux qu’il a fréquentés savent qu’il a une petite sœur et qu’il l’adore. Même si Nick est encore en prison, il sait tout de la vie de Logan et il n’apprécie peut-être pas d’être ignoré depuis quelques années. Il a peut-être trop parlé de ce qu’ils ont fait ensemble. Nick connaît des gens partout. La liste des possibilités s’allonge à mesure que Logan y réfléchit, le cœur battant à l’idée de tout ce qu’il a fait de mal.

Et si c’étaient des représailles ? Il croit avoir laissé son passé derrière lui, mais quelqu’un qu’il a cambriolé cherche peut-être à lui faire comprendre qu’il se trompe. Faire du mal à une personne qu’il aime serait le meilleur choix possible. Celui qui a frappé sa sœur sait que sa réaction immédiate sera de prendre un avion pour aller la voir. C’est un moyen de l’attirer là-bas pour qu’il affronte celui qui l’attend.

— Oh, mon Dieu, murmure-t-il, l’estomac barbouillé, la sueur perlant sur son front.

On a fait du mal à Maddy à cause de ce qu’il a fait, lui.

Ce soir, il sera à Melbourne, où son passé l’attend.

Il frappe à nouveau le volant, la fureur grandissant en lui alors qu’il se répète Je le tuerai, je le tuerai. Simplement, il ne sait pas trop qui.
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GLADYS


— Je vais te dire ce qu’ils devraient faire, dit Lou en désignant le téléviseur qui diffuse une émission de divertissement. Ils devraient ajouter un chien savant.

— Je suis sûre qu’un des concurrents avait un chien, il y a quelques semaines, répond Gladys. Ils l’ont éliminé.

Elle ne détache pas ses yeux de l’écran, même si elle ne regarde pas vraiment. De temps à autre, elle se tourne vers la grande baie vitrée devant laquelle sont placées la petite table ronde du petit déjeuner et deux chaises. Le soleil se répand dans la pièce, colorant le bois en orange, et même si elle n’a pas envie d’être dehors dans la chaleur, le vert vif de l’herbe contre le bleu éclatant du ciel est une véritable invitation à sortir.

— Plus personne n’apprécie les beaux spectacles.

Gladys déteste cette émission, mais Lou refuse de regarder autre chose, malgré la plateforme de streaming à leur disposition. Il semble incapable de se concentrer assez longtemps sur un film pour se rappeler les personnages, et il s’endort devant les séries puis lui en veut d’avoir continué à les visionner pendant qu’il dormait. Elle est assise à côté de lui uniquement parce que ce matin, il ne cesse de l’appeler, comme s’il avait besoin de la sentir près de lui. C’est peut-être parce que Peter ne vient pas aujourd’hui. Il préfère que Peter l’aide à se laver et à se raser, et Gladys ne s’est pas très bien débrouillée. Elle l’a coupé deux fois avec le rasoir sur le menton.

— Tu ne trouves pas ? répète-t-il, et elle se rend compte qu’elle ne lui a pas répondu.

— Ça doit être ça, acquiesce-t-elle. C’est l’heure de ton médicament, Lou. Tu veux quelque chose à manger avec ?

— Je ne dirais pas non à une belle pêche. Nous en avons ?

— Oui, dit Gladys, et elle entend le petit soupir de Lou.

Il voulait qu’il n’y ait pas de pêches, afin de pouvoir se plaindre. Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, elle quitte le salon et va dans la cuisine, où elle choisit un fruit et le lave, puis le découpe en morceaux faciles à manger pour Lou mais assez gros pour que ses mains tremblantes les attrapent. Elle en glisse un fragment dans sa bouche, savourant ce goût acidulé qui évoque toujours l’été. Gladys sent la pêche se coincer dans sa gorge à l’idée qu’elle n’a rien d’autre à attendre que la mort de Lou. Arrête tes bêtises, se réprimande-t-elle.

Elle porte le fruit à son mari et lui tend ses pilules, puis l’observe en silence lorsqu’il les avale comme un enfant.

— Où tu vas encore ? demande-t-il lorsqu’elle repart.

— Le sèche-linge a fini de tourner. Je monte juste ranger le linge.

— Tu ne tiens pas en place, peste-t-il.

Gladys ravale une repartie acerbe.

— Je n’en ai que pour une minute.

Une fois le linge bien replié et remis dans les armoires, elle va dans la chambre d’amis voir si Katherine a finalement relevé les stores dans les chambres des enfants, mais ils sont toujours baissés, la maison silencieuse et hostile en cette chaude matinée.

Elle la contemple un instant, se demandant pourquoi cela la dérange autant. Elle peut imaginer cent raisons pour lesquelles elle ne devrait même pas y penser, mais quelque chose continue à la tracasser sans qu’elle sache quoi. Pourquoi la maison est-elle très bizarre, selon Sophie ? La petite fille sent-elle aussi la tension entre ses parents ?

Gladys frotte la vitre. Les West envisagent-ils de divorcer ?

Est-ce Katherine qui désire ce divorce, ou John ? Ou les deux ? Elle espère qu’ils n’iront pas jusque-là, au moins dans l’intérêt des enfants. Katherine ferait passer les besoins des jumeaux avant tout. Gladys sait que c’est une mère passionnée et aimante. Elle a reçu l’aide de sa propre mère jusqu’au milieu de l’année dernière, puis Janet a succombé à une crise cardiaque. Le coup a été terrible pour Katherine. Le décès de sa mère l’a peut-être incitée à tout remettre en question. Perdre un proche nous pousse parfois à tout voir différemment. Depuis qu’elle sait que Lou n’en a plus pour très longtemps, Gladys aborde sa propre vie d’une autre manière. Rien ne semble plus l’intéresser beaucoup.

L’un des stores bouge un peu et, à sa grande surprise, elle voit apparaître deux petites mains qui tiennent un morceau de papier blanc. Quelque chose y est écrit au gros marqueur bleu, mais Gladys n’arrive pas à le lire. Elle a besoin de ses lunettes pour tout, mais elle les a laissées près du téléviseur. Elle jette un œil désespéré dans la chambre d’amis et est ravie de se souvenir que Lou y range ses jumelles pour observer les oiseaux.

— Restez là, restez là, répète-t-elle alors qu’elle détache la sangle et place les jumelles devant ses yeux, ajustant les lentilles jusqu’à ce qu’elle puisse déchiffrer le message inscrit en lettres malhabiles.

Aider nous

Aidez-nous. Une écriture d’enfant. Un frisson parcourt Gladys tandis qu’elle tire son téléphone de sa poche — elle veut prendre une photo pour que Lou la croie quand elle lui dira qu’il se passe quelque chose — mais les petites mains disparaissent brusquement et les stores restent baissés.

Gladys attend, son cœur lui martelant la poitrine, mais il n’y a plus aucun mouvement dans la maison, et plus elle contemple les stores baissés, plus elle se pose de questions. Elle redescend, les jambes flageolantes.

— Tu ne croiras jamais ce que je viens de voir, annonce-t-elle à Lou.

— L’armoire à linge, je suppose.

Par instants, Lou montre qu’il a conservé son sens de l’humour.

— Non, Lou, je suis sérieuse. J’étais dans la chambre d’amis pour vérifier si les stores étaient relevés chez Katherine…

Il fronce les sourcils et l’interrompt.

— Qu’est-ce que c’est que cette obsession ? Tu as l’air un peu dingue, Gladys. Elle laisse ses stores baissés pour que la chaleur n’entre pas dans sa maison, c’est simple. Pourquoi tu ne l’admets pas ?

— Ça suffit, Lou Philips, écoute-moi et laisse-moi parler ! Tu es très impoli, proteste Gladys d’une voix aiguë et tranchante.

Les épaules de Lou se voûtent un peu et il s’enfonce davantage dans son fauteuil. Il a horreur qu’elle le gronde. — Désolé, ma cocotte, marmonne-t-il, bien que ce ne soit pas dans ses habitudes.

Gladys éprouve le pincement familier de sa culpabilité. Il n’est pas responsable de son état. Elle va s’asseoir près de lui, sur son propre fauteuil en cuir.

— Tout va bien, mon amour, mais je veux te dire ce que j’ai vu, alors laisse-moi t’expliquer.

— Bon, d’accord.

Il lui accorde toute son attention, encore penaud de lui avoir crié dessus.

— Un des enfants a tenu un panneau à la fenêtre, un message qui disait « Aidez-nous ». Enfin, il y avait une faute d’orthographe, mais le sens était clair, « Aidez-nous ».

Elle sort son portable, regrette de n’avoir pu prendre de photo, puis le renfonce dans sa poche, se lève et se rassied, visualisant à nouveau le message. A-t-elle vu ce qu’elle croit avoir vu ?

— C’est un peu curieux, concède-t-il.

— Je sais, dit Gladys, soulagée qu’il la croie alors même qu’elle doute. Je t’ai dit qu’il se passait quelque chose de curieux chez eux. Je pense que je devrais y retourner et exiger que Katherine ouvre la porte… Ou bien il faudrait que j’appelle la police.

— Écoute, ma chérie, je sais que c’est dur pour toi d’être bloquée ici toute la journée avec moi, et que tu aimerais mieux sortir. Je le sais, et je pense que tu as besoin d’aller te promener un peu. Je me débrouillerai très bien tout seul.

La colère de Gladys s’enflamme : Lou estime qu’elle a des hallucinations parce qu’elle est restée trop longtemps enfermée. Elle pensait qu’il était de son côté. Elle s’efforce d’adopter un ton modéré, sachant qu’il essaye d’être gentil.

— Il se passe quelque chose dans cette maison. J’en suis sûre.

Gladys se tord les mains, rongée par l’anxiété. L’incident d’hier — ce qu’elle n’a pas avoué à Lou — lui revient en tête. Cela n’a évidemment aucun rapport avec ce qui se passe chez Katherine, et elle ne voit aucune raison d’inquiéter Lou alors qu’il ne peut rien y faire.

— John et elle se sont peut-être disputés et il leur faut une journée pour se calmer. C’est pour ça que les enfants sont perturbés et qu’ils en font un jeu. Tu te rappelles quand tu as cru que je flirtais avec la nouvelle secrétaire, au magasin ?

— C’était il y a des années, Lou.

Elle soupire et se frotte le front à l’endroit où elle sent venir une migraine.

— Oui, mais nous nous sommes disputés toute la nuit, puis le lendemain nous avons tous les deux pris un jour de congé pour nous remettre les idées en place. Un couple a parfois besoin de temps pour y voir clair. Les enfants jouent peut-être, simplement. Si tu appelles la police, je ne crois pas que Katherine et John seront ravis. Aucun de nos voisins n’est ravi quand tu interviens.

— Mais John est sorti, n’est-ce pas ? Tu as dit que tu l’avais entendu ce matin.

— J’ai dit ça, moi ? demande Lou, perplexe.

— Je devrais appeler Katherine…

— Ne te mêle pas de ça. Les gens vont te croire folle.

— Lou, John est parti ce matin de bonne heure, ses pneus ont fait assez de bruit pour te réveiller, c’est ce que tu as dit tout à l’heure. Ils ont peut-être eu une grosse dispute. Peut-être… peut-être qu’il l’a frappée, je ne sais pas… Elle a peut-être besoin d’aide, et c’est pour ça que les enfants ont fabriqué leur message. Tu te rends bien compte qu’il pourrait y avoir un problème ?

Elle tire son téléphone de la poche de son tablier, faisant tomber à terre quelques mouchoirs, et doit se plier en deux pour les ramasser.

— Eh bien, appelle Katherine, alors.

Gladys reste muette.

— Vas-y, appelle-la, répète Lou.

— Oui, enfin, je lui ai déjà téléphoné quatre fois et elle ne répond pas.

Elle baisse les yeux vers son portable, se mord la lèvre. Que faut-il faire ?

Lou écarquille les yeux.

— Tu vas être arrêtée pour harcèlement, Gladys. Imagine-toi en prison ! Qu’est-ce que je deviendrai ?

Il tire sur le tissu de sa chemise en secouant la tête.

— Qu’est-ce que je deviendrai ? gémit-il encore.

Elle s’avance aussitôt pour le rassurer, une main posée sur ses doigts qui s’agitent.

— Cela n’arrivera pas, Lou, le réconforte-t-elle. Je ne rappellerai pas Katherine. Je vais juste appeler John à son travail, puis je chasserai toute cette affaire de mon esprit. Ça ne prendra qu’une minute. Je lui demanderai des nouvelles des enfants et… Écoute, je ne sais pas, j’inventerai quelque chose. Je vais l’appeler à son travail.

— Tu as son numéro professionnel ? Comment ça se fait ?

— Je ne l’ai pas, mais je sais qu’il est employé chez Barker et Associés, non ? Katherine m’a donné un tas de carnets de son entreprise parce qu’ils changeaient de logo. Je vais appeler, et s’il a l’air un peu bizarre au téléphone, je retournerai sonner chez eux pour voir ce qui se passe.

Elle regarde son téléphone en disant cela, et ne jette pas un regard à Lou. Elle ne lui laissera pas l’occasion de la dissuader. Lou croise les bras et attend.

Gladys scrute son téléphone à travers ses lunettes, tape lentement le nom de l’entreprise de John sur Google.

— Ah ! s’exclame-t-elle d’un air de triomphe lorsqu’elle trouve ce qu’elle cherche, et elle clique sur le numéro figurant sur la page d’accueil du site Internet.

Katherine était très fière de lui annoncer que John était devenu associé. C’est une grande société qui emploie plus d’une centaine de personnes. Gladys le sait parce qu’elle s’est renseignée.

— Allô, bonjour, répond-elle à la standardiste très assurée qui a décroché. Je voudrais parler à Jonathon West.

— Qui le demande ? C’est à quel sujet ?

Gladys envisage de dire la vérité, mais décide qu’un rapide mensonge la mènera sans doute plus loin.

— J’habite en face de chez lui et je pense qu’il a un tuyau qui fuit dans son jardin. Je n’arrive pas à joindre sa femme et je crains que ça n’inonde leur maison.

Gladys croise les doigts. La vérité aurait paru très étrange. Ce mensonge commode lui est venu tout seul. Elle a jadis dû appeler Katherine parce qu’ils avaient laissé ouvert le tuyau d’arrosage pendant plusieurs heures pour remplir leur piscine, dont le niveau continuait à monter. Gladys avait regardé par la fenêtre de sa chambre et vu que le bassin allait déborder. « Une chance que vous ayez appelé », lui avait ensuite dit Katherine.

— Ne quittez pas, je vais voir s’il est disponible.

Gladys lève les yeux vers Lou, qui hoche la tête. À présent, ça l’intéresse aussi. Ils ont tous les deux besoin de savoir que Katherine va bien. Gladys éprouve un sentiment maternel envers les jeunes femmes du quartier. La mère de Katherine n’est plus là pour protéger sa fille, et les plus jeunes peuvent parfois profiter de l’aide d’une femme plus âgée et peut-être plus sage.

— Je suis désolée, M. West n’est pas venu travailler ce matin, reprend la standardiste.

— Ah, vous êtes sûre qu’il n’est pas simplement en réunion ? Je suis prête à laisser un message.

— Non, madame. Comme je vous l’ai dit, il n’est pas venu travailler aujourd’hui.

— Où est-il donc ?

La femme hésite.

— Son assistante ne m’a pas fourni cette information.

— Je vais peut-être l’appeler directement, alors. Vous auriez son numéro de portable ?

— Vous dites que vous êtes sa voisine ?

— En effet.

— Et vous n’avez pas son numéro personnel ?

— Euh… non.

— Je suis désolée, je n’ai pas le droit de communiquer les numéros personnels de nos employés. Merci, conclut la standardiste, et elle raccroche sans cérémonie.

Gladys se tourne vers Lou :

— S’il n’est pas allé travailler aujourd’hui, où est-il ?

— Chez lui, peut-être.

— Mais il est parti ce matin, tu l’as dit. S’il était revenu, nous l’aurions entendu, et pourquoi serait-il revenu en pleine journée ?

Lou hausse les épaules.

— Il est parti très vite, en faisant beaucoup de bruit, et je crois… je crois…

— Qu’est-ce que tu crois ? demande Gladys, tâchant de dissimuler son impatience lorsque son mari s’interrompt au milieu d’une phrase.

— Mon Dieu, Gladys, je viens de me rappeler qu’il est revenu. Oui, il est revenu une dizaine de minutes plus tard, et je me suis dit « Qu’est-ce qu’il fait à nouveau chez lui ? » J’ai entendu la porte du garage se relever. J’ai entendu sa voiture avancer dans l’allée. Il est revenu, Gladys, j’avais simplement oublié.

— Oh, Lou, fait doucement Gladys, pourquoi ne l’as-tu pas dit ?

— J’ai oublié, mon amour, ça m’était complètement sorti de la tête. Parce que ce n’est pas le genre de choses auquel on fait attention, d’habitude. Je suis désolé.

C’est la deuxième fois qu’il lui présente ses excuses, et elle n’aime pas ça. Curieusement, elle le préfère grognon. Plus semblable à l’homme qu’il était autrefois. Elle soupire.

— Ce n’est pas de ta faute, c’est juste que… les choses sont si bizarres aujourd’hui.

Elle plisse le front, croise les bras.

— Combien de temps est-il resté après être revenu ? Il est encore chez lui ?

Lou la dévisage, et son air ahuri révèle qu’il est désemparé face à cette question.

— Je ne sais pas, j’ai dû m’assoupir à nouveau.

Il se remet à regarder la télévision.

— Je suis sûr que ce n’est rien, ma chérie. Nous sommes en train de faire une montagne d’une… taupinière, voilà. Ce n’est rien. Ils passent simplement la journée chez eux.

— Je ne crois vraiment pas, déclare Gladys en se levant.

Elle s’approche de la fenêtre, contemple la rue paisible où rien ne bouge dans la chaleur. Même les loriquets se sont réfugiés à l’ombre pour dormir.

Elle regarde son téléphone. Prévient-on la police quand on s’inquiète pour une voisine juste parce que son mari n’est pas au travail et que ses enfants ne sont pas allés à l’école ?

Lou l’observe calmement.

— Tu sais, ils se sont peut-être chamaillés et ils sont en train de se rabibocher. Elle a peut-être décidé de garder les enfants à la maison à cause de la chaleur. Il pourrait y avoir toutes sortes de raisons. Regardons une de ces séries policières que tu aimes bien, celle avec le médecin, tu sais. Qu’est-ce que tu en dis, ma cocotte ?

Gladys se tourne vers le téléviseur, qui diffuse une publicité pour un nouveau type de matelas. Lou a raison. Personne n’aime recevoir la visite des policiers. Mais c’est à ça qu’ils servent, à maintenir l’ordre. Ce n’est pas comme si elle les appelait souvent. Elle ne les a pas appelés après le petit incident d’hier. Elle en avait envie, mais elle ne l’a pas fait.

C’est l’heure des actualités, et le journal s’ouvre sur l’histoire de la jeune femme agressée à Melbourne.

— La femme de vingt-quatre ans attaquée il y a deux jours se trouve dans un coma artificiel à l’hôpital Footscray de Melbourne. Les voisins ont signalé avoir entendu des cris dans les jours qui ont précédé l’agression.

Tu entends ça ? pense-t-elle. Ils ont entendu des cris, ils n’ont rien fait, et maintenant tu vois ce qui est arrivé à cette pauvre fille. Les gens ne veulent jamais qu’on mette le nez dans leurs affaires, mais que doit-on faire quand ils ont besoin d’aide ? Quand ils ont vraiment besoin d’aide ? Elle ne dit pas tout ça à Lou parce que ça ne servirait à rien. Elle se concentre sur ce que raconte la journaliste brune.

— La police a lancé un appel pour identifier cet homme, qui a été vu quittant l’appartement le soir de l’agression.

Sur l’écran s’affiche une image granuleuse tirée des vidéos de sécurité, sur laquelle on voit un jeune homme portant une casquette de base-ball rouge.

— Ça pourrait être n’importe qui, commente Lou.

— Oui, acquiesce Gladys, qui a néanmoins l’impression que cette personne lui est familière.

Elle ignore pourquoi.

Un policier à la mine sévère apparaît ensuite, son képi lui protégeant les yeux du soleil.

— Nous vous demandons simplement votre aide pour localiser cet individu. Nous ne pouvons ni confirmer ni démentir sa participation à l’agression de la jeune femme. Nous espérons qu’il viendra spontanément prêter son assistance aux recherches de la police.

— C’est une bonne chose qu’il ne soit pas ici, à Sydney, dit Lou.

— Oui, une très bonne chose. Pauvre fille.

Il est étrange que cet homme lui dise quelque chose. Elle secoue la tête. La chaleur lui cause peut-être des visions, malgré la climatisation. Lorsque la présentatrice passe à un autre reportage, l’image de l’homme sur les vidéos de sécurité persiste. Tout comme le problème de la maison silencieuse de Katherine et de ce que Gladys pourrait bien faire.
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C’est étonnant avec quelle facilité j’ai pu me procurer une arme. Une arme illégale. Une arme légale exige bien trop de paperasserie, et il faut s’en servir pour la chasse ou être membre d’un club de tir, ou un tas d’autres choses sur lesquelles je n’aurais jamais été capable de mentir. Je n’ai jamais imaginé que je connaîtrais des gens impliqués dans un monde où on peut obtenir des armes illégales. Le sujet a été abordé un soir, au cours d’une conversation dans un bar.

— Si je le pouvais, je lui tirerais une balle dans la tête, disait mon ami Derrick en parlant de son patron après une mauvaise journée au travail. Je le ferais, marmonnait-il, je le tuerais vraiment.

— Et où tu trouverais un flingue ? ai-je demandé.

J’étais tout sourire mais je guettais sa réponse. J’avais envie de savoir. J’avais vraiment envie de savoir.

— Eh bien, je connais un type qui connaît quelqu’un…

Je ne sais pas ce que Derrick dirait s’il apprenait que j’ai utilisé cette information pour me procurer réellement un flingue, ni ce qu’il penserait de ce que je suis en train de faire. Nous ne parlons plus depuis un certain temps.

— Tu as changé, m’a-t-il dit, ce qu’il fallait traduire par : « Tu m’ennuies, désormais. »

Ça ne m’a pas dérangé sur le moment. Je préférais être chez moi. On est si bien chez soi. Mais les choses changent très vite.

Hier, j’ai frappé à une porte dans Kings Cross. C’était dans un bel immeuble, et quand je suis entré, un monsieur qui promenait son chien m’a salué comme si j’étais parfaitement à ma place. J’imagine qu’il ne soupçonne pas ce qui se passe dans son immeuble. J’ai frappé à la porte, j’ai payé, et je suis reparti avec un objet qui peut mettre fin à une vie. L’homme qui m’a remis le revolver m’a à peine regardé. Il aurait aussi bien pu me tendre une tasse de café.

Mais des vies prennent fin tous les jours et les gens continuent leur petit bonhomme de chemin. C’est ce que j’ai ressenti lorsqu’elle m’a dit que notre histoire était terminée : j’ai eu l’impression que ma vie s’arrêtait. J’ai eu l’impression de mourir.

Ma vie était censée être différente de celle de mon père. Je n’allais pas suivre ses traces et finir sur un canapé, un verre à la main. Il faut que ce soit différent. L’idée que notre histoire soit terminée n’est pas une chose que je peux accepter. Je ne l’ai pas acceptée. Je ne l’accepte pas, mais je ne vois pas comment récupérer ce que j’avais. Plus maintenant.

Le flingue est lourd dans ma main, le métal est froid contre ma peau chaude, il est l’incarnation de la peur. Je crois que si je ne l’avais pas, elle aurait déjà essayé de se sauver. Elle aurait envoyé ses deux petits anges hors de la maison sans se poser de question. Mais le revolver modifie tout. Elle ne sait pas à quelle vitesse je pourrais m’en servir pour faire mal, pour blesser, pour tuer.

Tous, ils observent mes moindres mouvements.

Je la vois réfléchir, comploter. Elle a essayé de me raisonner, de me supplier, d’invoquer mon humanité, mais elle ne parviendra à rien. Il est trop tard. J’avais un projet pour ma vie et, après tout ce que j’ai subi, je méritais qu’il marche comme je le voulais. J’étais amoureux, quoi que cela puisse vouloir dire. Ça ressemblait à de l’amour. Elle aussi a été amoureuse, mais elle prétend ne plus l’être, et ce n’est pas juste.

Mon père avait raison sur certains points. Il avait raison sur les femmes qui veulent nous contrôler.

Mais je ne me laisserai pas contrôler, et si je n’ai pas la vie que je voulais, alors personne ne restera en vie. Je cherche si cette pensée m’inspire un sentiment, mais je n’en trouve aucun. C’est comme si je lisais un article sans rapport avec moi, comme si je contemplais une rangée de chiffres. J’ai enfermé à triple tour mon chagrin et ma colère. C’est mieux comme ça.

— Est-ce qu’ils peuvent prendre leur iPad ? demande-t-elle, si poliment, si précautionneusement que j’accepte.

Je suis bon et généreux.

On est bon et généreux avec ceux que l’on aime. Je pense qu’elle dirait qu’elle m’a traité avec bonté, qu’elle a été généreuse avec moi. Avant, je voyais dans ses yeux son amour pour moi. Quand ça a changé, j’aurais dû le remarquer. Je sais maintenant que lorsque quelqu’un cesse de vous aimer, ça ne se produit pas en vitesse. C’est un éloignement progressif, un espace qui se crée entre deux êtres, puis un beau jour, vous vous apercevez que l’amour de votre vie ne pense plus que vous êtes l’amour de sa vie. Je murmure :

— L’amour de ma vie.

— Quoi ? demande-t-elle, mais je ne répète pas.

Je revis une époque antérieure, une époque meilleure.

Je l’ai rencontrée un jour frais d’automne, où le vent sifflait à travers la ville. Je partais travailler à pied, la tête baissée, les yeux piqués par les rafales, et je me suis cogné contre elle, tout simplement.

— Oh, pardon, ai-je dit en reculant.

— Il n’y a pas de mal, a-t-elle répondu en souriant. Pas de quoi pleurer.

— Ah, je ne pleure pas, c’est le vent qui…, ai-je bafouillé parce qu’elle était si jolie et que j’avais envie de toucher ses cheveux bruns dans lesquels le pâle soleil d’automne soulignait des mèches dorées.

Elle s’est moquée de moi parce que je n’avais pas saisi la plaisanterie. Puis je me suis mis à rire comme elle.

— Prenez un café avec moi et je me sentirai mieux, ai-je proposé, et elle a accepté.

Je ne pouvais pas croire ma chance. Le café était tout près, il y avait une table à l’intérieur, à l’abri du vent. L’air sentait le sucre, la machine à café rugissait et cliquetait. Nous sommes restés quelques instants assis face à face après avoir passé commande, à nous regarder, à sourire en nous rendant compte que l’attraction était réciproque.

— Il faut que je retourne à mon travail, a-t-elle dit.

— Où travaillez-vous ?

Mais elle a secoué la tête. Elle n’était pas prête à me le dire, et je le comprenais. On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête d’un inconnu. À présent, elle me connaît depuis longtemps, mais elle n’imagine toujours pas — ou du moins, elle n’imaginait pas. Maintenant, elle sait.

Après cette rencontre, je me rappelle être sorti du café et avoir levé les yeux vers le ciel pour envoyer une prière silencieuse de remerciement : c’était ce que j’avais attendu pendant toutes les années douloureuses de ma vie. C’était enfin la récompense que je méritais. J’étais certain qu’elle serait différente de toutes les autres femmes que j’avais pu connaître. J’en étais absolument certain et, bien sûr, je me trompais complètement.

Me voilà donc ici, et le flingue semble plus lourd à mesure que les heures passent. Je commence à être moins sûr de mon plan, mais je ne peux plus rien changer.

« Sois comme un requin, mon fils, me disait mon père. Continue à avancer, sinon tu meurs. » Il était vraiment doué pour donner des conseils appropriés. Mais assez nul quand il s’agissait de les suivre.

Mon père a perdu son emploi quand j’avais quinze ans, et il a ensuite consacré tout son temps disponible dans la journée à boire et à détester ma mère — et moi, par extension.

Le problème paraît simple, et il aurait dû avoir une solution simple. J’aurais pu retourner vivre chez elle, mais il était en train de se noyer, et chaque fois qu’il faisait une chose qui me poussait à le menacer de m’en aller, il levait les bras et s’accrochait à moi en pleurant, gémissant que sa vie était partie en vrille.

J’habitais avec lui depuis plus d’un an et je ne voulais pas retourner me plier à des règles. Je n’ai pas dit à ma mère tout ce qui se passait chez mon père.

— Ça lui fera bien plaisir que j’aie perdu mon boulot. Ça la rendra tellement heureuse de me voir souffrir, m’a-t-il dit, ses yeux verts endormis par la fatigue et l’alcool, ses cheveux devenus gras parce qu’il n’avait aucune raison de se doucher s’il ne devait pas aller travailler.

— Je ne lui en parlerai pas.

— Tu es un bon gamin. Je prendrai bientôt un nouveau départ.

Après sa quatrième bière, il était certain de retrouver un emploi. Après la septième, il était moins catégorique. Il avait perdu le poste parce que le gérant d’un magasin d’électroménager doit pouvoir justifier les appareils manquants. Et parce qu’une belle femme mérite toujours un cadeau précieux. Je n’ai compris ça que plus tard. Il aurait pu faire illusion, décrocher un nouveau boulot, mais il s’est présenté à trop d’entretiens d’embauche avec la gueule de bois, parce que « Ta salope de mère a détruit ma confiance en moi. Sans elle, j’aurais eu mon propre magasin ».

Il vieillissait sous mes yeux de jour en jour, de semaine en semaine, et il n’était heureux que lorsqu’il avait assez de bières dans le corps pour énumérer tout ce que ma mère avait fait pour lui pourrir la vie.

« Et elle n’a pas voulu avoir un deuxième enfant. »

« Et elle détestait faire la cuisine. »

« Et c’était une fainéante qui ne voulait pas d’un vrai métier. »

« Et, et, et. » Il n’était jamais à court de récriminations à son endroit.

Je voyais qu’à un certain degré, il l’accusait de ses propres erreurs, mais quand j’allais la voir, elle disait : « Ne deviens surtout pas comme ton père. Étudie pour arriver à faire quelque chose de ta vie. Je veux que tu aies le choix. Il faut que tu arrêtes de fréquenter ces garçons, ce ne sont pas des gens bien. Tu devrais peut-être te faire couper les cheveux, tu devrais peut-être t’inscrire à un club de gym… », et ainsi de suite.

Peu m’importait qu’elle ait raison ou pas. On n’a jamais raison de dire à quelqu’un comment il doit vivre, et je pensais que si je trouvais une femme avec qui vivre, elle ne serait pas comme ça. Les enfants ne sont pas les pions d’un jeu d’échecs, mais je me déplaçais entre eux dans tous les sens, jusqu’au jour où ça n’a plus été possible.

À présent, alors que je m’arrache du passé qui ne cesse de me revenir à l’esprit, je m’aperçois que les enfants ont disparu depuis un moment, plus longtemps qu’ils n’auraient dû. Assise sur le canapé, elle me regarde sans un mot.

— Ils en mettent du temps.

— Oh, tu sais… Ils abandonnent leurs iPads et ils oublient où ils l’ont laissé.

Elle déglutit vite, elle avale la vérité. Ils ne cherchent pas simplement leurs iPads.

— Ils ne sont pas stupides.

— Bien sûr que non, ils cherchent simplement leurs iPads et peut-être… je ne sais pas, ils sont allés aux toilettes. Ils sont petits.

Elle tourne les yeux vers la porte du salon et je sais qu’il se passe autre chose là-haut. Ils ont grimpé ensemble les marches recouvertes de moquette, mais à présent ils ne font plus un bruit. Ils n’auraient dû être absents que quelques minutes.

— Je devrais aller voir ce qu’ils font.

— Non, je t’en prie, ils reviendront dans une minute. Tu n’es pas obligé.

Je lui réponds en riant :

Je sais que je ne suis pas obligé. Je veux y aller.
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Assise sur le canapé, elle berce le singe en peluche de Sophie.

— Ne bouge pas, l’a-t-il mise en garde, puis à pas lents, terrifiants, il est monté les rejoindre.

Elle se lève, puis se rassied aussitôt. Il lui a dit de rester là.

Elle essaye d’imaginer une prière, n’importe quelle prière au-delà des mots « S’il vous plaît, mon Dieu ». Elle veut dire quelque chose de différent, mais pour le moment son cerveau est incapable de former les pensées adéquates. Elle ferme les yeux afin de mieux entendre, mais seul le silence lui parvient des chambres des enfants.

Il a emporté le revolver. En théorie, elle pourrait s’enfuir maintenant. Elle pourrait se lever, courir jusqu’à la porte et sortir. En théorie — si elle était capable d’abandonner ses enfants, si cela était possible. Mais il le sait bien que non.

Elle se tourne vers la fenêtre donnant sur le jardin. Si elle était plus près de la rue, elle pourrait l’ouvrir et appeler à l’aide, mais toutes les maisons ici ont des murs épais et de vastes jardins. Et cela le rendrait encore plus furieux s’il l’entendait.

Sur les étagères au-dessus de la télévision, elle contemple les rouleaux de papier cadeau, prêts à servir. Les jumeaux auront six ans dans trois jours. Elle se prend la tête entre les mains. Une fête d’anniversaire est prévue dimanche après-midi. Ils ont loué un château gonflable pour le jardin. Son garde-manger est plein de sacs à distribuer aux invités, et elle a commencé hier soir à emballer les cadeaux qu’elle a achetés. Elle s’est sans doute lâchée cette année, parce que pendant ses emplettes il y a quelques semaines, elle s’est dit : Et si John et moi ne sommes plus ensemble l’an prochain ? Cette pensée lui a fait un choc. Elle ne s’attendait pas à en arriver là aussi vite. Elle croyait avoir choisi John avec soin, elle était si sûre d’elle. Cela n’aurait pas dû se produire.

Mais hier soir, elle était certaine d’être en route vers le divorce ; ce n’était qu’une question de temps, et John le savait également.

— Tu ne peux pas faire ça, lui a-t-il dit une semaine auparavant, lorsqu’elle a suggéré qu’ils se séparent momentanément.

— Ça commence à affecter les enfants, a-t-elle riposté. Nous devons accorder à notre couple un peu d’espace pour respirer. Tu es toujours en colère contre moi.

— Tu rends les choses tellement difficiles.

Il avait la mâchoire serrée, ses bras croisés excluaient toute véritable discussion.

— Je comprends que tu puisses penser ça. Je sais que tu es malheureux, je suis malheureuse aussi et… il nous faut peut-être un peu de temps.

Elle s’est frotté les yeux pour refouler les larmes, parce qu’elle devait se montrer forte.

— Tu ne peux pas faire ça, a-t-il dit en secouant la tête. Je ne te laisserai pas faire ça.

Qu’a-t-elle ressenti alors ? Du soulagement, pense-t-elle. Elle a compris qu’il voulait réellement parler, comprendre ses inquiétudes.

Puis tout a changé. La dispute d’hier soir, à cause de textos envoyés par une autre femme, et maintenant Katherine est ici… son monde renversé.

Elle se lève et se dirige vers la porte du salon. Elle ne veut plus rester assise. Mais elle panique à l’idée de ce qu’il pourrait faire si elle lui désobéit. S’il arrive quelque chose aux jumeaux… Je ne me laisserai pas dicter ma conduite. Facile à dire s’il n’y avait pas d’enfants impliqués. Ils rendent une femme, une mère, si vulnérable. Elle est terrorisée à la perspective de lui désobéir. Terrorisée pour ses enfants. Elle se rassied rapidement.

La dispute de la veille lui revient – John, ses mains nerveusement agrippées à ses cheveux, la contrariété le faisant grincer des dents.

— C’est ta faute, Katherine. C’est toi qui t’éloignes de moi.

— Je dois m’occuper des jumeaux.

— Et moi, j’ai un travail. Nous sommes tous les deux occupés !

— Donc tu envoies des SMS à une autre femme ?

— Ce n’est pas ça, c’est juste de l’amitié. Je ne reçois plus rien de toi, même pas ça.

— N’importe quoi. Les amis ne terminent pas leurs textos par des cœurs.

Un hurlement lui parvient de l’étage, puis un cri, elle quitte le canapé d’un bond et court jusqu’en bas des marches.

— Sophie, George… Sophie, George ! s’écrie-t-elle, les mots s’étranglent dans sa gorge, mais alors il apparaît, le revolver braqué sur elle.

— Reste où tu es.

Elle s’immobilise.

Il se retourne, aboie :

— Foutez le camp, les gosses

Et les enfants sortent de la chambre de Sophie. Ils se tiennent par la main et tiennent aussi leurs iPads. George a la joue en feu, écarlate.

— Que… que s’est-il passé ? implore-t-elle.

— Retourne là-bas, lance-t-il, et elle file dans la pièce, ses yeux retombant sur le papier d’emballage et sur les poignées bleues des ciseaux, sous les rouleaux.

Elle s’en saisit, s’éraflant la main sur les lames, et se rassied sur le canapé, enfonçant les ciseaux entre deux des coussins. La lame s’accroche dans le tissu et le déchire. Son cœur bat alors qu’elle tente de respirer régulièrement, de ne pas se trahir, lorsqu’il revient avec les jumeaux. Qu’est-ce que tu as fait ? Et s’il le voit ? Qu’est-ce que j’ai donc fait ?

Les enfants la rejoignent en courant puis s’accrochent à elle, leurs bras autour de sa taille, leurs petits corps tremblants, si pleins de peur qu’elle a l’impression que cela pourrait la briser.

— Pardon, Maman, sanglote Sophie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? répète-t-elle d’une voix aiguë, terrifiée, et elle craint qu’il s’aperçoive qu’elle s’est emparée des ciseaux.

— Bouclez-la ! ordonne-t-il, et ils s’exécutent, tous trois blottis sur le canapé que Katherine décide de jeter si ses enfants et elle survivent à cette journée. Elle réprime un gémissement de désespoir tant cette idée commence à paraître impossible. Que valent des ciseaux contre un revolver ? Les enfants se taisent, incrédules, en observant la menace.

— George a essayé d’alerter les voisins, pas vrai, Georgie ? dit-il, et il semble amusé qu’un enfant puisse tenter une chose aussi stupide.

George hoche lentement la tête et Katherine sait sans l’ombre d’un doute qu’il a endossé la responsabilité à la place de sa sœur. Sophie est pleine d’inventions et d’idées : « Et si on… Pourquoi on ne… Essayons. »

Elle se rappelle être entrée dans la cuisine alors qu’ils avaient trois ans – elle les avait laissés cinq minutes pour aller charger le lave-linge –, et avoir trouvé le sol couvert de farine.

— C’est ma faute, avait aussitôt avoué George, et elle avait ri de cette grosse bêtise.

Puis Sophie, sachant qu’ils ne seraient pas punis, avait déclaré :

— J’ai dit qu’on allait faire un gâteau.

Cela ressemble tellement à son fils, de se sacrifier, de protéger sa sœur, qu’elle en a le cœur chaviré. Il n’a plus la joue aussi rouge, et la marque d’une main s’y détache. Il a été giflé avec violence. Il n’a encore jamais été frappé et elle voit à ses yeux rougis combien il est choqué. Ses enfants sont sermonnés, privés de jeu, on leur explique leurs fautes. Ils n’ont jamais été frappés. Jusqu’à aujourd’hui. On ne leur a jamais fait mal. Jusqu’à aujourd’hui.

— Je suis désolée, mon bébé, dit-elle.

— Jouez avec vos conneries, suggère-t-il, et les deux enfants allument docilement leurs iPads.

Elle voit leurs petites mains trembler, elle sent leur stupeur et leur effroi. Il a fait du mal à George et elle ne les a pas protégés. Une mère doit protéger ses enfants contre tous, même contre leur propre père si cela devient nécessaire. Elle aurait dû faire mieux.

Elle se demande s’ils y pensent tous les deux, s’ils considèrent qu’elle s’est montrée incapable d’accomplir ce dont toutes les mères doivent être capables.

Elle regarde leurs mains se déplacer mollement sur les écrans. Ils ne s’intéressent pas aux jeux qui les amusent tant en temps normal.

— Je veux vous raconter une histoire, annonce-t-il.

Katherine lève les yeux, remarquant le changement dans sa voix. Aurait-il des regrets ? Cherche-t-il un moyen de faire machine arrière ? Son ton est plus calme, son corps plus détendu. Peut-être est-il lui-même choqué par la terreur de George et Sophie.

— C’est l’histoire d’un garçon qui a rencontré une fille qu’il croyait aimer pour toujours. Elle était jolie, drôle, intelligente et tout ce qu’une femme est censée être, et le garçon la traitait avec beaucoup de gentillesse.

Pour toi des fleurs, toi mon bonheur, des chocolats pour toi, ma joie. Ces mots écrits sur une carte de vœux lui reviennent en tête, et elle sent un sourire intérieur, elle entend le rire joyeux qui a éclaté en elle. Il l’aimait comme elle l’aimait.

L’iPad de George émet un tintement, car il reçoit les e-mails en même temps que l’ordinateur de Katherine. Elle regarde de quoi il s’agit. Son fils panique et, par erreur, ouvre le mail reçu : c’est une enquête de satisfaction, après l’échec de la livraison de ce matin. Elle a un geste pour le fermer, mais George tape sur l’un des chiffres et se débarrasse rapidement du message.

Il se lève et arrache l’iPad des mains de l’enfant. — Qu’est-ce que tu fabriques ? rugit-il, furieux d’être interrompu, se penchant pour crier à deux centimètres du visage du petit garçon.

Toute douceur est oubliée, toute possibilité de trouver une issue.

— Il n’a rien fait, c’était juste un mail ! hurle-t-elle, prise du besoin d’être aussi bruyante que lui.

Du besoin de détourner son attention vers elle.

— Rien n’est jamais innocent avec toi. Je vois bien que tu mijotes quelque chose. Tu me prends vraiment pour un imbécile ?

— Non, répond-elle en secouant frénétiquement la tête. Non, pas du tout.

Il brandit l’iPad au-dessus de sa tête puis le jette à terre, où le verre se fracasse. Il piétine l’objet deux ou trois fois, jusqu’à ce que l’écran soit entièrement détruit.

— Tu vois ce qui arrive ? hurle-t-il. Tu vois ce qui arrive ?

— Arrête, arrête, s’écrie-t-elle en se levant. Tu leur fais peur.

Pourvu que les ciseaux soient assez enfoncés dans le canapé. Pourvu qu’il ne les voie pas.

— Ah ouais ?

Il prend son revolver et lui en assène un coup sur la joue. Elle retombe sur le canapé, la bouche pleine de sang chaud. — Oh, gémit-elle, sous le choc de la douleur qui la laisse sans voix.

— Manman, Manman, crie George comme il ne le fait plus depuis la maternelle.

— Tu lui as fait mal. T’es méchant ! proteste Sophie, son petit visage rendu écarlate par l’indignation.

— Je ferai pareil avec toi si tu ne la fermes pas.

Katherine se sent étourdie, prise de vertige. Elle non plus n’a jamais été frappée. Elle ne peut pas croire ça de lui… et pourtant, c’est un fait. Elle aimerait fermer les yeux une minute, se reposer, laisser la douleur s’atténuer afin de pouvoir réfléchir, mais si elle ferme les yeux, ses enfants ne tiendront pas. Le riche goût métallique du sang imprègne sa langue, et elle résiste à l’envie de cracher pour se débarrasser de cette sensation poisseuse.

Elle tire sur son tee-shirt blanc pour s’essuyer les lèvres, mais le sang continue à affluer. Elle n’a pas envie d’enlever son tee-shirt, elle ne veut pas être à demi nue devant lui, encore plus vulnérable qu’elle ne l’est déjà.

— Il me faut une serviette, dit-elle, les mots étouffés par le sang qu’elle a dans la bouche.

Elle sent du vomi monter dans sa gorge. La douleur est vive là où il l’a frappée et elle sent qu’il lui a cassé une dent, lui entaillant l’intérieur de la joue.

— Allez lui chercher un truc, dit-il en braquant son arme sur Katherine.

George se précipite vers la salle de bains et revient avec une grande serviette bleu pâle. Le sang dans le tissu en change la couleur, change tout.

— Oh, Manman, chuchote George.

Il ne l’a encore jamais vue saigner. Même lorsqu’elle est malade, elle le leur cache et prend toutes sortes de médicaments en vente libre pour ne pas avoir le nez qui coule ou pour faire baisser sa température, afin qu’ils continuent à croire qu’elle est opérationnelle. Elle voit que George est en train de découvrir une autre image d’elle — et en même temps, une autre image du monde. Si sa mère peut souffrir ainsi, bien d’autres choses doivent être possibles. Elle en a les larmes aux yeux. Il a encore besoin de la croire invincible. Il a encore besoin de croire à ça, à la petite souris et au Père Noël, mais il a surtout besoin d’être sûr qu’il est en sécurité chez lui, avec son papa et sa maman. Ce n’est plus vrai, et ses enfants ont subi une perte immense, une perte invisible et énorme qui va à jamais les transformer.

Katherine maintient la serviette contre sa bouche. La situation paraît irréelle, incontrôlable. Il faut rassurer ses enfants abasourdis.

— Ça va, dit-elle, puis elle répète : Ça va.

Mais George et Sophie restent blêmes, leurs yeux écarquillés. Ils ne la croient pas, mais elle le dit et le redit, dans l’espoir que la répétition aidera, les convaincra.

— Ça va, ça va, je n’ai rien.

— Elle n’a rien, dit-il en regagnant le fauteuil en cuir.

Elle appuie sur la serviette avec tant de force qu’elle en a mal à la bouche, espérant que cela arrête l’hémorragie.

— Je te déteste, déclare George d’un air farouche, ses petites épaules redressées.

Il éclate de rire :

— Eh bien, moi, je ne vous aime pas trop non plus, en ce moment.

De sa main libre, elle plaque son fils contre elle, comme pour absorber la douleur. Comment peut-il se montrer aussi brutal, aussi égoïste ? Comment peut-on ne rien ressentir face à un enfant de cinq ans en plein désarroi ?

Elle retire la serviette de sa bouche et constate avec soulagement qu’elle ne saigne plus autant. Elle sent un picotement à l’intérieur de sa joue, elle lève la main pour toucher l’endroit douloureux : elle a une coupure, mais le saignement est léger.

— Il est temps d’arrêter tout ça, dit-elle. Libère-les et dis-moi ce que tu veux que j’entende.

Elle regarde par la fenêtre où elle voit les plantes et les fleurs des parterres se flétrir sous la chaleur. Elle aurait déjà dû arroser le jardin, juste assez pour maintenir en vie la végétation, pour éviter que les feuilles brunissent et que les fleurs perdent leurs pétales. Mais il est trop tard. La chaleur impitoyable s’est installée.

— Tu sais quoi ? Je pense que je vais prendre mon temps. Je m’amuse bien, en fait, ça fait très longtemps que je ne me suis pas autant amusé.

— Tu es complètement dingue, murmure-t-elle.

— Ouais, soupire-t-il, et tu sais bien pourquoi.
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LOGAN


Deux heures auparavant

Alors que Logan regagne sa camionnette après une autre livraison, son téléphone sonne et il pousse un juron en voyant que c’est Mack. Il ne supportera pas un nouvel appel de son beau-frère et patron. Il décroche tout en serrant le poing, prêt au pire.

— Logan, Debbie vient d’appeler. Je suis vraiment désolé, mon pote, pour ce qui est arrivé à Maddy. On l’adore, Anna et moi, elle est… Enfin, elle sera une prof géniale, et je… on est vraiment…

Logan est surpris d’entendre Mack s’étrangler, comme s’il pleurait.

— M-merci, bégaye-t-il. Elle… Bon, on espère qu’elle va s’en sortir.

— Rapporte tous tes colis, Logan, et rentre chez toi. Je m’occupe du reste.

Logan réfléchit un instant.

— Mack, si tu veux bien, je vais finir ma journée. Je deviendrai fou à attendre de monter dans l’avion, et Debbie est en contact avec l’hôpital. Je préfère travailler encore quelques heures.

— OK… OK, mais si jamais… Je suis là, Logan, on est tous là pour toi.

— Merci mon pote, dit Logan, asphyxié par l’émotion, tous ses sentiments hostiles anéantis par la sollicitude de cet homme.

Mack continue à parler et Logan écoute, il le remercie à nouveau quand leur conversation s’achève.

Alors qu’il monte dans la camionnette, résolu à terminer ses livraisons afin que Mack n’ait qu’à prendre la suite demain, un texto de Debbie s’affiche sur son téléphone :

Je viens d’avoir Terri. L’état de Maddy est stable mais critique. Même si tu y étais maintenant, ils ne te laisseraient probablement pas la voir. Ils vont peut-être devoir l’opérer pour soulager la pression sur son cerveau. Je pense que tu devrais rentrer.

Je vais devenir dingue si je rentre tout de suite. Je n’ai plus que quelques livraisons. J’ai parlé à Mack — il m’accorde un congé jusqu’à la fin de la semaine.

Bon. Je t’ai réservé une chambre dans un motel. Pas le grand luxe, mais ça ira.

Logan s’autorise à glousser en lisant le dernier message de Debbie. Il ne lui faut qu’un lit et une porte qui ferme à clé. Peu importe le reste.

Il prend la tourte à la viande qu’il s’est achetée à la station-service dix minutes avant. Il lui faut quelques minutes pour avaler la première bouchée, garé sur le bord de la route avec la clim en marche, parce que l’idée d’être dehors n’a rien d’agréable. Chaque fois qu’il sort de la camionnette et qu’il se retrouve dans la fournaise, il contemple le ciel parfaitement bleu, espérant un léger vent, un peu de grisaille qui annoncerait l’approche d’un orage. Mais l’azur est toujours intact, hélas, et le soleil d’un jaune de feu. Un orage serait le bienvenu — une énorme rafale de vent et une pluie battante vaudraient mieux qu’une aussi belle journée alors que sa sœur est sur un lit d’hôpital.

La température atteint 39 °C et la banlieue est silencieuse, comme si tout Sydney avait décidé de faire la sieste. Il est passé devant un tas de maisons où le chien est couché devant le portail, la langue pendante, guettant un mouvement dans la rue.

Le silence ne le dérange pas. En prison, ce qui le gênait le plus, c’était le bruit permanent. Ça n’arrêtait jamais, même la nuit. En prison, les hommes ne parlent pas normalement. Et sous les voix sonores, le bruit… il entendait toujours la peur. Tout ce qu’il voulait alors, c’était purger sa peine, puis prendre un nouveau départ. Certains souhaitaient la même chose que lui, mais pour d’autres – bien davantage – la prison était un mode de vie qu’ils ne prévoyaient pas de quitter. C’étaient les plus dangereux de tous, parce qu’ils n’avaient plus rien à perdre.

Les prisonniers ne sont pas censés avoir accès au téléphone portable, mais des appareils entrent sous le manteau et sont disponibles pour ceux qui en ont vraiment envie. Logan imagine le visage de Nick, il tente de se le représenter tel qu’il doit être aujourd’hui. Il regarde à nouveau le texto, ses doigts hésitent au-dessus du numéro. Il pourrait appeler et savoir qui lui envoie ce message.

Il touche le numéro. Son cœur martèle sa poitrine quand résonne la première sonnerie.

Mais les sonneries continuent jusqu’à ce qu’une voix de robot réponde :

— Vous êtes sur la boîte vocale du 06 14…

Logan raccroche, sachant que la voix se contentera de répéter le numéro.

Une Porsche jaune passe en trombe, le bruit le fait sursauter tandis qu’elle tourne dans la rue tranquille où il est garé. Maddy lui a jadis offert une Porsche miniature, pour ses dix-sept ans. Depuis des mois, elle lui disait qu’elle lui offrirait une voiture pour son anniversaire. Elle lui a remis le jouet avec tant d’amour et d’espoir qu’il n’a même pas pu en rire, il lui a seulement fait un long câlin. Elle était la seule à lui faire un cadeau. Il l’a encore quelque part, il s’accroche au désir de l’offrir à son tour à un fils, un jour.

Les voitures ont toujours été sa passion et il se sent chez lui face à un moteur. Un moteur, on peut le réparer ; les gens, on ne peut pas trop. Son projet était de devenir apprenti mécanicien à sa libération de prison, où il avait suivi des cours, mais personne n’a voulu l’embaucher. Son passé le suit comme un chien. Dans son CV, il doit indiquer la vérité — ça ne sert à rien de la cacher.

— Continue à tenter ta chance, mon chéri, lui disait Debbie. Envoie ta candidature partout où tu peux, et laisse agir le destin.

Debbie parle beaucoup de laisser agir le destin, mais dans le monde d’où elle vient, le destin est de son côté. Mack et elle ont grandi avec des parents affectueux qui leur ont offert ce qu’ils pouvaient sur le plan matériel et qui compensaient les éventuels manques par un amour et un soutien complets. Paul, le père de Debbie, est un homme de peu de mots. Lorsqu’ils se sont rencontrés, il a à peine regardé les tatouages de Logan et lui a serré la main en évitant des yeux les lettres du mot HATE, « haine », inscrites sur ses doigts. Logan savait que Debbie avait dû briefer sa famille, mais Ruth, sa mère, n’a pas pu masquer sa surprise. Avant de leur être présenté, Logan s’était demandé comment s’habiller et il avait délibérément choisi un tee-shirt : autant jouer franc-jeu. À table, pendant le déjeuner, il a veillé à boire sa bière lentement, à bien tenir ses couverts. Mais il était incapable de s’empêcher de heurter régulièrement le dessous de la table avec son genou, il ne s’est même pas rendu compte de son geste nerveux avant que Debbie lui glisse une main sur la jambe et serre délicatement. Le seul membre de la maisonnée qui semblait indifférent à son apparence, c’était le labrador, Betty, qui a posé sa tête dorée sur son genou en fixant sur lui ses yeux chaleureux tandis qu’il lui caressait les oreilles.

Après le déjeuner, Paul l’a pris à part, et Logan a senti une boule se former dans le ventre. Le père allait lui demander de laisser Debbie tranquille, d’offrir à cette belle jeune femme une chance de trouver quelqu’un qui soit plus digne d’elle.

Dans le garage, Paul a ramassé une clé à molette sur son établi et a cherché la bonne place où la suspendre. Logan attendait, le cœur battant. Il savait qu’il ne pourrait même pas contester le fait qu’il ne soit pas le prétendant rêvé. À trente ans, il avait déjà passé trois années en prison pour cambriolage et agression. Il n’avait ni emploi ni argent. Sa vie n’était qu’un vaste gâchis. Tandis que ces pensées tournaient dans la tête de Logan, Paul a retrouvé l’emplacement de la clé et a souri, frottant ses mains pour en chasser une poussière imaginaire.

— Elle a toujours très bien su juger les personnalités, tu sais.

— Elle est très intelligente.

— Comme n’importe quel labrador, j’imagine.

La réplique de Paul a fait rire Logan. Paul parlait de Betty. Paul a ri avec lui.

— Je connais ma fille, Logan. Si elle pense que tu es un type bien, alors ça me suffit. Je suis toujours pour qu’on donne aux gens une seconde chance. Apparemment c’est ce qui t’arrive, alors ne la gaspille pas. On l’adore, notre fille, et on veut que personne ne lui fasse du mal.

— Je ne lui ferai aucun mal, Paul, je vous le promets, a répondu Logan en espérant de toutes ses forces qu’il pourrait tenir cette promesse. Je ne gaspillerai pas ma seconde chance.

Paul a hoché la tête et Logan a poussé un soupir de soulagement. Il sourit à présent en songeant à Betty, qui s’assied toujours à sa droite quand ils vont rendre visite aux parents de Debbie. Son rêve est d’avoir une maison avec un jardin assez grand pour un enfant et un chien. Ce n’est pas grand-chose, mais pour le moment, c’est un objectif qui paraît impossible. C’est ce que Maddy disait toujours vouloir elle aussi : une maison avec un jardin, le dîner sur la table, et des enfants qui n’ont pas peur de leurs parents. Elle croyait avoir trouvé ça, et même si Logan n’avait aucune sympathie pour Patrick, ce qui l’étonne c’est qu’il n’ait jamais détecté que cet homme était capable d’une violence aussi barbare.

Il contemple ses mains. Il est tellement plus fort que Patrick. Il pourrait le tuer à mains nues. C’est une pensée satisfaisante.

Un autre texto arrive, un message de sa mère.

Juste pour te dire qu’on parle de ta sœur sur internet.

Logan ne répond pas. Il consulte un site d’information et voit aussitôt un article sur Maddy.

« Les voisins ont entendu une dispute et une femme supplier quelqu’un d’arrêter », lit-il.

Il a des picotements dans les bras. Ils l’ont entendue supplier. Il entend la voix de sa sœur, ses larmes, ses appels à l’aide, et la bouchée de tourte à la viande menace de remonter dans son gosier. Il se frotte les mains, envahi par le désir de frapper quelque chose, de faire mal à quelque chose, de se faire mal à lui-même plutôt qu’à Patrick. Quand il habitait chez ses parents, il faisait de son mieux pour la protéger, s’interposait quand leur mère lui envoyait une gifle sans raison, quand leur père voulait la battre plus méthodiquement. Il se laissait frapper à sa place, parce qu’il le pouvait. Désormais, elle est trop loin pour bénéficier de sa protection. Il presse ses mains sur ses yeux, tente de se concentrer sur l’obscurité ainsi créée, mais le tumulte de ses pensées refuse de s’apaiser, même lorsqu’il essaie d’inspirer profondément et de compter.

Maddy, Maddy, Maddy.

Ce soir, quand il sera à Melbourne, il ira voir sa sœur et il sait qu’à un moment, il sortira de l’hôpital pour chercher l’homme qui lui a fait du mal, et alors… il ne veut pas y penser. Une fois là-bas, il recomposera le numéro jusqu’à ce que Patrick réponde. Ou quelqu’un d’autre. Ce doit être celui qui a fait du mal à Maddy, forcément.

Il relit l’article, écœuré par le simple énoncé des faits. Il lit des articles comme celui-là tous les jours, mais c’est différent quand il s’agit de votre sœur. Les voisins l’ont entendue crier, supplier, et ils n’ont rien fait ? Quel genre de gens habitent à côté de chez Maddy ? Qui entend une femme appeler au secours et ne fait rien ?

Il passe ses mains dans ses cheveux trempés de sueur. Ça le tue, de ne pas avoir été assez près pour qu’elle l’appelle au secours.

Il est possible que ce ne soit pas Patrick qui l’ait frappée, mais sa mère a raison — c’est toujours le mari, ou le petit ami. Logan en a rencontré pas mal en prison. Patrick a sa place parmi eux, même si Logan préférerait le voir mort. Il serre le poing, imagine le contact avec la joue de Patrick, s’imagine rouant de coups le visage du jeune homme.

— Arrête, arrête, arrête, grogne-t-il, tâchant de juguler sa propre fureur.

Il repense aux voisins qui ont entendu quelque chose et n’ont rien fait. Ils ont quoi dans la tête ? S’il pensait que quelqu’un est en difficulté, il veut croire qu’il volerait à son secours, qu’il interviendrait. Il aurait suffi de frapper à la porte. Un coup de fil à la police aurait encore mieux valu.

La femme de ce matin lui revient à l’esprit et il ressent une bouffée de honte. Il pense qu’il y a quelque chose d’anormal dans cette maison mais il n’a rien fait. Que ressentira-t-il demain s’il lit un article sur elle, alors qu’il aurait pu empêcher ça ?

Sur un coup de tête, il décide de repasser chez elle. Ça suppose un détour, mais peu importe.

Un quart d’heure plus tard, il arrive devant la maison. Il reste un moment dans la camionnette, à observer les vagues de chaleur monter de l’asphalte. Ce n’est pas une bonne idée. Mais j’y suis, maintenant.

Tout en marchant jusqu’à la porte, il remarque que la maison est toujours silencieuse, aucun bruit ne lui parvient. Il sonne à nouveau, l’ordinateur à la main. Il le tient très haut, devant son visage, lorsqu’il entend ce qui ressemble à une chaise qu’on traîne, puis à nouveau le bruit du judas qui s’ouvre.

— J’ai pensé que vous seriez peut-être prête à réceptionner le paquet, à présent, dit-il en s’éclaircissant la gorge, car ce n’est pas la procédure standard, car jamais il n’aurait dû faire ça, et si la femme se plaint, il perdra son job. Mais il a pris sa décision et il attend une réponse de la personne qui le regarde par l’œilleton.

— Y a un vrai revolver, murmure une voix d’enfant.

— Quoi ? répond Logan en tendant l’oreille.

— Non, attends, aïe…, hurle l’enfant.

Logan entend du mouvement, et la chaise qu’on retire.

— Écoute, mon gars, lance une voix masculine menaçante. Elle n’en veut pas aujourd’hui, de ce truc. Ne reviens pas ou j’appelle la police.

Le judas se referme et Logan reste sur le perron, sans savoir quoi faire.

Dans la rue, les poubelles vides — les unes laissées ouvertes, les autres couchées sur le côté comme les éboueurs les ont remises — contribuent à l’odeur de pourriture chaude. La sueur perle sur sa lèvre supérieure. Il se passe la main dans les cheveux et elle en ressort mouillée.

La porte reste résolument close. Il regarde autour de lui, inquiet. Il ne devrait pas être là. Il ne tient surtout pas à ce qu’on lui envoie la police. Il sait qu’ils devineront tout de suite qui il est et ce qu’il a fait.

— Personne n’a rien vu, marmonne-t-il en sortant du jardin.

Il ressasse cette formule depuis la toute dernière fois. La fois à laquelle il ne veut pas penser. C’était il y a des mois, avant qu’il ne demande du travail à Mack. Des mois avant, une nuit de désespoir, un instant de désespoir, mais par chance, par bonheur, il s’est arrêté à temps.

Il faisait encore froid, cette nuit-là, le vent mordant alors qu’il se tenait devant la maison. S’y introduire était si facile. Ça s’est fait en un clin d’œil. Encore maintenant, il se revoit tenant l’ordinateur portable, noir et lisse, léger et coûteux. La maison était vide. Il avait l’ordinateur et des boucles d’oreilles en diamants, négligemment abandonnées sur une commode dans la chambre principale. Il a traversé le reste de la maison sur la pointe des pieds, dérobant de petits objets — un appareil photo numérique, un iPad, un peu de liquide dans un tiroir — puis il est revenu vers la porte arrière fracturée, où la serrure avait cédé du premier coup. Et il est resté là, le cœur battant, les poumons incapables de se remplir. Le sentiment d’enfermement de sa petite cellule planait au-dessus de lui et il s’est mis à frissonner dans l’air froid de la nuit. L’incrédulité de Debbie, la déception de Maddy et le « Je l’avais bien dit » de son père, tout ça l’a attaqué, tour à tour.

Alors il a tout posé sur la table de la cuisine et il est parti en fermant la porte derrière lui.

Ça le réveille en pleine nuit, l’horreur de ce qu’il a failli faire à sa vie, une nouvelle fois. A-t-il laissé des empreintes, son ADN, des preuves ? Il portait des gants et il est sûr de les avoir gardés, mais il ne se souvient pas. Il est dans la base de données jusqu’à la fin de ses jours. A-t-il laissé un indice permettant de remonter jusqu’à lui ? Les propriétaires ont-ils porté plainte si rien ne leur a été volé ? Quand ce cauchemar l’assaille, il implore le pardon d’un dieu en lequel il n’est pas sûr de croire vraiment, il prie pour que cet acte terrible et désespéré ne lui retombe pas dessus. Jusqu’ici, ça ne s’est pas produit.

Mais la peur des répercussions de cette nuit doit-elle l’empêcher de secourir cette famille ?

Y a un vrai revolver. Curieuse phrase, pour un enfant. Sont-ils en train de jouer aux gendarmes et aux voleurs, quelque chose de ce genre ? Mais pourquoi l’homme lui a-t-il parlé de façon aussi agressive ? Pourquoi ne pas ouvrir cette foutue porte pour prendre l’ordinateur, afin qu’il n’ait plus à y penser ?

Et si l’homme en question était le mari, le père, et s’il avait une raison de ne pas vouloir ouvrir ? Logan est hanté par une série d’images atroces de visages meurtris, contusionnés, celui de Maddy supplantant tous les autres. Et si la femme dissimulait les coups qu’elle a reçus de cet homme — et les enfants, alors ? La femme a-t-elle été frappée comme Maddy l’a été ?

En prison, certains hommes formaient un groupe parce qu’ils étaient tous là à cause des « salopes » avec qui ils étaient mariés ou avec qui ils couchaient. Ils parlaient sans cesse de ces femmes, de ce qu’ils leur feraient une fois sortis, quand ils les retrouveraient. On les obligeait à consulter un thérapeute, et cela aidait parfois. Un homme voyait parfois la lumière et comprenait que lever la main sur une femme était un crime, même s’il s’agissait de son épouse, qu’il ne pouvait défouler sa colère à l’encontre du monde sur la femme qu’il prétendait aimer. Parfois, ils ne voyaient pas la lumière.

Logan sait que dans leur immeuble, de temps à autre, une femme sort de son appartement avec un bleu sur le bras ou un œil au beurre noir, et il sait aussi qu’en général, il ne s’en mêle pas. Il ne peut pas. Il frapperait l’homme qui a frappé la femme, et cela signifierait pour lui le retour en prison. Debbie glisse parfois des brochures sous la porte, des prospectus pour faire savoir à cette femme qu’il existe des secours. Demander de l’aide n’est pas facile. Sa propre sœur est en ce moment sur un lit d’hôpital à cause d’un homme qui lui a fait du mal. Et il est déterminé à y remédier.

Dans la camionnette, il repense à ce que Debbie a dit du destin : « Garde l’esprit et le cœur ouvert, mon amour. Le destin t’enverra là où tu dois être. » Pourquoi le destin l’a-t-il envoyé ici, justement aujourd’hui ?

Il renverse la tête contre le dossier et ferme les yeux. Il maudit cette journée, il maudit tout ce qui s’est passé parce qu’il sait maintenant ce qu’il doit faire. En regardant son téléphone, il songe combien il serait simple et facile de composer le triple zéro pour fournir à la police une information anonyme. Mais il n’est pas sûr de pouvoir s’expliquer au téléphone, de pouvoir faire comprendre qu’il se passe clairement quelque chose d’anormal dans cette maison. Le prendra-t-on seulement au sérieux ? Et si ce n’est pas le cas, s’ils traitent son appel comme un canular ?

Il n’a pas le choix. Il sent qu’il se rend volontairement à l’échafaud, qu’il se livre en pâture à l’ennemi. Mais il se passe quelque chose dans cette maison où il sait qu’il y a au moins deux enfants, de petits enfants qu’il faut peut-être protéger contre leurs parents. Il se gare, consulte son GPS et localise le commissariat le plus proche.

Tu vas le regretter. Tu sais que tu le regretteras.
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GLADYS


— J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de goûter un parfum différent, aujourd’hui, annonce Gladys en plaçant une coupe de glace caramel au beurre salé sur le plateau posé au-dessus des genoux de Lou.

Elle a un peu mal à l’épaule là où il s’est lourdement appuyé sur elle pour aller aux toilettes et en revenir. Peter est un jeune homme robuste et vigoureux, aux muscles saillants ; aider Lou ne lui pose aucun problème. Peter aime également jouer aux échecs, et Gladys sait que son absence contrarie Lou, mais elle ne sait pas jouer et elle craint que son mari soit plus irrité que reconnaissant si elle lui demande de lui apprendre les règles.

La glace devrait le requinquer un peu. Il est assis devant la télévision, c’est l’heure des actualités, le fauteuil roulant est installé à côté de lui au cas où il en aurait besoin.

— Ils pensent que c’est le petit ami de la fille qui l’a tabassée, a-t-il crié lorsqu’elle était dans la cuisine.

— Oh, oui, c’est toujours comme ça, non ? Les gens peuvent être horribles, a répondu Gladys.

— Qu’est-ce que c’est, comme parfum ? demande Lou. Tu sais que je n’aime que le chocolat.

Lou repousse la coupe qui se renverse, son contenu se répand sur le tapis. Gladys court chercher un torchon, incapable de retenir quelques larmes.

— C’était juste pour changer un peu, dit-elle en épongeant, à quatre pattes.

Elle sent qu’elle refoule sa propre colère. C’est une boule dans sa gorge, qu’elle visualise descendant au fond de son estomac pour éviter de prononcer des mots blessants. Elle inspire profondément et s’essuie les yeux pour que Lou ne les voie pas. Il reste muet.

— Désolé, ma cocotte, finit-il par dire. Je suis un vieux bonhomme un peu difficile à vivre, non ?

Gladys renifle et rapporte le torchon à la cuisine. Elle apporte à Lou une coupe de glace au chocolat et se sert un peu de caramel au beurre salé. Le flash d’informations se termine par la promesse d’un rafraîchissement imminent, la température devant perdre de 10 à 15 °C dans l’heure.

— Ce sera un soulagement, dit tout bas Lou, mais Gladys ne trouve rien à répliquer.

Elle laisse la glace fondre dans sa gorge, ravalant ses sentiments en même temps que le sucre.

Gladys n’arrive pas à se concentrer sur la télévision — elle n’arrête pas de se demander ce qu’elle devrait faire pour Katherine et les enfants.

Faut-il que j’appelle la police ? Faut-il que je retourne sonner ? Et si c’était uniquement dans ma tête ? Et si je devais simplement laisser cette famille tranquille ?

Ton imagination te vaudra des ennuis, se met-elle en garde silencieusement.

Sur le mur, le climatiseur projette de l’air froid en cliquetant. De temps à autre, Gladys y jette un coup d’œil, mettant l’appareil au défi de tomber en panne aujourd’hui. Elle est sûre de ne jamais encore l’avoir entendu faire autant de bruit.

Pendant la pause publicitaire, la chaîne diffuse l’annonce d’une série policière. Un cadavre, lèvres bleues et membres tordus, examiné par deux inspecteurs. Gladys remue sur son fauteuil, mal à l’aise.

— Pourquoi parlent-ils tout le temps de cette jeune femme battue, comme si ça s’était passé ici ? demande-t-elle pour détendre l’atmosphère, car elle sent que Lou boude.

— Ah, tu as manqué un passage. Ils disent que l’homme qu’ils recherchent, le type à la casquette rouge, pourrait avoir quitté Melbourne il y a un jour ou deux. Ils ne sont sûrs de rien, donc ils diffusent l’info partout. Maintenant il pourrait être à Sydney, à Perth ou à Adelaïde, n’importe où.

Gladys reprend une cuillerée de glace, mais c’est un peu trop ; elle avale et sent un froid mordant, douloureux, des dents jusqu’aux oreilles. Quelque chose la chagrine à propos de l’homme à la casquette, plus que ça ne devrait, et elle ignore pourquoi. Sans doute parce que la jeune femme des photos est si jolie. Rebecca, sa nièce, a depuis peu un nouveau fiancé, Lou et elle ne l’ont vu qu’une fois. Il a l’air gentil, mais on ne sait jamais. La plupart des gens ont l’air gentil, mais qui sait ce qu’ils cachent au reste du monde ?

Elle a tout à coup une inspiration.

— Lou, je vais aller porter aux voisins quelques muffins au chocolat. Si quelqu’un est malade, ils apprécieront.

— Toi, quand tu as une idée en tête, tu ne veux jamais laisser tomber.

— Si, mais… Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle en se levant et en ramassant les bols de glace vides.

- Ils ne voudront pas de muffins s’ils ne se sentent pas bien, lui lance Lou alors qu’elle s’éloigne. Laisse-les tranquilles !

— Je n’en ai que pour quelques minutes ! chantonne-t-elle, résolue à ne pas se laisser décourager, et elle se dirige vers la cuisine.

— Il y a clairement quelque chose qui ne va pas chez eux… Quelque chose qui ne va pas du tout, murmure-t-elle en prenant son moule à muffins et les pépites de chocolat.

La pâte est très vite prête, Gladys glisse le moule dans le four, savourant d’avance le délicieux parfum de chocolat qui flottera bientôt dans la maison.

— Et la série policière ? Il y en a une maintenant, dit Lou lorsqu’elle revient au salon.

— Oui, bonne idée.

Elle sait qu’il essaye de se faire pardonner. C’est un épisode qu’elle a déjà vu, mais peu importe car elle est incapable de se concentrer : elle attend que la minuterie de son téléphone se déclenche. Elle n’a jamais été dans cet état-là — enfin si, une fois, quand Rebecca était en Europe. Elle se souvient de s’être réveillée un matin en se demandant dans quel pays était sa nièce que son périple menait chaque jour dans une ville différente. Gladys s’inquiétait énormément, et après avoir attendu jusqu’à ne plus pouvoir le supporter, elle a appelé sa sœur, Emmaline.

— Je me fais du souci pour Rebecca.

— Ah, tu dois avoir un sixième sens. Elle vient de me téléphoner. Leur bus a eu un accident en montagne et elle est blessée au poignet. Rien de cassé, apparemment, mais elle va quand même passer une radio, au cas où.

Rebecca allait bien mais Gladys avait eu raison de penser que quelque chose n’allait pas. Elle éprouve à présent la même chose pour Katherine, même si elle n’est certainement pas aussi proche de sa voisine que de sa nièce.

Elle consulte le minuteur, elle voudrait que le temps s’écoule plus vite. Dans l’épisode, quelqu’un tire un coup de feu et Gladys sursaute.

— Pourquoi regardons-nous toute cette violence ? demande-t-elle à Lou.

— Le scénario est bien, et ça te plaît, tu dis toujours que ça te plaît, répond Lou.

Gladys regarde à nouveau son téléphone. Elle sait qu’il a suggéré cette série uniquement pour elle, mais s’il aime ça et qu’il parvient à rester éveillé, c’est sûrement une bonne chose.

Elle rallume son téléphone, vérifie à nouveau le minuteur, puis, tout en gardant un œil sur le téléviseur, elle consulte les sites d’information qu’elle lit régulièrement. La une est consacrée à un homme qui, en Amérique, a été condamné pour avoir tué sa femme et ses enfants. Gladys a vu l’homme en question à la télé il y a des mois, quand sa famille a disparu : il pleurait et suppliait qu’on l’aide à les retrouver. Il prétendait n’avoir aucune idée d’où ils pouvaient être, mais ce n’était qu’un mensonge. Gladys a su qu’il ne fallait pas se fier à lui dès qu’elle l’a vu. Il avait le regard fuyant et il pleurait trop.

Un petit frisson parcourt son échine. Peut-elle affirmer connaître John ? Pas vraiment. Elle n’a jamais fait guère plus qu’échanger deux ou trois mots avec lui. Elle récapitule ce qu’elle sait. Ce matin, John est parti bruyamment, puis il est revenu, et n’est donc pas à son travail. Les stores sont baissés, la maison est silencieuse. Les enfants sont là et l’un d’eux a mis à la fenêtre un panneau réclamant de l’aide. Katherine n’a pas voulu la laisser entrer. Tout va dans le même sens.

Gladys ne veut pas être comme ces voisins qui avouent n’avoir rien remarqué quand il arrive quelque chose de terrible dans leur rue, elle ne veut pas être comme ces gens qui se déclarent choqués et horrifiés, à la télévision. Elle sait qu’il se passe quelque chose — elle le sait.

La minuterie sonne et Gladys se lève soudain, soulagée d’avoir enfin une excuse pour aller sonner à la porte d’en face. Katherine la trouvera peut-être indiscrète — ou bien elle lui sera éternellement reconnaissante de ne pas avoir laissé tomber. Quoi qu’il en soit, elle va aller leur porter des muffins.

Tandis qu’elle sort le moule du four, elle repense à l’individu recherché par la police. La casquette rouge n’a rien d’extraordinaire, et à part la couleur, on ne distingue pas grand-chose sur les vidéos de surveillance, mais étrangement, elle croit discerner sur le devant le logo Nike brodé avec un fil de la même couleur. Gladys pose le moule à muffins sur la gazinière et reprend sa respiration. Elle a déjà vu cette casquette. Elle l’a vue hier.

— Il doit en exister des centaines comme ça, marmonne-t-elle. Ce doit être une coïncidence. Forcément.
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Il y a trop de sang. Ça me retourne l’estomac. Il coule de sa bouche, dans la serviette que George est allé lui chercher, il goutte sur son tee-shirt, et honnêtement, je n’ai jamais aimé la vue du sang. Surtout quand ce n’est pas le mien. C’est intéressant d’observer les gosses et de voir comme ils veulent la protéger. Sophie a surtout peur, mais George hésite entre la peur et la colère contre moi. Maintenant il me fixe, ses yeux verts plissés, focalisés sur mon visage. Si un regard pouvait tuer…

J’ignore pourquoi ils ont cru que je ne les surprendrais pas en train d’envoyer un message à… Enfin, personne n’aurait pu le voir, et de toute façon il n’est pas resté assez longtemps à la fenêtre. Quand même, ils ont essayé. Il faut leur reconnaître ce courage-là, et j’ai fait ce que j’avais à faire.

Je ne pensais pas l’avoir frappée aussi fort, mais je tenais le revolver et ça a aggravé l’impact. J’ai mal à la main, maintenant. Je me frictionne lentement le poing, tout en gardant l’arme braquée sur eux.

J’ai tant de choses à dire, tant à lui confier.

— Tu veux que je te raconte comment mon père est mort ?

— Je connais l’histoire, répond-elle, les mots un peu confus parce qu’elle a la bouche pleine de sang.

— Quoi ?

Elle crache un peu de sang dans la serviette et je cherche en moi si je ressens de la culpabilité ou du remords, mais je suis à peu près sûr de ne rien éprouver. La faculté de neutraliser mes sentiments envers autrui est sans doute une chose que je tiens de mon père. En fin de compte, la seule personne pour qui il avait de l’affection, c’était lui-même.

L’état de mon père a dégénéré au fil des mois, après qu’il a perdu son emploi. Très souvent, quand je rentrais de l’école, je le trouvais endormi sur le canapé. Mais parfois, il était éveillé et il m’interrogeait sur ma journée. Quand il me demandait ce que j’avais appris à l’école, je répondais toujours :

— Rien.

En général, il ne bronchait pas, mais un jour sa colère a surgi de nulle part et il a empoigné mon tee-shirt pour m’attirer vers lui.

— Écoute-moi bien, fiston, parce que je sais que le monde est sans pitié.

J’avais quinze ans, j’en avais marre de ses conneries, donc malgré ses mains qui me tenaient, son haleine trop proche pour que je puisse l’éviter, j’ai roulé des yeux et j’ai soupiré bruyamment. Il a resserré son emprise, ses ongles m’éraflant la peau.

— Tu te crois très malin, pas vrai ? a-t-il éructé avant de me gifler brutalement.

Ce n’était pas la première fois. Il aimait me frapper. Parfois assez fort pour me laisser un bleu, mais jamais suffisamment pour que je le juge autre chose que lamentable. Si j’avais eu peur de lui, réellement peur, aurait-il eu une meilleure estime de lui-même ? Leur peur, celle que je vois dans leur façon de me regarder, dans leur façon de reculer toujours plus sur le canapé, écrasant le tissu des coussins, m’indique bien que je suis aux commandes. La situation a dérapé, mais je reste aux commandes.

Le sang ne coule plus, maintenant. Je la vois promener sa langue à l’intérieur de sa bouche, pour s’assurer qu’elle a bien une dent cassée. Une entaille suinte un peu sur le côté de sa joue, et je réprime l’envie de lui dire d’y mettre de la glace. Avant, je voulais prendre soin d’elle.

— Tu sais que j’ai attendu deux jours avant de prévenir les flics, quand mon père est mort ?

Ses yeux bruns s’écarquillent d’horreur.

— Non, tu ne me l’as jamais dit.

— Eh bien, c’est ce que j’ai fait.

— Je suis dé…

— Je t’en prie, ne me dis pas que tu es désolée pour moi. J’en ai plus qu’assez d’entendre ce mot, « désolée », venant de toi.
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KATHERINE


Ses jumeaux sont deux enfants très différents, et Katherine pense souvent aux adultes qu’ils deviendront. George est calme et pensif. Il a toujours respecté les règles. Il a marché après Sophie et n’a jamais eu les plaies et les bosses qu’elle rapportait toujours. Sophie se jette dans la vie, elle agit d’abord et réfléchit ensuite. Voilà pourquoi elle s’attire déjà des ennuis à l’école, alors que George n’envisagerait jamais de désobéir aux professeurs ou d’enfreindre un interdit.

— Pourquoi as-tu emporté tes poupées à l’école si tu savais que c’était défendu ? a-t-elle demandé à Sophie la veille.

— Pourquoi on a le droit d’apporter des billes et pas des poupées ? C’est pas drôle, les billes, a riposté sa fille.

Katherine n’a pas su quoi répondre. Sophie avait raison. Les règles peuvent être très arbitraires. Mais la petite doit apprendre à prendre son temps, à penser d’abord, et c’est ce que Katherine tente de lui enseigner — prévoir les conséquences de ses actes. Elle sait qu’elle n’y arrive pas, mais cela n’a jamais compté autant qu’aujourd’hui.

Le sang ne fait plus que suinter un peu, et elle pense que ça aurait pu être bien pire. George s’est laissé accuser à la place de sa sœur, mais l’impulsive Sophie aurait pu avoir très mal.

Réfléchis, réfléchis, réfléchis, s’ordonne-t-elle. Est-il possible qu’il ne leur inflige rien de plus grave ? Va-t-il s’en aller, ou du moins les laisser partir ?

Lorsque l’on sonne à la porte et que Sophie bondit pour aller ouvrir, Katherine n’a pas le temps d’ouvrir la bouche avant qu’il coure derrière elle, tout en lui hurlant :

— N’essaye même pas de bouger !

Katherine reste à sa place, le corps brûlant et glacé, un bras autour de George. Elle entend Sophie crier « Aïe ! », puis c’est le silence. Lorsqu’il revient, il la tient sous un bras, la main plaquée sur sa bouche tandis qu’elle se débat et donne des coups de pied. Il ne la maîtrise pas complètement et finit par la lâcher puis, de rage d’avoir perdu le contrôle, il la pousse à terre où elle éclate en larmes bruyantes.

— Arrête ! crie Katherine.

Mais il est déjà tout près d’elle, le revolver contre sa tempe.

— Fermez-la, fermez-la, tous. Vous allez la fermer. Et toi, tu as intérêt à ne lui avoir rien dit.

Katherine le regarde, stupéfaite.

— À qui ?

— Au livreur de ce matin. Il veut vraiment te le refiler, cet ordinateur. Ferme-la, Sophie, ou je te jure que…

— S’il te plaît, Sophie… s’il te plaît, mon ange, implore-t-elle sa fille, tais-toi, d’accord ? Tout va bien, Maman est là, Maman…

— Ta gueule, putain ! Tu vas la fermer ? demande-t-il comme si la souffrance de l’entendre parler était véritablement physique.

Il se tire les cheveux et se frotte le menton, la contrariété incarnée.

— Sophie, dit Katherine comme un avertissement.

Il faut que la fillette se taise. Elle ferme la bouche et Katherine la voit se mordre sa lèvre pour ne plus faire de bruit puis elle remonte sur le canapé, se frotte le bras à l’endroit où elle est tombée sur le tapis. Katherine serre ses enfants contre elle. Ils ont le corps trempé de sueur, comme elle. La climatisation ne peut dissiper leur terreur.

— Maintenant, écoutez-moi, commence-t-il, chaque mot étant une menace. Si quelqu’un essaye à nouveau une connerie dans ce goût-là, voici ce qui va se passer.

Il ramasse le singe en peluche de Sophie tout en glissant son revolver dans sa ceinture, puis ils le voient s’acharner en grognant sur la peluche jusqu’à arracher sa tête entièrement. C’est un étalage de pouvoir destiné à lui-même, une hideuse démonstration de ce dont il est capable.

Je ne connais pas cet homme. Je ne l’ai peut-être jamais connu.

— Oh, mon bébé, gémit Sophie, et c’est le désespoir absolu de sa voix d’enfant qui oblige Katherine à se lever.

Son corps se dresse sans qu’elle ait la moindre pensée, juste le besoin de lui montrer qu’il ne peut pas continuer à leur faire subir cela. Lorsqu’elle s’avance, elle sait qu’il n’a plus le revolver à la main mais dans la ceinture de son pantalon, et qu’elle a ce seul instant pour essayer de le lui dérober si elle est assez rapide.

Fais du bruit. Fais un bruit.

Elle crie dans l’espoir de détourner assez son attention pour pouvoir se saisir de l’arme.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? C’est son jouet préféré. C’est affreux, tu es affreux. Mais qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête ?

Quand elle est devant lui, il lève les yeux et elle se jette sur lui pour attraper non pas la peluche, comme il le croit d’abord, mais le revolver.

Elle glisse une main autour de sa taille, il pousse un cri, lâche le singe, attrape les bras de Katherine et la pousse violemment.

Elle tombe au sol et il se dresse au-dessus d’elle. Elle commence à se relever et il lui attrape la main.

— Tu crois que tu vas faire quoi ? s’exclame-t-il, et il lui tord le poignet en arrière, l’obligeant à s’agenouiller par la force de son geste.

La douleur part de sa main, traverse son bras et elle ne peut même pas l’articuler. Il continue à lui tordre le poignet, prenant un plaisir visible à la torture qu’il inflige, puis quelque chose craque, éclate, et il lâche. Elle s’écroule et reste un moment étendue à terre. Son corps est une masse de terminaisons nerveuses en émoi, la douleur évacue tout l’air de ses poumons. Elle entend un bourdonnement sous son crâne ; tout son corps se couvre d’une sueur brûlante. Mais elle doit se relever. Elle doit aller se rasseoir à côté de ses enfants. Elle ne peut pas croire qu’ils aient dû assister à un tel spectacle, qu’ils aient été témoins d’une telle scène. Mais elle sait qu’elle doit se relever car même si elle n’a pas réussi à prendre le revolver, elle doit trouver un moyen de les sauver. Les ciseaux sont encore entre les coussins du canapé, mais si elle tente quelque chose et qu’il l’arrête, que pourrait-il faire avec ces ciseaux ?

Debout, Katherine, debout !

Elle se déplace maladroitement, se tenant le poignet tandis qu’elle se remet sur pied, puis va s’asseoir à côté de George et Sophie. Les deux enfants sont muets, hébétés. Ils le dévisagent, bouche bée.

— Vous voyez ce qui arrive ? dit-il d’un air désinvolte avant d’aller se placer à la fenêtre. Il fait chaud ici. Pourquoi tu n’as pas fait réparer la clim ?

— J’aurais dû, je sais.

Katherine inspire profondément et tente de se calmer, de ralentir son cœur qui palpite.

Il ouvre la vitre et, comme l’air chaud de l’extérieur s’engouffre dans le salon, la referme aussitôt.

— Je peux aller chercher une poche de glace pour Maman ? demande doucement George.

— Quoi ?

— Quand je suis tombé et que j’ai eu un bobo au genou, Maman a mis une poche de glace dessus pour que j’aie moins mal. Je peux aller en chercher dans la cuisine ?

Question posée avec précaution, chaque mot trahissant l’incertitude.

— Ça ira, George, dit-elle.

L’air semble plus épais dans la pièce, plus lourd, plus dur à inhaler et exhaler. La souffrance dans son poignet se répercute dans tout son corps et elle tremble tant il lui en coûte de rester droite alors qu’elle n’aspire qu’à s’allonger.

— Je peux ? répète George, déterminé à accomplir au moins cela.

George est un enfant qui ne laisse rien au hasard, et en l’observant, elle comprend que son fils est la clé du salut de ses enfants. Elle ne sait pas comme elle pourra s’en tirer vivante, mais si elle peut imaginer quelque chose et le communiquer à George, c’est tout ce qui compte.

— D’accord, vas-y, dit-il, las de la souffrance des autres.

George file et revient très vite avec une poche de glace qu’il dispose délicatement sur la main et le poignet enflés de sa mère.

— Merci, mon chéri.

— Je suis désolé, Maman.

— Ce n’est pas ta faute, mon bébé, répond-elle alors que les larmes commencent à ruisseler sur ses joues.

— Mais si, insiste George.

— Non, George, dit-il d’une voix douce, presque gentille, mais il a les dents serrées, la lèvre supérieure retroussée.

— Ce n’est pas ta faute. En fait, si quelqu’un est en faute, c’est elle. C’est elle qu’il faut accuser de tout ce qui se passe ici aujourd’hui. Accuse-la, accuse ta Manman.
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LOGAN


Une heure auparavant

C’est le commissariat le plus banal que Logan ait jamais vu. On croirait l’entrée d’un immeuble de bureaux, avec le comptoir blanc en mélamine et les bancs en imitation cuir devant un mur bleu ciel, une plante grasse dans le coin. Tout est fait pour indiquer que l’on n’a rien à redouter. Il n'y a pas d’ivrognes somnolents sur les bancs, pas de drogués agités à reconduire chez eux, rien qu’un espace désert et une policière debout derrière le comptoir, les yeux sur un ordinateur — Logan la soupçonne d’être en train de jouer au solitaire. C’est le commissariat d’une banlieue où des chats sont portés disparus, où les fêtes dépassent parfois minuit et empêchent les voisins de dormir. La seule odeur est celle d’un désinfectant au pin mélangée au doux parfum des fleurs en pot qui s’épanouissent à côté de la porte.

Logan se demande si les flics qui travaillent ici ont déjà vu quelque chose de plus effrayant qu’un litige concernant des places de parking. Mais il pense à la femme qui habite la jolie maison de la jolie rue tout près d’ici. Il se passe là-bas quelque chose d’effrayant. Il sait que les plus jolies maisons appartenant à des gens au sourire ravissant dissimulent parfois les pires horreurs. Il a rencontré en prison des détenus intelligents, instruits et bien élevés, incarcérés pour viol ou meurtre.

Il frémit un peu en entrant, à cause de la climatisation qui tourne à fond mais aussi d’une vieille peur acquise face aux commissariats et à leur magie sinistre – ils peuvent transformer une vie. Il y a six ans, il est entré dans l’un d’eux en homme libre mais tendu, sa main bandée, et en est ressorti en criminel reconnu coupable, sa vie changée à jamais. Il hésite une minute avant de s’approcher du comptoir, luttant contre l’envie de repartir en courant. Je n’ai pas laissé d’empreinte. Personne n’est au courant.

La femme de la grande maison n’est pas son problème, vraiment pas. Il a peur d’avoir affaire à la police, et il ne devrait pas se mêler de ça, mais son instinct refuse de lâcher prise. La femme de la grande maison a des ennuis et il le sait. Pourquoi l’enfant aurait-il parlé d’un revolver ? Pourquoi a-t-il crié « Aïe » ? Qui est l’homme qui lui a ordonné de s’en aller ? Il a l’impression de jouer aux détectives, de rassembler des indices, mais ce n’est pas un jeu. Même s’il pouvait oublier la femme, il ne peut pas oublier les enfants. Si un des voisins de son quartier ou un de ses enseignants avaient remarqué quelque chose de bizarre en lui — avait repéré quelques bleus, avait compris que son comportement de solitaire n’était pas normal et était intervenu — il serait devenu un être humain bien différent. Il faut que quelqu’un se préoccupe des enfants.

Il continue à penser à Maddy sur son lit d’hôpital. Il a demandé à Debbie d’obtenir que son amie prenne une photo.

Pourquoi voudrais-tu voir ça ? s’est-elle étonnée par texto.

J’en ai besoin, a-t-il répondu, faute de mieux.

Le choc de sa tête bandée et du tuyau sortant de sa bouche lui a coupé le souffle. Il n’y avait pas moyen d’identifier sa sœur, mais il savait que c’était elle. Dans sa camionnette, il y a quelques minutes, il a baissé la tête et fermé les yeux. Pourvu qu’elle survive à ça.

Il rejette les épaules en arrière et s’avance vers le comptoir. Il a purgé sa peine et il essaye d’aider. Et personne n’a vu son dernier acte désespéré. Personne ne l’a vu, personne n’est au courant et ce n’est pas ça qui l’empêchera de secourir quelqu’un.

La policière porte l’uniforme, avec veste tactique et arme au côté. Logan est sûr que sans la clim elle transpirerait des litres. Ça lui fait beaucoup de poids à porter, et cette petite femme blonde ne doit pas peser très lourd.

— Je peux vous aider ? demande-t-elle, le visage neutre pendant que ses yeux examinent son visiteur sous toutes les coutures, sa haute taille, le bord coloré de ses tatouages qui dépassent de ses manches, les mots inscrits sur ses mains, sur son visage.

Il voit ses lèvres remuer légèrement lorsqu’elle déchiffre les lettres minuscules qui, sous une pommette, forment la phrase : Je refuse de sombrer.

Elle doit penser qu’il s’est égaré.

— Euh, oui… c’est un peu bizarre… Je ne sais pas trop comment m’expliquer.

La femme dirige sa main vers son arme.

— En commençant par le commencement ? suggère-t-elle.

— OK, donc je suis livreur pour Pack & Go, comme vous le voyez, commence Logan en désignant le logo cousu sur sa chemise — une boîte souriante encerclée par une horloge — dans l’espoir que cela lui confère un certain degré de légitimité. Je suis allé ce matin vers 7 h 30 livrer un ordinateur mais la femme n’a pas voulu m’ouvrir. Elle devait signer un reçu mais elle n’a pas voulu ouvrir…

— Vous n’avez pas une procédure prévue dans ces cas-là ? demande la policière, et Logan la voit réprimer un bâillement.

Elle n’a encore rien vu de plus intéressant que lui ce jour-là, et ce qu’il a à raconter l’ennuie déjà. Il n’a pas l’habitude d’être éconduit aussi facilement. Il tente de maîtriser sa frustration.

— Non, j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose chez elle, quelque chose qui l’empêche d’ouvrir. Je pense qu’elle a des ennuis. Elle s’appelle Katherine West.

Logan sent ses épaules se détendre un peu. Il vient de confier l’affaire à quelqu’un qui va pouvoir agir.

— J’y suis retourné pour essayer de livrer le paquet, et un gosse m’a parlé à travers la porte d’un vrai revolver, puis il a fait « Aïe » et un type m’a dit de m’en aller.

Logan sent son assurance décliner peu à peu. Elle va le prendre pour un fou.

— C’est courant, dans votre métier, de revenir essayer de livrer un paquet ? Vous ne laissez pas simplement un avis de passage, avant de déposer l’objet à la poste ?

— Ouais, c’est ce qu’on fait en général, mais j’ai l’impression qu’il se passe un truc dans cette maison.

— Excusez-moi, vous pouvez me rappeler votre nom ?

— Je ne vous l’ai pas donné. Quelle importance ?

Logan sent son estomac se serrer — c’est mauvais.

— Votre nom ? demande très lentement et très clairement la policière, s’assurant qu’il comprend la question, un petit sourire aux lèvres.

Logan songe à mentir, mais elle pourrait téléphoner à l’entreprise. Elle sait où il travaille et Mack n’a que dix chauffeurs. Il envisage aussi de lui dire d’oublier tout ça, mais il a désormais piqué sa curiosité. Il a fait quelque chose de complètement idiot en venant ici.

— Logan Clarkson, répond-il tout bas, mais je ne vois pas ce que ça vient faire là-dedans. Je peux vous donner l’adresse de cette femme, pour que vous envoyiez une équipe vérifier. Tout ce que je voulais, c’était vous dire que je m’inquiète pour elle.

— Depuis combien de temps connaissez-vous Mme West ? demande-t-elle en tapotant sur son clavier.

Logan sent qu’il serre les poings. Il sait exactement à quoi elle veut en venir.

— Je ne connais pas cette femme. Je suis livreur de colis. J’ai essayé de faire ma livraison, elle n’a pas voulu m’ouvrir, et j’ai trouvé ça bizarre. Je m’inquiète pour elle.

— Avez-vous un lien de parenté avec Katherine ?

Elle s’exprime d’un ton neutre, sans manifester intérêt ou émotion. Mais il sait qu’elle lui pose ses questions de manière à ce qu’il commette une erreur et fournisse une réponse qu’il ne voulait pas lui offrir.

— Écoutez… non… non, je vous l’ai dit, je faisais juste mes livraisons.

Il tâche de ne pas trahir son agacement.

— Je ne sais rien d’elle. Elle n’a rien à voir avec moi.

La policière lui adresse un regard, puis lit ce qui s’affiche sur l’écran de son ordinateur, ses lèvres remuant en même temps. Elle relève les yeux vers lui. Sa main retourne sur l’arme suspendue à son côté. Elle a un petit tiraillement au coin de l’œil. Il s’aperçoit qu’elle éprouve une légère, très légère appréhension, qu’elle s’inquiète de ce qu’il pourrait faire. Il est assez grand pour sauter par-dessus son joli comptoir blanc.

— Eh bien, nous allons certainement envoyer quelqu’un, monsieur Clarkson. Est-il vrai que vous avez passé trois ans en prison pour vol avec effraction et agression ?

Logan sait qu’elle ne l’écoute plus du tout. Elle ne se soucie que de son casier judiciaire. Il n’en a pas fini avec son passé.

— Oui, répond-il, poli et attentif.

Il sait que le plus petit faux pas pourrait le renvoyer en prison.

— Nous avons eu plusieurs cambriolages dans ce quartier au cours des derniers mois. Vous avez peut-être raison de vous inquiéter.

Elle lui accorde un demi-sourire et, même s’il est beaucoup plus grand qu’elle, il a la chair de poule. Si elle décide de jouer au chat et à la souris, il n'aura qu’à prononcer un mot de trop pour qu’elle le prenne entre ses griffes.

— OK, et l’adresse de la maison où vous avez essayé d’entrer est… ?

Logan a conscience de la formulation, de la façon dont elle a tourné sa question.

— Je n’ai pas essayé d’y entrer. Je voulais juste qu’on me signe le reçu pour un paquet.

— Et l’adresse était ?

— Euh…

Logan déglutit. Le visage de la femme flic le rend nerveux.

— C’est au numéro 24, Hogarth Street, non, pardon, Holborn Street, au 24 ou au 26…

Il secoue la tête. Il y est allé deux fois aujourd’hui. Comment a-t-il pu oublier l’adresse ?

— Je l’ai sur mon téléphone, mais je…

Il fouille ses poches. Il a laissé son téléphone dans la camionnette.

— Je comprends, dit la policière d’une voix tranchante. Vous pouvez peut-être attendre ici, le temps que je trouve un agent. Vous pourrez tout lui expliquer. Puis nous irons ensemble chercher votre téléphone. Ne bougez pas, monsieur Clarkson, je reviens dans une minute.

— Très bien.

La policière tourne les talons et se dirige vers une porte, au bout de la salle. Elle l’ouvre et glisse la tête à l’intérieur, peut-être dans l’espoir d’attirer l’attention de quelqu’un. Elle adresse un regard à Logan puis pénètre dans l’autre pièce, le laissant seul dans la zone d’accueil.

Logan sent qu’il commence à transpirer dans cet espace glacial. Ils vont le traîner dans l’autre salle, et tout va ensuite s’enchaîner, inévitablement. Il sera incapable de garder son sang-froid, il le sait déjà. Il essayait juste de faire ce qu’il faut. Et ils savent peut-être quelque chose.

Il ne devrait pas être ici. Il devrait attendre à l’aéroport, au cas où il pourrait sauter à bord d’un avion plus tôt que prévu pour rejoindre sa sœur. Cette Katherine West n’a rien à voir avec lui et il n’est pas responsable de ce qui se passe chez elle. Il sautille, pris d’une envie de fuir. Il inspire profondément, tâche de se calmer, mais son rythme cardiaque accélère et il ne peut se retenir de filer hors du commissariat, de dévaler les marches en béton et de traverser la route où il a garé sa camionnette. Son corps se déplace sans qu’il ait prévu quoi que ce soit. Il sait qu’il doit s’enfuir.

— Monsieur Clarkson, entend-il alors qu’il monte dans son véhicule.

Il démarre et s’en va avant d’avoir attaché sa ceinture, les mains tremblantes à cause de la panique.

Debbie avait raison. Il n’aurait pas dû se mêler de ça.

— Quel crétin ! crie-t-il en frappant le volant.

Lorsqu’il a le sentiment d’avoir mis assez de distance entre le commissariat et lui, il s’arrête dans une rue latérale et, sans quitter son siège, arrache la chemise à manches longues qu’il porte, sans se soucier des boutons qui voltigent, tombent sur le plancher ou percutent la fenêtre avec un léger cliquetis. Il jette la chemise et enfile un tee-shirt qu’il a toujours dans la cabine. Ses tatouages sont exhibés. Et peu importe. Peu importe qu’il essaye d’avoir une vie rangée, peu importe qu’il file droit, peu importe qui il est fondamentalement. Malgré tous ses efforts, quoi qu’il fasse, il sera toujours un homme au passé criminel.

Il va aller jusqu’au bout de cette journée, et quand ils viendront l’arrêter, il mentira comme le criminel qu’il est, il dira qu’il a commis une erreur, qu’il s’est trompé d’adresse de livraison, une ânerie de ce genre. Il espère qu’ils enverront une équipe et qu’ils frapperont aux portes du voisinage. C’était Hogarth Street, il en est sûr. Ils iront probablement vérifier. Ils trouveront la maison. Il est sûr qu’ils le feront. Ils ont aussi le nom de la femme. Il ne leur faudra que quelques minutes pour obtenir la bonne adresse, même s’ils se demandent pourquoi il leur en a fourni une erronée.

— Assez, se réprimande-t-il. Assez, assez, assez.

Il ne s’inquiétera désormais plus pour cette femme. Debbie a raison. Ce n’est vraiment pas son problème.

Il ne lui reste plus que quelques livraisons et il aura fini — il en aura fini de tout ce qui lui est arrivé aujourd’hui.

La flic a son nom, à présent. C’est idiot, mais son casier indiquera simplement qu’il a purgé sa peine. Ses empreintes sont aussi dans le dossier. Ont-ils relevé les empreintes si rien n’avait été volé ? Déplacé mais pas dérobé. Il s’est retenu juste à temps. Mais était-ce vraiment à temps, ou vient-il d’alerter la police qui va se donner le temps de vérifier ?

Il ne peut pas retourner en prison. C’est hors de question. Un ballon rebondit dans la rue devant sa camionnette, il le voit mais ne réfléchit pas, c’est seulement quand un petit garçon s’élance derrière qu’il écrase les freins, les pneus crissent, remplissant l’air d’une odeur de caoutchouc brûlé qui lui parvient malgré la clim à fond.

— Ressaisis-toi, Logan ! crie-t-il alors qu’une mère paniquée accourt pour récupérer l’enfant et le ballon.

Il lui adresse des gestes d’excuse. Cela aurait pu mal tourner. Il n’est pas concentré. La vie change en une fraction de seconde. Il ne peut plus s’offrir le luxe des fractions de seconde.
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GLADYS


Gladys démoule les muffins, humant l’odeur sombre et sucrée du cacao et des pépites de chocolat fondues. Elle détache délicatement un fragment de l’un d’eux, se brûlant un peu les doigts au passage, et souffle dessus. Lorsqu’il lui paraît assez refroidi, elle l’introduit dans sa bouche. C’est délicieux, juste assez moelleux et en même temps croustillant sur les bords. Les muffins au chocolat sont une de ses spécialités.

Elle place un des muffins sur une assiette destinée à Lou pour son thé, et garde pour elle celui qu’elle a entamé. Elle dispose tous les autres sur un joli napperon blanc au milieu d’un plat vert. Quoi que Katherine soit en train d’endurer, elle ne pourra pas refuser un plat de muffins. Gladys admire son travail, elle adore cet accord de couleurs.

— Je vais juste porter des muffins à Katherine, lance-t-elle à Lou.

Elle sort par la porte de la cuisine avant qu’il ait le temps de répliquer, contourne la maison et arrive au portail. La chaleur est une couverture épaisse qui se pose sur ses épaules, et les cigales chantent à tue-tête. Elle se met aussitôt à transpirer mais elle marche d’un pas vif, avec l’espoir que Katherine l’invitera à entrer.

Devant chez les West, elle sonne et inspire profondément. Si on ne lui permet pas d’entrer, elle laissera simplement les muffins, mais elle est sûre qu’on va lui ouvrir, cette fois.

Elle attend quelques minutes, et comme il ne se passe rien, elle sonne à nouveau et crie à travers la porte :

— Ohé, je vous apporte mes fameux muffins aux pépites de chocolat !

Se sentant un peu bête, elle s’avance jusqu’à la porte en bois et y colle son oreille. Elle ne distingue aucun bruit, mais c’est une porte très épaisse. Elle recule et attend encore un peu. À côté d’elle, les œillets se fanent sous l’effet de la chaleur. Les pauvres, pense-t-elle. Ils ont besoin d’eau.

Elle décide d’appuyer une dernière fois sur la sonnette : si personne ne vient, elle renoncera et posera les muffins sur le seuil. Elle secoue un peu la tête, agacée de ne pas avoir pensé à couvrir le plat. Si elle le laisse à terre, les fourmis vont y grimper, et de grosses mouches tournoient déjà autour de sa tête. Il fait probablement trop chaud pour les laisser là. Elle devra les rapporter chez elle et retenter sa chance plus tard. Après tout, ces muffins sont une ruse pour que Katherine lui ouvre. Si ça fonctionne, Gladys tâchera de poser des questions grâce auxquelles Katherine pourra lui indiquer qu’elle a besoin d’aide sans le dire véritablement.

Avez-vous besoin d’un docteur ? Je peux en appeler un pour vous, c’est le mieux qu’elle ait trouvé pour le moment.

Elle sonne et attend encore une minute. Alors qu’elle est sur le point de renoncer, elle entend qu’on retire la chaîne de sécurité, qu’on tourne la clé dans la serrure, et la porte s’ouvre.
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Je n’ai plus tout à fait les idées claires, parce que je fatigue. Je ne maîtrise plus vraiment la situation, mais je tiens mon arme plus serrée. Je ne céderai pas. J’aspire de grandes bouffées de l’air brûlant qui arrive de l’extérieur et je tente de me calmer. De me rappeler le plan que j’avais en tête ce matin, pour qu’elle m’écoute et me comprenne. Voilà ce qu’elle doit faire, m’écouter, me comprendre et reconnaître sa part de responsabilité. Ensuite, nous pourrons passer à autre chose. Mais à quoi ressemblera cette autre chose ? Qui serons-nous après aujourd’hui, tous les deux, tous les quatre ?

— Pourquoi ? me demande-t-elle, totalement perdue. Pourquoi fais-tu ça ?

Elle maintient son poignet qui enfle et ses yeux se plissent sous l’effort nécessaire pour combattre la souffrance.

J’enfonce le revolver dans ma ceinture et je frappe des mains, puis je les essuie sur mon jean pour me débarrasser de la sueur. C’est plus facile quand je ne la regarde pas. Je ne veux pas voir sa souffrance parce que je sais que je serai désarçonné. Même les monstres ont des sentiments.

— Je continue l’histoire de la mort de mon père.

Je vois que George m’observe. Il est trop jeune pour dissimuler l’expression de son visage, et ses pensées sont donc évidentes. Il pense que le flingue est moins accessible maintenant qu’il est dans ma ceinture. Je glisse une main dans mon dos, je dégaine mon arme et ses petites épaules se voûtent.

— Je ne suis pas idiot.

— J’ai pas dit ça, répond-il avec trop de colère à mon goût.

Je fais un pas en avant et je m’accroupis juste devant lui, si près qu’il sent mon haleine.

— Je peux te faire mal comme j’ai fait mal à ta mère, comme j’ai fait mal à Sophie et à cette connerie de peluche. Je peux, tu sais, dis-je tout bas.

Il fronce le nez et recule sur le canapé, enfonçant son corps dans les coussins pour s’éloigner de moi. Je suis malgré moi grisé par le pouvoir que j’exerce. Mon père aurait aimé croire que j’avais peur de lui, et non que je le trouvais ridicule. Tous les pères ont peut-être envie d’être craints plutôt qu’aimés.

— Dis-moi pourquoi tu n’as pas appelé la police quand ton père est mort, s’empresse-t-elle de demander, pour détourner mon attention de George.

Je me lève et je repars vers la fenêtre. Je n’aime pas la chaleur mais l’air commence à sentir le renfermé dans cette pièce. En fait, ça pue.

— Quand je suis rentré de l’école, il n’était pas allongé sur le canapé comme d’habitude. Il y avait une bouteille de whisky vide sur la table basse, et au moins sept canettes de bière vides, mais ça ne m’a pas inquiété.

Je revois l’étiquette sur la bouteille de whisky, un peu déchirée dans le coin. C’était une marque bon marché, même moi je le savais. J’étais content qu’il ne soit pas là. Je pensais qu’il avait tellement bu qu’il était allé se coucher, et j’avais hâte de passer la soirée seul, avec le contrôle de la télévision. J’ai écarté les bouteilles et j’ai posé mes pieds sur l’affreuse table basse en faux bois, comme il détestait me le voir faire. Je n’avais pas enlevé mes chaussures.

— Je pensais qu’il dormait, simplement qu’il dormait.

— Ce n’était pas ta faute.

Je hausse les épaules.

— J’aurais pu aller voir, mais j’en avais tellement marre de ses conneries. Je l’ai laissé dans son coin et j’ai passé une bonne soirée. J’ai même ouvert une de ses chères canettes, et j’ai bu sa bière tout en mangeant des nouilles instantanées.

— Tu ne pouvais pas savoir.

— Je me fous de ce que tu en penses, dis-je doucement, puis je braque le revolver droit sur elle.

— Je crois que ce serait mieux que tu la fermes, j’ajoute.

Elle s’affaisse et les enfants se blottissent contre elle.

— Ils pourraient peut-être aller se chercher à manger. Ce serait mieux qu’ils n’entendent pas ça.

— En fait, il est temps qu’ils découvrent le monde réel. Ici, dis-je en pointant mon arme vers l’ensemble de la pièce, ce n’est pas le monde réel. Ce beau jardin, cette belle maison, et tout ce qui va avec, ce n’est pas le monde réel, et il faudrait qu’ils le sachent. Mon enfance, c’était le monde réel.

— La plupart des enfants ne sont pas retenus en otage par quelqu’un qui est censé les aimer, par leur…

— Ta gueule.

Si elle comprenait quoi que ce soit à l’amour, je ne serais pas en train de faire ça. Je croyais comprendre l’amour mais il s’avère que même quand je crois comprendre, je n’y ai pas droit. Je n’ai droit qu’au cœur brisé.

J’attends au cas où elle voudrait discuter, mais non. Elle est blessée, c’est parfait. J’ai été plus blessé que n’importe quel être humain devrait l’être. La souffrance physique, on en guérit ; c’est la souffrance mentale qui vous tue.

— Je ne suis pas allé le voir le lendemain matin. Je me suis réveillé et je suis parti pour l’école. C’est seulement en rentrant, l’après-midi, que j’ai pensé que quelque chose n’allait pas. Tu veux savoir pourquoi j’ai pensé ça ?

— Pourquoi ? demande-t-elle, mais uniquement pour m’apaiser, je ne crois pas qu’elle s’en soucie vraiment.

Je ris, d’un rire sec.

— Parce qu’il n’y avait pas de nouvelles bouteilles vides sur la table basse. C’étaient les mêmes que la veille, la même bouteille de whisky à l’étiquette déchirée et les mêmes sept canettes de bière. C’est là que j’ai eu l’idée de monter le voir. J’ai ouvert la porte de sa chambre, et putain, l’odeur… je peux vous garantir que c’était pas beau à voir. Il ne contrôlait plus rien au moment où il est mort.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande George.

— Ça veut dire qu’il avait fait caca dans sa culotte, comme un bébé.

— S’il te plaît…, commence-t-elle.

— Tu sais ce que c’est, ton problème ?

Et je réponds à ma propre question parce que je connais la réponse.

— C’est que tu crois maîtriser la situation, Katherine, alors que tu ne la maîtrises vraiment pas du tout.

— Je sais que je ne maîtrise rien. C’est toi qui es armé.

— Je le suis.

J’ai pété un câble quand j’ai vu mon père sur son lit, sur ses draps froissés qui sentaient mauvais même avant sa mort, parce qu’il ne pensait jamais à les laver. Je ne le dis pas tout haut, mais c’est ce qui s’est passé. Je l’ai pris par les épaules, je l’ai secoué, giflé, et j’ai crié :

— Papa, Papa, réveille-toi, Papa !

J’ai cherché son pouls. À l’école, en cours de secourisme, on nous avait appris à faire ça, et j’ai vérifié, retenant ma respiration, dans l’espoir de sentir quelque chose, n’importe quoi, mais sa peau était froide, ses yeux vitreux, son visage gris. J’ai su qu’il était mort. J’aimerais dire que j’ai senti son âme dans la chambre, qu’il y a eu un courant d’air froid et que j’ai deviné qu’il me disait au revoir ainsi, ou le genre de conneries que les gens racontent quand quelqu’un meurt. Mais je n’ai rien senti de tout ça.

Je me suis assis sur son lit, l’odeur ne me dérangeait plus, et j’ai pleuré un long moment. Je pense que je pleurais parce qu’il n’y avait plus d’espoir. Avant qu’il se tue, j’avais cru par moments que les choses finiraient par changer un jour, qu’il se reprendrait en mains. Un jour où on regardait ensemble une émission sur les addictions, il a dit tout bas, la voix pâteuse :

— Ça doit être moi, ça.

— Tu pourrais te faire aider. Ces gens-là se sont fait aider.

Mon cœur palpitait à l’idée d’un tel changement.

— Je pourrais faire ça, a-t-il acquiescé, avant d’ouvrir une nouvelle bière.

Sa mort signifiait que ma vie ne pourrait qu’aller de mal en pis. Je l’ai compris. Comme tous les enfants de parents divorcés, j’espérais qu’il allait se ressaisir, se remettre, et qu’elle finirait par le reprendre pour qu’on soit à nouveau une famille. C’est ridicule de penser ça, à quinze ans, mais je suis à peu près sûr que la plupart des gamins s’accrochent à ce mince espoir.

Sa mort a signifié la fin de tout espoir. Je suis resté là peut-être pendant des heures, mais mes larmes ont cessé et j’ai senti, aussi puissamment qu’un coup de poing dans le ventre, qu’une partie de moi se fermait à jamais. Il ne valait ni mes larmes ni mon temps, et il n’avait jamais fait que me laisser tomber. J’ai trouvé son portefeuille, l’ai vidé du peu d’argent qu’il contenait, et je suis parti. J’ai marché, j’ai continué à marcher. Je voulais appeler ma mère. Je savais que je devais l’appeler, ainsi que la police, mais je n’ai pas fait ça. Je me suis acheté un dîner et j’ai attendu. C’était le printemps, le fond de l’air était encore frais, mais cette nuit-là, j’ai dormi sur un banc dans un parc, recroquevillé.

Je secoue la tête quand j’y repense.

— J’avais l’impression de n’avoir personne à qui m’adresser quand il est mort, c’est pour ça que j’ai attendu.

Quand je suis revenu le lendemain, l’odeur s’était échappée de sa chambre pour se répandre dans l’appartement, et j’ai su que je devais appeler la police sans plus tarder. Quand les flics sont arrivés, ça a mis en branle toute l’histoire, et le soir même j’étais de retour chez ma mère, de retour dans le dernier endroit où je voulais être, parce que tout était de sa faute à elle, il me l’avait bien dit.

Il avait laissé un message. Je n’en ai jamais parlé à personne.

Cher fils,

Désolé pour ça. Je sais que tu ne veux plus rien entendre de ce que j’ai à dire, donc je te confie une dernière réflexion. Ne fais pas confiance aux femmes. Elles feront de toi l’homme le plus heureux au monde, puis elles te briseront en morceaux et tu ne croiras pas possible de vivre un jour de plus. Ne leur fais jamais confiance.

Papa

J’aurais dû l’écouter sur ce point-là, et je l’ai fait pendant un moment. Puis j’ai rencontré la femme dont je croyais qu’elle serait l’amour de ma vie, et je suis tombé amoureux si vite et si fort que je n’ai pas pris le temps de penser à ce qui se passerait quand elle en aurait assez de moi.

Me voilà donc dans cette pièce. En regardant cette femme, je m’aperçois que je la déteste avec une force si viscérale que c’est un miracle si je ne l’ai pas encore tuée.

— Je ne veux plus en parler, dis-je, et je me remets à regarder par la fenêtre, l’herbe verte du jardin parfait qui ne raconte pas toute l’histoire, qui ne dit pas qui elle est et ce qu’elle a fait.
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KATHERINE


Quand on sonne à la porte, elle se surprend à espérer un peu, car il est possible — tout est possible — que quelqu’un vienne à leur secours.

— Ça n’en finira jamais, ces conneries, se plaint-il.

Il fatigue, et elle le voit.

Ils sont tous fatigués, mais il tient ce revolver depuis des heures, il les fait tous souffrir depuis des heures. Le visage de George arbore encore la trace de ses doigts. Sophie continue à se frotter la tête là où Katherine est certaine qu’il lui a arraché des cheveux. Et les élancements dans son poignet – sûrement cassé – lui font souffrir le martyre dans tout son corps.

Lorsqu’elle a vu l’arme pour la première fois, elle n’imaginait pas qu’il s’en servirait. Cela semblait impossible.

Mais à présent, elle sait que ça ne l’est pas. Elle pensait que s’il voulait la tuer ou tuer les enfants, il l’aurait déjà fait, mais son intention est peut-être de les torturer aussi longtemps que possible, et il sait qu’elle souffre plus de le voir faire du mal à George et Sophie que s’il lui tirait une balle.

Elle essaye de concevoir un plan, n’importe lequel, au-delà de la simple idée de se jeter sur lui pour tenter de le poignarder avec les ciseaux, ou de le forcer à lui tirer dessus en espérant que les enfants s’échapperont avant qu’il ne puisse utiliser son arme une deuxième fois. Elle ne peut pas garantir qu’ils s’en sortiront ou qu’ils pourront courir, et elle ne voit pas comment leur indiquer que c’est ce qu’ils devraient faire.

— Je pense que Gladys est à la porte, dit-elle, se raccrochant au moindre espoir. Elle doit être inquiète parce que je ne lui ai pas proposé d’entrer. Tu devrais laisser George aller lui parler — il pourra lui dire que nous sommes malades, que je suis malade. Je lui ai déjà dit ça… enfin je crois, mais peut-être… Elle nous prépare des choses. Elle nous a peut-être fait un gâteau.

— Ohé ! fait Gladys. Je vous apporte mes fameux muffins aux pépites de chocolat !

Katherine hausse les épaules, puisque son hypothèse est confirmée, mais elle n’ajoute pas un mot. Si elle insiste, il refusera d’envoyer George répondre, mais si George peut ouvrir à Gladys, alors il y a une chance, une petite chance…

Il se frotte la tête, ses cheveux se dressent. Il a tout à coup l’air plus jeune, moins menaçant, et elle voit bien qu’il ne sait plus où il va. Ce n’est pas facile de tuer quelqu’un, même si ça paraît facile au cinéma et à la télévision, mais il est assez intelligent pour se rendre compte qu’assassiner est un acte définitif. Il sait ce que la mort signifie pour les survivants.

— Si tu ne laisses pas George lui parler, elle reviendra encore.

— OK, va dire à la vieille folle que tout le monde est malade. Et je te jure, George, que si tu prononces un mot de plus, si je t’entends seulement soupirer, j’arrache la tête de ta sœur comme j’ai arraché la tête de sa saleté de singe.

George jette un regard en direction de sa mère, les yeux écarquillés, incrédules. Personne ne lui a jamais parlé ainsi. Il ne sait pas comment réagir face à ces terribles menaces de violence. Et elle sent que même si George pourrait aisément demander à Gladys d’appeler la police, ce n’est pas le moment. Elle n’est pas assez forte pour se battre contre lui s’il se précipite sur Sophie. La douleur la rend faible.

Le risque est trop grand. Elle hoche imperceptiblement la tête. George bat des paupières et elle sait qu’il a compris. C’est extraordinaire : malgré la peur, la souffrance, la colère qui bouillonne par-dessous, elle arrive à communiquer avec son enfant et il comprend. Elle ferme les yeux et récite une petite prière, pour être autorisée à le voir grandir et devenir l’homme extraordinaire qu’il sera forcément.

George quitte le canapé et va répondre à la porte.

Elle l’entend ouvrir, se débattre avec la serrure qui est à hauteur d’épaule pour lui. Elle écoute le murmure des voix, Gladys et George, et elle distingue l’hésitation de son fils. Il réfléchit à ce qu’il peut faire. Dis-lui simplement que nous sommes malades, mon chéri. Ce n’est pas le moment. Dis-lui simplement que nous sommes malades.

— Pourquoi c’est si long ? demande-t-il, puis il se lève, part vers la porte, et elle entend quelque chose mais ne peut discerner les mots.

Elle suppose qu’il conseille à George de la fermer. L’adrénaline envahit son corps, la peur pour son petit garçon noyant sa douleur physique. Ne lui fais pas de mal, ne lui fais pas de mal. Ses muscles se tendent alors qu’elle s’apprête à courir vers la porte si elle entend autre chose qu’un léger brouhaha de voix.

Elle se tourne vers Sophie. Silencieuse, la petite regarde son jeu plus qu’elle n’y joue. Elles sont seules et ont un accès au monde extérieur.

— Donne-moi ton iPad, ma chérie, chuchote-t-elle, les yeux vers la porte, mais sa fille est lente à réagir.

Même si chaque mouvement est un supplice, elle tend le bras vers l’iPad, espérant accéder à ses e-mails avant qu’il revienne. Mais quelques secondes plus tard, il reparaît avec George ; elle rend en hâte l’iPad à Sophie, qui reprend aussitôt la partie en cours. Katherine sent augmenter les élancements dans sa main avec la pulsation de son cœur.

Il tient son fils par un bras, le traîne presque. George tente de porter un plat garni de muffins au chocolat, et Katherine a envie de pleurer face à l’attention que traduit ce cadeau. Gladys craint sans doute que sa voisine soit fâchée parce qu’elle a été si abrupte ce matin. Elle bénit silencieusement la vieille dame qui a déjà assez de problèmes comme ça, mais qui se donne la peine d’entretenir des relations de bon voisinage.

— Et voilà, des muffins au chocolat, dit-il en reprenant le plat et en poussant George vers le canapé.

— Mangez-en un, ordonne-t-il, et les deux enfants la regardent.

— Allez-y, dit-elle, vous devez avoir faim.

En général, quand Gladys leur apporte des muffins, Katherine les réchauffe pour les enfants, ce qui fait fondre le chocolat et remplit la maison d’une bonne odeur de gâteau, de sorte qu’elle peut presque faire croire qu’elle les a préparés elle-même. Les jumeaux adorent les muffins de Gladys, mais cette fois, ils sont réticents à en prendre un. Sophie en détache un tout petit morceau qu’elle met dans sa bouche.

— Et toi ? demande-t-il à Katherine. Tu n’as pas faim ?

— Non, répond-elle d’une voix faible.

Elle lève un peu sa main encore enveloppée de la poche à glace désormais tiède, espérant atteindre une partie de lui qui ressent encore quelque chose pour elle. Il n’a pas regardé son poignet, pas réellement, et elle se persuade qu’il ne veut pas voir toute la douleur qu’il lui a causée. Si elle l’amène à reconnaître cette douleur, il reviendra peut-être à la raison et mesurera la gravité de ses actes.

Au lieu de cela, il prend un muffin et marche vers elle.

— Ouvre la bouche, dit-il, presque jovial.

Elle secoue la tête.

— Je n’ai pas faim.

— Ah, d’accord. Dommage.

Et il lui saisit la tête tout en tenant son arme. De l’autre main, il lui enfonce le muffin dans la bouche, qui s’écrase et l’empêche de respirer alors même qu’elle essaye de mâcher.

Elle se débat, tente de lui envoyer des coups de pied.

— Arrête ! crie George.

— Manman ! pleurniche Sophie, et tous les deux se mettent à le frapper avec leurs petits poings.

Il commence par rire de leurs vaines tentatives, puis il abandonne, lui lance les restes de muffin tandis qu’elle s’étrangle, tousse et en recrache autant qu’elle peut. Elle se renverse alors contre le canapé, la poitrine agitée de spasmes, les larmes aux yeux, la respiration difficile. George déclare :

— Je vais te tuer.

La voix de son fils, étrangement menaçante, a perdu toutes les douces intonations de l’enfance. C’est devenu un homme, un homme en colère.

— Pas si c’est moi qui te tue en premier, répond-il avant de prendre un muffin qu’il engloutit. Pas si c’est moi qui te tue en premier, répète-t-il en mâchant la bouche ouverte, avant d’avaler en hâte.

Katherine s’aperçoit qu’elle se posait la mauvaise question. Elle se demandait comment quelqu’un qui l’a jadis aimée pouvait lui faire autant de mal, comment il pouvait les regarder tous souffrir sans rien ressentir, mais elle devrait plutôt s’interroger sur cette profonde colère hargneuse dont il est plein. Toute cette violence qu’il lui dissimulait. Il y a quelque chose qu’elle ignore, quelque chose qui expliquerait pourquoi il agit ainsi ; si elle découvre cet indice, cet élément déclencheur, elle trouvera peut-être une issue. Il y a des choses qu’elle ne sait pas, qu’elle n’a pas comprises. Il faut simplement qu’elle continue à le faire parler.

— Tu devrais terminer ton histoire, dit-elle tout bas.

— Oui, c’est vrai.

Il la contemple, ses yeux verts rencontrant les siens.

— Je me demande…

— Tu te demandes ?

— Comment elle se finit.
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LOGAN


Trente minutes auparavant

Logan se frotte le visage, il tâte les poils qui lui poussent sur les joues au cours de la journée. Dans le rétroviseur, il voit des poches sous ses yeux bleus, ses lèvres paraissent sèches, craquelées. Il n’a pas envie de rappeler Debbie parce qu’il sait qu’elle l’aurait tenu au courant si elle avait des nouvelles de Maddy. Il est usé par cette journée, par la livraison du petit matin qui s’est mal passée, par sa volonté d’aider alors qu’il devrait laisser courir, mais surtout par la peur et l’inquiétude que lui inspire sa sœur.

Il ne peut pas la perdre. Elle est réellement la seule famille qu’il lui reste.

Et maintenant, il craint en plus que la police le recherche et ce que cela pourrait signifier s’ils décident de l’arrêter et de lui poser des questions. Il est épuisé par la chaleur, par tout. Il faut qu’il aille à Melbourne pour être auprès de sa sœur ; c’est tout ce qu’il désire à présent.

Plus que trois livraisons et il aura terminé, ce qu’il attend avec impatience.

— Rapporte tout et je m’en chargerai, a dit Mack lorsqu’il lui a téléphoné à nouveau, sa voix révélant qu’il se fait du souci parce que Logan est encore au travail.

— Ça ira. Tous les vols avant 20 heures sont déjà complets.

— Ils ne gardent pas des places en réserve pour les cas de force majeure ?

— Debbie est en train d’étudier ça, mais même si j’arrivais maintenant à l’hôpital, ils ne me laisseraient pas la voir à cause de son état. Si ça ne t’ennuie pas, je finis ma journée et je rentre.

— Comme tu veux, Logan, et si tu as besoin de parler, je suis là.

— Merci.

Au volant, tandis qu’il regarde la route, vérifie les panneaux des rues et jette un œil au GPS, son esprit est libre de parcourir son passé. Il dresse une liste de ceux qu’il considérait comme des amis, comme de simples connaissances, et même de ceux qu’il a pu menacer ou qui ont pu le menacer. L’individu qui lui a envoyé ce texto n’a pas forcément un lien avec ce qui est arrivé à Maddy. Ce n’est pas forcément Patrick. Il y a des gens qui sont en prison, il le sait, d’autres dont il a appris qu’ils avaient été libérés. Le nom de Nick lui revient sans cesse, mais Logan sait qu’il purgeait sa peine quelque part à Sydney, même s’il avait une petite amie à Melbourne. Logan freine à un feu rouge.

— Merde, marmonne-t-il. Nick avait une petite amie à Melbourne. Sont-ils encore ensemble ?

Alors qu’il tourne à un coin de rue, il imagine un scénario cauchemardesque : Nick libéré de prison s’installe à Melbourne, désireux de se venger. Tu réfléchis trop, se dit-il. L’auteur du texto doit être Patrick.

Comme il a besoin de se changer les idées, il allume la radio pour écouter les actualités, tout en se demandant s’il est possible que les médias évoquent ce qui est arrivé à Maddy. Une chanson qui parle de cœur brisé l’énerve et il change de station ; il écoute un moment le bulletin météo avant de changer à nouveau de station. Il sait bien qu’il fait très chaud. Quand il tombe à nouveau sur les informations, il monte le son.

— La police lance un appel à témoins afin de localiser le compagnon de la femme qui a été rouée de coups, il y a deux jours, à Melbourne. Il s’agit de retrouver Patrick Anderson. Il a été confirmé qu’Anderson a quitté Melbourne il y a deux jours, à destination de Sydney.

Logan arrête la camionnette, le cœur battant. Il porte la main à sa poitrine. Il est trop jeune pour une crise cardiaque mais la souffrance qu’il ressent dans un bras lui donne l’impression que c’est possible. Il fait craquer son cou dans un sens, puis dans l’autre, il voudrait sortir de son propre corps.

Tu es le prochain.

Il pousse un peu plus le son de la radio et tente de se concentrer tout en faisant craquer ses articulations, car il trouve un soulagement dans la torsion de ses doigts.

— Il te traite correctement ? a-t-il demandé un jour à sa sœur.

— Oui, grand frère, il est très bien — un peu collant, mais très bien. Il a des problèmes, comme nous tous. Je lui ai dit que tu l’avais à l’œil. Enfin, c’était une blague, mais il a peur de toi.

— Tant mieux. Il ne me plaît pas. Il se sert de toi.

— Mais il me plaît, à moi, et il sait ce que tu penses de lui. Tu le lui as bien fait comprendre le mois dernier, quand on est venus te voir. Il essaye de trouver du boulot. Il peut être tellement gentil. Tu ne te rends pas compte. Il essaye de ranger l’appartement et de faire la cuisine. Ce n’est pas sa faute si c’est si dur de trouver un emploi. Il a du mal à supporter l’autorité, mais c’est pareil pour toi.

— Et s’il n’arrive pas à rentrer dans le rang ?

— Alors il sera peut-être temps que je passe à autre chose.

Si Patrick Anderson a battu Maddy et qu’il est ici à présent, Logan sait qu’il n’y a qu’une raison à ça. Il n’a plus besoin de se demander qui a envoyé le texto. Il le sait.

Il serre les poings, déchiffrant le mot HATE sur une main, PAIN, « douleur », sur l’autre.

— Viens me chercher, murmure-t-il, tout son corps réchauffé par la fureur qui a remplacé la crainte.

Il adore l’idée que cet homme vienne à sa rencontre. Ce serait évidemment de la légitime défense, ce qui est permis, n’est-ce pas ? Il ne devrait pas réfléchir ainsi. Ce sont les réflexions de celui qu’il ne veut plus jamais redevenir. Mais il ne peut empêcher les images de défiler dans son esprit, comme un film violent et silencieux.

Il se demande quand Patrick va apparaître, s’il l’abordera pendant son travail ou dans la rue. Puis, alors qu’il imagine l’affrontement, la façon dont il se déroulerait, une pensée le paralyse… Patrick sait où habitent Logan et Debbie. Il baisse sa vitre parce qu’il a l’impression de ne pouvoir reprendre son souffle. Il sait où nous habitons. Il sait où nous habitons. Il se gratte la poitrine, la peau couverte d’une sueur qui le démange. À la fureur succède la panique et, pendant un moment, il n’a aucune idée de ce qu’il doit faire.

Le mois dernier, Maddy est venue à Sydney avec lui, et tous les quatre ont partagé un dîner inconfortable. Autour du poulet rôti, Logan a questionné l’homme qui sortait avec sa sœur ; pendant la mousse au chocolat, il lui a demandé quels étaient ses projets ; et au moment du café, il lui a suggéré de trouver un emploi.

— Tu as été très impoli, lui a dit Debbie. Mais Logan ne s’en est pas soucié.

Il sait où nous habitons.

— Non, non, non, gémit Logan.

Debbie est seule à la maison, clouée au lit par un rhume, alitée et affaiblie. Debbie est à la maison. La terreur envahit Logan. Si Patrick le cherche, il trouvera d’abord Debbie. Ne reste pas planté là, crétin.

Logan lâche un juron et prend son téléphone.

— Debbie, écoute-moi, ordonne-t-il dès qu’elle décroche.

— Coucou, mon chéri. Attends une seconde, on sonne à la porte.

— N’y va pas ! Debbie, n’y va pas ! hurle-t-il.

Il rallume le moteur et la camionnette démarre dans un crissement de pneus. Le téléphone échappe à sa main moite. Il est trop tard. Il aurait dû rentrer à la maison, il serait avec elle maintenant. Il est trop tard.

Il entend Debbie s’exclamer :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Puis : Oh non, non…

— Debbie ! crie-t-il tout en prenant un virage.

Il coupe la route à une Mercedes et manque de percuter une voiture garée dans la rue.

— Debbie, Debbie, Debbie !

Sa voix remplit la cabine, brisée par l’hystérie, son pouls résonne dans sa gorge, ses mains glissent sur le volant.

— Debbie, gémit-il.
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GLADYS


Gladys ne tient pas en place. Elle traverse le salon à petits pas pressés, le cliquetis de la climatisation la met hors d’elle.

— Je te dis, Lou, que quelque chose n’est pas normal. « Merci d’essayer d’aider », voilà ce qu’il m’a répondu. Il savait que je sais qu’il y a quelque chose d’anormal. Enfin, Lou, il n’a que cinq ans. Comment un enfant de cinq ans peut-il dire une chose pareille ?

— Tu veux bien arrêter de faire les cent pas, ma cocotte ? Tu me fatigues. Il voulait peut-être simplement te remercier pour les muffins et la phrase est sortie de travers. Les enfants s’embrouillent tout le temps quand ils parlent.

Mais la voix de Lou manque d’assurance. Il n’est plus aussi convaincu de ce qu’il affirme. Gladys insiste, elle a besoin d’un allié qui la soutienne.

— George est un petit garçon extrêmement intelligent. Il a tenté de me transmettre une sorte de message, j’en suis sûre.

— Peut-être, mais que peux-tu y faire exactement ?

— Eh bien, je vais appeler le commissariat et exiger qu’ils enquêtent.

Elle hoche la tête. C’est ainsi qu’il faut agir.

— Oui, je suppose que tu pourrais faire ça, mais Gladys, ils ne t’ont pas demandé… je ne sais pas, de ne plus les harceler, quelque chose comme ça ?

Il hésite, ne sachant pas comment elle va réagir. Gladys sent son visage s’enflammer.

— Je n’appelle que pour de bonnes raisons, Lou. L’agent Auerbach m’a simplement priée de laisser à nos voisins le temps de réagir avant que j’alerte la police.

« S’il vous plaît, Gladys, commencez par parler à vos voisins avant de nous téléphoner, lui a dit l’agent avec un sourire très aimable. Vous nous avez déjà contactés douze fois cette année », a dit l’agent Auerbach en lui tapotant le bras, comme lorsqu’on veut consoler une vieille dame. Gladys a dû prendre sur elle pour ne pas rejeter avec mépris ce geste plein de gentillesse.

Gladys ne croyait pas avoir appelé le commissariat aussi souvent, mais en tout cas, ce n’était pas sa faute à elle si des chiens aboyaient toute la nuit, ou du moins jusqu’à 22 heures, si des gens se garaient n’importe où et si les adolescents du voisinage semblaient donner des signes de surdité, à en juger par le niveau sonore auquel ils écoutent leur musique. Tout quartier a besoin d’être surveillé, pour veiller à ce que tout soit en ordre.

Elle songe à présent que c’est probablement pour ça qu’elle n’a pas téléphoné à la police après le petit incident d’hier. Elle l’a envisagé. Elle l’a clairement envisagé, puis elle s’est souvenue du sourire aimable de l’agent Auerbach et de sa formule condescendante, expliquant que les gens ont le droit de faire leur travail. Mais aujourd’hui, elle a essayé de parler à Katherine. Elle a essayé à plusieurs reprises.

— Tu entends ça ? dit Lou en rallumant la télévision, manifestement dans l’espoir de lui changer les idées. Ce jeune homme est venu à Sydney. Ils savent qu’il est ici en ce moment. Ils vont l’arrêter, c’est sûr.

Gladys jette un coup d’œil vers l’écran, elle revoit la casquette rouge et elle s’enfonce dans son fauteuil, frappée par une révélation.

— Je l’ai vu, déclare-t-elle, posant sa main sur son cœur qui bat plus vite à chaque inspiration.

— Oui, là, aux infos, répond Lou, désignant le téléviseur avec la télécommande.

— Non, Lou, dit-elle en se tordant les mains. Cet homme, avec la même casquette sur la tête… Il était ici, dans notre jardin. Il était ici.

— Oh, Gladys, tu sais, je crois…

Mais elle n’écoute plus son mari. La casquette rouge au logo brodé de la même couleur est gravée dans son esprit. Sur les vidéos de sécurité, on ne voit pas la broderie, mais elle sait qu’elle est là. Elle sait que c’est lui. À l’écran, les traits du visage sont un peu flous, mais ils se précisent lorsqu’elle réfléchit. Elle l’a vu. Elle se rappelle sa barbe clairsemée. Elle se souvient de cette barbe, elle sait qu’elle a pensé : Quand un jeune homme n’arrive pas à se laisser pousser la barbe, il ferait mieux de se raser. Une remarque fugitive lorsqu’elle l’a vu.

Si elle n’avait pas voulu suspendre le linge à cet instant-là, elle n’aurait sans doute pas vu le jeune homme dans son jardin, mais il était là, à regarder dans leur cuisine, lorsqu’elle est sortie avec le lourd panier en plastique, rempli de chemises de Lou. Ces temps-ci, il se salit très souvent lorsqu’il mange. Elle doit constamment utiliser le détachant.

— Qu’est-ce que vous faites là ? a-t-elle crié au jeune homme d’une voix que la peur rendait haut perchée.

Il portait un jean déchiré au genou, un tee-shirt noir et une casquette. La casquette rouge. Avec le logo rouge brodé.

— Oh, je vous demande pardon, a-t-il répondu poliment. J’entretiens le jardin de vos voisins et je voudrais mettre une échelle chez vous pour tailler les haies de ce côté-ci. Mais si ça vous dérange, je n’en ferai rien, bien sûr.

Il avait un charmant sourire et il s’exprimait si bien que Gladys s’est un peu radoucie.

— Vous êtes un des employés de Mark ? a-t-elle interrogé.

Les Peterson sont très fiers de leur jardin et ils font venir Mark et son équipe au moins deux fois par mois pour que tout soit impeccable. En général, un des employés vient demander s’il peut entrer dans le jardin de Gladys pour tailler les haies, et bien sûr, elle l’autorise toujours.

— Oui, répond le jeune homme en lui adressant un large sourire.

— Mais bien sûr que vous pouvez apporter votre échelle. Je suis toujours d’accord.

Gladys s’est alors rendu compte qu’elle avait oublié sa boîte de pinces à linge et elle a dû repartir dans la maison. Lorsqu’elle est ressortie, le jeune homme n’était plus là, mais elle s’attendait à le voir revenir d’un instant à l’autre. Elle est très vite allée jeter un œil dans la rue et a constaté que la camionnette de Mark était bien garée devant chez les Peterson, donc elle a supposé que tout allait bien.

Elle a été surprise de ne pas voir le jeune homme reparaître avec son échelle, et plus surprise encore quand Hamid, l’un des employés habituels, est arrivé une demi-heure plus tard pour lui demander s’il pouvait tailler les haies.

— Mais j’ai déjà autorisé votre collègue à le faire !

— Je suis tout seul aujourd’hui, a dit Hamid.

Gladys a hoché la tête en souriant et s’est sentie très bête. Surtout lorsqu’elle a remarqué que Hamid portait une chemise kaki avec « Les Gourous du Jardin » sur la poche. L’autre jeune homme n’avait aucun uniforme. Bien sûr, elle a parcouru toutes les pièces de la maison, heureuse que Lou soit en pleine sieste, elle a vérifié son sac à main, le portefeuille de Lou et les ordinateurs. Rien n’avait été volé, ou même déplacé. Tout était normal. Elle a pensé à appeler la police, puis elle s’est souvenue du sourire de l’agent Auerbach qui lui demanderait quel était exactement le problème, et elle a renoncé.

Que faisait-il ici ? Il cherchait de l’argent ? Va-t-il revenir ? Gladys s’imagine essayant de dormir avec l’idée qu’un homme violent rôde dans son quartier. Tous les verrous du monde ne suffiraient pas à ce qu’elle se sente en sécurité. Elle doit en parler à la police. Il faut qu’elle les informe pour qu’ils partent à la recherche de cet individu.

— Je te dis que cet homme était ici hier, Lou.

Elle se répète, les mains tordues par l’anxiété.

Lou se penche en avant et lui touche la jambe avec douceur, la légèreté de ses doigts traduisant toute sa sollicitude.

— Gladys, tu as peut-être besoin d’un peu de repos, tu sais, juste une vingtaine de minutes. Il fait tellement chaud.

Elle repousse sa main, se lève et se remet à arpenter la pièce.

— Tu n’as pas idée de ce qui est peut-être en train de se passer, Lou.

Elle sent monter la chaleur de son corps alors qu’elle marche. Elle a la bouche sèche et ses pensées se télescopent.

— Ce jeune homme a peut-être un rapport avec John ?

— Gladys, John est comptable, et il…

— Nous ne savons rien de son métier.

Elle hausse le ton pour qu’il se taise. Au bout de quelques pas, elle s’arrête devant le fauteuil de son mari.

— John est peut-être mêlé à des manœuvres criminelles, et cet homme retient toute la famille en otage, dit-elle, s’accrochant à l’intrigue d’un film qu’elle a vu.

Le visage de Lou exprime une peur véritable. Elle sait qu’il la croit sérieusement perturbée. Il craint pour sa santé mentale, mais elle sait qu’elle a vu cet homme, et elle sait qu’elle ne peut plus rester les bras croisés et laisser se dérouler ce qui est en train d’arriver chez Katherine. Il y a peut-être un lien, peut-être pas, mais elle doit obtenir l’aide de la police.

— Je reviens, annonce-t-elle à Lou.

Elle a l’intention d’agir. Une fois pour toutes.

Elle passera le coup de fil à l’extérieur, après être allée voir à nouveau la maison d’à côté. Une étincelle d’espoir lui fait visualiser Katherine et les enfants dans le jardin, les jumeaux jouant avec le tuyau d’arrosage, comme dimanche dernier.

— Peut-être que tout va bien, dit-elle tout haut en sortant de la maison. Peut-être que tout va bien.
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— Je sais que tu gardes ça pour toi depuis longtemps. Je comprends combien ça a pu te blesser et combien il a été difficile pour toi de vivre avec ton père, et ensuite pour lui… mais tu n’en es plus là.

Je grignote une pomme. Le plus curieux, lorsqu’on a le choix de ce qu’on mange, c’est que le corps se met à réclamer davantage au bout de quelques mois. J’ai commencé à avoir envie de fruits quand je vivais chez mon père, exactement comme certains gamins ont envie de sucre et de graisse.

Quand il est mort et qu’on m’a renvoyé vivre chez ma mère, j’ai vu qu’elle croyait le problème résolu.

— On va pouvoir recommencer, m’a-t-elle dit. J’ai trouvé un bon thérapeute, nous pourrons y aller ensemble et repartir du bon pied.

Mais je ne voulais plus passer mon temps avec elle. Ils m’avaient tous les deux trahi et la seule chose que je souhaitais, c’était d’oublier tout pour commencer une nouvelle vie. À quinze ans, je voulais passer à autre chose. J’imaginais qu’une fois adulte, je prendrais le contrôle de ma vie et que tout serait différent, mais je suis ici à cause d’une femme qui a pris une décision, qui m’a brisé le cœur et qui a détruit la vie que je m’étais construite. Je suis ici parce qu’il m’est arrivé exactement la même chose qu’à mon père.

Je portais sans cesse la culpabilité du rôle que j’avais joué dans sa mort. C’était un poids sur mes épaules, qui me rendait apathique, las de ma propre vie. Si seulement je l’avais écouté quand il me sermonnait, ou si j’avais trouvé un moyen de l’aider… Si j’avais été un meilleur fils, il aurait pensé qu’il avait une raison de s’accrocher, de renoncer à l’alcool et de se lever du canapé. Mais je n’étais pas un bon fils et je savais que c’était ma faute s’il était mort.

— Je ne veux pas vivre avec toi, ai-je dit à ma mère. J’aimerais mieux être en famille d’accueil.

Je savourais le mal que ces mots lui faisaient. Elle était si choquée qu’elle s’est recroquevillée puis effondrée sur une chaise.

— Tu me détestes tant que ça ?

— Il ne serait pas mort si tu l’avais repris à la maison.

Une chose si simple à faire pour une épouse. Pardonner. Écouter, comprendre et pardonner.

Je les regarde à présent, tous les trois sur le canapé. Les enfants somnolent dans la chaleur, mais elle continue à m’observer, la joue enflée, le poignet douloureux, elle m’observe et guette l’occasion de s’enfuir.

— Il y a seulement quelques semaines, j’étais heureux. Je croyais que tout s’était arrangé.

Elle se tait, elle se réfugie dans le silence, elle redoute ma réaction si elle dit quelque chose qui me déplaît. J’aime bien qu’elle soit comme ça.

Je repense à l’époque où je suis tombé amoureux, à l’enthousiasme qu’on ressent quand on ne peut plus penser qu’à une personne, quand on passe ses journées entières à attendre de la voir. Ces premiers mois, nous nous caressions tout le temps. Quand elle m’a demandé de venir vivre chez elle, j’étais comme un gamin à Noël, tellement surexcité que je n’ai pas pu dormir la veille. La première nuit que j’ai passée chez elle, nous n’avons fait que parler, prévoir, choisir même les prénoms de nos futurs enfants.

Je lui avais déjà parlé de la mort de mon père, je lui avais expliqué que je ne voyais plus ma mère. Un soir, quelques mois après notre rencontre, je lui ai raconté mon enfance alors que nous étions assis au coin du feu, dans un pub. Dehors, il faisait froid et il pleuvait des cordes, mais nous avions bravé le mauvais temps pour aller chercher un bon burger et nous nous sommes retrouvés dans un pub à l’ancienne, avec un jeu de fléchettes sur le mur et un grand feu qui rugissait dans une cheminée en pierre, noircie par les années. Les burgers étaient très bons et nous étions les deux seuls clients.

— Pourquoi tu ne veux pas voir ta mère ? m’a-t-elle demandé ce soir-là.

— Je ne peux pas.

Et je lui ai parlé de mon père. Elle m’a écouté sans rien dire, me touchant parfois la main, les yeux baignés de larmes face à mon enfance tragique. Je pensais pouvoir tourner la page. Je pensais que nous n’aurions plus jamais besoin d’y revenir, que je n’aurais plus jamais besoin d’y repenser.

Je me sentais totalement accepté par elle. Dès lors que vous faites part à quelqu’un des démons de votre enfance, il se crée un lien qui ne devrait jamais être rompu. Ce soir-là, au pub, j’ai su que j’avais trouvé une femme qui ne me briserait jamais le cœur, qui me comprendrait toujours, moi et mes besoins. Je me sens vraiment idiot à présent, parce que mon père m’avait mis en garde, mais je pensais que ce serait différent pour moi.

Plus nous avons passé de temps ensemble, plus elle m’a fait la morale, plus elle a discuté, cherché à me contrôler. C’est ce qu’elle faisait. Elle essayait de me contrôler. Je n’arrêtais pas de me rappeler le message de mon père. Je n’aurais pas dû m’autoriser à tomber amoureux. Je le voyais venir, comme un film de ma vie projeté au ralenti. D’abord, elle tenterait de me transformer, et cela me contrarierait. Mon père avait trompé ma mère et j’avais peut-être au fond de moi le gène de l’infidélité, le besoin de la tromper. J’imaginais des scénarios où je rencontrais une autre femme, quelqu’un qui n’avait pas besoin de faire de moi une autre personne que celle qui lui avait plu le premier jour. Puis je la voyais m’annoncer que tout était fini, me chasser, et je n’avais même pas besoin de réfléchir pour savoir à quoi ressemblerait la terrible spirale de l’addiction et de la dépression. J’en avais été témoin, j’en avais fait partie, et je ne supportais pas l’idée que j’allais à mon tour être happé par elle. Je me sentais pris au piège de tout l’amour que j’éprouvais pour cette femme, de toute la souffrance qu’elle allait m’infliger. J’aurais dû partir alors, mais j’espérais encore. Bizarrement, j’espère encore pouvoir tout réparer, tout remettre d’aplomb. J’avais simplement besoin d’un geste radical, d’un geste fort. J’avais besoin de lui faire comprendre que me quitter, notre séparation, n’était tout simplement pas une option.

Mais maintenant, je n’ai plus aucune certitude. Je ne sais pas ce que je dois faire ensuite et, curieusement, j’aimerais pouvoir interroger mon père à ce sujet. Mais il n’est plus là parce que c’en était trop pour lui, et je ne peux pas laisser la même chose m’arriver. Je dois aller jusqu’au bout.

Je n’ai pas le choix.

Je laisse tomber mon trognon de pomme par terre, et je la regarde écarquiller les yeux devant mon geste. C’est incroyable qu’un détail aussi ridicule puisse encore l’affecter, au point où nous en sommes.

— Ma vie n’était pas censée se dérouler comme ça, tu sais.

— Ce n’est pas ma faute, répond-elle, exaspérée.

— Alors c’est la faute de qui ?

Je frotte le flingue contre mon tee-shirt, pour éliminer la sueur sur la crosse.

— C’est…, commence-t-elle, mais je secoue la tête dans sa direction.

Je n’ai pas envie d’écouter sa réponse.
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KATHERINE


Elle a des fragments de muffin au chocolat entre les dents, la gorge sèche, mais elle ne veut pas lui demander un verre d’eau. Elle ne veut rien lui demander, sauf de partir, de la laisser en paix, ainsi que ses enfants. La colère monte en elle, mais elle sait qu’elle doit la maîtriser. Il a un comportement imprévisible et violent, mais c’est comme s’il était à deux doigts de basculer dans quelque chose de pire, à quoi elle ne survivrait pas. La pièce devient plus chaude à chaque heure qui s’écoule, elle se remplit de la chaleur combinée de leurs corps, et Katherine a envie d’être dehors, d’avoir de l’espace pour respirer et bouger. Elle sent qu’il doit y avoir une autre issue que de rester assise là en attendant qu’il décide que c’est fini.

— Il se fait tard, dit-elle. Tu comprends ? ça ne peut pas durer.

Elle parle tout bas, avec douceur. Il est dans le fauteuil, son arme sur un genou, braquée vers eux trois. Il fatigue. Il a du mal à conserver cette rage qui maintient le revolver vers eux.

— Je ne…, commence-t-il.

— Je comprends. Tu ne sais pas quoi faire. Mais si tu te lèves simplement, si tu te lèves et que tu pars, je ne te dénoncerai pas à la police. Je ne dirai rien du tout. Emporte ce que tu veux et pars.

Elle a des élancements dans tout son corps, mais elle sent tout en parlant qu’elle peut transcender cette douleur intense. Elle doit mettre fin à tout cela. Elle ne peut pas s’abandonner à la souffrance parce qu’elle doit sauver les enfants.

Il renifle, narquois.

— Bien sûr que tu vas me dénoncer. C’est ce que je ferais, à ta place.

— Personne n’a besoin de savoir ce qui s’est passé ici aujourd’hui. Je peux dire que je suis tombée et que je me suis fait mal au poignet. Les petits garderont le secret, n’est-ce pas, George ? Sophie ?

Les enfants s’arrachent à leur sommeil léger. Elle sait qu’ils écoutaient.

— Nous pouvons garder un secret, pas vrai ? répète-t-elle. Ils hochent tous deux la tête, avec prudence. On leur a appris que ce n’était pas bien de mentir. Elle espère pouvoir leur expliquer tout ça, être encore là et les avoir avec elle pour le leur expliquer.

— Ce serait facile de partir maintenant. Tu peux aller où tu voudras. Où aimerais-tu aller ?

Quand quelqu’un vous menace, il faut le faire parler. C’est ce qu’elle a lu et a entendu dire. Le faire parler jusqu’à ce qu’on aperçoive une faille, un espace, un moment qui puisse inverser le rapport de force et vous sauver la vie.

Elle conserve un ton léger. Il a un peu réagi, et elle n’en demande pas davantage. Les enfants la regardent. Ils ne comprennent pas qu’elle ait la voix aussi calme alors qu’ils savent qu’elle devrait être en colère ou apeurée.

Dehors, les cigales chantent ; dedans, la climatisation émet des halètements, des râles. C’est l’après-midi, la chaleur est lourde et poisseuse, suspendue dans l’air, le soleil brûle l’herbe qui brunit par plaques. Et il est fatigué. Elle sent qu’il est épuisé, elle le sent en elle. Si elle continue à l’observer, il y aura un instant, rien qu’un instant où son plan pourrait marcher. Elle pose son poignet endolori sur son genou, la souffrance constante la fait tressaillir, et elle glisse sa main valide entre les coussins, subrepticement, lentement et avec précaution. Elle sent la poignée en plastique un peu rugueux des ciseaux et la serre entre ses doigts. Ce pourrait être d’une minute à l’autre.
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LOGAN


Quinze minutes auparavant

— Debbie, Debbie ! crie-t-il sans arrêt alors qu’il se faufile entre les voitures qui klaxonnent avec rage.

Il entend une conversation étouffée à l’autre bout du fil, mais il ignore ce qui se passe. On dirait que Debbie a laissé tomber son téléphone. Il se sent incapable de maîtriser sa vitesse. Il a le pied collé à l’accélérateur, la camionnette roule de plus en plus vite et il est impuissant à l’arrêter. Il brûle un stop, évite de justesse la collision avec une voiture qui avait la priorité. Le conducteur appuie longuement sur son klaxon, indigné par ce comportement, mais il avance si vite, trop vite, et le son est bientôt oublié, loin derrière lui.

Il faut qu’il ralentisse, sinon il va avoir la police aux trousses et il n’arrivera pas à temps. Il ne pourra pas la sauver. Debbie est petite et frêle, et même si elle est plus forte qu’elle ne paraît, elle ne pourra pas se défendre face à un homme en colère. Les mains de Patrick sur sa sœur, les mains de Patrick sur Debbie, les deux femmes qu’il aime le plus au monde. Ce n’est pas possible. Il ne peut pas laisser cela se produire.

— Logan, entend-il. Logan, pourquoi tu cries mon nom ?

Elle hurle les mots, elle paraît hystérique.

— Debbie…, répète-t-il, le soulagement inondant ses veines, presque comme une drogue.

Il lève le pied, la camionnette ralentit et il cherche un endroit où se garer momentanément. Tout son corps est en sueur. Ses mains glissent un peu sur le volant.

— Qui est là ? Qui est là ? crie-t-il en rangeant son véhicule le long du trottoir.

— Arrête de hurler, ordonne-t-elle alors qu’elle crie elle-même. Arrête de hurler et écoute-moi. C’est mon père, ce n’est que mon père. Il est venu m’apporter de la soupe et il en a renversé plein sur le tapis. On est en train de nettoyer mais toi, tu gueules comme un dingue. Qu’est-ce qui te prend ?

La voix de Debbie se radoucit, et en entendant ses explications, Logan sent tout son corps se détendre, ses muscles se relâcher. Il inspire profondément. C’est son père, ce n’est que son père.

Il aimerait que le téléphone le transporte auprès d’elle, pour qu’il saisisse sa femme et la colle contre lui. Il aurait pu la perdre. Elle aurait pu lui être ravie et il ne laissera pas cela se produire.

Logan se frotte les yeux, pour créer l’espace sombre dont il a besoin, sachant que s’il ne se calme pas, il sera incapable de s’expliquer.

Un cacatoès blanc se pose sur le capot de sa camionnette, incline sa tête à crête jaune et le dévisage.

— Passe-moi ton père, demande-t-il, et il est content qu’elle ne lui pose pas de question.

Il contemple l’oiseau qui vient se percher sur un des essuie-glaces, et qui le regarde avant de déployer ses ailes blanches pour s’envoler dans l’arbre d’un jardin voisin.

— Logan, dit Paul d’une voix inquiète.

— Écoutez, Paul, je ne crois pas pouvoir l’expliquer à Debbie sans paniquer, mais Patrick est ici, à Sydney. Il est ici et j’ai reçu un texto qui m’annonce que je suis le prochain, et je pense qu’il est là pour m’attaquer à cause de…

— À cause de ce qui est arrivé à Maddy ? Debbie nous a raconté. Sûrement pas.

— Je crois bien que si. S’il vous plaît, emmenez Debbie. Emmenez-la chez vous. J’arrive aussi vite que je peux.

Serrant le volant, il voit l’oiseau se promener d’un bout à l’autre d’une branche. Il regarde autour de lui puis s’engage à nouveau sur la chaussée, respectant la limite de vitesse, concentré sur ce qu’il fait.

— Très bien, fiston. Calme-toi et roule prudemment. Je l’emmène et je t’enverrai un message quand on sera chez moi. Viens nous rejoindre, on appellera la police et on leur expliquera. Simplement, calme-toi. Tout va bien se passer.

— Merci, Paul, dit Logan, honteux de verser quelques larmes.

Il étudie la route, il tente de s’orienter parce qu’il est un peu perdu.

Elle est avec son père, elle est avec son père.

Tout va bien, Debbie est en sécurité, il ne lui en faut pas plus. Il repère le nom d’une rue qu’il reconnaît, et fait demi-tour.

— Elle est en sécurité, répète-t-il à haute voix. Elle est en sécurité.

Au bout de quelques minutes, Debbie lui téléphone.

— On est en route vers chez mes parents. On n’a croisé personne dans la rue, nulle part. Il n’est peut-être pas venu pour toi.

À l’arrière-plan, il entend la musique classique que Paul écoute toujours en voiture. Juste après que Logan a fait sa demande en mariage — il s’est agenouillé sur une plage, gêné par le côté cliché de son attitude, mais si excité qu’il a fait tomber la bague ornée d’un petit diamant, achetée au prix de plusieurs mois d’économies — Paul a emmené toute la famille écouter un quatuor à cordes à l’Opéra de Sydney, pour fêter ça. Logan a d’abord trouvé la musique très belle, mais il a bientôt eu envie de dormir, et Debbie devait sans cesse lui donner des coups de coude.

— J’imagine que ça n’est pas pour tout le monde, a dit ensuite Paul, et il se rappelle que Debbie et sa mère ont éclaté de rire, mais d’un rire inclusif, sans méchanceté ; pour la première fois de sa vie, il ne s’est pas senti jugé.

C’est comme ça, en famille, a-t-il pensé, s’estimant incroyablement chanceux d’avoir trouvé une femme comme Debbie et une famille qui l’acceptait, lui. Il ne mérite pas Debbie, il le sait. Et il donnera sa vie pour la protéger s’il le faut. Il n’y a même pas à réfléchir. C’est la vérité, tout simplement.

— Si, Debb, je crois qu’il est ici pour moi. Quand tu seras chez tes parents, assure-toi que toutes les portes sont bien verrouillées. J’arrive.

Il prend quelques raccourcis, espérant écourter le trajet jusque chez les parents de Debbie. Il examine les maisons de la rue dans laquelle il roule et s’aperçoit que c’est celle de ce matin, celle où il a commencé sa journée — où il a compris que ç’allait vraiment être une journée de merde. Il n’aurait jamais pu imaginer à quel point.

Comment se fait-il qu’il soit de retour dans cette rue ? Comment est-ce possible ? Il ne pensait à aucun itinéraire particulier, il voulait seulement arriver chez les parents de Debbie le plus tôt possible.

Pourquoi pense-t-il encore à cette femme ? Aucune importance. Il est certain que la police ira voir Katherine West et sa famille.

Mais merde, ce souci qui le ronge est de retour et refuse de le lâcher.

Sans savoir pourquoi, sans rien prévoir, il s’arrête devant chez Katherine et sort de la camionnette.

Sur le trottoir, un grand arbre fait bruisser ses feuilles dans l’après-midi silencieux. En levant la tête, Logan voit toute une armée de cacatoès au repos. L’un d’eux baisse les yeux vers lui, déploie ses ailes et vient se poser devant son véhicule.

— OK, l’univers, grommelle-t-il. J’ai compris.
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GLADYS


Elle sort de chez elle et s’avance dans la rue, où une camionnette blanche ornée des mots « Pack & Go » est en train de se garer. La portière s’ouvre et elle voit sortir un homme grand, couvert de tatouages de la tête aux pieds. Gladys a l’impression qu’elle va s’évanouir. Elle ouvre la bouche lorsqu’un groupe de cacatoès qui s’envole de l’arbre situé devant chez Katherine la fait sursauter et trouble l’air immobile, créant un léger souffle de vent. Puis tout redevient calme. Elle redresse les épaules et prend sa respiration.

— Excusez-moi, dit-elle, le menton bien haut. Excusez-moi !
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Je sens mes paupières s’alourdir, mon corps glisser comme si je tombais, et je me secoue pour me réveiller, je soulève le revolver au cas où ils envisageraient de tenter quelque chose.

Je me rassieds plus droit, puis je me lève et marche un peu tout en les observant, afin de retrouver un peu d’énergie. Elle a le poignet horriblement enflé, rouge vif. Je remarque pour la première fois à quel point son visage est pâle, comme elle se mord la lèvre. Je pense qu’elle doit souffrir beaucoup. Quelque part en moi, je sens comme un pincement, un mouvement — peut-être de culpabilité. Est-ce que je me sens coupable ? J’ai les bras lourds à force de tenir ce flingue ; mon corps a envie de s’avachir au sol. Marcher ne m’aide pas, alors je me laisse retomber sur le fauteuil. Je pourrais m’en aller, me lever simplement et partir. Tout recommencer ailleurs, peut-être essayer de trouver une autre femme qui m’aime comme je mérite d’être aimé. J’envisage de quitter cette maison, de sortir dans la chaleur étouffante et de me diriger vers une grand-route. Je m’imagine faisant de l’auto-stop pour qu’on m’emmène vers l’océan, où il y aurait une brise qui vient du large parce qu’il y a toujours une brise. Je pourrais marcher dans la mer, dans cet endroit frais et paisible, et peu importerait que je n’aie personne qui m’aime. Je pourrais marcher jusqu’à ce que la mer me recouvre la tête, puis je serais seul dans l’espace flottant et je me sentirais mieux.

Je suis si fatigué, si incroyablement fatigué. Je plaque mes mains contre mes yeux, le revolver me fait mal à la tempe. Je le fourre dans ma ceinture et je me frotte les yeux, je frotte si fort que des points noirs apparaissent. Je dois surmonter cet épuisement brumeux. Je dois avoir les idées claires.

J’inspire profondément et je retire les mains de mon visage. Elle est là, debout, elle brandit une paire de ciseaux au-dessus de moi, de petits ciseaux à poignées bleues. Elle les tient très haut et je vois qu’elle veut me frapper, mais qu’en même temps, elle ne veut pas me faire de mal. Elle n’a jamais causé de souffrance physique à personne. Mais elle est très douée pour la torture mentale. J’ai envie de rire en la voyant bêtement tenter de s’opposer à moi. Moi ! Je suis armé, je suis plus grand qu’elle et elle croit pouvoir faire ça. Je ne suis plus fatigué. Sa stupidité me rend furieux, son infime moment d’hésitation stupide.

— Il faut que ça cesse, dit-elle en baissant les ciseaux, visant mon visage, mais je suis trop rapide pour elle.

Je bondis et lui attrape la main, je lui prends les ciseaux et je les jette à travers la pièce, puis je la gifle aussi fort que je peux. Je sens le pouvoir de ma main qui atteint son visage et je pourrais rugir de rage. Je ne peux nier tout le plaisir que je ressens.

Sophie hurle. Elle ouvre la bouche et crie longtemps, très fort.

Je place mes mains sur mes oreilles parce que le cri attendait en elle depuis ce matin. C’est le cri d’un enfant terrorisé. Il remplit l’air et me déchire les tympans.

Elle reste à terre, immobile. Je me demande si je l’ai tuée, mais elle remue et roule sur le côté.

— Sophie, arrête, ordonne-t-elle, et la petite fille ferme sa bouche.

La douleur rend sa voix pâteuse, mais elle s’efforce d’imposer le calme.

La pièce est silencieuse. George me regarde, les poings serrés. Sophie est blottie sur le canapé, et leur mère est à terre. Elle tente de se relever sans se faire mal au poignet. Je m’approche et lui tends une main.

— Je vais t’aider.

J’aimerais la toucher avec gentillesse, une dernière fois. Je veux l’aider car je vois qu’elle n’y arrive pas, et il y a en moi quelque chose qui regrette de lui avoir fait mal.

— Va-t’en, crache-t-elle. Laisse-nous tranquilles et fous le camp.

Elle est en colère contre moi, mais ce n’était pas ma faute. Je la regarde, je sens un changement se produire en elle. Depuis ce matin elle tente de m’apaiser, mais maintenant c’est fini. Je me souviens qu’elle fait toujours ça, alors que j’assiste à ses efforts pour se lever. Elle essaye encore et encore, jusqu’à un point où elle ne peut plus. Je vois bien que là, elle a atteint ce point.

C’est elle qui m’a attaqué. Ce n’est pas ma faute si nous en sommes là. C’est à cause d’elle, à cause des décisions qu’elle a prises, et maintenant elle croit avoir le droit de m’en vouloir. Je murmure :

— Je ne suis pas de cet avis.

Elle remonte sur le canapé, lentement, péniblement, le souffle lourd, le visage déformé par la souffrance. Ils s’entassent les uns contre les autres, la haine pure visible sur leurs visages. Même elle. Les enfants ont la figure sale, souillée par le chocolat, la nourriture et la sueur. Du sang a coulé sur son tee-shirt blanc, elle a de grandes auréoles de sueur sous les bras. Je sens ma propre odeur, qui n’a rien d’agréable. Nous ne sommes vraiment pas beaux à voir, nous puons, mais nous n’en avons plus pour longtemps à être là. Ils n’en ont plus pour longtemps.

Je n’aurais jamais cru voir la haine sur son visage. La colère et la déception, oui, mais pas la haine véritable. Je n’aurais jamais cru lui inspirer le même sentiment qu’elle en est venue à m’inspirer. Je n’aime pas ça. Mes jambes sont lourdes, le poids de ma tristesse est trop grand pour elles.

Je n’ai jamais voulu qu’elle me déteste. Je voulais seulement qu’elle m’aime tel que j’étais et non tel qu’elle croyait que je pourrais devenir.

Tous les trois ont l’air vidés de leur énergie. Mais ils ont encore envie de se battre. C’est très bien, car ils n’ont pas idée de jusqu’où je suis prêt à aller.

Moi aussi, je suis fatigué. Je voudrais me reposer, dormir, mais pour ça, je dois d’abord en finir ici. Il n’y a pas d’issue, sauf l’unique manière dont je prévoyais que ça se terminerait.

« Sois un requin, fils », disait mon père, et c’est ce que je serai.

Je hoche la tête comme s’il me regardait. Je sais ce que je dois faire à présent. Je commence à compter. Je compte dans ma tête, à reculons à partir de cent, lentement, avec soin, en sachant que tout sera fini quand j’arriverai à 1.
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KATHERINE


Sa défaite lui donne envie de pleurer. Elle ne voit absolument pas comment ils vont s’en sortir. Ses oreilles tintent. Jamais son corps n’a été autant maltraité. Elle ne comprend pas qu’on veuille faire souffrir quelqu’un sans but. Elle se rappelle la sensation de pousser ses bébés vers le monde, le supplice qui lui a été infligé, mais elle a pu alors exploiter cette torture pour mobiliser toute l’énergie nécessaire. Quelque chose a changé en elle. Quelque chose a supplanté la peur qu’elle combat depuis ce matin. En se tournant vers la fenêtre, elle s’étonne qu’il fasse encore jour, que la nuit ne soit pas encore venue, et que le vent censé rafraîchir l’atmosphère n’ait pas soufflé par la vitre ouverte, pour les glacer tous.

Ils sont dans cette pièce depuis une éternité mais elle ne veut plus y rester. Elle ne le laissera pas lui faire du mal, à elle ou aux enfants. C’est fini.

La semaine précédente, elle a emmené les enfants faire les courses au centre commercial, et en passant devant l’animalerie, ils se sont arrêtés pour regarder les chiots qui jouaient en vitrine, de petites boules de poils blancs qui jappaient.

— Oh s’il te plaît, Maman, s’il te plaît, a supplié Sophie comme à chaque fois qu’ils voient un chien. Je l’aimerai toute ma vie.

— Quand tu seras assez grande pour vraiment en prendre soin. Je te le promets.

Elle prévoit un chiot comme cadeau surprise pour Noël. Elle a déjà contacté un éleveur. Comment est-il possible de penser qu’ils ne seront pas ici pour Noël ? C’était inimaginable ce matin ; c’est maintenant une possibilité bien réelle, à moins qu’elle n’agisse.

Lui aussi veut en finir. Elle doit s’assurer que les enfants survivront, et elle doit donc lutter contre la douleur qu’elle ressent, la torture physique de son poignet, de sa joue, de son oreille là où il l’a giflée, et contre la colère qui emplit son cœur parce que quelqu’un qui est censé l’aimer, les aimer, leur fait du mal. C’est elle, et elle seule, qui doit mettre un terme à tout cela.

Personne ne viendra les aider.
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LOGAN


Maintenant

Il ouvre la porte latérale et reprend le carton de l’ordinateur, mais alors qu’il s’avance vers le portail, une femme l’arrête.

— Excusez-moi, dit-elle, et ces deux mots suffisent à exprimer le jugement qu’elle porte sur lui, en tant que propriétaire d’une maison dans ce quartier.

Logan la regarde. C’est une femme âgée, vêtue d’un pantalon trois quarts en batik, une orgie de couleurs et de fleurs. Elle porte aussi un haut bleu sans manches, qui révèle des bras musclés et noueux. Ses cheveux bruns courts sont retenus par une barrette papillon d’enfant.

— Je venais simplement livrer cet ordinateur.

— Vous n’avez pas l’air d’être un livreur, affirme la femme en contemplant ses tatouages.

Il sait exactement ce qu’elle pense. Il n’aurait pas dû enlever sa chemise, mais il ne peut plus rien y faire.

— Pourtant, j’en suis un.

— Oui, eh bien, proteste la femme en pinçant ses lèvres minces, j’habite à côté et je peux vous dire que Katherine reçoit beaucoup de livraisons, mais que je ne vous ai jamais vu, ni votre camionnette. Je me fais du souci pour ma voisine, donc je vous remercierais de me présenter une preuve de votre identité.

Logan soupire, envisage de remonter dans son véhicule et de partir pour aller s’asseoir face à sa femme, pour sourire à son beau visage, chez ses beaux-parents. Les voisins ont entendu crier. Ces mots lui reviennent et la voix de sa sœur appelant à l’aide le rend malade.

— Écoutez, je…, commence-t-il.

— Je me moque de vos explications. J’ai mon téléphone, je vais me faire un plaisir d’appeler la police, et croyez-moi, ils seront ici en deux secondes.

La femme brandit son portable dans sa coque rouge à pois blancs et Logan durcit la mâchoire pour résister à l’envie de filer après avoir confié l’ordinateur à cette voisine ridicule. Il a fait tout ce qu’il pouvait, vraiment, et il n’a rencontré que des obstacles dans son désir d’aider la femme qui habite cette maison. Le temps qu’il découvre s’il y a oui ou non un problème, il sera à nouveau sous les verrous pour avoir osé exister après une peine de prison. Il doit rejoindre Debbie parce qu’elle est sa priorité. Si Patrick vient le chercher, il veut être prêt. Il a sa propre famille à protéger. Katherine West n’est pas de sa famille.

La voisine place ses mains sur ses hanches et Logan jette un coup d’œil vers la maison qu’elle prétend habiter. La baraque est aussi grande que celle d’à côté, et cette femme connaît manifestement cette Katherine qui le préoccupe.

— En fait, dit-il lentement, je vous serais reconnaissant de bien vouloir appeler la police.

— Comment ? Pourquoi ?

Elle reste bouche bée de surprise, c’en est presque amusant.

— OK, madame, je vais être franc avec vous. Je sais de quoi j’ai l’air et je sais qui je suis, mais en fait, j’ai essayé de livrer l’ordinateur ce matin et elle n’a pas voulu m’ouvrir. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est quand même un ordinateur, alors je lui ai dit que j’attendrais qu’elle soit habillée ou qu’elle ait fini ce qu’elle avait à faire. Mais elle n’a pas voulu ouvrir malgré tout, et elle semblait… Je ne sais même pas comment décrire ça.

— Effrayée, dit la voisine. Elle semblait effrayée ?

Logan dévisage la femme. Curieuse réaction. Pourquoi suppose-t-elle immédiatement que Katherine West était effrayée ? À moins… À moins qu’elle aussi ait remarqué quelque chose. Elle ressemble un peu à Mme McGuire, qui habite au rez-de-chaussée de son immeuble. Ses fenêtres donnent sur la rue et Debbie pense que rien de ce qui se passe dans le bâtiment ne lui échappe. Quand elle le croise alors qu’il part travailler, elle lui raconte combien de livraisons sont arrivées dans la semaine, de quelle taille sont les paquets qu’on apporte au numéro 24 où trois jeunes femmes partagent un appartement, et à quelle heure le jardinier de la copropriété arrivera. Debbie la trouve indiscrète mais ça ne gêne pas Logan qu’elle observe tout. Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

Imaginons que cette voisine soit la Mme McGuire locale et qu’elle aussi ait remarqué quelque chose d’anormal.

— Oui, effrayée, je suppose. Je me trompe peut-être, mais je vous serais reconnaissant si vous alliez sonner. Elle vous laissera peut-être entrer, alors je pourrai lui remettre son ordinateur et arrêter de me faire du tracas pour elle.

Logan tend le paquet, dont il a très envie d’être débarrassé.

— Je suis revenu il y a quelques heures pour retenter ma chance, et un gamin à l’intérieur a parlé d’un revolver, et ça me paraît… Vous devez me croire dingue, mais si vous appelez la police…

— Comment vous appelez-vous ?

Avec un soupir, il répond :

— Logan.

— Logan, moi, c’est Gladys, et comme je vous l’ai dit, j’habite à côté. En temps normal, Logan, je ne croirais pas un mot de ce que vous avez dit. Je vous soupçonnerais d’être un genre de… Peu importe. Ce qui compte, c’est que moi aussi je m’inquiète pour Katherine et ses enfants, George et Sophie.

Logan sent un petit frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Il remarque la forte odeur de pourriture du chèvrefeuille qui se meurt au soleil sur la clôture, et le chant des cigales est tout à coup trop strident pour lui. Il n’imaginait pas ça.

— OK, Gladys… écoutez, je suis vraiment content de vous avoir croisée. Je dois vous dire que je suis allé au commissariat tout à l’heure pour qu’ils envoient quelqu’un, mais ils n’ont pas eu l’air intéressés par ce que je racontais, parce que, en fait…

Logan écarte les bras pour qu’elle comprenne qu’il fait référence à ses tatouages. Il n'a aucune raison de lui parler de son passé.

— Ah, il ne faut pas se fier aux apparences, je ne le fais jamais. Vous avez l’air d’un jeune homme scrupuleux, et je partage votre inquiétude.

Logan a envie de rire après son mensonge. Il est prêt à parier qu’un jour ordinaire, elle changerait de trottoir pour éviter quelqu’un comme lui. Mais il réprime un sourire — c’est incroyable qu’il puisse sourire un jour pareil — et il décide que peu lui importe ce que cette femme pense de lui, du moment qu’elle arrive à faire venir les flics.

— Super, alors vous pouvez peut-être téléphoner à la police et demander qu’ils envoient quelqu’un pour une simple vérification ? Ils viendront si vous les appelez.

— Bien sûr qu’ils viendront, répond Gladys, les épaules en arrière. C’est une excellente idée. J’allais le faire de toute façon, vous savez. Moi aussi, je suis très inquiète pour Katherine. J’ai appelé deux ou trois fois la police cette année… en fait, un peu plus de deux ou trois. Rhonda, qui habite un peu plus loin, sort de chez elle pour un oui ou pour un non, elle laisse ses deux fils adolescents seuls dans la maison, et vous imaginez de quoi ils sont capables.

— Oh oui, dit Logan, luttant contre l’envie de lui arracher son téléphone des mains.

Cette conversation s’éternise. Il doit partir. Debbie est avec ses parents, probablement dans son lit d’enfant, avec une tasse de thé au citron et au miel. Elle est en sécurité, mais pour combien de temps ?

Gladys cesse enfin de parler et compose le numéro du commissariat, enregistré dans son portable — en tête de sa liste de contacts, suppose Logan. Il ferme les yeux lorsqu’elle explique le problème dans le moindre détail, sans faire allusion à lui, il s’en réjouit, et il remercie Dieu pour les voisins fouineurs.

— Ils envoient quelqu’un d’ici une vingtaine de minutes, annonce-t-elle. Un charmant jeune homme m’a dit de ne pas essayer de m’introduire dans la maison, mais d’attendre simplement. De toute évidence, ils prennent mon inquiétude très au sérieux.

— C’est formidable, vraiment, dit Logan. Je vais peut-être vous laisser. Je déposerai l’ordinateur à la poste et elle pourra le récupérer plus tard. Je suis content que vous soyez sur le coup, Gladys. Elle a de la chance d’avoir une voisine comme vous.

— Oui, enfin, elle ne me l’a jamais dit, mais je pense bien que vous avez raison, déclare la vieille dame.

Logan tourne les talons et remet l’ordinateur dans la camionnette. Il sent que le poids de la journée lui est retiré des épaules. Il peut s’en aller, maintenant. Gladys maîtrise la situation. Il imagine que si les flics n’arrivent pas bientôt, elle rappellera et continuera jusqu’à ce qu’ils soient là. Ça lui ressemblerait bien.

Il prend une grande inspiration, captant au passage le parfum de la crème solaire à la noix de coco qu’utilise Debbie – peut-être la voisine aussi. Il pousse un soupir de soulagement.

Sa journée n’est pas finie. Ses soucis non plus, mais au moins, s’il retrouve sa femme chez ses beaux-parents, ils pourront s’accorder une petite pause avant qu’il parte pour l’aéroport. Paul aura de la bière au frais, il pourra en ouvrir une et réfléchir à ce qu’il doit faire au sujet de Patrick, et au sujet de Maddy.

Il referme la porte de la camionnette et appuie un instant sa tête contre le métal chaud.

C’est là qu’il entend un cri.
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GLADYS


Le cri est à la fois long, sonore et désespéré. Gladys regarde la maison de Katherine, puis le livreur. Ses lèvres s’entrouvrent mais les mots lui manquent. Logan part en courant et elle le voit foncer vers le côté de la maison, pousser le portail latéral, puis y donner un coup d’épaule. Le bois cède, la barrière s’ouvre avec un craquement.

Qui a crié ? Était-ce George, Sophie ou Katherine ? Gladys se couvre la bouche d’une main. Qui a crié ? Qui était-ce ?

— Oh, Lou, s’exclame-t-elle, se rappelant que son mari l’attend.

Elle se dirige en hâte vers sa propre porte, fait un pas dans sa maison et crie :

— Tout va bien, Lou ?

— Impeccable, répond-il. C’était quoi, ce cri ? J’ai entendu crier.

Gladys se retourne vers la rue pour guetter l’arrivée d’un véhicule de police. Allez, vite. Elle veut repartir devant chez Katherine, voir ce qui se passe. Elle ne distingue pas grand-chose à travers la haie verte qui sépare son jardin de celui de Katherine. Mais d’abord, elle doit rassurer Lou, qui est encore dans le salon.

— C’était… Je pense que c’était un des enfants, crie Gladys pour être sûre qu’il l’entende. Surtout ne bouge pas. J’ai appelé la police et ils vont s’occuper de tout, reste où tu es, Lou.

Elle attend sa réponse, les yeux fixés sur la rue.

— Ne me dis pas ce que j’ai à faire, Gladys. S’il se passe quelque chose là-bas, c’est à toi de rester ici jusqu’à l’arrivée de la police. Tu dois te mettre à l’abri.

Gladys rentre chez elle et s’avance dans le salon, agitant l’index lorsqu’elle voit Lou épier à la porte.

— Écoute-moi bien, Lou Aaron Philips, je n’ai rien à craindre. Je veux juste que tu restes ici en sécurité pendant que je tire cette affaire au clair.

— Pas la peine d’être aussi sévère, ma cocotte, je me tracasse pour toi, c’est tout.

Il s’affaisse un peu dans son fauteuil et elle regrette aussitôt, mais son inquiétude pour Katherine et les enfants la rend horriblement nerveuse.

— Je n’ai rien à craindre, mon chéri. Tu as besoin de quelque chose ? Ça risque de prendre quelques minutes.

— Non, non, ça va… mais je t’en prie, Gladys, sois prudente.

Elle pose un rapide baiser au sommet de son crâne et repart dans l’allée de son jardin pour se planter devant chez Katherine en attendant la police. En chemin, elle rappelle le commissariat. Il n’y a aucune raison pour qu’ils ne se dépêchent pas. Aucune raison.

— Oui, écoutez-moi, maintenant, dit-elle dès que l’on décroche, et elle réexplique tout, mais en ajoutant cette fois le cri qu’elle et le livreur viennent d’entendre.

Ce n’était pas un cri normal, pas un enfant qui joue ou quelqu’un qui se fait une petite blessure. C’était un cri de peur et de douleur. Gladys ignore comment elle le sait, mais elle en est certaine.

Elle fait les cent pas, contemplant l’allée menant à la maison de Katherine. Et si l’homme qui est entré dans la maison était la source de danger ? Devrais-je le suivre à l’intérieur ? Devrais-je rester ici ? Qu’arrivera-t-il à Lou s’il se passe quelque chose ? Qui prendra soin de Lou si je suis blessée ?

Le livreur est si effrayant, chaque centimètre de sa peau recouvert de tatouages barbares, mais il a une voix grave et calme, et de beaux yeux bleus. Peut-elle lui faire confiance ? Elle pense que oui, mais elle ne sait pas pourquoi. Il n’est pas le genre de personne à qui elle se fierait en temps normal. C’est le genre de personne qu’elle signalerait à la police. Elle a failli le faire, mais elle s’est ravisée quand il a dit : « Je vais être franc avec vous. » Le monde a besoin de plus de gens comme Logan.

C’est étonnant combien le quartier est calme, comme le silence s’est installé sur la banlieue après les dernières minutes de bruit. Gladys regarde les autres maisons de la rue et se demande ce qui se déroule exactement dans chacune d’elles. La maison de Katherine est exactement telle qu’elle était hier, mais de toute évidence, Gladys n’a jamais eu la moindre idée de ce qui se passe réellement derrière cette belle porte en bois censée garder les intrus dehors, et qui aujourd’hui retient peut-être les habitants prisonniers.
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— Je te le demande pour la dernière fois, dit-elle, interrompant mon compte à rebours. Je te demande de partir, juste partir.

Son visage est une ruine et je dois tendre l’oreille quand elle parle parce que sa joue et ses lèvres enflées affectent son articulation, sa façon de s’exprimer. C’est moi qui ai fait ça. Comment ? Mais là encore, j’ai fait pire. J’ai franchi d’autres limites et je me sens en train d’en dépasser une autre.

Le visage gris de mon père et ses yeux perçants sont là quand je compte. « Ne fais jamais confiance à une femme, mon garçon. »

Si je pars, si je ne termine pas, je sais qu’il ne s’écoulera que quelques mois avant que ces yeux-là soient les miens. Sauf que je ne resterai pas étendu quelques jours dans un lit, dans un petit appartement. Je ne resterai pas là jusqu’à ce que mon fils qui m’aime ouvre la porte et découvre l’affreuse puanteur de ma mort. Je resterai seul, mon corps abandonné, parce que mon père m’avait, moi, au moins. Même si j’étais un fils merdique. Il m’avait, au moins. Aujourd’hui, à la fin de mon compte à rebours, je n'aurai personne. Mais je ne serai pas le seul à souffrir.

— Non, lui dis-je, parce qu’elle espère encore m’atteindre avec ses prières. Non, je ne crois pas que je vais faire ça.

Je reprends mon décompte à cinquante. Je suis à mi-chemin, et ensuite tout sera terminé.
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Elle hoche la tête après son ultime refus. Elle ne demandera, ne suppliera, n’implorera plus. Il a pris sa décision. Soit. Elle aussi. Les enfants grandiront peut-être sans mère, mais au moins, ils grandiront. Si elle va assez vite, si elle se sert de tout son corps pour faire obstacle au revolver et qu’elle crie à ses enfants de courir, elle leur laissera peut-être assez de temps pour s’enfuir. Elle n'a plus d’autre option. Il l’a privée de tous les autres choix possibles.

Elle lance un regard vers ses bébés fatigués, vers leurs petits corps avachis sur le canapé. Les boucles de Sophie sont ramollies par la chaleur et la sueur, ses yeux verts sont ternis par l’épuisement de toutes ces heures de peur et d’enfermement. George a les cheveux collés sur le front, mais ses yeux ont une intensité qui la trouble. Il le dévisage comme s’il essayait de l’anéantir d’un simple regard. Il veut faire mal à l’homme qui leur a fait mal, et elle sent que son petit garçon lui échappe, la personne qu’il est.

Elle sait parfaitement comment elle doit agir. Son choix est fait. C’est eux qu’elle a choisis.
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LOGAN


Logan est planté devant la porte arrière de la maison. C’est une porte ordinaire, avec une serrure facile à ouvrir. Il ne faudrait pas grand-chose pour l’enfoncer. Il a suffi d’un tout petit coup pour que le portail latéral cède, pour que le vieux bois se fendille. Logan hésite. S’il ne se passe rien à l’intérieur — s’il s’est imaginé toute une histoire et qu’il entre par effraction — alors il va retourner en prison pour longtemps.

Mais le cri semblait venir d’un enfant. C’était quelques minutes auparavant. À présent, il n’y a plus un bruit dans la maison. La gamine a peut-être vu une araignée ? Debbie hurle à la mort quand elle voit une des énormes Huntsman qui tissent leurs toiles pendant l’été australien. Elles sont inoffensives, sauf lorsqu’elles provoquent une crise cardiaque. Ce n’était peut-être que ça. Dans sa rue, ses voisins de gauche et de droite ont des enfants, et il a parfois l’impression qu’ils sont littéralement torturés. Debbie est allée voir une ou deux fois, et un parent accablé, qui aurait préféré qu’elle s’abstienne, lui a expliqué : « Oh, c’est juste qu’il ne voulait pas manger ses carottes. »

Il colle son oreille à la porte, dans l’espoir d’entendre quelque chose qui le renseignera sur ce qui se passe à l’intérieur. Mais il n’y a que du silence. Il a laissé Gladys attendre les flics dans la rue, et il espère, il prie pour qu’ils arrivent vite, pour qu’il n’ait pas à agir lui-même.

Plaqué contre la porte, il se couvre l’autre oreille avec la main afin de mieux entendre. Le soleil impitoyable lui brûle la peau des bras et du visage. Une grosse mouche à viande se pose sur son bras ; il la chasse avec irritation, en s’efforçant de ne pas faire de bruit.

Il n’y a personne dans la cuisine, derrière cette porte, il en est sûr. Il suppose que c’est la cuisine. C’est peut-être la lingerie. Il vaudrait mieux que ce soit la lingerie, il y aurait moins de risques qu’il y ait quelqu’un.

Il inspire profondément et tourne la poignée, s’apprêtant à la soulever puis à la pousser comme il avait l’habitude de le faire, sachant que cette fois, il doit être très silencieux. Et la porte s’ouvre.

Elle n’était même pas fermée à clé.

C’est une maison luxueuse dans une banlieue chic. Les gens n’ont pas besoin de verrous, mais parfois, la menace est déjà à l’intérieur.

Logan fait un pas en avant, retenant sa respiration, et se pétrifie quand la porte s’ouvre avec une sorte de claquement. Il tend l’oreille, se fiant à son instinct, incertain et craignant un peu ce qu’il va trouver.
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Gladys ne sait vraiment pas quoi faire. C’est comme si elle assistait à un match de tennis, sa tête oscille entre sa maison et celle de Katherine, l’oreille à l’affût du moindre son. Elle a la peau imbibée de sueur. La chaleur est lourde et épaisse dans ses poumons, et la police n’arrive toujours pas.

— Mon Dieu, je vous en prie, implore-t-elle à haute voix.

Que se passe-t-il dans cette maison ? Logan est-il déjà à l’intérieur ? Devrait-elle aller voir à l’arrière ? Elle ignore quoi faire et elle voudrait crier de frustration. Et la police qui n’arrive toujours pas.
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J’avale l’air chaud. Je suis couvert de sueur mais j’ai presque fini. Dix, neuf, huit… Je ralentis, mais je touche au but. Qui serai-je après ça ? Où irai-je ? Je sais que je vais devoir m’enfuir. Je vais devoir laisser d’autres que moi les découvrir ; d’autres que moi entreront dans cette maison et découvriront trois personnes qui vivaient et qui ne vivent plus. Trois personnes que j’aurais dû aimer assez pour ne pas en arriver là. Je m’imagine très loin, vivant ma vie, accroché au souvenir de cette journée de chaleur et de haine. Peut-on vivre ainsi ? Je me le demande. Peut-on se réveiller tous les jours et boire son café en sachant à chaque minute qu’on est la raison pour laquelle d’autres ne sont plus là ? Ce matin, je croyais cela possible. J’allais faire payer tous ceux qui m’avaient causé de la souffrance, puis j’entrerais dans une nouvelle vie, libéré de ces années de fardeau. Mais je sais que ce n’est pas vraiment possible. Tout mon passé pèse sur moi et je suis las de le porter.

Sept, six… Je sens les larmes s’accumuler, ma gorge obstruée par le chagrin, tout comme je sens la vérité en moi, alors que je comprends ce que je sais depuis le début de cette journée. Celui qui entrera dans cette maison, celui qui découvrira ce qui est arrivé ici, trouvera quatre corps. Non pas trois, mais quatre.

Je veux que ce soit fait. Je veux en finir.
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Il remue les lèvres, il compte, et elle sait qu’elle doit agir avant qu’il atteigne zéro, juste avant.

Elle jette un coup d’œil vers ses enfants, tente de s’imprégner de leurs petits visages, de leur douce odeur de sueur. Elle a encore tellement de choses à leur dire, à leur apprendre, tellement plus d’amour à leur donner. Si seulement elle avait tout mis par écrit afin qu’ils le trouvent quand elle ne sera plus. Elle regarde leurs visages et tente de se représenter l’homme que sera George, la femme que sera Sophie, et cela devient évident : le mieux qu’elle puisse espérer à présent, c’est qu’ils se souviendront d’avoir été tant aimés par elle et qu’ils comprendront son sacrifice. Ma vie contre la leur, déclare-t-elle en une prière muette, et l’échange lui paraît honnête. Ma vie contre la leur.

George s’accusera. Son petit homme, son grand penseur. Il s’accablera de reproches. Même si un adulte est dans la maison, ils n’ont pas le droit d’ouvrir la porte seuls. C’est la règle, même dans cette banlieue si sûre. « N’ouvre pas sans moi », crie-t-elle chaque fois que la sonnerie retentit.

Seulement, les enfants sont impulsifs. George est obéissant, mais tout l’intéresse. Qui est là ? Est-ce une livraison, un paquet dont il pourrait deviner le contenu ? Ou est-ce Gladys qui apporte un gâteau ?

Ce matin, sa curiosité a pris le dessus alors qu’elle était dans la buanderie où le lave-linge se remplissait d’une eau bruyante.

Elle n’a pas entendu sonner. George a ouvert la porte.

Mais même si son fils ne l’avait pas laissé entrer, Katherine sait qu’elle lui aurait ouvert. Elle l’aurait accueilli chez elle.

Je t’en supplie, George, ne te reproche rien. J’aurais fait la même chose.

Elle ferme les yeux et évalue la douleur qu’elle ressent dans son corps, dans sa joue, dans sa bouche, dans son poignet. Elle doit trouver un moyen pour que les enfants sortent. Les larmes lui piquent les yeux et elle inspire profondément parce qu’elle ne veut pas pleurer devant ses deux petits, effrayés et silencieux. Elle doit trouver un moyen pour qu’ils sortent.

Alors qu’elle exhale, elle entend un clic, rien qu’un petit clic venant de la cuisine. Le bruit que fait la porte quand on l’ouvre. Il y a en bas de la porte un petit morceau de bois fissuré. John doit le réparer un de ces jours mais il ne l’a pas encore fait et chaque fois qu’on l’ouvre, même si on essaye d’être très discret, le bois produit ce petit clic. Katherine ne le remarque même plus. C’est devenu un des bruits de son quotidien. Mais aujourd’hui, elle l’a entendu, les yeux fermés et le cœur plein de désespoir. Aujourd’hui, elle l’a entendu. Elle ouvre les yeux et George la fixe de ses grands yeux verts, le poing serré. Elle sait sans l’ombre d’un doute que son fils l’a entendu aussi. Il est attentif, c’est son tempérament. Et à cet instant, alors que la chaleur étrangle l’air, il a entendu ce qu’elle a entendu.

Quelqu’un dans la cuisine. Quelqu’un a ouvert la porte arrière.

Reformulation de tout ce passage :

Elle voit George se lever un peu du canapé. Il a envie de courir, d’aller voir qui est là, mais elle sait que ce n’est pas encore le bon moment.

George entrouvre la bouche et elle secoue légèrement la tête.

— Attends, articule-t-elle.

Elle l’articule trois fois avant qu’il fasse signe qu’il a compris.

Ce n’est pas encore le bon moment.
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LOGAN


La cuisine est déserte. Un plan de travail en marbre blanc luit au soleil de l’après-midi. En dessous, des placards d’un noir brillant ; au-dessus, d’un blanc éclatant. Un sol en damier noir et blanc parachève ce qui pourrait être une photo digne d’un magazine de décoration, mais non, trop d’objets ne seraient pas à leur place. L’évier est rempli d’assiettes sales. Une colonie de fourmis marche le long du plan de travail jonché de boîtes de biscuits d’apéritif et de morceaux de fruits à moitié mangés, sur lesquels des mouches convergent et s’empiffrent. À côté du désordre, un paquet de lingettes désinfectantes, intact. Il regarde le grand réfrigérateur, couvert de photos et de dessins d’enfants retenus par des magnets en forme d’animaux.

Il fait un pas en avant, entend un crissement sous son pied et jure tout bas : en baissant les yeux, il voit un paquet de chips répandu à terre. Cette cuisine n’est pas dans son état habituel. Il inspire profondément et contourne les chips à pas prudents, à l’affût du moindre mouvement dans la maison.
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GLADYS


Gladys attend. À chaque minute qui s’écoule, elle déteste de plus en plus la chaleur, le soleil et cette journée.

— Où êtes-vous ? marmonne-t-elle en contemplant le bout de la rue. Où êtes-vous ?

Elle consulte sa montre et voit que Logan n’est dans la maison que depuis une minute ou deux. La chaleur est oppressante et les cigales la rendent folle chaque fois qu’elle les écoute. Elle regarde à nouveau son téléphone, dans l’expectative, dans l’espoir… de quoi ? Elle ne sait pas trop.
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Quand j’arrive à cinq, je ralentis mon compte à rebours, je prends le temps de respirer après chaque chiffre, parce qu’une vie peut changer en une fraction de seconde, parce que je vais respirer et changer leur vie.

Je ne suis pas sûr d’être prêt. Je me suis déjà servi d’une arme à feu. Un jour, mon père m’a emmené dans un club de tir. C’était un cadeau pour mes quatorze ans. Il ne m’avait pas dit où nous allions. Il voulait que ce soit une surprise. C’était un club où l’on tirait à la carabine et j’ai trouvé cette arme encombrante. Je n’étais pas très doué mais mon père l’était. Il mettait dans le mille à chaque fois.

— J’ai toujours eu l’œil, m’a-t-il dit.

Je pense que c’était un de ses derniers bons jours. Je me demande si on peut manquer sa cible quand on utilise un revolver dans une petite pièce. Je me demande comment sera la sensation du recul de l’arme, et s’il y aura une odeur de poudre dans l’air.

Il n’y a plus rien d’autre à faire, plus moyen de faire marche arrière. Je le sens bien ; mon cœur brisé le sait. Et quand j’en aurai fini avec elle, avec eux, je veillerai à ne plus jamais rien ressentir. Je pense que c’était le projet depuis le début. Jamais je n’ai prévu d’en sortir vivant. J’avais peut-être autre chose à faire aujourd’hui, mais ce n'est plus le cas. Il est plus facile de laisser la douleur derrière soi, plus facile de ne plus rien éprouver. J’ai essayé une méthode, j’ai vraiment essayé, mais j’ai échoué tout comme mon père avait échoué. Je suis le fils de mon père, mais il y a une chose que je ne vais pas faire comme lui. Je vais emmener avec moi ceux qui m’ont fait du mal.
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KATHERINE


Ses pensées forment un tourbillon chaotique lorsqu’elle essaye d’imaginer comment elle va s’y prendre. Elle sent la présence d’un autre être humain dans la maison. Ses sens sont aiguisés, la peur intensifie toutes ses impressions. Brusquement lui revient la voix de la voisine, derrière la porte avec ses muffins. Gladys ? Gladys est peut-être dans la cuisine. La voisine a peut-être deviné quelque chose, compris quelque chose. Ou peut-être cette intrusion est-elle encore plus dangereuse que ce qu’elle vit depuis ce matin — elle en doute. Rien ne rend un homme plus dangereux que la haine.

Il faut qu’elle dise à George ce qu’il doit faire, et elle doit déterminer son propre rôle. Réfléchis, Katherine, s’ordonne-t-elle en silence. Elle aimerait s’abandonner aux tourments de son corps, à l’épuisement de son esprit. Elle aimerait se blottir sur le canapé et rester immobile, mais ce choix-là n’est pas permis aux mères.

Il faut que les enfants s’en aillent et pour ça, il faut détourner son attention. C’est elle qui fera diversion. Quoi qu’il advienne à présent, c’est elle qui devra faire diversion. Elle se penche en avant et place sa tête sur ses genoux en signe de défaite, priant pour que sa fille et son fils réagissent comme elle le prévoit. Elle respire lentement, inspirant, expirant — combien de fois encore jusqu’à son dernier souffle ?

Sophie s’approche et se colle à sa mère, George se baisse, le visage près du sien, et murmure :

— Ne pleure pas, Maman.

— Comme c’est touchant, ricane l’autre.

Elle lève son poignet brisé et attire George contre elle, elle sent combien il est étonné, et elle ne tient pas compte de la douleur qui lui déchire le corps jusque dans le cou. Presque sans remuer les lèvres, elle chuchote, en espérant qu’il entendra ce qu’elle a à dire.

— Quand je dirai « maintenant », vous courrez dans la cuisine.

Elle sent le petit garçon se détendre et elle soupire de soulagement. Encore un souffle ? Deux souffles ? Où en est-il dans son compte à rebours ?

Elle se redresse et observe son fils.

— George adore Captain America, pas vrai, George ?

Il aime beaucoup ce personnage, et a vu tous les films avec son père. Il a un déguisement complet, avec un bouclier et un masque, qu’il enfile chaque fois qu’il en a l’occasion, et il se tient plus droit lorsqu’il le porte, il se sent capable de tout. Captain America est fort et courageux, et elle veut faire comprendre à George qu’il va devoir être ainsi. Elle voit son petit dos se raidir, il plante fermement ses pieds sur le tapis, le corps légèrement penché en avant. Il se prépare à courir, et c’est ce qu’elle veut.

Elle ne supporte plus d’attendre.

— Je sais ce que tu fais, dit-elle. Je vois bien que tu comptes. Tu penses que c’est la solution pour soulager ton cœur brisé, que tu pourras ne plus souffrir. Mais ça ne se passera pas comme ça, je ne laisserai pas les choses se dérouler comme ça. Je ne te permettrai pas de faire du mal à ces enfants.

— À cause de toi je ne sais plus où j’en suis, dit-il lentement, et je dois recommencer.

Sa voix a une intonation chantante, on y entend presque de la gratitude. Il est heureux de ne plus savoir où il en était de son décompte.

— Tu n’as peut-être pas envie de faire ça.

— C’est peut-être la seule chose que j’ai envie de faire. C’est pour ça que je suis venu ici et tu ne peux plus m’arrêter. Tu ne peux tout simplement plus.

Elle se lève lentement.

— Hé là !

Il brandit son arme.

— Maintenant, George ! crie-t-elle. Maintenant !

Et elle se jette sur lui — tout son corps s’avance. Elle donne des coups de pied, elle agite les bras, comme un derviche tourneur pris de fureur, pour faire diversion, pour l’obliger à lever les bras. Et pendant qu’elle attaque, ses enfants s’enfuient.
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LOGAN


Il entend quelqu’un courir.

— Revenez ! crie une voix dure, puis une femme hurle et un coup de feu éclate.

Il sait que c’est un coup de feu. Il en a déjà entendu. Les gens pensent que c’est un bruit sec, mais il y a toujours une suite après l’explosion, le choc initial.

Alors qu’il regarde la porte qui mène au reste de la maison, deux enfants font irruption dans la cuisine. En le voyant, ils se pétrifient, deux statues terrorisées dont seule la poitrine se soulève. La petite fille serre un singe en peluche dont la tête arrachée pend en arrière, le rembourrage s’échappant. Ils se tiennent par la main si fort que leurs doigts blanchissent. Le petit garçon découvre la physionomie de leur visiteur ; son visage blêmit et il déglutit une fois, deux fois. Une larme roule sur sa joue, et Logan sent son cœur se déchirer pour cet enfant.

Il s’accroupit, regrettant de ne pas avoir gardé sa chemise à manches longues. Les yeux du petit garçon parcourent sa peau, déchiffrent ses tatouages, et sur son petit visage s’affichent non seulement la peur mais aussi la défaite. Il croyait qu’ils se sauvaient. Maintenant, il n’y croit plus.

Logan voit les yeux de la petite fille aller également de l’un à l’autre de ses bras, et il sait que le serpent à la gueule béante est visible sur son cou.

S’accroupissant encore un peu plus bas, il se pelotonne sur lui-même. Il lève un doigt devant ses lèvres.

— Chut, fait-il, et le petit garçon hoche la tête.

Il est contrarié de les effrayer. Mais il doit les faire sortir. Combien de temps s’écoulera-t-il avant que l’homme qui a crié vienne les chercher ? Les secondes s’écoulent dans la cuisine surchauffée.

— Je m’appelle Logan, et je suis là pour vous aider, d’accord ?

Il tente de parler d’une voix calme et régulière.

Les enfants l’observent avec méfiance, puis la petite fille lance un regard vers son frère, le visage plein d’amour et de confiance, et Logan sait qui il doit convaincre.

— Tu t’appelles George ?

Le petit garçon acquiesce, ses grands yeux verts se remplissant de larmes qu’il ne peut essuyer. Il a besoin de sa main pour tenir sa sœur. Logan voit que l’autre main est serrée en un petit poing. L’enfant veut protéger sa sœur quoi qu’il arrive. Il est le frère, et c’est ce que font les frères.

— George, je suis ici pour vous aider, et votre maman aussi. La police arrive. Gladys m’a parlé de vous. Je veux que Sophie et toi, vous sortiez par la porte de la cuisine et que vous couriez jusqu’à Gladys. Tu crois que vous pouvez faire ça ?

— On peut faire ça, hein, George ? chuchote la petite fille.

Elle lève vers son frère des yeux pleins d’espoir. C’est lui qui prendra la décision. Logan veut leur crier de s’enfuir. Dans combien de temps l’homme au revolver entrera-t-il dans cette pièce ? Le temps est devenu solide dans la cuisine, Logan sent son cœur faire la course avec le tic-tac de l’horloge murale.

Il se relève, s’écarte et leur dégage un chemin. Le petit garçon le dévisage, méfiant, hésitant.

Logan se demande comment il pourrait persuader cet enfant de partir. Il pense au fils de Mack, Chris, qui a sept ans, et il se rappelle avoir parcouru les rayons du Kmart avec Debbie pour lui trouver un cadeau d’anniversaire.

— Mack m’a dit de prendre n’importe quoi du moment qu’il y a un rapport avec Captain America, a indiqué Debbie, et ils ont trouvé un déguisement, avec bouclier inclus. Chris a adoré.

Logan tente sa chance : le gamin doit connaître Captain America. Il doit les faire partir, ou bien il devra les prendre tous les deux sous ses bras pour les porter à l’extérieur, mais ce serait trop long.

— Je parie que Captain America ne court pas aussi vite que toi, dit-il en tâchant de dissimuler son désespoir.

George ouvre la bouche, stupéfait. Logan sait qu’il a visé juste. Il hoche furieusement la tête, puis les deux enfants se regardent et s’enfuient par la porte ouverte. Aujourd’hui, Logan n’a rien entendu de mieux que leurs pas qui s’éloignent. Le soulagement l’envahit — si les gamins sont sauvés, c’est déjà une chose.

— Continuez ! crie-t-il, et il fonce vers la pièce d’où est venue la détonation.

Il traverse la salle en manger et atteint la pièce du fond, où le coup de feu a retenti.

Lorsqu’il y pénètre, il regarde ce qui s’est passé, qui est là, et il sait que quoi qu’on fasse dans sa vie, on ne peut jamais échapper à son karma. Le karma n’oublie jamais une adresse.
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GLADYS


Gladys entend le claquement qui remplit l’air. Le bruit vient de l’intérieur de la maison, mais ce n’est pas possible parce qu’on dirait un coup de feu, un véritable coup de feu. Elle se plaque une main sur la bouche, puis se tourne vers la porte principale. C’était un coup de feu, elle en est sûre.

— Oh mon Dieu, gémit-elle. Oh mon Dieu, mon Dieu.

Elle aurait dû appeler la police plus tôt. Elle a des palpitations, elle respire très vite pour que l’air circule mieux dans ses poumons. Quelqu’un est blessé et elle aurait pu l’empêcher.

Puis elle entend des pas, et elle voit George qui court, tirant Sophie derrière lui. Ils arrivent sur le côté de la maison et ils continuent à courir jusqu’au portail ouvert, puis George se jette sur elle, le visage maculé de larmes. Gladys manque de tomber à la renverse, mais elle enlace les deux enfants tremblants et dit la seule chose qu’elle peut dire :

— Tout va bien, n’ayez pas peur.

Ils sont tous les deux humides de sueur, les cheveux ramollis par la chaleur, les joues rouges. Ils portent leur uniforme scolaire parce qu’ils devaient partir à l’école ce matin, c’est ce qui aurait dû se passer.

— Tout va bien, répète-t-elle, en espérant que ce soit vrai.

Ils enfouissent leur visage dans son ventre, ils pleurent tous les deux et essayent de parler en même temps. Elle entend les mots « lui » et « revolver », et Sophie parle de son singe en peluche. Leurs petits corps tremblent, et Gladys devine une journée entière de terreur à la façon dont ils s’agrippent à elle. Elle ignore ce qui se passe dans la maison. Mais il faut qu’elle les emmène loin, il faut les mettre à l’abri.

Où est Katherine ? Était-ce un coup de feu ? Sur qui a-t-on tiré ?

— Chut, dit Gladys en tenant les enfants dans ses bras et en commençant à reculer vers sa propre maison.

— Chut.
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— Maman, maman…

Ces mots franchissent mes lèvres sans même que j’y pense. Des mots que je n’ai pas prononcés depuis des années. Elle est depuis longtemps « ma mère », « ta mère », « elle » et d’autres mots encore. Des mots affreux dits par mon père, par moi.

Je baisse les yeux vers ce que j’ai fait, vers son corps, la façon dont elle est tombée, la façon dont elle me regarde, ses grands yeux bruns écarquillés, l’incompréhension dans son regard. Elle ne croyait peut-être pas que je le ferais. Mais elle est venue vers moi. Elle s’est jetée sur moi pour leur sauver la vie. C’était pour eux qu’elle s’inquiétait, eux qui lui importaient. Je murmure « Maman » parce que je ne peux plus retenir ce mot.

Je l’ai cassée tout comme j’ai cassé l’amour de ma vie. Tout comme j’ai cassé Maddy. Maddy avec ses cheveux noirs, ses yeux bleus et le petit écart entre ses dents de devant. Maddy qui fredonnait des chansons le matin tout en se brossant les dents et qui aimait les émissions de rénovation et de décoration. J’ai cassé ma maman tout comme j’ai cassé Maddy. Quand je la regarde, leurs visages fusionnent et ne forment plus qu’un.

La colère par laquelle j’étais consumé se dissipe dans l’air, s’évapore et disparaît. Il ne reste plus que de la confusion.

Je baisse les yeux vers le revolver tout comme j’ai baissé les yeux vers mes mains. Elles sont encore égratignées par les ongles de Maddy quand elle s’est débattue, encore meurtries d’être entrées en contact avec sa pommette. Elles ont mal. Mes mains ont mal mais la souffrance physique n’était rien comparée à la véritable souffrance.

Comment ai-je pu faire ça, à l’instant ? Comment ai-je pu faire ça, il y a deux jours ?

Je me rappelle avoir quitté l’appartement en courant, laissant Maddy à terre, tâchant d’effacer l’image de son corps de poupée brisée. Je me suis enfui en courant, en larmes, sachant que j’avais commis ce que je pouvais faire de pire. Mais elle m’avait aimé et elle ne m’aimait plus. Elle a simplement arrêté, un jour, et ce n’était pas bien. Ce n’était pas censé m’arriver. Pas à nouveau.

Quand j’ai cessé de courir, je me suis caché dans un parc, derrière des arbres, la sueur séchant sur ma peau dans la brise fraîche qui s’était mise à souffler, et j’ai essayé de comprendre pourquoi j’avais fait du mal à la femme que j’aimais.

Je ne supportais pas l’idée qu’elle ne m’aime plus et elle ne voulait pas écouter ce que j’avais à dire. J’ai promis de changer, de devenir celui qu’elle voulait que je sois, même si mon père m’avait dit de ne jamais faire ça. Mais je l’aurais fait pour elle.

— Tu ne pourras pas changer, Patrick, disait Maddy. Tu es comme ça, c’est tout.

— Il faut que tu t’en ailles, disait-elle.

— J’ai fait de mon mieux, mais ça ne marchera pas.

Pourtant je faisais de mon mieux, moi aussi. J’essayais d’être celui qu’elle voulait que je sois, mais c’était trop difficile, trop dur.

Maddy a dit : « Parle à ta mère, elle t’aime. »

Maddy a dit : « Tu devrais pardonner à ta mère ; elle n’a jamais cessé d’essayer. J’ai lu les mails. »

Maddy a dit : « Mon frère croit que nous ne nous faisons pas de bien l’un à l’autre. »

Maddy a dit : « Il faut que tu arrêtes de me traiter comme ça. »

Maddy a dit : « Si tu me frappes encore une fois, mon frère prendra le premier avion pour venir te casser les mains. »

Maddy a dit : « Pourquoi es-tu comme ça ? »

Maddy a dit : « Je ne peux plus vivre comme ça. »

Maddy a dit : « Je te quitte — ou du moins, c’est toi qui quittes mon appartement. Emballe tes affaires et va-t’en. »

Maddy a dit : « Je ne veux plus t’entendre dire que tu es désolé. Va-t’en, c’est tout. »

Et à ce moment, comme ses yeux s’assombrissaient et que tout son visage se fâchait, j’ai compris que j’étais devenu mon père, que je finirais par boire et prendre des pilules pour oublier, et qu’un jour je succomberais au désespoir d’avoir perdu celle qui était censée m’aimer. Je deviendrais aussi lamentable que lui.

Ça m’a rendu plus furieux que jamais, je me suis déchaîné et j’ai continué à la frapper, même quand elle était recroquevillée au sol, les mains au-dessus de la tête.

Puis je me suis lavé les mains, son sang ruisselait dans le lavabo de la salle de bains, il bouillonnait, et je suis parti en emportant du liquide et une carte de crédit qu’elle avait dans son sac à main. Les larmes sont arrivées à mesure que la colère s’estompait.

Dans le parc, mon cœur a ralenti et la colère est revenue de plus belle. Je me suis mis à marcher parce que j’avais besoin de marcher, et j’ai continué pendant des heures. Elle n’aurait pas dû me pousser à bout, elle n’aurait pas dû me blesser. Elle a eu ce qu’elle méritait. Je n’allais pas être le seul à souffrir comme mon père. Je m’attendais à ressentir de la culpabilité, mais non. La seule pensée qui circulait dans mon esprit était : Au moins je ne suis pas aussi lamentable que lui.

Mais ça ne suffisait pas : je savais que si j’avais été un autre homme, Maddy m’aurait encore aimé. Sans le divorce, sans le mépris de ma mère pour mon père, toute ma vie aurait été différente.

Et j’étais rongé par le besoin de faire payer pour ça la seule personne responsable de tous mes malheurs.

J’ai pris un taxi pour l’aéroport et un avion pour Sydney.

Il fallait que je vienne ici pour m’assurer qu’elle comprenait. Je suis comme je suis à cause d’elle, à cause de ce qu’elle a fait, elle devait le savoir et payer pour ça.

Mais maintenant que je la vois battre des paupières, j’en suis moins sûr. C’est ma mère. Elle n’a jamais renoncé à moi, même quand elle aurait vraiment dû.

Elle n’a jamais arrêté de m’envoyer des mails, d’essayer de me contacter, de renouer le lien. J’ai gardé les messages, je les relisais parfois. Quand j’ai appris qu’elle s’était remariée, ça m’a fait comme un coup de poing dans le ventre. « Il te plairait », a-t-elle écrit, et ça m’a fait rire. Comment pouvait-elle compter sur autre chose que de la haine venant de moi ? Elle avait remplacé mon père, elle avait claqué des doigts et effacé son histoire avec lui.

Elle est passée à autre chose, et je ne l’ai jamais crue lorsqu’elle me suppliait d’aller la voir, de m’installer chez elle, de rétablir un lien entre nous. Je savais qu’elle ne voulait pas vraiment de moi. Comment aurait-elle pu ?

Puis elle m’a parlé de ses nouveaux enfants, non pas un mais deux, garçon et fille. Mon père était remplaçable, et moi aussi. Et j’ai cru que ma haine pour elle brûlerait d’une flamme plus vive que tout dans mon âme, jusqu’au jour où j’ai rencontré Maddy et où son amour a refroidi la haine. Je ne sais pas pourquoi il a fallu que Maddy soit exactement comme elle, comme toutes les femmes.

Je suis venu la faire payer.

Je voulais… Je ne sais plus ce que je voulais. Je n’en suis pas sûr. Je pense que je ne voulais pas en arriver là. Tout est parti de travers. J’ai la tête qui tourne, la lumière est bizarre dans cette pièce, et je sens l’odeur de brûlé d’un revolver qui a tiré.

Je me prends la tête entre les mains, le métal dur de l’arme me racle la joue, me brûle un peu. Le canon est chaud. Puis j’entends un son, et je lève les yeux.
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KATHERINE


Le coup est un choc pour son corps, plus qu’une douleur. Elle fait deux pas en arrière, puis ses genoux se dérobent et elle tombe, s’attendant au sol, mais elle atterrit sur le canapé. Elle baisse les yeux vers son tee-shirt blanc, là où la tache de sang grandit et s’étale, la peinture rouge de son sang teignant le tissu blanc en rose foncé. Une odeur de pétard flotte dans l’air.

— Oh, Patrick, murmure-t-elle, oh, mon bébé, qu’est-ce que tu as fait ?

— Maman, dit-il, ce mot qu’elle ne l’a plus entendu prononcer depuis des années. Maman, Maman…

Alors qu’elle a du mal à respirer, elle est envahie malgré tout d’un immense besoin de le réconforter, de réconforter son fils. Elle essaye de se lever mais son corps refuse de lui obéir.

Elle l’a toujours aimé, elle n’a jamais pu envisager de ne pas l’aimer. Qu’est devenu tout cet amour ? Elle l’a tenu contre sa poitrine, elle a embrassé son genou éraflé, elle lui a appris à chanter l’alphabet. Elle lui a acheté ses jouets préférés, cuisiné ses plats favoris. Elle l’a aidé à faire ses devoirs, elle l’a serré dans ses bras quand il était triste — mais ce n’était pas assez. Cela ne pouvait compenser ce que son père faisait, ce qu’il disait.

« Quel genre d’homme apprend à son fils à détester sa mère ? » était une question qu’elle posait aux thérapeutes, aux enseignants et aux amis. Quand elle l’avait épousé, avec des étoiles dans les yeux et une bague en argent au doigt, elle n'avait jamais imaginé qu’il la détesterait un jour au point de dresser son propre enfant contre elle. Jamais elle n’aurait pu imaginer cela.

Le visage de John lui revient en tête, un homme dans un ascenseur qui est devenu un ami, puis un amant, puis un mari. Ce n’était pas prévu, parce que les secondes chances se présentent rarement. Mais il était là, prêt à l’accepter avec son passé, à l’écouter lorsqu’elle parlait de son premier mari et de son fils perdu.

La perfection qu’elle avait espérée pour cette seconde chance n’était pas possible parce que la perfection n’existe pas. Elle se demande s’il a essayé de l’appeler aujourd’hui, ou s’il est encore en colère. La dispute de la veille au soir doit peser sur lui autant qu’elle pesait sur elle, avant que son fils ne vienne bouleverser sa vie. Ils ont encore eu une de ces conversations tendues, à voix basse, mais celle-ci aurait pu signifier la fin de leur couple. Elle l’a menacé, il l’a cajolée, néanmoins elle était lasse de se battre, de se battre contre lui et pour lui.

— Qui est-ce, John ?

Les mains sur les hanches. Elle pensait déjà connaître la réponse. Elle avait vécu cette situation.

— Juste une collègue.

Il a baissé les yeux, refusant de croiser son regard.

— Pourquoi t’envoie-t-elle des textos avec des émoticônes cœur, comme une ado débile ? Pourquoi la laisses-tu t’envoyer ces messages ?

Elle avait en main son téléphone, avec les preuves à l’écran. Elle avait lu et relu les textos, pour tâcher d’en discerner le véritable sens.

— Elle est… Elle est comme ça, c’est tout. Chaleureuse. Elle sait que je suis marié. Je lui parle tout le temps de toi et des gamins. Elle est comme ça, je te dis.

Il a levé les bras au ciel et a voulu reprendre son téléphone, mais elle l’en a empêché.

— Elle est comme ça parce que tu ne lui as pas clairement indiqué que tu as une femme que tu aimes. De toute évidence, le fait que tu sois marié ne compte pas pour elle.

Il a souri tristement, a secoué la tête.

— Kate, tu n’as pas les idées claires en ce moment. Tout prend des proportions invraisemblables. Tu vois bien que je ne lui réponds pas sur le même ton. Tu vois bien que mes textos sont courts et vont à l’essentiel.

— Tu savais peut-être que je regarderais ton téléphone.

— Pourquoi as-tu regardé mon téléphone ?

C’était une vraie question. Il ne comprenait pas qu’elle avait peur de revivre la même situation.

— Je t’ai expliqué, je voulais retrouver le mien. Je l’ai posé quelque part !

— Kate, si j’avais quelque chose à cacher, pourquoi aurais-tu mon mot de passe ?

Il lui a souri comme s’il avait eu le dessus, comme s’il avait prouvé qu’elle avait tort.

— Ce qui m’inquiète, John, c’est que tu dis et fais des choses quand tu es à ton bureau avec cette fille, et qu’au lieu de me rassurer, tu m’obliges à me tracasser encore plus. Tu as une liaison avec elle, oui ou non ?

D’un certain côté, elle aurait voulu abandonner et le croire, mais elle insistait encore, elle l’interrogeait, comme si elle avait besoin qu’il avoue une infidélité pour qu’elle sache qu’elle avait raison depuis le début.

— Oh, Kate, tu me rends triste.

Ils se sont couchés dans deux pièces différentes. Elle s’est roulée en boule, seule dans leur lit, la peur de l’avenir succédant à la colère, l’épuisant assez pour qu’elle s’endorme. À un moment, au milieu de la nuit, elle s’est réveillée en sentant le lit s’enfoncer et une main dans son dos. Comme elle restait immobile, il s’est glissé sous le drap, s’est collé à elle et, sachant qu’elle ne dormait pas, il a chuchoté :

— Pourquoi te tromperais-je, quand je t’ai, toi ? Toi et les enfants, vous êtes tout ce que j’ai toujours voulu. Je ne te trompe pas, Kate, je te le jure.

Elle n’a pas répondu, mais elle ne s’est pas non plus écartée, elle n’a pas bougé jusqu’à ce qu’il retourne s’allonger sur le canapé.

Ce matin, il prenait son petit déjeuner lorsqu’elle s’est réveillée.

— Il faut qu’on parle, a-t-elle déclaré en pénétrant dans la cuisine.

C’était peut-être la fin de leur couple, peut-être pas, mais elle savait que ça ne pouvait pas continuer comme ça. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille mais il ne voulait pas changer, la rassurer comme elle avait besoin d’être rassurée alors même qu’il savait que son premier mari l’avait trompée. Et elle refusait de vivre ainsi. Elle l’avait déjà fait pendant dix ans. Son mariage avec John était une seconde chance, mais elle ne sacrifierait pas le bonheur de ses enfants en s’entêtant dans un mauvais mariage. Elle pensait à son fils perdu, celui qui ne voulait plus lui parler, celui dont elle n’avait plus de nouvelles depuis des années, et elle savait qu’elle ne pouvait pas laisser cela se reproduire. Mieux valait divorcer tout de suite et rester amis, plutôt que de laisser les choses dégénérer en hostilité et en reproches.

— Je ne peux pas vivre comme ça, John, crois-moi. Soit nous tirons ça au clair, soit nous nous séparons.

— Je suis d’accord.

Il a mordu dans un toast et a mastiqué. Il avait un peu de beurre sur la lèvre et elle l’a regardé, se souvenant qu’à une époque, elle l’aurait essuyée ou aurait fait disparaître cette trace avec un baiser. Elle était entièrement focalisée sur les jumeaux, depuis longtemps. Ils ne faisaient plus l’amour que de temps à autre, ils riaient rarement ensemble. Une distance s’était creusée entre eux, et il fallait la combler, pensa-t-elle. Elle s’aggravait de jour en jour. Puis il a consulté sa montre.

— Oh, merde, merde, le garagiste, j’ai oublié le garagiste. Je pensais avoir plus de temps… On se parle, je t’appelle du boulot. Attends, j’ai ce congrès aujourd’hui.

Il s’est ébouriffé les cheveux, puis les a lissés à nouveau et a soupiré.

— Ça ne finira peut-être pas trop tard. on pourra aller marcher après, ou prendre une baby-sitter…

Il a regardé sa montre à nouveau.

— Merde, je suis vraiment à la bourre.

— Les gros mots, c’est défendu, Papa, a dit George en entrant dans la cuisine, sa chemise jaune bien enfoncée dans son short kaki, ses cheveux frisés aplatis avec de l’eau.

Il aimait être bien habillé pour l’école, et elle a senti son cœur fondre à la vue de son petit homme.

— Tu as raison, George, est-elle intervenue. Papa ne devrait pas dire de gros mots, et il l’a récompensée par un sourire.

John est sorti à toute allure. Elle a ramassé son assiette, puis a sorti un bol dans lequel son fils pourrait verser ses céréales. Elle a entendu la voiture de John partir avec un crissement de pneus. Et en regardant la table de la cuisine, elle a été prise d’une soudaine envie de rire.

— Qu’est-ce qui est drôle ? a demandé George.

— Il a oublié sa sacoche et son téléphone. Il va vite revenir.

En effet, quelques minutes plus tard, il était de retour :

— J’ai…

— Tiens.

Elle les lui a tendus en riant, mais elle ne l’a pas embrassé, elle s’est reculée un peu pour qu’il ne puisse pas l’embrasser non plus. Et elle a vu qu’il était blessé, car ses yeux verts se sont assombris. Des yeux aussi verts que ceux de son ex-mari, mais d’une nuance différente. Les yeux d’Anthony étaient vert pâle, clair, avec un soupçon de marron, alors que ceux de John sont d’un vert profond et intense, presque émeraude, exactement comme ses enfants.

Écartant de ses pensées la mine blessée de John parce qu’elle devait avancer dans sa propre journée, elle est allée mettre en marche le lave-linge dans la buanderie.

— Maman… Maman… Maman, viens, l’a hélée George.

— Qu’est-ce qui se passe, mon ange ? a-t-elle répondu en suivant son appel hésitant.

Le petit garçon se tenait face à la porte ouverte.

Elle ne l’a d’abord pas reconnu. Il avait les cheveux plus longs et il était plus maigre que dans son souvenir. Puis il a ôté sa casquette rouge, a souri, et elle a vécu un moment de bonheur délirant, parce qu’elle a cru qu’il était de retour dans sa vie, dans sa famille — elle a cru qu’il était revenu. Mais ensuite, elle a vu le revolver, elle a eu froid malgré la chaleur matinale, et la peur l’a rendue muette.

Elle n’a jamais cessé de le contacter. Enceinte à vingt ans, elle avait imaginé que son mariage arrangé en hâte avec Anthony survivrait. Ils avaient tous deux aimé leur enfant unique, l’avaient adoré et s’étaient adorés jusqu’au jour où Anthony, se sentant étouffé par la vie de couple et la paternité, était devenu dissimulateur et sournois. Elle n’avait pas voulu écouter l’intuition qui la faisait soupçonner l’existence d’une autre femme, jusqu’au jour où de l’argent avait disparu du compte bancaire, et où il n’avait plus été en mesure de lui cacher ce qu’il faisait.

Patrick était sa seule préoccupation et elle était prête à tout donner pour préserver leur relation. Mais elle n’avait pas compris le degré de manipulation employé contre elle par son mari lorsqu’il travaillait à rompre le lien qui existait entre elle et son fils.

Patrick a une adresse électronique qu’il n’a jamais changée, et pendant toutes ces années, de temps à autre pour ne pas le harceler, elle lui a envoyé des messages.

Cher Patrick,

Tu me manques tous les jours.

Chaque courriel commence par les mêmes mots, inchangés depuis sept ans. Et chaque fois qu’elle les tape sur son clavier, elle sait qu’elle dit vrai. Il l’a rejetée. Il est parti vivre chez son père, puis l’a maudite pour avoir rendu son père tel qu’il était. Après la mort d’Anthony, qui s’est tué en avalant deux flacons de somnifères et une bouteille de whisky, elle a supplié Patrick de rentrer à la maison. Mais il n’a pas voulu. Il l’accusait et il ne voulait plus la voir.

Le pensionnat où elle l’a envoyé se trouvait dans une grande propriété où les élèves travaillaient à la ferme tout en poursuivant leur cursus. Elle pensait que ça lui plairait. Elle s’est donné beaucoup de mal pour lui payer ces études, elle a pris un deuxième emploi comme démarcheuse téléphonique, le week-end, en plus de son poste de vendeuse dans un grand magasin. Elle espérait qu’il se trouverait des amis et un but dans la vie, mais il est seulement devenu plus hostile au fil des années.

S’il te plaît ne viens pas à ma remise de diplôme. Je ne veux pas te voir.

Il lui a envoyé ce courriel alors qu’elle montait dans sa voiture pour se rendre à son école, imaginant qu’ils seraient enfin réunis et qu’ils pourraient régler tous leurs problèmes. Elle y est quand même allée. Et il a refusé de monter sur l’estrade pour recevoir son diplôme, il a refusé de la voir.

— À votre place, je lui accorderais un peu de temps, a dit le directeur de l’école pour la réconforter alors qu’elle pleurait dans son bureau. Il a eu du mal à accepter la discipline et il a besoin d’un peu de temps loin de tout ça. C’est un adulte, à présent. Parfois, il vaut mieux laisser nos enfants libres, afin qu’ils puissent revenir vers nous quand ils se sentent prêts.

Mais s’ils ne reviennent jamais ? avait-elle voulu demander à l’homme dont les lunettes glissaient sur le nez alors qu’il s’efforçait de paraître capable de sécher les larmes d’une mère.

Elle avait suivi son conseil, dans la mesure du possible. Elle avait pris du recul, lâché prise et tenté de passer à autre chose. Elle continuait à lui écrire et parfois, rarement, il répondait, des mois plus tard. Des messages secs qui lui brisaient le cœur.

Je me débrouille dans ma vie, débrouille-toi dans la tienne.

Lorsqu’elle s’est remariée, elle lui a écrit parce qu’elle tenait à ce qu’il l’apprenne d’elle-même et de personne d’autre. Lorsqu’elle est tombée enceinte, elle en a fait autant, et elle lui a envoyé des photos des jumeaux quand ils sont nés. Elle continuait à espérer que quelque chose, n’importe quoi, atténuerait sa colère envers elle. Elle lui envoyait toujours un message d’anniversaire, et lorsqu’il a atteint la vingtaine, elle a pensé qu’il se produirait peut-être un changement dans sa personnalité — qu’avec la maturité, il deviendrait capable de la voir comme une personne.

Elle se trompait. Elle le voit bien, à présent.

La colère de Patrick a grandi, a prospéré. Il l’a alimentée comme son père le souhaitait. Anthony n’a jamais daigné s’inquiéter de la cruauté qu’il y a à dresser un enfant contre sa mère. Il cherchait simplement à la faire souffrir. L’idée de son enfant devenu un pion entre eux la torturait, mais elle n’a jamais pu égaler Anthony dans l’art de la manipulation.

Il est pourtant arrivé quelque chose pour qu’il vienne ici aujourd’hui, pour qu’il agisse ainsi. Elle l’a su ce matin en l’observant, il lui a semblé qu’il manquait quelque chose dans la façon dont il la regardait, dont il regardait George et Sophie, une étincelle de compassion que tous les êtres humains devraient ressentir les uns pour les autres. Et elle a su que ses enfants et elle étaient en danger. Dans l’homme Patrick, il ne restait rien de l’enfant Patrick.

C’était un inconnu en colère et plein de haine. Cela signifiait qu’il était capable de tout.

Elle n’aurait jamais dû lui donner son adresse, jamais dû lui dire où elle était et ce que devenait sa vie — mais comment aurait-elle pu savoir ce qu’il ferait un jour ?

Tout en battant lentement des paupières, elle le voit se frotter la tête, en plein désarroi, et elle se rappelle qu’il avait le même geste quand il était tout petit. Je n’y arrive pas, Maman, aide-moi, aide-moi.

Puis il porte le revolver à sa propre tempe et elle a envie de crier « Non », de s’emparer de l’arme, mais elle ne peut pas bouger.

Son corps est lourd, elle n’a plus chaud, elle est glacée.

Un son attire son attention et elle réussit à tourner légèrement la tête. Chaque mouvement est pénible, impossible.

Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce. Un géant, tatoué de partout.

Katherine se dit que c’est une hallucination.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Patrick au géant, et pendant un instant elle ressent de la gratitude parce que oui, cet homme est bien là.

Peut-être vient-il aider, mais elle se rend compte que peu lui importe. Les enfants sont partis. Elle ne les entend pas dans la maison et elle prie pour qu’ils soient avec Gladys ou une autre voisine. George demandera à quelqu’un d’appeler la police.

Puis… ses paupières battent lentement. Elle est très fatiguée. Elle a envie de dormir. Elle ne sent plus aucune douleur dans son poignet et elle est heureuse que ses enfants ne soient pas là pour voir ça. Il n’y a ici qu’un enfant, son premier-né, et il lui semble à présent que ça ne pouvait pas se terminer autrement. Elle s’inquiétait tant pour lui lorsqu’il vivait chez son père, quand il était au pensionnat, puis quand il est devenu adulte et est parti vivre sa vie. Que va-t-il devenir ? Quel genre d’homme peut-il être après tout ce qui lui est arrivé ? Il n’a jamais voulu rencontrer John, jamais voulu connaître son demi-frère et sa demi-sœur. George et Sophie ont été pour elle une seconde chance en tant que mère, et elle est reconnaissante pour leur existence. Elle leur manquera, mais cela signifie qu’ils seront en vie, et c’est le plus important.

Je peux lâcher prise, maintenant. Je peux fermer les yeux et me reposer, pense-t-elle. Patrick parle avec l’homme, ils se disputent, elle ne sait pas trop, mais ça n’en finit plus. Ses yeux s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent et se ferment. Elle a besoin de se reposer, mais quand ses yeux commencent à se fermer à nouveau, elle entend des cris, des pas précipités. Son second fils, son petit garçon, fait irruption dans la pièce, les bras décrivant des moulinets, et il se jette sur Patrick, avec des mots pleins de fureur.

— Laisse ma maman tranquille !

Quelle force, quelle détermination !

Non ! a-t-elle envie de lui dire, de crier pour qu’il arrête. Il n’est pas censé être là mais elle est incapable de parler.

— Attends ! crie le géant, et il bouge alors que son corps à elle renonce à lutter pour la garder consciente.

Elle n’entend pas les coups de feu suivants. Elle n’entend plus rien.
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LOGAN


C’est lui. Il pensait que l’homme qui a fait du mal à sa sœur, ce Patrick, viendrait à Sydney pour lui, et depuis ce matin il est ici, il terrorise cette femme et ses enfants. Pourquoi ? Que peut-il bien avoir en commun avec eux ?

Logan contemple l’homme tenant un revolver, puis se tourne vers la femme étendue sur le canapé, dont le sang imprègne le tissu bleu.

— Patrick, dit Logan.

Il se sent stupide, perdu. Il ne sait par où commencer. Patrick tient son arme de telle manière qu’il pourrait facilement tirer à nouveau sur la femme, ou tout aussi aisément sur Logan. Il transpire, sa main tremble, et il ne cesse de regarder la femme, puis de regarder ailleurs comme s’il ne pouvait supporter le spectacle de ce qu’il a fait.

— Comment m’as-tu trouvé ? demande Patrick. Comment m’as-tu trouvé avant que je te trouve ?

Il est aussi perplexe que Logan.

— Tu as reçu mon texto ? C’est comme ça que tu…

Il se tait, ses yeux parcourant toute la pièce.

Patrick venait bien pour lui. Pourquoi est-il dans cette maison ?

— Je ne te cherchais pas, dit Logan.

— J’ai fait du mal à Maddy, gémit Patrick, et il lève les bras au-dessus de sa tête, le revolver encore serré dans une main, un doigt sur la détente.

Il respire par à-coups, anxieux.

— J’ai fait du mal à Maddy, répète-t-il.

— Je sais, répond Logan, et même s’il veut être en colère, furieux, s’avancer pour arracher le revolver de la main de Patrick et s’en servir pour l’abattre, il ne bouge pas.

Il y a une chance pour que personne d’autre ne soit blessé. Il voit le regret sur le visage de Patrick, et s’il gère correctement la situation, il serait possible d’en rester là.

— Il est peut-être temps de poser ton arme, dit Logan.

— Je ne crois pas, je ne… Je ne voulais pas lui faire du mal… Je voulais seulement…

Il regarde à nouveau la femme.

Logan lève les mains dans l’espoir d’apaiser Patrick, qui est pâle et nerveux.

— Si tu poses ton flingue, on pourra parler et tout ira bien. Il faut que j’appelle une ambulance pour elle, il faut qu’elle soit soignée. Je peux faire ça ?

Il plie un peu les genoux, se prépare à se jeter sur Patrick pour le renverser.

— C’est trop tard, proteste Patrick en secouant la tête.

Il agite son revolver devant lui, visant tour à tour Logan et la femme sur le canapé, comme s’il devait décider sur qui il allait tirer en premier.

— Non, il n’est jamais trop tard. J’ai l’impression qu’elle respire encore, donc pose ton flingue et j’appellerai les secours. Je vais glisser ma main dans ma poche pour tirer mon téléphone, d’accord ?

Logan parle lentement, d’une voix calme et régulière. Il parle à quelqu’un qui est au bord du précipice.

— Non, pas d’accord, ne fais pas ça.

Sa voix est un avertissement.

— Patrick, si cette femme ne reçoit pas d’aide, elle mourra. Tu veux qu’elle meure ? Ce n’est pas ce que tu veux, si ?

— Est-ce que Maddy est morte ?

— Non, non, et si tu me donnes ton arme, nous pourrons en parler.

Patrick secoue la tête.

— Elle n’a pas l’air assez vieille pour avoir un fils de vingt-trois ans, pas vrai ? dit-il comme s’ils bavardaient en prenant une bière.

Les yeux de Logan vont et viennent entre la femme et Patrick, et les pièces du puzzle se mettent en place.

— C’est ta mère ?

Patrick acquiesce.

— Maddy, Maddy voulait que je la revoie. Maddy pensait que je devais lui pardonner. Elle a lu tous ses mails sur mon ordinateur, elle n’arrêtait pas de m’en parler, et puis elle m’a plaqué, du jour au lendemain, et elle voulait passer à autre chose, exactement comme ma mère a fait après avoir divorcé de mon père. Pourquoi les femmes font ça, Logan ?

C’est une vraie question. Il veut une réponse.

— Je ne sais pas, dit tout bas Logan.

Il sent la faille dans l’armure de Patrick, il discerne la possibilité de le raisonner. Les minutes s’écoulent et il sent bien que la femme du canapé perd peu à peu connaissance. Sa poitrine monte et retombe mais lentement, et un léger mouvement se produit de temps à autre sous ses paupières fermées.

— Maintenant, je veux que tu poses ce revolver, Patrick, dit Logan, haussant un peu la voix et faisant un pas vers le jeune homme tandis qu’il fixe la femme sur le canapé.

— J’étais si heureux avec Maddy, marmonne Patrick pour lui-même, si heureux avec elle, et tout à coup, elle m’a…

Il regarde Logan, plisse les yeux.

— Tu ne voulais pas qu’on soit ensemble. Elle me l’a dit. C’est à cause de toi qu’elle a rompu. C’est à cause de toi.

Il détourne son arme de la femme et le dirige vers la poitrine de Logan, qui pousse un soupir de soulagement. Il pourrait sans doute survivre à une balle, mais cette femme ne survivra pas à une deuxième.

— Maddy est à l’hôpital, dit-il plus haut pour que Patrick continue à le regarder, et tu viens de blesser ta mère. La police arrive et tu n’auras nulle part où t’enfuir. Je te promets que tu ne pourras aller nulle part. Il faut que tu me donnes ton flingue. Il faut que tu me le donnes maintenant.

Patrick braque à nouveau son arme sur la femme puis éclate de rire.

— D’une pierre deux coups, glousse-t-il. Voilà ce que je vais faire, Logan, je vais faire d’une pierre deux coups. J’en ai, de la chance ! La femme qui a gâché le début de ma vie et l’homme qui a aidé à gâcher la fin de ma vie réunis dans la même pièce. Et vous allez mourir tous les deux. Elle vit encore, tu le vois bien ? Mais plus pour longtemps.

Il vise la poitrine.

— Au revoir, Maman.

Alors que Logan fait un pas, il distingue un mouvement à côté de lui et le petit garçon se rue vers Patrick en criant :

— Laisse ma maman tranquille !

— Attends ! crie Logan. Non, arrête !

Propulsé dans le fauteuil situé derrière lui, Patrick lève les jambes puis, sans lâcher le revolver, il repousse l’enfant et lui met le canon sous le nez.

— Non ! crie Logan, et il attrape la main qui tient l’arme pour l’écarter.

Le petit garçon tombe et rampe jusqu’au canapé. Patrick se débat mais Logan serre plus fort alors que le revolver se tourne vers sa poitrine.

Et Patrick tire. Il tire deux fois. Logan voit ce qui se produit, le temps ralentir, il voit la peur et la confusion sur le visage de Patrick. L’arme semble avoir tiré d’elle-même.

Il sent les balles s’enfoncer dans sa poitrine. Il titube, recule, lâche la main de Patrick mais ne s’écroule pas. Il doit rester debout. Il doit prendre le revolver. Il doit empêcher Patrick de tirer à nouveau parce que le barillet contient six balles et qu’il n’en a utilisé que trois.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, gémit Patrick.

— Donne-moi… le flingue, halète Logan.

Patrick lève ses mains au-dessus de sa tête, les yeux parcourant la pièce.

— Oh, mon Dieu.

— Donne-moi… le flingue, dit Logan parce qu’il croit ne plus pouvoir respirer.

Son corps s’affaisse, incapable de soutenir son poids, accablé par l’air chaud de la pièce. Logan tombe à genoux.

— Je suis désolé, Logan, dit Patrick en portant le revolver jusqu’à sa propre tempe.

Puis il y a un bruit de pas rapides dans la maison.

— Police ! entend Logan alors que son corps percute le sol. Sa tête est près d’un tapis bleu orné sur sa bordure de chameaux jaunes.

Il lutte pour faire entrer un peu d’air dans ses poumons.

Il regarde sur le côté et vers le haut, il voit le visage chiffonné de Patrick, sa main tremblante qui applique l’arme contre son crâne.

— N’approchez pas, dit-il, et Logan l’entend pleurer.

Il paraît plus jeune qu’il ne l’est. Ses larmes ne sont pas celles d’un homme.

— Posez votre arme tout de suite !

Une voix de femme, sonore et assurée.

— Posez votre arme par terre.

Une autre voix.

— Vous ne comprenez pas, dit Patrick tandis que Logan cède au besoin de fermer les yeux.

Le bruit d’un coup de feu transperce l’air.

Logan sent son corps flotter.

Il espère que Debbie se sent mieux.

Il espère que la fraîcheur annoncée va arriver.

Il espère qu’il vivra.
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GLADYS


Elle a emmené les enfants chez elle et les a fait s’asseoir par terre devant le téléviseur. Mais elle n’a pas pu rester avec eux. Il fallait qu’elle voie ce qui se passait.

— Surveille-les, Lou, a-t-elle ordonné.

Il a hoché la tête, le visage blême. La détonation avait retenti dans la rue, confirmation terrible qu’il se déroulait quelque chose d’anormal depuis le matin.

— Ma maman, a gémi George. Il va faire du mal à ma maman.

Lou a tendu la main vers le petit garçon qui câlinait sa sœur en la serrant contre lui.

— Reste ici, George, lui a dit Gladys. je vais aller voir, mais toi, tu restes ici.

Elle est repartie en courant, le cœur battant.

À présent, elle observe la rue, elle guette la police. Des portes commencent à s’ouvrir, des gens sortent de leur maison climatisée, attirés par le bruit, la curiosité les tirant de la sécurité de leur intérieur.

Allez-vous-en, voudrait crier Gladys à ceux qu’elle voit, mais l’écouteront-ils ? La croiront-ils ?

La police arrive enfin, se gare lentement, en toute insouciance. Une femme flic sort du véhicule, sourire aux lèvres, ce qui irrite Gladys. Un homme en sort également, le képi à la main, et un voile de sueur apparaît aussitôt sur son visage. Ni l’un ni l’autre ne semble très inquiet. Gladys s’est expliquée au téléphone et elle prévoyait, elle désirait des gyrophares, des sirènes, une certaine urgence.

— Vite, vite ! crie-t-elle pour qu’ils se dépêchent. Il est armé. J’ai entendu un coup de feu.

— Pourquoi ne pas nous raconter…, commence la femme, en levant les mains comme pour calmer une hystérique.

Gladys a envie de l’empoigner et de la secouer. Vous ne comprenez pas ? Pourquoi ne comprenez-vous pas ?

— Gladys, Gladys, hurle Lou, la panique dans la voix. Le gamin a filé ! il s’est enfui.

Gladys abandonne les policiers et court chez elle pour voir ce que fait Lou.

— Quoi ?

— Il a filé, le gamin, il s’est sauvé.

Lou s’est assis dans son fauteuil roulant, il s’est avancé jusqu’à l’entrée de leur maison et il tente de se lever.

— Mais tu étais censé les surveiller, oh, Lou ! proteste-t-elle, sachant qu’il a fait ce qu’il pouvait.

Gladys se retourne, repart dans son allée, ses poumons brûlant d’une activité indésirable. La femme flic est encore plantée là, elle attend.

— Il y a un enfant… un enfant, balbutie-t-elle, incapable d’articuler. Elle n’a pas vu passer George, mais il doit être reparti dans la maison, forcément.

— OK, attendez une seconde, commence la femme.

Puis on entend deux nouvelles détonations.

Deux nouvelles détonations.

Les flics courent vers la maison, par le côté, disparaissent. Ils savent ce qu’ils ont entendu.

— Oh, non, gémit Gladys lorsqu’elle ne les voit plus. Ses genoux se dérobent.

— Qu’est-ce qui se passe, Gladys ? entend-elle.

De l’autre côté de la rue, elle aperçoit Margo, Joseph dans les bras. Elle se tient devant sa porte ouverte, juste en face, et regarde dans le jardin de Katherine par-dessus sa clôture basse. Le bébé fait un grand sourire.

— Oh, Margo, dit-elle en se redressant et en regardant le bébé, ce précieux bébé dans les bras de sa mère. Rentrez vite chez vous. Il est armé. Rentrez chez vous.

— Quoi ?

Margo semble perplexe, incrédule. Gladys tente désespérément de lui faire comprendre, en remuant les bras.

— Rentrez chez vous, Margo. C’est Katherine, elle a… Vous n’avez pas entendu ? Les coups de feu… Rentrez, je vous en supplie, éloignez le bébé.

Dans la rue, elle voit les autres voisins s’avancer.

— Rentrez tous chez vous, crie-t-elle, à se faire mal à la gorge.

Margo ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais Joseph fait « Gaah » et elle acquiesce et repart en hâte chez elle, vers la sécurité de ses quatre murs.

Gladys ne peut pas croire ce qui se passe, ce qu’elle a entendu. Comment une chose pareille est-elle possible dans cette rue paisible, un après-midi brûlant où même les chiens n’ont pas la force d’aboyer ?

Trois coups de feu. Voilà ce qu’elle a entendu, et elle sait que c’est la vérité. Elle avait raison depuis le début. Il se passe quelque chose dans cette maison depuis ce matin, et au lieu d’appeler la police plus tôt, elle s’est laissé dissuader par Lou et par son propre désir de ne pas être perçue comme la voisine indiscrète. Elle est si reconnaissante que les policiers soient à présent dans la maison. Elle les entend crier. Elle imagine John, tout sourire, riant aux éclats, muni d’un revolver qu’il braque sur sa femme et ses enfants. C’est une image épouvantable. Où est George ? Où est Sophie ? Elle repart dans son allée, le souffle court, les poumons en feu.

— Sophie ? demande-t-elle à Lou, qui essaye encore de sortir de son fauteuil roulant.

— Elle est dans le salon. George lui a dit de rester. Elle regarde la télé mais ne t’en fais pas, Glad, j’arrive, j’arrive.

— Non, non, réplique-t-elle en repartant vers le portail.

Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’a donc fait John ?

Elle l’a toujours trouvé sympathique, mais en même temps, pas tant que ça. Il était charmant, mais aussi un peu trop charmant. Non, c’est injuste. Elle voudrait croire qu’elle avait un mauvais pressentiment contre John, mais elle ne soupçonnait rien, rien du tout. Gladys secoue la tête. Elle tourne en rond.

Elle sait que parfois, lorsqu’on apprend la vérité sur quelqu’un, on peut mettre le doigt sur un détail, une petite chose qui vous a toujours rendu méfiant. Mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas vrai. John est un homme adorable. L’an dernier, quand la tempête a balayé le quartier, arrachant des tuiles et laissant la pluie pénétrer sous la toiture, elle a téléphoné aux services d’urgence, mais ils étaient débordés et lui ont répondu qu’il leur faudrait des heures avant de pouvoir intervenir. Elle a sorti l’échelle du garage et l’a posée contre le mur, une feuille de plastique à la main. Elle voulait l’installer elle-même sur le toit. Elle avait des briques dans un seau pour la maintenir en place.

Mais avant qu’elle ait posé un pied sur l’échelle, John était là.

— Gladys, à quoi pensez-vous ? Laissez-moi faire. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

Il a grimpé, muni d’une ceinture porte-outils, et il a fixé sur le toit une bâche imperméable. Il était trempé jusqu’aux os, mais il souriait encore quand elle lui a proposé une tasse de thé.

Gladys était presque en larmes lorsqu’il est parti. C’était un homme bon, un homme exquis, et il adorait ses enfants. Elle a bien vu qu’il les adorait. Il les emmenait à la plage, au parc, il leur a construit une cabane dans le grand figuier de leur jardin. Comment pourrait-il leur vouloir du mal ?

Elle a envie de se précipiter à l’intérieur pour récupérer George, mais la police est là.

Elle entend un grand bruit et elle sait que Lou est tombé. Elle fonce vers chez elle, mais elle s’arrête en entendant un crissement de pneus sur le gravier. Une voiture bleue qu’elle n’a encore jamais vue dans la rue est en train de se garer.

John en sort. Il porte un costume, froissé après cette longue journée de canicule. Sa cravate est de travers. Dans ses cheveux blonds, elle voit les mêmes mèches rebelles que sur la tête de George, et ses yeux verts brillent dans son visage bronzé.

— Oh, fait Gladys, rendue muette par le choc.

Elle s’immobilise.

— Gladys, la salue-t-il. Que se passe-t-il ? Pourquoi la police est-elle ici ? Il est arrivé quelque chose à Lou ?

— Non, il est tombé… Oh, Lou, je viens ! hurle-t-elle.

Et elle remonte son allée en courant.

John la suit, lâchant la sacoche qu’il tient à la main, et à deux ils remettent Lou dans son fauteuil.

— Vous rentrez de bonne heure alors que vous… vous n’étiez pas à votre bureau, dit Gladys en aidant Lou à se rasseoir.

— Je… Oui, j’étais à un congrès, et ensuite le garagiste avait besoin de garder la voiture jusqu’à demain… Comment savez-vous que je n’étais pas à mon bureau ? Que se passe-t-il, Gladys ?

John se redresse, le visage en sueur après avoir soulevé Lou.

Et un autre coup de feu éclate.

John regarde sa maison, sa bouche s’ouvre et se referme alors qu’il tente d’assimiler ce qu’il vient d’entendre.

— Je pensais que vous y étiez, dit Gladys. Je pensais que vous étiez chez vous.

Dans la chaleur, elle sent son visage s’empourprer à cause de toutes les suppositions qu’elle s’est permises. À cause de toutes les choses qu’elle a comprises de travers. Elle ouvre la bouche pour tenter de s’expliquer mais il y a trop à décrire, elle ne sait par où commencer.

— Mais quoi ? s’exclame John.

Puis, alors qu’un bruit de sirènes remplit l’air, il court vers la maison.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, Katherine, Katherine, Sophie, George…, hurle-t-il en sprintant vers la porte.

— Non, John ! lance Gladys en lui courant après, mais il est déjà loin.

Lorsqu’il atteint la porte, elle s’ouvre et une femme flic s’interpose.

Il l’écarte en criant :

— Katherine, George, Sophie !

Gladys tombe à genoux devant son portail. Sophie est chez elle, mais pas George. Le petit garçon a rejoint sa mère. Est-ce ce qu’il a fait ? Où est George ?

Elle se sent près de s’évanouir. Ce n’est pas possible.

— Gladys, ma cocotte, ça va ? Ça va, ma cocotte ? demande Lou dont la voix tremble sous l’effet de la terreur.

Gladys se prend la tête entre les mains.

— Oh, Lou, gémit-elle, et elle se met à pleurer.
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La souffrance physique est une chose étrange. Elle concentre l’esprit. Elle affûte les sens. Je sens le chèvrefeuille du jardin, pourri par le soleil. Je sens l’air lourd et chaud dans la pièce. J’entends des sirènes. Je lâche le revolver parce que ma main ne paraît plus capable de le tenir. Il tombe à terre, bruyamment. Et mon corps se replie lentement, s’effondre sur le tapis.

Je m’apprêtais à me tirer une balle dans la tête, droit dans mon cerveau torturé. Elle aurait pu le faire pour moi. Je ne sais pas pourquoi elle a visé mon ventre au lieu de mon crâne.

— Mettez-vous à genoux par terre, dit la femme flic.

Je suis déjà par terre. Sa voix tremble un peu et je me demande si je suis la première personne sur qui elle tire.

Je suis venu la punir, et ensuite j’allais le punir, lui. C’est sa faute à elle si Maddy n’a pas aimé l’homme que j’étais. Et c’est la faute de Logan si elle a rompu avec moi. Mais je ne sais pas si je voulais… tuer quelqu’un.

Je tourne la tête vers le côté et je vois les chameaux jaunes. Pourquoi y a-t-il des chameaux jaunes ? Chez nous, et ensuite dans l’appartement où j’ai vécu avec ma mère, il y avait un tapis avec des chameaux jaunes. Je les comptais parfois, je les imaginais traversant le désert à pas lents, saccadés. Je lève les yeux et je bats lentement des paupières, j’observe une petite mouche qui marche sur le plafond blanc. Je tourne la tête et je vois les jambes de ma mère étendue sur le canapé.

Autrefois, elle me chantait une chanson pour me réveiller le matin, et j’entends à présent cette chanson dans ma tête. « Bonjour mon amour, C’est un nouveau jour, et j’ai voulu te dire bonjour. »

Quand j’étais petit, elle glissait des messages dans le goûter que j’emportais à l’école : « Passe une bonne journée, je t’aime », avec un smiley.

Elle me faisait du macaroni au gratin quand j’en avais envie, même si elle devait sortir acheter les ingrédients. Le soir, elle me lisait des histoires dans mon lit, des livres sur des pays qui n’existent pas, où les animaux parlent. Elle me prenait dans ses bras quand j’étais réveillé par un cauchemar, elle me disait que les monstres ne pourraient jamais la battre. Elle voulait que je devienne une bonne personne, un homme bon, mais elle ne pouvait pas se battre contre ce qu’il me disait, tout ce qu’il me racontait. Elle m’aurait tout pardonné. Alors que je m’efforce de respirer, je prends conscience de cette vérité. Elle m’aurait tout pardonné, elle m’aurait accueilli dans sa vie. J’avais prévu d’entrer chez elle par effraction en passant par-derrière, mais j’ai préféré sonner à la porte principale. Je me tenais là et j’attendais. J’ai en partie reconnu mes propres traits dans le visage de son petit garçon, mais ça n’a fait qu’aggraver ma colère.

Son expression lorsqu’elle m’a vue à sa porte, il y a seulement quelques heures, est imprimée dans mon esprit. Elle était pleine de joie et a même ouvert les bras, prête à me faire un câlin. Elle a ouvert les bras et je lui ai montré le revolver. J’aurais pu faire un autre choix. J’aurais pu me laisser enlacer et j’aurais pu changer de vie.

Il y a une odeur de métal brûlé dans cette pièce. Une odeur sombre, épaisse, de sang et de feu. Il y a un parfum de sueur et de chèvrefeuille. Mes paupières sont lourdes, j’ai du mal à inhaler assez d’air. J’essaye d’inspirer et j’entends un gargouillis dans ma gorge, je sens un goût chaud et salé. Suis-je en train de mourir ?

Je pense qu’elle était une bonne mère. Je n’étais peut-être qu’un mauvais fils avec un mauvais père. Je ne la déteste pas. Je l’aime, et maintenant elle n’est plus là.

Je ne sais pas pourquoi j’étais si en colère.

Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici.

Je ne sais rien.






LOGAN


Trois semaines plus tard

— Tu ne dois pas retourner au boulot ? demande Logan.

— Non, Maya m’a dit de prendre une très longue pause déjeuner. Nous n’avons personne en salle de travail pour le moment. Je sais que ça ne durera pas, donc pour l’instant je reste ici avec toi, à moins que tu aies un autre endroit où aller.

Elle s’affaire dans la chambre à pas rapides et légers, elle borde son lit, remplit sa carafe d’eau et veille à ce que les fleurs du vase soient bien disposées, le tout en un seul mouvement tourbillonnant. Ses cheveux sont tirés en un chignon serré, maintenu par des barrettes, mais des mèches s’échappent malgré tout. Il voit des ombres bleu-gris sous ses yeux, il aimerait les faire disparaître sous ses baisers, mais il sait qu’il ne doit pas en parler.

— Tu ne t’en vas pas, hein ? demande-t-elle.

— Ah ah, très drôle, dit Logan.

Il pouffe, puis porte la main à sa poitrine, tout son corps secoué par la douleur.

— Ne me fais pas rire.

— Désolé, mon chéri.

Elle grimace comme si elle souffrait dans son propre corps.

— Tu ferais mieux de t’asseoir au lieu de t’agiter, dit-il alors que Debbie ne cesse de bouger, tournant les stores pour qu’il ne soit pas ébloui par la vive lumière du soleil.

Il voudrait qu’elle s’assoie pour qu’il puisse la toucher. Il l’adore en uniforme, il adore voir la Debbie de la maison se transformer en Debbie de l’hôpital, s’attacher les cheveux et devenir un être totalement compétent et efficace.

— Je suis enceinte, mon chéri, pas malade.

Elle s’arrête devant la fenêtre, avec un sourire énigmatique.

À ces mots, Logan sourit. Lorsqu’il s’est réveillé après l’opération, elle lui a annoncé la nouvelle avant qu’il ait dit quoi que ce soit, avant qu’il se soit pleinement remémoré ce qui s’était passé et qu’il ait songé à la questionner au sujet de Katherine et des enfants. Il avait ouvert les yeux, un peu surpris de découvrir au-dessus de lui un plafond blanc un peu flou. Il avait battu deux fois des paupières pour éclaircir sa vision, puis le visage de Debbie était apparu. Elle était pâle, ses yeux noisette bordés de rouge, une nouvelle ride juste au-dessus du nez alors qu’elle fronçait les sourcils. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau de sa vie.

— Tâche de te remettre d’aplomb, mon gaillard. Je n’ai pas l’intention d’élever un enfant toute seule, a-t-elle murmuré.

— Quel enfant ? a-t-il réussi à demander, la gorge sèche, craquelée.

Elle a redressé un peu son lit. Il ne ressentait aucune souffrance, ce qui devait signifier qu’il était bourré de médicaments.

Debbie a pris une tasse sur la table de chevet et lui a fait boire quelques gorgées.

— Pas trop, l’a-t-elle mis en garde de sa voix d’infirmière scrupuleuse.

— Quel enfant ? a-t-il répété, son cerveau ayant du mal à comprendre.

— Notre enfant. Figure-toi que j’ai le nez qui coule, en plus de tout le reste, quand je suis enceinte.

— Tu es enceinte ?

— Oui, et…

Elle lui a pris la main, les yeux baignés de larmes qui se sont répandues sur ses joues.

— J’ai eu tellement peur, Logan. Les urgences m’ont appelée pour que je vienne, j’ai expliqué que j’étais malade, mais alors ils m’ont dit… que tu étais ici, alors que j’attendais que tu appelles…

— Mais je ne suis plus en danger ?

— Tout va bien. Les balles ont manqué tous les organes importants.

Son ton désinvolte donnait l’impression d’une plaisanterie alors même que son visage révélait combien elle était inquiète.

— Un papa a besoin de ses organes importants, a-t-il grommelé.

— En effet.

Elle a ri et essuyé ses larmes.

Il y a eu quelques nuits difficiles, pendant lesquelles il a dû surmonter sa colère contre Patrick pour ce qu’il a fait à Maddy, et contre lui-même pour avoir laissé cet homme s’introduire dans la vie de sa sœur, même s’il sait qu’il n’aurait pu la dissuader.

— De toute façon je ne t’aurais pas écouté, même si tu m’avais interdit de le voir, lui a ensuite confié sa sœur. Tu as fait de ton mieux — et je suis une adulte. Je ferai encore des erreurs, et tu ne pourras pas m’en empêcher.

— Maddy, grandir et faire ses propres erreurs, ça suppose en général acheter une voiture minable, pas sortir avec un psychopathe.

— Oui, OK, j’ai bien compris la leçon.

Maddy vient de quitter l’hôpital à Melbourne. Logan a été soulagé d’apprendre qu’elle allait séjourner chez un ami en attendant d’être entièrement rétablie. C’est un garçon qu’elle a rencontré à l’université.

— Lui aussi, il prépare le diplôme d’instituteur, et il est venu me voir tous les jours. Il m’a proposé de m’installer chez lui après l’hôpital. Il vit chez sa grand-mère, donc je ne sais pas trop comment on va s’organiser, mais il dit qu’elle me tricote une écharpe pour l’hiver, donc peut-être que je m’entendrai bien avec elle.

Ils se parlent tous les jours en FaceTime, et Logan s’est habitué au visage de sa sœur. Il a vu les ecchymoses perdre leur couleur violacée pour passer à un jaune maladif. Elle aura besoin de chirurgie dentaire et son bras est encore dans le plâtre avec des broches. Il ne sait pas trop comment elle a survécu.

— Il n’arrêtait pas de répéter : « Je ne serai pas lui ; tu ne me changeras pas en lui », a expliqué Maddy. Il détestait tellement sa mère et il était tellement furieux quand j’ai lu les mails qu’elle lui écrivait et que je me suis mise à lui poser des questions. Il avait sa version de la réalité et il n’en voulait pas d’autre.

— Il ne serait pas le premier à voir le monde comme ça.

— J’étais désolée pour lui, a ajouté Maddy.

— J’ai peur que ton bon cœur te rende vulnérable face à des hommes dans son genre, Maddy, vraiment.

— OK, tu me feras ton sermon demain. Embrasse Debbie pour moi, et j’espère qu’on se verra bientôt.

— Je t’enverrai un billet d’avion.

— J’y compte bien. Je serai la meilleure tante sur terre.

Logan a eu peur la première fois que les policiers sont venus le voir, il craignait qu’ils aient appris quelque chose sur cette nuit de désespoir, celle de son dernier cambriolage. Il n’avait rien volé, c’est ce qu’il ne cesse de se dire — il n’avait rien volé. La serrure fracturée avait sans doute été facilement réparée le lendemain. Il y a des secrets qu’on peut très bien garder.

Il a raconté à la police tout ce qu’il se rappelait de cette journée où il a sonné chez Katherine West, un paquet à la main.

— Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? lui a demandé l’inspecteur d’au moins dix façons différentes.

Logan a décrit la voix de Katherine, l’étrangeté de toute la scène, et finalement, il a ajouté :

— Honnêtement ? L’instinct. J’ai été assez souvent du mauvais côté de la barrière pour savoir quand quelque chose n’est pas normal.

L’inspecteur a hoché la tête pour indiquer qu’il comprenait.

— Vous êtes un peu un héros, maintenant. Vous avez sûrement vu les journaux. Profitez-en ! a-t-il dit en partant.

Logan n’a pas le sentiment d’être un héros, malgré ce qu’on dit à la télévision. Il y avait des enfants et une femme à protéger, c’est tout. George n’a que cinq ans et sa vie a bien failli se terminer ce jour-là. Logan sait que s’il était mort pour sauver cet enfant, cela lui aurait tout à fait convenu. L’échange semblait juste : sa vie foutue contre la vie d’un enfant qui n’avait pas encore commencé à faire d’erreurs.

Il s’étonnera toujours du fait que l’univers l’a choisi, lui, pour sonner à cette porte ce matin-là. Le paquet aurait pu être confié à quelqu’un d’autre. Un autre livreur aurait haussé les épaules et continué sa journée. Un autre qui n’était pas allé en prison, qui n’avait pas appris comme lui à lire les personnes, les voix et les atmosphères. Il ne sait toujours pas pourquoi il y est retourné cette dernière fois, mais il croit deviner qu’il se sentait attiré par cette maison — on avait besoin de lui là-bas.

C’était peut-être le karma. Peut-être a-t-il entièrement réglé sa dette ?

— À quoi tu penses, mon amour ? lui demande Debbie.

— J’espère que l’enfant te ressemblera. Moi, je suis trop moche.

— Eh bien, moi, répond-elle en lui posant doucement un baiser sur le front, j’espère qu’il aura ton cœur, qui mérite le détour.

Logan sourit et ferme les yeux quand elle l’embrasse, l’enveloppant de son parfum de fleurs et de savon.

On frappe délicatement à la porte et Debbie va ouvrir. Elle sourit en voyant qui vient lui rendre visite.

— Oh, j’espère que je ne vous dérange pas ? demande Gladys.

Elle jette un coup d’œil dans la chambre, serrant le grand sac rayé qu’elle a toujours avec elle. Aujourd’hui, elle porte un pantalon noir et un haut sur lequel est brodé un cacatoès en paillettes. Logan sourit et se mord la lèvre.

— De toute façon je dois retourner travailler. Je vous laisse l’amuser un moment.

— Comment vous sentez-vous, Debbie ? interroge Gladys d’une voix soucieuse.

— En pleine forme. Lou va bien ?

— Il… Oh, vous savez.

Elle hausse les épaules.

— Je sais. Je reviendrai ce week-end.

Debbie ne demande pas la permission, elle ne le fait jamais. Elle ne demande jamais aux membres de sa famille si elle peut leur rendre un service. Elle le fait, tout simplement, et elle sait que Lou apprécie ses visites, au moins parce qu’elle sait jouer aux échecs.

« Il y a des jours où il est faible, et je vois comment Gladys l’observe, elle voudrait agir pour lui. C’est terrible, mais on voit à quel point elle l’aime », a expliqué Debbie à Logan.

— Ce serait adorable, répond Gladys en souriant, et elle touche le bras de Debbie, une petite tape rapide.

Debbie sort et Gladys s’assied.

— J’ai pensé que nous pourrions jouer au rami, dit-elle en tirant ses cartes de son sac.

Logan acquiesce. Gladys s’est déjà proposée pour le futur baby-sitting. Elle a aussi persuadé le nouveau fiancé de sa nièce de leur chercher un logement abordable, puisqu’il travaille dans l’immobilier. Il y a quelques jours, elle a montré à Logan et Debbie la photo d’une maison en bardeaux, avec de maigres rosiers devant. C’est plutôt loin du centre, mais le jardin est assez grand pour un chien et un enfant. Et si Logan fait un maximum d’heures, ils devraient en avoir les moyens.

— Mon père a dit qu’il nous aiderait, a précisé Debbie lorsqu’ils en ont discuté tout en regardant sur internet les photos de grandes pièces lumineuses et de la cuisine marron qu’elle a jugée « rétro » plutôt que « laide ».

Ce que Logan aime le plus dans cette maison, c’est le balcon qui en fait le tour, avec des balustrades en fer forgé ; les précédents habitants y ont laissé deux rocking-chairs en bois. Il s’imagine assis là avec Debbie après une journée de travail, à regarder le soleil se coucher tandis qu’un petit garçon ou une petite fille pourchasse un labrador qui ressemble beaucoup à Betty.

Logan hésite à emprunter de l’argent à Paul, mais il sait qu’il travaillera jusqu’à la fin de ses jours pour le rembourser.

Lou a beaucoup de contacts parmi les garagistes, lui qui a été si longtemps dans le commerce des voitures.

— Je vais vous trouver un emploi, ne vous inquiétez pas, a-t-il dit à Logan au téléphone. Vous démarrerez peut-être avec un petit salaire, mais croyez-moi quand je vous dis que je vais vous trouver quelque chose.

— Vous n’êtes pas obligé.

— Je ne suis obligé de rien, mais j’en ai envie. Sans vous, ma cocotte serait peut-être entrée elle-même dans cette maison, et elle n’aurait pas fait le poids face à ce type, pas le poids du tout.

Logan aime Lou. C’est un homme qui aurait dû avoir l’occasion d’être père, et il a le sentiment qu’il lui accorde un peu de cette attention paternelle qu’il n’a pas pu exercer.

— Je vous remercie, Lou, mais si vous ne trouvez personne qui soit prêt à m’embaucher, ce n’est pas grave. Je comprendrai.

— Attendez un peu. Je ne peux plus sortir, mais je peux passer des coups de fil si Peter m’aide. Et j’ai vu beaucoup d’hommes tourner la page, tout recommencer et devenir celui qu’ils voulaient être, croyez-moi.

Logan déjà a trois entretiens d’embauche prévus pour le jour où il sera en état de retravailler.

— J’ai fait de la prison, a-t-il déclaré chaque fois qu’il recevait un appel d’un garagiste.

Cela ne semble en avoir découragé aucun.

— Oui, on a tous un passé, a répondu l’un d’eux. Vous devriez suivre des cours par correspondance pour vous remettre dans le bain. On n’est pas des experts-comptables, on n’a pas peur d’un homme qui a vécu.

Logan a remercié le nommé Bill, d’une voix forte pour ne pas trahir l’émotion qu’il ressentait.

Gladys tricote et coud. Elle l’a adopté, en quelque sorte, et ça ne le dérange pas. Il n’avait jamais vraiment eu de famille, rien que Maddy et lui. Sa mère n’est pas encore allée voir Maddy à Melbourne, ni lui à Sydney, mais elle leur a téléphoné pour leur dire qu’elle pensait à eux. C’est probablement tout ce qu’ils obtiendront d’elle.

Il se fait moins de souci maintenant qu’il est entouré de gens qui forment comme une famille, alors qu’il va devenir père. Gladys et les West. Il a davantage à offrir au bébé que juste lui et son passé troublé. Et bien sûr, l’enfant aura une très attentive Tante Maddy.

Il déteste les jeux de cartes, qui lui rappellent les longues heures en prison, lorsqu’il n’y avait rien d’autre à faire, mais il se redresse dans son lit et se prépare à jouer. Gladys parle sans arrêt, de Lou, des West, de la façon dont John surmonte cette épreuve. Elle prend à peine le temps de respirer et il y a de courts moments où Logan préférerait être seul, mais cela ne dure jamais très longtemps. Auparavant, il était seul, entièrement seul, excepté la responsabilité d’une petite sœur qu’il se sentait incapable d’aider suffisamment… Donc il sourit, il acquiesce et il écoute, parce que c’est ce qu’on fait avec sa famille.






GLADYS


Gladys rassemble ses affaires et sort de la chambre sur la pointe des pieds. Logan s’est endormi au milieu de la partie. Le pauvre a vraiment besoin de repos. Patrick lui a tiré dessus deux fois, une seule sur Katherine. L’idée qu’on ait tiré sur une personne de sa connaissance est si choquante que Gladys a du mal à l’admettre. L’idée que Patrick soit le fils de Katherine est presque aussi choquante. C’est comme si elle était plongée dans une sombre série télévisée policière au lieu d’un soap sur des petits drames entre voisins.

C’est une histoire longue, complexe et bien triste, mais Gladys espère que tout le monde pourra désormais aller de l’avant. Elle garde beaucoup les jumeaux, puisque ce sont les vacances d’été, et le pauvre John a besoin de toute l’aide possible. Gladys adore chaque instant passé avec les enfants, même si par moments elle a envie de pleurer en les regardant. Lou apprend à George à jouer aux échecs. Sophie est un vrai moulin à paroles, mais Gladys a remarqué que son frère jumeau est plus circonspect, plus silencieux, depuis les évènements. En une journée, sa petite vie a été bouleversée. Rien ne sera plus jamais pareil, et elle voit que les deux enfants portent le fardeau de leur chagrin. Tout aurait pu être beaucoup plus grave. George aurait pu perdre la vie, Sophie aussi.

Elle n’aime pas penser à Patrick et au fait qu’il s’est introduit dans son jardin la veille du jour où il a infligé tout cela à Katherine et à ses enfants. Elle ne pouvait pas deviner ce qui allait arriver, mais parfois, elle se reproche de ne rien avoir dit.

— Ça n’aurait rien changé, lui répète constamment John. Il est venu faire du mal à Katherine, et il voulait lui faire du mal, quoi qu’il arrive.

Patrick est dépeint comme un jeune homme très perturbé. Elle comprend pourquoi, vu la façon dont il a perdu son père. Mais à un moment, il faut grandir et choisir de laisser derrière soi certains aspects de son passé. C’est ce que Logan a fait.

Il met à mal quelques-unes des idées auxquelles elle était le plus accrochée. Tout le monde mérite une seconde chance. Gladys a le sentiment qu’on lui a accordé une seconde chance, à elle aussi — un nouveau départ dans le quartier, où tout le monde se connaît et où l’on apprécie vraiment sa sollicitude. Désormais, les gens bavardent dans la rue plus qu’autrefois, et les Patel lui ont demandé de s’occuper de Charlie lorsqu’ils s’absentent — même si elle se méfie un peu de leur gros chien, il est très gentil dès qu’il s’habitue à vous.

Désormais, Margo vient très souvent la voir. Elle est un peu seule chez elle toute la journée avec son bébé, et elle trouve relaxant de venir regarder Gladys faire la cuisine — ou du moins c’est ce qu’elle dit. Gladys est ravie de pouvoir dorloter le bébé, et bien sûr elle dorlotera aussi l’enfant de Debbie et Logan dès qu’il sera né. Elle a l’impression d’être devenue grand-mère, même si aucun de ces petits n’a de véritable lien de parenté avec elle. C’est étrange comme une crise peut rapprocher les habitants d’un quartier. En tout cas, la vie semble à présent plus riche.

Elle se dirige vers le parking de l’hôpital. Logan rentrera chez lui la semaine prochaine, et elle veut préparer pour Debbie quelques repas à mettre au congélateur. Lou est avec Peter pour plusieurs heures encore, donc elle peut aller au supermarché.

— Toi aussi tu as été héroïque, lui répète souvent Lou en lui tenant la main et en la caressant doucement.

Elle sent l’inquiétude dans ce contact et elle sait qu’il a peur de la perdre autant qu’elle a peur de le perdre. Dans ses moments de réflexion, elle est heureuse d’avoir pu aimer et être aimée ainsi.

— Si tu n’avais pas insisté pour faire venir la police, lui a-t-il dit plus d’une fois en secouant la tête, ils seraient peut-être tous morts. Si tu n’avais pas eu le sentiment de quelque chose d’anormal… Eh bien, Dieu sait ce qui aurait pu arriver.

— J’ai simplement réagi comme je le fais toujours, répond-elle quand il lui parle sur ce ton.

— Qu’est-ce que tu veux dire, ma cocotte ?

— Je me suis mêlée de tout, dit Gladys, désormais fière de son statut de fouineuse. Je me suis mêlée de tout.






KATHERINE


— Maman, Maman, Maman, crie Sophie en ouvrant grand la porte de sa chambre, on t’a cueilli tout plein de fleurs pendant la promenade. J’en ai des rouges, des roses et des blanches, et George en a même trouvé des violettes !

— Sophie, attends, entend-elle John la héler d’en bas. Je t’ai dit que Maman dormait peut-être.

— Elle est réveillée, proteste la petite fille.

— Tu as raison, je suis réveillée, confirme Katherine, alors qu’elle dormait.

Elle a un peu de mal à se redresser dans son lit.

— Attends, dit George en entrant à son tour. Tu dois laisser Papa t’aider à t’asseoir.

— Ça va. Je peux y arriver toute seule, répond-elle en lui souriant.

Il la regarde, se mordant la lèvre tandis qu’elle se met à l’aise. Il l’observe de près chaque fois qu’elle bouge. S’il est dans la pièce et qu’elle quitte son lit, il exige de lui tenir la main pour l’accompagner à la salle de bains. Il attend qu’elle aille mieux, il attend qu’elle redevienne la mère qu’elle était il y a trois semaines, et il pense qu’avec sa guérison physique, leur vie renouera avec la sécurité à laquelle il était habitué.

Sophie et lui ont eu leur premier rendez-vous avec un pédopsychologue spécialisé dans les traumas.

— Il refoule beaucoup ses émotions, a expliqué le thérapeute au téléphone. Il essaye encore d’être courageux pour vous et pour Sophie, même si la menace n’est plus là. Il faudra un peu de temps pour qu’il s’ouvre.

Katherine s’inquiète pour lui davantage que pour Sophie. Sa fille fait des cauchemars, elle se réveille en hurlant, il est question d’un revolver et de son singe en peluche, mais elle en parle à qui veut l’entendre, elle décrit son demi-frère comme « le méchant ». Elle ne sent aucun lien familial avec lui et arrive à le rejeter comme elle le ferait d’un personnage criminel à la télévision, alors qu’un jour, George a demandé à l’oreille de sa mère :

— Si c’est mon frère, ça veut dire que moi aussi, j’essaierai de faire du mal aux gens quand je serai grand ?

— Jamais tu ne ferais ça, mon chéri, lui a-t-elle dit, malgré la souffrance que lui causaient ces mots.

Elle déteste l’idée que son fils aîné ne soit plus que cette personne que George a peur de devenir.

— Bon, les enfants, il faut descendre les fleurs dans la cuisine, que je les mette dans un vase pour Maman, dit John, et les petits sortent de la chambre avec lui pendant que Katherine cherche une position un peu plus confortable.

C’est la dernière journée que John passe à la maison avant de reprendre le travail. Dès demain, les enfants iront quelques heures chez Gladys le matin, puis la nouvelle nounou, Abigail, viendra les chercher l’après-midi pour les emmener chez des camarades ou pour leur faire vivre des aventures estivales. Katherine a hâte de sortir de son lit, mais il a déjà fallu persuader les médecins de la renvoyer chez elle aussi rapidement.

— Mes enfants ont besoin de moi à la maison, répétait-elle, sachant que John avait bien des difficultés avec deux enfants insomniaques qui partageaient son lit.

Sophie est réveillée par ses mauvais rêves et George veille pendant des heures, à l’affût des bruits dans la maison. Il vérifie toutes les portes avant d’aller se coucher, il tient à s’assurer que tout est fermé à clé, et John dit qu’il se pétrifie lorsqu’on sonne, qu’il attend, parfaitement immobile. Katherine en a le cœur brisé. George a tant de choses à affronter à présent, et elle prie tous les soirs pour qu’il trouve une issue et qu’il se remette à penser qu’il n’a rien à craindre chez lui.

Quand Katherine est rentrée, les choses sont lentement revenues à la normale. Gladys est un don des dieux, et toute l’école a soutenu les jumeaux. Rien ne sera plus jamais pareil, et les enfants ne pourront jamais oublier cette chaude journée d’été, mais Katherine espère qu’un jour, le souvenir leur semblera gérable. Elle ne peut accepter que ses deux petits soient hantés par son fils aîné, parce qu’elle n’a pas compris à quel point il était perturbé.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais pour lui, répète John, mais Katherine regrette de ne pas avoir fait davantage.

Elle aurait pu insister pour qu’il reste avec elle après la mort de son père, elle aurait pu se donner plus de mal pour qu’il suive la thérapie adaptée. Elle n’aurait jamais dû réduire leurs contacts comme il le lui a demandé, et la nuit, lorsqu’elle se réveille de rêves dans lesquels son fils aîné devient une vision cauchemardesque, son visage se transformant en celui de son père, un revolver à la main, elle sait qu’elle n’aurait jamais dû le laisser aller vivre avec Anthony. Par moments, lorsqu’elle n’est pas concentrée, elle s’accuse de ne pas l’avoir sauvé quand il était plus jeune, et elle ne voit plus que le petit garçon qui aimait qu’elle lui chante des chansons et lui lise des histoires d’aventures. Quand elle pense à lui, elle le voit à deux, à cinq, à dix ans, le visage illuminé par un éclat de rire. Il s’asseyait près d’elle et il lui caressait les cheveux pendant qu’elle lui faisait la lecture. La perte de son enfant lui cause une souffrance physique qui lui coupe le souffle et lui blesse l’âme.

Si elle ne s’était pas remariée et si elle n’avait pas eu d’autres enfants, Patrick aurait peut-être été plus susceptible de revenir dans sa vie, mais elle n’a aucun moyen d’en être certaine. Anthony a causé des dégâts irréparables. Il a transformé un adolescent boudeur en jeune homme capable de nuire aux autres, désireux de faire du mal à ceux qui lui en avaient fait.

Elle n’a pas parlé à Maddy, la sœur de Logan, mais elle ne cesse de réécrire le mail qu’elle voudrait lui adresser. Elle n’arrive pas à trouver les mots justes, elle cherche à lui présenter des excuses pour l’homme qu’est devenu son petit garçon. Elle l’enverra bientôt, mais elle le relit constamment, craignant que ses paroles ne soient pas les bonnes.

Katherine parle aussi à un thérapeute, mais quoi qu’il lui dise, elle sait que cette vérité ne changera pas : son fils n’est plus, et elle croit que si elle s’était donné plus de peine, elle aurait pu le sauver.

Les nuits affreuses, lorsqu’elle ne peut fermer l’œil, elle prend un carnet et note des questions pour son fils.

Voulais-tu vraiment me faire mal ? Avais-tu vraiment cessé de m’aimer ? Qu’aurais-je pu faire mieux ? Comment aurais-je pu t’aider ? De quoi avais-tu besoin, que je ne t’ai pas donné ? As-tu jamais été heureux ? Qui voulais-tu être ? Que voulais-tu faire de ta vie ?

Les pages du carnet se remplissent, mais elle ne pourra jamais demander à Patrick tout ce qu’elle a tant envie de savoir.

Lorsqu’elle pleure son fils perdu, elle fait en sorte que John et les enfants ne la voient pas. Ils ont du mal à comprendre l’amour qu’elle éprouve encore pour lui après tout ce qu’il a fait.

Patrick n’a pas pu être sauvé. Elle était elle-même sur une table d’opération lorsqu’il est mort pendant l’intervention chirurgicale. À cette pensée, elle touche son cœur et doit se cacher les yeux avec les mains, dans l’espoir de chasser cette image de son fils seul à l’hôpital. Elle n’a jamais pu lui dire au revoir, lui dire qu’elle l’aimait malgré tout, et que si elle avait eu le choix, elle aurait pris la même décision pour lui que pour ses jumeaux. Ma vie en échange de la leur. Ma vie en échange de la sienne.

John s’est occupé de tout pour l’enterrement, sachant qu’il n’y avait personne d’autre. C’était un acte de bonté, de générosité de sa part, et cela a transformé son regard sur son mari. Ce qui s’est passé, le terrible choc de la facilité avec laquelle Katherine et les enfants auraient pu mourir, les a aidés à retrouver un chemin l’un vers l’autre, pas à pas.

— J’ai cru que tu étais morte, répète John. Je t’ai vue sur le canapé, j’ai cru que tu n’étais plus de ce monde, et j’ai compris que beaucoup de bêtises m’avaient empêché d’être le mari et le père que je veux être. J’ai prié pendant qu’ils t’opéraient, j’ai supplié qu’on m’accorde une autre chance.

— J’ai pensé à toi juste avant de fermer les yeux, lui a-t-elle avoué, et je pense que j’étais en paix parce que je savais que tu aimerais nos enfants comme ils ont besoin d’être aimés. Et je savais que tu m’aimais. Rien d’autre ne comptait.

Elle sent qu’une seconde chance leur a été accordée à tous deux. Cela n’est pas donné à tout le monde.

— Et voilà ton bouquet, dit John en revenant dans la chambre, suivi par les enfants, avec un assemblage bariolé de fleurs cueillies pendant leur promenade : du violet, du jaune, du rose, de l’orange.

— C’est très joli, commente-t-elle.

— C’est l’heure que tu nous lises le livre, dit George.

Tous les après-midi, elle leur fait la lecture autant qu’elle en a la force. Les enfants sont subjugués par Harry Potter. Elle espère qu’un jour, ils se rappelleront ces après-midi de réconfort dans le grand lit pendant sa convalescence, plutôt que la raison pour laquelle elle était alitée.

— J’ai parlé à Logan. Il va bien et il rentrera bientôt chez lui, annonce John.

Katherine a des remords chaque fois qu’elle pense à Logan. Elle éprouve envers lui une reconnaissance sans bornes, pour son instinct et pour l’homme qu’il est : alors qu’il s’inquiétait pour sa propre sœur, il a pris le temps de se soucier d’une parfaite inconnue. George lui écrit des lettres, il remplit les pages d’images de super-héros, Captain America en particulier. George et John sont allés le voir à l’hôpital et John dit que leur fils a décidé que le bébé de Logan serait son cousin, même s’ils n’ont aucun lien de parenté. Katherine a le sentiment que Logan et Debbie vont faire partie de leur vie et elle en est ravie, mais chaque fois qu’elle regarde Logan, elle se demande comment il a fait pour changer de voie. Ils ont discuté au téléphone, ils ont parlé de Patrick, de comment il était devenu celui qu’il était, et Logan lui a fait le récit de sa propre enfance. Il n’est plus le jeune homme qu’il a été, et Katherine regrette que Patrick n’ait jamais eu l’occasion de changer, de devenir quelqu’un comme Logan. Un homme qui a un passé mais qui a pu le mettre derrière lui.

Patrick aura toujours vingt-trois ans, il sera toujours en colère. Elle pleure l’enfant qu’il était et l’homme qu’il ne sera jamais. Elle ne peut pas le détester pour ce qui est arrivé. Ce n’est pas possible. Il était son fils, à présent il n’est plus, et elle regrette de n’avoir pu au moins le consoler à la fin, le tenir comme lorsqu’il était bébé, l’envelopper dans ses bras, en sécurité.

— Allez, Maman, dit George. Page 32.

Katherine essuie ses yeux en hâte et se met à lire.

* * *
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LA MÈRE AU FOYER
UN THRILLER PSYCHOLOGIQUE CAPTIVANT SERVI PAR DE MULTIPLES REBONDISSEMENTS


Sa poitrine se serre, son cœur s’accélère. La cuisine est un véritable capharnaüm. Elle marche sur quelque chose de dur et regarde alors au sol. Des jouets dinosaures sont éparpillés partout. Mais son fils n’est nulle part – son petit garçon a disparu.






PROLOGUE


« Bonjour, c’est Andrea. Je ne peux pas vous répondre pour le moment. Vous pouvez me laisser un message et je vous rappellerai. »

« Bonjour, bonjour… Écoutez, je suppose que vous êtes l’Andrea Gately qui figure parmi les personnes à contacter sur le site Enfants disparus du Monde. Votre message disait de ne contacter la police que si on avait des informations, mais je vous ai trouvée sur Facebook – où vous donnez votre numéro de téléphone. J’ignore pourquoi vous avez indiqué votre numéro de téléphone sur votre page Facebook, mais ce n’est pas l’objet de cet appel. Je sais que vous vivez en Australie et comme je me trouve aux États-Unis, je ne sais pas trop quelle heure il est chez vous avec le décalage horaire, mais peu importe. Je vous appelle pour vous dire que j’ai donné votre numéro et vos coordonnées à la police d’ici et ils m’ont assuré qu’ils allaient tout de suite se pencher sur la question. Pourquoi utilisez-vous une photo de mon fils sur un site Internet dédié aux enfants disparus, Andrea Gately ? Pourquoi utilisez-vous cette photo et où l’avez-vous trouvée ? »






1
ANDREA


Aujourd’hui

Elle se tient devant sa porte d’entrée, ses clés à la main, lorsque la voiture, la berline rouge avec une porte dépareillée, déboule dans la rue et s’arrête dans un hurlement de freins devant sa maison, troublant le silence et emplissant l’air d’une odeur de caoutchouc brûlé. La lumière du lampadaire vacille comme s’il venait d’être dérangé et elle serre ses clés, le cœur battant à tout rompre.

Le vent qui souffle autour de la maison éparpille les feuilles mortes détrempées tandis que la voiture tourne en ralentissant devant sa maison. Le vrombissement du moteur émet des notes menaçantes dans l’obscurité. Le pouls d’Andrea bat jusque dans sa gorge, l’empêchant de déglutir.

La portière arrière, côté passager, s’ouvre. Figée sur place, les muscles crispés, elle plisse les yeux pour tenter de voir à l’intérieur.

Terry descend du véhicule, mais il s’affale sur la chaussée. La portière encore ouverte, la voiture fonce dans la nuit, laissant derrière elle l’odeur de pneu torturé et son mari à terre.

Elle ne peut pas bouger, elle ne parvient même pas à penser à ce qu’il faut faire, et à l’intérieur de son corps, le bébé donne des coups de pied frénétiques.

Terry ne bouge pas et les mots « il est mort » s’imposent à son esprit. Elle commence à se diriger vers lui, serrant les clés si fort qu’elles lui entaillent la peau. Alors qu’elle arrive à sa hauteur, il gémit et se déplie, en levant la tête vers elle. Ses deux yeux sont boursouflés et cernés d’ecchymoses bleu-noir que la lueur jaune du réverbère met en évidence.

Elle regarde autour d’elle, soulagée de ne voir personne d’autre dans la rue, soulagée qu’ils soient seuls alors qu’elle se débat pour trouver quelque chose à dire, quelque chose à faire.

Leurs regards se croisent et il se lève, péniblement, pour avancer vers elle d’un pas douloureux et mal assuré. Elle recule d’autant.

— J’ai merdé, lâche-t-il d’une voix rauque. J’ai merdé dans les grandes largeurs.

* * *

Cliquez ici pour l’acheter!






LA MÈRE AU FOYER


Sa poitrine se serre, son cœur s’accélère. La cuisine est un véritable capharnaüm. Elle marche sur quelque chose de dur et regarde alors au sol. Des jouets dinosaures sont éparpillés partout. Mais son fils n’est nulle part – son petit garçon a disparu.

La police arrive. Elle ne peut soutenir le regard de son mari. Ses yeux sont rivés sur le dos de ses mains tremblantes.

Son téléphone annonce alors l’arrivée d’un message vocal. « Écoutez-le sur le haut-parleur », ordonne l’inspecteur.

La voix d’une femme résonne dans la pièce : « Je suppose que vous êtes Andrea Gately. J’ai trouvé votre nom sur le site Internet Enfants disparus du monde. Je vous appelle pour vous dire que j’ai fait un signalement à la police à votre sujet. Pourquoi utilisez-vous une photo de mon fils sur un site Internet consacré aux enfants disparus ? Pourquoi l’utilisez-vous et où l’avez-vous obtenue ? »

Un thriller psychologique absolument incontournable qui vous laissera stupéfait et vous fera veiller bien au-delà du raisonnable.

Cliquez ici !
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UNE LETTRE DE NICOLE


Je voudrais vous remercier d’avoir pris le temps de lire La Famille d’en face.

Si je suis devenue écrivain, c’est notamment parce que j’ai toujours été fascinée par ce qui se passe réellement derrière les portes closes. La nature humaine cherche toujours à dissimuler les aspects de notre vie qui nous semblent problématiques. Les gens se révèlent sur internet mais les fils anonymes ont plus de succès que ceux où les personnes peuvent être identifiées. Je regarde souvent mes voisins et je me demande si le peu que je vois et que je sais d’eux reflète vraiment qui ils sont. J’ai rencontré des gens dont la vie semblait parfaite et j’ai été choquée quand j’ai appris la vérité.

J’ai rencontré quelques personnes comme Gladys, qui regrettent l’époque où il existait d’authentiques relations entre voisins. Cela paraît plus difficile en un temps où notre vie est régie par internet.

Le personnage de Logan m’a été inspiré par une brève vidéo sur Facebook, à propos d’un photographe qui retouchait les images de membres d’anciens gangsters pour leur montrer à quoi ils auraient ressemblé sans tatouages sur leur visage. J’ai été frappée par un de ces hommes : en larmes, il déclarait qu’il aurait pu mener une vie normale, et cela m’a rappelé qu’on a toujours tort de juger les gens sur leur apparence. J’ai été ravie d’accorder à Logan une seconde chance, d’accorder à tous les habitants de cette rue tranquille une seconde chance. Logan sera un père merveilleux et Gladys une magnifique grand-mère de substitution.

Si ce roman vous a plu, je serais heureuse que vous preniez le temps de laisser un commentaire. Je les lis tous et je trouve formidable que les lecteurs s’attachent aux personnages que je crée.

Je serais ravie de vous lire. Vous me trouverez sur Facebook, sur Twitter, et je suis toujours heureuse d’interagir avec mes lecteurs.

Merci encore de m’avoir lue.

Nicole

[image: Facebook icon] [image: X (Twitter) icon] [image: Instagram icon]
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Et une fois encore, merci à ceux qui lisent mon travail, qui en rendent compte et qui en parlent sur leur blog. Tous les articles sont appréciés.






L’édition originale de cet ouvrage a été publié en 2021 sous le titre The Family Across the Street

par Storyfire Ltd. (Bookouture).

Publié par Storyfire Ltd.

Carmelite House

50 Victoria Embankment

London EC4Y 0DZ

www.bookouture.com

Copyright de l’édition originale © Nicole Trope, 2021

Copyright de l’édition française © Laurent Bury, 2024

Nicole Trope reconnaît être l’autrice de cet ouvrage.

Tous droits réservés. Il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur.

eBook ISBN : 978-1-83525-518-6

Cet ouvrage est une fiction. Les noms, les personnages, les entreprises, les lieux et les événements relatés autres que les faits relatifs au domaine public sont le produit de l’imagination de l’autrice ou utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des personnes, vivantes ou décédées, ou bien des événements particuliers, serait pure coïncidence.





OEBPS/image_rsrc397.jpg
Une maison ou vos enfants se
sentent en sécurité et ou, pourtant,
“le pir pire peut se produire...

mm i

I I i I
MFFFF---

f %AMlLLE
D'EN FACE

NICOLE TROPE

UN THRILLER PSYCHOLOGIQUE INCROYABLE AU FINAL EPOUSTOUFLANT





OEBPS/image_rsrc399.jpg





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/image_rsrc39B.jpg





OEBPS/image_rsrc39A.jpg





OEBPS/image_rsrc398.jpg





