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À ma famille.
Vous n’avez jamais eu à cacher un cadavre,
mais je sais que vous le feriez, au besoin.
Papa nous en a fait verser beaucoup, du béton,
alors qui sait ce qu’il y a en dessous ?
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Prologue
Rien ne rapproche plus les gens que la mort. Un décès, c’est le coup de sifflet aigu à l’adresse du chien parti vagabonder. Le fugueur accourt aussitôt vers son maître. La mort nous rappelle que la vie n’est pas éternelle et que notre heure viendra aussi. Quand retentit cet avertissement, nous tendons l’oreille pour prendre la mesure de l’alerte et lui témoigner le respect qu’elle exige, puis, portés par l’espoir d’être les cueilleurs plutôt que les cueillis, nous nous dispersons, pareils aux aigrettes d’un pissenlit sur la fin, et attendons que la mort se manifeste à nouveau.
Toc, toc.
Pas d’inquiétude. Ce n’est pas pour toi… Pas cette fois.



1
Beth
Aujourd’hui, la pluie n’est ni douce ni violente, elle est différente. Peut-être prépare-t-elle la sépulture de ma mère en gorgeant d’eau la terre qui l’accueillera bientôt. D’après l’infirmière des soins palliatifs, maman ne passera pas la journée. Curieux. Certains ne voient jamais rien venir, d’autres sont équipés d’un pendule à prédire l’avenir. Qu’est-ce qui est pire ? Qu’est-ce qui est mieux ? Je n’en sais rien.
En contrebas de la fenêtre de la cuisine se déploient trois hectares de collines, de prairies et de zones boisées, que traverse un ruisseau. Mes parents ont acheté cette propriété à un fermier à la fin des années 1970 et y ont fait construire leur maison dans la foulée. C’était leur petit coin de paradis… jusqu’au jour où ça ne l’a plus été.
Mon téléphone vibre. Un message de mon frère. Son avion a atterri et il sera chez nous dans moins d’une heure. Chez nous ? Ça fait sept ans qu’il n’a pas mis les pieds à la maison, depuis le départ de papa très précisément. Moi, à sa place, je laisserais aux seuls cent soixante-quatorze habitants de ce hameau du Wisconsin le privilège de dire qu’ils sont ici chez eux. D’ailleurs, la plupart des gens qui quittent Grove n’y reviennent jamais. Et quand ils le font, ce n’est pas de gaieté de cœur. D’une certaine façon, Grove est un peu un cimetière.
J’en profite pour consulter le message que j’ai envoyé à ma sœur il y a quelques heures. Elle ne l’a toujours pas lu. Elle doit être shootée dans un motel quelconque, une aiguille fichée entre les doigts de pied, vu qu’elle n’a plus de veines. Rien que de penser à elle, je soupire. La toxicomanie est épuisante pour les drogués, mais elle l’est aussi pour leurs proches.
Je sors un pain de mie du placard, je tartine deux tranches d’une épaisse couche de mayonnaise. Puis je choisis, dans un bol près de l’évier, la plus appétissante des belles grosses tomates rouges du jardin et la pose sur une vieille planche à découper. Quelques secondes plus tard, son jus se répand sur le bois. Pourquoi est-ce que je prépare un sandwich tomate-mayonnaise pour maman ? Honnêtement, je ne sais pas trop. Elle n’a rien avalé depuis des jours. Mais c’est le sandwich qu’elle préfère. Ayant grandi dans une extrême pauvreté, elle aime les choses simples, celles qu’elle connaît. Un horrible remords me serre le cœur. J’aurais souhaité faire plus pour elle, lui montrer le monde… mais moi non plus je n’ai jamais quitté Grove.
— Eliza… beth, murmure ma mère.
Du fond du salon où elle est installée, elle dit mon prénom à la manière dont elle savourerait ses bonbons, des Werther’s : lentement, posément. Face à la défaite que je sais si proche, l’accablement me saisit. Plus jamais je ne l’entendrai prononcer le prénom qu’elle m’a choisi. Dans une fulgurance, je m’imagine l’attraper au vol, ce prénom, et le ranger dans un endroit sûr, à la façon d’un bien précieux, d’un héritage à transmettre. Mais, comme elle, je ne pourrai le garder éternellement. Je prends une grande inspiration et mon couteau m’échappe, il tombe sur la planche à découper.
L’heure des adieux a sonné.
Mon frère et ma sœur seront sans doute là trop tard. Ils ont pourtant eu largement le temps d’accourir. Tous autant que nous sommes, nous savons bien que la mort n’attend personne.
— J’arrive, maman.
Je m’oblige à sourire avant de sortir de la cuisine. Tout ce qu’elle a toujours voulu dans la vie, c’était voir ses enfants heureux. Ce sourire, je le lui dois.
Voici trois mois qu’on a transféré sa chambre au salon. Conformément à ses désirs. Elle voulait pouvoir contempler les couchers de soleil derrière la grande baie vitrée. Maman a toujours travaillé l’après-midi, elle n’a jamais pu profiter de ce spectacle. Ça lui avait énormément manqué, m’avait-elle confié.
Calée dans un angle du salon, la télévision diffuse en sourdine une publicité automobile. Sur les murs de la pièce, des photographies de fleurs. Des fleurs, il y en a partout, sur le canapé et les coussins assortis, sur la couverture qui la réchauffe. Pour elle, les fleurs, c’était la vie, sa beauté, sa délicatesse et sa brièveté.
Étonnamment, elle a réussi à redresser son lit médicalisé et contemple le jardin derrière la vitre.
— Oui, maman.
C’est tout juste si je ne perds pas ma voix. Je refoule ma tristesse. Pas question de craquer maintenant. Pas devant elle.
Elle soulève une main tremblante au-dessus de ses cuisses, puis la laisse retomber. Elle n’a pas la force de le dire, mais j’ai l’impression qu’elle m’invite à admirer le coucher de soleil.
— Bien sûr, maman.
Je m’assieds sur la chaise à côté de son lit. C’est fou le temps que j’ai passé là, ces derniers mois ! L’état de santé de maman s’étant brutalement dégradé il y a sept semaines, j’ai demandé à l’usine où je travaille un congé sans solde pour m’occuper d’elle. Maman, en bonne fille de la campagne, ne consultait le médecin que lorsqu’elle ne pouvait plus faire autrement. Quand on a diagnostiqué son cancer, des cellules malignes irriguaient déjà son système sanguin et elle avait des métastases au foie.
Elle agite ses doigts tout fins et je saisis doucement sa main fragile. Pour l’instant, la pluie s’est arrêtée. Les nuages se dissipent et le ciel vire au bleu presque parfait, juste strié de rose et d’orange ici et là par les dernières lueurs du soleil.
— Que c’est beau ! dis-je dans un souffle en jetant un coup d’œil à ma mère.
Sa peau grise où une vie de stress et de chagrin a creusé des rides profondes ressemble à l’écorce d’un tronc. Il n’empêche qu’elle a toujours assumé ces marques du temps, affirmant avec fierté : « Les rides ne reflètent jamais que les rigueurs de l’existence. » C’est pour elle une distinction, un honneur : elle a connu bien des épreuves et les a surmontées.
Je l’observe du coin de l’œil. Elle a les yeux rivés sur le soleil du soir et sa poitrine se soulève difficilement. J’entends à nouveau ce qu’elle m’a dit il y a une semaine, quand elle s’exprimait encore presque normalement. Aujourd’hui, c’est à peine si elle prononce un mot ou deux.
Il y a peu de choses dont on puisse être sûr, mais ça… c’en est une sur laquelle tu peux compter. Quoi qu’il arrive, il se lève et se couche. Que tu sois triste ou souffrant. Que la guerre dévaste le pays ou que la paix règne en maître.
Que tu le voies ou pas. Le soleil, tu peux compter dessus.
Même dans ses derniers jours, elle essaie encore de me guider, de me transmettre son savoir, de me témoigner son amour. Je lui presse délicatement la main pour qu’elle sache que je suis là, que je serai toujours là pour elle. Au même moment, l’air semble lui manquer et sa respiration se fait sifflante. Je plonge une éponge dans un verre d’eau et humecte ses lèvres sèches. Elle reprend son souffle, continue à fixer le soleil.
Lorsque la boule de feu bascule derrière l’horizon, elle esquisse un petit mouvement de tête dans ma direction. Je lui souris, mais elle n’a pas la force de me retourner mon sourire. La fin est proche, je le devine, car subitement ma mère me paraît avoir perdu de sa présence charnelle.
— Maman.
Je dis et redis « maman », c’est un appel, une incantation peut-être, une ultime tentative pour conjurer le sort. Personne ne la remplacera jamais. J’ai la gorge serrée, l’estomac noué, comme si je m’apprêtais à pousser un de ces cris irrépressibles qui vous laissent pantelant et meurtri à jamais. Je reprends sa main frêle et menue, et constate qu’elle est froide. C’est encore un signe qui confirme ce que j’appréhende le plus.
Elle me regarde, moi ou un point un peu au-dessus de ma tête. Son regard trahit sa confusion. Elle a beau savoir depuis un moment que la mort approche, son arrivée la surprend, la déconcerte. Elle tente un mouvement dans ma direction, mais elle est trop faible. Je me penche, note que sa respiration s’est accélérée. Affolée, je cherche à rassembler tous les mots que j’aurais aimé lui dire au cours de notre vie ensemble. Jamais je ne parviendrai à tout lui dire, mais je fais au mieux.
— Je t’aime, maman. Merci de m’avoir mise au monde, de m’avoir élevée, aimée, d’avoir été mon soleil, le seul être sur qui j’ai toujours pu compter.
Ma voix chevrote. Ce n’est pas du tout comme ça que je voulais le formuler. Je me décompose et les larmes roulent sur mon visage, les digues sont rompues.
Une lueur nouvelle éclaire ses prunelles, quelque chose lui est venu à l’esprit.
— Ton père…, bafouille-t-elle.
Je me penche davantage.
— Oui, maman ? Qu’est-ce que tu veux dire à propos de papa ?
— Il n’est pas…
Elle tente d’inspirer, de terminer sa phrase, bredouille :
— … parti.
Je cligne des paupières, comme si j’émergeais d’un cauchemar.
— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? S’il n’est pas parti, il est où alors ?
Ma voix chevrote. Je ne comprends pas.
— Mé…
Elle ferme les yeux un bref instant, puis elle se reprend et ajoute :
— Méfie-toi.
— Maman ! Je ne comprends pas. Où est papa ?
Dans un ultime effort pour me répondre, elle pousse son dernier soupir. Elle a la bouche entrouverte et sa main froide s’amollit dans la mienne. C’est vrai ce qu’on dit sur la lumière qui s’éteint lorsque quelqu’un rend l’âme. Ses yeux se figent et s’assombrissent.
Elle est morte.
Je laisse échapper un sanglot douloureux en même temps que ses dernières paroles s’agrègent dans mon esprit.
Ton père… n’est pas parti… méfie-toi.
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Michael
J’ai toujours su que la mort me ramènerait à la maison. Ce que j’ignorais, en revanche, c’était qui elle élirait. Je suis parti depuis sept ans et c’est aujourd’hui que cet appel m’est parvenu. Maman est en train de mourir. Tu devrais venir. J’ai donc filé à San Jose et sauté dans le premier avion à destination du Wisconsin.
Le moteur de ma voiture de location ronronne gentiment sur l’autoroute, une des deux seules voies reliant Allen’s Grove au reste du monde. Un bel arc-en-ciel apparaît soudain, mais, à en juger par les nuages noirs arrivant de l’ouest, cette accalmie risque fort de ne pas durer. Je ralentis, mets mon clignotant pour signaler que je vais tourner à gauche. Il n’y a pas d’autres véhicules en vue, peu importe, c’est une vieille habitude. Grove n’a pas changé. Les petites villes, les villages, les hameaux ne changent pas, ils restent figés dans leurs travers.
Je passe devant le parc peuplé d’immenses frênes et d’érables négondo. Ce sont presque les seuls arbres qui poussent par ici. Je note le toboggan, la balançoire, la table de pique-nique, toujours les mêmes, sauf qu’ils ont rouillé et sont un peu plus dégradés. Tout autour, des maisons aux allures de ranch se dressent au milieu de jardins proprets. Je parie que ce sont toujours les mêmes familles qui habitent là.
Je bifurque sur la droite et m’engage dans Hustis Street, une impasse, dont la dernière maison à gauche est celle où j’ai grandi. Cette impasse résume à mes yeux le cul-de-sac où se cantonnent les habitants de Grove qui n’ont jamais eu le courage de partir. Personnellement, je n’avais aucune envie de revenir, mais je ne peux pas compter sur mes sœurs pour régler la succession. L’une comme l’autre a son lot de problèmes : Nicole est une droguée irrécupérable et Beth se confit dans sa médiocrité.
Je n’éprouve aucune hostilité envers elles, alors qu’elles m’en veulent, je le sais. J’ai fait mieux qu’elles, je les ai dépassées. J’ai pris mon essor et découvert un monde au-delà de ce terrarium, et elles ne me le pardonnent pas. Je ne leur reproche pas leur animosité. Quand tu brilles, les autres le supportent mal. Il n’y a plus qu’une alternative : soit ils te regardent et prennent le risque d’être aveuglés par leur ressentiment, soit ils détournent les yeux. Il est clair que mes sœurs ont choisi la seconde solution. Au cours des sept dernières années, elles ne m’ont pratiquement pas donné de nouvelles. À leur place, je suppose que j’aurais agi de la même façon. Mon existence leur rappelle sans cesse ce à quoi leur vie aurait pu ressembler, or personne n’aime se voir rappeler ce genre de choses.
Je m’engage lentement dans la longue allée bétonnée, qui serpente au milieu d’une vaste pelouse où, à une autre époque, paissaient des troupeaux de vaches. La maison s’élève au bout de l’allée, au sommet de la plus haute colline d’Allen’s Grove. Je pensais autrefois que notre foyer jouissait d’un emplacement spécial, mais je me trompais. C’est un peu comme si j’avais la prétention de dire que, de tous les gens du hameau, c’est moi qui ai le mieux réussi ! Je range ma voiture devant le garage conçu pour trois véhicules et jette un coup d’œil sur la bâtisse et ses faux airs de ranch, avec son bardage bleu clair. Malheureusement, la couleur a passé et les parements sont très sales et décatis à présent que mon père n’est plus là pour en prendre soin. Au printemps, il sortait son kärcher et nettoyait le porche, la terrasse de derrière, le bardage. Notre maison faisait sa fierté, mais cette fierté l’aura détruit, comme elle détruit bien des gens.
J’attrape mon sac posé sur le siège arrière et descends de voiture. Je n’ai pas l’intention de m’attarder. Je prendrai le temps qu’il faudra, mais pas plus. Il flotte dans l’air une odeur âcre et écœurante, sans doute à cause de l’averse et de l’orage qui menacent. Le vent forcit avec des sifflements. Des oiseaux pépient et chantent dans les arbres. La peinture rouge de la porte d’entrée est écaillée et ternie, elle non plus n’a pas été entretenue correctement. J’envisage de frapper et peut-être devrais-je le faire. Je ne suis pas chez moi, mais ça me paraît étrange de m’annoncer, comme n’importe quel invité. Je saisis la poignée glacée et pousse un profond soupir, me préparant à retrouver un univers où je n’avais aucune envie de retourner.
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Beth
Je n’ai pas bougé de ma chaise. Ça fait vingt minutes que maman n’est plus. Peut-être moins. Le temps s’arrête quand survient la mort. Je suis sous le choc, pétrifiée par sa disparition et par ce qu’elle a essayé de me révéler. Que voulait-elle me dire exactement et pourquoi a-t-elle attendu d’être à la dernière extrémité ? Pourquoi ? Mes yeux vont et viennent du corps de ma mère au déferlement de couleurs sur la télévision dans l’angle de la pièce. C’est une rediffusion silencieuse – forcément, le son est coupé – de La roue de la fortune. Trois lettres sont affichées sur l’écran pour une expression en deux mots seulement. Catégorie Objets.
Maman aurait déjà résolu cette énigme.
Ton père… n’est pas parti… méfie-toi…
Méfie-toi de qui ? De quoi ? Me conseillait-elle simplement d’être méfiante en général ? Mon regard revient vers elle. Maman. Elle me fixe, du moins c’est mon impression. Elle a la mâchoire détendue, la bouche entrouverte, comme si elle allait ajouter quelque chose. Je sais que c’est une illusion, puisqu’elle n’est plus là. Elle n’est plus là et moi, je me retrouve désormais avec un cadavre et une énigme sur les bras.
Il n’est pas parti. C’est pourtant ce qu’il a fait, il y a sept ans, sans autre explication qu’une maigre note écrite de sa main. Ils étaient mariés depuis trente-sept ans et il ne lui a adressé que quelques mots d’adieu : Laura, désolé. Je t’embrasse, Brian.
Son pick-up a été filmé par la caméra de surveillance d’une station-service située à une dizaine de kilomètres au sud de chez nous, puis par une autre à un péage à la frontière de l’Illinois, après quoi on ne l’a plus jamais revu. Il s’est purement et simplement volatilisé. Pas un seul d’entre nous n’avait vu venir quoi que ce soit. Enfin, sauf maman. Elle nous a avoué qu’ils avaient des problèmes depuis un moment et qu’il y avait des années que papa luttait contre la dépression. Ça m’a beaucoup étonnée parce qu’ils ne se disputaient jamais et que je ne m’étais pas rendu compte que papa était malheureux. Maman nous a dit aussi qu’elle lui avait suggéré de se faire aider, mais qu’il avait refusé au prétexte qu’il n’allait pas si mal. La police a enquêté sur sa disparition et s’est d’abord focalisée sur maman, pensant qu’elle devait être impliquée, comme l’est toujours ou presque le conjoint. Leurs soupçons se sont dissipés quand on a retrouvé le pick-up de papa deux semaines plus tard, abandonné dans la ville de McAllen au Texas, à une vingtaine de kilomètres de la frontière mexicaine. Ils n’ont pas clos l’enquête pour autant, mais plus personne n’a véritablement continué à rechercher papa.
— Où est-il, maman ? Où est papa ?
Mon cri résonne dans la pièce, mais ma mère ne me répond pas. Plus jamais elle ne me répondra.
J’entends en revanche s’ouvrir la porte d’entrée et une bouffée d’air frais balaie la pièce. J’attrape la couverture, couvre maman et m’essuie les yeux.
— Houhou, lance Michael.
Ça fait des années, sept ans pour être précise, que je n’ai pas entendu sa voix. Elle est toujours aussi grave et assurée. En pivotant, je le découvre au seuil du salon, vêtu d’un pantalon kaki et d’un tee-shirt gris. Il va bientôt avoir trente-six ans, mais c’est à peine s’il a changé. Ses cheveux bruns, aujourd’hui tissés d’argent, sont coupés court. Ses épaules ont forci, comme s’il fréquentait régulièrement une salle de sport. Il est bronzé, l’effet du soleil californien, sans doute. Et une fine cicatrice de plusieurs centimètres de long lui barre la joue droite. Je ne la lui connaissais pas. Qu’a-t-il pu faire encore ?
— Bonjour, Beth.
— Bonjour, Michael.
Nous demeurons un instant silencieux à nous dévisager, conscients du gouffre qui nous sépare. Michael est mon frère, mais c’est aussi quelqu’un que je ne connais pas.
Quelqu’un que je connais sans le connaître.
— Maman… ?
Il a du mal à déglutir, ne parvient pas à finir sa phrase, et pourtant j’ai compris sa question. Il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais maman est cachée sous la couverture.
Je confirme.
— Oui.
Il se frotte le front et pousse un profond soupir.
— Quand ça ?
— Il n’y a pas longtemps.
Difficile d’être plus précise, j’ai perdu la notion du temps.
Michael grimace et fixe ses mocassins.
— On est restés bloqués sur le tarmac une bonne demi-heure après que ce fichu avion s’était posé. J’aurais pu arriver à temps.
Cherche-t-il du réconfort ? Je n’en sais trop rien et, faute de pouvoir lui en procurer, je me tais. Michael a fait comme papa, il est resté délibérément en retrait.
Il relève la tête et son regard croise le mien.
— Elle a dit quelque chose avant de mourir ?
Embarrassée, je mordille ma lèvre inférieure. L’espace d’une seconde, je suis sur le point de lui confier les dernières paroles de maman, mais quelque chose m’en empêche. C’est à moi qu’elle a transmis ce message. À personne d’autre. Par ailleurs, j’ignore ce qu’elle a voulu me dire.
— Non, elle était pratiquement incapable de parler.
Il plisse les yeux, comme s’il ne me croyait pas. Je le comprends. Pour ce qui est de mentir, je ne suis pas la meilleure, et lui, pour ce qui est de faire confiance aux autres…
— Où est Nicole ?
Je hausse les épaules.
— Je n’en sais pas plus que toi !
— Elle a replongé ?
— Elle n’a jamais arrêté.
— Quel gâchis ! s’exclame-t-il, consterné.
Je suis sûre qu’il en dit autant à mon sujet. On était tous sur nos rails à un moment donné, mais je me suis figée, Nicole a déraillé et Michael a mis les voiles. Et je lui en veux, c’est plus fort que moi. Des années durant, j’ai eu l’impression de n’éprouver qu’indifférence à son égard. Sans doute était-ce plus facile de me dire ça, parce qu’il était loin, mais aujourd’hui qu’on se retrouve face à face, je constate que la colère couve en moi, et ce n’est pas nouveau.
— Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?
Michael se frotte le menton, semble réfléchir à ma question.
— Je lui ai envoyé un message pour son anniversaire.
— Tu as réussi à faire ça ?
Mon frère se rembrunit. Il n’a pas l’habitude qu’on le chambre. Ce n’est sûrement pas le bon moment, mais je m’en moque. Je me moque de pas mal de choses à présent : cette maison pourrait s’effondrer et disparaître dans un trou béant que ça ne m’arracherait pas un cri de désespoir.
— Je mérite ta pique, me répond-il simplement.
Sa réponse me déçoit. Une dispute ne m’aurait pas déplu, j’aurais bien aimé pouvoir balancer des kilos de reproches à quelqu’un, concentrer ma colère sur une personne précise. Mais mon petit frère a mûri plus vite que moi. Je suppose que c’est normal : moi, je n’ai pas bougé, je n’ai pas élargi mon horizon.
Je devrais lui présenter des excuses, néanmoins je ne regrette pas ma remarque.
— Je peux voir maman ?
Je m’écarte et soulève la couverture. Cependant, ce n’est pas maman que je dévoile, ce n’est qu’une enveloppe vide. Maman aurait un visage souriant, tandis que le corps qui repose là expose une physionomie affaissée, molle, des yeux ternes, vitreux. Celle de quelqu’un qui n’est visiblement pas parti en paix.
J’ai la gorge serrée et je déglutis avec difficulté. Je me dis que c’est moi l’aînée, que je suis censée être la plus forte.
— Tu veux passer un moment seul avec elle ?
Il la regarde à nouveau, il semble impassible. Il est vrai qu’il n’a jamais été du genre à pleurer. Pas un seul d’entre nous ne l’est. Papa nous a appris à être forts et stoïques. Il nous répétait souvent : Si vous pouvez contrôler vos émotions, vous pouvez tout contrôler. Il nous faisait miroiter la possibilité de posséder un superpouvoir, mais l’exercice avait ses limites, puisque nous nous sommes retrouvés totalement désarmés lorsqu’il s’est volatilisé.
J’en suis là de mes réflexions quand Michael s’approche de moi, pose la main sur mon épaule et me dit :
— Je suis désolé de ne pas avoir été là, Beth.
Ne sachant que lui répondre, je finis par lâcher :
— Moi aussi, je suis désolée que tu n’aies pas été là.
Je recule, et sa main glisse de mon épaule.
Il y a des relations où on reprend les choses sans effort, là où on les a laissées. Avec Michael, ce n’est manifestement pas le cas.
— Je serai dans la cuisine. Je vais essayer de joindre Marissa pour la prévenir.
Michael esquisse un signe de tête, mais ne me demande pas de nouvelles de ma fille, son unique nièce. Il me tourne le dos et va s’asseoir à côté du lit. Il se penche vers maman, cale ses coudes sur le matelas, prend la main menue de notre mère et enfouit son visage dans ce qu’il reste d’elle. Je distingue des murmures confus. J’ai l’impression d’entendre un enfant qui demande pardon. Malheureusement, maman est partie. Elle ne peut plus lui pardonner quoi que ce soit, elle ne peut plus rien pardonner à qui que ce soit.
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Je bois à petites gorgées un grand verre de whisky Seagram’s Seven. Il a un vague goût d’abricot vite noyé derrière des relents d’alcool dénaturé. Curieusement, maman adorait le Seagram’s Seven, c’était pour elle un régal et, à l’occasion, elle s’offrait ce modeste luxe. En attendant que ma fille me rappelle, je me penche sur le plan de travail de la cuisine et laisse mon esprit divaguer. Une mouche bourdonne au-dessus de la tomate tranchée et du sandwich que j’ai abandonnés. J’envisage de la tuer, la mouche, pas la tomate, mais me borne finalement à la regarder se repaître du jus répandu. Grand bien lui fasse.
À part boire du mauvais whisky, je ne sais pas quoi faire de ma peau. Je m’enfonce dans le chagrin. Il faudrait que je m’occupe des funérailles, mais je n’ai aucune idée de ce qu’aurait voulu maman. Chaque fois que j’ai tenté d’aborder le sujet, elle m’a repoussée :
— On en parlera plus tard.
Eh bien, pour ce qui est de la discussion, c’est réglé à présent.
Mon téléphone sonne. C’est Marissa.
— Allô, bonjour.
Des grésillements brouillent la ligne. Entre nous, la connexion est mauvaise. C’est d’ailleurs le cas depuis un moment. Au propre comme au figuré.
— Bonjour, maman. Mon sergent m’a dit que tu avais appelé. Alors, quelles sont les nouvelles ?
Il y a énormément de bruit autour d’elle. Grosses machines, moteurs rugissants, beaucoup de bavardages.
— Tu viens ? crie une voix d’homme.
— J’arrive, lui répond-elle.
Elle me paraît plus éloignée que jamais. Puis sa voix résonne à nouveau dans l’appareil.
— Maman, tu es toujours là ?
— Oui. Comment ça va ?
Je ne me sens pas prête à lui annoncer la mort de sa grand-mère. Je ne sais pas à quel point ça risque de l’affecter. Elles étaient proches jusqu’à ce que mon père disparaisse. Ce départ a changé ma mère, qui a semblé se détacher de beaucoup de choses, tout en étant constamment sur la défensive. Et, pour être franche, ça m’a fait le même effet. Comment accepter qu’un être cher ait pu choisir de sortir de votre vie ? Ça a été un moment très douloureux et je me suis éloignée de Marissa sans même m’en rendre compte. Ma mère a réagi de la même façon. À l’heure actuelle, ma fille est déployée sur une base navale en Corée du Sud après avoir suivi une formation militaire. Marissa n’a pas vu sa grand-mère depuis plus de deux ans. Elle aurait pu demander à être envoyée dans les Grands Lacs, mais elle a préféré partir le plus loin possible. On lui aurait proposé d’aller sur la lune, elle aurait accepté.
— Je n’arrête pas, pas une seconde. Désolée, je ne t’ai pas téléphoné depuis un bail. C’est pour ça que tu m’appelles ?
Je reprends une gorgée de Seagram’s que je garde plusieurs secondes en bouche. Pourquoi ? Aucune idée. C’est peut-être une façon de me punir.
— Non. C’est…
Mon regard se fixe à nouveau sur la mouche, qui baigne dans le jus de tomate. Sur le dos. Morte. Il ne faut jamais abuser des bonnes choses.
— Ta grand-mère vient de mourir.
J’ai une boule dans la gorge. Un sanglot. Je lampe le reste du whisky. Sans plaisir aucun.
— Hein ? Maman, je suis vraiment désolée…
C’est mon deuil, pas le sien.
— Ça va ? Tu veux que je vienne ? Je peux demander une permission.
— Ça va…
Je n’arrive pas à lui dire que je vais bien. Je ne vais pas bien, mais ça va, ça ira. Comment m’y retrouver au milieu de toutes ces émotions qui se bousculent, qui me bousculent ?
— Ça va. Et, oui, si tu pouvais venir, ça me ferait vraiment plaisir.
Un silence s’ensuit et je crains un instant que la ligne ait été coupée. Mais les secondes continuent à défiler sur l’écran de mon téléphone.
— Entendu, maman. Je vais voir ce que je peux faire.
Un bref silence.
— Papa est au courant ?
Je comprends qu’elle ne viendra pas. Elle cherche à savoir si quelqu’un pourra me réconforter. Or, mon ex-mari ne sautera pas sur l’occasion, c’est certain. Et puis, je ne le souhaite pas non plus. Je ne lui ai pas parlé depuis le départ de Marissa. Par ailleurs, il a tracé une croix sur notre relation un an après la disparition de mon père, ce que j’ai trouvé très cruel.
Il n’est pas parti.
— Non, pas encore.
— Et tante Nicole ?
Cette question me désarçonne. J’ai coupé les ponts avec ma sœur il y a presque un an, quand elle est devenue trop imprévisible et trop dangereuse à côtoyer. Mais je n’ai rien dit de la gravité de son état à Marissa. D’une part, elle était loin, et Nicole ne risquait pas de lui faire du mal, d’autre part je ne voulais pas lui infliger des soucis supplémentaires.
— Je n’ai pas encore réussi à la joindre.
Silence. Puis, sous une impulsion curieuse, je demande :
— Tu lui as parlé ces derniers temps ?
— Euh… en fait, on s’écrit.
Ça ne m’étonne pas plus que ça. Nicole a toujours aimé écrire, surtout des poèmes ou de brèves réflexions. C’était un esprit brillant avant qu’elle ne sombre dans la drogue. Je l’ai longtemps crue capable de décrocher, mais après ses multiples cures de désintoxication, ses overdoses, les vols et ses démêlés avec la justice, j’ai perdu l’espoir de la retrouver un jour.
— Qu’est-ce qu’elle t’écrit, si tu me permets ?
— Elle me parle juste de sa vie et cherche à en savoir plus sur la mienne dans la Marine et en Corée du Sud.
J’entends quasiment ma fille sourire. Moi aussi, je lui pose des questions sur sa vie dans l’armée, sur son environnement. Je lui parle de mon quotidien, mais bizarrement ça ne la fait pas sourire. Elle a une meilleure relation avec ma sœur toxicomane qu’avec moi, qui suis sa mère. Je sens pointer en moi un sentiment déplaisant. De la jalousie ? Incroyable ! S’il y a quelqu’un dont je ne devrais pas être jalouse, c’est bien Nicole.
— Dis, maman, je suis vraiment désolée pour grand-mère, mais il faut absolument que j’y aille. Je te rappelle dès que je peux.
— Bien sûr, ma chérie…
Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que Marissa a raccroché.
Un soupir m’échappe et je consulte mes messages. Ma sœur a lu le mien, mais n’y a pas répondu. J’écris un nouveau message pétri de colère et de chagrin, lui dis combien je suis furieuse qu’elle ne soit pas là, qu’elle n’ait pas fait l’effort de venir voir maman avant qu’elle ne meure. Je lui reproche son égoïsme et sa faiblesse, puis j’efface tout ce que j’ai écrit et range mon téléphone dans ma poche. Il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.
Soudain, je vois Michael, debout dans l’embrasure de la porte. Il est cramoisi et a les yeux brillants, comme s’il avait pleuré. Je brandis la bouteille de Seagram’s et l’invite à s’approcher.
— Tu en veux ?
Il fait une grimace de dégoût, puis esquisse un haussement d’épaules résigné.
— Pourquoi pas !
Je nous verse une bonne dose chacun. Michael prend le verre que je lui tends et le porte à ses lèvres en fixant du regard la boisson couleur d’or terne. Il en boit d’un trait la moitié. Des tremblements l’agitent, il fronce le nez, la bouche, les sourcils : on croirait qu’il vient de sucer un citron. Il est habitué à des choses plus raffinées, mais je préfère ne pas m’appesantir là-dessus. À quoi bon ? Inutile d’élucubrer sur le goût du luxe.
— C’est horrible, dit-il entre deux quintes de toux.
Imperturbable, je prends une longue gorgée en observant mon frère à la dérobée.
— Tu n’as pas tort.
Michael tire une chaise, s’assied et fait tourner lentement son verre sur la vieille table de la cuisine. Le plateau est couvert d’entailles et de rayures. Je nous revois autrefois tous réunis autour d’un repas. Papa et maman, chacun à un bout, et nous trois au milieu, plus une chaise vide. Nous ne nous asseyions jamais à la même place, ça dépendait de notre humeur. Un sourire désabusé me vient. L’enfance est passée, l’adolescence aussi, alors je m’assieds en face de Michael, sans chichis.
— Tu as réussi à joindre Marissa ?
J’acquiesce et reprends une autre gorgée.
— Elle va venir ?
— Probablement pas. Elle est déployée en Corée du Sud.
Michael ne cache pas sa surprise.
— J’ignorais. Elle est dans l’armée ?
— Dans la Marine.
— Impressionnant.
Le cliquetis de sa montre contre le bois de la table ponctue son commentaire, dont je me contrefiche royalement. Il porte une Rolex. Je ne sais pas grand-chose sur ce genre de montres, sinon qu’elles valent plus cher que ma voiture, mais à voir la façon dont mon frère la traite, il pourrait l’avoir gagnée dans une pochette-surprise.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dis-je en désignant sa cicatrice.
Il l’effleure du doigt. Elle lui barre la joue sur cinq bons centimètres.
— Un accident de voiture.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Il penche la tête.
— Ça aurait changé quelque chose ?
Devant cette agressivité, je sens la colère me gagner, mais je parviens à me dominer. Michael n’a pas tort. Ça n’aurait rien changé. Je lui aurais peut-être envoyé un message pour savoir si ça allait. Je l’aurais peut-être même appelé, mais ça n’aurait pas été plus loin que ça. Je baisse les yeux vers mes ongles en piteux état. Je les ronge depuis toujours et n’ai jamais été fichue d’arrêter.
Les mauvaises habitudes ont la vie dure.
— Et maintenant ça va ?
Il hoche la tête et reprend une gorgée de Seagram’s. Il doit commencer à se faire à ce goût, il ne grimace plus. C’est bien la preuve qu’on peut se faire à beaucoup de choses.
Je suis heureuse qu’un de nous trois aille bien. Personnellement, je suis sonnée. Maman est morte sous mes yeux et, même si je sais que je finirai par accepter ce deuil, je ne suis pas certaine d’aller de nouveau bien un jour. Il y a des événements qui vous changent irrémédiablement.
— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? me lance Michael.
Il jette un coup d’œil vers le corps de maman, qui repose sous la couverture. Il m’était arrivé d’imaginer sa mort, mais cette éventualité était toujours restée irréelle, inconcevable.
— Beth, dit Michael en m’arrachant à mes pensées.
— Pardon, je ne sais pas trop, je lui réponds en battant des paupières.
Je consulte l’horloge au mur. Il est 21 h 30.
— Cathy, l’infirmière, devrait arriver d’une minute à l’autre. Elle nous conseillera sur la suite.
— Et pour les funérailles ?
— Comment ça ?
— Que souhaitait maman ?
— Je ne sais pas.
Une larme roule sur ma joue, que j’essuie vite du revers de la main.
— Elle ne me l’a jamais dit.
Ne sachant trop comment réagir, Michael se pince les lèvres, puis se racle la gorge.
— Et, pour toi, quoi de neuf ? ajoute-t-il en changeant brutalement de sujet.
Ça fait sept ans que nous n’avons pas discuté et j’aimerais être en mesure de lui répondre : « Tout. » Dans l’idéal, ce devrait être le cas, mais je suis restée coincée ici. Je suis toujours dans la même usine, j’habite toujours la même maison, je conduis toujours la même voiture.
Finalement, je marmonne que je suis divorcée. Il n’y a aucune tristesse dans ma voix. Ai-je jamais aimé mon ex-mari ? Je n’en sais rien. Je l’ai rencontré à mon entrée dans la vie active, comme on dit. Je travaillais à la chaîne, lui était opérateur de machines. J’avais tout juste dix-neuf ans et un avenir pas très folichon. Lorsqu’on a commencé à sortir ensemble, ça a mis du piment dans ma vie, j’attendais nos rendez-vous. Puis je suis tombée enceinte et j’ai vite compris qu’il fallait que je me marie, pas pour moi, mais pour lui et notre futur enfant.
Michael me décoche un regard grave et grommelle :
— Désolé. Depuis combien de temps ?
— Cinq ans.
Je hausse les épaules.
— Mais c’était fini bien avant.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La vie. Rien de plus, rien de moins.
Il va croire que je joue les mystérieuses, mais ce n’est pas délibéré. J’exprime juste le fond de ma pensée. J’inspire profondément et ajoute :
— Pour reprendre les termes de Tom, après la disparition de papa, je suis devenue « obsédée ». Je ne pensais qu’à le retrouver et ça a eu de lourdes conséquences sur mon couple, ma relation avec ma fille et tout le reste. Bref, j’ai tout perdu d’un seul coup.
Michael plante ses coudes sur la table. Si maman pouvait le voir, elle le gronderait.
— Je regrette vraiment de ne pas avoir été là pour toi. J’ignorais que tu traversais une épreuve pareille.
— Toi non ?
Il s’adosse à sa chaise.
— Moi non quoi ?
— Ça n’a pas été une épreuve pour toi ? Tu n’as pas eu envie de retrouver papa ?
C’est fou le nombre de questions que j’aimerais lui poser, mais je crains qu’il ne se renferme dans sa coquille. Il était déjà comme ça tout gamin, et je pense sincèrement que les gens ne changent pas. Il réfléchit trop, analyse trop et garde par-devers lui une foule de petits secrets. C’est sans doute pour ça qu’il a si bien réussi.
— Maman ne voulait pas…
Le grincement de la porte d’entrée l’interrompt.
Cathy montre le bout de son nez. Elle est grande et mince, et ses cheveux noirs et bouclés sont ramassés en une queue-de-cheval.
— Bonsoir, Beth. Comment va Laura ?
Mes yeux s’emplissent de larmes. Je hoche la tête sans pouvoir prononcer un seul mot. Cathy comprend immédiatement. Comment peut-elle faire un boulot pareil ? Comment peut-elle accompagner ainsi les gens jusqu’à la fin ? Il faut des forces surhumaines pour ça.
— Bonsoir, je suis Michael, le frère de Beth, déclare mon frère en se levant de son siège.
— Cathy. Je suis désolée pour vous deux.
Elle lui serre à peine la main. Il en va ainsi des politesses à l’heure du grand chagrin.
Cathy est manifestement embarrassée. En dépit de sa longue expérience, c’est toujours un moment difficile.
— Je regrette de ne pas avoir été là, finit-elle par m’avouer.
Moi non, mais je garde ça pour moi.
— N’ayez pas de regrets. C’est ainsi.
— Avez-vous pu profiter d’un peu de temps avec elle ? nous demande Cathy.
Nous acquiesçons sans entrer plus dans les détails.
— Voulez-vous que je me rapproche des pompes funèbres ?
Je comprends aussitôt ce qu’implique cette question : ils vont venir chercher maman. Enfin, pas elle, son corps. Et lorsque je la reverrai, ils l’auront apprêtée, maquillée, coiffée.
Comme je ne réponds pas, Michael prend la relève :
— Oui, Cathy. Volontiers.
Cathy me consulte du regard. Voyant que j’acquiesce d’un petit signe de tête, elle s’éloigne tandis que Michael me presse gentiment la main. J’ai envie de le repousser, mais j’ai besoin de cette manifestation d’affection. Je reprends une goutte de Seagram’s. Il n’a plus aucun goût.
— Ça va aller, me dit mon frère.
J’ai du mal à le croire.
La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter. Les mots Numéro masqué s’affichent sur mon écran. J’hésite à répondre, j’ai peur qu’il s’agisse d’une mauvaise nouvelle. D’après maman, elles arrivent toujours par trois. Ce serait donc la deuxième.
— Allô.
— Allô, bonjour, vous êtes bien Elizabeth Thomas ?
La voix au bout du fil est grave et autoritaire.
— Oui.
— Ici, l’agent Roth des services de police de Beloit. Votre sœur, Nicole, a été agressée il y a environ une heure, elle reçoit les premiers soins à l’hôpital Memorial.
— Comment va-t-elle ?
Michael écarquille les yeux.
— Elle exige de sortir, mais, compte tenu de ses blessures, nous avons besoin qu’un de ses proches nous signe une décharge de responsabilité. Pouvez-vous venir chercher votre sœur ? s’enquiert l’agent.
— Oui, oui. Bien sûr. J’arrive. Je peux être sur place d’ici une vingtaine de minutes.
— Merci, madame Thomas. À bientôt.
Et il raccroche.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie Michael.
Je me relève, un peu chancelante, et regrette d’avoir forcé sur le Seagram’s. En principe, c’est le genre de réflexion que je me fais le lendemain.
— C’est Nicole. Elle est à l’hôpital. Tu peux m’y conduire ?
Michael n’a pas une seconde d’hésitation et saute sur ses pieds. Je lui lance les clés de ma Toyota Camry 2010. Il les regarde d’un air dubitatif, comme s’il tenait une relique entre ses mains. Il ne dit rien, mais je lis en lui. Il n’y a pas que la mort qui change les gens, l’argent aussi.
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Curieux, le fonctionnement de la mémoire. Notre cerveau choisit de conserver ce qu’il estime important et évacue le reste. Nous gardons en tête des paroles de chansons pendant des années, des décennies même. Ont-elles une importance quelconque ? Vraisemblablement pas. En revanche, elles sont liées à des épisodes marquants de notre histoire. Je connais « Californication » des Red Hot Chili Peppers par cœur pour la simple raison que c’est en l’écoutant, en 1999, que j’ai embrassé mon premier amoureux. Je suis également capable de chanter tout « Last Resort » de Papa Roach que je mettais à fond quand j’étais au volant de la voiture des parents, juste après avoir décroché mon permis de conduire. Cette liberté, du moins cet avant-goût de liberté et la sensation qu’il me procurait, me transportait de bonheur. Et je me souviens aussi des paroles de « Hurt » de Nine Inch Nails, parce qu’elle a accompagné ma première overdose et que j’ai bien cru que ce seraient les dernières que j’entendrais de ma vie. Je me rappelle que je les murmurais, je ne pouvais plus rien bouger d’autre que mes lèvres. Et puis il y a des souvenirs épars gravés dans mon esprit, des numéros de téléphone, par exemple, alors qu’aujourd’hui ils sont enregistrés dans nos portables. Je connais toujours le numéro de mon père, que je n’ai pourtant pas composé depuis des années. Celui de ma sœur aussi. Deux bouées de sauvetage, sauf que l’une d’elles m’est désormais inaccessible. Tout à l’heure, Beth a décroché et je n’en suis toujours pas revenue.
— Comment vous sentez-vous, Nicole ? me demande l’infirmière en poussant la porte de ma chambre d’hôpital.
Elle est jeune et pleine d’entrain, a des yeux pétillants et la peau fraîche. Elle doit avoir mon âge, mais on ne se ressemble pas. Il n’y a pas que les années qui nous vieillissent. Elle sourit, saisit le bilan médical accroché au bout de mon lit et l’examine. Ce n’est pas la première fois que je me fais agresser. Quand on mène la vie que je mène, il arrive forcément qu’on se retrouve au mauvais endroit au mauvais moment.
— Bien.
C’est un mensonge, mais je crains les retombées si je dis la vérité.
J’ai le bras droit dans le plâtre depuis maintenant un mois et on devait me le retirer cette semaine. Malheureusement, le médecin aimerait que je le garde un peu plus longtemps. Par précaution, dit-il. Par ailleurs, j’ai le visage bouffi, tuméfié, et je suis en train de passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Mes côtes sont contusionnées et j’ai mal quand je respire profondément. Le médecin m’a dit que j’avais de la chance de ne pas me les être fracturées. Notre définition de la chance doit être sensiblement différente.
Par bonheur, je viens de recevoir ma dose de méthadone : elle atténue les effets du sevrage. C’est déjà ça. J’aurais dû l’avoir plus tôt aujourd’hui, et ils m’ont demandé pourquoi je ne m’étais pas présentée à l’heure. J’ai menti et prétexté un problème de transport. En réalité, j’étais en route quand j’ai vu le message de Beth. Je ne l’ai pas lu en entier, mais j’ai tout de suite deviné pourquoi elle m’écrivait. Maman ne passera pas la journée. J’en suis à mon vingt-neuvième jour de désintoxication, un record pour moi, mais quand j’ai aperçu ce message, j’ai eu envie de replonger, désespérément – non, ce n’était pas une envie, c’était un besoin irrépressible, et j’ai compris immédiatement qu’une dose de méthadone ne me suffirait pas.
— Sur une échelle de un à dix, où situeriez-vous la douleur que vous ressentez ? me demande l’infirmière.
Je n’ai aucune intention d’être honnête, je sais très bien qu’ils ne donneront pas d’analgésique à une droguée. Donc si je veux pouvoir sortir d’ici, j’ai intérêt à la jouer finement.
— Trois, dis-je.
Elle le note, vérifie mes constantes, les note également, puis raccroche le bilan médical au bout de mon lit.
— Le docteur vous conseille néanmoins de passer la nuit ici en observation. Êtes-vous certaine de ne pas vouloir rester avec nous ? insiste l’infirmière qui incline la tête pour tenter de me convaincre.
— Oui, certaine.
— Soit, dit-elle d’un ton plein de compassion.
Au même moment, quelqu’un frappe à la porte, qui s’ouvre sur… ma sœur. Malgré son visage impassible, il est difficile de ne pas remarquer ses yeux rouges et gonflés. Inutile de me dire quoi que ce soit, je comprends sur-le-champ. L’infirmière la salue et va chercher le médecin.
D’un mouvement gauche, Beth se plante au pied de mon lit, ajuste avec gêne son imperméable oversize vert bouteille. Ses cheveux châtain clair lui tombent sous les épaules. Ils ont l’air humides. À part un baume à lèvres cerise, elle n’est pas maquillée. Beth a toujours eu une beauté discrète. Son regard glisse sur moi, mais elle note les moindres détails. Elle me scrute à présent à la manière d’un expert en sinistres soucieux de s’assurer qu’il y a encore quelque chose à sauver. L’an dernier, elle a décrété que ce n’était pas la peine de me tendre la main. Je l’entends encore. Elle m’a fait un mal de chien.
Je ne veux pas de toi dans ma vie, Nicole. J’ai essayé de t’aider, mais chaque fois j’y laisse toujours plus de plumes. Je ne sais même plus qui tu es, en tout cas je suis sûre que tu n’es plus ma sœur.
Elle était très calme quand elle m’a sorti ça. Je m’en souviens. Sa voix ne trahissait pas la moindre émotion. Elle n’avait pas les yeux embués. On aurait cru qu’elle avait déjà fait son deuil et s’adressait à mon fantôme.
— Comment te sens-tu ?
— J’ai une pêche d’enfer.
Elle secoue la tête et esquisse l’ombre d’un sourire. Elle a toujours aimé mon humour, mais aujourd’hui je pense surtout qu’elle me ménage, parce qu’elle me plaint.
— L’enfer n’est plus ce qu’il était, alors ! me lance-t-elle pour plaisanter.
J’éclate de rire, mais me raidis sous le coup d’une vive douleur au niveau des côtes. Je grimace et retiens mon souffle un instant tout en pressant mon ventre.
— Ça va ? s’écrie Beth en faisant un pas vers moi.
— Oui. Je suis surprise que tu sois venue.
Elle me fixe d’un regard perçant, comme maman lorsque je ne respectais pas le couvre-feu.
— Moi aussi, me répond-elle. Alors, que s’est-il passé ?
Je détourne les yeux pour me concentrer sur le mur blanc derrière elle. J’ai toujours évité le contact visuel. Pour moi, c’est trop intime. D’accord, c’est une façon d’établir un rapport de confiance… mais personne ne devrait me faire confiance. Moi-même, je m’en garde bien.
Devant mon silence, Beth poursuit :
— D’après les policiers, tu as été vilainement tabassée. Tu dois de l’argent à quelqu’un ?
— Non, non.
Je marmonne, je n’arrive pas à lui dire la vérité.
— J’étais juste au mauvais endroit au mauvais moment.
— Tu continues à prendre de la drogue ?
Même si je lui dis que non, elle ne me croira pas. Il est impossible de faire confiance à un toxicomane parce que souvent la toxicomanie l’emporte sur tout ce qu’il peut raconter, j’en suis la preuve vivante.
— Bonjour, dit le Dr Cline en tapotant à la porte entrouverte.
C’est un homme d’un certain âge aux cheveux grisonnants et au nez bulbeux qui maintient admirablement ses lunettes en place malgré sa peau grasse et luisante.
Il décroche le bilan médical.
— Le niveau de la douleur est descendu à trois, c’est bien ça ?
J’acquiesce et il poursuit :
— Les constantes sont bonnes. Le radiologue a examiné votre IRM, qui est normale elle aussi.
J’avais essayé de refuser l’IRM, mais j’étais dans un état second quand on m’a amenée ici et ils ont dû décider que l’examen était indispensable. Positivons, je vais avoir de jolis clichés de mon cerveau, le tout pour la modique somme de deux mille dollars ! Le jour où j’aurai le courage et l’argent, je les ferai encadrer.
— Apparemment, je suis comme neuve !
— Ne nous emballons pas. Je veux vous revoir dans deux semaines pour vérifier votre plâtre. Vous avez une légère commotion cérébrale et plusieurs côtes contusionnées. Donc évitez de lever des poids trop lourds et les activités intenses. Appliquez de la glace sur les zones endolories, prenez de l’ibuprofène et reposez-vous. Ménagez-vous, respectez votre traitement à la méthadone et tout ira bien, me lance le Dr Cline.
Je jette un coup d’œil en coulisse à Beth. Sa surprise est manifeste. Peut-être se dit-elle qu’elle a enfin retrouvé sa sœur. Je sais cependant que ce n’est pas tout à fait vrai. Seule une part de moi est présente et la route va être longue.
— Des questions ? me demande le Dr Cline en raccrochant le bilan médical.
— Si vous deviez choisir entre être privé d’un bras ou être privé d’une jambe, que choisiriez-vous, docteur ?
Je reste de marbre tandis que Beth réprime un éclat de rire. Quant au Dr Cline, il hausse un sourcil.
— Je parlais de questions médicales, mais je suppose que je sacrifierais le bras, me répond-il en souriant. Je vais demander à l’infirmière de s’occuper de votre sortie. Bon rétablissement, Nicole.
Et sur ces mots, il quitte la pièce.
À en juger par le regard de Beth, le fameux expert en sinistres s’est ravisé et se dit que l’objet de son examen a peut-être encore une certaine valeur, en dépit des dégâts subis.
— Depuis combien de temps ? me lance-t-elle.
— Vingt-neuf jours.
— C’est drôlement bien. Continue.
Compte tenu du nombre de fois où je l’ai déçue, c’est ce qu’elle a de mieux à m’offrir en termes d’encouragement.
— Et maman… ?
Je ne termine pas ma phrase. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je l’ai commencée. Je connais la réponse. Parfois, on a besoin que les choses soient dites, posées.
— Oui, c’est fini.
Je ferme les yeux pour revoir une des dernières fois où maman m’a souri. C’était un samedi matin et nous étions allées chiner dans un vide-greniers. Elle adorait ce genre de brocante. J’étais tombée sur une vieille machine à écrire, une Remington Model 5. Elle était magnifique, mais le vendeur en demandait quatre cents dollars – la moitié de sa valeur, d’accord, mais c’était encore trop pour ma bourse. Je l’avais admirée pendant plusieurs minutes, puis je m’étais éloignée à regret. De son côté, maman, qui devait régler une babiole, m’avait lancé les clés de sa voiture en me priant d’avoir la gentillesse de mettre la climatisation. Elle était en pleine ménopause et avait beaucoup de bouffées de chaleur qui, associées à la touffeur moite des étés du Wisconsin, étaient très pénibles. Dix minutes plus tard, elle revenait à la voiture avec la machine à écrire. J’avais protesté que c’était un trop gros cadeau, mais elle n’avait rien voulu entendre. Et quand je lui avais dit que je la rembourserais, elle avait souri et m’avait demandé d’écrire un roman pour payer ma dette. Je le lui avais promis, mais je n’en ai rien fait, et après j’ai même vendu la machine pour m’acheter de la drogue. Si je pense à la patience de ma mère, la honte me ronge.
Beth pose sa main sur la mienne. Elle est chaude et apaisante, sensation que je n’ai pas éprouvée depuis une éternité, me semble-t-il. Vingt-neuf jours que je tiens. Plus qu’une journée et j’aurais rempli le contrat passé avec ma mère. Je l’entends encore me dire : Reviens quand tu auras réussi à ne rien prendre pendant tout un mois. C’étaient les dernières paroles qu’elle m’avait adressées.
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Michael remonte lentement l’allée qui n’en finit pas. Un de mes phares étant grillé, seul le terrain à droite de ma Camry est éclairé, et le vent s’engouffre bruyamment par ma vitre à moitié baissée. On dirait qu’il me rapporte les dernières paroles de ma mère. Je jette un coup d’œil sur Nicole dans le rétroviseur. Assise tranquillement à l’arrière, son bloc-notes à la main, elle écrit. Comme toujours ou presque. Plutôt que d’exprimer tout fort ce qu’elle ressent, elle écrit et puise dans sa douleur poèmes et phrases percutantes. À Michael qui nous attendait à la sortie de l’hôpital, elle a dit bonjour du bout des lèvres, rien de plus.
La maison est plongée dans l’obscurité. Les pompes funèbres ont dû venir chercher maman. Cette maison était un foyer, il y a peu. J’ai l’impression de ne plus savoir ce qu’elle représente.
— Gare-toi là.
Michael coupe le moteur et me tend la clé.
— Je vais réparer ton phare.
— Tu n’es pas obligé.
Pourquoi cette gentillesse ? Pour jouer le bon garçon ou parce qu’il me plaint ? Aucune idée, mais peut-être que, pour lui, c’est du pareil au même.
— Je sais, me répond-il d’un ton pincé.
Une fois à l’intérieur, j’appuie sur l’interrupteur et une ampoule au-dessus de la table de cuisine se met à clignoter. Elle ne va pas tarder à lâcher, et je pourrais en dire autant de moi. Sans maman, que la maison paraît vide ! De son côté, Michael pose un sac dans un coin. Il a profité de ce que j’étais à l’hôpital avec Nicole pour faire des courses. Quant à ma sœur, elle a pilé devant la porte, comme si une force invisible l’empêchait d’entrer. Elle fixe ses pieds, puis esquisse un pas en avant. De gros papillons de nuit se ruent vers la lumière tremblotante de la cuisine. Ils tourbillonnent en une sorte de ballet aérien admirablement rodé.
— Nicole !
Elle émerge de son apathie et me dévisage d’un air perplexe.
— Ferme la porte. Tu attires tous les insectes.
Elle se crispe, soupire et se dépêche d’entrer.
— Ça va ?
Elle se contente d’un hochement de tête et tripote son sac en bandoulière. Son agresseur l’a dépouillée, et il ne lui reste plus que ses blocs-notes et ses stylos. Par chance, ce sont les affaires auxquelles elle tient le plus.
Dans le salon, le lit médicalisé de maman a disparu, de même que les machines et le pied à perfusion. Devant l’espace vide, un frisson me parcourt l’échine. Nicole s’appuie contre le passage voûté, tandis que Michael est stoïquement planté à mes côtés. Comme moi, ils regardent les lieux, sous le coup d’une sorte d’hébétude. Pourtant, ils ne peuvent pas partager mon émotion. Ils n’ont pas passé ces derniers mois à veiller maman qui s’éteignait peu à peu. L’espace d’une seconde, j’éprouve une bouffée de haine à leur égard.
Je déglutis laborieusement, traverse la pièce en contournant le lit qui n’est plus là et vais m’asseoir dans le canapé fleuri.
— J’ai acheté du scotch. Ça vous dit ?
— Le Seagram’s n’est pas assez bon pour toi ?
Je le taquine à moitié. À moitié seulement.
— Volontiers, dit Nicole.
Personnellement, ça ne me paraît pas une bonne idée, étant donné qu’elle est en plein sevrage, mais je m’abstiens de tout commentaire. Je ne suis pas sa mère, que de toute façon elle n’écoutait pas.
— Entendu, un Port Charlotte pour Nicole et moi. Un Seagram’s pour Beth, résume Michael avec un sourire narquois.
— Fais-moi goûter ton scotch raffiné, dis-je en capitulant.
Il sourit et file à la cuisine où des portes de placard s’ouvrent et se ferment bruyamment. Puis il s’attaque au frigidaire et s’ensuivent des bruits de glaçons tintant contre la paroi des verres. Nicole s’assied à côté de moi et je constate qu’elle a énormément maigri. Elle tire sur les manches de son sweat oversize et cache ses mains entre ses genoux. Elle est raide et tendue. Est-ce qu’elle souffre ou est-elle mal à l’aise ?
— Tu veux t’allonger ?
Elle me fait signe que non et me confie dans un murmure :
— Je n’arrive pas à croire qu’elle n’est plus là.
Elle repousse ses cheveux bruns qui lui mangent la figure et dévoile ainsi les beaux yeux verts qu’elle a hérités de maman. À la lumière, je remarque aussi qu’elle a une très vilaine peau, ce qui n’est pas étonnant vu la vie qu’elle mène.
— J’avais prévu de la voir demain, me confie-t-elle.
Elle ne me regarde pas, fixe un point un peu au-dessus de moi, comme maman dans ses derniers instants.
Je garde le silence en attendant que ma sœur m’en dise davantage. Mais ses yeux se mouillent et elle suffoque. Puis, conformément aux règles que papa nous a inculquées, elle se ressaisit, refoule ses larmes et reprend son souffle en dépit du sanglot qui l’étrangle.
Au même moment, Michael revient au salon avec les trois verres de scotch qu’il a préparés. Il nous en tend un à chacune et s’assied au bout du canapé.
— Merci, dis-je avec un sourire forcé.
Nicole lampe la moitié de son scotch d’un trait sous le regard désapprobateur de Michael qui proteste :
— Ça se déguste, voyons !
Nicole, un brin provocante et le petit doigt en l’air, reprend une gorgée qu’elle boit avec une infinie lenteur.
— C’est mieux, Votre Altesse ? lui demande-t-elle, narquoise.
Michael sourit et continue à savourer sa boisson. Ce scotch est fumé et sucré avec des arômes de miel, de vanille et d’agrumes.
— Tu as du goût, Michael, dis-je.
— C’est facile d’avoir du goût quand on a de l’argent, lance Nicole. Mais merci, s’empresse-t-elle d’ajouter.
Et de lever son verre pour saluer son frère.
Nous buvons en silence et nous nous surveillons du coin de l’œil. Nous avons tous envie de dire quelque chose, mais personne ne parle. La maison grince, gémit, et j’aime à penser que, comme dans notre enfance, maman circule de pièce en pièce pour s’assurer que tout est en ordre.
— Vous vous souvenez de la fois où maman nous a surpris dans la vallée alors qu’on était en train de tourner un film d’horreur avec le caméscope ? s’écrie Nicole, dans un éclat de rire qui brise le silence.
Quand nous étions gamins, Grove n’offrait pas grand-chose en matière de divertissements. (Ça n’a guère changé !) Avec les moyens du bord, on se construisait des cabanes, on barbotait dans les cours d’eau, on faisait des balades à vélo.
— Maman était furieuse ! Elle avait tellement peur qu’on abîme le caméscope familial, dis-je.
— C’est vrai, reconnaît Michael. Je parie qu’il est encore quelque part dans la maison.
Il jette un coup d’œil alentour, lève le nez vers le grenier au-dessus de nos têtes.
Comme lui, je suis certaine qu’il est encore là. Maman gardait tout. Elle, qui avait perdu son père, sa sœur, sa mère, puis papa, s’appliquait à préserver tout et plus si possible.
— Et papa ! Vous vous rappelez sa colère quand il s’est aperçu qu’on utilisait son fumigateur à insectes pour nos effets spéciaux ? lance Nicole.
— Mais oui ! On jouait au milieu d’énormes nuages d’insecticide ! dis-je en riant de bon cœur.
— Et quand maman nous a fabriqué des Oscars avec des rouleaux de papier hygiénique pour célébrer nos débuts dans le cinéma ? poursuit Nicole.
— J’ai décroché le prix du meilleur porteur de caméscope, dit Michael en souriant à ce souvenir. J’aurais dû recevoir celui du meilleur réalisateur, mais maman ne maîtrisait pas trop les catégories des Oscars.
Nicole ajoute :
— Moi, j’ai eu celui de la meilleure autrice.
— Et moi, celui de la meilleure actrice. C’était vraiment spécial…
Je ne termine pas ma phrase, et le silence s’installe à nouveau entre nous. On dirait que nos souvenirs datent d’hier, mais qu’ils s’inscrivent aussi dans une autre vie. C’est curieux, notre relation au temps qui passe. Je me rappelle Nicole avant qu’elle ne commence à se droguer. Elle était drôle et pétillante, débordait de projets et d’ambition. Et Michael, malin comme un singe, et un monde de possibilités à portée de main. De nous trois, lui seul a su concrétiser ses rêves.
Quand nos verres sont vides, Michael va chercher la bouteille à la cuisine. Il me ressert généreusement, fait de même pour lui, mais se montre un peu plus mesuré avec Nicole. S’en aperçoit-elle ou choisit-elle de ne rien dire ? Difficile de trancher.
— Tu as quelqu’un dans ta vie ?
Pourquoi est-ce que je pose cette question à Michael ? Je n’en sais trop rien. Peut-être ai-je envie d’avoir la confirmation qu’il mène une vie plus agréable que la mienne. Comment ne pas tomber dans la comparaison quand on a partagé la même enfance ?
— On a rompu il y a quelques mois.
Il hausse les épaules et boit une gorgée de son scotch.
— Pourquoi ? s’enquiert Nicole.
— Selon elle, je travaille trop.
— J’ai du mal à croire que ce soit la vraie raison. Mon dernier copain a rompu avec moi parce que j’ai vendu sa montre pour m’acheter de la drogue, nous confie tranquillement Nicole. Ça, pour lui, apparemment c’était rédhibitoire.
Michael et moi échangeons un long regard, qui n’échappe pas à Nicole.
— Michael, je ne vais pas te piquer ta Rolex ! soupire-t-elle en levant les yeux au ciel.
— Je n’ai pas dit ça, riposte-t-il.
Nicole se tortille en grimaçant sur son siège et, avant que Michael et moi ayons eu le temps de dire quoi que ce soit, ajoute :
— Je vais bien.
Elle cale un coussin dans son dos pour se ménager une assise plus confortable, puis elle nous regarde tour à tour et nous demande :
— Vous pensez que maintenant papa va revenir ?
Elle paraît si jeune tout à coup, comme si elle croyait toujours au père Noël, à la petite souris, aux monstres cachés sous les lits.
Michael baisse la tête vers le liquide ambré dans son verre.
Au même instant, les dernières paroles de maman me reviennent à l’esprit.
Ton père n’est pas parti. Méfie-toi.
Ni Michael ni moi ne lui répondons, et Nicole, apparemment gênée d’avoir posé cette question, rentre dans sa coquille.
— S’il savait que maman est morte, sûrement.
Honnêtement, je n’y crois pas trop, mais je suis persuadée que Nicole a besoin de garder un espoir. De son côté, Michael vide le reste de son scotch et se ressert dans la foulée.
— Et maintenant, on fait quoi ? poursuit Nicole.
— On commence par s’occuper des funérailles. Et après il faudrait ranger la maison et trier les affaires. Qu’on voie ce qu’il y a et qu’on décide de ce qu’on fait.
— C’est-à-dire ? me répond Nicole. On vendrait ?
— Soit on la vend, soit on la garde.
— Et toi, Beth, qu’est-ce que tu en penses ? marmonne Michael.
— Je ne sais pas, dis-je en soupirant. Peut-être qu’on la vend.
— Moi, je crois qu’on devrait la vendre, déclare Nicole.
— Pourquoi ?
— Personnellement, cet argent me rendrait grand service, avoue-t-elle en nous regardant tour à tour, Michael et moi.
— Pour quoi faire ?
Elle réplique sans ambages :
— Pour vivre.
Michael hausse un sourcil, mais s’abstient de tout commentaire. Lui n’a pas eu à affronter la toxicomanie de Nicole, il ne mesure donc pas à quel point ça a été compliqué.
— Nicole, tu sais qu’il est difficile de te faire confiance en matière d’argent.
Irritée par ma remarque, elle riposte :
— Ça veut dire quoi ?
— Je crois que tu le sais.
Elle se lève d’un bond, mais tressaille, manque de basculer et renverse au passage un peu de son whisky sur Michael, qui essuie son pantalon en grognant.
— Beth, si tu as quelque chose à dire, vas-y carrément, hurle Nicole.
J’ai l’habitude de ces crises. Ça fait partie de l’engrenage dans lequel elle est coincée. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai pris mes distances avec elle l’an dernier. Je ne la supportais plus. Elle me traitait de tous les noms, me disait qu’elle me détestait, qu’elle espérait que je meure le plus tôt possible. Parfois, elle devenait même violente physiquement, m’agressait ou détruisait tout ce qu’il y avait autour d’elle quand je lui disais non, que je refusais de lui donner plus d’argent. Je ne suis pas sûre qu’elle se souvienne de ces crises. Mais j’ai eu tort de me montrer aussi directe. J’essaie de me rattraper :
— Nicole, tu es fragile et tu le sais. Je ne sous-entends rien de plus. J’aimerais juste te protéger.
— Nous n’avons pas à prendre de décisions maintenant, remarque Michael.
— Tu as raison, reconnais-je. Nous verrons, le temps venu.
Nicole acquiesce, mais elle est encore sur des charbons, je le vois bien.
— Je vous préviens juste que je ne peux rester ici qu’une semaine, ajoute Michael.
— Et est-ce qu’on te reverra avant sept ans ?
— Espérons que non, me répond-il en désertant le canapé. Bonne nuit à vous deux.
Et il coupe court à la dispute que je cherchais.
Il laisse la bouteille sur la table, mais embarque son verre et se dirige vers son ancienne chambre, dont il referme la porte avec fracas.
— On ne chantera jamais assez la douceur d’un foyer ! remarque Nicole d’un ton sarcastique.
Cette fois, c’est moi qui esquive l’affrontement et me lève de mon siège. Ne voulant pas exposer Nicole à la tentation, je prends le Port Charlotte déjà à moitié vide.
— Je vais me coucher. Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, et je vais faire pareil, me répond-elle en terminant son scotch.
Elle me tend son verre, se lève à son tour et ramasse ses affaires. Après avoir nettoyé et rangé, je cache la bouteille dans un placard de la cuisine. Quand je retrouve Nicole, nous échangeons un long regard et un « bonne nuit », avant de nous séparer. Une fois dans ma chambre, je verrouille ma porte. Nicole n’est pas loin et je ne suis pas tranquille à l’idée de dormir sous le même toit qu’elle. Je sais d’expérience qu’il est difficile de lui faire confiance.
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La semaine dernière, je me suis lancée dans l’écriture d’une nouvelle. Après un démarrage sur les chapeaux de roues, mon texte s’est embourbé au milieu et n’a jamais retrouvé sa ligne directrice. Le dénouement est tombé à plat et le potentiel que j’étais en droit d’espérer après un début aussi prometteur s’est évaporé. J’ai repris les choses, biffé certains mots, certaines phrases, j’en ai ajouté d’autres, mais j’ai eu beau faire, ça n’a servi à rien. Le résultat ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais en tête. J’en attendais davantage, mais il est des entreprises qu’on ne peut pas sauver. J’ai donc balancé le tout à la corbeille. Maman, est-ce ce que tu as ressenti avec moi ?
Nicole

J’ai essayé de dormir, mais pas facile de déconnecter. Écrire me donne la possibilité d’organiser mes pensées, d’en faire quelque chose, et ça m’aide beaucoup. Mais ce soir, je me sens assaillie de toutes parts, terriblement ballottée entre les souvenirs et les idées qui vont et viennent.
Un petit coup frappé à ma porte me fait sursauter. Je referme vite mon bloc-notes, me redresse dans mon lit et tire sur ma couette entortillée autour de mes jambes.
— Oui ?
C’est Michael. Il porte un tee-shirt et un pantalon de survêtement – des articles luxueux, même sans logo c’est évident. Il a les cheveux en bataille, comme s’il s’était endormi, puis réveillé brusquement. Peut-être a-t-il lui aussi du mal à trouver un semblant de calme ?
— Quoi de neuf ?
Il y a dans ma voix une désinvolture que je suis loin de ressentir. Je crois que je lui en veux. Parce qu’il est parti, qu’il mène une vie plus gratifiante, qu’il a de l’argent, qu’il n’est pas toxico et qu’il n’était pas là quand j’ai eu besoin de lui. Je ressasse tout ça lorsque mon regard s’arrête sur le vieux tapis usé, et un souvenir me revient à l’esprit.
Gamine, j’avais peur de tout, au point que je n’arrivais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je voyais des monstres sortir de dessous mon lit, lacérer les draps, tenter de m’attraper et de m’enlever. Mon imagination épouvantable désolait les parents, mais peut-être ces angoisses annonçaient-elles la vie chaotique qui allait être la mienne. Je me souviens d’avoir avoué à Michael que j’étais trop terrifiée pour réussir à trouver le sommeil. J’avais douze ans à l’époque et lui dix. Il a pris sa couette et son oreiller, les a posés par terre à côté de moi et m’a promis de me protéger. Nous avons parlé jusqu’à ce que je m’endorme et j’ai enfin pu faire une nuit complète. Je m’étais sentie en sécurité avec lui. Aujourd’hui, je ne pourrais pas en dire autant. Je ne suis plus la gamine effrayée, et il n’est plus le frère que j’ai connu.
Un sac de courses Walmart à la main, il s’avance de quelques pas, jette un coup d’œil à mon ancienne chambre. Bien qu’elle soit à présent inoccupée, elle témoigne encore de mon enfance. Pourtant, cette petite fille, cette adolescente n’existe plus. Je pense qu’au fil des ans nous nous dépouillons de strates de personnalité, lesquelles se désintègrent comme n’importe quelle autre matière organique. Sinon que certaines se décomposent plus vite que d’autres.
Les murs de ma pièce violet clair, désormais nus, sont truffés de trous là où j’avais accroché des photos. Mes meubles, c’est-à-dire mon lit, mon bureau et ma commode, n’ont pas bougé, mais le reste de mes affaires a disparu. Je les ai perdues, ou vendues entre mes dix-huit ans et aujourd’hui. Au plafond, en revanche, il y a toujours les étoiles phosphorescentes que j’y ai collées autrefois.
— Tiens, c’est pour toi, m’a dit Michael en me tendant le sac.
J’hésite, ne voulant rien de lui. Surtout pas sa compassion. Il s’approche, insiste, et, me sentant coincée, je finis par céder. À l’intérieur, un iPhone avec une coque violette. J’ai toujours adoré le violet et Michael ne l’a manifestement pas oublié.
— Qu’est-ce que c’est ?
— On t’a volé le tien, je me suis dit que tu en aurais besoin.
— Mais j’avais un téléphone tout simple, Michael. Un prépayé. Je n’ai pas les moyens d’avoir un portable aussi sophistiqué.
Il hausse les épaules.
— Ne t’inquiète pas, je me suis occupé de ton abonnement et je l’ai pris sur mon compte.
— Je n’ai pas besoin de ta pitié.
— Tant mieux, parce que ce n’est pas le cas, réplique-t-il simplement.
Et là-dessus, il me tourne le dos et se dirige vers la porte.
— Merci.
Je le crois.
Il s’arrête et m’observe par-dessus son épaule. Il tente d’accrocher mon regard, mais il ne le peut pas : de mon côté, c’est un fantôme du passé que je fixe, le souvenir de mon frère.
— De rien, Nicole.
Il referme derrière lui, me laissant seule avec mes monstres.
Ils ne sont plus cachés sous le lit.
Ils m’habitent.


8
Beth
Le parquet craque sous mes pieds comme si la maison s’éveillait avec moi. La porte de la chambre de Michael est ouverte et son lit est fait. Celle de Nicole est fermée et j’en déduis que ma sœur dort encore. Elle a toujours été la dernière à se coucher et à se lever !
Dans la cuisine, une pleine cafetière m’attend et tout est impeccablement rangé, contrairement à hier soir. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je constate que la voiture de Michael n’est plus là. Est-ce qu’il est parti pour de bon ? Comme papa ?
Je me sers une tasse de café et vais la déguster sur la terrasse à l’arrière de la maison.
Le soleil levant éclaire à peine le ciel gris pâle. Les oiseaux pépient tant qu’ils peuvent et des écureuils batifolent dans les mangeoires accrochées aux vieux arbres sur le flanc de la colline. Sur la droite, la vallée héberge une cabane et un brasero. Au-delà, un pré, des arbres encore, un mini-cimetière où nous avons enterré nos animaux de compagnie, et le ruisseau capricieux qui serpente à travers la propriété. Sur la gauche, un autre pré envahi de pissenlits dont les têtes jaunes tachettent le vert intense de la pâture. Bientôt, ces belles couleurs pâliront, les feuilles tomberont et les oiseaux bavards prendront leur envol vers le sud. C’est le cycle de la vie, jusqu’au jour où l’horloge du temps s’arrête.
J’envoie un message à Michael pour savoir s’il a décidé de rentrer en Californie. Il me répond immédiatement.
Suis descendu en ville. Je ne vais pas tarder.
Je ne suis pas sûre que sa réponse me soulage vraiment, mais ce sera toujours agréable d’avoir quelqu’un pour m’aider à ranger et nettoyer, et garder un œil sur Nicole.
Il est tout juste 8 heures du matin et je tourne en rond comme une âme en peine. Si maman était encore des nôtres, je serais en train de lui préparer une tartine au beurre de cacahuète, puis je m’assiérais pour regarder Le Juste Prix avec elle. Comment fait-on pour continuer à vivre comme si de rien n’était quand un être cher nous a quittés ? J’ai l’impression de me heurter à un vide étourdissant.
L’amertume du café et un grondement de moteur me tirent de ma morosité, et je déserte la terrasse pour aller voir ce qui se passe. En faisant le tour de la maison, je manque de trébucher sur une poubelle renversée par les soins d’un ou plusieurs ratons laveurs. Je la relève et poursuis mon chemin. Une voiture est garée devant l’entrée. Plus belle que la mienne, mais moins élégante que le véhicule de location de Michael. Un homme en costume gris en descend.
— Bonjour, dis-je. Vous cherchez quelqu’un ou quelque chose ?
— Bonjour. Seriez-vous Elizabeth Thomas ?
— Oui.
— Je me présente, Craig Davidson, le notaire de votre maman.
J’en reste bouche bée. Un notaire ? Elle ne m’en a jamais parlé et, à ma connaissance, elle n’avait pas assez d’argent pour en consulter un. C’est moi qui réglais toutes les factures qu’elle n’avait pas les moyens de payer.
— Mes condoléances, ajoute-t-il en me tendant la main.
Il a la compassion d’un automate.
— Merci.
Je ne crois guère à sa sollicitude.
— Je suis ici pour ouvrir son testament avec vous, poursuit-il en se raclant la gorge.
Mon étonnement grandit encore. Elle ne m’a jamais parlé de rien et je pensais qu’elle avait choisi de ne pas s’en occuper. En un sens, ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Nous saurons ainsi ce qu’elle souhaitait précisément.
 
Installée en bout de table, une couverture sur les épaules et les jambes repliées sous elle, Nicole a les cheveux hérissés et boit tantôt un peu d’eau, tantôt une gorgée de café. Elle a sans doute mal au crâne, alcool et méthadone ne faisant pas bon ménage. Elle doit le savoir, mais c’est Nicole : elle fait ce qu’elle veut, quand et comme elle veut. Michael et moi sommes assis côte à côte, face au notaire, qui sort une liasse de documents de sa mallette. Sur le dessus, une enveloppe kraft scellée avec les mots Succession Thomas écrits au feutre noir. Michael pianote sur la table. Les dents serrées, il promène son regard autour de lui. Il n’a pas l’air à l’aise. Mais ni Nicole ni moi ne sommes pas non plus au mieux de notre forme.
Craig Davidson remet de l’ordre dans son dossier, puis déclare d’un ton neutre :
— Elizabeth, votre mère vous a laissé presque tout.
Je porte les yeux sur Nicole, sur Michael, dont le visage est tendu comme un tambour. Celui de Nicole laisse poindre un mélange de déception et de tristesse, teinté d’autre chose peut-être.
Je m’enfonce dans mon siège, puis résiste à l’envie de me ronger les ongles. C’est une manie chez moi.
— Que voulez-vous dire par « presque tout » ? s’enquiert Nicole.
Le notaire se penche sur le papier devant lui et déclare :
— La maison et les meubles reviendront à Elizabeth, ainsi que ceci.
Il brandit une petite clé argentée accompagnée d’un Post-it :
— Les renseignements concernant le coffre sont notés sur ce papier.
— Et que contient ce coffre ? demande Michael, le regard braqué sur la clé que le notaire pousse vers moi.
— Votre mère ne m’a pas donné de détails. Je n’en sais donc pas plus que vous, lui répond Craig Davidson.
Je tourne et retourne la clé dans ma main. Elle est brillante, apparemment toute neuve. Le coffre est-il neuf lui aussi ? Qu’est-ce que maman a pu y déposer ? Elle n’a jamais possédé grand-chose, ce doit donc être des bricoles qui avaient pour elle une grande valeur sentimentale.
Le notaire continue de parcourir le document et ajoute :
— Sa voiture et ses journaux intimes vont à Nicole. Votre mère a également conservé la plupart des affaires de votre père. Ici, elle stipule que Nicole et Elizabeth choisiront deux vêtements chacune et que le reste reviendra à Michael.
— Deux vêtements seulement ? gémit Nicole.
— Tu peux prendre tout ce que tu veux, s’écrie Michael en haussant les épaules.
S’il se montre aussi généreux, c’est parce qu’il a bien plus de moyens que Nicole et moi n’en aurons jamais.
— Pour ce qui est des effets personnels de votre mère, ils seront partagés entre vous trois. Des questions ?
Encore étonnée de cette visite inattendue, je ne peux m’empêcher de demander :
— Comment avez-vous appris le décès de notre mère ?
— Par son infirmière.
Il pousse le papier vers nous.
— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir le signer. Vous certifierez ainsi le fait que je vous ai lu ce document dans son intégralité.
Michael appose sa signature, puis m’invite à faire de même. Il me faut plusieurs secondes pour m’exécuter. Ce geste me paraît à la fois très banal et très grave. Votre mère est morte. Partagez-vous tous ses biens. Veuillez signer ici. Et maintenant, reprenez le cours de votre existence, comme si de rien n’était.
Je me force et gribouille une signature qui ne ressemble que de loin à la mienne. Puis je passe le document à Nicole qui signe sans réfléchir.
Le notaire récupère le papier, le range dans son dossier et enchaîne :
— Votre mère a demandé à être incinérée et que ses cendres soient dispersées sur la propriété.
Il nous consulte du regard afin de s’assurer que les dernières volontés de sa cliente seront respectées.
— N’est-ce pas irrespectueux ? C’étaient des terres agricoles dans le temps.
— Pourquoi ce serait irrespectueux ? intervient Nicole. Elle veut rester dans cet endroit qu’elle a adoré.
Le notaire se tourne vers moi :
— Y voyez-vous un problème ?
— Non. Si c’est ce qu’elle voulait, nous le ferons.
Je suis heureuse et soulagée de savoir ce qu’elle désirait. La vie n’a pas toujours été tendre avec maman. Le moins que nous puissions faire pour elle, c’est de respecter ses dernières volontés.
— Les funérailles sont faites pour les vivants avant tout, pas pour les morts, déclare Michael. Maman devrait être inhumée dans un cimetière, ça nous permettrait de nous recueillir plus facilement sur sa tombe.
Choquée, je proteste :
— Mais tu ne venais pas la voir quand elle était vivante !
— Beth ! s’exclame Nicole, contrariée.
— Quoi ? Je pourrais en dire autant de toi.
— Ce n’est pas parce que tu étais ici et proche d’elle que nous ne sommes pas affectés nous aussi par sa mort, me lance Nicole. C’était notre mère autant que la tienne.
— C’est certain. Mais c’est moi qui ai veillé sur elle jusqu’à son dernier jour. Et vous, vous étiez où ?
Michael se tourne vers moi.
— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux, Beth. D’accord, tu étais ici, mais c’est moi qui payais tout.
Le notaire plonge le nez dans ses papiers pour rester à l’écart de l’affrontement qui se déroule devant lui, mais, si j’en juge par son attitude, il est très embarrassé.
— Joli match, s’écrie Nicole en roulant de grands yeux, avec d’un côté M. Richard et de l’autre Mme Parfaite.
Je suis à deux doigts d’ajouter « N’oublions pas Mlle Delacame », mais m’abstiens.
— Tous les mois, je vire deux mille dollars sur son compte, dit Michael d’une voix qui, par contraste, me fait passer pour une virago.
— Quel mensonge !
Ma colère est telle que je suis prête à bondir sur mes pieds.
— C’est moi qui tenais ses comptes et je payais tout ce que les services sociaux ne couvraient pas. Je vous garantis qu’il m’est souvent arrivé d’avoir du mal à m’en sortir.
— Vous avez l’un et l’autre techniquement raison, nous annonce alors Craig Davidson.
— Comment ça ?
Le notaire feuillette plusieurs pages de son dossier avant de s’expliquer :
— Votre mère avait deux comptes. Le premier, c’est celui que vous connaissez, Elizabeth. C’est celui dont elle se servait pour régler ses factures… ou une partie de ses factures. Le second, elle n’y touchait jamais. Son solde est de cent trente-deux mille dollars.
J’ouvre grand les yeux. Je bataillais pour joindre les deux bouts, alors qu’elle disposait de tout cet argent. Pourquoi m’a-t-elle infligé ça ?
— Et où est cet argent maintenant ? s’enquiert Nicole, pragmatique.
— Votre mère le lègue à la Fondation pour les disparus, nous confie le notaire.
Michael, manifestement très crispé, serre les poings une seconde puis les ouvre, comme pour se détendre.
— C’était pour l’aider que je lui envoyais cet argent, grommelle-t-il.
— Michael, tu sais bien qu’elle n’aimait pas qu’on lui fasse la charité, s’exclame Nicole. Mais vu que tu… ou disons plutôt que… vu que maman va lui donner cette grosse somme, peut-être que la fondation acceptera enfin de nous aider à retrouver papa.
Quelques mois après la disparition de notre père, Nicole et moi avions essayé de convaincre la fondation de prendre son dossier en charge. Ils nous avaient alors répondu que ce cas ne correspondait malheureusement pas à leurs critères, puisque papa semblait être parti de son plein gré.
— Oui, peut-être, me suis-je bornée à marmonner.
J’entends les dernières paroles de ma mère résonner dans ma tête. Ton père n’est pas parti. Elle veut que nous le localisions. J’en suis sûre. Mais pourquoi n’a-t-elle pas donné cet argent plus tôt à la fondation ? Et pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Cette fois, c’est la suite de ses paroles que j’entends : Méfie-toi. Avait-elle peur ? Mais de quoi ?
— Autre chose ? bougonne Michael.
Il est agité, et sans doute le serais-je aussi, à sa place. Maintenant, quand on offre un cadeau à quelqu’un, le destinataire est libre d’en faire ce que bon lui semble, n’est-ce pas ?
— Oui, encore un point, lui répond le notaire.
Il plonge la main dans l’enveloppe kraft, en retire trois enveloppes blanches de format standard et nous les remet. Sur la mienne, mon nom est écrit en beaux caractères manuscrits.
— Votre mère a écrit une lettre à chacun d’entre vous, mais elle a demandé expressément que vous ne l’ouvriez qu’après ses funérailles.
— Pourquoi pas maintenant ? se plaint Nicole en brandissant l’enveloppe à la lumière pour tenter de déchiffrer le contenu de la lettre.
Elle la pose ensuite devant elle et replie son bras plâtré contre sa poitrine. Son regard va de l’enveloppe au notaire et vice versa. Cette contrainte lui pèse, c’est évident.
— Parce qu’il faut respecter les dernières volontés des défunts, lui répond Craig Davidson en rassemblant ses papiers pour les ranger dans sa mallette.
Je trace machinalement du bout de mon index mon prénom sur l’enveloppe. Que va-t-elle me confier qu’elle n’a pas pu me dire de son vivant ? Je sens des picotements au bout de mes doigts.
— Auriez-vous d’autres questions ? s’enquiert le notaire.
Il entérine notre silence, puis me remet sa carte de visite et referme sa mallette.
— N’hésitez pas à m’appeler si d’autres questions vous viennent à l’esprit. Sinon, vous recevrez tous les documents restants dans les dix prochains jours ouvrés.
Craig Davidson se dirige vers la porte pour s’éclipser au plus vite. Maman l’a déjà réglé, il n’a plus rien à gagner ici.
— Et si on ouvre avant ? Qu’est-ce qui se passera ? lance Nicole.
Le notaire se fige et pousse un gros soupir.
— A priori rien, mais il faut toujours respecter les volontés d’un défunt.
À ces mots, un frisson me parcourt l’échine. Pourquoi ? Je n’en ai pas idée.
La porte moustiquaire, qui se referme en claquant, marque le départ du notaire. Mes yeux se portent sur les trois enveloppes. Que disent les lettres ? Michael n’a même pas touché la sienne. Aurait-il une idée de son contenu ? De son côté, Nicole semble anxieuse. Peut-être redoute-t-elle le message de notre mère ? Je crains que le pli ne reste pas fermé bien longtemps. Quant au mien, je ne suis pas sûre de l’ouvrir un jour. Ni même de vouloir savoir ce qu’il contient.
Si je lis la lettre, je n’aurai jamais de réponses aux questions qu’elle appellera peut-être. C’est un risque que je n’ai pas envie de prendre.
— Et maintenant ? demande Nicole, sans quitter l’enveloppe des yeux.
Je me lève, glisse la clé et le Post-it dans une des poches avant de mon jean, plie mon enveloppe et la range dans ma poche arrière.
— On respecte les dernières volontés de maman.
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Nicole
Beth vient de déposer un carton étiqueté Souvenirs par terre à côté de moi. Nous sommes dans le salon au milieu d’un fouillis indescriptible de boîtes et de sacs éparpillés un peu partout et parfois même empilés. Ça fait des années que maman garde ces affaires, elle devait y tenir. Le plafond craque. Michael, au grenier, pousse vers l’échelle escamotable des flopées de cartons qu’il passe à ma sœur. Elle me les apporte au salon. C’est une sorte de travail à la chaîne, comme l’a fait remarquer Beth, qui a toujours bossé en usine. Si j’avais deux bras valides, je serais plus utile. Pour compenser, mon frère et ma sœur m’ont demandé de faire des piles : ce qu’on va jeter et ce qu’on va donner, vendre ou garder. Mon plâtre ne sert plus à grand-chose, car mon bras ne me fait plus du tout mal, alors que mes côtes et mon visage m’élancent encore. Franchement, je pourrais porter ces boîtes. J’ai l’habitude des douleurs diverses et variées. Ça fait longtemps qu’on chemine ensemble. Elles ne me dérangent plus trop.
 
J’ai ouvert ce dernier carton dans un nuage de poussière qui m’a aussitôt déclenché une belle quinte de toux – cela illustre à mon sens le principe des souvenirs : de la poussière qui attend qu’on la remue. À l’intérieur du carton, des dizaines de cassettes VHS bien rangées, dont chacune est proprement étiquetée : 16 ans de Michael, Noël 99, Les enfants en train de jouer dehors, été 90. J’ai reconnu l’écriture nette et soignée de maman, pour qui ces enregistrements étaient précieux, sans le moindre doute. Le cœur serré, je songe à tous ces moments de bonheur que nous avons partagés.
Je parcours les titres en m’efforçant de convoquer les souvenirs correspondants. Pour certains ça marche, pour d’autres non. Les uns sont clairs comme de l’eau de roche, les autres très flous, comme lorsqu’on émerge d’un rêve et qu’on essaie d’en assembler les bribes tant bien que mal. Puis mes yeux se posent sur la télévision dans l’angle de la pièce et sur le magnétoscope en dessous. Et une idée me traverse l’esprit.
— Michael, dépêche-toi, s’il te plaît, crie Beth dans le couloir. Tu lambines.
— Ce n’est pas toi qui manœuvres dans ce fichu grenier. Il n’y a quasiment pas de plancher, il faut circuler de poutre en poutre, c’est dingue.
— Il reste combien de cartons encore ? insiste Beth.
Michael ne répond pas tout de suite, mais le bruit de ses pas résonne au-dessus de nos têtes.
— Alors, combien ? reprend Beth.
Puis l’échelle grince et je devine que ma sœur a décidé d’aller voir par elle-même. Elle a toujours été impatiente.
— Tiens, rugit Michael. Il y a encore un sac, un sapin, des guirlandes et des décorations de Noël pour le jardin et la façade de la maison.
L’échelle grince de plus belle et peu après Beth pose par terre un carton étiqueté Papa. Quand elle se redresse et découvre les cassettes que j’ai disséminées dans le salon, elle pousse un soupir accablé.
— C’est quoi tout ça ?
Qu’est-ce qu’elle ressemble à maman ! Je me revois enfant, fascinée par ma mère, dont je croyais qu’elle avait toutes les réponses aux questions que je me posais. Rien de bien extraordinaire. Ne regardons-nous pas nos parents ainsi, jusqu’au jour où nous prenons notre envol ? Mon père aussi était formidable et ne pouvait rien faire de mal… N’empêche qu’il nous a abandonnés comme si nous ne représentions rien pour lui. Je ne l’aurais jamais cru capable d’une chose pareille.
— Des vidéos que maman a faites.
Beth s’agenouille et saisit une VHS étiquetée Été 99. Elle avait alors seize ans, moi quinze et Michael treize. Je ne me rappelle pas tellement cet été-là, sinon que tout a changé après. Mais pourquoi ? Je serais bien en peine de le dire.
— Ça paraît tellement loin, murmure Beth, les yeux fixés sur le boîtier.
— Oui, une éternité.
De lourds bruits de pas nous interrompent, et Michael surgit, chargé d’un sac fourre-tout. Je remarque avec stupeur qu’il a enfilé les vieilles bottes à lacets que papa mettait pour aller travailler. Quand il rentrait après une journée à l’usine, il se laissait choir dans son fauteuil inclinable, et Beth et moi nous précipitions pour les lui retirer. C’était la plus rapide qui gagnait. Beth, en général. Papa avait l’art de transformer en jeu toutes les corvées possibles. Je crois qu’il tentait de nous apprendre que la vie était amusante en dépit des difficultés auxquelles nous pouvions être confrontés. Finalement, c’est peut-être pour ça qu’il nous a quittés. Parce qu’il ne s’amusait plus.
— Alors, Sa Majesté Beth, au final, j’ai été suffisamment rapide pour toi ou pas ? lance Michael sur un ton provocateur.
Il pose par terre une boîte étiquetée Journaux intimes et s’époussette les mains, tandis que Beth lui retourne une grimace moqueuse.
— Et qu’est-ce que c’est que tout ça ? demande mon frère en s’avançant dans le salon.
Beth brandit trois cassettes qu’elle vient de pêcher dans le carton.
— On en regarde une ? Choisis, Michael. Été 99, Naissance de Nicole ou Pâques 96 ?
— Je mets mon véto sur ma naissance, dis-je en riant. Je n’ai aucune envie de revenir sur cet événement tragique et déplorable.
Dans un éclat de rire, Beth range le fameux enregistrement.
— Alors, Michael, Été 99 ou Pâques 96 ?
Bizarrement, Michael fait grise mine et se penche sur un autre carton en grommelant :
— Continuons à bosser, c’est préférable.
— Arrête, s’il te plaît, lui dis-je en levant en l’air mon bras valide. Juste une cassette.
Michael sort des affaires d’enfant qu’il jette dans un sac-poubelle.
— Ça ne me fait vraiment pas envie, marmonne-t-il.
— Pourquoi ?
Dans un soupir, il me répond que ça le déprime de remuer le passé.
— Il ne s’agit pas de remuer quoi que ce soit. On regarde juste les bons moments d’autrefois.
Je fonce et pique l’enregistrement Été 99 des mains de Beth.
— D’accord. Mais juste une, dit Michael en capitulant. On a beaucoup à faire.
Je lui souris, puis j’extrais la cassette de son boîtier.
Peut-être Michael a-t-il raison, peut-être est-ce une erreur que de revenir sur ces vieux souvenirs. N’empêche, un regard neuf sur ces moments d’autrefois nous aidera peut-être à tourner la page. J’insère la bande dans le magnétoscope. L’écran s’éclaire et nous revenons en 1999. J’ai quinze ans.
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Laura
1999
Ce caméscope de près de dix kilos me broie l’épaule et me tire les cheveux, mais ça en vaut la peine, c’est grâce à lui que je peux capturer de précieuses images. Je n’avais pas quinze ans quand j’ai perdu ma sœur et mon père. Je suis donc bien placée pour savoir que le temps finit toujours par effacer les visages des êtres qu’on a aimés. Mes enfants détestent ce qu’ils appellent ma manie, ne cessent de s’en plaindre et me demandent constamment de les laisser tranquilles. Mais un jour ils me seront reconnaissants des efforts que j’ai déployés pour sauvegarder nos souvenirs familiaux. Et quand je ne filme pas quelque chose, je le consigne dans mon journal. Moi, je pense qu’il faut tout conserver, le bon comme le mauvais.
J’espère qu’ils mettront bientôt sur le marché des appareils moins encombrants et plus légers. Aujourd’hui, j’ai filmé Nicole, assise sur le canapé fleuri (j’adore les fleurs, mes rideaux et mes chaises en sont couverts). J’avais commencé par une vue panoramique du salon en balayant la pièce avec ses murs blancs tapissés de photos de famille, ses étagères remplies des bibelots que j’ai dénichés soit chez des brocanteurs soit dans des vide-greniers et, dans un coin, la vieille télévision qui diffusait un épisode du Prince de Bel-Air.
Vêtue d’un jean noir évasé et d’un tee-shirt frappé d’un dragon, un casque audio calé sur ses cheveux crêpés, elle écoutait quelque chose sur son Discman Sony. Elle n’a pas touché à son argent de poche pendant plusieurs mois pour se l’offrir. J’ai fait un gros plan sur ses paupières copieusement maquillées de bleu et ses sourcils à mon avis trop fins (elle les épile beaucoup trop), mais elle me répète que c’est stylé et elle ne m’écoute pas. Moi, je fais partie de la génération où les ados jetaient leurs soutiens-gorge aux orties et portaient pantalons pattes d’éph, corsages au crochet et blouses paysannes.
Je l’ai appelée pour qu’elle relève la tête, mais elle n’a pas bronché, absorbée par son bloc-notes. Elle y consigne ses poèmes et ses pensées. Elle écrit beaucoup. C’est un truc qu’elle tient de moi. Il y a des émotions que nous n’arrivons pas à verbaliser, il nous est plus facile de les écrire. Je l’ai appelée une fois encore, mais elle écoutait sans doute sa musique trop fort. Elle va s’abîmer les tympans, je le lui ai déjà dit. Il a fallu que j’éteigne la télévision, qu’elle ne regardait pas, pour qu’elle réagisse.
— Maman ! a-t-elle ronchonné, l’air furibond. Ma série !
Elle a retiré ses écouteurs et j’ai reconnu les accents de « Higher » de Creed. Les paroles me sont familières, vu qu’elle écoute la chanson en boucle. Ça, c’est Nicole. Avec elle, c’est tout ou rien, ce qui m’inquiète d’ailleurs. Elle est tellement entière, il n’y a pas de juste milieu.
Sans me démonter, je lui ai répondu que je n’avais pas l’impression qu’elle regardait quoi que ce soit à part sa page et je lui ai demandé comment s’était passée sa dernière journée de classe.
— Super, a-t-elle lâché sans enthousiasme.
Devant ma mine dubitative, elle a précisé :
— Ben, quoi, l’année est finie.
J’ai abandonné mon viseur un instant et je lui ai lancé :
— Un jour, tu regretteras de ne pas avoir apprécié l’instant présent.
Elle a grimacé et a riposté :
— Tu parles ! Quand je vivrai à New York et que je serai une romancière célèbre, je serai bien heureuse d’avoir pensé à autre chose qu’à l’école.
J’ai eu envie de lui conseiller d’envisager un autre parcours au cas où ses rêves ne se concrétiseraient pas, mais ce genre de commentaire est à proscrire, je le sais. Je ne vais pas la décourager. Ma mère était beaucoup trop pragmatique : « Trouve-toi un travail. Marie-toi. Fonde une famille. » Il n’y avait pas de place pour la fantaisie, la légèreté. Je ne regrette pas les décisions que j’ai pu prendre, mais si c’était à refaire, je rêverais davantage. Pourtant, en tant que maman, j’aimerais que Nicole soit plus réaliste, qu’elle comprenne que la vie passe à la vitesse de l’éclair et qu’on n’en prend conscience que bien plus tard. Cela n’a d’ailleurs pas été mon cas, puisqu’un chauffard ivre a fauché ma sœur et mon père alors que j’étais toute gamine. Cette tragédie m’a changée du tout au tout.
J’ai remis mon œil contre le viseur et je me suis focalisée sur ma fille.
— Nicole, lis-moi un passage de ce que tu as écrit aujourd’hui, s’il te plaît.
— Pas question !
— Comment vas-tu devenir romancière si tu refuses qu’on lise ce que tu as écrit ?
Elle a soupiré et levé les yeux au ciel, mais elle a capitulé et s’est mise à feuilleter son bloc-notes.
— D’accord, mais juste un petit passage.
Elle a refusé de sourire, bien entendu, mais ses yeux pétillaient de gaieté. Puis elle a baissé le nez vers sa page et s’est éclairci la gorge.
— « Si tu as peur de tomber, tu ne déploieras jamais tes ailes.
Si tu as peur d’échouer, tu ne tenteras jamais rien.
Si tu as peur de mourir, tu ne seras jamais vraiment vivant. »
Puis elle a refermé son bloc-notes en haussant les épaules.
— C’est sec. Et pas si bon que ça.
— Tu n’as pas besoin de viser la perfection, ma chérie, lui ai-je dit en plantant mon regard dans le sien.
Je veux que ma fille m’entende et, si un jour elle perd confiance en elle, qu’elle repense à ce que j’ai pu lui dire. Ce jour viendra. Il vient pour tout le monde. Et elle aura alors les outils nécessaires pour surmonter cette épreuve.
— Pardon ? a-t-elle dit, l’air bougon.
— Tu n’as pas à te rabaisser. D’autres s’en chargeront. Ils te diront « non ». Ils te diront que tu n’es pas capable de faire telle ou telle chose, que tu n’es pas assez bien, que tu n’es pas intéressante. Tout ça, c’est du bruit de fond. N’en rajoute pas et occupe-toi de trouver ta voie et ta voix.
— Tu travailles tes exercices de pensée positive, maman ? a-t-elle riposté d’un ton taquin.
Elle a ri, mais j’ai l’impression qu’elle m’a entendue. J’espère que mes conseils lui resteront, même si, à quinze ans, elle me voit surtout comme une rabat-joie. Je suis son sergent-chef, son boss, un obstacle à sa liberté et un frein à la vie qu’elle rêve de mener. Je suis l’anti-cool. C’est un rite de passage pour tous les parents d’adolescents. Qui sait si par la suite son effronterie ne me manquera pas ?
Un bruit de porte a attiré mon attention et j’ai braqué mon caméscope sur la cuisine. C’était Beth, le souffle court, les joues rouges, les cheveux coiffés en queue-de-cheval et vêtue d’un short et d’un tee-shirt oversize à l’effigie des Backstreet Boys. Elle a ramassé les deux cassettes de location qui traînaient sur la table de cuisine.
— T’as pris quoi ? m’a-t-elle crié alors qu’elle les avait sous les yeux.
— Il faut sauver le soldat Ryan et Une nuit au Roxbury. Ça fait un moment que ton père a envie de voir le premier, mais je me suis dit que Roxbury devrait vous plaire à tous les trois. C’est une comédie.
Beth a reposé les VHS sur la table en opinant, puis s’est rempli une tasse d’eau au robinet.
— C’est bête que t’aies pas loué Psycho, a grommelé Nicole.
— Ils ne l’avaient plus en VHS, uniquement en DVD.
— Pourquoi on n’a pas un lecteur DVD ?
— Parce que ça coûte cher, et ton père pense que c’est un effet de mode, qui ne durera pas.
— Il pensait aussi que les CD étaient un effet de mode, et il s’est trompé, a insisté Nicole en pointant du doigt son Discman. Ça aussi, on ne pouvait pas se le permettre.
Sa tasse à la main, Beth s’est affalée dans un fauteuil fleuri en face du canapé et a basculé les jambes par-dessus l’accoudoir.
— Où t’étais ? lui a demandé Nicole.
— On faisait un jogging avec Lucas.
— Pourquoi Beth elle a le droit d’avoir un petit ami et pas moi ?
Je n’ai pas eu le temps de répondre que Beth avait déjà répliqué sournoisement :
— Parce que personne veut de toi !
— Qu’est-ce que t’es méchante, a répliqué Nicole en lui décochant un regard noir.
J’ai reculé de quelques pas pour les cadrer toutes les deux.
— Beth, s’il te plaît, sois gentille, on ne dit pas des choses comme ça. Quant à toi, Nicole, tu connais les règles. Pas de petit copain avant tes seize ans.
— C’est drôlement arbitraire, a protesté cette dernière.
Elle a même croisé les bras sur sa poitrine pour mieux montrer son désaccord.
J’ai eu ce genre de conversation avec elle une bonne dizaine de fois déjà, mais elle est pressée de grandir. Je la comprends, seulement j’aimerais aussi qu’elle prenne le temps de profiter de son adolescence.
— Tu as la vie devant toi, Nicole. Inutile de te dépêcher de grandir. Après, on ne peut plus faire marche arrière.
— En plus, personne s’intéresse à toi, a ajouté Beth.
— Beth, je t’ai priée d’arrêter ces remarques désagréables.
— Maman, je peux pas être et gentille et honnête, s’est-elle écriée en levant les yeux au ciel. Tu préfères que je lui mente ?
Devant mon regard sévère, Beth s’est redressée sur son siège, tandis que Nicole lui tirait la langue. Voyant que je l’avais surprise, elle s’est aussitôt ressaisie et a fait mine de tripoter ses bracelets en caoutchouc noir.
Un coup frappé à la porte a interrompu leurs chamailleries, mais les filles ne se sont pas dérangées pour autant. J’ai dû aller ouvrir. C’était Christie Roberts. La pauvre habite quelques rues plus loin et est à peine plus âgée que Beth.
— Bonjour, Christie, tu souris à la caméra, s’il te plaît ?
La gamine m’a décoché un sourire plein de bonne volonté et m’a adressé un petit salut de la main.
— Bonjour, madame Thomas.
C’est une brunette dont les cheveux gras et ébouriffés, coupés au carré, encadrent un visage un peu ingrat aux yeux marron.
— Bonjour, Christie, qu’est-ce que tu voulais ?
— Voir si Beth viendrait jouer avec moi.
Un appareil photo en bandoulière et un sac sur le dos, elle affichait un sourire inaltérable tout en se balançant d’avant en arrière. Elle était pieds nus. Au printemps et en été, elle circule sans chaussures.
— Euh… attends, je vais voir ce qu’elle fait. Je reviens tout de suite.
La porte moustiquaire s’est refermée derrière moi et je suis allée prévenir les filles que c’était Christie. Beth m’a demandé dans un chuchotis de dire qu’elle n’était pas là.
J’ai eu beau insister pour qu’elle se montre plus sympa et passe un petit moment avec elle, rien à faire.
Christie les avait suivis, Lucas et elle, pendant leur jogging, a-t-elle prétexté.
— Elle aimerait avoir une amie, c’est tout.
J’ai insisté sans élever la voix, mais Beth a refusé d’entendre quoi que ce soit.
— Eh bien, dévoue-toi toi-même, m’a-t-elle conseillé.
Je me suis tournée vers Nicole avec l’espoir qu’elle serait de meilleure composition, mais elle avait déjà remis ses écouteurs et écrivait je ne sais quoi dans son bloc-notes.
Pauvre Christie. Quand je suis revenue, elle attendait toujours patiemment, toujours souriante.
— Désolée, Christie. Beth vient de rentrer de son jogging. Elle doit prendre une douche et ensuite nous avons prévu quelque chose en famille. Mais peut-être demain ?
— Oui, merci. Je reviendrai demain.
Elle a continué à sourire, mais j’ai bien vu qu’elle faisait des efforts, ça m’a serré le cœur.
— Très bien. Bonne soirée, Christie.
— Vous aussi, madame Thomas, m’a-t-elle répondu en tournant les talons.
Elle est repartie, la tête basse, le dos voûté, abattue.
Lorsque j’ai regagné le salon, Beth s’est redressée dans son fauteuil pour savoir si Christie était partie.
— Oui, mais elle reviendra demain. Tu pourrais être charitable. Ça ne coûte rien d’être charitable.
— Juste ma réputation, a déclaré Beth d’un ton indigné.
Voyant la réaction de sa sœur, Nicole a retiré ses écouteurs.
— C’est quoi le problème ?
— Maman veut me forcer à faire un truc que je ne veux pas faire, lui a confié Beth.
— C’est pas nouveau, ça, a remarqué Nicole, ravie de me taquiner.
La moustiquaire a claqué une fois de plus et interrompu notre conversation. Deux chaussures se sont écrasées tour à tour contre un mur. Puis j’ai senti les bras de Michael autour de ma taille. Je me suis penchée vers lui et j’ai inhalé son odeur. Ce sont des moments que je chérirai toute ma vie.
— Et toi, Mikey, comment s’est passé ton dernier jour de classe ?
Il s’est écarté, ce qui m’a permis de le cadrer. Il est grand pour son âge, plutôt dégingandé, et se promène avec une coupe au bol qu’il doit aux talents de son père. La prochaine fois, je l’emmène chez le coiffeur, c’est décidé.
— Génial ! On a eu de la crème glacée et on a joué à la balle au prisonnier avec les quatrièmes. On les a battus à plate couture ! Ils sont nuls !
Il a arboré un sourire triomphant.
— Hé, pas la peine de jouer les gagnants vaniteux, lui ai-je dit.
— C’est mieux que d’être un perdant, a décrété Nicole, péremptoire.
Je l’ai enveloppé d’un regard désapprobateur tandis que Beth, profitant de la situation, lui lançait une nouvelle pique :
— Tu sais de quoi tu parles !
— Maman, a gémi Nicole.
Je leur ai demandé de se montrer plus gentils les uns envers les autres. Aussitôt, Michael s’est laissé choir à côté de Nicole. Elle lui a ébouriffé furieusement les cheveux, il l’a repoussée vigoureusement. Pour mettre un terme à leurs provocations respectives, je leur ai annoncé que leur père et moi allions leur offrir des pizzas pour fêter le dernier jour de classe.
Michael a applaudi à tout rompre en braillant qu’il en voulait une au pepperoni. Nicole a proclamé qu’elle ne mangeait pas de viande.
— Depuis quand ? lui a demandé Beth.
Elle m’a devancée. Hier encore, Nicole a boulotté mon goulash et aujourd’hui elle est partie en cours avec un sandwich au jambon.
— C’est une décision récente, a répondu Nicole.
Du Nicole tout craché.
— D’accord, je commanderai une pizza au fromage pour toi, ai-je dit pour calmer le jeu.
— Moi, j’en veux une à la saucisse, a crié Beth.
— D’accord, d’accord, une au fromage, une à la saucisse, une au pepperoni et une suprême pour votre père.
J’ai calculé le coût de cette fantaisie. C’est un peu cher, naturellement, mais je surveillerai mes dépenses de la semaine. Beth va bientôt terminer le lycée et nous aurons alors moins souvent l’occasion d’être tous ensemble. Autant profiter de ce qui nous est donné aujourd’hui. Allez savoir ce que demain nous réserve.



11
Nicole
L’écran de télévision est redevenu blanc. Les adolescents que nous étions ont disparu. La voix de maman s’est éteinte. Beth pleure à chaudes larmes. Michael est livide, on croirait qu’il a vu des fantômes. En fin de compte, il n’avait pas tort : c’est déprimant de remuer le passé. Entendre maman alors qu’elle n’est plus là m’a bouleversée. Nous replonger dans cet été 1999 me donne le sentiment que la personne que je vois aujourd’hui dans le miroir n’est pas moi. Mon moi de 1999 n’existe plus, c’est indéniable. Face à ce constat, je déglutis avec peine, comme s’il me fallait avaler une boule de chagrin.
Pas un seul d’entre nous n’ouvre la bouche. On n’entend que le bourdonnement du magnétoscope sur lequel la bande continue de tourner. Je me lève pour aller l’éjecter quand, sur l’écran à nouveau noir, apparaît la date du 15 juin 1999 en chiffres blancs. À quoi correspond cette date ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je recule machinalement, tandis que la télévision nous montre à présent une scène de nuit, des arbres dont la pleine lune découpe la silhouette. Une chouette hulule quelque part dans les frondaisons. Le caméscope bouge et les prises de vues manquent de netteté.
— Où es-tu, petite chouette ? dit maman hors champ.
Je m’empare de la télécommande et augmente le volume. Des grillons stridulent, des chauves-souris sillonnent le ciel. Le caméscope zoome sur la lisière du bois. Des branches noirâtres se déploient en tous sens, on jurerait des mains tendues. Des pas pesants troublent le calme feutré de l’instant. Le caméscope pivote vivement sur la droite et le visage de papa apparaît. Il est paniqué et haletant.
— Ça alors, Brian ! Tu m’as flanqué une frousse pas possible, s’écrie maman.
Le caméscope zoome à nouveau sur papa et sa barbe fournie, puis sur son tee-shirt blanc où s’étale une énorme tache rouge. Papa, qui est grand et costaud, semble incroyablement affolé et le blanc de ses yeux brille au clair de lune. Il tient une lampe de poche, mais sa main tremble. Je n’ai jamais vu mon père dans un état pareil.
— Laura, j’ai besoin que tu m’aides.
— Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ?
J’entends poindre l’inquiétude dans la voix de maman.
Quant à papa, il a déjà tourné les talons et grommelle :
— Arrête ça, bon sang.
Des cliquetis font suite à son injonction et maman dégage le caméscope de son épaule. Pourtant, l’appareil continue à enregistrer. Des images floues et hachées se succèdent, où prédominent un fouillis d’arbres, d’herbes et d’ombres ainsi que les tennis blanches de maman. On devine que nos parents descendent les marches en béton menant vers le cours d’eau. Ils passent devant la cabane et le brasero, puis traversent le pré et la zone boisée au fond de la vallée. Maman suit papa jusqu’aux berges du ruisseau. Un plouf retentissant déchire le silence et surprend maman, qui se fige.
— Ce n’est qu’un poisson, lui crie papa. Viens par ici.
Il est à une dizaine de mètres de maman et elle le rejoint. Ils sont maintenant sous le pont de l’autoroute. La lampe de papa balaie le sol, les images sont floues et pénibles à regarder, puis soudain l’une d’elles se fait plus nette et révèle un cadavre. La tête est tournée vers la droite, mais on devine les lèvres bleuies et boursouflées. La peau a la pâleur de la neige. Les cheveux blonds et mouillés sont pleins de boue et de sang. Un short en jean et un tee-shirt Britney Spears détrempés épousent le corps menu.
Maman hurle. La lumière s’éteint. L’écran redevient noir, tel un cauchemar dont on ne parvient pas à s’extraire.
Papa lui demande de se taire, de rester calme, alors que lui-même est loin de l’être.
— Mon Dieu, mon Dieu, balbutie maman.
Le caméscope tombe par terre et nous présente le cadavre sous un angle différent. Il s’agit d’une jeune fille. Un film blanchâtre et laiteux voile ses yeux bleus pareils à deux diamants engloutis et à jamais perdus au fond de l’océan. Elle fixe l’objectif et j’ai l’impression qu’elle me regarde et m’appelle à l’aide, vingt-trois ans trop tard. La lumière d’une étoile morte qui finit par nous atteindre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
La voix de maman est empreinte de peur, de colère et de tristesse.
— C’était un accident, explique papa, qui ne me paraît pas très convaincu.
— Il faut appeler la police, s’écrie maman.
— Non, c’est impossible.
— Hein ? Pourquoi ? Si c’est un accident, Brian.
— Ils ne verront pas les choses comme ça.
Un long silence s’abat entre eux, que seuls perturbent le chant des grillons et le clapotis du ruisseau.
— Explique-moi ce qui s’est passé, insiste maman.
Elle, d’ordinaire si calme, est en proie à une nervosité certaine.
— Moins tu en sauras, mieux ce sera.
Des bruits divers se succèdent alors, des chaussures piétinent la boue tandis que le caméscope est braqué sur le ciel obscur. La gamine morte disparaît et cède la place à mon père en gros plan.
— Bon sang, Laura, ce machin est toujours allumé. Comment on efface ce fichu enregistrement ?
— Appuie sur Rembobinage. Et je filmerai par-dessus, lui répond maman, paniquée.
Des larmes brillent dans les yeux affolés de papa. Il a l’air perdu. Puis l’écran devient noir.
Le 15 juin 1999 se perd à nouveau dans le passé.
Mais il n’y restera pas. Je le sais.
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Beth
Un soupir interminable m’échappe tandis que je tente de reprendre mon souffle après ce qu’on vient de voir. J’ai eu la sensation de ne plus pouvoir respirer tout le temps qu’a duré la vidéo. Je n’ai pas rêvé, me dis-je, alors que ma tête refuse cette éventualité et veut y voir une fiction, comme si je sortais d’une séance de cinéma. Pourtant, je sais que tout ça est bien réel, je connais la petite de la vidéo. La petite morte. Elle est portée disparue depuis vingt-trois ans, depuis le tout début de l’été 1999.
Elle s’appelle Emma Harper. Elle s’appelait Emma Harper. Elle avait douze ans quand elle a disparu. C’était notre voisine, la petite sœur de mon amour de jeunesse, Lucas. Tout le monde l’a cherchée pendant des jours, des semaines, des mois. On a ratissé le sentier de randonnée, une ancienne voie ferrée d’une dizaine de kilomètres reliant Grove à Clinton. On a passé au peigne fin toutes les bourgades environnantes : Darien, Delavan, Sharon, Elkhorn. On a collé des photos d’elle sur des troncs d’arbre, des poteaux téléphoniques, des vitrines de commerces du coin. On ne l’a jamais retrouvée. Et personne n’a jamais su ce qui lui était arrivé… Personne… sauf mes parents.
Le jour où elle s’est volatilisée, il y avait une fête foraine dans le centre-ville. Ma mère était la principale organisatrice de l’événement baptisé Ça bouge à Grove. Elle voulait que Grove rayonne d’un éclat tout particulier. Il y avait nombre d’attractions : des manèges, une grande roue, une piste pour autos-tamponneuses, un trampoline, des jeux de tir, de force et d’équilibre, des lancers d’anneaux, des loteries, des buvettes, des stands de restauration, et il flottait partout des odeurs de gaufre flirtant avec celles des frites et des saucisses. Dans le bar à thème, le Dukes of Hazzard, qui se dresse de l’autre côté de l’autoroute, des groupes de jeunes jouaient des airs à la mode. C’était l’événement le plus important que le village eût jamais connu. Ça bouge à Grove visait à financer l’entretien du parc, et surtout les installations et les jeux : table de pique-nique, abri de jardin, toboggan, balançoires, cabane perchée et cage à poules. Les visiteurs sont venus en masse, cinq cents personnes au bas mot, et à un moment de cette journée du 15 juin 1999, Emma a disparu. La police a pensé qu’une crapule avait profité de la cohue, du vacarme et de l’excitation ambiante pour enlever la petite au nez et à la barbe de tout le monde. Personne ne s’est aperçu de rien. Ce sont des choses qui arrivent ici ou là, mais chez nous ça a été une première et l’affaire a marqué notre communauté à tout jamais.
À Grove, les enfants roulaient à vélo après la nuit tombée, jouaient à cache-cache dans le cimetière, dans les bois, sillonnaient le sentier de randonnée sans surveillance, barbotaient dans le ruisseau au milieu des écrevisses et des sangsues, et s’aventuraient dans les champs sans s’exposer à une quelconque volée de plombs. À Grove, il n’y avait pas l’ombre d’un danger.
Je me souviens que tout a changé après ce jour funeste. Pour le village, mais aussi pour notre famille. Personnellement, je m’étais dit que cette histoire nous avait touchés de trop près, que maman s’en était voulu d’avoir organisé cet événement désastreux, mais jamais je n’aurais imaginé que mes parents aient pu jouer un rôle dans la disparition d’Emma. Eux aussi l’avaient cherchée, avec Nicole, Michael et moi. Nous avions tous arpenté le sentier de randonnée, les champs et le bois. Nous avions collé d’innombrables affiches, passé des dizaines de coups de téléphone. Je me rappelle leurs paroles de réconfort : « Ne vous inquiétez pas. Nous allons la retrouver. » Maman avait même été jusqu’à donner à la famille d’Emma une partie des bénéfices de la fête. Le parc avait eu ses balançoires, sa cage à poules, son toboggan, son abri de jardin, sa table de pique-nique, son terrain de basket et quelques parterres de fleurs, mais la famille Harper n’avait jamais revu Emma. Et personne n’avait jamais su ce qui lui était arrivé.
Ton père n’est pas parti. Méfie-toi.
Voilà que ses paroles me reviennent à l’esprit et me frappent plus brutalement encore. Si ça se trouve, maman ne voulait pas me faire espérer un éventuel retour de papa. Qui sait si ce n’était pas une mise en garde ? Papa avait-il une quelconque responsabilité dans la mort d’Emma ? Avait-il menti en disant à maman qu’il s’agissait d’un accident ? Était-ce pour ça qu’elle m’avait adressé ces derniers mots si mystérieux ?
Je me tourne vers Nicole. La main sur la télécommande, elle est pétrifiée, les épaules tendues, les yeux écarquillés. Je l’ai déjà vue dans cet état par le passé, la première fois où elle a fait une overdose. Aujourd’hui, ce n’est pas sa santé qui est en jeu, mais sa perception du monde. Plus jamais elle ne le verra de la même façon. Michael aussi est pétrifié. On dirait une statue de sel. À part une curieuse lueur dans ses prunelles, comme s’il bridait ses émotions.
— Ce n’est pas possible, balbutie Nicole. Ce n’est pas vrai. Les parents devaient avoir monté une blague ou quelque chose. Non ?
Elle me prend à témoin, cherche désespérément à s’appuyer sur quelqu’un.
— L’une d’entre vous était au courant de ce truc ? s’enquiert Michael.
Il nous fixe avec insistance. Incapable de prononcer un seul mot, je me borne à faire non de la tête.
— Vous croyez que c’est vrai ? reprend Nicole.
— Bien sûr que oui. C’est Emma Harper qu’on a vue sur l’enregistrement, et c’est ce jour-là qu’elle a disparu, réplique Michael avec un geste en direction de la télévision.
Même s’il n’y a plus rien sur l’écran, je revois la silhouette menue d’Emma, ses cheveux mouillés et souillés de boue et de sang, ses yeux vitreux rivés sur l’objectif. Comment maman a-t-elle pu emporter ce secret dans la tombe ? Comment a-t-elle pu mitonner de bons petits plats pour la famille Harper, les inviter à dîner avec nous, partager des balades quotidiennes avec Susan pour tenter de retrouver sa fille alors qu’elle savait pertinemment qu’elle était morte ?
Nicole bondit sur ses pieds et se met à arpenter le salon.
— Je n’y crois pas, déclare-t-elle avec véhémence.
— Enfin ! Tu as bien vu la vidéo !
J’essaie moins de la convaincre que de me convaincre, moi.
Michael soupire, se lève et file à la cuisine.
— Maman n’aurait jamais…
La voix de Nicole se brise, sa lèvre inférieure tremblote.
— Et papa…
Elle n’achève pas sa phrase, mais je sais ce qu’elle s’apprêtait à dire : papa n’aurait jamais fait de mal à personne. Il l’a pourtant fait quand il a disparu sans nous donner le quart du dixième d’une explication.
Michael revient quelques instants plus tard avec trois gobelets en plastique et la bouteille de scotch. Il nous sert, se montre moins généreux pour Nicole, et nous prenons tous une gorgée avant de poursuivre notre discussion.
C’est Nicole qui enchaîne :
— Est-ce que… je veux dire, est-ce que vous pensez que c’est pour ça que papa est parti ?
— Peut-être qu’il ne supportait plus sa culpabilité, répond Michael.
Peu convaincue, je réplique :
— Mais ce qu’on vient de voir remonte à 1999, et papa est parti en 2015. Ça n’a pas de sens.
— La culpabilité peut te dévorer ou te ronger à petit feu, m’oppose Michael.
Il a raison.
Nicole reprend plusieurs gorgées de scotch et déclare d’une voix sourde :
— Dans la vidéo, papa dit que c’était un accident.
Serrant mon gobelet entre mes deux mains, je lui réponds :
— En ce cas, pourquoi n’a-t-il pas appelé la police ? Ç’aurait été plus simple.
— Peut-être qu’il avait peur d’être accusé, vu que ça s’était produit sur sa propriété, et qu’il craignait de perdre tout ce qu’ils avaient construit, maman et lui ? suggère Michael.
— Ou il a peut-être dit à maman que c’était un accident, alors que ça n’en était pas un ?
Ces mots m’ont à peine échappé que j’ai envie de les reprendre. J’ai honte d’avoir exposé ma pensée. Ce n’est pas parce que papa nous a abandonnés que c’est un meurtrier. Mais est-ce que je le connaissais vraiment ?
Une foule de souvenirs défilent devant mes yeux. Ici, papa m’apprend à faire du vélo ; là, il est assis dans les gradins et suit attentivement mes rencontres d’athlétisme ; il a le visage peinturluré de bleu et de jaune, les couleurs du lycée ; plus tard, il m’aide à sortir un gros bar du ruisseau ; il pleure avec moi quand je me blesse au genou en terminale après un entraînement trop intensif mais me promet que j’aurai un bel avenir même si je ne peux plus bénéficier de la bourse que j’ai décrochée grâce à mes talents de sportive ; plus tard encore, il me conduit à l’autel ; il serre sa petite-fille dans ses bras.
Et puis il y a papa… penché sur le cadavre d’Emma Harper.
Faute de parvenir à concilier ces images, je repousse mes souvenirs et me concentre sur mon environnement et le présent. Inutile de laisser le passé me submerger. Mon regard se pose sur les affaires des parents éparpillées dans la pièce. Peut-être y a-t-il là des indices susceptibles de nous éclairer sur les circonstances de ce drame.
Nicole, qui n’a pas cessé d’arpenter le salon, s’arrête soudain et se tourne vers moi :
— Et où est le cadavre d’Emma maintenant ?
C’est une question qui ne m’était pas venue à l’esprit. Qu’ont-ils bien pu en faire ? On se consulte du regard.
— En tout cas, depuis le temps, il doit s’être décomposé, puisque personne ne l’a retrouvé, remarque Michael. Peut-être qu’ils l’ont enterré, ou bien lesté et balancé dans le ruisseau ? À moins qu’ils ne l’aient découpé en morceaux pour s’en débarrasser petit bout par petit bout ?
— Qu’est-ce qui te prend, Michael ? Tu es malade ou quoi ?
Ses suggestions me révoltent, me révulsent.
— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Nicole qui a posé la question, répond-il en levant la main comme pour se protéger.
— D’accord, mais tu es d’une brutalité épouvantable. Comment peux-tu penser une seconde que papa et maman aient démembré une enfant ? dis-je, les yeux plissés de colère.
— Je ne sais pas, Beth, mais ils ont bien dû en faire quelque chose, réplique-t-il.
De concert, nous poussons tous un énorme soupir, à croire que nous nous libérons de tout ce que nous pensions savoir.
— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’enquiert Nicole.
Je n’ai pas de réponse à sa question. D’un côté, je pense qu’il faut informer la famille Harper, mais d’un autre côté, en quoi cette information les soulagera-t-elle ? Le père de Lucas a été victime d’un accident de chasse peu avant que son fils quitte le village, à la fin du lycée. Susan, la mère d’Emma, habite toujours dans la maison d’en face et sa santé se dégrade depuis plusieurs années. J’imagine que c’est malheureusement normal quand on a le cœur brisé. Maman et Susan étaient très proches, et Susan réagirait sûrement très mal si elle apprenait ce que maman lui a caché pendant tout ce temps. À ce stade, connaître la vérité lui ferait sans doute plus de mal que de bien.
Un coup ou plutôt trois petits coups frappés à la porte d’entrée nous font sursauter. Je tressaille, Nicole se fige, Michael déglutit avec peine.
Maman et papa ont peut-être enterré un cadavre, mais ils n’ont pas enterré le passé. Et maintenant il nous rattrape, c’est évident.
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Beth
Je me lève et me dirige comme au ralenti vers l’entrée. J’ai l’impression d’évoluer dans un film d’horreur. Si c’était le cas, c’est le fantôme d’Emma qui m’apparaîtrait sur le seuil ou quelqu’un averti du terrible secret que mon père a emporté dans sa fuite et ma mère dans sa tombe.
— C’est qui ? murmure Nicole.
Je lui fais signe de se taire et tends une main tremblante vers la poignée. Derrière la moustiquaire et les carreaux opaques, je distingue une haute silhouette aux épaules larges, une silhouette apparemment assez agitée. Puis, mettant fin à mes tergiversations, j’allume la lumière du porche et ouvre.
Une nuée d’insectes et de papillons de nuit affluent vers les ampoules dont la lumière dorée auréole la tête de notre visiteur, et je sens mon estomac se nouer, mon cœur s’emballer. Malgré la fraîcheur du soir qui s’insinue à travers les fines mailles de la moustiquaire, j’ai soudain terriblement chaud. Des années ont passé, une éternité même, et il n’a pas changé. Mais, bon, lorsqu’on est tombé amoureux de quelqu’un et qu’on n’a jamais cessé de l’aimer, ce quelqu’un conserve l’aura du premier jour. La preuve : je me surprends à admirer la découpe anguleuse de sa mâchoire, le bleu intense de ses yeux. Il esquisse un léger sourire, que je lui rends aussitôt. Mais, de son côté, comment me voit-il ? Difficile de le savoir.
— Bonjour, Beth.
— Bonjour, Lucas.
C’est fou ce que j’ai du mal à prononcer ces mots. J’ai la gorge serrée, je ne sais pas quelle attitude adopter et me balance d’un pied sur l’autre comme une gamine.
Il me tend un cake à la banane emballé dans un film transparent.
— Je…, bredouille-t-il.
Nous avons été tellement proches, et aujourd’hui nous sommes comme deux inconnus. Pourtant, une certaine complicité nous lie encore, je la perçois, qui complique les choses.
— J’ai… j’ai appris pour ta maman. Je suis vraiment désolé.
Il plisse les yeux, baisse le menton.
En l’entendant évoquer la mort de maman, je ressens un coup au cœur, mais l’horrible vidéo me revient aussitôt à l’esprit et me ramène à la réalité. Je crois suffoquer, mes yeux s’emplissent de larmes. J’essaie désespérément de me calmer, de reprendre mon souffle, de lutter contre l’émotion, j’ai envie de lui confier ce que nous venons de découvrir. Pourtant, si cet enregistrement nous révèle que mes parents étaient au courant du sort d’Emma, j’ai bien conscience qu’il ne nous fournit que des informations parcellaires : nous ignorons où est le corps de la petite. Il faut que j’en sache plus avant de parler à Lucas. Si tant est qu’un jour je m’en sente capable.
Je me mords la lèvre, puis le déleste du cake à la banane.
— J’ai suivi la recette de maman, m’explique Lucas en enfonçant les mains dans les poches de son jean. Si le résultat est décevant, c’est de ma faute.
Il esquisse un demi-sourire, mais se reprend rapidement. Sans doute craint-il de me paraître trop désinvolte.
— Merci, dis-je simplement.
J’ai le sentiment d’être une quasi-criminelle, je suis incapable d’ajouter quoi que ce soit et m’aperçois que je presse férocement le cake à la banane. En relâchant mon emprise, je le fais tomber par terre. Je me baisse rapidement. Le malheureux cake a gardé l’empreinte de mes doigts, il est écrasé en plusieurs endroits. On en est tous là, me dis-je, rien ni personne ne résiste à une pression trop forte.
Gênée, je balbutie :
— Désolée.
— C’est sûrement aussi bien. Va savoir si je n’ai pas mis du sel à la place du sucre, j’en suis capable ! lance-t-il gentiment.
Vraisemblablement embarrassé par la situation, il enfonce davantage les mains dans ses poches, tandis qu’un rire involontaire m’échappe, qui sonne bizarre et un peu faux.
— Comment va ta maman ?
Cette question à moitié bredouillée pour prévenir un possible silence.
Il pousse un grand soupir, jette un regard perdu autour de lui.
— Il y a des jours meilleurs que d’autres. C’est pour ça que je suis revenu… Pour m’occuper d’elle. Aujourd’hui, ça l’a dévastée d’apprendre la mort de Laura.
J’ignorais qu’il était de retour. La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il était marié et vivait à Wausau, une petite ville à quelques heures de route au nord de Grove. Par ailleurs, je ne suis pas surprise que Susan et lui aient appris la mort de maman. Les nouvelles circulent vite, surtout quand elles sont mauvaises. Et puis, tout le village savait qu’elle n’allait pas bien, que ses jours étaient comptés. Un curieux a dû repérer la voiture des pompes funèbres.
— Tu tiens le coup ? poursuit-il.
— Ça va.
Ça ne va pas, mais ce n’est pas la peine de m’appesantir sur mon chagrin.
Il me lance un regard compatissant, il a compris et ne veut pas insister. Même si nous n’avons pas échangé depuis très longtemps, au fond nous nous connaissons toujours. Sinon que je me sens souillée par les fautes de mes parents. Et qu’en le regardant, c’est sa sœur que je vois, morte au bord du ruisseau. Alors je fixe mes pieds, puis un point au-dessus de sa tête. Impossible de le regarder dans les yeux. Il lirait dans moi à livre ouvert.
— Bon, je voulais juste prendre de tes nouvelles et te saluer, je vais te laisser tranquille, dit-il en se balançant d’avant en arrière.
Il tourne les talons, quand je ressens à nouveau le pouvoir d’attraction qu’il a toujours exercé sur moi. Il paraît qu’il ne faut pas avoir de regrets, malheureusement je n’ai pas cessé de les collectionner, et voilà que mon plus grand regret se trouve aujourd’hui juste devant moi.
— Ça te dirait d’aller faire une balade avec moi demain matin ?
Ma proposition a fusé sans que j’y aie réfléchi.
Il s’arrête, me regarde par-dessus son épaule. Autrefois, nous avions l’habitude d’aller courir ensemble le matin.
— Oui, volontiers. Je passe à 7 heures ?
J’acquiesce sans sourire.
— Ça me paraît très bien.
— Rendez-vous est pris, réplique-t-il.
Il s’empourpre, se ravise :
— Pardon, je voulais dire que c’était noté, notre balade. Bonne nuit.
Il descend les marches du porche d’un pas élastique, puis me jette un dernier regard.
J’attends qu’il ait parcouru la moitié de l’allée pour refermer la porte.
Je soupire en espérant que ça m’aidera à me défaire de ma culpabilité. Faux espoir. Elle est solidement vissée au creux de mon estomac. Une vraie tumeur. Il y a à peine plus d’une heure que j’ai vu la vidéo et j’ai un mal fou à me supporter. Comment maman a-t-elle pu vivre plus de vingt ans avec cet épouvantable secret ?
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Nicole
Ma part de pizza au fromage m’a échappé des mains et s’est écrasée sur mon assiette. Elle n’a pas le goût de pizza. La pâte a une consistance de carton-pâte et le fromage a beau être bien fondu et gras, il ne me procure aucun plaisir. C’est lié à la vidéo d’Emma Harper et n’a rien à voir avec la qualité de la pizza en tant que telle.
Assis à l’autre bout de la table, Michael enfourne sa deuxième part. Il ne semble voir aucune différence avec les pizzas qu’il mange habituellement. Il prend néanmoins une gorgée de bière toutes les deux bouchées, donc peut-être se force-t-il à avaler. Quant à Beth, elle a boulotté une part entière, mais elle a laissé le trottoir. Elle n’a jamais aimé le bord, pourtant délicieusement croustillant. Pour moi, les gens ont deux raisons de détester quelque chose : la première, parce qu’ils détestent vraiment le quelque chose en question – je pense par exemple aux gens, peu nombreux, qui ne supportent pas le melon –, la seconde, parce que ça leur donne l’occasion d’apprécier quelque chose d’autre. Et quand les gens ont une vie assez vide, ils n’ont pas grand-chose à détester et fixent leur rancœur sur ce qu’ils ont à portée de… détestation. De sorte que Beth a choisi le trottoir de la pizza. Michael a choisi notre village. Et moi, mon animosité, c’est vers moi que je l’ai dirigée. Simple.
Je bois à petites gorgées un gobelet à moitié rempli d’un vin rouge que Beth a déniché dans un placard. Il a un goût de vinaigre, mais je m’en fiche. J’ai une sensation de picotements dans les veines. C’est constant à présent. Je me prends à rêver à une aiguille qui s’enfoncerait dans une veine encore intacte et me libérerait du chagrin, de la culpabilité, de la douleur. Je sais que Michael et Beth songent au contenu de la cassette vidéo, et sans doute seraient-ils horrifiés s’ils pouvaient lire dans mes pensées. Consciente du risque auquel je m’expose en divaguant ainsi, je me tourne vers Beth.
— Alors, tu vas aller te balader avec Lucas demain matin. Tu crois que c’est une bonne idée ?
— Je suis franchement incapable de te répondre, réplique-t-elle en prenant une gorgée de Seagram’s.
Elle n’a même pas mis de glaçon dans son mauvais whisky, elle cherche juste à noyer sa peine et son accablement.
— Tu vas lui parler de la vidéo ?
— Je ne sais pas, marmonne-t-elle en fixant le fond de son verre.
Michael s’adosse à son fauteuil.
— Il faut vraiment qu’on réfléchisse à ce qu’on va faire, déclare-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquiert Beth.
— Est-ce qu’on préserve le secret de papa et maman ou est-ce qu’on en parle à quelqu’un ?
— Ça permettrait à Susan et Lucas de tourner la page, fait remarquer Beth.
Choquée, je proteste :
— Tu crois ? Ça ne va pas les faire souffrir davantage d’apprendre qu’Emma n’a pas été tuée par un inconnu, mais qu’elle est sans doute morte de la main de leurs voisins et amis ?
— Et papa ? Tu ne voudrais pas savoir ce qui lui est arrivé ? rétorque-t-elle.
— Si tu m’avais posé cette question il y a deux heures, je t’aurais dit oui sans hésiter. Mais, maintenant que j’ai vu ce que les parents ont pu faire, je suis moins certaine de ma réponse.
— Sur l’enregistrement, papa dit bien que c’était un accident, insiste Beth.
Michael lève les yeux au ciel et lâche :
— Oui, bien sûr, on va se fier aux déclarations du mec qui a abandonné sa famille et s’est barré en douce.
— Il n’en reste pas moins notre père, s’insurge Beth d’une voix plus aussi assurée.
— Ce n’est pas parce que tu es un parent que tu n’es pas un criminel. Ted Bundy avait une fille, de même que Dennis Rader. Je suis sûre que leurs enfants n’ont jamais imaginé que…, dis-je en plantant mon regard dans celui de ma sœur. Tout le monde est capable du pire.
— Tu plaisantes ou quoi ? Tu ne vas tout de même pas comparer papa à deux des tueurs les plus célèbres au monde !
— Oh ! C’était une réflexion en l’air, dis-je en haussant les épaules.
Pour pallier sa nervosité, Beth se met à ronger furieusement l’ongle de son doigt, puis déclare :
— Moi, je trouve qu’on devrait avertir Susan. Elle a le droit de savoir.
— Ça risque de la tuer, décrète Michael.
Je suis du même avis que lui.
— N’empêche, c’est ce qu’il faudrait faire, insiste Beth sans trop de conviction.
Nous voici empêtrés dans une situation où il n’y a ni bonne ni mauvaise solution. Il faut faire un choix et se convaincre qu’on a agi au mieux.
— Qu’en penses-tu, Michael ?
— Que te répondre ? Sincèrement, je ne sais pas trop, on n’a aucune idée de ce qui s’est passé.
— On en sait suffisamment, s’écrie Beth.
Michael esquisse une drôle de moue et baisse les yeux sur la bière qu’il serre entre ses mains.
— Je pense qu’avant de prendre une décision nous devrions essayer d’évaluer les répercussions que ces révélations pourraient avoir sur nous et les parents.
— C’est-à-dire ? s’exclame Beth, les yeux plissés. Les parents ne sont plus là.
— Réfléchis un peu. Veux-tu qu’on te connaisse désormais comme la fille de Brian et Laura Thomas, le couple qui s’est débarrassé du corps d’une enfant qu’il a peut-être tuée ? Si ça se sait, tu trimballeras cette souillure jusqu’à la fin de ta vie, lui répond Michael en prenant une gorgée de bière.
— Je m’en moque.
— Eh bien, pas moi, lui rétorque Michael en posant bruyamment sa bouteille.
Je m’apprêtais à exprimer un point de vue semblable à celui de Michael quand Beth est intervenue avec véhémence :
— Va te faire voir, Michael. Tu vas vite repartir dans ta grande baraque californienne où tu siroteras ton scotch hors de prix et poursuivras tranquillement ton petit bonhomme de chemin, et toute cette histoire te glissera dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard, donc permets-moi de ne pas trop partager tes craintes.
Michael baisse la tête, mais pas assez vite pour m’empêcher de voir la larme qui roule sur sa joue, zigzague un peu, effleure le coin de sa lèvre, puis poursuit sa course jusqu’à sa mâchoire, où elle s’accroche furieusement pour ne pas tomber plus bas.
— Moi, je suis d’accord avec Michael, dis-je. Je ne veux pas de cette réputation.
— C’est pourtant mieux que l’étiquette de junkie, me balance Beth.
Je bondis si brutalement de mon siège que la vieille chaise en bois bascule en arrière, s’écrase contre le parquet, et qu’un de ses fuseaux se brise en deux.
— Va te faire foutre, Beth. Pour qui tu te prends ? La crème de la crème ? Je te rappelle que tu travailles à l’usine à emballer des sachets de légumes surgelés. Et que ta propre fille ne veut plus te parler. Donc moi, je dirais que cette notoriété serait préférable aux casseroles que tu traînes actuellement.
— Je t’interdis de faire allusion à ma fille, espèce de camée, hurle Beth, le doigt pointé sur moi.
— Ça suffit ! braille Michael en abattant brutalement le poing sur la table.
L’espace d’un instant, Beth semble vouloir réagir violemment, mais elle se domine. La larme de Michael s’est volatilisée, absorbée par le coûteux tissu de sa chemise, à moins qu’elle ne se soit purement et simplement évaporée. Quant à moi, je prends une profonde inspiration, ramasse ma chaise et me rassieds.
— Inutile de nous disputer, ça ne nous avance à rien. Continuons à fouiller ces vieilleries et, si nous parvenons à clarifier le déroulement de ce drame ou à découvrir la sépulture d’Emma, nous irons trouver la police. Dans le cas contraire, nous oublierons cette fichue cassette et poursuivrons notre vie au mieux, dit-il avec fermeté.
Beth se pince les lèvres et se tait, tandis que Michael nous consulte du regard.
— D’accord ? demande-t-il.
J’acquiesce, parce que ça me paraît juste et que je ne vois pas l’utilité de me perdre en commentaires.
Michael regarde Beth, qui tarde à répondre. Elle avale le reste de sa boisson et repose son verre avec force.
— D’accord, marmonne-t-elle à contrecœur.
— Et si nous ne trouvons rien, nous emporterons ce secret dans notre tombe, comme maman, d’accord ? insiste-t-il.
Beth le regarde longuement, puis lâche un « d’accord » rauque et peu convaincant. Je ne suis pas persuadée de la sincérité de sa réponse.
En revanche, je ne doute pas de la parole de Michael. Lui respectera notre engagement, quelle que soit la tournure que prendront les choses.
— Bien, dit-il alors. Nous sommes tous d’accord.
Je me lève de mon siège et mets le cap sur le salon où nous avons laissé la boîte étiquetée Journaux intimes. C’est une des rares choses qu’elle m’ait léguées expressément.
— Qu’est-ce que tu fais ? me crie Beth.
— S’il doit y avoir des indices sur ce qui est arrivé à Emma Harper, ce sera quelque part là-dedans, dis-je en m’installant par terre à côté du carton.
Ma sœur m’adresse un infime sourire, comme pour me remercier de l’aide que je lui apporte. Mais ce n’est pas pour elle que je fais ça. C’est pour moi.
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Laura
15 juin 1999
À tout juste midi, le soleil éclairait notre fête de mille feux. Nous avions un temps parfait pour une journée parfaite. Jamais je n’aurais espéré un tel succès. Je venais de glisser huit billets d’un dollar dans la caisse et de remettre leurs tickets de tombola à quatre visiteurs quand Susan, rayonnante, a surgi et m’a complimentée sur la foule que mon projet nous avait attirée. D’accord, c’est moi qui avais eu l’idée de cet événement, mais elle et nombre d’habitants de Grove n’avaient pas ménagé leur peine. J’adore Susan, et c’est une chance énorme de les avoir pour voisins depuis 1990, elle, son mari et leurs deux enfants. Elle m’a été sympathique d’emblée avec son beau carré blond et ses grands yeux bleus lumineux. Et elle a une personnalité tellement chaleureuse qu’elle vous met immédiatement à l’aise.
Ensemble, nous avons contemplé le parc de la taille d’un terrain de foot avec ses énormes frênes et ses érables négondo, émerveillées par toute l’énergie qui émanait de l’animation et de la gaieté des habitants de Grove et des villes et villages environnants. Déjà, nous savions que nous avions gagné notre pari et que notre collecte de fonds serait très fructueuse.
J’ai eu beau dire à Susan que je n’arrivais pas à croire à notre succès, je ne pouvais pas ne pas voir les gens se presser autour des attractions : ici des adolescents et des couples riaient de bon cœur dans la grande roue, là des enfants braillaient pour avoir une place sur un manège, et plus loin des jeunes criaient à tue-tête sur la piste des autos-tamponneuses, un drôle de loustic fermait l’œil pour tirer des ballons à la carabine, tandis que des boit-sans-soif prenaient les buvettes d’assaut et que des affamés se ruaient sur les stands de restauration. C’était simple et merveilleux.
Susan m’a poussée du coude et m’a dit : « Tu vois bien que c’est un succès ! » Je lui ai répondu que ça n’aurait pas été possible sans elle, et j’étais sincère. Elle a eu la gentillesse de me croire, et je passe sur les compliments qu’elle m’a adressés. J’étais tellement émue que je lui ai demandé si elle était d’accord pour qu’on se prenne en photo toutes les deux avec le Nikon 28Ti que Brian m’avait offert à Noël. Une vraie folie. Au début, j’avais voulu qu’il aille le rendre, j’étais gênée qu’il ait dépensé autant d’argent pour mon cadeau. Il m’avait ri au nez et avait prétendu avoir perdu le ticket de caisse. J’avais cédé, ce qui n’avait pas été extrêmement difficile : cet appareil est un bijou.
Maintenant, pour la photo, il a fallu que je me tortille et que je tende le bras au maximum, mais on a tellement ri que le résultat ne pourra être que satisfaisant. Susan m’a fait promettre de lui en donner un double.
Après, on a ri de plus belle en regardant une course en sac. C’est Nicole qui les supervisait. Bien alignés et saucissonnés dans leur sac de jute, des gamins et quelques adultes attendaient qu’elle donne le signal du départ. La chipie a commencé son compte à rebours à vingt plutôt qu’à trois. Bien entendu, les concurrents grognaient ferme. Puis elle a crié « Partez » et ils se sont élancés. On aurait cru des vers de terre, tellement ils gigotaient. C’était désopilant.
Très vite, c’est Emma, facile à repérer avec son tee-shirt Britney Spears, qui a pris la tête. Elle avait une détermination ahurissante pour son âge, et riait de voir ses rivaux tomber comme des mouches. Susan et moi, on s’est époumonées pour l’encourager et, comme je m’émerveillais de sa vivacité et de sa rapidité, Susan m’a raconté qu’elle avait souvent du mal à suivre son rythme. À un moment, Christie Roberts a failli la rattraper. Christie a cinq ans et trente centimètres de plus qu’Emma, mais les deux filles étaient au coude à coude quand Christie a glissé et basculé en avant dans l’herbe. Les cheveux blonds d’Emma voltigeaient tandis qu’elle franchissait la ligne d’arrivée, s’assurant la première place.
Cinq minutes plus tard, elle nous fonçait dessus pour montrer à sa mère ce qu’elle avait gagné : un ruban bleu et une bague d’humeur orange qu’elle arborait avec fierté. Susan l’a félicitée chaudement et a épinglé le fameux ruban sur le tee-shirt Britney Spears. De mon côté, j’ai dit à Emma que nous l’avions admirée, d’autant qu’elle avait battu plusieurs garçons un peu plus âgés qu’elle. Sans fausse modestie, elle a éclaté de rire et s’est moquée des mauvaises langues qui prétendent que les garçons sont plus forts que les filles. Là-dessus, Susan lui a fait remarquer que le lancer d’œufs allait commencer et lui a demandé si elle allait y participer. Emma lui a répondu qu’elle comptait bien rapporter une belle moisson de rubans bleus. Quelle confiance, quelle assurance ! Susan lui a conseillé d’aller vite se chercher un partenaire et la petite a filé.
Pendant ce temps, Michael était dans la mini-ferme et donnait des granulés de foin à une biquette. Ne voyant ni Elizabeth ni Lucas, j’ai commencé à m’inquiéter et, gentiment, Susan m’a proposé de s’occuper des entrées pendant que j’irais faire un tour dans le parc pour essayer de retrouver ma fille et son petit ami. Elle ne manque jamais une occasion de rendre service. J’ai donc circulé au milieu de la fête, ravie de constater l’enthousiasme de nos visiteurs, et j’en ai profité pour bavarder avec un certain nombre de gens, des bénévoles aussi bien que des visiteurs. Nicole est venue me demander la permission d’aller rejoindre ses amis. Il avait fallu que je lui promette de lui acheter le nouveau CD de Blink-182 pour qu’elle accepte de superviser les courses en sac. De son côté, Michael avait déserté la mini-ferme et attendait de participer au lancer d’œufs. Et Beth demeurait introuvable. Quand j’ai fini par l’apercevoir, elle était en train de danser langoureusement avec Lucas et j’avoue que ça m’a un peu choquée. Il est clair qu’ils sont très amoureux, mais leur jeunesse m’inquiète, même si je n’oublie pas les sentiments que j’éprouvais pour Brian au même âge. On ne recule pas toujours devant les contradictions. Tout ça ne m’a pas empêchée de dégainer mon Nikon pour saisir quelques scènes sur le vif. J’ai ainsi glané une photo d’Elizabeth et Lucas, une où Michael reçoit un œuf en plein torse, une de Brian récupérant une balle dans la machine de bingo et une de Nicole grimaçant sous mon nez. Elle m’a fait toute une comédie pour que je l’autorise à rejoindre ses amis et j’ai cédé après lui avoir fait promettre qu’elle serait rentrée pour le dîner et qu’elle surveillerait son frère. Elle a dit oui à tout et s’est carapatée vers son groupe de copains, des grunges, comme on les appelle. Parmi eux, je ne connais qu’un certain Casey Dunn. Ils étaient ensemble à la fin de l’école primaire et il semble avoir une bonne influence sur elle. Les autres, j’en suis moins sûre, mais je les connais à peine.
Après, Michael est venu me trouver. Il pleurnichait à cause du jaune d’œuf qui avait taché le devant de sa chemise. Il avait les yeux brillants de larmes et semblait furieux contre d’autres petits garçons, mais il serrait les dents et essayait de se dominer. Je lui ai suggéré d’aller se changer à la maison. Il a commencé par ronchonner parce qu’il avait peur de rater le lancer de bombes à eau. Je l’ai rassuré autant que j’ai pu et lui ai conseillé de revenir avec une chemisette de rechange, au cas où.
Pas du tout convaincu par ma suggestion, il a tapé furieusement du pied, crié, pleuré. J’ai dû lui promettre de lui acheter une barbe à papa pour venir à bout de sa colère. Il a retrouvé son sourire et filé. J’ai pu le voir qui entrait dans la maison quand Brian a surgi derrière moi. Il m’apportait une bière et venait me féliciter. J’ai la chance d’avoir un mari extraordinaire. Habillé de son jean Wrangler et d’un tee-shirt blanc, il s’est avancé vers moi et m’a embrassée fougueusement. Nous avons beau nous connaître depuis longtemps, nous sommes toujours très amoureux.
Il a également proposé de m’aider, mais je lui ai juste demandé de veiller au bon déroulement de la journée. A priori, tout allait bien, sinon que je me méfiais de Charles. C’est un quadragénaire un peu bizarre qui vit dans notre rue. Un grand maigre avec une moustache en fer à cheval. En plus, il est un peu bossu et n’est pas très sympa. Sa cour est un horrible dépotoir encombré de bagnoles déglinguées dont il refuse de se débarrasser. Là, il n’arrêtait pas d’observer une bande d’adolescentes qui tentaient de réaliser une pyramide humaine. Et ça me déplaisait au plus haut point. Mais je me sentais gênée de faire part de ma méfiance à Brian.
Au même moment, voilà que j’ai surpris Beth en train d’embrasser Lucas devant tout le monde et Nicole se buvant une bière à une table de pique-nique. Heureusement que Brian m’a retenue ! Je leur aurais passé un joli savon en public. Il m’a dit qu’il allait s’en occuper. Auparavant, il n’a pas pu s’empêcher de me rappeler notre jeunesse et les inquiétudes de ma mère. J’ai protesté que nous ne nous conduisions pas aussi mal.
— Moi d’accord, mais toi, c’était autre chose ! a-t-il répliqué.
Quel chameau ! On est partis d’un grand fou rire d’adolescents. C’est sans doute ce long chemin ensemble qui a nourri notre lien et la connexion que nous avons tissée au fil des décennies grâce aux enfants que nous avons eus, au foyer que nous avons construit. Je ne voudrais pas d’autre vie que la nôtre.
Là-dessus, Brian m’a annoncé qu’il allait endosser son costume de père de famille sévère et a mis le cap sur Nicole. Je riais aux éclats quand j’ai entendu Michael crier « maman, maman ». Il m’a lancé la chemise de rechange que je lui avais conseillé de prendre, a grommelé que, contrairement à ce que je croyais, il ne se mouillerait pas avec la bombe à eau et s’est sauvé à toutes jambes.
Je le suivais des yeux quand mon regard s’est à nouveau arrêté sur Charles. Il était en train d’écraser un mégot qu’il venait de jeter par terre. Une sourde inquiétude m’a saisie, une sorte d’avertissement, et j’ai compris qu’il allait se passer quelque chose. Quelque chose de mauvais.
Ce sentiment, je le connaissais. Je l’avais déjà éprouvé.
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Beth
Il règne un calme étrange dans la maison quand je m’extirpe de mon lit pour enfiler un sweat à capuche et un pantalon de jogging. Je ne pense pas avoir beaucoup dormi cette nuit. Et quand j’ai sombré dans le sommeil, j’ai rêvé des parents, rêves qui se sont transformés en cauchemars dont je n’arrivais pas à me dépêtrer. Comme par un fait exprès, mon regard tombe sur l’enveloppe blanche posée sur ma table de chevet. Celle que maman m’a destinée. Je brûle d’envie de l’ouvrir, mais c’est trop tôt. Il faut respecter les dernières volontés des défunts, nous a bien dit le notaire. J’attendrai donc que nous ayons dispersé les cendres de maman.
À côté de l’enveloppe, la clé argentée brille d’un doux éclat à la lueur de la lampe. Le notaire n’a rien mentionné au sujet du coffre-fort. Techniquement, je pourrais l’ouvrir à tout moment, mais j’avoue avoir peur de ce qui m’y attend. De plus, cet horrible secret de famille me tourmente. Un peu moins qu’hier cependant, ce qui n’est pas rassurant. Dois-je imaginer qu’on s’habitue à ce genre de choses aussi ?
Le claquement de la porte d’entrée déchire désagréablement le silence, puis le calme retombe. Michael est sûrement parti faire des courses ou il a un truc à régler pour son travail. Quant à Nicole, je l’ai entendue se lever au milieu de la nuit. Elle est allée farfouiller je ne sais où, mais je n’ai pas idée de ce qu’elle pouvait chercher. J’espère seulement qu’elle n’a pas fait de bêtises.
Dans la cuisine, je me sers une tasse du café que Michael a préparé. Il est très fort, trop à mon goût, et j’ai vraiment du mal à l’apprécier. Je jette un coup d’œil sur l’horloge. Lucas ne va pas tarder. J’attends ce moment avec impatience et le redoute aussi. C’est très curieux. J’ai envie de profiter de sa présence, mais je ne sais pas si ça va m’être possible. Physiquement, oui. Mais, mentalement, je suis ailleurs, j’en ai bien conscience.
Le soleil levant, qui coule par la fenêtre du salon, dispense une lueur chaleureuse sur l’amoncellement de boîtes et de cartons. Vides, ouverts, encore fermés, il y en a partout. Nous en avons inspecté un tiers sans trouver plus d’informations sur le drame du 15 juin 1999. Quant à la fameuse cassette, elle est posée sur le magnétoscope. N’importe qui pourrait l’insérer dans l’appareil et découvrir ce qu’elle recèle. J’envisage de trouver un endroit où la ranger, mais je n’ai pas l’énergie de cacher encore quelque chose. Peut-être ai-je juste envie que quelqu’un tombe dessus ? J’ai tendance à penser que ce secret est trop lourd pour nous trois.
La nuit dernière, j’ai visionné cette fichue cassette une bonne douzaine de fois dans l’espoir d’y dénicher un indice susceptible de me révéler ce qui a pu se passer avant que papa ne conduise maman au cadavre d’Emma, ou même après la fin de l’enregistrement. Je pensais que plus je regarderais cette scène, plus je serais à même de l’analyser avec détachement. C’est tout le contraire qui s’est produit. Je présume qu’il y a des choses auxquelles on ne s’habitue jamais. Je pense à Emma et à ses cheveux enduits de sang séché tandis que son crâne semblait saigner encore par endroits. Je pense à papa aussi, il avait les yeux rougeoyants, comme s’il avait pleuré, ou trop bu. Pourtant, ce n’était pas un buveur. Il n’aurait jamais pris plus de deux ou trois bières. Et maman, elle, avait une respiration saccadée, qui m’a troublée. Était-ce lié à l’effort physique qu’ils avaient dû déployer ou avait-elle une crise de panique ?
Un coup discret résonne à la porte moustiquaire. C’est Lucas et je le rejoins sur le porche. Il porte un sweat à capuche zippé, une casquette de base-ball et un jean délavé. Et il me montre deux thermos, une violette et une bleue. Celles qu’on prenait quand on était ados. Son visage se fend en un énorme sourire qui lui plisse les yeux.
— Bonjour, me dit-il.
Sa voix est claire, il est donc levé depuis un moment.
Il me tend la thermos violette. Elle est froide. Il n’a pas oublié. J’avais l’habitude de boire mon café glacé, c’était comme ça que je l’aimais. Aujourd’hui je ne prends plus le temps de le préparer ainsi. Trop de travail. Trop de choses à penser. J’esquisse un sourire, malgré moi.
— Noir et froid, ajoute Lucas.
— Comme mon cœur.
Un même sourire nous vient. En souvenir du bon vieux temps.
— On y va ?
J’acquiesce et nous descendons les marches du porche, puis remontons la longue allée. Il fait frais et humide, et le soleil a du mal à percer le gris du ciel. Lucas et moi avançons d’un même pas, comme si rien ne nous avait jamais séparés. Arrivée au bout de l’allée, je jette un coup d’œil vers la maison des Harper, la maison de son enfance, d’où la joie s’est enfuie un jour de juin 1999.
— Bon, fait Lucas en buvant au goulot de sa thermos.
Autrefois, il prenait son café sucré et je me demande s’il continue ou s’il a changé ses habitudes. Peut-être a-t-il adopté celles de sa femme ? Où est-elle d’ailleurs ? L’a-t-elle suivi à Grove ?
— Bon, dis-je en écho.
Notre impasse n’abrite que trois maisons. La nôtre, celle des Harper et celle de Charles Gallagher. Et j’avoue que, depuis la disparition de mon père, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est maudite.
Au stop, Lucas tourne délibérément à droite. Il ne veut pas traverser le parc, c’est évident. Il affiche un visage fermé et il faut que nous nous en soyons éloignés pour qu’il se détende à nouveau.
Le calme règne sur Grove et ses petites maisons. Dans les vastes jardins peuplés d’énormes arbres ancestraux, même les oiseaux se taisent. À mes yeux, Grove est tout à fait emblématique de ces bourgades perdues qu’on a du mal à localiser sur une carte et sur lesquelles on ne tombe que par hasard. Sauf si on y est né et qu’on y a grandi.
— Et ta femme, elle est ici ou elle va te rejoindre ?
Ma question m’est venue tout à trac et je regrette aussitôt ma curiosité déplacée. Je me souviens d’avoir vu leurs photos de mariage sur Facebook et d’avoir pleuré. En un sens, j’étais heureuse pour lui, mais je regrettais en même temps l’avenir dont nous avions été privés. J’ai supprimé mon compte peu après.
Ma question n’a pas l’air d’avoir gêné Lucas, et c’est avec un visage impassible qu’il me répond :
— Non. Nous avons divorcé il y a deux ans.
— Je suis désolée.
— Tu n’as pas à l’être. Nous voulions des choses différentes. J’en profite pour te dire que je suis désolé aussi que tu aies divorcé.
J’acquiesce sans rien ajouter. J’imaginais bien qu’il était au courant. Ma mère avait dû le dire à sa mère. Cela étant, il ne s’était pas manifesté.
Nous descendons North Road à pas prudents. C’est une rue escarpée et on a tendance à marcher plus vite qu’on ne devrait. Quand on était enfants, c’était l’endroit idéal pour faire du vélo, on avait l’impression qu’on allait s’envoler et c’était une sensation magique. On adorait.
Le sentier de randonnée se trouve au pied de la colline, et je présume que c’est par là que Lucas se dirige. C’était notre refuge.
— Tu voulais quoi alors ?
— Le problème, c’était surtout ce que je ne voulais pas.
Je l’observe à la dérobée, lui, ses lèvres sensuelles – je n’ai pas oublié leur douceur – et sa mâchoire anguleuse avec sa barbe naissante.
— Et c’était quoi ?
— Je ne voulais pas d’enfants, me répond-il sans détour.
Je prends une gorgée de café pour masquer mon embarras : je ne sais pas quoi dire. Personnellement, je me suis retrouvée enceinte sans avoir eu le temps de m’interroger ni sur mes désirs ni sur la maternité, mais je ne regrette rien, même si Marissa habite à l’autre bout du monde et que nos relations sont tendues. Jamais le lien qui nous unit ne pourra être rompu, j’en suis convaincue, car je pense que l’amour entre une mère et son enfant est infini. Même si ma propre mère n’est plus là et même si j’ai découvert sa possible implication dans la disparition d’Emma, je ressens toujours l’amour qu’elle m’a porté. Aujourd’hui encore.
Nous nous engageons sur le sentier de randonnée, cette ancienne voie de chemin de fer qui ressemble à un tunnel aménagé au milieu d’un bois. Les rails ont été retirés et nous avançons sur les vestiges du ballast envahi par l’herbe et la boue. Les arbres, qui s’élèvent de part et d’autre, forment une splendide voûte végétale au-dessus de nos têtes. Un ruisseau, asséché par endroits, borde notre parcours.
Le silence entre nous s’étire, je crois que nous en avons terminé avec le sujet des enfants, mais Lucas poursuit :
— Après avoir vu la souffrance de mes parents à la disparition d’Emma, je n’ai pas pu envisager d’avoir des enfants. Mon père n’y a pas survécu et ma mère en est morte… à petit feu. Sous mes yeux et sans que je puisse y faire quoi que ce soit. Bien sûr, je ne parle pas littéralement, mais elle s’est éteinte peu à peu.
Il se tait une seconde, me lance un regard en coin, puis reprend :
— Quand tu te sens mort à l’intérieur, alors que ton corps continue à vivre comme si de rien n’était, pour moi, c’est pire que tout.
Il n’a pas besoin de m’expliquer le fond de sa pensée, je comprends parfaitement ce qu’il veut dire.
— Le jour où elle a disparu, la police n’a cessé de nous répéter que les premières quarante-huit heures étaient cruciales. Passé ce délai, silence radio : ils ont été d’une discrétion stupéfiante. Ma mère s’est éteinte au bout d’un mois, et après les choses sont allées en se dégradant. Tu vas me prendre pour un cynique, mais je me suis dit que si je n’avais pas d’enfants, je ne risquerais pas de les perdre.
Je lui lance un regard compréhensif. C’est facile de traiter les autres de cyniques et de les juger, quand chacun d’entre nous se doit de composer avec son lot de chagrins.
— Il t’arrive encore de te demander ce qui lui est arrivé ? Je parle d’Emma, bien sûr, dis-je en évitant de le regarder.
— Non. De toute façon, elle est morte, me répond-il d’un ton détaché.
Sa remarque me sidère. Il fixe le tunnel verdoyant qui se déploie devant nous, plisse les yeux et grimace légèrement.
— Voici vingt-trois ans qu’elle a disparu, il est très peu probable qu’elle soit en vie quelque part. J’ai toujours l’infime espoir de me tromper, mais si je savais ce qui lui est arrivé, cet espoir, je ne l’aurais même plus.
Des larmes me picotent les yeux, que je repousse de toutes mes forces. Peut-être Nicole et Michael ont-ils raison ? Peut-être est-il préférable de s’abstenir de remuer le passé ? Je reprends une gorgée de café en me disant que la réalité reste la réalité même si on connaît la vérité, et j’ai l’impression d’avoir quelque chose de coincé dans la gorge. De la culpabilité ? Du chagrin ? Des remords ? Ou la vérité ?
— Maman continue à parler d’elle, à demander où elle est. Elle n’a plus toute sa tête, alors elle oublie qu’Emma a disparu. Je le lui rappelle de temps en temps, mais l’autre fois elle a tellement pleuré que je m’en suis voulu. Depuis, je lui mens. Je lui dis qu’Emma est chez une amie, qu’elle est partie faire du vélo. Ça lui ménage de petits moments de répit. Et à moi aussi. Elle sourit et évoque Emma, comme si ma sœur était toujours là. Est-ce que j’ai tort ?
— Je ne pense pas. Si j’avais pu faire pareil avec maman, je l’aurais fait.
Il pile net et c’est moi cette fois qui ai droit à un regard compréhensif.
— Oui, ton papa. Je suis vraiment désolé, Beth.
Je ne réponds rien parce que j’estime sincèrement qu’il n’y a rien à répondre.
— Ça fait sept ans, c’est bien ça ?
C’est précis, trop précis. Il sait.
Nous gardons le silence un long moment tout en poursuivant notre marche. Autour de nous, les branches balancent sous le vent. Les feuilles tombent une à une, enfin soumises à leur destin. Elles vont se décomposer et formeront une belle couche protectrice à la base des arbres, qui passeront ainsi un hiver confortable. C’est toujours un objectif, même dans la mort.
À quelques mètres de nous, un chat noir émerge du bois, se fige sur le sentier, puis lève une patte et tend le cou dans notre direction. Ses yeux jaunes brillent comme des lucioles. Puis il repart et disparaît à nouveau dans le bois. Un chat noir avait croisé mon chemin aussi le jour de la disparition de papa. Je me souviens d’avoir envisagé de faire demi-tour, comme nous le conseille la sagesse populaire, pour éviter que la malchance nous rattrape…
— Et toi, tu aimerais apprendre un jour ce qui est arrivé à ton père ?
— Oui.
Je m’arrête pour le regarder.
— Moi, ce qui me tue, c’est de ne pas savoir. Contrairement à toi, le mélange d’espoir et de chagrin me paraît toxique. Je peux supporter l’un ou l’autre de ces sentiments pris séparément, mais ensemble, pour moi, c’est mortel.
À peine ai-je prononcé le terme « mortel » que je détourne le regard. La silhouette d’Emma inerte danse devant mes yeux et l’horreur me saisit. Jamais plus je ne pourrai me défaire de ces images.
Lucas ne dit mot et, devant son silence, je crains d’avoir formulé des choses insupportables pour lui. Nous quittons le sentier de randonnée et rejoignons une petite clairière qui mène au cul-de-sac. C’est ainsi qu’on surnomme la grand-rue de Grove, qui se termine… sur rien. À l’autre bout, deux kilomètres plus loin, c’est notre impasse à nous.
Balisé par un rail de sécurité, il y a là un cercle asphalté suffisamment grand pour que le bus scolaire puisse y faire demi-tour. Puis c’est le paradis des herbes folles et des arbres livrés à eux-mêmes. Quand on était gamins, les adultes nous prévenaient que les téméraires franchissant cette limite ne revenaient pas. Naturellement, personne ne prenait ces avertissements au sérieux et on se lançait à l’assaut du rail de sécurité en nous mettant au défi de nous aventurer au-delà. Il ne s’est jamais rien passé, mais c’est à cet endroit qu’on a retrouvé le vélo rose d’Emma, avec ses pompons blancs à chaque extrémité du guidon. Il est réapparu plusieurs mois après la disparition de sa propriétaire, comme s’il avait été recraché par le bois et les herbes folles. Après, plus un seul enfant ne s’est risqué à franchir le rail de sécurité. Je sais désormais que tout ça n’était qu’une horrible mise en scène.
— Moi, j’envoie chaque semaine un mail à mon père, dis-je.
Pourquoi cette confidence ? Je n’en ai jamais parlé à quiconque, pas même à ma mère. J’en ai honte. Comme une fillette trop grande pour croire encore au père Noël.
— Et ça t’aide ? me demande Lucas tandis que nous redescendons vers notre impasse.
— Je ne sais pas.
Grove est encore endormi. Les voitures sont garées sagement dans les allées, les rideaux des maisons sont tirés. Le brouillard pèse encore sur les pelouses emperlées de rosée. C’est un décor paisible et troublant à la fois.
— Qu’est-ce que tu lui racontes ?
— Des bêtises, en fait. En gros, ce sont des choses que je lui dirais s’il était ici. J’évoque les films ou les émissions que je regarde, les livres que je découvre.
— Ce n’est pas bête. Et ça doit te faire du bien.
Au fond de moi, je me dis que Lucas cherche juste à se montrer gentil. Qui envoie plus de trois cents mails à quelqu’un alors qu’on ne lui répond jamais ? Une dingue, aurait décrété mon ex-mari. Il n’aurait peut-être pas tort.
— Sans doute. J’aime croire qu’il les lit, même s’il ne m’a jamais répondu. D’ailleurs, je lui ai écrit hier soir pour lui annoncer la mort de maman.
Ma voix se brise et il me faut quelques secondes pour surmonter la vague de chagrin qui me submerge.
— S’il ne me répond pas, je comprendrai qu’il est parti définitivement, et je lui ficherai la paix.
Mes épaules s’affaissent sous le poids de mes paroles, ma lèvre inférieure se met à trembler. J’ai du mal à déglutir et mes yeux s’emplissent de larmes. Je n’ai aucune envie de pleurer, mais je n’ai pas trop le choix. Un jour, j’ai essayé de comprendre pourquoi on pleurait et à quoi ça servait, et j’ai appris que personne n’en savait trop rien. Selon une théorie, c’est une manière d’exposer notre souffrance à notre entourage dans le but de susciter leur compassion. Les larmes d’émotion, beaucoup plus chargées en protéines et en hormones que les larmes servant à lubrifier la cornée, tombent lentement et s’accrochent à nos joues. Les personnes qui nous entourent se rendent ainsi compte que nous avons besoin d’aide et que, livrés à nous-mêmes, nous n’avons pas la force de supporter telle ou telle situation. Je crois que j’en suis là. Et ce depuis bien longtemps – coincée, incapable de me cramponner, de continuer à vivre.
Lucas pose la main sur mon épaule et se tourne vers moi. Il plonge son regard dans le mien, mais je me dérobe. De grosses larmes d’émotion roulent sur mes joues, plus éloquentes que tout ce que j’aurais pu dire. Il comprend et me serre contre lui. Je sanglote, mon corps tremble contre le sien.
Je m’effondre et, en même temps, dans ses bras, je me sens réconciliée avec moi-même, sauvée.
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Nicole
Je croyais tout savoir de ma mère, mais la lecture de ses journaux intimes me prouve que je me suis lourdement trompée. C’est bien la preuve qu’on ne connaît jamais vraiment quelqu’un. Chacun montre ce qu’il a envie de montrer, et rien de plus. Par exemple, je ne savais pas que maman avait si peu confiance en elle ; qu’elle avait terriblement peur de se tromper dans la manière dont elle nous élevait et craignait qu’une erreur puisse avoir sur nous des conséquences irréversibles ; qu’elle se sentait responsable de ma toxicomanie. Et je ne savais pas à quel point elle nous aimait. Sur la fameuse nuit du 15 juin 1999, je n’ai encore rien lu de précis. Elle y fait allusion, mais en des termes cryptiques. Elle évoque la nuit où tout a changé, la nuit qui l’a obligée à remettre en cause tout ce qu’elle avait vécu avant, qui a ébranlé sa foi religieuse et, plus terrifiant encore, la nuit où elle s’est rendu compte qu’il y avait des monstres parmi nous.
Je bois une gorgée de café. Il est tiédasse, mais je m’en moque. Ce que je veux, c’est de la caféine, pour distraire mon cerveau en manque d’une drogue autrement plus forte. Je pose ma tasse d’une main tremblante et tourne une autre page. Je lis chaque mot avec une attention extrême parce que je sais qu’elle a soigneusement pesé ce qu’elle a couché sur le papier. Mais j’ai aussi l’impression qu’elle éprouvait le besoin de se libérer de tout ce qu’elle avait sur le cœur.
À d’autres moments, elle prend son temps et son écriture devient très poétique. Et d’autres passages encore m’ont frappée.
Quand bien même il me serait donné de pouvoir creuser jusqu’au centre de la Terre, je ne pourrais jamais enterrer ça.
J’ai toujours essayé d’agir dans le respect du Bien, mais quelque part en chemin les choses ont dérapé et mal tourné.
On ne croit pas aux monstres jusqu’au jour où on découvre qu’on en abrite un sous son toit… et même là on n’y croit pas, mais en se regardant dans le miroir on s’aperçoit qu’on en est devenu un.
Tout à coup, je me rends compte que des pages ont été arrachées, en particulier aux alentours du 15 juin 1999. Il reste des bribes de papier dans la spirale métallique de son cahier. Que s’est-il passé ? Est-ce elle, ou quelqu’un d’autre a-t-il…
Soudain, la porte d’entrée grince. C’est Beth, qui enlève ses chaussures. Elle est cramoisie et bouffie, il est évident qu’elle a pleuré. J’ai envie de lui demander ce qui ne va pas, seulement je n’ai pas encore digéré ses remarques désobligeantes. Elle n’a pas tort, mais j’apprécierais qu’elle garde ses commentaires pour elle.
— Comment s’est passée ta promenade avec Lucas ?
J’essaie de me montrer courtoise, d’autant que j’aimerais savoir si elle a parlé d’Emma et de la vidéo à Lucas. Elle a promis de ne pas le faire, mais je n’ai pas totalement confiance en elle.
— Bien, me répond-elle en attrapant un verre dans un des placards. Et je n’ai rien dit sur Emma, ajoute-t-elle en se servant au robinet.
— Je ne t’ai pas posé de question.
— Ce n’était pas la peine, dit-elle en vidant son verre d’un trait.
Il est pratiquement impossible de lui cacher quoi que ce soit. Elle a été la première à soupçonner ma dépendance. J’irais même jusqu’à dire qu’elle l’a perçue avant moi. Moi, je croyais juste m’amuser et il a fallu que la came devienne le centre de ma vie pour que je prenne la mesure des mensonges que je m’étais racontés. Après, c’est maman qui a compris ce qui se passait, mais ça lui a pris du temps. Pour ce qui est des difficultés auxquelles leurs enfants sont confrontés, les parents sont souvent sourds et aveugles.
Voyant le cahier à spirales ouvert devant moi, Beth s’approche et me demande :
— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?
À mon sens, ce n’est pas le bon mot. Pour moi, intéressant s’applique à quelque chose qu’on vient d’apprendre, à une découverte scientifique aux applications prometteuses, par exemple, mais les journaux intimes de notre mère ne s’inscrivent pas dans ce registre, et je ne pense pas qu’il y ait un terme juste pour les décrire.
— Non. Mais il manque des pages aux alentours de… la fameuse nuit.
— Elle les a arrachées ?
— J’imagine.
J’envisage un instant de lui proposer de lire un des cahiers, mais c’est à moi que maman les a légués. Je n’ai pas eu grand-chose, à part ses journaux intimes et sa vieille voiture, dont je ne suis même pas certaine qu’elle roule encore. Si maman avait voulu que quelqu’un d’autre les lise, elle les aurait partagés. Elle ne l’a pas fait, ils sont donc à moi.
— Elles sont peut-être dans un de ces cartons ?
Beth se penche sur les boîtes encombrant le salon.
— C’est possible, dis-je.
J’ai grand besoin d’une pause. Je me suis endormie sur ma lecture et m’y suis remise dès mon réveil.
— Michael est rentré ?
Je réponds non d’un signe de tête.
— On commence sans lui ?
— En fait, il faut que j’aille m’occuper de mon…
J’hésite, je cherche le mot juste. « Traitement » ? Je ne suis pas certaine qu’il fasse l’affaire, puisque je continue à prendre – à faible dose – des opiacés synthétiques. Le médecin espère qu’une année suffira à me guérir de ma dépendance. Mais je me demande parfois si j’arriverai un jour à me passer aussi de la méthadone.
— Tu pourrais me conduire ?
Vu la manière dont elle m’a envoyé promener l’an dernier, je suis assez gênée de quémander son aide, mais ce serait un énorme soulagement que de ne pas avoir à me décarcasser pour aller à la clinique.
En un sens, je ne peux pas en vouloir à Beth, j’ai trop tiré sur la corde. J’ai toujours eu tendance à rechercher la facilité, l’exaltation de la défonce, même avant l’accident de voiture. Quand j’avais une vingtaine d’années, c’était l’herbe, l’alcool et la coke chaque fois que je pouvais m’en procurer. Ça allait, je ne plongeais pas. Mais quand je me suis retrouvée cassée de partout, les médecins m’ont mise sous oxycodone et m’ont laissée en prendre bien trop longtemps. Puis un jour, ils ont décidé que je devais tout arrêter et ne m’ont proposé aucun traitement de substitution. Du coup, je me le suis aménagé moi-même. C’était « la défonce ou rien ». J’ai frôlé la mort à plusieurs reprises, mais ça ne m’a pas freinée. Or, quand tu es dans la dépendance, tu es pris dans un étau. Impossible de te libérer. Tu vis avec. Ou disons que tu essaies de vivre.
La drogue m’a poussée à faire des choses horribles aux gens qui me sont les plus chers, dont Beth. Je ne peux donc pas lui reprocher de ne plus vouloir m’aider. En revanche, je peux quand même la détester pour ça. C’est peut-être la toxicomane en moi qui parle. Je ne sais vraiment pas.
— Bien sûr, me répond Beth d’une voix douce.
Les mots lui sortent avec lenteur, comme si elle se forçait.
— Donne-moi le temps de me changer.
« Me changer », dit-elle. Si seulement ça pouvait concerner autre chose que sa tenue.
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Beth
La voiture tourne lentement devant le centre commercial d’une petite ville proche de Grove. La clinique délabrée est prise en tenailles entre le supermarché Dollar General et un organisme de prêts rapides où les intérêts s’accumulent à une vitesse stratosphérique. Des pans de contreplaqué condamnent une des fenêtres, sans doute victime d’un patient impatient. Des stores masquent les autres fenêtres du centre de traitement, soit pour offrir un semblant d’intimité, soit pour que nul ne distingue ce qui se passe derrière. De mon siège, je vois défiler un nombre de gens impressionnant, dont certains sont autrement plus abîmés que ma sœur. D’après les informations que j’ai glanées sur Internet, la plupart vont rechuter.
Nicole a refusé que je l’accompagne. Elle m’a assuré que cela allait être rapide et elle a disparu à l’intérieur du bâtiment. Donc j’attends.
Il tombe une bruine légère et des gouttes dégoulinent sur le pare-brise de ma vieille voiture. J’attrape mon portable pour vérifier mes appels. J’ai téléphoné à Marissa hier soir, mais je suis tombée sur sa messagerie et n’ai pas laissé de message. Elle ne m’a pas rappelée. Puis je consulte mes mails. Pour la neuvième fois ce matin. À l’exception d’un message me demandant si je sais à quelle date je vais reprendre mon travail, il n’y a rien d’intéressant. En tout cas, mon père ne m’a pas répondu. Après qu’il avait acheté un ordinateur en principe destiné à Michael, mais que toute la famille se partageait plus ou moins, papa et moi avions pris l’habitude d’échanger des mails. Il prétendait que l’appareil lui permettait d’améliorer ses performances au clavier. Ce n’était pas faux, j’ai constaté qu’il faisait des progrès et qu’au lieu de quelques phrases sans doute tapées laborieusement il m’adressait de plus longs messages. Il lui arrivait de m’en envoyer un avant de partir à l’usine, parfois tellement truffé de fautes que j’attendais son retour pour lui demander ce qu’il avait voulu me dire exactement. Jusqu’au jour où je n’ai plus rien reçu.
En levant les yeux vers la porte de la clinique, je me rends compte que je patiente depuis plus de quinze minutes. Un peu inquiète, je coupe mon moteur et sors en rangeant soigneusement mes clés au fond de ma poche. Le quartier n’est pas très sûr.
J’entre donc dans la clinique, où une longue file de patients attendent de recevoir leur traitement, mais pas trace de Nicole. Je passe devant tout le monde, malgré les grognements de protestation d’un mauvais coucheur, à qui je présente mes excuses.
J’explique à la femme assise derrière une vitre pare-balles que je cherche ma sœur. En dépit de sa moue revêche, elle s’avère très gentille et m’annonce, après avoir consulté son ordinateur, que ma sœur a sans doute déjà reçu sa dose de méthadone et doit être sortie.
— Elle a dû passer par-derrière, me confie-t-elle en m’indiquant un couloir sur le côté.
Et, sans me laisser le temps de la remercier, elle s’écrie :
— Au suivant.
En m’engageant dans le fameux couloir, je croise un grand nombre de patients, mais des soignants aussi. Tous ont l’air fatigués. Je ne crois pas que le manque de sommeil soit en cause. J’aurais tendance à penser qu’ils sont las de la vie qu’ils mènent.
Derrière, il y a un parking pour le personnel. Je remonte ma capuche et scrute les lieux. Nicole est bien là-bas au fond en grande discussion avec un mec vêtu d’un imper et d’un jean foncé. Là-dessus, le gars remet une large enveloppe kraft à ma sœur qui jette un coup d’œil autour d’elle avant de la glisser dans son sac.
Indignée, je m’élance et crie :
— Nicole, Nicole !
Malgré mon genou douloureux, je cours à toute vitesse.
Nicole a tourné la tête dans ma direction, stupéfaite. Quant à son compagnon, il s’est posté à côté d’elle.
— Tu fais quoi, dis donc ?
C’est plus fort que moi. Je crie comme maman quand ma sœur ne respectait pas le couvre-feu. L’homme, je ne le regarde même pas, ce salopard.
— Tu fais quoi ? je répète. Tu cherches encore à te défoncer ?
— Hein ? Bien sûr que non ! proteste-t-elle.
Elle paraît furieuse, mais, débordée par ma colère et ma peur, je m’empare de son sac. À cause de son bras plâtré et de sa faiblesse générale, elle ne m’oppose guère de résistance.
— Et ça, c’est quoi ? dis-je en brandissant l’enveloppe que j’ai repêchée au fond de son sac.
Elle est épaisse et lourde.
— Rends-moi ça, s’écrie-t-elle.
Elle tente de récupérer son bien, mais je résiste et lui lance :
— Alors, qu’est-ce que c’est, tu vas me le dire ?
— Bon sang, c’est le dossier sur la disparition d’Emma ! Tu vas arrêter ton cirque !
De rage, elle plisse les yeux, grimace et tend à nouveau la main vers l’enveloppe, que cette fois je lui cède.
Je recule d’un pas et me tourne vers l’homme qui lui a remis ce pli. En fait, c’est Casey Dunn. Il était dans la classe de Nicole. Ils étaient très amis à l’époque, tous les deux adoraient lire et écrire. J’ai été extrêmement surprise d’apprendre qu’il avait intégré l’équipe du shérif du comté de Walworth. Il a dû grimper les échelons aujourd’hui. J’aurais cru qu’il deviendrait prof d’anglais ou écrivain, ou qu’il choisirait une profession de ce genre. Et pareil pour Nicole. Sauf qu’elle a pris une voie radicalement différente de ce qu’on imaginait. Elle n’est d’ailleurs pas la seule dans ce cas.
— Bonjour, Beth.
Casey a une voix grave, empreinte d’une autorité indéniable. Fini l’adolescent fluet. Il a désormais une solide carrure et un cou épais. Son acné a disparu, il est rasé de frais et arbore des cheveux courts au lieu de ses mèches en bataille d’antan.
— Contente de te voir, Casey, dis-je avec un sourire forcé.
Je regrette mon comportement, mais comment aurais-je pu deviner qu’elle avait donné rendez-vous à Casey sur le parking d’un centre de traitement pour toxicomanes sous prétexte d’en apprendre plus sur la disparition d’Emma ?
— Comment ça va ? me demande alors Casey. Je veux dire… pardon, laisse tomber. C’était une question idiote.
Il se frotte le front, puis marmonne :
— Je suis désolé pour ta mère.
Ce n’est pas une question idiote, c’est une question triviale. À laquelle on répond toujours que tout va bien, parce qu’on ne va pas étaler sa vie, se répandre, et que de toute façon personne ne veut savoir que vous allez mal.
— Merci. Et toi ? Tu bosses toujours pour le bureau du shérif du comté de Walworth ?
— Oui. Ça fait presque vingt ans. Mais j’ai maintenant intégré le service des enquêtes.
Je pose un regard interrogateur sur Nicole. Michael et elle m’ont fait la guerre pour s’assurer que je ne dirais rien à personne tant que nous n’y verrions pas plus clair, et voilà qu’elle cherche à glaner des informations, et auprès d’un policier de surcroît. Comment Casey pourrait-il ne pas s’interroger sur son intérêt subit pour une histoire vieille de vingt-trois ans ?
— Félicitations, dis-je sans trop réfléchir.
J’essaie de masquer mon embarras, mon regard va de Nicole à Casey. On se croirait en plein affrontement, sauf que personne n’est armé. Bon, je m’avance un peu vite, car Casey doit l’être. Il a sans doute une arme glissée sous la ceinture de son jean ou rangée dans un holster d’épaule.
— C’est fini, ce petit échange de politesses ? me demande Nicole d’un ton arrogant.
— Et qu’est-ce qui se passe avec le dossier ?
Comment a-t-elle convaincu Casey de le lui confier ?
— Ne t’inquiète pas, Beth. Nicole peut le garder pour le moment et bosser tranquillement.
Il n’a pas le loisir de poursuivre, Nicole l’interrompt :
— Beth, j’espère que tu n’as pas oublié que j’avais l’intention d’écrire une histoire inspirée d’un fait divers, en l’occurrence la disparition d’Emma Harper ?
J’entends son avertissement et me rattrape comme je peux :
— Oh, oui. Je ne t’avais pas vraiment prise au sérieux. C’est bien que tu creuses ce sujet.
Les mots me sont venus naturellement et je crois m’être montrée convaincante. Casey n’a pas du tout l’air préoccupé.
— Eh bien, comme ça, tu prends mieux la mesure de mon sérieux, décrète Nicole avec assurance.
— C’est un projet génial, renchérit Casey. On était gamins quand Emma Harper a disparu, mais je n’ai jamais compris qu’on n’ait pas découvert ce qui lui était arrivé. Que des clés, des boutons ou je ne sais quoi disparaissent, pourquoi pas, mais des êtres humains, là, ça me dépasse.
Il hoche la tête, puis tend le bras vers le sac où Nicole a rangé l’enveloppe et poursuit :
— À un moment donné, c’était le dossier no 1 du comté. Aujourd’hui, personne ne s’est aperçu que je le prenais. Un peu comme un jouet dont on s’est désintéressé.
On se dandine au milieu d’un silence épais sans trop savoir ce qu’il faudrait dire ou faire. Un an après la disparition d’Emma, l’affaire était déjà quasiment tombée dans l’oubli. Les enfants avaient recommencé à jouer dans les rues la nuit. On aurait cru qu’il ne s’était jamais rien passé.
Après un coup d’œil à sa montre, Casey met fin à notre échange.
— Il faut que j’y aille maintenant. Ça m’a fait plaisir de te voir, Beth.
— Moi aussi, Casey.
— Et, Nicole, si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas. N’importe quoi. Je suis là.
— Merci, Casey, lui répond Nicole avec un sourire.
Il est clair qu’elle va lui envoyer un message. Il y a toujours eu un lien très fort entre ces deux-là.
Casey repart vers son véhicule et j’attends qu’il soit suffisamment loin pour marmonner :
— Tu aurais pu me prévenir, Nicole.
— Je n’ai rien à te dire, réplique-t-elle sèchement.
Elle a toujours été comme ça, fermée, presque dissimulatrice. Elle a menti si longtemps sur sa toxicomanie et tout ce qu’elle a pu faire, elle serait incapable de dire où se situe réellement la vérité.
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Laura
15 juin 1999
En entendant la violence avec laquelle on frappait à la porte, j’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose de grave. Nicole écrivait son journal, vautrée sur le canapé. Michael et Beth, à plat ventre par terre, jouaient sur leur console aux Zombies ont mangé mes voisins. Brian, assis dans son fauteuil inclinable, regardait le jeu vidéo d’un œil et son journal de l’autre. Il était plus de 20 heures et nous avions fini de dîner après cette journée merveilleusement réussie. J’ai refermé mon bouquin pour aller ouvrir.
— Si c’est Christie, tu lui dis que je ne suis pas là, m’a lancé Beth sans même lever le nez de son écran.
J’ai pesté contre son indifférence glaçante d’adolescente, mais ce n’était pas le moment de discuter. Pendant ce temps, les coups à la porte ont redoublé d’intensité.
C’était Susan, elle avait l’air ravagée, les yeux gonflés et rougis, et sa lèvre inférieure tremblotait.
— Emma a disparu ! m’a-t-elle expliqué. Est-ce que tu l’as vue ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Non, elle n’est pas ici.
— Eddie et moi, on ne la retrouve pas.
Elle a poussé un cri de désespoir. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée très fort, incapable de croire à cette nouvelle. À Grove, les enfants ne disparaissaient pas comme ça. Peut-être la petite était-elle tombée quelque part ?
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Brian.
En fait, il était déjà debout, derrière moi, effaré.
Je lui ai dit qu’Emma était introuvable et j’ai fondu en larmes. Il a sauté dans ses bottes sans même les lacer et a pris les clés de son pick-up. Il a aussi demandé à Susan s’ils avaient prévenu la police. Elle arrive, lui a-t-elle répondu.
Ils ne savaient pas exactement quand elle avait disparu. Après la course en sac, c’était sûr, mais peut-être avant le lancer d’œufs. Et son vélo aussi s’était volatilisé. Susan sanglotait, se reprochait de ne pas avoir été plus attentive, mais comment aurions-nous pu imaginer pareil drame ?
Malgré la sourde inquiétude qui montait en moi, j’ai tenté de la rassurer.
— On va la retrouver. Elle a dû s’éloigner et elle est peut-être tombée quelque part et a du mal à se relever.
Là-dessus, les enfants ont accouru. Ils voulaient savoir ce qui se passait. On leur a donc demandé quand ils avaient vu Emma pour la dernière fois. Pour Beth, c’était à la collecte de fonds. Pour Nicole, à la course en sac et, pour Michael, au lancer de bombes à eau. Il nous a même dit que son équipe avait décroché la deuxième place.
J’ai revu Emma en train de rire et de clamer que les filles étaient meilleures que les garçons, puis courir participer à un autre jeu en espérant bien glaner un deuxième ruban bleu. Beth, elle, a voulu savoir où était Lucas. Susan lui a dit qu’il avait pris le sentier de randonnée et recherchait sa sœur. Ma fille a aussitôt proposé de se joindre à lui. Devant son regard implorant et le chagrin de Susan, j’ai accepté, mais à condition que Nicole l’accompagne et qu’elles ne se séparent sous aucun prétexte. Elles ont filé comme des flèches.
De son côté, Brian a décrété qu’il allait ratisser le village et ses environs à bord de son pick-up. Il nous a embrassées, Susan et moi, puis il est parti avec Michael.
J’ai proposé à Susan qu’on aille chez elle attendre la police. Elle a acquiescé machinalement, mais je ne pense pas qu’elle m’écoutait vraiment. Je me suis dit qu’Emma devait être en train de faire du vélo quelque part, de s’amuser, et qu’elle allait réapparaître d’un instant à l’autre. Mais, au fond de moi, je n’en étais pas si certaine.
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Nicole n’a pas desserré les dents de tout le trajet de retour. Elle est furieuse que j’aie pu la soupçonner d’avoir voulu se procurer de la drogue. Je la comprends, mais en toute logique peut-elle m’en vouloir ? Encore l’an dernier, elle tambourinait à ma porte pour réclamer de l’argent. Je l’avais entendue hurler, pleurer, se répandre en injures violentes. Dans mon allée, le moteur d’une voiture tournait au ralenti. Quelqu’un, un autre junkie peut-être, lui avait servi de chauffeur. Devant mon manque de réaction, elle avait flanqué des coups de pied dans la porte en me traitant de tous les noms et en me menaçant de mort si je ne cédais pas à ses demandes. Je l’avais ignorée : ce n’était pas ma sœur, c’était son addiction. Puis elle s’était emparée d’un de mes pots de fleurs et l’avait jeté vers mon porche. Après quoi, elle en avait balancé un autre dans mon jardin, fracassant du même coup mon rocking-chair, un des tout derniers cadeaux de maman, déniché dans un vide-greniers. La scène m’avait paru durer une éternité, puis Nicole s’était lassée et elle était remontée dans la voiture de son prétendu copain. Je ne l’avais pas revue jusqu’à la mort de maman.
Je chasse ce souvenir pénible pour observer ma sœur avec calme. Elle fixe du regard le paysage qui défile derrière sa vitre. Je sais qu’elle pense au contenu de l’enveloppe et j’avoue être surprise qu’elle ne l’ait pas encore ouverte. Peut-être a-t-elle peur de ce qu’elle va découvrir.
Nous entrons dans Grove et je m’engage lentement dans notre impasse. Devant nous, la voiture de Michael remonte notre allée. Quelle coordination ! On croirait qu’on l’a fait exprès.
Mon frère met pied à terre au moment où nous arrivons. Il nous adresse un petit coucou et l’ombre d’un sourire, attrape sa sacoche et un sac Walmart sur la banquette arrière. Je me gare à côté de lui, et Nicole et moi descendons de voiture.
— Vous étiez où ? nous lance-t-il en mettant la main en visière pour se protéger du soleil.
— J’avais mon traitement, répond Nicole. Et toi ?
— Oh…, fait-il en l’examinant de la tête aux pieds. Ça va ?
Elle lui répond que oui et il ne pose pas d’autre question, mais me tend le sac Walmart.
— Je t’ai pris un phare neuf pendant que j’étais en ville, je te l’installerai tout à l’heure.
— Merci, mais tu n’étais pas obligé.
— Je sais, ça me faisait plaisir.
J’ai un mal fou à voir Michael en adulte, c’est toujours mon petit frère. À quoi est-ce que je m’attendais en le retrouvant ? Je n’en ai pas idée. J’avais envie de le haïr, j’en ai toujours envie. Mais il me rend la chose difficile. Au fond, peut-être suis-je la seule personne que je déteste vraiment.
— Bon, dis-je en montrant la maison d’un geste ample. On s’y remet ?
Mon frère et ma sœur acquiescent et m’emboîtent le pas. La moustiquaire s’ouvre avec un grincement de charnière, et je me fige. Il y a un truc.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le chambranle est abîmé, il y a des éclats de bois à côté de la poignée, la porte est entrebâillée.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Beth ? s’écrie Michael.
— Quelqu’un est entré, répond Nicole.
— Pousse-toi, m’ordonne Michael.
Ce n’est pas de la grossièreté, il veut se montrer protecteur.
Il passe la tête à l’intérieur et tend l’oreille. Pétrifiée, je lui demande :
— On appelle la police ?
Ni Michael ni Nicole ne me répondent. Je suis mon frère, qui nous a pourtant priées de rester en retrait. Les placards et les tiroirs de la cuisine sont ouverts. Des tas d’objets, de papiers, de bricoles sont répandus un peu partout. C’est encore pire dans le salon. Tous les cartons ont été vidés, même ceux que nous avons déjà triés. Michael s’arme du balai et inspecte chaque pièce. De son côté, Nicole entre sur la pointe des pieds dans le salon et pousse un soupir accablé en voyant la pagaille.
— Qui a pu faire ça ? Et pourquoi ? dis-je.
Mes yeux se posent sur le magnétoscope. La fameuse cassette est toujours dessus, intacte, semble-t-il, contrairement aux autres enregistrements éparpillés par terre au milieu des affaires de nos parents.
L’échelle du grenier grince quand Michael soulève la trappe, puis ses pas résonnent au-dessus de nos têtes. Je jette un regard crispé vers le plafond.
— C’est bon, nous crie Michael.
Le plancher du grenier cesse de craquer et la trappe se referme avec un bruit sourd. Michael redescend l’échelle, revient au salon, et je lui demande :
— Et les autres pièces ?
— Elles ont été fouillées aussi, me répond-il tout en se débarrassant du balai.
— Il manque des choses ?
— Je ne sais pas, Beth. Ils ont tout retourné.
Nicole, pétrifiée, gratte son plâtre, les yeux dans le vide. De mon côté, j’insiste :
— Est-ce qu’il faut qu’on appelle la police ?
— Oui, probablement. Au cas où ils auraient embarqué des trucs, répond Michael en haussant les épaules.
— Je ne vois pas qui a pu faire ça, dis-je, perplexe.
Nicole, le regard toujours perdu dans le vide, s’exclame :
— Et si quelqu’un était au courant ?
Puis la gravité de la situation lui apparaît et elle sort brusquement de sa léthargie et nous prend à témoin :
— Et si quelqu’un était au courant de ce que les parents ont fait ?
Désarçonnée par sa réaction, je réplique :
— Alors pourquoi fouiller la maison ? Ce serait plus simple d’aller directement à la police, non ?
Michael acquiesce.
— Peut-être qu’ils cherchaient des preuves, à moins que ça n’ait été un avertissement.
Mon regard pivote vers la cassette sur le magnétoscope. En ce cas, ils ont raté le coche. Cela étant, on l’aurait raté aussi, si le hasard ne nous avait pas poussés à la visionner.
— Mais comment quelqu’un pourrait-il savoir ? insiste Michael.
— Et si maman avait pris des dispositions ? suggère Nicole. Si elle s’était organisée pour, à sa mort, informer quelqu’un sur ce qu’ils avaient fait, papa et elle ? Les pages de son journal correspondant à ce moment-là ont été arrachées, peut-être qu’elle les a envoyées à quelqu’un qui aurait eu pour consigne de ne pas les lire avant sa mort ?
Elle s’exprime avec lenteur, comme si elle réfléchissait à voix haute à un possible scénario.
— Tu crois vraiment maman capable d’élaborer une telle stratégie ? s’exclame Michael.
M’accrochant à la théorie de Nicole, j’interviens :
— Elle a bien fait appel à un notaire et rédigé un testament à mon insu.
— Et gardé sur un autre compte l’argent que tu lui envoyais, Michael, ajoute Nicole.
— Mais à qui l’aurait-elle dit ? proteste Michael.
— À Susan par exemple, avance Nicole.
— Susan est bien trop faible pour tout retourner comme ça, dis-je.
— Lucas, alors ? propose Nicole en me regardant.
— Il ne ferait jamais ça !
— Même s’il découvrait que les parents sont impliqués dans la disparition de sa sœur ? m’oppose Michael.
Je ferme les yeux une seconde. Je ne peux pas dire qu’il ne le ferait pas ; j’ignore comment il réagirait s’il apprenait la vérité.
— Soit, qui d’autre pourrait être concerné ? demande Nicole.
À nouveau, les dernières paroles de maman résonnent dans ma tête.
Ton père n’a pas disparu. Méfie-toi…
Je tente de repousser les pensées qui m’assaillent. Peut-être n’essayait-elle pas de me dire ce qui s’était passé mais de me prévenir qu’elle avait déjà parlé à quelqu’un et que cette personne viendrait récupérer des preuves ?
— Quelqu’un de Grove ? dis-je.
— Qui ça, par exemple ? s’écrie Michael.
— Je ne sais pas. Crois-tu qu’ils reviendront ?
— S’ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient, je suis sûr que oui, me répond-il.
— Et on fait quoi alors ? s’enquiert Nicole.
Elle est livide. À cause de la méthadone ou de la peur ? Je n’en ai pas idée.
— J’ai le pistolet de papa, annonce Michael sans rire. Il était dans un des cartons que maman m’a laissés. Par chance, je l’avais déjà rangé, ils n’ont pas pu mettre la main dessus. S’ils reviennent, ils s’en mordront les doigts.
— Tu ne vas pas réellement tirer sur quelqu’un, Michael ! dis-je avec dédain.
— S’il le faut, je le ferai.
J’arrête de lui poser des questions et formule une prière secrète pour qu’on n’en arrive pas là. J’aimerais pouvoir affirmer que c’est le hasard qui a poussé nos cambrioleurs à s’intéresser à notre domicile, mais je n’y crois pas. Pas dans un village, un hameau comme Grove.
Au même moment, un bruit feutré attire notre attention. Nicole a lâché l’enveloppe qu’elle venait de sortir de son sac.
— C’est quoi ? s’écrie Michael.
Elle la plaque contre sa poitrine, l’air coupable, et moi, je devine déjà que sa réponse ne va pas plaire à Michael. Pas du tout.
— Le dossier sur Emma Harper.
— Le dossier sur Emma Harper ? Comment te l’es-tu procuré ?
— Un ami, lâche-t-elle en restant délibérément vague.
— Et pourquoi ?
— Michael, tu as dit que, dans l’éventualité où on ne trouverait rien, on ne dirait rien à personne. Mais comment trouver quoi que ce soit si on ne cherche pas ?
La réponse de Nicole me stupéfie. Hier encore, elle ne voyait pas d’inconvénient à ne pas remuer le passé, ne voulait pas que des révélations malvenues entachent sa réputation.
— Moi, je faisais allusion à des éléments qu’on pourrait éventuellement dénicher dans la maison, proteste Michael. Je n’ai jamais envisagé de jouer les détectives et de piquer des dossiers à la police.
— Je n’ai rien piqué ! s’insurge Nicole.
— Si ce n’est toi, c’est ton copain, non ?
— Il l’a juste emprunté.
— Ah oui ? J’ignorais que la police possédait un rayon de prêt pour les affaires non résolues, riposte Michael en s’éloignant vers la cuisine.
La porte du réfrigérateur s’ouvre à la volée, puis on entend des bruits de verre et Michael revient avec une bouteille de bière, une Miller Lite, qu’il boit au goulot. Il en descend d’un trait la moitié. Il y a longtemps que Michael n’a plus l’habitude de discuter avec Nicole. Or, ma sœur a des manières bien spéciales et on a intérêt à ne pas lui donner un doigt, sinon elle vous prend le bras. Mieux vaut le savoir.
J’en profite pour intervenir :
— Puisqu’on a le dossier, autant le parcourir, ça ne nous fera pas de mal.
Je sais que ça occupera utilement Nicole.
— Et si quelqu’un s’aperçoit que ce dossier a disparu ? s’inquiète Michael.
— Personne ne remarquera quoi que ce soit, lui rétorque Nicole.
— Et si ce n’est pas le cas ? insiste Michael.
— Ce genre de dossier disparaît régulièrement.
— Comment le sais-tu ? s’entête Michael, qui ne lâche rien.
— Je suis beaucoup d’enquêtes policières à la télé.
— On n’est pas à la télé, Nicole. On est dans la vraie vie et on risque de se heurter à de vraies conséquences.
— S’il te plaît, Michael, je le sais. Je ne suis pas complètement idiote.
— À en juger par la façon dont tu te comportes, on peut en douter, réplique-t-il.
— Lâche-moi. D’accord, tu as fréquenté une université prestigieuse et tu bosses dans une entreprise tech en vue, mais ce n’est pas pour autant que tu es plus futé que moi. Alors arrête de faire semblant.
— Je n’ai absolument pas besoin de faire semblant, Nicole.
Il reprend une gorgée de bière, tourne le dos à ma sœur et s’éloigne vers le salon en veillant à ne rien piétiner.
Nicole est cramoisie, elle serre le poing. Elle fonce sur Michael, l’air menaçant, quand mon téléphone émet un ping.
— Mon Dieu !
Nicole se fige et se tourne vers moi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est papa. Il m’a enfin répondu.
De : brianthomas1@yahoo.com
À : elizabeth.thomas3@yahoo.com
OBJET : APRÈS BIEN LONGTEMPS
 
Beth,
Pardon de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Crois-moi, il valait mieux que je garde le silence. J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier, dont je ne peux pas parler. Mais sache que je pense à toi tous les jours, à toi, à Nicole, à Michael et à ma Laura. Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle soit partie et je suis vraiment désolé de ne pas être là pour vous en ce moment. J’aurais aimé être un meilleur père, grand-père et mari. Mais on n’est pas toujours conforme à la personne qu’on aimerait être. Je sais que tu t’inquiètes pour moi, mais je vais bien, je suis en sécurité et plus proche de vous que tu ne l’imagines. Dis à Nicole et Michael que je les aime. Et oublie-moi, je t’en prie, je ne mérite pas que tu te soucies de moi.
Je t’embrasse,
Papa
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Beth
Moi qui espérais tant que papa me réponde, je regrette aujourd’hui d’avoir reçu de ses nouvelles. Et d’une, je ne sais pas pourquoi je me suis imaginé avoir besoin qu’il s’explique. Ce qu’il avait à dire, il nous l’a dit en nous lâchant comme il nous a lâchés, il y a sept ans.
Assis à l’autre bout du canapé, Michael fait tourner sa bière entre ses mains, les yeux rivés sur l’étiquette. Est-ce qu’il boit toujours autant ou est-ce exceptionnel ? Franchement, sa consommation est préoccupante. Cela étant, on est bien obligés de reconnaître que, pour ce qui est du chagrin, il n’y a ni règles ni normes sociales. On fait juste ce qu’on a à faire pour meubler le temps et le vide en attendant d’aller un peu mieux ou un peu moins mal.
De son côté, Nicole serre mon téléphone dans ses mains et lit et relit le mail de papa en fronçant les sourcils.
— Pourquoi t’écrirait-il maintenant, après tant d’années ? me demande-t-elle.
— Parce que maman est morte.
Ce doit être pour ça qu’il a choisi de me répondre aujourd’hui et pas avant.
— Ou bien il s’est dit qu’on avait dû découvrir la vérité, suggère Michael entre deux gorgées de bière.
— Comment ça ? dis-je en consultant mon frère et ma sœur du regard.
— Il pense peut-être que maman nous a parlé.
Je déglutis avec peine en entendant à nouveau les dernières paroles de ma mère. Ton père n’est pas parti. Méfie-toi…
— Maman ne t’a rien confié avant de mourir ? s’enquiert Michael en me fixant.
À son tour, Nicole se tourne vers moi.
— Non.
Je ne comprends pas mon entêtement. Pourquoi est-ce que je leur cache ses dernières paroles ? Si je veux être honnête, je crois qu’une rancune tenace m’en empêche. Ils savaient que c’était la fin et ils n’ont rien fait pour se précipiter à son chevet.
Pendant que je m’empêtre dans ces ruminations, une phrase du mail de papa me revient à l’esprit : Je suis plus proche de vous que tu ne l’imagines.
C’est effrayant. Mais est-ce vrai ? Je n’en sais rien. Étant donné qu’on a retrouvé son pick-up à une quinzaine de kilomètres de la frontière, la police en a conclu qu’il s’était réfugié au Mexique. Aujourd’hui, j’en suis moins sûre. Les paroles de maman résonnent encore une fois dans mon esprit. Il n’est pas parti. Puis j’entends : je suis plus proche de vous que tu ne l’imagines. Peut-être savait-elle qu’il se manifesterait après sa mort. Peut-être maman lui avait-elle interdit de réapparaître ?
J’essaie de réfléchir à son départ. Je me souviens que maman a accepté la situation assez rapidement, qu’elle m’a incitée à cesser de le chercher, me disant que, s’il l’avait vraiment voulu, il serait encore avec nous. A contrario, Susan, Eddie et Lucas ne se sont jamais résignés et n’ont jamais renoncé à retrouver Emma. Peut-être maman savait-elle exactement où était papa.
Mon regard navigue entre Michael et Nicole, et finalement je craque :
— En fait, elle a dit un truc.
Peut-être mon frère et ma sœur vont-ils m’aider à décrypter les paroles de maman et le mail mystérieux de papa. Michael est intelligent. Depuis toujours, c’est lui le cerveau de la famille. Et Nicole voit les choses sous un prisme différent, comme si elle avait sa propre perception du monde. Si je lui mets une pomme sous le nez et lui demande de la décrire, elle ne va pas me dire qu’elle est rouge, ronde et brillante. Elle me parlera de sa cire naturelle, de la couche protectrice qui freine sa décomposition. Elle me signalera un point faible, une décoloration, un endroit abîmé par un impact ou une pression exagérée. À la fin, ce ne sera même plus la pomme qu’elle me décrira.
Michael se penche en avant, comme s’il se préparait à m’affronter et me lance :
— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Nicole a les lèvres pincées, son pied tressaute. Tous deux attendent que je me livre, que j’admette avoir menti par omission et m’explique. Compte tenu de cette méfiance respective, pas étonnant que nous ayons des relations difficiles.
— Elle m’a dit que papa n’était pas parti.
Je tais le Méfie-toi. Pourquoi ? Là encore, je ne sais pas. Peut-être que je veux garder ça pour moi. Rien que pour moi. Il se peut aussi que je n’aie pas envie de bafouer le souvenir de mon père.
— Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? Et quoi d’autre encore ?
— Rien. C’est tout.
Nicole me lance un regard accusateur.
— Comment on peut être sûrs que tu dis la vérité ?
Elle a une intuition prodigieuse, mais elle-même a beaucoup pratiqué l’art du mensonge.
— Pourquoi est-ce que je vous mentirais ?
— Pour commencer, explique-nous pourquoi tu as gardé ça pour toi.
— Je… je ne sais pas. Et puis je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire, alors j’ai préféré penser que ce n’était rien.
Je m’embrouille un peu et ne suis pas convaincante.
J’ai tout de suite su qu’elle me confiait quelque chose d’important. On ne mobilise pas ses dernières forces pour des inepties.
Michael se cale à nouveau dans le canapé et reprend quelques gorgées de bière.
— Voyons, ce n’est pas rien, c’est certain.
Il joue les désinvoltes, mais je vois qu’il réfléchit à toute allure, comme s’il cherchait à assembler les pièces d’un puzzle compliqué.
Nicole plisse les yeux, elle se concentre. Elle aimerait résoudre cette énigme. Du coup, je leur demande :
— Peut-être, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Maintenant que j’ai reçu le mail de papa, j’ai l’impression qu’elle m’alertait… comme si elle savait qu’il allait revenir.
— Attendez, s’écrie alors Nicole. On ne peut pas géolocaliser un mail ? À partir d’une adresse IP ou je ne sais quoi.
Nous nous tournons d’un même mouvement vers Michael.
— Parfois, oui.
— Eh bien, faisons ça, enchaîne Nicole. D’après lui, il est plus proche de nous qu’on ne l’imagine.
— Et, selon toi, il suffit maintenant qu’on aille le chercher ? s’exclame Michael.
— Pourquoi pas ? S’il est tout près, pourquoi pas ? riposte Nicole en lui tendant mon téléphone.
De mon côté, je m’interroge : dois-je leur parler de la mise en garde de maman ? Mais de qui étais-je censée me méfier ? De papa ? D’autres personnes ? Comme je leur ai déjà menti par omission, je vais continuer à me taire. De toute façon, ils ne le trouveront pas, j’en suis persuadée. Je le cherche depuis des années et ne suis jamais arrivée à quoi que ce soit.
— S’il te plaît, Michael, l’implore Nicole.
Mon frère se tourne vers moi, mais je reste de marbre. Finalement, il pousse un soupir, se lève et met le cap sur le couloir.
— Où tu vas ? lui crie Nicole.
— Chercher mon ordinateur portable.
Le visage de Nicole s’illumine. Je savais bien qu’il ne pourrait pas résister. Cependant, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose. Il n’y a rien de pire qu’un faux espoir.
— Je n’y crois pas ! brame Nicole. Je n’arrive pas à croire qu’on va retrouver papa !
Je m’enferme dans le silence parce que je sais que ça ne peut pas être vrai. Quelque chose en moi en a la certitude.
— Tu n’es pas surexcitée, ou soulagée au moins ? me lance Nicole.
— Même si on le trouve, ça ne changera rien.
— Il pourra nous dire ce qui est arrivé à Emma, et il pourra à nouveau faire partie de notre vie.
— Et si… ?
Je m’interromps. Je n’ai aucune envie de poursuivre, mais la mise en garde de maman m’y oblige.
— Et s’il était dangereux ?
Nicole écarquille les yeux et s’écrie :
— Dangereux ? Comment tu peux penser une telle chose ?
— Parce qu’il a disparu depuis très longtemps et que je ne le connais plus. Mon père n’aurait pas quitté maman après plus de trente ans de mariage. Il n’aurait pas abandonné ses enfants ni sa petite-fille. Il ne réapparaîtrait pas au bout de sept ans en m’envoyant un mail nébuleux. Je ne sais pas qui a envoyé ce mail, mais ce n’est pas le père que j’ai connu.
Les yeux de Nicole s’emplissent de larmes.
— C’est fou la facilité avec laquelle tu traces une croix sur les gens.
Elle ne parle pas de papa, et je n’ai pas l’occasion de répliquer et de me défendre : Michael rentre dans le salon avec son ordinateur portable. Mais je fulmine. Qui a été là pour elle quand elle était en difficulté ? Qui lui a donné de l’argent, des vêtements, à manger même ? Je l’ai également hébergée en de nombreuses occasions, jusqu’au jour où je n’ai plus pu lui faire confiance. Et maintenant elle m’en veut.
— Je vous dérange ? nous demande Michael, qui a dû percevoir la tension entre nous.
— Non, pas du tout, répond Nicole. Tu vas essayer de trouver d’où ce mail a été envoyé ?
— Oui. Tu me le transfères ? dit-il en lui donnant aussi son adresse mail.
— C’est fait, proclame Nicole en me lançant mon appareil.
Le problème avec ma sœur, c’est qu’elle a quasiment oublié les sept dernières années. Sa dépendance l’a privée de tellement de souvenirs qu’elle a l’impression que papa est parti hier seulement. Cette fichue dépendance ! En 2015, elle faisait des tours de voiture à la recherche de papa quand une autre voiture l’a percutée de plein fouet. Elle s’est retrouvée dans un état critique et il lui a fallu près d’un an pour s’en sortir. Malheureusement, les médecins l’avaient collée sous oxycodone et ce qui devait arriver arriva : Nicole a fini par être délivrée des douleurs qui la laminaient, mais s’est retrouvée piégée dans une dépendance aux opioïdes.
Le cliquetis du clavier me ramène à la réalité. Michael, très concentré, se penche sur son ordinateur, tandis que Nicole fixe l’écran en attendant la réponse qu’elle espère.
— Ça y est ! s’exclame Michael en relevant la tête.
— Où est-il ? lui demande Nicole.
— À Juda, dans le Wisconsin. À environ une heure de route à l’ouest d’ici.
— Et tu peux dire précisément d’où il l’a envoyé ?
— Ce n’est pas toujours possible, mais j’ai calculé la latitude et la longitude de l’adresse IP et j’ai croisé avec Google Maps : il n’y a qu’une seule maison dans un rayon de trois miles, donc je pense que ce doit être celle-là. Le mail a été envoyé à partir d’une connexion privée.
— Ça veut dire quoi ?
— Qu’il n’était ni dans un Starbucks, ni dans une bibliothèque, ni dans un commerce quelconque.
— Allons-y alors.
Ma sœur sourit largement. Moi, j’ai le cœur serré à l’idée de la déception qui l’attend, même si elle le trouve.
Michael me regarde, sans doute étonné que je ne saute pas de joie, comme Nicole. Il doit penser que je vais les accompagner. Mais j’ai bien trop peur pour m’embarquer dans cette aventure.
— Pas moi.
Le sourire de Nicole s’évanouit, elle me considère d’un air stupéfait.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que je ne vais pas avec vous.
— Tu n’as pas envie de le retrouver ?
— Non.
— Mais pourquoi ?
— Parce que.
Je n’ai pas l’intention de me justifier. De toute façon, elle ne me comprendrait pas.
Elle hoche la tête, convaincue que je vais changer d’avis et me joindre à eux, mais ma décision est prise. Je l’ai trop cherché et, même si je n’ai plus rien à perdre, je ne suis pas prête à me lancer dans un pari fou. Nicole consulte Michael, qui hausse vaguement les épaules.
— Michael ? dit-elle d’une voix de miel.
Il ferme son ordinateur et prend du temps avant de répondre. C’est quelqu’un qui a toujours cultivé le secret. Finalement il dit :
— Entendu. Je t’emmène.
Nicole sourit triomphalement et se rue vers la porte d’entrée.
Je nous revois enfants quand maman nous criait que papa arrivait et qu’on se précipitait tous les trois pour l’accueillir.
— Tu es sûre de ne pas vouloir venir, Beth ? insiste Michael.
— J’en suis sûre. Mais j’espère sincèrement que vous le retrouverez.
— Tu ne vas pas avoir peur toute seule ici ? Avec le cambriolage…
Il scrute le salon, puis son regard se pose à nouveau sur moi, et je lui réponds que non.
Il se pince les lèvres. Est-il déçu que je ne les accompagne pas ? Comprend-il ma réaction ? Est-il content de me laisser seule ici ? Je n’en sais rien. Il s’en va et le silence emplit la maison. Un silence apaisant : c’est exactement ce dont j’ai besoin.
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Nicole
La voiture de location de Michael roule en douceur sur les routes truffées de nids-de-poule : elle absorbe tous les chocs. De manière incongrue, je me fais la réflexion que mon frère mène une vie comparable à un trajet confortable dans un véhicule de luxe, qu’il n’est pas dérangé par les aléas de l’existence.
Je l’observe à la dérobée. Une main sur le volant et l’autre posée sur une cuisse, on jurerait la désinvolture faite homme. Un homme que j’ai l’impression de ne pas connaître. De son côté, il doit éprouver un sentiment voisin, car nous n’avons pas encore échangé un mot. À court d’imagination, je finis par lui dire :
— Merci de m’accompagner.
— Je ne pouvais tout de même pas te laisser y aller seule !
— Beth, elle peut, elle.
Nos regards se croisent une seconde, puis je reporte mon attention sur la vitre côté passager derrière laquelle défilent les champs de maïs moissonnés et les pâturages verdoyants où paissent les vaches laitières.
Le ciel est gris pâle, comme si une main inconnue l’avait recouvert d’un voile sale. Il est ainsi depuis la mort de maman. Va savoir si elle n’a pas embarqué le soleil avec elle.
— Pour ma part, je te conseillerais de ne pas en faire une affaire personnelle. Nous sommes tous à vif.
— Ah bon ? Et comment je suis censée réagir ?
— Tu as pris ça pour toi quand j’ai cessé de venir après le départ de papa ?
C’est la première fois qu’il évoque son absence et je n’hésite pas à lui lancer un « oui » franc et massif.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as laissé tomber ta famille alors qu’elle avait besoin de toi.
— Pas maman.
J’étudie son profil. Il a le nez et le menton forts et prononcés de papa et des cheveux bruns comme lui aussi, coupés court sur les tempes et tissés de mèches grises. En revanche, contrairement aux parents, il a les yeux noisette.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Sa mâchoire se crispe et il hésite un instant avant de m’avouer :
— Elle m’a demandé de ne plus revenir à Grove.
— Et pourquoi donc ?
Il déglutit avec peine, puis me répond :
— Parce que, lorsqu’elle m’a appelé pour m’annoncer que papa était parti, j’ai dit que ça valait sans doute mieux.
— Pourquoi tu lui as dit ça ?
— Pourquoi je lui ai dit ça ? D’après elle, il avait laissé un mot. Il avait donc choisi de la quitter et, honnêtement, entre lui et moi, ça n’allait pas fort depuis longtemps. Du jour où je me suis installé en Californie, il s’est désintéressé de mon existence. Je pense qu’il m’en voulait de réussir mieux que lui et, franchement, c’est moche de la part d’un parent. Tous les deux nous ont poussés à avoir de l’ambition, mais quand j’ai commencé à réussir, papa m’a laissé tomber comme une vieille chaussette.
Je lui lance un regard compatissant qu’il ne voit pas. Il a les yeux braqués sur la route.
— Je suis désolée, Michael. Je ne savais pas qu’il y avait des problèmes entre vous.
— Merci, me répond-il avec un haussement d’épaules.
— Mais tu sais, si ça peut te rassurer, tu as droit au même traitement si tu fais pire que tes parents.
— Comment ça ?
— Moi, ça faisait plus d’un an que je n’avais pas vu maman.
— Pourquoi ?
— Elle m’a dit de ne revenir la voir que lorsque j’aurais tenu un mois entier sans toucher à quoi que ce soit, et il ne me manquait plus qu’un jour quand elle est morte. Ça a été une énorme victoire sur moi-même et je n’ai même pas pu la partager avec elle !
Une larme roule sur ma joue.
— J’ai trop tardé, voilà tout ! Mais c’est dur, dis-je en proie à un profond sentiment d’injustice.
— Je suis désolé, Nicole !
Je m’essuie la joue et je lâche un trait d’humour pour surmonter mon chagrin et me ressaisir :
— Je comprends mieux pourquoi maman a légué à la Fondation pour les disparus l’argent que tu lui envoyais tous les mois.
Amer, Michael rit et me dit :
— Même dans la mort, il a fallu qu’elle me donne une dernière leçon.
— C’est un peu pareil pour moi. Je sais que ce n’est pas rationnel, mais j’ai l’impression que, d’une certaine façon, elle me reproche de ne pas avoir fait cet effort plus tôt.
— Tu crois ça ?
— Par moments.
Michael sourit et ralentit pour engager sa voiture dans une allée gravillonnée menant à une maison aux allures de ranch délabré, qui n’a plus de volets et dont plusieurs fenêtres sont condamnées. Alentour, le gazon est mal entretenu, pelé par endroits, envahi de mauvaises herbes à d’autres. Les lieux ont l’air abandonnés. Devant ce spectacle, je me mords la lèvre. Notre initiative semble vouée à l’échec avant même d’avoir pleinement commencé.
Un frisson de peur me parcourt l’échine.
— On y est, m’annonce Michael en coupant le moteur.
— On dirait que personne n’habite ici.
— C’est donc la cachette idéale.
Il descend de voiture, je l’imite. Nous avançons sur les gravillons et mettons le cap sur le simili ranch dans le crissement de nos chaussures. Puis Michael frappe à la porte déjà entrebâillée, laquelle s’ouvre davantage. Il glisse la tête dans l’entrée, crie :
— Bonjour, il y a quelqu’un ?
Son appel résonne dans le vide.
Je le dépasse pour me précipiter dans la maison obscure et silencieuse. Elle sent le renfermé et le moisi. Par terre dans le salon traîne un vieux matelas taché, comme si quelqu’un avait campé là. Des emballages alimentaires et des canettes de boissons gazeuses sont éparpillés à droite et à gauche, et des toiles d’araignée pendent un peu partout.
— Papa !
Je cours de pièce en pièce en appelant mon père, la maison me renvoyant chaque fois mon cri avec une indifférence démoralisante.
Le cœur battant, la gorge sèche, je me fige dans ce qui a dû être une chambre. Je ferme les yeux, inspire profondément à plusieurs reprises, et le manque m’attrape avec une violence insensée. Il y a longtemps que je n’ai pas ressenti ça aussi puissamment. J’ai l’impression de sentir l’aiguille s’enfoncer dans ma peau, de savourer l’éblouissement du flash. J’anticipe un plaisir inouï qui me laisse pantelante.
— Nicole.
J’ouvre les yeux.
Debout dans l’embrasure de la porte, Michael me demande :
— Ça va ?
— Tu avais dit qu’il serait ici.
— Je suis désolé, Nicole. Ce n’est pas toujours facile de localiser précisément les adresses IP. Il a pu utiliser un VPN ou va savoir, me répond-il, l’air très gêné.
Il voit bien ma déception. J’en tremble presque.
— Tu es d’accord pour qu’on s’en aille ? me demande-t-il alors.
— Je pense que oui.
Il est déjà dans le couloir quand je lui lance :
— Hé, ça te dérangerait si on s’arrêtait à Beloit ?
— Pour quoi faire ?
— Il y a un motel où j’ai partagé la chambre d’une copine en attendant de trouver une solution plus durable. Elle m’a envoyé un message tout à l’heure pour m’annoncer qu’elle s’en allait et que ce serait bien que je récupère mes affaires, si je les voulais toujours. Il n’y a que des vêtements, une trousse de toilette et d’autres bricoles.
— Oui, pas de problème.
— Merci, dis-je sans le regarder.
Sinon, il aurait vu que je mentais.
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J’engage la voiture sur le parking d’un prétendu Motel 5. Ça, un motel, me dis-je en embrassant du regard ce long bâtiment de plain-pied dont le crépi grisâtre et généreusement tagué a visiblement connu pas mal de déboires, ce doit être une mauvaise blague. On remarque ici et là des carreaux fêlés, crasseux, et l’ensemble respire la misère, le sordide. À ce spectacle s’ajoutent quelques mecs, dont certains s’appuient mollement contre un mur tandis que d’autres, tordus, bossus, comme contrefaits, tiennent tout juste debout. On devine que la drogue règne en maître. D’une voiture quelque part monte une musique braillarde, dissonante. De gros costauds, arrimés sur des sièges de bagnole, fixent du regard les portes des chambres. Sans doute sont-ils censés assurer la sécurité, mais c’est plutôt à la sécurité de leurs activités pas du tout légales qu’ils veillent. J’ai compris que Nicole a traversé une mauvaise passe, mais jamais je ne l’aurais imaginée dans un décor aussi sinistre.
Elle pointe du doigt une chambre tout au bout à gauche et me demande de me garer. Malgré mon envie de lui proposer de tirer un trait sur ses affaires et de filer, j’obtempère.
Je me gare donc devant la dernière chambre du motel et lui propose de l’accompagner. Devant son refus, je laisse le moteur tourner.
Vive comme l’éclair, ma sœur a déjà mis pied à terre et disparu derrière une porte entrouverte.
Resté seul, je surveille les alentours. Je suis sur mes gardes. Pourtant, les drogués sont tellement shootés qu’ils ne devraient pas représenter une menace sérieuse. En revanche, je repère un colosse dans un SUV garé à une vingtaine de mètres de moi. Il n’a pas l’air sympa du tout.
Les minutes s’égrènent et je commence à trouver le temps long quand des bruits sourds, suivis de braillements, me parviennent. Peu à peu, je distingue de la colère et de la peur aussi. Quelque chose s’écrase dans la chambre. Je descends de la voiture en quatrième vitesse, me précipite. Les hurlements sont maintenant très distincts.
— Où est le pognon, salope ?
— J’ai pas d’argent.
— Et ton andouille de mère n’avait aucun objet de valeur chez elle, bravo ! Alors tu m’expliques comment tu comptes me rembourser ce que tu me dois, bordel ?
De l’épaule, je file un coup pas possible dans la fameuse porte, qui cède, et je charge. Le bruit sec de la poignée contre le placoplâtre stoppe net le psychodrame. Ma sœur est allongée sur le lit et un homme se penche sur elle, l’air pas commode. D’une main il la tient par le col, de l’autre il semble vouloir la frapper ou continuer à la frapper.
Et en effet, il abat la main sur le visage de Nicole. C’est une claque tellement magistrale que j’en oublie ma stupeur, mon inertie, et je vois rouge. On ne raisonne pas avec un type pareil. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne me paraît pas très flambard. Je fonce.
Je le percute et l’envoie valdinguer contre le mur. Puis je l’attrape par le col, comme il le faisait quelques secondes plus tôt avec Nicole, et lui écrase mon poing sur la figure. Il est tout juste conscient quand je m’arrête.
Sur le lit, Nicole sanglote, honteuse et affolée. Le sang court tellement vite dans mes veines que j’ai l’impression d’être privé de sensations. Pourtant, il n’est pas impossible que je me sois cassé quelque chose.
— Tu lui dois combien ?
Stupéfaite, Nicole lève les yeux vers moi et balbutie :
— Hein ? C’est ce que tu me demandes en premier ? Cinq cents dollars.
Je sors mon portefeuille, un superbe Hermès en cuir de veau. J’en tire une liasse de billets que je lance à la tête du pauvre diable.
— Voilà. C’est pour solde de tout compte, lui dis-je en m’accroupissant à côté de lui. Et si jamais tu t’approches à nouveau de ma sœur, je te retrouverai et, cette fois, je m’arrêterai pas, t’as pigé ?
Il acquiesce et gémit en même temps.
— Parfait.
Je me relève et lui envoie un coup de pied dans les côtes pour qu’il comprenne que je ne plaisante pas. Il roule sur le côté avec un cri perçant.
J’aide Nicole à quitter la chambre. Elle sanglote encore quand je l’aide à s’installer sur le siège passager de ma voiture.
— Je suis désolée, Michael. Je suis vraiment désolée.
— Tu n’as rien à te reprocher.
— Je manque de force.
— Chut. On a tous nos moments de faiblesse.
— Merci, balbutie-t-elle en relevant la tête.
Elle ne dit pas tout, mais je devine le sous-texte. Puis elle ajoute :
— S’il te plaît, dis rien à Beth.
— Non, bien sûr.
Je referme sa portière et m’installe derrière le volant. Je vais démarrer quand je croise le regard du colosse assis dans son SUV à une vingtaine de mètres de moi. Cette fois, il me sourit.
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Michael et Nicole sont partis depuis un bon moment, ce qui m’a donné le temps de ranger et de nettoyer presque tout le salon et la cuisine. J’ai jeté pas mal de bibelots cassés dans la tentative de cambriolage. Il y a des choses qu’on ne répare pas.
Profitant de cet interlude de calme, je glisse une cassette étiquetée Novembre 1999 dans le magnétoscope. C’est la suivante dans l’ordre chronologique de cette année-là. Il a fallu plusieurs mois à maman pour qu’elle se remette à filmer. J’imagine sans mal que le drame du 15 juin l’a drôlement bouleversée. En face de moi, l’écran vire au bleu en grésillant, puis la date du 13 novembre 1999 apparaît et, ensuite, Michael, assis à la table de la cuisine. Devant lui, un gâteau d’anniversaire avec une plaque comestible décorée d’un ordinateur. Sur le dessus, au centre d’un cercle de treize bougies allumées, il est également écrit Bon anniversaire, Michael en caractères informatiques verts. Les flammes dansent.
Nous n’avons plus fêté l’anniversaire de Michael depuis qu’il est parti s’installer en Californie. Et ça fait une éternité que je ne le lui ai pas souhaité, donc c’est une date qui m’est sortie de l’esprit, mais il aura trente-six ans le mois prochain.
Sur l’écran, papa est assis à côté de Michael et fredonne « Joyeux anniversaire ». Son visage ne trahit rien de l’horrible crime qu’il a commis, mais il paraît avoir énormément vieilli au cours des cinq mois qui nous séparent de la cassette précédente. Sa barbe épaisse est striée de fils gris et il a des rides nouvelles au coin des yeux. Nicole et moi, debout de part et d’autre de Michael, chantons aussi. Maman n’est nulle part visible. Forcément : c’est elle qui tient la caméra. Comme presque toujours. Aussi nous reste-t-il peu de photos ou de vidéos d’elle. Et, sur cette bande-ci, c’est à peine si on l’entend.
La chanson terminée, Michael ferme les paupières pour se concentrer sur un vœu, puis souffle ses bougies. Il réussit du premier coup. Là-dessus, on ne perd pas une seconde pour retirer les bougies et lécher le glaçage collé dessus.
— Michael, c’est quoi, ton vœu ? s’enquiert papa.
— Je peux pas te le dire.
— Oh, arrête ! Tu peux me faire confiance quand même, réplique papa qui part d’un rire forcé et pousse Michael du coude.
Le caméscope bourdonne et zoome sur papa jusqu’à ce que son visage emplisse l’écran. L’image est floue, et pourtant ses yeux verts sont d’une intensité incroyable. Le gros plan se prolonge encore un peu, puis l’appareil recule et nous rentrons dans le champ, ma sœur, mon frère et moi.
— Si tu dis ce que c’est, il ne se réalisera pas, lâche maman.
Curieusement, elle ne plaisante pas du tout, mais personne ne semble le remarquer.
— Tu vois, je peux pas te dire, répète Michael avec sérieux.
— Tu peux me dire tout ce que tu veux, insiste papa.
Il a un nouveau rire forcé, puis ébouriffe malicieusement les cheveux de Michael. Mon frère s’écarte et se recoiffe, tandis que papa lance un sourire à maman. Je crois qu’elle ne le lui rend pas, parce qu’il ne tarde pas à reporter son attention sur nous en nous proposant :
— Qui veut du gâteau ?
— Moi, moi, moi ! braille-t-on à l’unisson.
Papa partage la belle pâtisserie. Maman refuse. Une fois de plus, personne ne s’aperçoit de rien. Nous sommes tous sur l’image, c’est une jolie fête d’anniversaire, semblable à celles qui se déroulent dans n’importe quelle famille. Sincèrement, je ne me rappelle pas avoir remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ce soir-là. Mais c’est parce que je regardais la scène à travers mes yeux, et pas à travers ceux de maman.
À nouveau, la caméra bourdonne quand l’objectif zoome, d’abord sur moi qui suis en train d’enfourner un bout de gâteau. J’ai la peau fraîche, éclatante, et un hâle léger. Puis il zoome sur Nicole. Elle a la peau grasse et un peu d’acné juvénile. Il faut être tout près d’elle pour le noter, car ses grands yeux verts ont un attrait magnétique, fascinant. Puis la caméra s’arrête sur Michael. Il a un reste de glaçage sur sa lèvre supérieure, sourit à belles dents et secoue la tête pour rejeter en arrière les mèches de cheveux qui lui tombent sur le nez. Et enfin la caméra revient sur papa et s’attarde sur lui bien plus longtemps que sur nous. Je dirais aujourd’hui que maman voit quelque chose qui nous échappait à l’époque. La façade qu’il préservait ? Loin de chercher à capturer des moments précieux comme elle le faisait d’habitude, sur cette cassette maman nous étudiait.
— Je peux ouvrir mes cadeaux maintenant ? demande Michael d’une voix aiguë, que la puberté n’a pas encore affectée.
— Laura, c’est le moment ? lance papa.
Il a un regard tendu et ne se rend pas compte que la caméra est braquée sur lui.
— Bien sûr, répond maman.
Il n’y a pas le moindre enthousiasme dans sa voix, et personne ne perçoit cela.
Ravi, Michael applaudit, puis pousse son assiette de côté pour faire de la place devant lui.
— Une minute, dit papa.
Il se lève de table, s’approche de maman et lui chuchote à l’oreille :
— Je suis sûr que Michael va adorer. Ne rate pas sa réaction, s’il te plaît.
Maman ne répond pas et il quitte la pièce pour revenir un instant plus tard avec un énorme paquet dans les bras.
— De la part de toute la famille, annonce-t-il en posant le cadeau devant Michael.
— De toute la famille ? répète Nicole en riant. Moi, je lui ai acheté un yoyo. Pour ce gros truc, j’étais pas au courant.
C’est vrai, pas plus Nicole que moi ne savions ce que renfermait ce carton.
Michael déchire le papier d’emballage et expose un ordinateur de bureau Compaq ProSignia. C’est ce qui est écrit sur le côté de la boîte.
— Génial ! Super ! braille-t-il. J’y crois pas. C’est pour moi ? Merci, maman, merci, papa. J’adore.
Il examine son paquet sous toutes les coutures.
— Moi, j’espère que j’aurai une voiture pour mon anniversaire, dis-je en plantant mon regard dans celui de papa, puis en défiant l’objectif.
Papa tapote la boîte, et nous explique ensuite que Michael pourra travailler les bases de JavaScript à la maison.
— Mais comme nous n’aurons qu’un ordinateur, on va l’installer dans le salon pour que tout le monde puisse en profiter. D’accord ?
On acquiesce tous, mais Nicole et moi échangeons un regard éloquent. Que Michael reçoive un aussi gros cadeau nous paraissait une injustice extravagante et intolérable. Les parents n’avaient pas d’argent. Aujourd’hui, avec le recul, je me dis qu’ils cherchaient à nous aider à surmonter le choc de la disparition d’Emma, à nous distraire des failles de notre famille, ou peut-être à nous empêcher de découvrir ce qu’ils avaient fait. Un esprit occupé ne divague pas.
Un coup frappé à la porte m’arrache à mes réflexions. J’arrête la cassette, l’éjecte et je la range avec les autres.
C’est Lucas sur le porche, coiffé d’un bonnet de laine grise que sa mère a dû lui tricoter. Les mains enfoncées dans les poches de son jean, il me sourit d’un sourire à vous faire briller les yeux. Il y a longtemps que personne ne m’a regardée comme ça. En dépit de la fraîcheur extérieure, j’ai l’impression de m’embraser.
— Hé, dis-je en poussant la porte moustiquaire, tout va bien ?
Cette question m’est venue spontanément. Je suppose que c’est logique quand la vie vous a apporté plus de mauvaises que de bonnes nouvelles.
— Oui, tout va bien. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclame-t-il en se penchant vers le chambranle abîmé.
Impossible de lui dire que quelqu’un s’est introduit chez nous, dans la mesure où cette effraction a peut-être un lien avec le rôle que nos parents auraient joué dans la disparition de sa sœur.
— On voulait déposer un meuble chez Goodwill et voilà le résultat ! Ça va nous faire un truc de plus à réparer.
Je hausse les épaules et lui décoche un sourire un peu pincé.
— Tu avais besoin de quelque chose, Lucas ?
— Non… hum… j’avais juste envie de prendre l’air et voir si tu avais le temps de m’accompagner ?
— Bien sûr.
J’enfile une vieille paire de tennis et attrape le premier manteau accroché dans l’entrée, une veste en denim décolorée ayant appartenu à ma mère. J’hésite une seconde, mais à quoi bon ? Il y a des choses qu’on est forcé de porter, comme la culpabilité, le chagrin ou la veste d’un être cher.
Lorsque je lui demande de quel côté il aimerait se balader, il regarde à gauche, la longue allée menant à la rue, puis à droite dans la direction du cours d’eau qui serpente à travers la colline.
— Et si on descendait vers le ruisseau ? Ça fait un siècle que je ne me suis pas promené dans ce coin-là.
Comment refuser ? Est-ce que ça ne risquerait pas de l’intriguer ?
Côte à côte, nous suivons le parcours que mon père a construit pour éviter les dégâts potentiels du ruissellement des pluies. Papa avait toujours peur de perdre les choses auxquelles il tenait et était très attaché au peu qu’il avait. Mes deux parents avaient la même appréhension. L’un parce qu’il avait connu le manque, l’autre à cause des deuils qu’elle avait vécus.
À un endroit donné, papa a scellé au béton des pierres trouvées dans la propriété afin d’ériger un mur escarpé par-dessus lequel l’eau dégringole en cas de fortes pluies et s’écrase sur le passage bétonné.
Lucas saute le premier et atterrit fermement sur le passage. Puis il se tourne et me tend la main, comme autrefois. Aujourd’hui, son aide m’est précieuse, mais mon genou me joue quand même un mauvais tour et je me plie en deux en grimaçant de douleur. Lucas le remarque immédiatement et m’attrape à la taille pour m’éviter de chuter.
— Je te tiens, s’écrie-t-il.
Je lève les yeux vers lui, scrute son visage. J’ai envie de lui dire mille choses, mais je me contente de bredouiller un « merci ».
Nous échangeons un sourire. Le mien est crispé, le sien est à l’opposé.
Les marches menant à la vallée sont hautes, nous les descendons doucement. Elles sont flanquées de pierres et de gros rochers, tous ramassés sur le terrain. Sur la gauche, trois lampadaires se dressent, à égale distance les uns des autres. Passé le béton et les blocs de pierre, ce sont des pentes couvertes de vieux arbres, d’herbes folles, de feuilles et de branches tombées. Lucas me tient la main jusqu’en bas de la descente et j’ai presque la sensation qu’il m’abandonne quand il finit par la lâcher.
La vallée débouche sur une clairière ceinturée d’énormes érables négondo et de frênes, qui paraissent toucher le ciel. Les feuilles jaunes, orange et cuivre ondoient dans l’air vivifiant, puis tombent en tourbillonnant.
— J’avais oublié la beauté de cet endroit, s’exclame Lucas.
— C’est vrai !
— Et où sont ton frère et ta sœur ?
— Ils sont partis chercher mon père.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu te souviens ? Je t’ai raconté que je lui envoyais toutes les semaines un mail.
— Oui.
— Il m’a répondu.
— Non ! C’est… incroyable.
Il est visiblement éberlué.
— Ça l’est.
— Comment se fait-il qu’il écrive après si longtemps ?
— Peut-être parce que maman est morte et qu’il s’est senti obligé de répondre.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Pas grand-chose. Juste qu’il ne peut pas être là pour nous.
— Alors pourquoi envoyer ce mail ?
— Je ne sais pas. Mais Nicole voulait absolument le retrouver. Elle a demandé à Michael de localiser l’adresse IP à partir de laquelle il a écrit.
— Et tu ne les a pas accompagnés ?
— Non. Je ne veux pas me bercer d’illusions. C’est trop douloureux.
— Je suis désolé, Beth.
Je ne sais pas vraiment de quoi il est désolé, mais j’opine. Alentour, les arbres bruissent sous le vent.
— Et où en êtes-vous pour les funérailles ?
Il veut changer de sujet. Peut-être est-il plus facile de parler de la mort ?
— C’est demain. Elle voulait être incinérée et que ses cendres soient dispersées dans son jardin. Tu connaissais ma mère. Elle avait horreur qu’on s’occupe trop d’elle, et ses dernières volontés reflètent bien sa personnalité. Elle a demandé quelque chose de très simple.
— Oui. Je me souviens qu’après m’avoir remercié des fleurs que je lui avais offertes pour son anniversaire elle m’a grondé parce que j’avais gaspillé mon argent de poche, me confie-t-il avec un petit rire.
— Oui, c’était maman tout craché, renchéris-je en souriant à ce souvenir. Elle donnait tout sans rien vouloir en retour.
— Dis, ça te dérangerait si ma mère et moi lui rendions hommage ? On ne restera pas longtemps, dix minutes au grand maximum, car maman ne va pas bien, mais je sais que ça lui ferait plaisir.
Je baisse la tête vers mes vieilles chaussures de tennis. Combien de kilomètres ai-je parcourus avec elles ? Aucune idée. Je devrais répondre qu’ils ne peuvent pas assister aux funérailles. Je devrais inventer une raison quelconque, mais je n’en trouve pas.
En face de moi, Lucas attend ma réponse.
— Non, pas du tout, venez. Ce sera au coucher du soleil. Conformément à ce qu’elle souhaitait.
— Merci beaucoup. On y va ? me propose-t-il en désignant d’un geste ample le pré envahi d’herbes hautes.
Je lui emboîte le pas. Papa tondait régulièrement, mais aujourd’hui l’herbe m’arrive aux genoux et nous avançons plus difficilement. Dans le temps, Lucas et moi nous y affrontions à la course. J’ai été plus rapide que lui jusqu’à ma deuxième année de lycée, mais, par la suite, il a continué à me laisser gagner. Il faisait semblant de trébucher et de tomber juste avant la ligne d’arrivée qu’on s’était fixée. Grâce à lui, j’avais toujours le sentiment d’être gagnante.
Nous avançons prudemment sur le terrain mal entretenu en veillant à ne pas nous tordre la cheville dans les trous et terriers de gophers et de marmottes. Les herbes sifflent et susurrent contre nos pantalons quand nous quittons le pré pour nous engager dans un large sentier qui coupe à travers bois. À notre gauche, la végétation est dense, serrée, obscure, avec ici et là de jeunes plants cherchant à se ménager une place. À droite, les arbres ne s’étouffent pas, ils ont de beaux gros troncs et des racines respectables.
Nous n’avons pas atteint le ruisseau coupant les terres de mes parents que j’entends déjà ses clapotis. Quelques minutes plus tard, nous arrivons au bord de l’eau brunâtre. Sur la berge opposée, les longues et gracieuses branches des saules pleureurs s’inclinent vers le flux bourbeux. Pour aller de l’autre côté, il faut soit ne pas avoir peur de se mouiller, soit remonter la pente escarpée jusqu’à l’autoroute, puis franchir le pont.
Les mains dans les poches, Lucas s’est campé à côté de moi, qui scrute le niveau de l’eau sous le pont de l’autoroute. Il est très bas, vase et terre s’y accumulent. Je cligne des paupières et la revois, couverte de sang et de boue. Je revois ses yeux vitreux fermés à l’avenir ; sa peau livide et glacée. Qu’ont-ils donc pu faire d’elle ? Où repose-t-elle aujourd’hui ? Encore un clignement de paupières et elle disparaît.
— Ça va ? me demande Lucas en posant la main sur mon épaule.
— Oui.
— J’ai cru t’avoir perdue.
— Pardon ! Non, je suis là.
— Tant mieux, parce que je suis en manque.
— En manque de quoi ?
— De nous deux.
Mon cerveau n’a pas la possibilité de me freiner que mon corps m’a déjà trahie. Je noue les bras autour du cou de Lucas, et il me serre contre lui. Il y a une éternité que nous ne nous sommes pas embrassés et pourtant, quand nos lèvres se trouvent, c’est comme si c’était hier. Tout me revient. Tout nous revient, comme si nos liens ne s’étaient jamais défaits. Comment ai-je pu le laisser partir ? On dirait un premier baiser, ou un dernier. Mais, compte tenu du secret que je porte, je redoute cette seconde possibilité. Je meurs d’envie de me confier, de tout dire afin de me débarrasser de ce fardeau accablant, mais je crains, si je le fais, que mes confidences ne nous détruisent à nouveau. Et cette fois, je n’y survivrais pas.
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Laura
16 juin 1999
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Comment aurais-je pu ? Comment aurais-je pu dormir du sommeil des justes après ce que nous avons fait ? À 19 heures, je consolais Susan et lui assurais que nous allions retrouver Emma, et quelques heures plus tard j’aidais Brian à enterrer la petite.
Allongé à côté de moi, Brian a sommeillé par phases. Il n’a pas voulu me dire ce qui s’était passé. Il a prétendu ne pas détenir toutes les informations et avoir besoin d’en savoir davantage pour me parler. Il a tout de même ajouté que moins j’en saurais, mieux ce serait. Je n’en suis pas persuadée et ne pense pas être capable de vivre avec une semi-vérité. Pour moi, une semi-vérité est un mensonge.
Ce qu’il m’a raconté, c’était qu’il fallait qu’on se débarrasse du corps d’Emma, qu’il n’y avait pas d’autre solution et qu’on était fichus si on allait trouver la police. Il m’a juré qu’il ne lui avait pas fait de mal, qu’il ne ferait jamais de mal à une mouche, qu’il n’était pas coupable. Alors pourquoi a-t-il refusé d’aller au commissariat ? J’ai dû lui poser et lui reposer cette question une bonne douzaine de fois au moins. Et plus j’insistais, plus ses réponses perdaient de leur substance et de leur conviction. J’ai fini par capituler. Pourquoi ? Je n’en sais trop rien. Peut-être étais-je en état de choc ? Peut-être avais-je peur de découvrir ce dont mon mari était capable ? Ou peut-être lui suis-je trop attachée ? Je lui ai donc prêté main-forte. Le marché était simple : soit je l’aidais et me taisais, soit je perdais tout. On a terminé au milieu de la nuit, vers 3 heures. Tout le monde dormait.
Quand j’ai jeté un coup d’œil à mon réveil sur ma table de chevet, il était déjà un peu plus de 9 heures. En regardant les chiffres rouges sur l’écran, je me suis fait la réflexion que la vie était un compte à rebours, à la différence près qu’on ne revenait jamais à zéro. Parfois on s’arrêtait à douze, comme Emma, parfois à quarante, comme mon père, parfois à quinze, comme ma sœur.
J’ai entendu le raffut des enfants, ils étaient levés, c’était un dimanche normal, mais je doute fort de connaître à nouveau des jours normaux. Brian a remué, s’est tourné vers moi. J’ai tendu le cou, mais il avait les yeux fermés, comme s’il dormait. Comment fait-il ? ai-je pensé. On est mariés depuis vingt et un ans et je croyais le connaître par cœur. À présent, j’en étais moins sûre. L’homme que j’aime ne m’aurait jamais demandé de l’aider à se débarrasser d’un cadavre. Et moi, je n’aurais jamais imaginé pouvoir accepter une telle requête. Mais il m’est impossible de perdre Brian et ma famille.
Derrière notre porte, Beth m’a appelée, ce qui a réveillé Brian. Il a ouvert les yeux, ses beaux yeux verts piquetés de taches jaunes, où je me perdais autrefois. Aujourd’hui, je suis perdue tout court.
Il m’a dit « bonjour » d’une voix rauque et m’a pris la main. Comme souvent, il l’a serrée trois fois, c’est sa façon de m’exprimer son amour. Ce matin, je n’ai ni la force ni l’envie de lui répondre. Ce matin, je ne l’aime pas et la révolte gronde en moi. Je l’ai fixé d’un œil rageur en m’interrogeant sur ce qu’il avait pu faire ou voir. Il m’a demandé si ça allait, mais sa question n’a servi qu’à aiguiser mon exaspération. Il savait très bien que ça n’allait pas. Et moi, je suis incapable de mentir.
Je lui ai expliqué que j’avais l’impression de ne plus savoir qui j’étais. À cela, il m’a répondu que nous avions fait ce qu’il fallait, que nous n’avions pas le choix. Depuis hier, il n’a cessé de me le répéter. Or, je ne comprends pas son antienne. Elle me paraît absurde.
Il y a peu, je le voyais comme l’homme dont je suis tombée follement amoureuse il y a plus de vingt ans. Et, à présent, je note les changements que le temps a opérés chez lui, alors que dans le quotidien on est souvent frappé de cécité. Je vois les poils gris qui tissent sa barbe et sa moustache, les petites taches sombres que le soleil a dessinées sur sa peau, la cicatrice blanchâtre sur son front qui se perd dans ses cheveux. Ce jour-là, nous étions partis faire une promenade avec les enfants, encore très petits. Tous les trois avaient leurs vélos, Nicole et Michael avec leurs petites roues. Beth venait d’apprendre à s’en passer et s’amusait à zigzaguer au milieu de la route, ce qui n’est pas dangereux dans un village comme Grove. Malheureusement une voiture a déboulé à toute vitesse. Ce n’était pas quelqu’un du hameau. Ici, tout le monde respecte la limitation de vitesse. On discutait et on riait, et on n’a pas remarqué la voiture. À part Brian, mais il était presque trop tard. Il a poussé Beth, et c’est lui qui a encaissé le choc : sa tête a heurté le pare-brise. Il était en sang, ce qui ne l’a pas empêché de ramper jusqu’à sa fille, en pleurs parce qu’elle s’était écorché les genoux. Il n’a pensé qu’à la consoler sans même s’occuper de sa propre blessure, alors qu’il lui a fallu un nombre de points de suture invraisemblable. Ça, c’est le Brian que je connais, mon Brian.
Derrière la porte, Beth continuait à me réclamer. Elle voulait aller rejoindre Lucas et chercher Emma avec lui. Brian lui a répondu à ma place. Il lui a donné la permission de sortir, bien entendu, mais lui a fait promettre de rentrer pour le déjeuner. J’avoue que j’ai du mal à supporter cette mascarade : qu’allons-nous dire aux enfants quand il sera évident qu’elle ne reviendra pas ? Et poursuivre ces recherches est pour moi le comble de l’hypocrisie.
J’ai entamé une discussion avec Brian sur ce sujet, mais nous avons des points de vue radicalement opposés. Il me paraît horrible de laisser Beth participer à ces battues, alors que Brian estime que nous ne pouvons pas le lui interdire. Or, je pense sincèrement que Susan et Eddie ont besoin de savoir la vérité. De son côté, Brian prétend qu’il est trop tard, que nous avons commis un crime en nous débarrassant du cadavre de la petite, mais il ne m’explique pas pourquoi il a fallu que nous l’enterrions nous-mêmes.
Et lorsque j’ai protesté que je ne comprenais pas son attitude, il m’a suppliée de ne pas m’obstiner. Et pourquoi me cache-t-il des choses ? Je tourne en rond et le mutisme de mon mari décuple mon anxiété. Je me sens écartelée entre l’angoisse, le chagrin et la culpabilité.
Il a insisté, m’a assuré que nous n’aurions pas pu agir autrement, qu’il fallait protéger notre famille, que je devais lui faire confiance. Mais lui, est-ce qu’il me faisait confiance ? Certainement pas, puisqu’il refusait de me parler. En tout cas aujourd’hui j’ai l’impression que cet acte épouvantable nous lie plus que tout ce que nous avons partagé jusqu’à présent, plus que notre mariage, plus que nos enfants, plus que tout ce que nous avons construit ensemble. C’est invraisemblable.
Cela étant, j’ai fini par lui dire que, lorsqu’on aimait quelqu’un autant que je l’aimais, on croyait en cette personne. À tout jamais. Belles paroles, mais, au fond, peu importe que je lui fasse confiance ou pas, l’essentiel désormais, c’est que lui ne doute pas de moi. Sinon, allez savoir ce qui pourrait se passer ? C’est un risque que je ne veux pas prendre face à quelqu’un que je ne suis plus vraiment sûre de connaître.
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Michael
Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés à la clinique pour la méthadone de Nicole. En principe, elle devrait y aller tous les jours, mais sous prétexte d’accélérer sa désintoxication, elle la prend tous les deux ou trois jours. Il est clair que ça ne marche pas. Dans la vie, il n’y a pas de raccourcis, mais Nicole n’a pas encore compris ça et je ne suis pas certain qu’elle le comprenne un jour.
— Tu me promets que tu ne diras rien à Beth ? me répète-t-elle lorsque je gare ma voiture à côté de la maison.
Je le lui promets, mais en mon for intérieur je suis moins affirmatif. Même si ni Beth ni moi n’avons à nous mêler des affaires de Nicole, il serait peut-être plus sage que je la prévienne.
— Merci, me dit ma sœur en descendant de voiture.
— Nicole, pourquoi ne veux-tu pas que Beth le sache ?
— Parce qu’elle me truciderait.
Je suis tout près de sourire, mais je me retiens quand je me rends compte qu’elle est tout à fait sérieuse. D’ailleurs, elle est là, plantée à côté de sa portière, et attend que je sorte à mon tour. On jurerait qu’elle a peur de rentrer seule à la maison.
Beth a énormément travaillé en notre absence, la cuisine ne garde pas trace du cambriolage. Nicole attrape une pile des journaux de maman, marmonne qu’elle va les lire dans sa chambre et disparaît dans le couloir. Elle préfère sans doute attendre d’avoir recouvré son calme pour affronter Beth.
Je gagne le salon, que Beth a également rangé de fond en comble. Elle est assise par terre au milieu d’un amoncellement de cartons dont elle examine soigneusement le contenu. Elle sort chaque bibelot qu’elle tourne et retourne avant de décider si elle le jette ou pas. À mon sens, c’est une perte de temps incroyable.
— Je parie que ça ne s’est pas bien passé, remarque-t-elle en s’interrompant.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Nicole s’est précipitée dans sa chambre.
— Elle a juste besoin d’un peu de temps toute seule, dis-je en m’asseyant sur le canapé.
Surprise par ma réponse, Beth laisse passer quelques secondes, puis se replonge dans son tri. Elle déballe un objet enveloppé dans un vieux papier journal. C’est une canette vide de root beer A&W des années 1970. Elle n’a pas la même forme que les canettes actuelles, ressemble plus à une boîte de conserve de soupe. Je n’ai guère de souvenirs de mon enfance, mais je n’ai pas oublié l’histoire de la canette de root beer. Maman nous l’a souvent racontée. Papa la lui avait offerte à l’occasion de leur premier rendez-vous. Ils étaient partis se promener et s’étaient arrêtés dans un petit magasin. La boisson coûtait dix cents, mais pour maman c’était énorme, elle n’a jamais pu se résoudre à la jeter. Aujourd’hui, c’est Beth qui la contemple avec émotion. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu’elle aussi repense à cette histoire. Elle pose la canette sur le côté, faute d’avoir décidé du sort qu’elle va lui réserver. Si c’était moi, ce machin serait déjà dans la poubelle. Je pense qu’il faut se débarrasser des choses du passé, elles nous empêchent d’aller de l’avant.
— Alors, qu’est-ce que ça a donné ? s’enquiert Beth.
— Pas grand-chose. On est tombés sur une maison abandonnée. Peut-être l’a-t-il habitée, fréquentée, peut-être pas. Va savoir s’il ne s’est pas servi d’un VPN pour modifier son adresse IP.
— Et Nicole ? Ça va ? ajoute-t-elle tout en farfouillant dans un carton.
J’envisage un instant de lui raconter l’épisode du motel, mais je me ravise. Ce serait trahir ma sœur.
— C’est dur, mais ça va, oui.
— Nous devrions la surveiller de près. J’ai peur qu’elle rechute.
Personnellement, je n’ai pas peur, je suis à peu près sûr qu’elle replongera. Si je n’avais pas été là aujourd’hui, ce serait déjà fait. Or, ni Beth ni moi ne pouvons être constamment derrière elle.
Par ailleurs, il ne me paraît pas très utile d’en discuter et je préfère demander à Beth si elle a réfléchi à ce qu’elle comptait faire de la maison.
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Comme Nicole n’a nulle part où loger, je me disais que ce serait pas mal de garder la maison et de la laisser y vivre.
— Elle n’a pas les moyens de l’entretenir.
— Il n’y a plus rien à rembourser. Juste à régler l’entretien, les taxes foncières, plus l’eau, le gaz et l’électricité. Je pourrais m’en charger jusqu’à ce qu’elle soit remise sur pied.
Beth me lance un regard quasi accusateur.
— Moi, j’envisageais de vendre !
— Tu nous avais dit que tu ne savais pas encore.
— C’est vrai, me répond-elle, mais cet argent me changerait la vie.
Sa remarque m’arrache une grimace. La propriété vaut environ trois cent mille dollars. Cette somme ne risque pas de changer fondamentalement sa vie, même si c’est plus qu’elle n’a jamais eu.
— Et Nicole ?
— Commence pas, me lance-t-elle alors.
— Commence pas quoi ?
Elle serre les dents et poursuit d’une voix sourde :
— Ne viens pas me faire la morale à propos de Nicole. Ce n’est pas toi qui as dû t’occuper d’elle durant toutes ces années. Ce n’est pas toi qui t’es fait voler, traiter de tous les noms, menacer. Et tu n’as pas subi sa violence. Donc commence pas.
— Elle est malade, Beth.
— J’en ai parfaitement conscience, mais comment aider quelqu’un qui ne veut pas s’aider ? grommelle-t-elle en déballant un cheval en porcelaine enveloppé lui aussi dans du papier journal.
Il a deux pattes cassées, mais elle le range quand même dans la pile des objets à garder.
— Très cliché, ta remarque, Beth.
— Forcément, c’est vrai.
Un soupir accablé m’échappe et j’inspecte la pièce pour évaluer ce qui nous reste à faire. Nous avons le même ADN, le même patronyme, les mêmes parents, mais c’est bien tout.
— Ce n’est pas parce que tu n’as pas pu aider Nicole que moi, je n’y arriverai pas, lui dis-je en abattant ma dernière carte.
— Tu ne manques pas d’air, Michael !
— Comment ça ?
— Ça fait sept ans qu’on ne t’a pas vu, que tu n’as pas donné signe de vie, et la seule personne que tu as jamais aidée, c’est toi. Je me suis occupée toute seule de maman et de Nicole.
— Bon, aujourd’hui, maman est morte et Nicole n’est pas bien vaillante. Tu peux me dire alors qui tu as vraiment aidé ?
— Va te faire voir ! Tu débarques tiré à quatre épingles au volant de ta belle bagnole avec ta montre de luxe au poignet et tu as le toupet de me regarder de haut ! Tu as peut-être de l’argent, mais c’est tout ce que tu as.
Elle se lève, furieuse, et balance un paquet de bibelots dans un sac-poubelle. Si elle pouvait, elle me jetterait dedans en prime.
— Et, pour ça, tu me détestes. Pas vrai, Beth ?
— Non, je te déteste parce que tu as tout eu.
— Ça veut dire quoi ? Nous avons tous eu les mêmes chances au départ.
— Pas du tout. Toi, tu as eu droit aux colonies de vacances pour apprendre l’informatique l’été, à des cours particuliers de codage, à des équipements coûteux, à des voyages te permettant de participer à des concours scolaires. Pas étonnant au final que tu sois mieux loti que Nicole et moi. Les parents ont tout fait pour que tu réussisses.
À en juger par sa fureur, son ressentiment vient de loin et j’ai en face de moi un monstre aux yeux verts qui tente de justifier ses échecs et ses lacunes.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, Beth. Maman et papa ont soutenu ton intérêt pour la course et l’athlétisme. Ce n’est pas leur faute si tu t’es esquinté le genou. Nicole aussi, ils l’ont encouragée dans ses projets d’écriture. Là encore, ce n’est pas leur faute si elle est devenue toxico. Arrête donc de mettre tes malheurs et les siens sur le dos des autres. Assume tes responsabilités. Ta vie, tu te l’es faite toi-même.
— Tu es un connard patenté qui n’a même pas conscience d’être un privilégié, me dit-elle d’une voix qui se brise, car elle sait que j’ai raison.
— Et toi, une pauvre fille méchante, mais moi, au moins, je ne t’en veux pas.
Une cavalcade dans le couloir interrompt notre échange haineux.
— Hé hé, regardez ça, s’écrie Nicole affolée en brandissant un des journaux de maman et une liasse de papiers.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je en me levant tant bien que mal du canapé.
— Je suis prête à parier que les parents se sont débarrassés d’un autre cadavre.
ADOLESCENTE DISPARUE :
LA POLICE SOLLICITE L’AIDE DU PUBLIC
POUR RETROUVER UNE JEUNE FILLE DE DIX-SEPT ANS
 
31 octobre 1999
ALLEN’S GROVE, WISCONSIN – Le bureau du shérif du comté de Walworth sollicite l’aide du public pour retrouver Christie Roberts, dix-sept ans, originaire d’Allen’s Grove.
D’après un communiqué de presse du bureau du shérif du comté de Walworth, Christie Roberts aurait quitté à pied la maison de ses parents sur Hill Street le 26 octobre à 17 heures. Christie Roberts, 1,60 m, environ 54 kg, a des cheveux mi-longs châtain foncé. Elle portait un sweat à capuche de la marque Old Navy, un jean et des baskets New Balance.
Christie Roberts serait partie de son plein gré et il pourrait s’agir d’une fugue. Ses parents sont très inquiets.
Si vous avez des informations susceptibles d’aider les recherches, merci de vous rapprocher du bureau du shérif au 262-741-3300.
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Laura
1er novembre 1999
Une autre gamine a disparu cette semaine. Dans un hameau comme le nôtre, une disparition, c’est déjà beaucoup. Il paraît que ce serait une fugue, mais je me demande si Brian n’a pas joué un rôle dans cette histoire.
Il faut que je raconte le repas qu’on vient de terminer. Un supplice.
Assis en face de moi à l’autre bout de la table, Brian engouffrait les ramens, agrémentés de dés de jambon, d’œufs brouillés et d’oignons frits, que j’avais préparés. C’est un plat peu coûteux dont tout le monde raffole. Brian enroulait les nouilles autour de sa fourchette tout en me souriant comme si de rien n’était tandis que je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il me manipulait de la même façon.
Les enfants, comme d’habitude, ne tenaient pas en place et se tortillaient en gloussant à qui mieux mieux. Beth et Michael étaient côte à côte, et Michael avait déjà baptisé sa chemise à coups d’œuf et d’oignon. Beth picorait. Depuis que ses talents d’athlète lui ont permis de décrocher une bourse pour intégrer l’université de Madison, elle ne songe qu’à maigrir. Son obsession pour le régime et le sport m’inquiète. Je trouve qu’elle exagère, il faudrait que j’intervienne, mais j’ai du mal à m’y résoudre. Après ce qu’on a fait, son père et moi, je ne m’en sens pas le droit. Quant à Nicole, à ma gauche, elle était en colère et embrochait violemment son jambon avec sa fourchette. Elle avait même laissé une chaise entre elle et moi pour mieux marquer sa distance. Je lui ai interdit de traîner avec ses amis, et elle m’en veut. À mon avis, ils ont une mauvaise influence sur elle, or elle est très influençable.
Soudain, Beth nous a demandé à sortir de table. Brian m’a regardée, comme si c’était moi qui décidais de tout. Elle n’avait pratiquement rien mangé et s’était contentée de déplacer sa nourriture dans son assiette. J’ai eu envie de la forcer, de lui expliquer que son corps avait besoin d’énergie, mais le courage m’a manqué. Je l’ai priée de laver son assiette, et elle s’est exécutée, puis a filé vers la porte sans un mot de plus.
Presque au même moment, quelqu’un a frappé et Beth a ouvert, bien entendu. C’était Susan. J’ai senti, comme chaque fois maintenant, mon estomac se nouer. Aujourd’hui, pourtant, elle était bien coiffée et un peu maquillée. Elle avait troqué son survêtement pour un jean et un joli pull. Malgré sa tristesse, il émanait d’elle une forme de calme que je ne lui avais pas vu depuis le mois de juin.
Brian, le premier, l’a saluée. Comment peut-il encore la regarder ? Je n’en ai pas idée.
Je l’ai saluée aussi et elle nous a demandé si elle pouvait nous parler en privé. Une angoisse incroyable m’a saisie, alors que Brian m’a paru tranquille. Nous sommes allés sur le porche et j’ai fermé la porte pour que les enfants ne nous entendent pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé à Susan.
— Ils l’ont arrêté.
— Qui ça ? a dit Brian.
— Charles Gallagher.
J’en suis restée bouche bée.
— Il a avoué. Il a dit qu’il avait tué Emma.
Là-dessus, sa voix s’est brisée et les larmes ont roulé sur ses joues rosies par le maquillage.
— Il l’aurait déposée dans une benne à ordures de Janesville, derrière le magasin de meubles. Nous ne pourrons jamais lui donner une vraie sépulture, mais je sais au moins que la personne qui nous l’a enlevée recevra le juste châtiment pour son crime.
Les sanglots l’ont interrompue et je l’ai prise dans mes bras.
Cette fois, je n’ai pas eu à mentir. Je me suis tue et l’ai laissée pleurer.
Pourtant, justice ne sera pas rendue, ai-je alors songé. Voyant Brian dans une sorte de halo flou, je me suis demandé si, face aux conséquences dramatiques de nos actes, il éprouvait les mêmes regrets et remords que moi.
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Nicole
J’ai étalé les coupures de journaux sur le sol du salon pour pouvoir les consulter dans leur intégralité. Elles ont jauni et, par endroits, certains mots sont estompés, effacés, oubliés peut-être, comme Christie Roberts. Il y a pas mal de communiqués provenant du bureau du shérif, mais aucun progrès dans l’enquête, la police ne disposant pas du moindre indice. Il y a également des messages des parents de Christie implorant les gens à se manifester et à partager les informations dont ils pourraient disposer.
— Je ne vois là aucun élément nous permettant de supposer que nos parents aient été impliqués dans la disparition de Christie, a déclaré Michael.
Il arpentait le salon à la manière d’un lion en cage, se massait le front comme s’il souffrait d’une migraine.
— Alors pourquoi maman aurait gardé tout ça ? ai-je riposté.
Devant le manque de réaction de mon frère, j’ai pris ma sœur à partie.
— Qu’est-ce que tu en penses, Beth ?
Assise à côté de moi, elle se ronge férocement les ongles, les yeux rivés sur les vieilles coupures de presse. Elle a l’air hébétée et je ne suis même pas sûre qu’elle les a lues.
— Christie a fait une fugue, du moins c’est ce que tout le monde a cru à l’époque. Je ne sais pas, peut-être que maman a eu une crise de parano et s’est imaginé que papa avait une responsabilité dans sa disparition.
— Beth a sans doute raison, a lâché Michael.
— Ou bien maman savait quelque chose que les autres ignoraient, ai-je suggéré.
— Ou bien, comme a dit Beth, elle a fait une crise de parano. Elle a aidé papa à se débarrasser du corps d’Emma. Ça a dû forcément la secouer.
— Non, elle n’était pas parano, a déclaré Beth.
— Comment tu peux en être aussi sûre ? ai-je protesté. Il y a une seconde, toi-même tu évoquais cette possibilité et maintenant tu prends un virage à cent quatre-vingts degrés.
— J’ai visionné une autre cassette, nous a expliqué Beth avec un soupir. De novembre 1999. Elle était différente.
— La cassette ou maman ? s’est enquis Michael.
— Maman. Dans sa façon de filmer. On a l’impression qu’elle nous analysait, qu’elle disséquait tous nos faits et gestes. Elle ne cherchait pas à capturer des souvenirs familiaux.
— Comme si elle était parano, a insisté Michael.
Était-ce une question ou une affirmation ? J’aurais été incapable de le dire.
Je comprends bien le raisonnement de Beth. J’ai remarqué cet infléchissement dans les journaux intimes de maman. Après la disparition d’Emma, son point de vue a changé. Elle est devenue distante, détachée, s’est mise à décrire une famille, mais pas sa famille.
— Ou comme si elle en savait plus que n’importe qui, ai-je ajouté.
— Et tu penses que toutes ces coupures de presse et sa manière de nous filmer démontrent que papa était impliqué dans la disparition de Christie ? a poursuivi Michael.
— Je n’affirme pas qu’il avait un lien avec cette affaire, a protesté Beth. Je dis simplement que maman a changé après la mort d’Emma et que les vidéos qui ont suivi le prouvent.
— Mais maman a conservé tout ce qui concernait Emma Harper et on connaît aujourd’hui le rôle qu’ont joué les parents, ai-je ajouté.
— Vous tenez vraiment à salir leur mémoire, c’est ça ? a marmonné Michael.
— Non, Michael, a rétorqué Beth, pas du tout. Nous voulons juste savoir ce qui s’est passé.
La vérité ne fera pas revenir les disparus, mais ce n’est pas une raison pour ne pas tenter de la découvrir.
— Et nous avons décidé que, si nous trouvions quelque chose, on en parlerait à quelqu’un.
Devant notre mutisme, Michael se penche de plus près sur les coupures relatant la disparition de Christie Roberts.
— Selon la police, Christie a fait une fugue. Là, c’est ce qui est écrit, a déclaré Michael en désignant l’article en question.
— Ils pensent qu’elle a fait une fugue, mais ils n’en sont pas certains.
— Ils devaient avoir une bonne raison de le penser, a insisté Michael.
— Sans doute à cause de ses parents, nous a confié Beth. À sa place, moi aussi, je me serais sauvée.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui ai-je demandé.
Le regard de Beth se perd dans le vague tandis qu’elle recense de vieux souvenirs.
— C’étaient des gens très bizarres, très autoritaires. Ils n’aimaient pas qu’elle sorte avec des amis, refusaient qu’elle aille à l’école ou quoi que ce soit. Elle avait un an de plus que moi, mais elle paraissait beaucoup plus gamine. Je me souviens que c’était compliqué de lui parler. Elle te fixait de ses grands yeux marron et il lui fallait un temps infini pour répondre. Tu n’avais pas idée de ce qui lui trottait dans la tête et c’était très déstabilisant.
— Mais vous n’étiez pas amies ?
— Non, pas vraiment. Elle voulait qu’on le soit. En fait, elle voulait désespérément une amie, n’importe laquelle. Quand elle réussissait à sortir, elle venait chez nous pour qu’on aille se promener, jouer. À certains moments elle me suivait aussi, quand je faisais mon jogging, par exemple. Maman insistait pour que je sois gentille avec elle, donc je faisais des efforts, mais jamais de gaieté de cœur.
La culpabilité de Beth est presque palpable. Moi, je ferme les yeux pour conjurer une image de Christie en cette année 1999. Elle a un sourire en coin, comme si elle ne savait pas trop comment se comporter. Ses cheveux bruns luisent, ils sont gras. Le tableau n’est guère attirant.
J’ouvre les yeux sur Beth en face de moi.
— Je me souviens de l’avoir vue tourner dans Grove encore et encore, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, et prendre des photos avec le vieil appareil qu’elle portait toujours autour du cou.
— Oui, s’écrie Beth. Elle m’avait montré les clichés qu’elle avait pris pendant mes joggings. Je ne savais même pas qu’elle m’avait photographiée, ça m’avait paru extrêmement bizarre. Malsain même.
— Ça l’était.
— Moi, je ne me souviens pas vraiment d’elle, dit alors Michael. D’après ce que vous venez de dire, c’est logique que la police ait pensé qu’elle avait fugué. Mais deux disparitions à cinq mois de distance dans un village de moins de deux cents habitants, c’est insensé. Maman a dû se dire la même chose.
Je me penche à nouveau sur les coupures de presse. Presque toutes mentionnent une fugue, donc peut-être Michael a-t-il raison de penser que maman était devenue parano et imaginait tout et n’importe quoi. Par ailleurs, nous ignorons toujours ce qui est arrivé à Emma. Papa peut très bien être tombé par hasard sur son corps. Mais, en ce cas, pourquoi n’a-t-il pas voulu prévenir la police ?
Je reprends le dossier d’Emma qui traîne sur le coussin du canapé et le rouvre à l’endroit où je me suis arrêtée.
— Ils avaient un suspect en garde à vue, qui a été ensuite accusé du meurtre.
— Qui ça ? me demande Michael.
— Charles Gallagher, répond Beth en me devançant.
— Qui ça ? répète Michael.
— Le type qui vivait au bout de notre rue, ajoute-t-elle.
— Ah oui ! Je l’avais oublié. Comment se fait-il qu’on l’ait soupçonné ? poursuit Michael.
— Beaucoup d’innocents sont soupçonnés à tort. C’est le système qui veut ça.
Beth n’a pas tort. Charles Gallagher était une proie facile. C’était l’hurluberlu, le pauvre type du coin, qui habitait la maison en brique juste en face du parc. À mon avis, toutes les villes et villages comptent dans leurs rangs quelqu’un que personne ne comprend, quelqu’un d’asocial n’ayant par conséquent aucun ami. Gallagher fumait comme un pompier, s’habillait comme l’as de pique et, en prime, c’était un taiseux.
Sa mère vivait avec lui, ou peut-être était-ce lui qui vivait avec elle. On ne savait pas trop. Sa propriété était moche à pleurer, et il accumulait dans son allée et dans son jardin un nombre invraisemblable de vieilles bagnoles tout juste bonnes à mettre au rebut, à la ferraille. Les voisins se plaignaient, mais Gallagher répondait qu’il était chez lui et donc libre de faire ce qui lui plaisait. Des rumeurs avaient circulé sur son compte avant même la disparition d’Emma. Certains habitants de Grove affirmaient qu’il avait fait de la prison. Pourquoi ? Ils avançaient tous une raison différente. D’autres encore racontaient qu’il avait reçu une vilaine blessure à la tête durant sa formation militaire et était depuis sujet à de violentes crises de fureur. Je n’ai jamais su si ces rumeurs étaient fondées ou pas, mais j’évitais Charles Gallagher. Comme la plupart des habitants de Grove.
Je consulte plusieurs pages du dossier avant de les résumer à Beth et Michael.
— C’est un appel anonyme qui a poussé la police à s’intéresser à lui. Le 15 juin, quelqu’un l’avait vu parler à Emma, dans le parc. Puis plusieurs autres personnes avaient confirmé ce premier témoignage. Ensuite, la police avait découvert dans le jardin de Gallagher des empreintes de chaussures correspondant à une paire de tennis d’Emma. Il semble que ça avait suffi pour que le juge délivre aux policiers une ordonnance les autorisant à effectuer une perquisition, qui leur avait permis de mettre la main sur trois objets ayant appartenu à Emma : un ballon Barbie, une corde à sauter rose et un sweat à capuche zippé Powerpuff Girls.
— Si je ne connaissais pas la vérité, je dirais que ce sont des preuves accablantes, s’écrie Michael.
— Pas vraiment, réplique Beth. Il faut remettre les choses en perspective. Des empreintes de chaussures ? Il habitait en face du parc. Des tas d’enfants traversaient régulièrement son jardin. Et il est possible qu’il ait récupéré dans le parc les objets trouvés chez lui.
— C’est d’ailleurs ce qu’il a dit au début.
— Attends, pourquoi « au début » ? demande Michael.
— Il a changé de version après un interrogatoire de plus de seize heures au cours duquel il a avoué avoir enlevé et tué Emma, et jeté son corps dans une benne à ordures placée derrière un magasin de Janesville. Seulement il faut préciser qu’il a subi cet interrogatoire sans l’assistance d’un avocat.
— Pourquoi je n’ai aucun souvenir de tous ces détails ? marmonne Michael en se massant les tempes d’un air contrarié.
— Parce que les parents nous les cachaient. Et puis on était en 1999. À l’époque, les nouvelles ne circulaient pas comme aujourd’hui. Moi, ce que je savais, je le tenais de Lucas à qui ses parents essayaient de ne pas trop en dire non plus, lui a répondu Beth.
À ce stade de notre discussion, je ne peux m’empêcher de m’étonner que nos parents aient laissé cet homme dans les affres de ce cauchemar judiciaire alors qu’ils le savaient innocent.
— C’était soit eux, soit lui, résume Michael.
— Oui, mais le pauvre Gallagher n’avait rien à voir avec la disparition d’Emma, proteste Beth.
— Il a avoué, insiste notre frère.
— Ça s’appelle une fausse confession. Obtenue sous la contrainte.
Refusant de laisser Beth s’en tirer à bon compte, Michael se fait l’avocat du diable :
— Peut-être qu’il disait la vérité. Peut-être que sa conscience a eu le dessus et qu’il a eu besoin de se livrer à une catharsis, de purifier son âme. On n’a aucune idée de ce qui a pu arriver à Emma avant ou après la vidéo.
— D’accord, mais les parents l’ont trouvée. Donc, contrairement à ce qu’a raconté Gallagher, elle n’a pas été jetée dans une benne à ordures derrière un magasin de Janesville, puis embarquée vers une quelconque décharge. Quand on découvre un corps, on appelle la police, c’est aussi simple que ça, bon sang !
— Les choses les plus simples sont parfois les plus compliquées, fait remarquer Beth.
Que veut-elle dire ? À mon avis, elle ne parle ni d’Emma ni des parents.
— Mais pourquoi avait-il des affaires d’Emma chez lui ? reprend Michael.
Je consulte à nouveau le dossier pour partager avec eux ce que j’ai sous les yeux :
— La police a omis de mentionner qu’il avait aussi des jouets et des vêtements appartenant à d’autres enfants du village. Des trucs qu’ils avaient laissé traîner dans le parc.
— Et quand est-ce qu’il a été arrêté ?
— Le 1er novembre 1999.
— Mais cette histoire d’empreintes de chaussures n’est pas logique alors ! s’étonne Michael.
— Il y a tout un micmac à propos de ces empreintes. Elles ont été relevées peu après la disparition d’Emma, mais Gallagher a nié avoir vu la petite le 15 juin et a déclaré que des tas de gamins traversaient constamment son jardin. La police a conclu qu’il n’y avait pas à soupçonner Gallagher, mais s’est ravisée quatre mois plus tard après avoir reçu un coup de fil anonyme lui signalant qu’on avait vu Gallagher parler à Emma le jour de sa disparition. C’est à partir de ce moment-là qu’elle s’est focalisée sur lui.
— Attends que j’y voie plus clair ! Gallagher a été arrêté le 1er novembre et Christie a disparu le 26 octobre.
Il me regarde, mais pas tant pour que je lui confirme ces dates que pour être sûr d’avoir mon attention.
— Il était donc dehors quand Christie s’est évaporée dans la nature ?
— Oui.
— Le timing ne lui est pas favorable, fait remarquer Michael.
— Tu ne peux pas dire ça, s’insurge Beth. On sait qu’il n’avait rien à voir avec la disparition d’Emma.
— Pas du tout !
Michael affiche la mine stoïque du bon fils qui cherche noblement à protéger la mémoire de ses parents et à séparer le passé du présent. En revanche, Beth semble déterminée, mais un peu distante aussi, comme si elle voulait découvrir la vérité tout en sachant qu’elle risque de ne pas la supporter.
— Et comment on explique l’effraction ? ajoute-t-elle.
Je jette un regard tendu à Michael. Va-t-il respecter sa promesse ou va-t-il lui dire qu’un dealer avait essayé de récupérer l’argent que je lui devais ?
— Où tu veux en venir ?
— Pour moi, ça ne peut pas avoir été un hasard.
— Peut-être que si, réplique Michael. Les gens savent que maman est morte. Il est possible que notre cambrioleur ait jugé que c’était une occasion en or. De plus, les morts, on ne les vole pas vraiment.
Beth soutient le regard de notre frère un instant, comme si elle s’interrogeait sur le bien-fondé de son explication. Rongée d’inquiétude, je manque d’ajouter mon grain de sel, mais Michael ne m’en laisse pas le temps.
— Et Gallagher, qu’est-ce qu’il est devenu ?
Je pousse un discret soupir de soulagement et me replonge dans le dossier. À mon souvenir, l’accusation est tombée à l’eau, mais tout ça reste flou.
— Ils ont abandonné les poursuites, lui explique Beth.
— Comment c’est possible ? s’exclame Michael, apparemment choqué.
Je dois dire que je suis choquée moi aussi, compte tenu de sa confession, des objets trouvés chez lui, des empreintes, même. Michael rappelle aussi le fait que personne, à part nous, n’a vu la vidéo incriminant nos parents.
— Ça, on ne peut pas en être totalement sûrs, lui lance Beth.
Je regarde les coupures de presse relatant la disparition de Christie Roberts. Les bords sont nets, propres. Maman les a coupés avec précision, à croire qu’elle comptait les conserver jusqu’à la fin de sa vie. Mais peut-être est-ce pour nous qu’elle les a gardées ?
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Laura
2 décembre 1999
Les flocons de neige tourbillonnaient mollement, sans but semblait-il, comme s’ils essayaient de prolonger leur espérance de vie. Mais ils finissaient invariablement par toucher terre. C’est notre sort à tous.
Je regardais par la fenêtre quand j’ai vu, dehors dans le jardin, Brian, Michael et Beth qui faisaient une bataille de boules de neige acharnée. Engoncés dans leurs gros anoraks, leurs pantalons de ski, leurs bonnets de laine et leurs moufles, ils avaient les joues et le nez cramoisis, et soufflaient de la vapeur quand ils éclataient de rire ou se taquinaient. Assise un peu à l’écart, Nicole se construisait un igloo avec un seau. Elle avait commencé par refuser de sortir, mais j’avais insisté, ce qui ne lui avait pas plu. Comme elle contestait ma décision, je lui avais répondu que j’étais chez moi et que c’étaient par conséquent mes règles qui prévalaient. Peu impressionnée, elle avait décrété qu’elle se construirait un igloo et y resterait jusqu’au dégel. Et, armée de son seau qu’elle remplissait de neige, ma têtue de fille travaillait d’arrache-pied. J’ai craint un instant de devoir la forcer à rentrer.
Puis le père d’Emma, vêtu d’un pantalon et d’une veste en jean, a surgi et a entraîné Brian à l’écart.
Les deux hommes ont discuté quelques minutes en échangeant de grosses bourrades. L’espace de quelques secondes, Brian a levé la tête vers moi et m’a décoché un regard réprobateur.
On avait retrouvé le vélo d’Emma. Je le savais, j’avais fait le nécessaire.
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Michael
Le Boar’s Nest n’a pas changé d’un iota, ce qui ne me surprend guère. Les petites villes, les villages et les hameaux ne changent pas, ou très peu. C’est à peine si on remarque quelques évolutions de son vivant. La Dodge Charger, unique gloire de Grove, est toujours là. Sa carcasse vide trône sur le toit du seul commerce qui marche encore à peu près. Au bar, on retrouve les mêmes fidèles, sinon qu’ils ont vieilli. Qu’ils sont plus gris et plus bedonnants aussi. Et derrière le comptoir, la même barmaid. Elle a perdu et sa jeunesse et son entrain, a rangé ses rêves au placard.
Nicole et Beth entrent en premier et s’installent sur des tabourets derrière le bar, suivies du regard par les clients curieux, étonnés de voir de nouveaux visages. À en juger par la posture de Beth, qui rentre la tête dans les épaules, elle n’a pas plus envie que moi d’être là. Mais je ne supportais plus de tourner en rond à la maison. Trop de souvenirs. Et il fallait aussi que je fasse en sorte que mes sœurs arrêtent leur « enquête ». Ça ne nous avance à rien et ne contribue qu’à nous détourner des décisions que nous devons prendre au sujet de la succession de maman.
— Une bière ? me propose Beth.
Je n’en ai pas envie, mais j’accepte. Il faut bien jouer le jeu.
Je m’assieds à côté de Beth et jette un coup d’œil sur l’horloge accrochée au mur. Elle retarde d’au moins quarante-cinq minutes, mais personne ne s’en soucie, car personne n’attend rien. Donc autant prendre les choses comme elles viennent et mettre à profit les moments de loisir. Les billes de billard sont bien placées dans leur triangle. Une fléchette se fiche en sifflant dans une cible. Le jukebox diffuse une chanson de Toby Keith. Ça rit, ça bavarde. Ce sont là des distractions à la mesure de ces vies étriquées.
La barmaid, cheveux blonds décolorés, bronzage artificiel et court-vêtue, pousse une bière dans ma direction et me sourit. Sans doute cherche-t-elle à faire plus jeune. L’initiative est louable, mais vouée à l’échec.
— Bonjour, Michael ! Ça fait plaisir de te voir.
Je la reconnais. On était à l’école ensemble, sauf qu’elle était deux classes au-dessus de moi. Dans le temps, elle m’ignorait, ne me voyait pas. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Curieux. Je lui réponds néanmoins sur le même mode. Inutile d’être impoli. Elle me demande ce que j’ai fait depuis que j’ai quitté Grove. Je lui dis que je me suis installé en Californie et lui retourne la question. Quelle mouche m’a piqué ! Voilà qu’elle me déverse à jet continu un flot d’informations où se mélangent le quotidien de ses deux cochons d’Inde, ses cours de cosmétologie et de danse fitness, rumba ou zumba, je m’y perds. J’ai presque honte des critiques cruelles qui défilent sous mon crâne, mais par chance un client à l’autre bout du bar siffle la fin de la conversation, car il a soif et le fait savoir. En guise de remerciements, je devrais lui offrir sa consommation.
— La première tournée est pour moi, insiste Beth.
Je trinque avec elle et acquiesce. Première-née, première tournée. Logique. Maintenant, je sais ce qui m’attend en tant que dernier-né. J’aurai à payer les pots cassés.
— À moi la prochaine, brame Nicole.
C’est moi qui réglerai, je ne me fais aucune illusion. De toute façon, ça m’est égal. Nicole est plus vieille que moi, mais pas plus mûre pour autant.
Sur cette déclaration intempestive, elle sort son téléphone et se penche dessus sans plus se soucier de nous.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? me lance Beth en désignant le bar d’un geste ample.
— Que les lieux sont en tout point conformes à mon souvenir.
C’est la vérité et je sais d’expérience qu’elle est modulable.
— Ça fait des années que je n’ai pas mis les pieds au Boar’s Nest, me confie ma sœur.
Pourquoi cette remarque ? Je ne comprends pas trop. Est-ce une façon de se distancier des autres clients et résidents de Grove ?
— Tu t’étais imaginé revenir ici ?
À ce que je devine, ce n’est pas une vraie question, mais plutôt une amorce de conversation. Il n’y a que deux types de routes à Allen’s Grove : celles qui vous permettent d’en sortir et les impasses.
— Ce n’était pas mon désir, mais bon, j’y suis.
Ma réponse dérange Beth, qui fronce les sourcils.
— Je suis désolé, dis-je.
Je suis sincère. Je ne cherchais pas à la blesser. Pourtant, ma simple présence lui rappelle ce qu’elle a raté. C’est une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas revenir. Personne ne veut jamais être le monstre de quelqu’un.
Beth se renfrogne davantage, mais je vois qu’elle ne va pas relever ma remarque.
— À la vôtre, lance alors Nicole en se joignant à nous.
Elle a rangé son téléphone et trinque avec nous. Sourires coincés de ma part et de celle de Beth. Comment se comporter au mieux avec une droguée ? Pas évident, d’autant que Nicole tire gaillardement sur sa paille. Si je lui suggère d’y aller doucement, je sais qu’elle fera automatiquement le contraire. Donc je me tais.
— Et demain, comment ça se passe ? demande-t-elle ensuite.
Elle fait allusion aux funérailles de maman, dont nous n’avons pas vraiment parlé jusqu’à présent.
— Nous disperserons ses cendres dans le jardin au moment du coucher de soleil, déclare Beth. C’était celui qu’elle préférait, quand le soleil basculait derrière l’horizon en une mosaïque de couleurs. D’après elle, c’était la seule chose sur laquelle elle pouvait compter dans la vie.
— C’est sacrément déprimant.
— Tu lui en veux ? s’enquiert Beth en me regardant. Compte tenu de ce que nous savons aujourd’hui.
— Pour les funérailles, j’aimerais bien lire un truc que j’ai écrit, nous annonce Nicole.
Je ne suis pas certain qu’elle cherche à obtenir notre permission, mais Beth la lui donne de toute façon.
— Oui, c’est bien. Par ailleurs, Lucas et Susan vont passer… pas longtemps.
Nicole ouvre de grands yeux.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que Lucas me l’a demandé et que Susan et maman étaient proches. Comment est-ce que j’étais censée réagir ? J’aurais dû expliquer à Lucas qu’on était tombés sur cette fichue vidéo et que ça changeait tout ?
— Et comment va-t-on se comporter avec eux ? insiste Nicole.
— Comme si on n’avait jamais vu cette cassette.
— Et Christie Roberts ? poursuit Nicole.
— Tu étais d’accord pour laisser ce sujet de côté tant que les funérailles de maman n’étaient pas passées, lui dis-je. On a énormément de trucs à régler et…
Je baisse la voix et me penche vers elle pour lui glisser :
— Ce n’est pas en attribuant aux parents toutes les affaires de disparus de la région qu’on honorera au mieux la mémoire de maman, pas vrai ?
— Ce n’était pas ce à quoi je pensais, proteste Nicole. Je posais une question, c’est tout.
Beth avale le reste de sa bière et met un terme à notre conversation en cognant son verre contre le comptoir, mais plutôt qu’une autre bière, elle commande un double whisky. Pas cher, précise-t-elle.
— Hé !
Je lève le bras pour attirer l’attention de la barmaid, qui me décoche un grand sourire.
— Oui, Michael, me répond-elle en minaudant.
J’aimerais pouvoir me rappeler son prénom, mais impossible. Edith ? Ruth ? Maureen ? Mieux vaut éviter un impair.
Je scrute les bouteilles de whisky sur les étagères derrière elle. C’est un petit bar, le choix est restreint. J’opte pour le meilleur.
— Donne-lui plutôt un Elijah Craig, et c’est pour moi, s’il te plaît.
La barmaid sourit. La générosité et l’argent vous valent toujours un sourire. Où que vous soyez.
— Entendu. Autre chose ?
Je finis le reste de ma bière et lui tends mon verre en lui disant :
— Oui, la même chose que Beth, s’il te plaît, et mets tout sur mon compte.
L’espace d’une seconde, une lueur éclaire son regard terne.
— Un whisky ordinaire m’allait très bien, proteste Beth.
— Je sais.
Inutile de discuter, elle boira l’Elijah Craig, à contrecœur peut-être, mais elle le boira.
Sur ce, la porte d’entrée s’ouvre avec un grincement aigu et une bouffée d’air froid balaie la pièce. Subitement, Nicole change d’attitude et se redresse. Elle lisse ses cheveux, rajuste son haut oversize. Je suis son regard. Un policier vient de pénétrer dans le Boar’s Nest. Il porte un coupe-vent imperméable sur un uniforme bicolore, marron foncé pour le haut et kaki clair pour le bas, une cravate et des richelieus en cuir brillant. Son insigne indique qu’il appartient au bureau du shérif du comté de Walworth, et son badge doré accroché sur sa poitrine donne à penser que c’est quelqu’un qui a conscience de la valeur de sa fonction. D’après son comportement, il n’est pas en service. Je vois d’ailleurs ses yeux s’éclairer quand il se tourne vers nous. Il me semble le connaître, mais, comme la barmaid, je n’arrive pas à le remettre. Il s’avance vers nous. Il est plus grand que la majorité des clients. La plupart le saluent chaleureusement, mais certains font le dos rond et détournent le regard.
— Salut, Casey, lui lance Nicole d’une voix chaleureuse.
— Bonjour, Nicole.
Casey, Casey… Qui ça peut bien être ? Puis je louche sur son badge. Dunn. Ça y est. Casey Dunn. Ils étaient très copains au lycée, Nicole et lui. Apparemment, il a fait du chemin.
— Bonjour, Beth, ajoute-t-il.
Beth fait pivoter son tabouret, salue le nouvel arrivant et prend une longue gorgée d’Elijah Craig tandis que Casey me tend la main.
— Bonjour, Michael.
— Ravi de te revoir.
Il nous présente ses condoléances tout en nous observant attentivement. S’ensuivent alors ces échanges embarrassés de « merci », « oui » et « quel dommage ». Personne ne sait jamais trop quoi dire. On répète ce qu’on a entendu dans la bouche de proches ou de moins proches, au cinéma ou à la télévision, ça sonne un peu creux et surtout très gauche. Ceux qui ont vécu l’expérience de la mort sont moins maladroits, plus sincères.
— Et qu’est-ce qui t’amène ici ? lui demande Beth.
— Oh, fait Casey, dont le regard se pose une seconde sur Nicole. J’avais envie de prendre un verre, c’est tout.
Il ment, mais je le laisse dire et commande à la barmaid un double whisky pour Casey, qu’elle s’empresse de me servir avec un sourire.
— Tiens, fais-je en le tendant à Casey.
La réticence avec laquelle il l’accepte m’alerte. Il est donc en service. En ce cas, que fait-il ici ? Il engage la conversation et nous bavardons laborieusement un moment, puis il se tourne vers Nicole et lui demande s’il peut lui parler seul à seule.
C’est donc pour ma sœur qu’il est ici. Il est clair que c’est lui le fameux ami qui a emprunté le dossier d’Emma Harper. Tous deux se dirigent vers l’entrée et Casey se débarrasse du whisky qu’il dépose au passage sur une table. Que va-t-il encore remettre à ma sœur ? Dans ma contrariété, je hoche la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie Beth, qui a remarqué mon geste.
— On aurait intérêt à se méfier de ce mec.
— Quel mec ?
— Casey.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’il agit dans l’illégalité. Tu ne peux pas piquer un rapport de police et le filer au premier venu.
— Personne ne s’apercevra de quoi que ce soit.
— On ne sait jamais.
— Moi, je ne me tracasserais pas pour une bricole pareille. On a bien assez de soucis comme ça.
— Sûrement.
J’avale une gorgée de whisky et jette un coup d’œil à Beth.
— Tu as pris une décision pour la maison ?
— Pas encore. Pourquoi ?
— J’y ai repensé et j’aimerais te la racheter.
L’espace d’un instant, je la sens se crisper, mais elle se ressaisit, fait tourner son verre entre ses mains. J’ai l’impression qu’elle cherche un prétexte pour m’opposer un refus. Elle m’a pourtant dit qu’elle voulait cet argent, alors pourquoi ne pas accepter mon offre ?
Je sors un papier de la poche arrière de mon jean, le déplie et le pose sur le comptoir devant elle.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un chèque de quatre cent mille dollars, bien au-dessus de la valeur du marché.
Elle se contente de le regarder fixement, fronce les sourcils.
— Pourquoi tu veux la maison ?
— Parce que c’est là que je pourrai aller rendre visite à maman, puisqu’elle a refusé d’être enterrée au cimetière.
— Tu n’allais pas la voir quand elle était en vie.
— Je sais et je le regrette. Mais ce qui est passé est passé, et je n’y peux plus rien. D’autre part, Nicole a besoin d’un endroit où habiter. J’ai vu où elle logeait, c’est déprimant et dangereux. Elle aurait ainsi un logement plus stable qui l’éloignerait des gens avec qui elle a l’habitude de traîner.
— Ce n’est pas garanti, crois-moi.
— Je sais, mais ça ne peut pas faire de mal.
— Je vais réfléchir à ta proposition, dit-elle en repoussant le chèque dans ma direction.
— Quel besoin y a-t-il de réfléchir ? Tu n’en tirerais pas plus de trois cent mille, tu devrais accepter mon offre.
— Tout ne se ramène pas à des questions d’argent, Michael.
— À quoi, alors ?
Je suis furieux, mais j’ai compris, elle m’en veut et n’a aucune envie de me faire plaisir.
— Je ne sais pas.
— Moi, je pense que tu le sais.
Elle serre les dents comme si elle réfléchissait à ce qu’elle allait me dire.
— Parle, Beth.
Je la presse parce que depuis mon arrivée elle n’a fait que me mentir.
— Je ne veux pas que tu l’aies, admet-elle enfin.
Puis elle reprend une gorgée de whisky.
— Pourquoi ?
— Parce que tout ce que tu veux, tu l’as, Michael. Depuis toujours. Et, moi, je veux que ça s’arrête, pour une fois.
— Tu penses que j’ai eu tout ce que je voulais. Regarde un peu notre famille. Nicole est toxico. Papa nous a abandonnés, maman est morte. Et toi, tu te comportes à peine comme une sœur. Je suis ton frère et, plutôt que de te réjouir de ma réussite, tu me la reproches et me détestes.
Une larme apparaît sur le bord de son œil et grossit avant de rouler sur sa joue. Un tremblement agite sa lèvre inférieure. Elle sait que j’ai raison. C’est la vérité, et je n’y peux rien si elle est dure à avaler. Je pousse à nouveau le chèque devant elle. Son regard s’arrête sur les cinq zéros. Elle réfléchit, je le sais. C’est déjà ça. Si elle réfléchit, elle prendra la bonne décision. Beth n’est pas stupide.
Elle est malheureuse, c’est tout.
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Nicole
Dehors l’air est frais, et le ciel est sombre derrière le voile de nuages qui cache les étoiles. En face de moi, Casey, les mains dans les poches, se balance d’avant en arrière. Sans doute lui aussi est-il un peu embarrassé par nos retrouvailles. À quelques mètres de nous, des clients d’un certain âge et au ventre proéminent fument leurs cigarettes. À l’intérieur, le jukebox marche au maximum de sa puissance, si bien que tout le bar vibre au rythme de ses décibels.
— Ça fait drôle de voir ton frère ici, remarque Casey.
Ce n’est pas une question.
— Oui, ça me fait le même effet. Mais il ne va pas tarder à repartir, les funérailles de maman ont lieu demain.
— Désolé.
— Tu n’as pas à l’être.
Je reporte mon regard vers l’endroit où se tenaient les fumeurs. Il n’en reste qu’un à présent, qui tire désespérément sur les derniers vestiges de sa cigarette, puis la jette, l’écrase et regagne le bar.
— Où aura lieu la cérémonie ? me demande Casey.
— Chez nous. C’était ce qu’elle voulait. C’est là qu’elle a vécu et qu’elle est morte. Elle souhaitait qu’on disperse ses cendres dans le jardin. Ce sera dans l’intimité.
Il m’écoute et m’observe attentivement. Que voit-il ? Un reflet de la jeune fille que j’étais autrefois, quand la vie et ses promesses se déployaient royalement devant nous ? Ou la femme que je suis devenue, et qui a sabordé tant de belles années ?
— Tu as pu mettre la main sur le dossier ?
Inutile de tourner autour du pot. Je meurs d’envie de découvrir ce qui est arrivé à Emma et à Christie. C’est sans doute égoïste, mais je m’en fiche.
— Oui.
Il va à sa voiture de patrouille garée quelques mètres plus loin, farfouille dans une sacoche et en sort deux chemises.
— Voici le dossier de Christie Roberts.
Il est bien mince comparé à celui d’Emma.
— Merci.
Puis il me tend la seconde chemise. Plus mince encore que celle de Christie.
— Et je t’ai apporté ça en plus.
— C’est quoi ?
— En me penchant à nouveau sur l’affaire Emma Harper, je suis tombé sur une autre disparition.
— Qui ça ?
— Charles Gallagher.
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Laura
16 décembre 1999
La maison en brique était plongée dans les ténèbres et on ne voyait aucun sapin de Noël scintillant derrière les fenêtres obscures sur lesquelles dégoulinaient des filets de jaune d’œuf séché. Sur la porte du garage, le tag Assassin se détachait en rouge vif. Peint à la bombe. Mes chaussures crissaient sur la neige tassée par les allées et venues des intrus.
Je venais avec un plat et des pâtisseries que j’avais préparés à son intention. C’était bien le moins que je pouvais faire. Je n’ai toujours pas compris pourquoi il a fallu que nous nous débarrassions du corps d’Emma. Chaque fois que je reviens sur le sujet, Brian m’ignore ou s’éloigne. Du coup, j’ai décidé de me consacrer à des choses qui pourraient soulager un peu ma conscience. Comme apporter quelque chose à manger à un malheureux dont nous avons saccagé la vie.
L’air était tellement vif, tellement glacial que j’en avais mal à la gorge chaque fois que j’inhalais. J’avais même l’impression d’avoir un vague goût de sang dans la bouche.
Une fois devant l’entrée, j’ai un peu hésité en voyant que la cloche avait disparu. Il ne voulait plus de visites, c’était évident. On pouvait le comprendre. J’ai également surveillé les alentours, d’abord notre maison, un peu plus loin, et les abords du parc en face. Je n’avais aucune envie qu’on me voie entrer chez Charles Gallagher.
J’ai frappé à la porte, mais mes moufles atténuaient le bruit que mes coups pouvaient faire. Pendant ce temps, le vent mordant me piquait la figure. J’ai frappé plus fort et je me suis aperçue que les rideaux de la fenêtre voisine bougeaient. Il y avait quelqu’un, mais allait-on m’ouvrir ? Puis j’ai entendu des pas lourds, le tintement de la chaîne et le cliquètement des verrous.
Je n’avais pas revu Charles Gallagher depuis la disparition d’Emma et il avait considérablement vieilli durant ces six mois. C’était toujours un échalas, mais son visage paraissait plus dur. La prison, je suppose. Il n’y avait pourtant pas passé énormément de temps. Un mois ou deux, mais j’imagine que c’est suffisant. Ses cheveux bruns étaient coupés très court, sa moustache aussi. Il portait des lunettes à monture argentée aux verres très épais, et des cicatrices rose vif lui barraient la joue droite.
Il a grommelé un « Qu’est-ce qu’il y a ? » assez bourru, pas de bonjour ni rien, mais je n’attendais pas de politesse. Il y a seulement dix jours qu’il est sorti de l’établissement pénitentiaire, mais je ne suis pas sûre qu’il ait trouvé l’apaisement en revenant à Grove. Si la justice a exonéré Gallagher, ce n’est pas le cas de ses voisins.
— Bonjour, Charles, c’est moi, Laura. Laura Thomas. J’habite au bout de la rue.
Il ne savait pas trop sur quel pied danser, je l’ai bien vu. Peut-être avait-il peur que je cherche à l’agresser.
Je lui ai montré mon plat en céramique et ma pile de boîtes Tupperware et lui ai expliqué que je m’étais trompée dans les quantités et que c’était trop pour notre famille. Qu’il ne pense surtout pas que j’avais cuisiné spécialement pour lui. (Alors que c’était le cas !)
— Je me suis dit que votre mère et vous les apprécieriez peut-être. Sinon, ce sera perdu. Ce serait dommage.
Les yeux plissés, il a réfléchi une seconde à ma proposition, puis a esquissé un léger signe de tête pour m’indiquer qu’il acceptait et m’a invitée à entrer.
Dans un coin du salon, un vieux téléviseur diffusait Garfield et ses amis. Gallagher s’est arrêté un bref instant pour jeter un coup d’œil sur Garfield qui dévorait un plat de lasagnes, a souri, puis s’est dirigé vers la cuisine. Il boitait à présent. Autour de nous, c’était une pagaille indescriptible et il flottait dans l’air une désagréable odeur de pipi de chat mêlée à des relents de tabac froid. Des semaines de vaisselle sale s’amoncelaient dans l’évier. À côté, sur la table, c’étaient des piles de journaux et des cendriers débordant de mégots, des Camel. Quelque part au fond, des chats invisibles miaulaient. Charles Gallagher a dégagé un coin de table en m’expliquant que je pouvais y déposer mes plats. Il m’a ensuite proposé un café, que j’ai refusé.
Il a ouvert son réfrigérateur, lequel était presque vide, à part un carton de Miller Lite et une douzaine de pots de condiments à moitié vides. Il avait de la bière ou de l’eau, m’a-t-il gentiment dit. Je l’ai senti abattu et désireux de bien faire en même temps. Je lui ai donc dit que je n’avais pas soif, mais lui ai conseillé de mettre au frais une partie des choses que je lui avais apportées, à savoir le beignet au fromage qui constituait un hors-d’œuvre agréable et le gratin de pommes de terre. Il a obtempéré, mais a voulu savoir pourquoi je lui avais apporté tout ça. Je me suis bien gardée de lui révéler la vérité et me suis contentée de lui dire que ça me faisait plaisir.
Son attitude a changé du tout au tout en l’espace d’une demi-seconde. Son visage est resté neutre, mais j’ai senti qu’il se détendait, qu’il était touché. Malheureusement, ça n’a pas duré parce qu’une voix l’a appelé du fond du couloir obscur.
Il m’a priée de l’excuser et a vite préparé un verre d’eau et disposé plusieurs pâtisseries sur une assiette en carton. Non, pour les petits gâteaux, il a pris son temps et a choisi un cupcake rouge et vert fourré de crème pâtissière et recouvert d’un glaçage au fromage frais, un Rice Krispies enrobé de caramel et un cookie au beurre de cacahuète.
Il est parti en m’assurant qu’il serait de retour dans cinq minutes. Tout de suite après, j’ai entendu des voix étouffées. Il devait discuter avec sa mère, que je n’ai pas vue depuis des années. Je ne crois pas qu’elle sorte encore de chez elle, et à mon avis personne ne vient lui rendre visite. Elle était traitée en paria, comme son fils. Sauf qu’elle est méchante, alors que Gallagher est simplement bizarre, les gens ne le comprennent pas.
Lorsqu’il est revenu, les bras chargés de vaisselle sale qu’il a placée à côté de l’évier, j’étais en grande conversation avec un chat noir venu me faire des grâces. Il était désolé, m’a-t-il dit, sa mère se remettait mal d’une pneumonie, mais elle avait adoré le cupcake rouge et vert. J’en ai été contente, car c’est une recette de famille.
Puis, tout à trac, il m’a sorti que ce n’était sans doute pas une bonne idée que je sois passée chez lui. Un peu surprise, je lui ai demandé s’il souhaitait que je m’en aille, mais il m’a dit d’une voix étranglée que tout le monde dans le village le soupçonnait d’être à l’origine de la disparition de la gamine. Il haussait les épaules, secouait la tête, balbutiait qu’il n’aurait jamais fait de mal à une enfant.
Je l’ai écouté, le cœur serré, puis j’ai fini par bredouiller que je le croyais. Il a ouvert de grands yeux marron et vert à la fois, et s’est écrié, interloqué :
— C’est vrai ?
Que lui répondre ? Je mourais d’envie de lui dire ce qu’il en était, de me décharger du fardeau que je porte depuis le mois de juin et qui me ronge, mais ça m’était impossible. Donc je lui ai juste dit que c’était à cause du vélo.
Là-dessus, il m’a raconté que sans ce fameux vélo il aurait été bouclé jusqu’à la fin de ses jours, que son avocat lui avait confié auparavant qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance de s’en sortir.
Du coup je lui ai demandé pourquoi il avait avoué s’il n’était pas coupable. C’est quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Il a soupiré, puis m’a expliqué que lui aussi se posait la même question, mais que, lorsqu’on était interrogé pendant seize heures d’affilée, sans manger et sans dormir, on n’en pouvait plus, on était prêt à admettre tout et son contraire afin d’avoir la paix. Plus ils parlaient d’Emma et de ce qui lui était arrivé, plus il avait eu l’impression d’être impliqué dans cette histoire. C’était curieux la manière dont on pouvait parfois retourner les trucs contre soi, mélanger mensonge et vérité. En plus, ils lui avaient dit que s’il reconnaissait les faits, ils cesseraient de lui mener la vie dure. Et il les avait crus.
Il était d’une sincérité bouleversante et moi, face à lui, j’éprouvais une honte incommensurable. Et lui, gentil comme tout, il a ajouté que maintenant ça allait, que le pire était derrière lui. Après, on a discuté de son téléphone mural, dont le cordon était déconnecté du récepteur. Non, il n’était pas cassé, il sonnait juste dans le vide. Gallagher n’avait aucune envie de parler à des journalistes, à des plaisantins et à des méchants qui lui souhaitaient de mourir au plus vite. Et il avait trouvé cette solution.
Je lui ai alors demandé s’il n’envisageait pas d’aller s’installer ailleurs. Impossible. Tout son argent était bloqué dans cette maison, et il fallait qu’il s’occupe de sa mère. Elle ne voulait pas déménager. Puis il m’a confié qu’il avait beaucoup souffert de l’indifférence des habitants de Grove avant, que son invisibilité lui avait été insupportable, mais que la haine dont il faisait à présent l’objet était bien pire.
Puis il m’a regardée et a ajouté que j’étais la seule personne du village à avoir été gentille avec lui.
J’ai cru mourir de honte.
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Beth
Le moteur toussote une fois, deux fois, puis finit par démarrer. À côté de moi, Michael se cramponne à la poignée de maintien au-dessus de sa vitre, comme s’il se préparait à affronter un parcours affreusement cahoteux. Il a proposé de prendre le volant, mais j’ai insisté pour conduire. C’est moi qui étais auprès de maman quand elle est partie, j’estime que c’est à moi de récupérer ses cendres pour les ramener à la maison.
À l’arrière, Nicole feuillette des documents.
Au parc, j’ai tourné à gauche pour m’engager sur l’autoroute et prendre la direction de Delavan où se trouvent les pompes funèbres. J’étudie Nicole dans le rétroviseur. Elle lit, s’interrompt, réfléchit, prend des notes.
Je sais que Casey lui a confié des éléments supplémentaires hier soir au Boar’s Nest, mais elle est restée très discrète. Pourquoi ? Nous cacherait-elle quelque chose ? J’essaie la méthode directe :
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Rien, me répond-elle sans vergogne.
Michael, qui l’observe dans le miroir de courtoisie de son pare-soleil, vient à la rescousse :
— Que venait donc faire Casey au bar hier soir ?
— Difficile de te répondre, je ne suis pas dans sa tête, moi, marmonne Nicole en haussant les épaules.
Michael et moi échangeons un regard contrarié. Peut-être mon frère a-t-il raison de penser qu’on aurait intérêt à se méfier de cet homme. Peut-être Casey fait-il plus de mal que de bien à Nicole. Il croit l’aider dans ses recherches, alors qu’elle est en train de dévisser. Ces fichus dossiers s’apparentent au chant des sirènes et la ramènent vers un passé qu’elle ne peut plus revisiter et dans lequel il lui est désormais impossible de vivre.
— Ah oui ? s’écrie Michael. Casey est en service et se pointe au Boar’s Nest et ça ne pose aucun problème ?
— Tu ne devrais pas l’impliquer dans nos histoires, dis-je.
— Casey n’est au courant de rien, proteste Nicole. Il pense que je fais des recherches pour un bouquin et il m’aide du mieux possible.
— Il va finir par se méfier, d’autant que tu lui réclames toujours plus de trucs.
— Et si quelqu’un s’aperçoit que ces archives ont disparu ? Un dossier passe encore, mais plusieurs… Les gens se diront qu’il y a anguille sous roche, reprend Michael.
Le regard de Nicole s’assombrit. J’ai beau me concentrer sur la route, je ne peux m’empêcher de surveiller ma sœur du coin de l’œil. Elle a l’air provocant, ou peut-être indigné.
— Ils ne remarqueront rien, affirme-t-elle.
— On ne sait jamais, dis-je. Et qu’est-ce qu’il t’a donné cette fois ?
Elle ronchonne et feuillette le dossier sur ses genoux.
— Il m’a confié les documents concernant la disparition de Christie Roberts.
— Pourquoi ? grommelle Michael.
— Parce que je les lui avais demandés.
— Ça, je l’avais deviné. Mais pourquoi tu les voulais ? Tu continues de penser que les parents ont pu jouer un rôle dans sa disparition ? s’écrie-t-il en se tournant vers elle.
— Je ne sais pas.
— Que dit le rapport ? dis-je.
— La même chose que ce qu’on a lu dans les coupures de presse. La police était persuadée qu’elle avait fait une fugue, donc il n’y a pas vraiment eu d’enquête.
— Bon, grogne Michael. Alors c’est réglé.
— Pas du tout, s’exclame Nicole. On ne sait toujours pas ce qui est arrivé à Emma, et Charles Gallagher a également disparu.
Je croise son regard dans le rétroviseur.
— Qu’est-ce que tu entends par disparu ?
— Casey s’est penché sur toutes les affaires en lien avec la disparition d’Emma et il est tombé sur celle-ci. La mère de Gallagher a alerté la police le 28 décembre, soit quelques semaines après l’acquittement de son fils.
— Il a dû fuir Grove et voilà tout, dis-je en quittant l’autoroute pour entrer dans Delavan.
Comparé à Allen’s Grove, Delavan est une vraie ville. Il y a un Walmart, un Starbucks, un Kohl’s et un McDonald’s, commerces essentiels d’une agglomération du Midwest.
— La police a fait le même raisonnement que toi et ne s’est pas penchée sur cette affaire, mais la déclaration de la mère met à mal l’idée d’un départ volontaire de son fils.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? s’enquiert Michael.
Il se tourne à nouveau vers Nicole avec un drôle d’air. Est-il intéressé par ce qu’elle raconte ou cherche-t-il simplement à ménager sa susceptibilité ?
Je me gare devant les pompes funèbres et coupe le moteur.
— Que le soir du 27 décembre 1999 Charles était parti à pied boire un verre au Boar’s Nest ; que c’était sa première sortie depuis sa remise en liberté ; que le lendemain matin elle s’était rendu compte qu’il n’était pas rentré de la nuit. Aucune de ses affaires ne manquait et elle a affirmé qu’il était impossible qu’il soit parti comme ça, qu’il ne l’aurait jamais abandonnée.
Nicole lève les yeux de son texte. Elle attend manifestement notre avis.
Mal à l’aise, je jette un coup d’œil vers les pompes funèbres. Extérieurement, c’est une bâtisse semblable à beaucoup d’autres, avec un revêtement en brique sur la partie basse de sa façade et des bardeaux blancs sur la partie supérieure. Il y a également un porche fermé par une balustrade sur laquelle un drapeau américain flotte et claque au vent. Sans l’énorme enseigne plantée dans le jardin, on pourrait la prendre pour une simple maison familiale. Sans doute faut-il qu’elle donne l’impression d’un foyer accueillant pour que le commerce de la mort paraisse moins froid, moins dépersonnalisé.
— Vous ne trouvez pas curieux que Charles Gallagher ait disparu aussi ? insiste Nicole.
Sa question m’arrache à ma rêverie.
— Non, déclare Michael. D’après ce que tu nous as lu, la seule personne qui se souciait de lui, c’était sa mère. Si on ne manque à personne, peut-on être considéré comme disparu ?
— Si, Michael, c’est possible, le rembarre Nicole. Qu’en penses-tu, Beth ?
À ce stade, je pousse un gros soupir et ouvre ma portière.
— Je pense qu’aujourd’hui on ne va s’occuper ni de Christie Roberts, ni d’Emma Harper ni de Charles Gallagher, mais de maman. Je vais aller la chercher pour qu’on la ramène à la maison.
Une fois dehors, je respire l’odeur de l’automne à pleins poumons : l’air est frais et piquant, il charrie des senteurs de plantes fanées ou en décomposition, de feuilles mortes et d’arbres à la veille de leur dormance. Il flotte alentour des exhalaisons musquées, écœurantes. Obsédantes, comme la mort.
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Nicole
Mon pantalon et mon haut noir à manches longues me sont deux fois trop grands, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné qu’ils ne sont pas à moi, mais à maman. Ça me fait drôle de porter ses vêtements à ses funérailles, mais je n’ai rien à me mettre. Je serre l’urne contre ma poitrine. Je serre ma mère contre moi.
Michael émerge du couloir, il est impeccable et très élégant.
— Joli costume, lui dis-je.
— Merci, me répond-il en ajustant ses boutons de manchette.
— Tu l’as payé combien ?
Il accueille ma question d’un air agacé et lisse les manches de sa veste.
En dépit du ressentiment que j’éprouve envers lui, ça n’a pas été déplaisant de le retrouver à la maison. Il a acheté de bonnes bouteilles, a rempli le frigo toute la semaine et il m’a protégée… comme quand on était petits.
Les pas de Beth résonnent dans le couloir et elle apparaît, vêtue d’un haut et d’une jupe noirs accompagnés d’une paire de bottes à talons qui lui montent aux genoux. Sa tenue, neuve, semble-t-il, épouse admirablement ses jolies courbes. Elle est légèrement maquillée, mais avec goût. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue aussi soignée. Pour qui ces efforts ? Pour maman ou pour Lucas ?
— Tu es très en beauté, lui dis-je.
Elle me remercie d’un sourire, pique droit sur la bouteille de scotch posée sur le comptoir de la cuisine, attrape une tasse à café au passage, se sert généreusement et vide le tout d’un trait. Michael me regarde d’un air effaré, on devine aisément qu’il s’interroge sur la santé psychique de notre sœur.
Beth nous préoccupe. Elle a soutenu maman jusqu’à la fin et ça n’a pas dû être facile. J’ai tendance à penser qu’une part d’elle-même est partie ce jour-là et on dirait aujourd’hui qu’elle va s’effondrer, se disloquer. En ce qui me concerne, je suis déjà brisée, il n’y a donc aucune raison de s’inquiéter pour moi. Lorsque la structure a volé en éclats, pas la peine de s’en faire s’il y a un peu plus de casse.
Beth rajuste sa jupe, nous jette un coup d’œil, puis tend la main dans ma direction, et je lui passe l’urne.
— Vous êtes prêts ?
On jurerait qu’elle va sortir faire des courses, mais sans doute est-ce une façon de se protéger face à ce qui nous attend.
Dehors, nous gagnons la partie haute de la propriété où une vieille clôture sépare notre terrain du pâturage voisin. Le soleil a commencé à baisser, et sa boule de feu descend lentement vers l’horizon en zébrant le ciel de magnifiques traînées rouges, orange et roses. C’est cette beauté que maman appréciait par-dessus tout. Chacun de nous attache énormément de prix à ces instants magiques, qui participent de notre construction : un premier baiser, une mort soudaine, un accident, une demande en mariage, un…
— Nous sommes rassemblés aujourd’hui pour…, déclare alors Beth.
J’essaie de réprimer un fou rire, mais peine perdue.
— Qu’est-ce que tu as ? s’écrie ma sœur, furieuse.
— On croirait que tu vas célébrer un mariage, pas un enterrement.
— Alors vas-y, toi, fais-le, riposte-t-elle.
Un grincement strident interrompt nos chamailleries. C’est le fauteuil roulant de Susan, la mère de Lucas. Tous deux ont traversé la rue et s’arrêtent maintenant au sommet de notre allée. Une des roues se plaint bruyamment tous les quelques mètres. Lucas nous salue de la main. Il est clair qu’il ne pourra pas amener Susan jusqu’ici.
— On devrait aller au-devant d’eux, propose Beth.
Son visage a perdu toutes ses couleurs, elle est livide et paraît malade.
— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?
J’évalue la distance qui nous sépare de Lucas et Susan, regarde ma sœur encore une fois et lui dis :
— Tu n’as pas l’air bien.
— Ça va, décrète Beth en prenant une grande inspiration. Ça va aller. Lucas m’a dit qu’ils ne resteraient pas longtemps. Donc on va les rejoindre, ce sera plus simple.
Mon frère et moi lui emboîtons le pas, puis Michael salue Lucas et sa mère d’un bonjour chaleureux avant de s’agenouiller devant Susan, dont il prend la petite main fragile entre les siennes.
Susan est conforme à l’image d’une femme malmenée par la vie. Elle disparaît dans une doudoune trop grande pour elle, mais il est facile de voir combien elle a maigri, combien elle s’est affaiblie. Des rides profondes marquent sa peau jaunâtre et ses yeux ont perdu leur éclat, comme si elle était déjà à moitié partie… Je n’arrive toujours pas à croire que mes parents aient pu agir comme ils l’ont fait, surtout ma mère, qui était son amie. De quoi ne sommes-nous pas capables pour survivre !
— Bonjour, Brian, dit Susan en souriant à Michael.
— Maman, la reprend aussitôt Lucas, c’est Michael. Le fils de Brian et Laura.
— Où est Brian alors ? s’enquiert Susan, manifestement confuse.
Machinalement, je porte mon regard vers la rue. Ce serait le moment idéal pour le voir arriver au volant de son vieux pick-up noir. Mais je commence à me faire à l’idée que je ne le reverrai jamais. Peut-être est-ce à lui aussi que je dis adieu aujourd’hui.
— Il est parti faire des courses, lui glisse Michael à l’oreille.
Le visage de Susan se défait et elle fixe son poignet frêle, comme si elle consultait sa montre.
— Ça fait un moment, remarque-t-elle.
— C’est vrai, reconnaît Michael en se relevant.
— Et Laura ? Où est la star du jour ? C’est son anniversaire, pas vrai ?
Les mains de Beth se crispent sur l’urne, tandis que Lucas nous adresse une pauvre grimace contrite, puis se penche vers sa mère et lui chuchote à l’oreille :
— Maman, ce sont les funérailles de Laura. Elle est morte. Tu te souviens ? Je t’en ai parlé.
La confusion se lit à nouveau sur le visage de Susan, qui fronce les sourcils et lutte contre un mouvement de colère.
— Non, ce n’est pas vrai. Laura et moi avons discuté ensemble il y a seulement quelques jours. Elle m’a dit qu’elle savait où était Emma et qu’elle m’y conduirait.
J’écarquille les yeux. Michael tousse et s’éclaircit la gorge. Les yeux de Beth s’emplissent de larmes. Sa lèvre inférieure se met à trembler alors elle la mord.
Maman aurait-elle essayé de parler à Susan ? Ou bien est-ce l’esprit de Susan qui l’a ramenée à l’année 1999 ?
— Maman, on va rentrer à la maison, annonce Lucas en se relevant.
— Où est ta sœur ? marmonne Susan, soudain grognon.
— Elle est allée faire une balade à vélo.
Il nous lance un coup d’œil désolé, puis nous glisse :
— Elle était bien mieux, ce matin.
— Pour nous, ce n’est pas grave, dis-je.
— Ne t’inquiète donc pas, ajoute Michael.
Lucas attrape la main de Beth et la garde dans la sienne tandis que Michael et moi reculons pour leur offrir un instant d’intimité. Il l’appellera un peu plus tard, la remercie de leur avoir permis de partager ce moment avec nous, puis lâche sa main et retourne auprès de sa mère.
— Emma ferait bien de rentrer avant le dîner, déclare Susan, tandis que Lucas pousse son fauteuil vers l’allée.
Lorsqu’ils se sont éloignés, je demande à Beth, qui nous regarde, le visage ruisselant de larmes :
— Tu crois que maman lui a dit quelque chose ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Rien, intervient Michael. Même si Susan sait quelque chose, dans l’état où elle est, personne ne la croira.
— Mais si maman lui a parlé, c’est peut-être qu’elle le voulait, dis-je.
— Arrête ! m’ordonne Beth.
Elle regarde l’urne, inspire profondément et nous ramène à la réalité :
— Ce que je sais, c’est que maman voulait que nous dispersions ses cendres dans le jardin, et aujourd’hui, c’est la seule chose qui compte.
Elle ôte le couvercle et le confie à Michael. Puis elle plonge la main dans le vase funéraire et prend une poignée de cendres qu’elle jette au vent en disant :
— Peu importe ce que tu as pu faire, maman, je t’aime.
À mon tour, je plonge la main dans l’urne, mais je garde le silence. J’avais prévu de dire quelque chose, finalement il est des mots qu’il vaut mieux taire.
Le moment venu, Michael hésite. L’idée de la crémation ne lui a jamais plu. La dispersion des cendres de maman doit lui répugner encore plus. Il s’exécute néanmoins, poussant un grand soupir peiné.
— Je n’arrive pas à croire que nous puissions en être réduits à… juste des cendres, balbutie-t-il.
Planté au milieu du jardin et d’un nuage de poussières et de cendres mêlées, il paraît presque fragile dans son beau costume.
— Même de notre vivant on peut être réduit à pas grand-chose, lui fais-je remarquer.
Nous parcourons le jardin en évoquant divers moments de la vie de maman, nos souvenirs préférés. Le vent balaie tout sur son passage, la terre et les hautes herbes absorbent ce qu’elles peuvent. Quand nous en avons fini, le soleil a disparu derrière l’horizon. Ne restent plus que de vagues lueurs rougeâtres. Poussière tu es, poussière tu redeviendras…
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Laura
27 décembre 1999
C’est le bruit de la douche qui m’a tirée du sommeil. Dans la nuit noire, les chiffres rouge vif du réveil indiquaient 3 h 06. J’ai tendu la main pour tâter le lit, mais la place à côté de moi était vide. Où était Brian ? J’ai remarqué alors un filet de lumière sous la porte de la salle de bains. Pourquoi prenait-il une douche à cette heure-là ? J’ai allumé ma lampe de chevet et attrapé ma robe de chambre.
Quelques instants plus tard, j’ai constaté que je ne m’étais pas trompée : il était bien en train de se doucher.
Lorsque je l’ai appelé, il a relevé la tête, comme à contrecœur.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
À son hésitation, j’ai compris qu’il allait me mentir. Et, en effet, il m’a raconté qu’il avait eu des nausées, avait beaucoup transpiré et qu’il avait pensé qu’une douche froide lui ferait du bien.
D’après l’épaisse buée qui recouvrait le miroir de la salle de bains, sa douche froide était drôlement chaude. Puis j’ai vu ses vêtements, en boule par terre. J’en ai ramassé un, alors que Brian insistait pour que j’aille me recoucher. Il me rejoindrait dans une minute, promis.
Têtue, j’ai continué à examiner sa veste d’hiver. Elle était tachée en plusieurs endroits et, en pressant le doigt dessus, je me suis aperçue que je me retrouvais avec une trace rougeâtre sur la peau. Et quand j’ai porté le doigt à mon nez, je n’ai eu aucune difficulté à identifier l’odeur. Il n’y avait pas de doute possible.
Brian a sorti la tête de la douche, a répété mon nom d’un ton implorant. J’ai planté mon regard dans le sien et lui ai demandé s’il s’était blessé.
Il a acquiescé et a attrapé une serviette en me disant que ce n’était pas son sang. Ça m’a coupé le souffle.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Il m’a dit qu’il n’avait rien fait, que j’étais la seule responsable. Saisie de fureur, j’ai riposté :
— Moi, la seule responsable, comment ça ?
J’ai cru que j’allais hurler, mais la crainte de réveiller les enfants m’a retenue.
Tout en me fixant d’un air grave dans le miroir, Brian s’est séché et m’a dit que je n’aurais jamais dû déposer le vélo d’Emma au bout de notre impasse, que j’avais monté une mise en scène cruelle et dangereuse.
Dans ma colère, je lui ai rétorqué que je n’étais pas du genre à laisser un innocent moisir en prison.
Et là, il s’est tourné vers moi et m’a lancé que je n’avais plus à m’inquiéter pour ça, que Charles Gallagher était mort.
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Beth
Les funérailles de maman ont eu lieu hier. Cet événement ne me quittera jamais, il m’habitera jusqu’à la fin de mes jours. Et la disparition de papa me fait le même effet.
Les moments qui nous changent radicalement nous paraissent toujours très proches parce que nous les portons en nous, que nous le voulions ou pas. Je scotche une boîte étiquetée À donner et la pose sur une pile de cartons. La maison est silencieuse, pas paisible, juste silencieuse. Michael a emmené Nicole à Beloit il y a une vingtaine de minutes. Elle était en manque et commençait à trembler, il lui fallait sa méthadone. Si elle avait attendu une journée de plus, elle s’exposait à une rechute. Je sais qu’elle saute certains jours dans l’espoir d’accélérer sa désintoxication, mais elle joue avec le feu.
Ici, dans le salon, tout est soigneusement rangé. Nous avons tout trié à l’exception de la cuisine. Maintenant, il me reste à décider de ce que je souhaite faire des meubles et de la maison. Plus j’y pense, plus j’envisage d’accepter la proposition de Michael. Son offre est en effet très au-dessus du marché, et cet argent m’aiderait bien. Je pourrais rembourser mes dettes et m’offrir le luxe d’aller voir ma fille en Corée. Et Nicole aurait un toit sur la tête. Et même si je n’ai aucune envie de faire plaisir à Michael, j’ai conscience que mon ressentiment à son égard ne peut que me nuire. C’est moi que cette rancœur empoisonne, pas lui.
Des coups à la porte interrompent ma réflexion.
C’est Lucas, il me tend un bouquet de roses jaunes avec un sourire discret.
— Pour toi.
Elles sentent merveilleusement bon.
— Merci. Entre donc, lui dis-je en m’effaçant devant lui.
Il hésite un peu. Il n’a pas remis les pieds ici depuis ses dix-huit ans. Il doit avoir l’impression de remonter le temps. Pendant que j’extrais un vase d’un des cartons, il retire ses bottes et les laisse dans l’entrée. De mon côté, je déballe ses fleurs, coupe leurs tiges sans pouvoir m’empêcher de me tourner vers lui. C’est plus fort que moi.
Il me rejoint dans la cuisine. Je dispose les roses jaunes dans le vase et les place sur la table. Puis nos regards se croisent et une émotion profonde me saisit. Oui, Lucas a l’air fatigué, on voit bien qu’il a mal dormi, mais à mes yeux il est toujours aussi séduisant. Je sens mes doigts me picoter à l’idée de caresser sa barbe ébouriffée, ses épaules larges, ses pectoraux toniques. Et lui, qu’éprouve-t-il ? Imagine-t-il me prendre dans ses bras ?
— Comment se sont déroulées les funérailles ?
Il a les mains solidement arrimées sur le dossier de la chaise devant lui.
— Comme elle l’avait souhaité.
— Je suis désolé que ma mère…
— Tu n’as pas à me présenter d’excuses.
Mon regard s’arrête sur la cassette et le magnétoscope dans le salon. C’est une des rares choses que je n’ai pas mises en carton. Je n’ai pas pu m’y résoudre. Comment dissimuler pareil secret ? Je me force à détourner les yeux et reporte mon attention sur Lucas avant qu’il ne remarque mon trouble.
— Où sont ton frère et ta sœur ?
— Ils sont allés en ville.
Je ne lui offre pas plus d’explications.
Il hoche la tête, continue à étudier la maison, comme s’il cherchait quelque chose.
— Ça fait drôle de me retrouver ici.
— J’imagine. Tu n’es pas venu depuis au moins un siècle, dis-je en me dirigeant vers le salon où je repousse machinalement quelques cartons.
Je ne sais pas quoi faire de moi-même ni comment me comporter avec lui… surtout avec cette cassette qui me hante.
Il me suit, penche la tête et m’avoue :
— J’ai l’impression que c’était hier, mais aussi que ça fait une éternité. C’est étonnant la manière dont marche le temps. On prétend qu’il est linéaire, et pourtant on a parfois le sentiment d’être assailli par une cascade d’événements simultanés.
— Je vois très bien ce que tu veux dire.
Je regarde à nouveau la cassette. Si je la lui montrais, il serait transporté en 1999 et découvrirait enfin ce qui est arrivé à sa sœur.
— Tu me fais visiter ?
Rappelée à la réalité, je lui retourne son sourire.
— Bien sûr. Beaucoup de choses ont changé depuis la dernière fois où tu es venu ici.
— C’est vrai ?
— Non, je te taquine.
La visite est brève, la maison n’est pas bien grande. Nous entrons dans ma chambre et on jurerait que nous avons de nouveau seize ans. Les murs sont nus aujourd’hui et de mon enfance ne restent plus qu’un lit, une commode et un bureau. Dans un coin, ma valise est ouverte. Sur la porte, des marques au crayon témoignent de nos tailles respectives à telle ou telle date. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, nous étions à peu près aussi grands l’un que l’autre, mais au cours de la deuxième année il m’a dépassée de trente centimètres, et après j’ai cessé de grandir. Je regarde la fenêtre par laquelle il est entré ou sorti tant de fois. Y songe-t-il lui aussi ? Il ne dit rien, ne cesse de sourire. Des vagues de souvenirs tendres viennent s’écraser sur les rives d’un présent autrement plus sombre.
— Tu penses à nous parfois ? me demande-t-il.
La question lui a échappé, j’en ai la certitude, et moi aussi je lui réponds spontanément :
— Tout le temps.
Mes paroles me surprennent. D’habitude, je ne suis pas aussi franche, aussi directe. Difficile de l’être quand on a vécu à contre-courant.
Il s’approche et on se regarde dans les yeux, on se perd l’un dans l’autre, on se perd et on se retrouve. Sa main caresse ma joue et m’électrise.
— Tu m’as manqué, je chuchote en nichant ma tête au creux de sa main.
— Tu m’as manqué aussi, Beth, murmure-t-il à son tour.
Il n’y a rien à ajouter. Mon cœur s’emballe, cogne dans ma poitrine, et mon esprit s’apaise pour la première fois depuis bien longtemps quand ses lèvres rencontrent les miennes. J’ai l’impression de renouer avec quelque chose que j’avais cru perdu à tout jamais. Nos baisers se font ardents, avides. Je lui mords doucement la lèvre, et il gémit. Je repense à la première fois où j’avais eu ce geste. Il avait gémi de la même manière. Ses mains courent sur mon corps, de mon dos à mes seins, puis glissent sous la ceinture de mon jean. J’ai presque du mal à respirer.
Il m’embrasse dans le cou tandis que ses doigts m’explorent, et des ondes de plaisir me parcourent. Puis il retire sa main, m’embrasse à nouveau, m’ôte mon chemisier. Quelques instants plus tard, nos vêtements s’entassent par terre et nous basculons sur le lit.
 
En sortant de la salle de bains, je vais récupérer deux bières à la cuisine avant de revenir dans ma chambre. Lucas remet sa chemise et me sourit tandis que je l’observe, du seuil de la pièce. Je lui tends une bouteille :
— Tu as soif ?
— C’est pire que ça, me répond-il en buvant à grands traits sans me quitter des yeux.
— Tu vas mieux ?
Il s’essuie la bouche d’un revers de main avant de dire :
— Bien mieux.
Je prends une gorgée. Il s’approche de la fenêtre pour contempler le jardin. On aperçoit même sa maison. Je me rappelle combien il m’était doux de le savoir si près.
— Est-ce juste une parenthèse ? me demande-t-il en se tournant vers moi.
— J’espère bien que non.
Un grand sourire éclaire son visage et ses beaux yeux bleus s’illuminent.
— Moi aussi.
Je m’élance et me plaque contre lui. Je sens son cœur battre plus vite.
— Tu sais, Beth, il y a une chose que je ne t’ai jamais dite. C’est pourquoi j’ai rompu avec toi pendant notre dernière année de lycée.
Je recule d’un pas pour le regarder. Il est redevenu grave.
— Parce que tu partais à l’université et moi pas, c’est ça ?
— Pas du tout. Ça n’avait rien à voir avec un problème d’éloignement.
— Alors pourquoi ?
Mes yeux commencent à me picoter.
— C’était lié à mon père.
— Je sais, Lucas. Je sais combien sa mort a été difficile pour toi. J’avais tellement envie d’être là pour toi, mais tu m’as repoussée.
— Ce n’est pas à cause de mon chagrin que je t’ai repoussée.
— Je ne comprends pas.
— La mort de mon père n’était pas un accident.
— Quoi ! C’était un accident de chasse, non ?
— Non. Il s’est suicidé.
J’en reste sans voix.
— Il s’est suicidé, Beth, répète-t-il. Il nous a même laissé un message. Simplement, ma mère l’a caché et le shérif s’est débrouillé pour mettre la cause du décès sur le compte d’un accident. Comme ça, maman n’a pas été pénalisée par l’assurance. Il la plaignait sincèrement et je pense qu’il se sentait un peu coupable de n’avoir pas démasqué la personne responsable de la disparition d’Emma.
Il pousse un énorme soupir et baisse la tête.
— Je suis vraiment désolée, Lucas, mais je ne comprends pas. En quoi ce drame t’a poussé à rompre avec moi ?
— Je crois que mon père était impliqué dans la disparition d’Emma, me confie-t-il d’un air extrêmement préoccupé.
— Comment ça ? Pourquoi cette idée ?
— À cause du message qu’il nous a laissé, m’explique-t-il en s’asseyant sur le lit.
— Que disait-il ?
— Qu’il ne pouvait se pardonner ce qu’il avait fait.
Mes yeux incrédules vont et viennent de Lucas à la porte… la porte qui mène au couloir, lequel mène au salon, le salon où se trouve la cassette, la cassette renfermant la vérité. Comment peut-il se figurer que son père a une quelconque responsabilité dans la mort d’Emma ? Je me souviens qu’Eddie était très strict et se mettait facilement en colère quand Lucas rentrait trop tard ou qu’il lui répondait. De là à imaginer que son père…
— J’ai eu peur de lui ressembler ou de devenir comme lui, alors j’ai rompu avec toi. Je croyais te rendre service, te protéger.
Mes larmes me brûlent et me pèsent, lourdes de colère et de tristesse.
— Peut-être ne parlait-il pas d’Emma ?
— De qui d’autre alors ? En plus, il s’est suicidé deux ans jour pour jour après sa disparition.
J’ai la nausée. Mon cœur bat la chamade. Je sens la sueur s’accumuler à la racine de mes cheveux et j’ai l’estomac noué. Je me force à respirer à fond, mais j’ai beau faire, je n’arrive plus à contenir ces années de regrets et de ressentiment. Il est un moment où on ne peut plus se dominer. Je me rue vers la salle de bains. Juste à temps.
Une fois remise, je retrouve Lucas. Il est au salon, examine les nombreux cartons ici et là. On croirait qu’il cherche quelque chose. La cassette, elle, est toujours à sa place.
Je m’éclaircis la gorge pour signaler ma présence. Il pivote et me demande gentiment si ça va.
Incapable de soutenir son regard, je bredouille que je suis désolée.
— Tu n’as pas à l’être. Et je sais que c’est une vérité dure à encaisser. Tu peux me croire.
Il me faut quelques instants avant d’être capable de le regarder en face. J’ai du mal, mais je m’oblige à lui dire :
— Je ne pense pas que ce soit la vérité, Lucas.
Il fronce les sourcils, mais je ne lui laisse pas le temps de réagir et me précipite vers la cassette.
— C’est quoi ?
— La réponse au mystère de la disparition d’Emma.
La stupeur se lit sur son visage. J’ai l’impression qu’il va crier ou peut-être fondre en larmes.
— Nous l’avons trouvée en fouillant les affaires de nos parents. Elle renferme un passage d’une minute environ. À mon avis, ils n’avaient pas prévu de l’enregistrer.
— Qu’est-ce qu’il y a dessus ?
— Emma, le 15 juin 1999. Je n’ai pas idée de ce qui lui est arrivé, mais d’après ce qu’on peut voir, mes parents ont découvert son corps près du cours d’eau, et ils s’en sont débarrassés.
— Qu’est-ce que tu me racontes, Beth ?
— Attends… Regarde, et c’est tout.
Les larmes ruissellent sur le visage de Lucas, qui secoue la tête, puis me dit :
— Montre-la-moi.
C’est peut-être une erreur, mais je ne me sens pas le droit de lui cacher la vérité plus longtemps. À genoux devant la télévision, j’insère la cassette dans le magnétoscope. Après quelques bourdonnements, notre jardin apparaît au milieu de la nuit. Une chouette hulule dans le lointain. La lune éclaire la lisière des arbres. La caméra fouille l’obscurité. Les branches se déploient comme des mains dans toutes les directions.
Mon père crie « Laura ». La caméra se tourne vers lui et des parasites envahissent l’écran. Je m’approche un peu plus en attendant l’image suivante, celle où on voit mon père couvert de sang. Rien ne se passe sinon cette danse de parasites. Je me retourne, Lucas a les yeux rivés sur le poste.
J’attrape la télécommande et fais défiler la bande, qui s’arrête et s’éjecte sans que j’y sois pour quelque chose. Je la remets en place, la rembobine jusqu’au moment où surgit la lisière des arbres. Et à nouveau les parasites apparaissent dès que mon père appelle ma mère.
— C’est une mauvaise blague ? me lance Lucas à bout de patience.
— Pas du tout !
J’éjecte la cassette, vérifie l’étiquette sur laquelle il est bien marqué Été 99. Il n’y a pas de doute possible.
— Je te jure, Lucas, tout était dessus. Emma était sur cette cassette. Elle était morte. Mes parents se sont débarrassés de son corps et n’en ont parlé à personne.
La panique me prend tandis que Lucas recule de quelques pas, l’air écœuré.
— Tu perds la tête, Beth. Tu perds vraiment la tête.
— Pas du tout, Lucas, je t’assure ! Je te dis que c’était sur cette cassette. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais c’était dessus, je l’ai vu.
Je jette un nouveau coup d’œil sur l’enregistrement. D’accord, il a plus de vingt ans, mais on l’a regardé il y a à peine quelques jours. Comment imaginer qu’il s’est détérioré en si peu de temps ? À moins qu’il ne se soit produit quelque chose durant l’épisode du ou des cambrioleurs ? Peut-être a-t-il été effacé ? L’ai-je trop visionné ? Nicole ou Michael seraient-ils intervenus ? Tous les deux avaient peur pour leur réputation. Quoi qu’il en soit, Lucas est en train de battre en retraite, persuadé que je n’ai plus toute ma tête.
— C’était une erreur, bredouille-t-il.
J’en lâche la cassette, tente de m’approcher de lui.
— Non, Lucas, je t’aime.
Il s’éloigne, comme s’il avait peur de ce que je risque de faire, de ce qu’il risque de faire.
— Je t’aimerai toujours, Beth, mais c’était stupide de croire que nous pouvions reprendre là où nous nous étions arrêtés. Tu ne vas pas bien, et moi non plus, d’ailleurs.
— Lucas, on peut surmonter cette épreuve ensemble, je t’assure.
Il refuse la discussion, tourne les talons et quitte la maison. Ce silence est le pire épilogue qui soit. Lucas ne m’a pas laissé la possibilité de plaider ma cause, de lui expliquer que j’ai essayé d’agir au mieux afin qu’il puisse enfin trouver la paix. Il est parti.
Je pose à nouveau les yeux sur la cassette par terre. Pourtant, j’ai bien vu ce qu’il y avait dessus. Je tombe à genoux dans un cri de douleur. Le perdre alors que je pensais l’avoir retrouvé est inconcevable. Je ne supporterai pas ce déchirement.
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Michael
— Mais c’est quoi, ça, bon sang !
Cette exclamation m’a échappé comme j’avançais dans l’allée. Alertée, Nicole a levé le nez de son bloc-notes et s’est écriée à son tour :
— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
Un feu brûle dans le jardin. Des flammes dansent et tremblotent au-dessus d’une pile de cartons, que Beth asperge d’essence à briquet. Le foyer rugit de plus belle, tandis que Beth, hors d’elle, semble-t-il, se saisit d’un nouveau carton qu’elle jette parmi les autres dans une projection de braises. J’arrête la voiture au bout de l’allée et me rue sur elle. Nicole fait de même et appelle sa sœur à grands cris. Cette dernière nous ignore ou ne remarque même pas notre présence, et ajoute un carton dans le feu. Il est étiqueté Elizabeth. Elle récupère ensuite un bidon d’essence qui traîne sur la pelouse et le balance dans les flammes.
Je presse l’allure tant que je peux en hurlant :
— Beth ! Beth !
Pas une seule fois elle ne regarde dans ma direction. Elle se contente de fixer le feu qui lèche à présent le jerrycan. Je finis par arriver à sa hauteur et l’éloigne le plus rapidement possible, puis nous plaque au sol au moment précis où le bidon explose. Les flammes se déploient sur plus de cinq mètres, des débris et des braises volent en tous sens. Je fais un rempart de mon corps pour protéger Beth, et l’onde de chaleur roussit les poils de mes bras et mes petits cheveux sur la nuque. Quand la pluie de débris s’apaise et que les flammes se calment, je roule sur le sol. Allongée, Beth fixe le ciel bleu. Des larmes coulent sur ses joues, se perdent dans ses cheveux.
Je crie :
— Beth ! Beth !
Nicole nous domine de toute sa taille, inquiète elle aussi. Je secoue Beth de plus belle, et elle finit par sortir de son hébétude. Elle me regarde, regarde Nicole, puis reporte à nouveau son attention sur moi.
— Qu’est-ce que tu fiches, bon sang ! Tu essaies de te foutre en l’air ? dis-je en me relevant.
— Alors j’ai raté mon coup, me répond-elle d’un ton narquois.
— Pourquoi tu brûles les affaires des parents ? hurle Nicole.
Devant nous, des cartons étiquetés À donner ou À vendre flambent allègrement.
À en juger par son attitude, Nicole est partagée entre colère et pitié.
Beth se remet sur pied en vacillant. On dirait que la terre tremble sous elle.
— C’est plus leurs affaires. Ils sont morts.
— Ah oui ? N’empêche, ce n’est pas une raison pour t’en débarrasser comme ça, riposte Nicole. Explique-moi l’intérêt de trier leur fatras pendant des jours pour tout bazarder aujourd’hui !
— Rien n’a d’intérêt, rien n’a de sens.
— Pourquoi tu te comportes comme ça ? insiste Nicole.
— Comme ça comment ? réplique Beth. Comme si mes actes n’avaient pas la moindre conséquence ? Comme si je pouvais faire tout ce qui me plaît ? Je me suis dit que j’allais essayer de vivre à ta façon.
— Quelle garce ! s’écrie Nicole.
— Eh bien, au moins, je suis quelque chose, j’existe, répond Beth avec un sourire mauvais. Et, à propos, je vends la maison. Je vends tout. Plus rien ne me retient ici.
Elle nous transperce du regard, comme si elle avait tourné la page et que nous faisions déjà partie de son passé.
— Parfait ! Vends tout, braille Nicole.
De mon côté, je me racle la gorge et lui dis :
— Mon conseiller financier t’enverra tous les papiers dès demain. Tu n’auras pas à te soucier de quoi que ce soit, Beth. Je m’occuperai de tout.
Elle me fixe d’un regard noir et m’oppose un « non » retentissant.
— Je préférerais voir cet endroit réduit en cendres plutôt que de te le vendre.
La colère flambe en moi. J’en ai par-dessus la tête de ce cirque.
— Très bien. Garde ta baraque à la noix ! Tu n’as qu’à y vivre et y mourir comme maman, je m’en contrefiche.
— Michael ! s’exclame Nicole.
— Je suis revenu pour vous aider, mais j’aurais dû savoir que vous êtes irrécupérables, l’une comme l’autre ! On se reverra au prochain enterrement, dis-je en tournant les talons. Le tien, Beth, ou celui de Nicole.
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Laura
27 décembre 1999
Quand Brian est enfin venu se coucher, il avait les cheveux humides et tremblait. Malgré la lumière dorée de la lampe de chevet, je n’ai pas réussi à voir clairement son visage.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « Charles Gallagher est mort » ?
J’ai chuchoté cette question, les yeux vissés sur l’écran noir de la vieille télévision qui trône sur la commode en face de notre lit.
— Je veux dire que Charles Gallagher est mort.
— Comment ça ?
Au ton de Brian, j’ai compris qu’il ne me mentait pas et que j’allais devoir lui tirer les vers du nez. Il a fini par me confier qu’Eddie avait tué Charles Gallagher. Eddie ? J’en ai été abasourdie. Eddie n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Charles Gallagher avait débarqué au Boar’s Nest où Eddie et lui étaient en train de prendre un pot. Gallagher se tenait à l’écart, mais Eddie ne le quittait pas des yeux. Brian a essayé de convaincre Eddie de lever le camp. Rien à faire. Eddie picolait et n’avait apparemment aucune envie d’arrêter. Mais comme il semblait ne plus prêter attention à Gallagher, Brian a pensé qu’il s’était inquiété pour rien.
Puis Gallagher est parti, et aussitôt après Eddie a filé aux toilettes. Au bout d’un long moment, Brian a décidé d’aller voir ce qui se passait, mais Eddie s’était volatilisé. Il a pensé que son copain et voisin avait pris le large sans rien dire parce qu’il avait trop bu, et il a décidé de rentrer aussi. Mais, en traversant le parc, il a surpris un cri étouffé et il a trouvé Eddie, prostré à côté d’un arbre et couvert de sang. Il sanglotait doucement. Quelques mètres plus loin, il a vu le corps de Gallagher : il avait été battu à mort.
Non, il n’avait pas appelé la police, il s’est même offusqué de ma question. Il n’allait tout de même pas dénoncer un ami ! De plus, Eddie était persuadé que Gallagher était responsable de la disparition d’Emma.
Là, j’avoue que je me suis révoltée et lui ai dit que personne n’aurait jamais soupçonné Charles Gallagher si lui, Brian, n’avait pas passé un coup de fil anonyme à la police pour raconter des salades.
Ma remarque l’a beaucoup surpris, mais il n’a pas nié. C’était bien la preuve que mon intuition ne m’avait pas trompée. Ce pauvre Gallagher représentait une cible idéale. Devant ma mine indignée, Brian a cherché à plaider sa cause, m’a dit qu’il avait juste voulu nous protéger. Malheureusement, il a fait tout le contraire. On s’est encore disputés, car lorsque je lui ai demandé où était le corps de Gallagher, il m’a répondu qu’il s’en était occupé, que je savais comment. Il a ajouté qu’il avait raccompagné Eddie et lui avait conseillé de ne rien dire à personne, pas plus à Susan qu’à Lucas, rien. Brian et lui étaient rentrés à minuit et demi, point à la ligne.
Une fois encore, je lui ai reproché son coup de fil anonyme et lui m’a reproché d’avoir déposé le vélo d’Emma à l’endroit où on l’avait retrouvé. Sur ce, je me suis énervée, je lui ai rappelé qu’il avait refusé de prévenir la police, que je ne comprenais toujours pas ce qui avait motivé sa décision, son silence, son comportement. J’ai ajouté que je ne supportais pas cette situation et que j’envisageais, s’il ne s’expliquait pas, d’aller tout raconter aux autorités pour soulager ma conscience. Il m’avait demandé du temps, soit, mais à présent il ne pouvait plus différer. Il a poussé un soupir interminable. « Tu veux vraiment savoir ? » a-t-il ajouté.
Je lui ai répondu que ce n’était pas la question de vouloir, mais qu’il fallait impérativement que je sache. Pour Emma, mais aussi pour Christie. Il a fini par bredouiller un vague « d’accord » et il s’est mis à table, si je puis dire.
Je l’ai écouté sans l’interrompre et le cœur lourd. Lorsqu’il a terminé, j’étais bouleversée. Totalement retournée. Mais je ne pouvais plus rien lui reprocher… À sa place, j’aurais fait exactement pareil.
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Nicole
Les pneus de la voiture de location de Michael ont crissé furieusement quand il a quitté l’allée et s’est engagé dans l’impasse à une vitesse dingue. Il n’avait même pas pris ses affaires. Il avait fichu le camp.
Beth, quant à elle, est repartie en trombe vers la maison. La porte a claqué avec un grand bang, elle était furieuse. Le feu brûlait toujours, consumait les cartons. Si personne n’y ajoute un quelconque combustible, il sera éteint d’ici une petite heure. Ne restera plus qu’un tas de cendres et de braises. Rien ne dure éternellement, dit-on. C’est malheureusement vrai.
Sous la légère brise, mon bras libéré du plâtre qui l’emprisonnait depuis un bon mois me picote. Le médecin a décrété que tout s’était ressoudé, que l’os était maintenant suffisamment fort pour se passer de soutien. J’aimerais pouvoir en dire autant de moi.
Une fois rentrée, j’appelle Beth. Je ne l’avais encore jamais vue aussi dévastée. Peut-être quand papa est parti ; ou quand elle s’est esquinté le genou ; ou quand elle s’est énervée contre moi.
La porte coulissante donnant sur la terrasse est entrouverte et le vent s’engouffre en sifflant dans la maison. Tandis que je m’approche, je repère Beth qui descend vers la vallée, un cahier à spirale à la main. Un cahier qui ressemble fort à ceux dans lesquels maman écrivait son journal intime. Est-ce qu’elle va le brûler aussi ? Je me retiens de m’élancer à sa poursuite, elle doit avoir envie d’être seule. Comment lutter contre le feu intérieur qui la consume ?
La vallée engloutit ma sœur et je ne vois plus que les arbres, dépouillés de leurs feuilles afin de mieux affronter la froidure. Pour survivre, il faut parfois accepter de s’amputer.
Le ciel s’est assombri et affiche désormais des reflets gris acier. Au loin, d’énormes nuages s’amoncellent, annonciateurs de l’orage qui vient sur nous. Voilà qui reflète bien notre humeur à tous.
Je décide de regagner ma chambre et passe devant le salon toujours envahi de cartons, en dépit du ménage radical de Beth. Subitement, je me sens perdue, je ne sais plus que faire. C’est à ce moment-là que mon regard tombe sur l’enveloppe posée contre ma lampe de chevet. Dessus, ma mère a griffonné Nicole. Je ne l’ai pas encore ouverte, conformément aux instructions du notaire. Elle vous demande expressément de ne l’ouvrir qu’après ses funérailles…
Je la saisis, la retourne. Elle est scellée par un bout de scotch.
Lorsque je soulève le rabat, j’en sors une feuille pliée en quatre. Il ne reste que les deux tiers. Pourquoi n’a-t-elle pas utilisé une feuille entière ? Elle avait si peu de choses à me dire ? Le papier est vierge d’un côté, et sur l’envers il y a deux lignes. C’est bien son écriture. Je lis et relis ces deux lignes pour les absorber au mieux. Une larme s’écrase sur le mot méritais, une autre sur le mot voulais. La lettre m’échappe des mains, tourbillonne et tombe à terre. Je répète encore une fois les dernières paroles que ma mère m’a destinées…
Tu n’es pas l’enfant que je voulais, mais sans doute celui que je méritais.
Ta mère pleine de regrets


40
Beth
La pluie aujourd’hui est d’une violence inouïe. Elle martèle la terre, la bombarde, la castagne. On dirait que le ciel est en colère et qu’il le montre. J’empoigne le manche de la pelle que je traîne derrière moi à travers les hautes herbes. Dans mon autre main, je serre un des cahiers à spirale de ma mère, ouvert à la date du 15 août 1999, soit deux mois exactement après la disparition d’Emma. C’est la dernière phrase qui m’a alertée. Maman a écrit : « J’ai appris qu’on pouvait enterrer des tas de choses, mais pas le passé. »
Si Emma Harper n’a jamais été retrouvée, c’est vraisemblablement parce qu’elle n’a jamais quitté notre propriété.
J’entends le ruisseau à quelques pas de moi, il murmure, comme s’il voulait parler, révéler des secrets surpris il y a plus de vingt ans. Sans cette fichue cassette, je n’ai rien pour prouver à Lucas que je dis la vérité. Et, moi, sans Lucas, je n’ai plus rien.
La pluie se calme et le sol détrempé est moins difficile à creuser. À croire que les éléments veulent que je déterre le passé que mes parents ont enseveli. Je commence sous le pont de l’autoroute. C’est là qu’elle se trouvait sur la vidéo. Sous le pont. J’ai mal aux bras, mais je serre les dents et m’obstine, convaincue qu’elle est forcément quelque part.
Je ne m’arrête que pour souffler, remuer mes membres endoloris et repousser mes cheveux mouillés qui collent à mes joues. Le tonnerre claque plus fort, rugit presque. Des éclairs zèbrent le ciel noir. Je m’interromps un instant et, en appui sur ma pelle, évalue mes progrès. J’ai fait plusieurs trous, mais sans résultat notable encore. Un peu revigorée, je me remets à l’ouvrage avec énergie. Quand mes bras n’en peuvent plus, je tombe à genoux. La boue colle à mon jean, à mes chaussures et m’entrave davantage encore. J’inspire à pleins poumons, mais quel effort ! Combien de temps vais-je pouvoir tenir ? Je pousse un cri de désespoir qui s’écrase contre la maçonnerie du pont et se perd dans le claquement brutal du tonnerre. Peu à peu, l’eau monte et remplit les trous que je viens de creuser. Et je comprends : si Emma avait été enterrée aussi près du ruisseau, la terre l’aurait rejetée depuis longtemps.
Des yeux, je suis la berge jusqu’aux barbelés séparant notre propriété des terres de la ferme. Je regarde les bois touffus sur la rive droite, les herbes envahissantes, les épais buissons et les jeunes arbustes entrelacés qui rivalisent pour s’assurer un maximum de lumière. Je vois le sentier qui conduit au pré aux herbes folles et à la vallée plus loin. Peut-être est-elle là ? Je m’élance en traînant toujours la pelle. Si je ne retrouve pas Emma, personne ne le fera. Juste avant que j’atteigne les herbes folles, un tintement de clochette m’arrête. Le vent redouble et le tintement reprend. Je retiens ma respiration pour mieux localiser la provenance de ce bruit. Il me paraît émerger de quelque part entre ces végétaux noueux et déformés.
Je repousse des branches basses, enjambe des arbres à terre, évite bardanes et chardons. À coups de pelle, je me fraie un chemin à travers le mur que forment ces herbes luxuriantes. Une fois l’obstacle franchi, je débouche sur une petite clairière. La clochette tintinnabule à nouveau. Elle est attachée à un collier de chat, lequel est accroché à une croix en bois fichée dans le sol. Je déchiffre le nom de Chipie écrit au marqueur indélébile sur la traverse. Les lettres ont pâli, mais je reconnais cette écriture enfantine : c’est la mienne. Chipie était ma chatoune chérie. Elle est morte quand j’avais huit ans. Une autre croix se dresse un peu plus loin. Elle porte le nom de Timmy, notre premier chien. Une troisième croix celui de Sasha, un autre chien encore.
La pelle me tombe des mains. Je me laisse choir et pleure sur le passé. Lorsque mes larmes ont séché, je scrute la clairière. Un éclair illumine le ciel et je remarque alors trois autres croix. Outre Sasha, Timmy, et Chipie, il y a aussi Bijou, Dingo et Garfield.
« Bijou », dis-je à voix haute, mais ça ne me rappelle rien. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais eu un animal répondant au nom de Bijou. Et si les parents en avaient eu un après mon départ, je m’en souviendrais.
J’attaque furieusement le sol devant la tombe de Bijou. Je creuse d’arrache-pied, j’ai l’impression que mes bras vont me lâcher, mais je persévère. Le trou devient de plus en plus profond et large quand soudain ma pelle heurte quelque chose de dur. Je tombe à genoux et gratte la fosse à mains nues. Quand je vois ce dont il s’agit, un hoquet m’échappe. C’est un squelette, un squelette humain, pas celui d’un animal.
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Nicole
J’écrase le frein d’un pied rageur et les pneus crissent sur le béton luisant de pluie pendant que je gare la voiture break de ma mère devant la U.S. Bank. Bon, techniquement, c’est maintenant ma voiture. Je suis dans un état second et n’ai aucun souvenir du trajet. Je ne me rappelle pas avoir vu une quelconque route, des panneaux de signalisation, d’autres voitures. Dans ma tête, c’est le vide total. C’est comme si j’avais circulé sous l’eau. Je me regarde dans le rétroviseur. Le tableau n’est guère brillant. De minuscules vaisseaux sanguins ont éclaté tout autour de mes yeux, j’ai la peau constellée de petits points rouges ou violacés. Est-ce dû au cri que je retiens de toutes mes forces et qui me donne l’impression que ma tête va éclater ? Pour parfaire le tableau, mon mascara a coulé…
La pluie tambourine contre le pare-brise, ce qui ajoute à cette sensation de fin du monde. C’est ici, dans cette banque, que se trouve le coffre dont maman a confié la clé à Beth, et que j’ai récupérée sur sa table de nuit. Je suis certaine qu’il renferme de l’argent ou des objets de valeur que je pourrais vendre. J’ai besoin d’une dose, je le sens dans toutes les fibres de mon corps. Je ne supporte plus cette accumulation de problèmes qui m’écrase. Et j’ai surtout besoin d’oublier l’ultime message de maman.
Je mets une paire de lunettes de soleil et cours vers la porte de l’établissement pour éviter de me faire tremper. À l’intérieur, une femme d’un certain âge m’accueille, l’air pincé, derrière la vitre de son guichet. Mel, est-il indiqué sur son badge. Elle me scrute quelques secondes, puis décide que j’ai passé l’examen et me demande en quoi elle peut m’aider.
Je sors un papier de mon sac et le lui glisse.
— J’aimerais avoir accès à un coffre-fort.
La guichetière examine le document, puis me dit :
— Vous êtes Laura Thomas ?
— Non, je suis sa fille. Ma mère est morte cette semaine.
— Toutes mes condoléances. Je suis désolée pour vous, me répond-elle d’un ton compatissant.
— Merci.
— Vous avez un certificat de décès ?
Je fais signe que non.
— Laissez-moi voir ce que je peux faire. Il est mentionné ici qu’Elizabeth Thomas peut avoir accès à ce coffre. Vous êtes bien Elizabeth Thomas ? me demande la fameuse Mel.
— C’est exact.
— Parfait. Maintenant, il me faudra une pièce d’identité, m’explique-t-elle avec un sourire.
La main tremblante, je fouille mon sac avec application, puis bredouille :
— J’ai dû l’oublier à la maison.
La guichetière se redresse et se drape dans ses responsabilités pour me dire :
— Je suis navrée. Si vous n’avez pas de pièce d’identité, je ne peux malheureusement pas vous aider.
— Je vous en prie !
— Désolée. Ça m’est impossible.
Je retire mes lunettes le temps d’essuyer mes larmes. Mon geste me vaut la compassion de mon interlocutrice. Il est clair que mon désarroi et mon chagrin la remuent. Tout le monde vit un deuil à un moment donné, et il est courant d’aider ceux qui traversent cette épreuve en leur offrant à manger, un peu d’argent, des fleurs et même quelques jours de congé.
Ma guichetière tourne son regard vers une porte ouverte à l’autre bout de la salle, puis me dit :
— Et auriez-vous la clé avec vous ?
Je tire le sésame de ma poche et le brandis devant ses yeux.
— Très bien. Et si quelqu’un vous pose la question, vous m’avez présenté votre pièce d’identité, me prévient-elle.
Elle m’escorte vers la salle des coffres à laquelle nous accédons après une batterie de portes fermées et de codes. Elle s’approche du casier 1407, insère une clé dans une des serrures, puis m’invite à glisser la mienne dans l’autre.
La porte du coffre s’ouvre et je sors la longue boîte en métal qui se trouve à l’intérieur. Mel m’indique la table au milieu de la pièce et s’éclipse pour me laisser seule.
Je prends une grande inspiration et m’accorde un bref instant de répit avant de m’autoriser à vérifier le contenu de ladite boîte. À l’intérieur, pas de liasse de billets, pas de pièces, pas de bijoux, pas de valeurs, juste une enveloppe fermée sur laquelle ma mère a écrit La vérité.
Je m’en saisis et perçois des renflements par endroits. Elle contient une petite bague sertie d’une pierre ovale, dont la couleur passe de l’orange au vert. C’est une bague d’humeur, un vestige des années 1990. Elle contient également un vieux reçu et un bout de vêtement déchiré. Et aussi un ruban bleu, que je pose à côté de la bague.
Le reçu fait référence à un mandat de cinq mille dollars. Je reconnais le nom du destinataire, ainsi que la signature de mon père. J’examine ensuite le bout de tissu déchiré. Vraisemblablement noir à l’origine, il a pâli et est aujourd’hui anthracite. Je le retourne et découvre, cousu sur l’envers, un nom que je reconnais aussi. Je glisse à nouveau la main dans l’enveloppe et récupère une lettre.
Je la déplie avec précaution, j’ai la certitude qu’il y aura désormais un avant et un après la lecture de ce papier.
Je relève la tête quelques instants plus tard, pétrifiée. Si j’ai eu par moments l’impression de lire une fiction, je sais qu’il n’en est rien.
Ce que j’ai lu, c’est notre histoire, une vérité hideuse, dont la conclusion est on ne peut plus claire :
 
J’emporte ces secrets dans la tombe,
mais pas au-delà.
Laura Thomas
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Beth
Je creuse sans relâche jusqu’à ce que j’aie fini d’ouvrir les tombes de Bijou, Dingo et Garfield. Et m’effondre quand j’ai terminé, les yeux tournés vers les branchages enchevêtrés et le ciel noir en arrière-fond. Je suis couverte de boue, mais la saleté n’est pas là. Elle est dans la tromperie, le chagrin, la honte. Autour de moi, la pluie continue de tomber, le tonnerre de gronder et de claquer, je le sens aux vibrations du sol, car je n’entends plus rien sinon les battements désordonnés de mon cœur qui me crie de fuir, de quitter cet enfer, de courir me confier à quelqu’un, d’agir. Et pourtant je reste là, haletante, à tenter de comprendre comment tout ça a pu se produire…
Je suis proche des larmes aussi, alors que je ne ressens plus rien et tout à la fois. Mes doigts me font horriblement mal, mes paumes sont couvertes d’ampoules, dont certaines saignent. Un sanglot me monte dans la gorge, que j’essaie de ravaler vaille que vaille. Puis je roule sur le côté et jette un coup d’œil sur les tombes béantes.
Il ne m’a pas fallu longtemps pour découvrir l’identité de Bijou. C’était le surnom que Susan lui donnait, parce que Emma était son trésor, sa Très-précieuse. Emma, dont il ne reste aujourd’hui que le menu squelette et quelques lambeaux de vêtements.
Garfield, en revanche, je n’arrive pas à l’identifier, mais j’ai constaté qu’il s’agissait d’un adulte mort depuis de longues années.
Dingo, lui, je le pleure. C’est ainsi que maman appelait papa, notre papa gâteau et d’une gentillesse folle. Même en colère, il savait être indulgent et compréhensif. Je l’ai reconnu à son alliance.
La mise en garde de ma mère me revient à l’esprit et je comprends ce qu’elle cherchait à me confier.
Ton père n’est pas parti.
Une voix connue m’appelle, mais j’ai l’impression de l’entendre sous l’eau tant elle est étouffée. Je me redresse et m’essuie la figure. Sur mes joues, larmes, pluie et terre forment une pâte lourde et poisseuse. Je m’efforce de recouvrer mon calme afin de me relever sans risquer de m’effondrer à nouveau.
La voix m’appelle encore. Plus fort.
— Je suis là ! dis-je en m’arrachant à la boue.
Des bruits de pas écrasant le sol mouillé, de branches qui cassent.
— Hé, crie encore la voix.
Le vent siffle alentour et je l’entends me rapporter les ultimes paroles de ma mère : Méfie-toi…


43
Nicole
Je fais une embardée pour éviter un camion qui roule au pas sur l’autoroute. Il m’adresse un geste peu aimable quand je le dépasse, geste que je ne lui retourne même pas. J’essaie désespérément de passer un appel, mais personne ne décroche. Je n’ai enregistré aucun numéro dans mon nouveau téléphone et le regrette amèrement aujourd’hui. À bout de patience, je balance l’appareil sur le siège passager et appuie sur le champignon.
À côté de moi, le monde défile dans un flou ahurissant qui ne doit rien à la vitesse ni à autre chose. J’ai l’impression d’évoluer dans un autre espace-temps, je viens de me rendre compte que, depuis plus de vingt ans, ma vie n’a été qu’un formidable mensonge. Serai-je un jour capable d’accepter cette réalité ? Je n’en suis pas sûre. Une idée me vient et je demande à Siri d’appeler la police. Quelques secondes plus tard, une interlocutrice me répond et je lui donne mon nom :
— Nicole Thomas.
— Bonjour, que se passe-t-il ?
— Il y a des corps enterrés dans mon jardin. Trois.
— Avez-vous besoin de soignants ? poursuit-elle tout en tapotant son clavier.
— Non, ils sont tous morts.
— Pourriez-vous me donner votre adresse, s’il vous plaît ?
— C’est au 9164 Hustis Street à Allen’s Grove dans le Wisconsin.
J’atteins le haut de la pente de l’autoroute traversant Grove quand la maison m’apparaît. Notre propriété est celle sur la droite.
— La patrouille arrive, madame Thomas. Vous êtes toujours là ?
— Oui.
— L’adresse que vous m’avez donnée correspond-elle à un bâtiment commercial ou s’agit-il d’une maison individuelle ? Si oui, vous appartient-elle ?
— C’est chez moi.


44
Beth
Je traverse à nouveau le mur d’herbes hautes et de branchages avant qu’il ait eu le temps de me rejoindre, et il sursaute en voyant l’état dans lequel je suis. La pluie tombe toujours, moins drue à présent.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? je lui demande en gardant mes distances.
L’air gêné, Lucas finit par me dire qu’il me cherchait.
— Pourquoi ?
Je recule un peu, le regarde avec méfiance. Est-ce que par hasard il saurait ? Est-ce pour ça qu’il scrutait la maison comme il le faisait ? Qu’il est parti soudainement ? Craignait-il que je découvre quelque chose ? A-t-il cherché à me briser ?
— Que se passe-t-il, Beth ? Il y a un problème ?
Que lui répondre ? Puis-je lui faire confiance ? Dans mon désarroi, je me borne à le dévisager, sans rien dire.
— On jurerait que tu as vu un fantôme, ajoute-t-il en faisant un pas dans ma direction.
Je manque de tressaillir, mais réussis à me dominer. Pourtant, je ne peux m’empêcher de lancer un coup d’œil vers l’enchevêtrement de végétation qui abrite plus de vingt ans de duperies et trois fosses bourbeuses. Même si cela m’impose de ternir la mémoire de mes parents, je peux à présent lui prouver que je ne lui ai pas menti, lui apporter la réponse à l’énigme qui hante sa famille depuis si longtemps et lui permettre de tourner la page…
Méfie-toi…
Mais peut-être les a-t-il déjà, ces réponses ? Peut-être a-t-il tourné la page et veut-il juste s’assurer que ce passé restera à jamais enterré ?
— Lucas… comment tu as su que j’étais ici ?
— Il fallait que je sorte les poubelles et je me suis retrouvé devant ton allée à me demander si je devais te parler ou pas. Je m’en veux beaucoup de t’avoir quittée comme je l’ai fait et j’hésitais sur la conduite à tenir quand je t’ai entendu hurler. Alors je me suis précipité.
Sous mon crâne, émotions et questions se bousculent. Je me sens incapable de penser clairement. J’ai crié ? Je ne m’en souviens absolument pas.
— Beth ? Tu es blessée ? ajoute Lucas en faisant encore un pas vers moi.
Je secoue la tête.
— Pourquoi as-tu crié alors ?
— J’ai crié ?
— Oui, bien sûr. Et pourquoi ?
— Je suis tombée sur quelque chose.
— Quoi donc ?
Il me fixe de ses yeux bleus comme l’océan et je ne peux lui résister davantage.
— La tombe d’Emma.
Une stupeur incommensurable se peint sur son visage. Et sans lui laisser le temps de me traiter de menteuse, j’ajoute :
— Et celle de mon père aussi.
— Comment ça ? Ça fait des années que ton père est parti !
— Non, Lucas, il n’est jamais parti. Il a toujours été ici.
— Je ne comprends pas ce que tu me racontes.
— Ils sont morts. Morts et enterrés dans des fosses derrière moi ! Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Mais comment c’est possible ? s’écrie-t-il incrédule tandis que des larmes jaillissent de ses yeux. Et qui les a mis là ?
— Je t’ai dit que mon père et ma mère avaient joué un rôle dans la disparition d’Emma. C’est sans doute eux qui l’ont enterrée là.
Je pointe le doigt vers le mur de végétation qui a dissimulé l’horrible secret de ma famille durant toutes ces années.
— En revanche, je ne sais pas qui a enterré mon père ni qui est la personne dans la troisième fosse.
Je suis un flot de larmes, je tremble, c’est tout juste si j’y vois clair. Mon cœur bat à un rythme tel que j’ai l’impression d’abriter un tambour.
En face de moi, Lucas est devenu livide.
— Il y a trois corps ?
— Ce ne sont plus que des ossements, mais, oui, ils sont trois.
— Beth… est-ce que tes parents ont tué ma sœur ?
Sa voix se brise. Sa tristesse fait maintenant place à la colère.
— Je ne sais pas, Lucas.
Il serre les poings et le sang pulse dans une grosse veine sur son cou. Effrayée, je recule. Il me fait penser à un volcan prêt à entrer en éruption. Il porte sur moi un regard accusateur et insiste :
— Est-ce que tu crois qu’ils ont tué ma sœur ?
— Je ne sais pas.
Je lui dis aussi que je suis désolée. Rien d’autre ne me vient à l’esprit.
Des questions tourbillonnent dans ma tête. Pourquoi les parents auraient-ils tué Emma ? Ça n’a pas de sens. Ils n’avaient aucune raison de le faire. Mais s’ils ne l’ont pas tuée, pourquoi ont-ils caché sa dépouille au lieu de prévenir la police ? Pourquoi ont-ils pris le risque d’aller en prison ? Pourquoi causer tant de souffrances, de méfiance et de chagrin alors qu’eux-mêmes avaient de jeunes enfants ? Mon Dieu !
Les pièces du puzzle commencent à s’assembler, je devine, je comprends ce qui a pu se passer et j’ai soudain l’impression qu’un poids épouvantable m’oppresse. Les yeux noyés de larmes, Lucas me regarde d’un air perplexe :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Méfie-toi, dis-je.
Il fait un pas de plus vers moi.
— Quoi ? Méfie-toi de quoi ?
— Pas de quoi… de qui.
Je secoue la tête, incapable de croire, d’accepter l’idée qui m’effleure.
— De qui devrais-tu te méfier, Beth ?
La pluie et le vent étouffent alors le fracas du métal qui s’abat sur le crâne de Lucas, lequel s’effondre dans un flot de sang. J’ai envie de courir vers lui, mais j’en suis incapable. J’ai envie de fuir, mais j’en suis incapable aussi. La peur me paralyse, me pétrifie.
— Tu n’aurais jamais dû remuer le passé, Beth, je t’avais prévenue, me dit gravement Michael, la main serrée sur le manche de la pelle.
Je recule de plusieurs pas afin de mettre un peu de distance entre nous deux. Lucas gît dans les herbes hautes, il ne bouge pas, mais je vois qu’il respire. Il est vivant.
— Qu’est-ce que tu as fait, Michael ?
Il jette la pelle à mes pieds, sort un pistolet de sa poche et me met en joue.
— Ramasse-la et allons-y. Revenons-en au sujet qui nous intéresse.
Il agite son arme pour m’inciter à avancer.
— Je t’en prie, ne fais rien de…
— … de dingue ? Bon sang, Beth, je ne vais pas te faire de mal. Si je l’avais voulu, je me serais occupé de toi depuis longtemps. Allez, marche.
Je me tourne vers l’épais fouillis d’herbes, de grimpants, de buissons et d’arbres. Des années durant, cette végétation a enfermé les pires secrets de ma mère. Vais-je aller grossir les rangs de ces cadavres ? Je m’accroupis et me faufile au milieu de cet enchevêtrement comme si je m’engageais dans le royaume des morts.
— Ça suffit. Tourne-toi, m’ordonne-t-il en entrant dans la clairière.
Je porte mon regard vers les fosses et les ossements qu’elles renferment.
— C’est pour ça que tu tenais tellement à acheter la maison, pas vrai ?
— Bravo ! T’as tout pigé. Si seulement tu avais accepté l’énorme somme que je te proposais en échange de cette bicoque minable, on n’en serait pas là. Mais non. Tu ne voulais pas me faire ce plaisir.
— Écoute, tu peux l’avoir, lui dis-je.
— C’est trop tard. Et qui d’autre est au courant ?
— Il n’y a que moi.
— Où est Nicole ?
Il surveille les alentours et tend l’oreille à l’affût d’un bruit suspect.
— Je ne sais pas.
— Le break de maman n’était pas là quand je suis revenu. Elle est partie ?
— Sans doute.
— Elle a dû ouvrir la lettre de maman et aller se shooter. Moi, quand je l’ai lue, j’y ai pensé, alors j’imagine facilement sa panique.
Il a un petit sourire suffisant.
— De quoi tu parles ?
— Simple ! J’ai échangé la lettre que maman me destinait avec celle pour Nicole, marmonne-t-il en haussant les épaules. La sienne était vachement plus sympa que la mienne. Va comprendre, dans la mesure où d’un côté tu as une droguée et de l’autre un entrepreneur à succès.
— Oui, sauf que l’un des deux est un meurtrier. J’imagine que, pour maman, ça a éclipsé ta réussite.
— Je ne suis pas un meurtrier, réplique-t-il, impassible.
— Alors pourquoi braques-tu ton arme sur moi tout en tournicotant autour de ces trois tombes ?
Il soupire, abaisse son arme, mais garde le doigt sur la détente.
— C’est toi qui as tué Emma, n’est-ce pas ?
— Non… c’était un accident.
— Comment ça ? Si c’était un accident, pourquoi les parents l’auraient-ils enterrée ? Ils auraient appelé la police.
— Peut-être. Peut-être pas. Difficile de prévoir comment vont réagir des gens confrontés à une situation stressante.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il se pince les lèvres, puis grommelle :
— Quelle importance ? Elle est morte depuis longtemps.
— Pour moi, c’est important.
— Je te l’ai dit, c’était un accident.
— Comment ça ?
— On jouait près du ruisseau, on faisait les zouaves, un concours de ricochets. Puis on a grimpé sur le pont pour lancer des cailloux de plus haut. Emma s’est penchée par-dessus le garde-fou et, pour imiter la scène du Titanic, a écarté les bras et proclamé qu’elle était la reine du monde.
Il raconte la scène sans une once d’émotion, mais une lueur curieuse éclaire ses prunelles et il me donne l’impression de réciter un texte longuement répété.
— J’ai eu envie de rigoler et de lui faire peur, alors je me suis précipité sur elle comme si j’allais la pousser. C’était une blague, mais elle m’a vu, elle a sursauté et elle a basculé.
Michael s’interrompt une seconde, soupire et cligne des paupières. On dirait qu’il instaure une distance entre son histoire et lui.
— Elle a raté le ruisseau de peu et s’est écrasée sur la berge. Sa tête a dû heurter une pierre, il y avait du sang partout. J’ai essayé de la ranimer, mais elle ne bougeait pas. J’étais un gamin, je ne savais pas quoi faire, alors j’ai recouvert son corps de broussailles, comme quand on joue à cache-cache.
— Et papa ?
— Je lui ai tout raconté un peu plus tard dans la soirée, après l’arrêt des recherches. Il a pleuré, m’a serré dans ses bras et m’a dit qu’il allait s’occuper de tout.
Son histoire ne me convainc pas, mais je ne le lui montre pas.
— Que fait papa dans une de ces tombes ?
Il me répond par une question.
— Comment tu sais que c’est lui ?
— J’ai reconnu son alliance, voyons !
Il grimace et me dit juste :
— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé.
— Et tu savais qu’il était enterré ici ?
— Non.
Cette fois, je ne le crois pas du tout. Il vient d’apprendre que notre père est mort et enterré là, et il n’est ni choqué, ni triste, ni effondré. Il devait le savoir. J’ai envie de hurler, mais il faut que je garde mon calme, que je le pousse à parler, parce qu’il est sans doute la seule personne encore vivante qui sache pourquoi ces trois corps ont été enterrés dans le jardin de nos parents.
— Comment se fait-il que tu ne sois plus jamais revenu à Grove après la disparition de papa ?
— Parce que, pour moi, ce n’était plus ma maison, m’explique-t-il en haussant les épaules.
Il ment et serre son arme encore un peu plus fort.
— Et, dans la troisième tombe, c’est qui ?
— Je n’en sais pas plus que toi. Personnellement, je ne connaissais que celle d’Emma.
— Et celle de papa.
Michael lâche un gros soupir désabusé.
— C’est principalement sa culpabilité qui l’a collé dans ce trou.
— Que veux-tu dire par là ?
— Papa ne m’a jamais pardonné l’accident d’Emma et il ne s’est jamais pardonné le rôle qu’il a joué dans ce drame.
— Et tu lui en veux pour ça ?
— Oui, braille-t-il subitement. C’était un accident et j’étais un gamin. Il aurait pu aller à la police, mais il a choisi de ne pas le faire.
Je revois alors papa se précipitant sur moi pour éviter que la voiture ne me percute, moi et mon vélo, j’entends à nouveau le bruit de son crâne heurtant le pare-brise à ma place. Grâce à lui, je m’étais seulement écorché les genoux. Il était comme ça. Il aurait fait n’importe quoi pour protéger ses enfants. Papa n’avait pas dénoncé la mort d’Emma parce qu’il avait compris que ça n’avait pas été un accident, qu’il lui était impossible d’agir autrement, qu’il n’avait pas le choix.
— Qu’est-il arrivé à papa, Michael ?
Une larme roule sur ma joue tandis que je repense à toutes les années où je l’ai cherché désespérément. Je me suis détruite dans cette quête alors qu’il était mort et enterré dans le jardin de notre enfance.
— Comme je te l’ai dit, il ne m’a jamais pardonné et ne s’est jamais pardonné non plus.
J’entends de la colère et du ressentiment dans sa voix.
— Je suis revenu ici il y a sept ans. La fille avec qui je sortais venait de mourir soudainement, et j’avais envie de me faire chouchouter. J’étais déprimé, cassé, seul. Peu importe l’âge qu’on a, il y a des moments où on a juste besoin de ses parents.
Stupéfaite, je m’exclame :
— Tu l’avais tuée, ta copine ?
— Va te faire voir, Beth ! me lance-t-il avec fureur. Tu es bien comme papa. C’est exactement ce qu’il a pensé, et il n’a rien voulu entendre. Il m’a harcelé de questions, alors que j’étais en plein deuil. Il était convaincu que j’étais un psychopathe, ça se voyait.
Michael lâche un ricanement.
— C’était évident qu’il regrettait de m’avoir protégé. Il était persuadé qu’il avait fait une erreur monumentale.
— Comment peux-tu affirmer ça ? Tu n’étais pas dans sa tête.
— Tu as raison. Mais un jour j’ai su que je ne m’étais pas trompé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Papa s’en est pris à moi, il hurlait, il m’a demandé combien de trous il fallait encore qu’il creuse. Il a dit que son mariage était enterré là-dedans, avec son âme et celle de maman aussi. Qu’ils n’étaient plus rien, et tout ça par ma faute ! Et il a continué et continué. Mais c’était lui qu’il aurait dû engueuler. Pas moi. Ses décisions, personne ne l’avait forcé à les prendre. Et après il s’est jeté sur moi, a refermé les mains autour de mon cou et a serré tant qu’il a pu. Il cherchait à me tuer… Je me suis défendu. C’était de la légitime défense.
Mon frère semble en transe. Il ne me regarde plus, fixe les arbres autour de nous, il revit sans doute cette dispute.
— Et maman ?
— Comment ça, maman ?
— Elle a su ce que tu as fait à papa ?
— Elle m’a aidé à l’enterrer.
Quelque chose se brise en moi. Maman savait ? Comment a-t-elle pu continuer à vivre avec un tel secret ? Comment a-t-elle pu me laisser me démolir, moi et ma famille, tandis que j’essayais de retrouver papa ? Comment a-t-elle pu accepter de voir Nicole s’abîmer dans la drogue ? Pourquoi nous avoir fait croire que papa était parti et nous bercer de l’espoir d’un hypothétique retour ?
— Pourquoi t’aurait-elle aidé ?
— Parce que c’est ce que papa aurait voulu.
— Papa n’aurait rien voulu de tout ça. Regarde un peu les conséquences sur notre famille.
Tout à coup, je prends conscience de ce qui est véritablement en jeu. Michael n’est pas venu accompagner maman jusqu’à sa dernière demeure. Il est ici pour veiller à ce que le passé reste à jamais enterré.
— Comment se fait-il que j’aie reçu un mail de papa cette semaine ?
— Je t’en prie, Beth ! Ce n’est pas compliqué. Tu sais bien que je m’y connais en informatique.
— Mais pourquoi ? Pourquoi t’es-tu donné tout ce mal ?
— Tu veux dire le fait de lancer Nicole sur une fausse piste ? Ça lui occupait l’esprit. De vous pousser à vous disputer ? C’était un bon moyen de détourner votre attention. Après, il me suffisait d’acheter la maison et tout restait définitivement enterré… Simple. C’est aussi pour ça que j’ai effacé l’enregistrement, que j’ai arraché des pages du journal intime de maman. Il suffisait d’y penser.
— Et l’effraction ?
— Ah, ça, c’était le dealer de Nicole.
Il ricane une fois de plus.
— Toutes les deux, c’est vraiment facile de vous faire sortir de vos gonds. C’est pathétique, mais très utile. Vous ressemblez à des poupées mécaniques qui tournent en rond. Impeccable. Tu aurais dû m’écouter, Beth, me vendre la maison, empocher l’argent et mettre les voiles, parce que maintenant…
Son regard se pose sur les tombes, puis il marmonne :
— Maintenant, c’est trop tard.
Profitant de sa distraction passagère, je retire ma chaussure et le vise. Un paquet de boue lui barbouille la figure et l’aveugle.
— Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ! s’écrie-t-il en essayant de se nettoyer.
Je me rue sur l’arme qu’il tient dans sa main, mais il me flanque un coup de coude dans le nez et je bascule en arrière. Je suis à deux doigts de dégringoler dans la tombe de Garfield. Par chance, je réussis à me relever et repars à l’assaut. Il en est encore à tenter de se débarrasser de la boue qui l’empêche de voir correctement. Je lui assène un grand coup d’épaule et il heurte un arbre en grognant un juron.
Je relève le genou et vise son bas-ventre. Il s’écroule et je lui tords les doigts dans l’espoir de lui arracher son arme. Mais soudain une vive douleur me coupe le souffle. Il a réussi à me coller un coup de poing dans le bas des reins. Je suffoque et il me frappe de plus belle. Cette fois, je lâche prise et tombe à genoux.
— Beth ?
C’est la voix de Nicole.
— Nicole !
Je hurle avec ce qui me reste de force.
— Je suis en bas…
Michael me bâillonne de sa main libre et couverte de boue. J’en ai dans les narines, dans les dents. Il cherche à me faire taire par tous les moyens possibles.
— Si tu veux qu’elle morfle, elle aussi, continue comme ça !
À nouveau, la voix de Nicole retentit :
— Beth !
J’envisage de me libérer de son emprise et d’alerter Nicole, mais il a raison. À quoi bon exposer ma sœur ? En revanche, j’entrouvre la bouche et mords à pleines dents un des doigts de Michael. Il hurle, et moi je sens le goût du sang sur ma langue.
Cependant, Michael se rebiffe et abat directement son pistolet sur mon visage. Cette fois, c’est moi qui crie à pleine voix.
— Je ne comprends pas comment j’ai pu imaginer une seconde qu’il serait possible d’avoir une discussion courtoise, Beth.
Il me domine de toute sa taille et vise ma tête.
Consciente de mon impuissance, j’enfouis mon visage dans mes mains, comme pour refuser le sort que mon frère me réserve, mais j’entends alors un bruit sourd que je n’identifie pas tout de suite. En levant les yeux, je vois que Michael se tient le bras, que sa manche est pleine de sang. Derrière lui, Nicole, la pelle à la main. Elle la lève de nouveau, trop lentement, hélas !
Michael a eu le temps de réagir et il la frappe à la bouche. Elle trébuche, se prend les pieds dans une branche et culbute.
Je bondis et plonge pour attraper la pelle. Michael essaie de me devancer. Pas de chance, Nicole lui fait un croche-pied et il s’étale, face contre terre. Je récupère la pelle, prends mon élan, mais il roule sur le côté juste à temps pour parer le coup.
Des sirènes de police retentissent dans le lointain. La panique se lit sur le visage de Michael. Il n’y a qu’une issue possible : la mort. La sienne ou la nôtre. Il le sait.
Il lève à nouveau son arme, la pointe sur moi. Nicole se rue sur lui, s’agrippe des deux mains au pistolet. Je fais de même et nous voici, tous les trois, à lutter férocement.
Les sirènes sont de plus en plus assourdissantes, elles noient nos grognements, nos injures, nos cris et nos suppliques. On n’entend plus que les sirènes quand le coup de feu déchire le vacarme.


45
Nicole
Des faisceaux lumineux rouges et bleus trouent la végétation en un spectacle étincelant où se reflètent les gouttes d’eau frémissantes encore accrochées aux branches et au feuillage. Des cris fusent, qui me paraissent bien loin. À côté de moi, Casey me masse le haut du dos, il me parle, mais je n’entends rien.
Mon attention est focalisée sur le brancard que deux secouristes emportent vers une ambulance où ils l’installent.
Lucas est assis à l’arrière d’une autre ambulance. Un secouriste lui bande le crâne, un autre armé d’une lampe de poche contrôle sa vue.
— Lucas n’aura pas de mal à se rétablir, m’annonce Beth par-dessus mon épaule.
Sa voix perce mon brouillard et j’enregistre sans problème cette information.
— C’est sûr ?
Je bredouille, il me faut une confirmation supplémentaire que Beth me fournit volontiers.
— Oui, il va cependant passer une IRM pour être certain qu’il n’y a ni saignement ni œdème du cerveau.
— Et toi, Beth ? demande Casey. Les ambulanciers se sont assurés que tout allait bien pour toi ?
— Vite fait.
— Vous devriez toutes les deux aller consulter à l’hôpital, ajoute-t-il.
Son regard va et vient entre Beth et moi.
Ma sœur est trempée et couverte de boue. La couleur de sa peau fluctue entre le bleu et le noir et elle a la figure enduite de sang séché. Je dois être dans le même état.
Un peu plus loin, un des secouristes s’assied à côté du brancard à l’arrière de l’ambulance, pendant que l’autre s’installe au volant.
— Et Michael ? Comment va-t-il ? demande Beth.
Casey paraît hésiter un instant, comme s’il s’interrogeait sur la nécessité de répondre. Entre-temps, les portes de l’ambulance se ferment, sa sirène se met en marche, ses lumières s’allument et le véhicule s’éloigne.
— On ne sait pas encore, finit par dire Casey. Il a perdu beaucoup de sang et n’a pas repris connaissance. Il va devoir être opéré en urgence afin d’évaluer la gravité de ses blessures. C’est délicat, les perforations de l’estomac.
Beth et moi échangeons un regard de connivence. Nous avons fait ce que nous devions. Je pense que c’est moi qui ai tiré. Néanmoins, impossible d’en être sûre. Tout s’est déroulé tellement vite. Mais tellement lentement aussi. Les moments de grands bouleversements ne suivent pas les lois temporelles.
— Que vont-ils faire avec les trois tombes ? ajoute Beth en jetant un coup d’œil sur les dizaines de policiers qui ratissent la vallée.
— Ils vont exhumer les ossements, procéder à leur identification et ouvrir une enquête, nous explique Casey.
— Inspecteur Dunn, crie un agent.
— Oui, répond Casey.
— Le commissaire te réclame.
Casey acquiesce et nous quitte en nous promettant de revenir au plus vite. Il rejoint l’autre agent et tous deux descendent vers la vallée.
— Ça va, Beth ?
— Ça va aller, Nicole. Grâce à toi.
— Je n’ai rien fait.
— Si. Tu m’as sauvé la vie.
— Tu aurais fait la même chose pour moi. C’est le rôle d’une sœur.
Elle me prend dans ses bras et me serre contre sa poitrine. C’est un de ces gestes qui vous guérissent de bien des maux, un de ces gestes qui vous rappellent que l’amour peut triompher de tout.
— Je t’aime.
Je prononce ces mots d’une voix sourde en espérant presque qu’elle ne les entendra pas.
— Moi aussi, je t’aime, Nicole, murmure-t-elle en retour.
Des larmes montent du tréfonds de mon être et roulent sur mes joues. Il y a longtemps que je n’ai pas pleuré ainsi. Ce sont des larmes de soulagement. Beth se recule et me regarde droit dans les yeux. Elle pleure autant que moi. Qu’est-ce qu’elle ressemble à maman !
Elle tire une enveloppe de sa poche et me la tend.
— Voici ce que j’ai trouvé.
J’hésite. Dessus est écrit Michael de la main de maman.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est la lettre que maman avait préparée à ton intention. Michael a interverti la sienne avec la tienne.
Ma lèvre inférieure se met à trembler, ma gorge se noue. Je sors la feuille et il me suffit de quelques mots pour comprendre que Beth a dit vrai. Mes pleurs redoublent. Je replie le papier.
— Tu ne la lis pas ? s’étonne Beth.
— Plus tard. Ce n’est pas encore le bon moment.
— Je comprends, me dit-elle en me pressant l’épaule affectueusement.
— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi.
Après avoir glissé la main dans ma poche, je tends à Beth la clé du coffre-fort.
— Tu l’as ouvert ?
— Oui.
— Et ? Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?
— Attends, dis-je en levant le doigt.
Je vais jusqu’au break garé dans l’allée et attrape l’enveloppe que j’ai laissée sur le siège passager. Mieux vaut que Beth en prenne connaissance avant que je la remette à la police.
Je la lui tends d’une main tremblante. C’est le manque. Avant, j’avais peur quand ça m’arrivait parce que je n’étais pas assez forte pour résister. Mais aujourd’hui je n’ai plus peur. Je suis plus résiliente que je ne l’imaginais.
Beth hésite un instant avant de prendre la lettre et ne fait pas le moindre commentaire sur mon tremblement.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle me jette un coup d’œil inquiet.
— C’est tout ce que maman voulait que nous sachions.
— C’est-à-dire ?
— La vérité.
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Laura
À vous à qui j’ai menti,
En tant que maman, ma tâche était de protéger mes enfants, mais je pense aujourd’hui que j’ai été trop loin. Et Brian aussi. Nous voulions le meilleur pour eux et étions prêts à tout pour qu’ils soient heureux. J’ai vécu plus de vingt ans avec mes remords, et je sais que je mourrai avec, mais pas question que ma culpabilité me suive au ciel. Une fois morte, je veux en être libérée. Voilà pourquoi je vais vous livrer un récit détaillé et sincère de ce qui est arrivé à Emma Harper, à Christie Roberts, à Charles Gallagher et à mon mari, Brian Thomas.
Le soir du 15 juin 1999, Brian m’a annoncé qu’Emma Harper était morte et a décrété que nous devions dissimuler son cadavre. Il ne m’a fourni aucune explication et je ne me suis pas rebellée. On fait parfois des choses dont on ne se serait jamais cru capable. Il suffit d’une seconde pour prendre la mauvaise décision, c’est stupéfiant. Après qu’on a eu enterré la petite, j’ai voulu croire que le plus dur était derrière nous. Je m’étais lourdement trompée. Être témoin de la souffrance de Susan et Eddie, déchirés de ne pas savoir ce qu’il était advenu de leur enfant, s’est révélé pire que tout.
Pour que vous compreniez ce qui est arrivé à Emma, je vais commencer par Charles Gallagher. Brian a passé un appel anonyme afin d’orienter les soupçons sur lui. Submergée de culpabilité à l’idée que ce pauvre Gallagher puisse payer pour nous, j’ai déposé le vélo d’Emma à un endroit donné afin d’innocenter notre malheureux voisin. Hélas ! Persuadé que Gallagher était responsable de la disparition de sa fille, Eddie Harper l’a tué dans la nuit du 27 décembre 1999 après une soirée trop arrosée au Boar’s Nest. Il l’a battu à mort dans le parc d’Allen’s Grove. C’est Brian qui a éliminé tous les indices susceptibles d’incriminer Eddie. Comment aurait-il pu ne pas le faire ? Nous étions responsables de la mort de Gallagher, dont Eddie était devenu le meurtrier par notre faute. Le chagrin vous pousse parfois à commettre des actes désespérés.
Cette même nuit, j’ai appris, de la bouche de Brian, comment Christie Roberts avait disparu et il m’a également donné des détails sur les derniers moments d’Emma Harper. Qu’a donc vécu la petite dans ses derniers instants ? Il faudrait le demander à Michael, mais je sais pertinemment qu’il vous mentirait, comme il a menti à son père. Michael a prétendu que c’était un accident ; qu’Emma et lui jouaient près du ruisseau, qu’ils faisaient les zouaves ; qu’il lui avait fait peur et qu’elle était tombée du pont. Il a déclaré qu’il avait paniqué et que, ne sachant que faire, il avait dissimulé son corps sous des branchages, des feuilles et des herbes hautes ; qu’après il était remonté se doucher à la maison.
Je me souviens du dîner ce soir-là. J’avais prévu des côtelettes de porc, de la purée de pommes de terre et des épis de maïs. Brian et moi avons partagé une bouteille de sauvignon pour fêter le succès de Ça bouge à Grove. Nous avons trinqué, puis dégusté ce vin frais et gouleyant assis chacun à un bout de la table. Nous étions toujours très amoureux l’un de l’autre. Michael était à ma droite, les filles à ma gauche. Je me souviens de m’être émerveillée du bonheur que la vie nous offrait. Je souriais à mes enfants et remerciais le ciel de la chance qu’il m’avait donnée. J’ai savouré ce moment béni sans imaginer un seul instant que plus jamais je n’en connaîtrais de pareil. Tout était simple et d’une normalité enchanteresse. Nous formions une famille heureuse partageant ensemble un repas que j’avais préparé avec amour. Quand j’ai su la vérité, c’est ce qui m’a le plus perturbée : tout m’avait paru si normal.
Ce n’est que bien plus tard ce soir-là, après avoir appris la disparition d’Emma et passé une grande partie de la nuit à la chercher, que Michael a finalement avoué à Brian ce qui s’était passé. Je pense que Brian avait deviné que Michael lui avait menti, ou peut-être même qu’il l’avait compris au plus profond de son être. C’est à cause de cette infime part de doute qu’il s’est refusé à appeler la police.
Il n’a su la vérité que quelques mois plus tard quand Christie Roberts est venue frapper à notre porte. Elle lui a montré des photos de format 10 x 15 cm qu’elle avait glissées dans une enveloppe. D’après Brian, à première vue, elles faisaient penser à un vieux livre d’images, mais en les regardant de plus près, on voyait très clairement qu’elles mettaient à nu le mensonge de Michael. Emma n’était pas tombée toute seule. Michael l’avait poussée. Avait-il vraiment voulu agir avec une telle force ? Difficile de l’affirmer à partir d’une photo. Il n’empêche qu’il avait bien versé de l’eau sur le crâne d’Emma pour s’assurer que le sang de la fillette se mêlerait à la terre et ne laisserait pas de traces visibles. Par ailleurs, il avait traîné son corps sous le pont où il l’avait dissimulé sous des feuilles, des branchages et des herbes, sans essayer un instant de lui prendre le pouls, de voir si elle respirait encore. Cinquante photos avaient saisi tous les détails de cette scène.
Christie n’avait rien dit à personne de ce qu’elle avait vu. J’ignore pourquoi. Peut-être avait-elle peur, mais peut-être avait-elle autre chose en tête, un projet. Elle n’a pas remis les photos à la police, elle les a montrées à Brian et lui a proposé un marché : outre cinq mille dollars en cash, elle voulait qu’il l’aide à quitter le village. Pour elle, sa liberté comptait plus que la vérité. Il a fallu à Brian un certain temps pour réunir cette somme, parce que nous n’avions pas beaucoup d’économies. Il a vendu la plupart de ses armes, a fait des heures supplémentaires, a vidé une partie de son plan d’épargne retraite. Il s’est admirablement bien débrouillé, car je n’ai rien remarqué. Après avoir remis l’argent à Christie, il s’est occupé de lui procurer une fausse carte d’identité et c’est lui qui l’a conduite à Harvard dans l’Illinois, d’où elle a pris un train pour le Sud. À cette époque, Brian était très fatigué, à bout, et je le croyais rongé par la culpabilité, sans imaginer une seconde la charge mentale qu’il portait. Je n’ai rien compris et en plus j’ai été jusqu’à le soupçonner d’avoir joué un rôle dans la disparition de Christie, que j’ai d’abord crue morte. Au fil des années, j’ai regardé de temps en temps sur Internet et, la dernière fois que j’ai vérifié, Christie vivait toujours dans le Sud, s’était mariée et avait deux enfants. Elle menait une vie dont elle n’aurait jamais pu rêver sans le forfait de Michael. Elle seule a trouvé le bonheur. Il paraît que la vérité rend libre, mais ce n’est pas nécessairement parce qu’on la dit ou qu’on la connaît qu’on accède à la liberté.
Nous avons radicalement changé après l’été 1999. Ce drame a chamboulé notre façon de voir. Nous avons renoncé à protéger nos enfants de tout et de tout le monde. À l’inverse, nous avons tenté de protéger les autres de Michael. Puisque nous avions décidé de cacher son crime, nous savions qu’il nous fallait veiller à ce qu’il ne recommence jamais. Nous voulions le rééduquer et le remodeler à l’insu du système judiciaire. Après tout, ce n’était qu’un petit garçon, notre petit garçon à nous. J’avais lu des histoires sur des individus qui avaient commis des actes terribles dans leur enfance et étaient devenus des adultes parfaitement normaux. Brian et moi espérions de tout cœur que Michael serait du nombre. Nous avons donc fait en sorte qu’il soit constamment occupé, nous l’avons inscrit à des cours de codage, nous lui avons acheté un ordinateur, l’avons envoyé en colonie de vacances l’été. Tout pour canaliser son énergie de manière positive. Brian l’avait perpétuellement à l’œil, surveillait ses faits et gestes. Nous avions pour lui un amour étouffant qui nous a sûrement poussés à négliger nos filles. Mais nous étions incapables d’agir autrement. Et quand il a eu son diplôme de fin d’études secondaires haut la main et qu’il a été accepté dans une grande université avec une bourse couvrant la totalité de ses frais d’étudiant, nous avons cru avoir fait les bons choix.
Mais en 2015 il a débarqué chez nous, accablé de chagrin. Il avait roulé pendant trente et une heures d’affilée. Sa petite amie était morte dans un accident bizarre et il avait besoin de ses parents. Il avait pris un congé pour venir faire son deuil chez nous. Nous l’avons serré dans nos bras tandis qu’il pleurait à chaudes larmes. Je me souviens d’avoir échangé un bref coup d’œil avec Brian et d’avoir lu dans les yeux de mon mari regrets, remords et honte. Convaincu que Michael avait recommencé à tuer, que nous avions échoué dans notre rôle de parents, Brian faisait face à un constat d’échec accablant.
Le lendemain, ils se sont disputés. Brian lui posait question sur question, sur sa petite amie et les causes de sa mort. Ça ressemblait beaucoup à un interrogatoire. La fureur de Michael a pris des proportions incroyables. J’ai essayé de les calmer, ai prié Brian de ne pas se montrer trop dur, c’était peut-être un accident. Mais il ne faut pas oublier que Brian vivait depuis seize ans dans la culpabilité et que Michael lui avait menti sur les circonstances de la mort d’Emma ; il n’arrivait plus à faire confiance à son fils. Il a dit à Michael qu’il savait ce qui s’était passé, mais Michael a tout nié en bloc. Ils ont hurlé, se sont injuriés et se sont lancé au visage des choses extrêmement blessantes. J’étais dans la cuisine en train de préparer le dîner quand ils en sont venus aux mains. Les hurlements ont cessé. J’ai entendu un fracas dans la chambre du fond, une mêlée, un bruit sourd. J’ai éteint la cuisinière et j’ai accouru. Mais c’était trop tard.
Brian gisait par terre, il avait le crâne ouvert et du sang coulait. Michael le dominait de toute sa hauteur, fou de rage. Son cou était de toutes les couleurs possibles, violacé, pourpre, blanchâtre. Et il serrait dans sa main un trophée qu’il avait remporté lors d’une colonie de vacances consacrée à des matières scientifiques. Sur le socle en bois, le sang de son père.
Je n’ai jamais pleuré aussi fort de ma vie. Michael a prétendu avoir cru que Brian allait le tuer, n’avoir plus pu respirer et avoir frappé sans réfléchir. Il était désolé, aurait aimé pouvoir revenir en arrière, c’était un accident. Il a ensuite prétexté un cas de légitime défense. Je ne savais pas trop quoi faire, mais je n’avais aucun doute sur la manière dont Brian aurait souhaité que j’agisse. Il avait passé sa vie à essayer de protéger ses enfants. Ce n’était pas la mort qui allait changer cet impératif. J’ai prévenu Michael que c’était la dernière fois que nous le protégerions, que je le protégerais. Nous avons enterré Brian à côté d’Emma. C’est pour ça que j’ai choisi d’être incinérée, ainsi mes cendres seront dispersées dans le jardin, ce qui me permettra de rester proche de mon mari dans la mort. J’ai confié à Michael les clés du pick-up de Brian et lui ai conseillé d’aller au Texas et de l’abandonner à proximité de la frontière du Mexique. Je lui ai demandé aussi de n’utiliser que de l’argent liquide, de dissimuler au mieux son visage, puis de regagner la Californie quand tout serait fait. Par ailleurs, personne ne devait savoir qu’il était venu à Grove. De toute façon, seuls Brian et moi l’avions vu. De mon côté, j’ai entreposé la voiture de Michael dans un garage éloigné et je l’ai vendue un an plus tard. La semaine d’avant, après une dispute idiote, Brian m’avait laissé sur la table de cuisine un petit mot disant Laura, désolé. Je t’embrasse, Brian. Je m’en suis servi le lendemain matin en allant signaler sa disparition au commissariat. C’était la preuve qu’il m’avait peut-être quittée. J’ai expliqué qu’il souffrait de dépression depuis un moment, mais qu’il avait refusé d’aller consulter. J’ai joué la femme inquiète, alors que je ne l’étais pas. J’étais brisée. Ils ont lancé une enquête. Forcément, les soupçons portent toujours en premier sur le conjoint. Cependant, quand ils ont découvert son pick-up à quelques kilomètres de la frontière, ils ont cessé leurs recherches. Après tout, abandonner sa famille n’est pas un crime.
J’ai vu Michael pour la dernière fois quand il est parti au volant du pick-up de Brian. Je l’ai serré dans mes bras. Je lui ai dit que je l’aimais, mais que je ne voulais plus jamais le revoir. Il a pleuré. Moi, je me suis contentée de le regarder stoïquement. Je ne ressentais plus rien. Je n’avais aucun désir de le consoler, de sécher ses larmes ou de lui dire que tout allait s’arranger. Je n’avais plus aucun sentiment maternel. Le lien était définitivement rompu. Il paraît que l’amour qu’on porte à son enfant est inconditionnel. Je n’y crois plus. Des conditions, il y en a. Et, pour Michael, c’était que dorénavant je l’aimerais toujours… mais de loin.
Je sais que Brian et moi avons fait le mauvais choix en cette fameuse nuit du 15 juin 1999. Nous avons enterré une vérité qui ne nous appartenait pas. Et depuis je me suis détestée. Nos intentions n’ont jamais été que des intentions, mais je m’en veux de les avoir eues. Je regrette ce que j’ai fait, ce que nous avons fait. J’emporte ces secrets dans la tombe, mais pas au-delà.
Laura Thomas
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Beth
Trois ans plus tard
Le beurre crépite gentiment dans la poêle au-dessus de laquelle je casse un, deux, puis trois œufs. Les pommes de terre rissolent dans une sauteuse et les saucisses cuisent à feu doux. Il flotte une odeur délicieuse dans la cuisine et j’avoue que tout ça est pour moi une merveilleuse façon d’entamer la journée avec ma famille. À ma droite, Marissa tourne et retourne les pommes de terre afin qu’elles croustillent davantage. Ma fille affiche un air résolu qui m’émeut. C’est une perfectionniste et son passage dans l’armée l’a aidée à affirmer ses qualités.
— Comment ça va pour toi, sous-chef ?
— Très bien, sinon que ces patates mettent une éternité à cuire ! me répond-elle.
— C’est le destin de la patate. Tu peux ajouter un peu de beurre et augmenter le feu, non ?
Marissa obtempère sans autre forme de commentaire.
Elle n’imagine pas le bonheur que j’éprouve à partager ce moment avec elle. Un jour peut-être le comprendra-t-elle, quand elle-même aura des enfants. Nous avons drôlement évolué toutes les deux au cours de ces trois dernières années, après avoir beaucoup travaillé à réparer notre relation. Les événements que j’ai affrontés, la mort de mes parents, ma dépression, la perte de mon frère, m’ont obligée à faire le deuil de ma famille de naissance, mais m’ont également aidée à construire la famille que je voulais et dont j’avais besoin.
— Je vais t’attraper, je vais t’attraper ! brame Lucas d’une voix faussement menaçante en poursuivant notre fils de trois ans.
Il s’appelle Jack et c’est un paquet de nerfs. Nous l’avons adopté il y a maintenant quatre mois et formons grâce à lui une famille complète. Lucas est un père merveilleux, ce qu’il n’imaginait pas pouvoir être. Personnellement, je n’avais pas le moindre doute à ce sujet.
— Je t’ai eu !
Rires et cris perçants fusent pendant que Lucas soumet Jack à une attaque de chatouilles et de bises sonores sur le ventre. J’adore ce rire d’enfant. Il me fait chaud au cœur.
Nous n’habitons plus à Grove. Trop d’horreurs, de souvenirs pénibles qu’il valait mieux… enterrer. Nous sommes allés nous installer un peu plus loin, dans une petite ville agréable, et ce déménagement a fait toute la différence. Il a marqué un nouveau départ. Lucas et moi nous sommes mariés il y a dix-huit mois dans la plus stricte intimité. Nicole a été mon témoin. Elle et moi avons contribué à notre guérison mutuelle d’une manière que nous n’aurions jamais crue possible. En fait, le secret qui nous séparait nous a ressoudées. Avant, nous étions liées par la souffrance, empêtrées dans des liens étouffants. Aujourd’hui, nous sommes liées par l’amour, l’espoir et le désir d’avoir une vie meilleure et de former une meilleure famille ensemble.
Le jour de la vérité, comme je l’appelle, Michael n’est pas mort. Il a passé beaucoup de temps à l’hôpital où il a subi un nombre d’opérations invraisemblable. Il a eu une convalescence épuisante et extrêmement douloureuse, mais il a survécu, ce qui est sans doute pour lui le pire des châtiments. Lui qui était si fier d’avoir quitté Grove, de ne plus se sentir bridé dans ce hameau où il ne pouvait trouver la reconnaissance à laquelle il estimait avoir droit, le voici confiné dans une cellule de onze mètres carrés, à moins de cinquante kilomètres de son village natal, comme s’il était revenu à son point de départ. Il ne pourra demander sa libération conditionnelle avant 2050, date à laquelle il aura plus de soixante ans. Au cours de ces trois dernières années, je lui ai envoyé une bonne trentaine de lettres. Il ne m’a jamais répondu, ce qui ne me dérange pas. Je crois que son silence traduit plus sa honte que sa haine. De mon côté, je n’éprouve pas de haine à son égard. Je suis juste désolée pour mon petit frère, car il restera toujours mon petit frère.
— Lucas, tu peux mettre la chaise haute de Jack dans le salon, s’il te plaît ?
— Bien sûr, ma chérie.
Il m’embrasse sur le front et me pince discrètement les fesses au passage, ce qui me fait aussitôt rougir comme une pivoine. Auprès de lui, j’ai toujours eu la même réaction, c’est incroyable, et je ne pense pas que ça change un jour.
Pendant ce temps, Marissa ordonne aux pommes de terre de finir de rissoler.
— Elles m’ont l’air bien, lui dis-je en servant les œufs et les saucisses.
— Ça va être l’heure, s’écrie Marissa d’un ton presque paniqué.
Je lui confisque sa spatule et lui crie :
— Va vite allumer la télé, je m’occupe des patates.
— Merci, maman, me répond-elle en courant au salon.
Des volutes de vapeur s’élèvent de nos assiettes tandis que chacun d’entre nous s’assied pour regarder l’émission tant attendue. Soudain, ma sœur apparaît à l’écran. Des larmes de bonheur et de fierté me piquent les yeux.
« Good Morning, America, ici Rebecca Sanford et j’ai aujourd’hui le plaisir d’accueillir parmi nous Nicole Thomas, l’autrice du best-seller Cadavres en famille où elle raconte l’expérience horrible qu’elle a vécue au sein d’une famille prisonnière des crimes d’un de ses membres. Nicole, merci d’être des nôtres ce matin. »
Lucas, Marissa et moi sommes collés à l’écran, impatients d’entendre la suite. Nous avons tous lu le livre de Nicole, même si nous ne connaissons que trop bien sa trame. Elle est venue me demander si j’acceptais qu’elle livre notre histoire à de potentiels lecteurs, et je lui ai donné mon accord avec joie. C’était pour elle le meilleur moyen de surmonter le traumatisme dont elle a souffert. De plus, je savais qu’elle la raconterait admirablement. Nicole n’a pas rechuté, elle s’est aguerrie et est devenue l’écrivaine qu’elle rêvait d’être depuis toujours. Et puis elle sort avec Casey. J’aurais tellement aimé que maman puisse la voir, nous voir. Qu’est-ce qu’elle aurait été fière et heureuse !
Ravie du succès de sa tante chérie, ma fille affiche un sourire radieux à côté de moi, tandis que mon mari fait sauter notre fils sur ses genoux. En regardant les uns et les autres, je ne peux m’empêcher de repenser à mes parents, à leurs erreurs. Ils n’étaient pas méchants, ils avaient bon cœur et nous aimaient. Et, comme tous les parents, ils voulaient notre bonheur. Mais, pour nous protéger, ils ont pris de mauvaises décisions. Ils étaient humains, ils avaient leurs défauts. Sous prétexte de bien faire, il arrive qu’on agisse mal. Je ne leur reproche rien, je ne les déteste pas. Si l’avenir de mes propres enfants était en jeu, je suis sûre que je ferais exactement pareil.
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Nicole
Sur le plateau, les lumières sont plus vives que je ne l’avais imaginé, mais peut-être est-ce simplement parce que je ne me suis encore jamais trouvée sous le feu des projecteurs. Je tire sur ma jupe, la rajuste avant de m’asseoir. Entre les deux énormes caméras braquées sur moi, un homme lève la main et entame un compte à rebours. L’émission va bientôt commencer. Vêtue d’une jupe crayon et d’un blazer assorti, Rebecca, l’une des animatrices de Good Morning, America, est assise en face de moi. Ses cheveux blonds et brillants sont coiffés en un carré long et elle est absolument impeccable. À dire vrai, elle est éblouissante. Elle parcourt ses fiches pendant qu’une maquilleuse la repoudre. Cette dernière me propose également une retouche de mon maquillage, que je décline.
— Prête ? me lance l’animatrice dans un sourire d’une blancheur éclatante.
Je murmure un « oui » un peu intimidé.
— N’oubliez pas qu’il s’agit d’une simple conversation. Aucune raison d’être nerveuse.
— Non, non.
Toute ma vie, j’ai été nerveuse jusqu’à ce que je me rende compte que cette nervosité même m’empêchait de vivre pleinement.
À cet instant, le technicien planté entre les caméras nous annonce qu’on va passer en direct dans cinq secondes, puis il tend le doigt vers Rebecca qui me présente et déclare, très souriante :
— Nicole, merci d’être parmi nous aujourd’hui.
— Merci de me recevoir, Rebecca.
— Je vous en prie ! Alors, maintenant, parlez-nous de votre roman.
— Oui, bien sûr.
J’ai envie de la reprendre, d’expliquer qu’il ne s’agit pas d’un roman, mais je me tais.
— Cadavres en famille est un récit qui traite de la vie ou, plus exactement, de ma vie. Cela étant, je pense que, d’une certaine façon, nous vivons tous des expériences similaires, peut-être pas les mêmes que celles que j’ai connues, mais nous nous heurtons tous à des thèmes universels : la mort, le chagrin, le regret, les choses que nous attendons de la vie et les choses que la vie attend de nous. En bref, l’amour inconditionnel ou non. Il y a aussi l’addiction et la guérison. Mais, avant tout, mon livre parle de la famille. De ce que signifie la famille, d’en avoir une et de la perdre.
— J’ai lu votre livre et j’ai adoré. C’est captivant.
Je lui retourne un sourire poli. C’est captivant quand on n’a pas vécu ce cauchemar.
— Donc, il y a trois ans, vous avez découvert que vos parents avaient caché un meurtre que votre frère avait commis en 1999. Qu’avez-vous ressenti alors ?
Pour couper à ce genre de questions, j’aurais dû recourir aux services d’un agent, me dis-je en réprimant un léger soupir. Je serre les dents et réponds avec calme :
— J’ai eu l’impression de vivre une vie de mensonges. Découvrir la vérité a donné du sens à tout ce que j’avais vécu auparavant.
— Que voulez-vous dire ? s’exclame l’animatrice, très surprise.
— Que ça m’a permis de me regarder avec plus d’indulgence. Je ne me suis pas absoute, mais je me suis pardonné les fautes que j’avais commises, de même que j’ai pu pardonner à mes parents et à mon frère.
— Attendez, vous ne leur en voulez pas ?
Elle prend à témoin le public dans la salle et ajoute :
— Moi, à votre place, je leur en voudrais énormément.
— La colère est facile, Rebecca. Chez les humains, c’est le plus rudimentaire des sentiments. Les bébés éprouvent de la colère. Les psychopathes éprouvent de la colère. Les gens qui ont peu ou pas d’activité cérébrale éprouvent de la colère. En revanche, compassion et pardon représentent de véritables défis. Ce sont des sentiments bien plus complexes. Alors je n’en veux ni à mes parents ni à mon frère.
Elle ne montre rien de sa surprise, se penche sur ses fiches et poursuit :
— Si votre mère et votre père étaient assis en face de vous, que leur diriez-vous ?
J’adresse un bref sourire à Rebecca avant de continuer. Sans doute pense-t-elle que je vais craquer et fondre en larmes, qu’elle bénéficiera ainsi d’un super moment de télé, qui assiéra sa réputation de grande journaliste et lui vaudra peut-être un prix. Mais je n’ai aucune intention de verser de larmes aujourd’hui.
— Que je les aime.
— C’est tout ? s’exclame-t-elle en fronçant les sourcils. N’y a-t-il rien d’autre que vous souhaiteriez leur dire ?
Je réfléchis un instant, hésite entre la réponse que j’ai envie de lui faire et celle qu’elle aimerait entendre.
— Je les rassurerais en leur disant qu’ils ont été de bons parents et qu’ils ont fait de leur mieux.
Rebecca rumine mon commentaire, puis brasse à nouveau ses fiches.
— Et à votre frère, qui nous regarde peut-être ?
Elle fixe alors la caméra et déclare :
— Pour ceux de nos téléspectateurs qui ne connaissent pas encore l’histoire de la famille de Nicole, Michael Thomas est actuellement en prison où il purge une peine de cinquante ans de réclusion pour le meurtre de son père, Brian Thomas, agression avec un objet contondant, enlèvement et atteinte à l’intégrité d’un cadavre, entre autres accusations.
L’air grave, Rebecca insiste :
— Nicole, que diriez-vous à votre frère Michael s’il était assis ici ?
— Que je l’aime. Je lui rappellerais les fois où il dormait par terre dans ma chambre parce que j’avais une peur bleue des monstres sous mon lit. Je le remercierais de les avoir tenus à distance. Mais je lui dirais aussi que je regrette de n’avoir pas su le protéger de ses propres démons.
À ce stade, je ne peux retenir la larme qui roule sur ma joue.
Le sourire de Rebecca s’élargit et j’entends bourdonner la caméra qui s’empare de cette marque d’émotion. Je ne l’essuie pas. Elle ne leur est pas destinée.
— Vous voulez bien nous lire un extrait de votre livre ?
Elle lève les mains pour inciter les spectateurs à m’applaudir, ce qu’ils font de bonne grâce. Parce que c’est le monde du spectacle et qu’on obéit à ses lois.
— Oui, volontiers, mais juste le prologue.
— Parfait. On vous écoute.
Je prends le livre posé sur la table à côté de moi et l’ouvre à la première page. Puis je m’éclaircis la gorge et inspire profondément. À nous deux, le présent, adieu le passé !
— « Ce sont les êtres imparfaits, abîmés qui nous fournissent les meilleures histoires. Parce qu’ils ont enduré de nombreuses épreuves et tribulations ; qu’ils ont affronté le monde, touché le fond, et ont réussi à refaire surface. Eux seuls peuvent raconter des histoires dignes d’être écoutées, car ils ont connu plusieurs vies, dont pas une n’a été exempte de souffrances et de questionnements. Et, pourtant, ils ont continué envers et contre tout. Je m’appelle Nicole Thomas. J’abrite toute une palette de “moi” : je suis une ancienne toxicomane, la grande sœur d’un meurtrier, la petite sœur de la femme la plus courageuse que je connaisse, la fille de parents imparfaits qui aimaient beaucoup trop leurs enfants, la tante d’une jeune femme qui m’a vue à mes pires moments mais m’aime quand même, la tante d’un tout petit garçon qui, je l’espère, ne verra jamais cet aspect de ma personnalité, une bonne et une mauvaise amie, une menteuse et la femme la plus sincère qui soit, mais je suis avant tout une conteuse. Et je vous invite à me lire. »
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