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« Rien n’est jamais définitivement acquis.

Il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question.

Votre vie durant, vous devrez rester vigilantes. »

SIMONE DE BEAUVOIR









TRADWIFE :

Femme qui revendique, met en scène et promeut un modèle de féminité fondé sur les rôles genrés traditionnels, la soumission volontaire à son mari et l’idéalisation de la domesticité. À ne pas confondre avec la femme au foyer qui fait un choix personnel, libre et évolutif, tout en restant indépendante dans ses décisions et non soumise à l’autorité de son conjoint.







PROLOGUE

Elle a dû être belle, un jour, cette poupée. Mais aujourd’hui, elle n’est plus qu’un champ de ruines avec ses cheveux emmêlés, ses cicatrices, et la crasse dont elle est maculée. À l’instar de la femme qui a refermé le poing sur elle à s’en blanchir les articulations, oui, elle a dû être belle, un jour, cette poupée…

La salle d’audience suinte la curiosité malsaine, baignant dans une lumière si crue qu’elle semble vouloir décaper les mensonges à même la peau. Les bancs sont saturés de robes noires belliqueuses, de journalistes fébriles, de spectateurs incrédules. Au centre, Agathe Beaulieu. Droite comme un pieu planté dans la terre. La balafre qui fend sa joue accroche tous les regards, fait monter la clameur. On la plaint, on la maudit. Les voix qui croient chuchoter se mêlent les unes aux autres, forment un bruit de fond comparable à celui des halls de gare. Elle crispe un peu plus ses doigts sur le corps de la poupée mannequin et la ramène contre sa poitrine, dérisoire talisman qui intrigue autant qu’il fascine.

Lorsqu’elle ouvre la bouche, le silence tombe d’un bloc, lourd. C’est une chape de plomb qui recouvre désormais la salle du tribunal. Un raclement de gorge résonne, suivi d’une vague excuse, mais personne n’y prête attention. Tous sont pendus aux lèvres d’Agathe. Sa voix râpe la première syllabe. On l’imaginait tremblante, timide, au bord de la rupture, mais c’est une voix qui n’est rien de tout cela. Ni fragile ni docile. Elle est inflexible.

— C’est seulement quand j’ai entendu l’explosion que j’ai su que c’était terminé. Ça m’a fait un électrochoc. Et tout est revenu encore plus fort, comme un tsunami, une vague brûlante. La peur, la douleur, la honte.

Elle s’interrompt. Ses paupières battent trop vite. Derrière sa rétine, des silhouettes affolées courent, trébuchent, disparaissent dans un nuage de poussière. Elle pince la base de son nez, lutte pour chasser ses larmes. Dans la salle, le greffier tape. Le clavier crépite. Ses doigts s’agitent mécaniquement, comme si la douleur qui s’expose devant lui ne méritait pas plus d’attention qu’une liste de courses.

Agathe redresse le menton. Sa voix, quand elle revient, a perdu de son volume, mais gagné encore en densité.

— Je n’avais pas d’autre choix que d’avancer dans ce tunnel. Chaque pas me donnait l’impression qu’il allait s’effondrer sur nous, à cause de la déflagration. Mais mourir là-dessous… c’était toujours moins terrible que vivre là-bas.

Un frisson parcourt les bancs. La rumeur enfle puis se brise, étouffée par la solennité de l’instant. Le juge s’agite derrière son pupitre. Ses doigts nerveux cognent le bois, impatients.

— Cela ne répond pas tout à fait à ma question, madame. Dites-moi comment tout cela a commencé.

Agathe relève les yeux. Lentement. Ses prunelles accrochent celles du magistrat, les clouent à son visage. La cicatrice qui lui fend la joue semble sourire à sa place. Son silence dure une seconde de trop, une seconde où chacun retient son souffle. Enfin, elle lâche, d’une voix coupante :

— Comment ça a commencé ? Par l’arrivée d’Alice…









PARTIE I
ALICE





Chapitre 1[image: Illustration]


Un an plus tôt

Le ciel bas écrasait les toits des chalets, si gris et si lourd qu’on aurait dit qu’il allait les broyer. La tête posée contre la vitre glacée de l’autocar, Alice Lidel fixait la route qui se découpait en lacets étroits dans la montagne, serpentant sans fin au-dessus d’un fossé vertigineux. Les falaises se dressaient de part et d’autre du ruban de bitume, murailles minérales qui semblaient vouloir la refouler d’avance tels des remparts. Le vide lui donnait la nausée, le sentiment brutal qu’un simple faux mouvement suffirait à les engloutir, elle et l’autocar. À moins qu’une pluie d’éboulis ne les pulvérise avant : un seul rocher, et tout s’éteindrait. Ses rêves, ses forces, son dernier espoir de bâtir une vie neuve.

Pourtant, au fil du balancement du véhicule, le paysage se brouilla. Une nouvelle image vint s’incruster sur les parois rocheuses, le fossé, les nuages accrochés aux arbres rabougris. Partout où elle regardait, elle ne visualisait désormais plus que le bureau gris du juge des affaires familiales. Elle retrouva le papier peint jauni, le néon qui grésillait comme un insecte en fin de vie, l’odeur tenace de café froid mêlée à celle du tabac. Et surtout, elle entendit à nouveau le verdict, cette phrase qu’elle n’aurait jamais cru possible.

« Dans l’intérêt de l’enfant… le père se verra confier la garde exclusive. »

La sentence était tombée, fracassante. Elle se revoyait protester, en vain. S’effondrer intérieurement, mais ravaler ses larmes. Quitter le bureau sans un mot pour le juge, sans un regard pour son ex-mari. Traverser le dédale de couloirs et d’escaliers en apnée, engoncée dans une posture rigide, presque altière. Parce que, la fierté, c’était tout ce qu’il lui restait. Ce n’était qu’une fois les portes vitrées du tribunal franchies qu’elle avait pu reprendre son souffle. Dehors, la pluie fine de décembre avait tracé des fils d’eau scintillants sur le trottoir. Elle avait marché tel un automate, giflée par le vent froid qui s’engouffrait sous son manteau trop grand, vers le seul lieu qu’elle pouvait encore appeler « chez elle ».

Au dernier étage d’un immeuble parisien sans charme, elle avait poussé la porte de sa chambre de bonne. Un matelas au sol, trois cartons empilés, une tasse sale à même le parquet : tout son monde tenait là-dedans. Pathétique. Elle avait pris une profonde inspiration. Un relent acide lui avait aussitôt brûlé la gorge. L’air empestait la poussière et l’humidité. À bout de forces, elle s’était laissée glisser contre le mur, ramenant les genoux contre sa poitrine, plaçant la tête entre ses bras constellés de taches de rousseur. Et l’image avait surgi, brutale : une petite main d’enfant posée dans la sienne. Celle de Clara. Elle avait serré les dents si fort qu’elle en avait eu mal aux mâchoires.

Machinalement, elle avait attrapé son téléphone et avait parcouru la galerie de photos. Leurs couleurs si vives, leur lumière presque irréelle leur donnaient l’apparence d’un rêve dont elle s’était brutalement réveillée. L’appartement haussmannien, les moulures blanches, les meubles de qualité, ses vêtements de luxe, le sourire de ce mari que tout le monde lui enviait, même ses maîtresses… Elle avait contemplé longuement les images de sa fille. Il y en avait des centaines. Elle en prenait chaque jour, parfois plusieurs fois par jour. Jusqu’à ce que tout s’interrompe brusquement et qu’il n’y ait plus aucune photo d’elle. Plus rien. Sa vie s’était comme arrêtée là.

À l’aube de la nouvelle année, entre fatigue et instinct de survie, une idée avait germé : se reprendre en main pour ne pas se laisser effacer. Elle avait tenté de raviver les braises de son réseau professionnel. Quelques messages envoyés, des relances, des candidatures expédiées à la hâte. Mais rien n’avait mordu.

Alors, ce soir-là, pour combler le vide immense, elle avait ouvert les réseaux. C’était un réflexe de survie pour détourner le chagrin, pour s’anesthésier dans le défilement hypnotique d’un scroll infini. De la dopamine bas de gamme, certes. Mais de la dopamine quand même. Les images avaient glissé, l’une après l’autre, sans consistance, vides de sens et d’intérêt. Jusqu’à ce qu’une publicité surgisse sur l’écran, éclatante comme une flamme dans la nuit :

Retraite Héra – réveillez votre déesse intérieure.



Un hameau perché dans les Alpes, à quelques lacets d’une station de ski. Là-haut, promettait la vidéo, on venait se délester de sa peine et de sa fatigue, on s’occupait enfin de soi, on retrouvait sa force. Yoga au lever du jour, cercles de paroles, marches silencieuses… Le tout dans un cadre bienveillant et sororal où personne ne vous jugeait.

Des visages de femmes rayonnantes s’étaient succédé, levant les bras vers un ciel saturé d’or, chantant au bord de rivières scintillantes, riant fort sans s’excuser du bruit qu’elles faisaient. Alice avait cligné des yeux, happée malgré elle par cette promesse de bonheur. La musique aux accents chamaniques avait envahi sa chambre étroite, l’écran bleuté du téléphone projetant une lumière semblable à celle d’un phare au cœur de la tempête.

Quelques clics et elle s’était retrouvée en train de remplir un formulaire en ligne.

D’après la page de présentation, ne participait pas à la retraite qui le voulait. Les places étaient limitées, il fallait exposer ses motivations. D’abord hésitants, ses doigts s’étaient ensuite animés d’eux-mêmes et les mots avaient jailli en cascade : « dépression », « hospitalisation », « tentative de suicide », « ma fille confiée à son père ». La honte avait coulé sous ses phalanges, accompagnée du sentiment cru d’avoir tout raté, d’être une moins-que-rien. C’était la première fois qu’elle arrivait à le verbaliser comme ça, d’une traite. Il fallait joindre une vidéo et des photos récentes. Elle avait osé les expédier sans retouches, malgré les cernes et cet air misérable qu’elle ne parvenait plus à effacer de son visage. Sur l’une d’elles, en arrière-plan, la Barbie de sa fille apparaissait coincée dans une pile de livres, sourire figé, témoin muet d’un monde effondré. Elle avait hésité. Inspiré profondément. Et conclu : « Je veux redonner un sens à ma vie. »

Puis elle avait cliqué sur « envoyer » comme on jette une bouteille à la mer, en espérant qu’une main se tendrait et l’empêcherait de sombrer.

Trois jours avaient passé, gangrenés par le doute. Les heures lui avaient paru élastiques, interminables. Chaque vibration de téléphone l’avait fait sursauter. Alice avait redouté de ne pas être choisie, redouté tout autant de l’être. Partir deux semaines sans sa fille, c’était inimaginable. Mais Clara n’était de toute façon pas là. Son père l’avait emmenée au soleil, en République dominicaine. Officiellement pour « lui changer les idées ». En vérité, pour l’éloigner un peu plus d’elle, pour que la distance devienne habitude, que le plaisir remplace le manque. Passer Noël loin de sa fille l’avait vidée de l’intérieur, comme si on lui avait ôté toute raison d’exister. Depuis, la culpabilité s’accrochait à elle, telle une présence muette mais constante.

L’argent, lui, filait trop vite, ses économies s’épuisaient et, au fond d’elle, elle savait que cette retraite relevait de la folie : elle coûtait les deux tiers de ce qu’il lui restait. Sans réponse, elle s’était persuadée que c’était mieux ainsi. Trois jours plus tard, la notification avait pourtant surgi sur son écran.

Félicitations, tu es sélectionnée ! Toujours partante ?



Elle avait senti son cœur cogner dans sa poitrine. Et, malgré la peur, malgré la voix intérieure qui lui hurlait d’y renoncer, elle avait procédé au règlement comme on s’achète une seconde chance.

Elle reçut la confirmation de sa réservation dans la foulée, par mail. Le message était rassurant, enthousiaste. Les phrases promettaient sororité, renaissance, puissance retrouvée dans un cadre enchanteur. Ces mots avaient résonné, semblables à une incantation. Alice s’était imaginé une clairière alpine, un havre de verdure et de lumière. Elle n’était pas déçue. La réalité dépassait largement ce qu’elle avait projeté. La route serpentait entre de hautes parois abruptes qui s’ouvraient sur des panoramas vertigineux. En contrebas, une rivière vive accompagnait le trajet, scintillante et indocile.

Quand enfin l’autocar ralentit, Alice crut plonger dans une carte postale. Le lieu paraissait charmant, en tout point conforme à la publicité : chalets aux volets colorés, silhouettes accueillantes, sourires qui semblaient vouloir la réchauffer malgré l’air glacé. Devant le véhicule, des femmes attendaient, immobiles, prêtes à cueillir les nouvelles venues. Elles furent cinq à descendre. Cinq femmes en bout de course, déchirées de blessures invisibles, espérant trouver dans ce recoin du monde une raison de ne pas s’effondrer.

Alice les détailla avec une curiosité familière, celle de la journaliste qu’elle était avant que tout ne s’écroule. Une femme qui enquêtait, décryptait, écrivait, et dont la réussite était reconnue, voire un peu enviée. Pas l’espèce de spectre en pyjama qu’elle était devenue, engloutie par la dépression, avalant comprimé après comprimé… jusqu’au lavage d’estomac. « Madame, comment avez-vous pu vouloir attenter à vos jours alors que vous avez une petite fille ? Vous vous rendez compte des conséquences, pour elle ? Non mais, je vous jure ! L’égoïsme qu’il faut pour faire ça à son enfant… » Elle avait eu beau plaider qu’elle n’avait cherché qu’à dormir un peu, ce jour-là, parce qu’elle n’en pouvait plus de ses insomnies, personne ne l’avait crue. Et quand bien même elle aurait vraiment voulu en finir, ces mots auraient achevé de l’anéantir… On ne pardonne rien aux mères. Jamais.

La porte vitrée du car se referma derrière elle. Elle surprit son reflet dans l’immense rétroviseur, et trembla devant cette étrangère au visage émacié, dont les yeux verts étaient cerclés de cernes sombres. Elle passa une main dans ses cheveux roux, ajusta une mèche derrière son oreille pour se redonner une contenance. Puis ses doigts se crispèrent sur les lanières de son sac, comme si ce geste dérisoire pouvait empêcher sa vie de lui échapper. Ils glissèrent sur la tête de la Barbie qui dépassait. Celle de sa fille. Clara demeurait sa seule raison de tenir, et de croire qu’il restait encore quelque chose à reconstruire. Cette poupée était plus qu’un jouet, c’était son fil d’Ariane.

Les animatrices l’accueillirent avec un sourire doux. Épuisée, Alice se laissa porter. Elle s’installa dans un des chalets aux volets colorés. C’était un charmant petit bungalow au confort sommaire dont l’unique fenêtre ouvrait sur un pin séculaire qui semblait promettre de veiller sur elle. Ce confort minimal lui convenait. Il la rassurait, même. Elle préférait désormais vivre loin de l’abondance, mais ne devoir ce qu’elle avait qu’à elle seule. Un ordinateur portable était posé sur une minuscule table, allumé sur un fond d’écran vantant les bienfaits de la retraite Héra. Le planning avait été placé juste à côté. Lever à l’aube, marches à jeun, étirements, méditation. Tout un programme ! Elle se dit que, quitte à en baver, il faudrait bien qu’il en sorte quelque chose de bon. Si elle voulait récupérer la garde de Clara, elle devait d’abord se reconstruire, œuvrer à son propre bonheur. Reprendre pied. Réapprendre à respirer sans douleur. Elle se promit de ranimer l’étincelle qu’elle avait perdue, son humour, son énergie, tout ce qui faisait d’elle quelqu’un de vivant. Et cela devait commencer ici, maintenant. Le premier jour de sa nouvelle vie.

Le soir même, toutes les femmes se retrouvèrent autour d’une grande table de bois clair. Un doux parfum de soupe se mêlait à la chaleur diffuse du poêle, faisant naître chez Alice une faim qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps. Cendrine et Nathalie, deux animatrices un peu perchées, mais d’une gentillesse désarmante, prirent la parole. Elles expliquèrent que des intervenantes se succéderaient pendant ces deux semaines pour les guider, les accompagner dans leur reconnexion à la nature, à leur être profond. Cendrine leur proposa un tour de table, entre deux morceaux d’un pain encore tiède. Alice fut sollicitée la première. Elle se racla la gorge, impressionnée.

— Bonsoir, je m’appelle Alice Lidel.

L’animatrice eut un petit rire doux, presque maternel.

— Ici, les noms de famille ne comptent pas, la corrigea-t-elle gentiment. Ce sont des reliquats du patriarcat. Tu es simplement Alice.

— J’ai repris mon nom de jeune fille !

— Et ton nom de jeune fille t’a été transmis par… ?

— Mon père, admit-elle.

L’autre animatrice approuva.

— Exactement.

Alice hocha la tête et esquissa un sourire, surprise de sentir sur ses lèvres un geste presque oublié. La cuillère de soupe qu’elle porta à sa bouche la réchauffa d’un coup, comme si la chaleur des légumes venait nourrir autre chose qu’un ventre vide.

— Je m’appelle Alice. Je suis ici parce que je me suis perdue… et que je veux me retrouver.

Autour d’elle, les voix s’adoucissaient, les regards se posaient avec bienveillance. Le feu dans le poêle crépitait, couvrant par instants le murmure des conversations. À sa gauche, une grande brune aux pommettes saillantes s’était présentée comme Emma, prof de danse en arrêt, suite à une blessure qu’elle n’arrivait pas à accepter. À côté, Élodie, la cinquantaine, cheveux teints en rouge, avait confié à demi-mot qu’elle venait de divorcer après trente ans de mariage et souhaitait désormais profiter de la vie. Un peu plus loin, Maya, trente-cinq ans à peine, portait des lunettes immenses derrière lesquelles elle semblait se cacher. Elle avait souri timidement en expliquant qu’elle espérait gagner en assurance. Nora, la dernière, avait un rire clair malgré la fatigue qui marquait ses traits. Elle avait lâché d’une voix faussement légère qu’elle recherchait la compagnie des femmes car elle n’avait plus confiance dans les hommes.

Elles n’avaient pas dit grand-chose de plus, mais cela suffisait. Chacune portait sa fêlure, son vide, son désir de recommencer. Alice sentit qu’elles deviendraient peut-être ses alliées, ses amies, ses sœurs de fortune au cœur de cette parenthèse improbable.

Et elle pensa que, oui, cette retraite était exactement ce dont elle avait besoin pour remettre son existence en ordre, recouvrer sa force, se retrouver elle. Elle avait arrêté les antidépresseurs avant de venir, décidée à ne plus vivre anesthésiée. Elle voulait tout ressentir, vibrer, rire à nouveau. Et, pour la première fois depuis des mois, l’idée lui sembla possible.

Plus tard, dans sa chambre, Alice sortit de sa valise une romance achetée à la gare. Les romances, c’était son petit plaisir coupable. À trente et un ans, femme cultivée, journaliste, elle aurait dû avoir honte de les lire. Elle en avait honte, d’ailleurs. Mais qu’est-ce qu’elle aimait ça ! Sous les draps, son téléphone en mode « lampe torche » calé sous le menton, elle redevenait l’adolescente qu’elle avait été, celle qui croyait au prince charmant, aux baisers qui guérissent tout, aux histoires qui finissent bien. Elle savait que c’était mièvre, prévisible. Mais elle s’en moquait. Ces pages la ramenaient à la vie. Elles lui rappelaient qu’elle était encore une femme, avec un corps, des désirs.

Un ding sec la tira de ses rêveries. Une notification en provenance de l’ordinateur portable placé au fond de la pièce. Intriguée, elle posa son livre, fit courir son index sur le trackpad. L’écran s’anima, révélant un compte Instagram nommé « Pax Domestica », dédié à un groupe de tradwives. Alice fronça les sourcils. Elle connaissait le concept des tradwives. Elle avait lu des articles, s’était moquée de ces filles qui revendiquaient un mode de vie ancien en robe à fleurs et coiffure rétro. À l’origine, c’était une invention publicitaire, montée de toutes pièces par des agences de communication flairant le filon nostalgique. Le principe avait vite été récupéré. Par des influenceuses fortunées qui prônaient la simplicité depuis leurs villas, et par des partis politiques ravis d’y voir l’occasion de renvoyer les femmes à la maison. Pourtant, derrière cette façade souvent bien cynique, certaines femmes s’y étaient engouffrées avec sincérité. Épuisées de devoir tout concilier, de répondre à des injonctions contradictoires – être libres mais parfaites, fortes mais disponibles –, elles avaient cru trouver là un refuge. Renoncer à tout, sauf au foyer, leur avait paru plus facile que continuer à se battre sur tous les fronts.

Alice fit défiler les publications. La page était animée par six filles, présentées comme les visages d’un même idéal : six tradwives, chacune avec sa spécialité, du ménage au maquillage, soigneusement mise en scène. Sofia. Rebecca. Ève. Agathe. Angèle… Et puis il y avait Lou. Elle s’arrêta sur elle. Lou. Une fin de vingtaine, pulpeuse, des cheveux auburn retenus par un bandeau, une frange coupée net, un sourire espiègle et tendre. Une voix encore un peu enfantine malgré un voile grave qui accrochait l’oreille :

« Mes chouquettes, je vous présente la recette du jour… »

Alice resta suspendue, fascinée. Lou préparait un gâteau, riait doucement. Son rire avait quelque chose de contagieux, comme un baume qui s’infiltrait dans son cœur, malgré elle.

— C’est fou comme elle a l’air heureuse…, murmura-t-elle.

Puis son esprit critique reprit le dessus.

Heureuse, vraiment ? Ou simplement experte dans l’art de la communication ? Alice avait lu des articles sur ces femmes qui prônaient la vie domestique, le retour à la tradition, tout en vivant en réalité comme de véritables cheffes d’entreprise, monétisant chaque parole, chaque posture, chaque plat préparé dans une cuisine trop propre pour être vraie.

Lou semblait appartenir à cette catégorie. Elle maîtrisait l’esthétique de ses publications jusque dans le moindre détail : le ton feutré, les couleurs rassurantes, la sérénité affichée. À l’écran, elle ressemblait à s’y méprendre à la Barbie de Clara : même sourire flottant, comme figé dans une sérénité manufacturée, même chevelure auburn, même frange à la mode. À la différence près que la poupée, sous les ciseaux de l’enfant, avait hérité d’une coupe un peu plus… expérimentale.

Cette jeune femme la fascinait malgré elle, avec sa perfection agaçante, son calme étudié, sa grâce d’apparat. Une parfaite petite poupée de salon.

Alice se surprit à se demander ce que ça faisait, de vivre une vie de poupée.









Chapitre 2

Lou s’étira voluptueusement et consulta l’heure sur sa montre fine : 6 heures. C’était un peu tôt pour un dimanche matin. Elle esquissa une légère moue, enfouit son visage sous les draps en lin, en espérant que leur chaleur douce l’aiderait à replonger dans le sommeil. Mais son horloge interne n’était pas si facile à duper. Elle se tourna, se retourna dans le lit king size aux oreillers gonflés de plumes, à la recherche de la meilleure position, mais rien n’y fit : elle était bel et bien réveillée. Elle dégagea sa tête et huma l’air tiède du chalet. Il embaumait la résine de pin, et le fumet du gâteau qu’elle avait préparé la veille. Derrière les volets entrouverts filtrait une lueur bleutée, encore fragile. Au loin, les montagnes se dressaient, masses immenses qui tenaient le ciel à distance.

Sous l’épaisse couette parfumée à la lavande, Robin dormait. Lou s’attarda sur son visage. Ses cheveux noirs, brillants comme l’aile d’un corbeau, ses cils épais qui projetaient des ombres sur ses pommettes, la ligne ferme de sa mâchoire et, sous la barbe naissante, les stigmates discrets d’une ancienne acné. Même ses imperfections lui paraissaient belles.

Elle remarqua que ses paupières vibraient, trop agitées pour un vrai sommeil.

— Tu fais semblant ? chuchota-t-elle.

Un sourire fendit son visage.

— Oui.

Il ouvrit les yeux. Bleu sombre, presque marine, une couleur qui happait le regard. Lou eut le souffle coupé, comme chaque matin. Robin étira un bras, caressa son ventre avec lenteur. Il enfouit son nez dans sa nuque, respira son parfum vanillé. Ses lèvres glissèrent derrière son oreille. Sa barbe rêche chatouilla légèrement sa peau, la fit frissonner. Ses mains descendirent le long de ses hanches, s’attardèrent sur ses formes.

— Ma moelleuse…, murmura-t-il.

Le mot tomba doucement, tendre, mais Lou sentit une pointe acide au creux de sa gorge. Elle détourna la tête, réprima un sursaut qui n’avait rien de voluptueux, et se leva prestement. Le parquet, frais sous ses pieds nus, se réchauffa à mesure qu’elle approchait du poêle. Elle enfila sa robe de chambre fuchsia et ses mules rouges, et vaporisa une brume à la camomille sur son visage. Un sourire doux plaqué sur les lèvres, elle caressa la surface lisse de la table en chêne et son regard s’attarda sur la lumière désormais grise qui filtrait par la fenêtre.

Robin s’était levé aussi. Elle entendit l’eau du lavabo, puis il réapparut, rapide, efficace, habillé d’un jean usé, de bottes de cuir, d’une chemise de flanelle ouverte sur un marcel blanc qui épousait ses épaules larges. Son torse sculpté, ses muscles dessinés, sa démarche assurée : tout en lui respirait la force tranquille. Lou le regarda revenir vers elle comme on contemple un roc.

Il posa les mains sur sa taille, la rapprocha contre lui. Ses doigts s’attardèrent à nouveau sur son ventre. Elle inspira, tenta de le rentrer, presque malgré elle.

— Ma princesse…

Elle sourit, un peu figée, puis accomplit sa chorégraphie matinale sans se départir de son air jovial. Les gestes s’enchaînaient selon une mécanique rassurante : casser les œufs fermiers, étaler la confiture maison, servir le café. Robin avala sa part avec appétit, parla rapidement d’une réunion au domaine des hommes, évoqua son chantier à une centaine de kilomètres d’ici. Elle hocha la tête, attentive. Il était le mari idéal : solide, fiable, celui qui savait et qui prenait tout en charge.

Robin repoussa sa chaise, déposa un baiser sur ses lèvres, lui souhaita une bonne journée et disparut dans le souffle glacé du matin. Lou goûta un instant le silence autour d’elle. Pourrait-elle être plus heureuse ?

Elle alluma la radio qui cracha une reprise de Julien Doré.

« Si on reconsidère les choses,

Je ne suis pas ton idéal… »

Et, tandis que la voix suave du chanteur réinterprétait le tube en version douce-amère, Lou fredonna les paroles sans y penser, légère, presque joyeuse. « Toutes les femmes de ta vie, en moi réunies… »

Elle s’assit quelques minutes devant l’ordinateur, comme chaque matin. Elle n’avait pas directement accès aux réseaux sociaux : c’était un choix. Lou avait délégué cette partie à son mari, qui se chargeait de mettre les publications en ligne et de filtrer les commentaires, en plus de son travail. De cette façon, elle ne conservait que le plaisir : publier ses recettes, partager ses instants de vie, sans la lourdeur des échanges ni la fatigue des critiques.

Dans sa boîte de messagerie locale, un rapport automatisé s’afficha : un compte rendu de sa dernière publication. Des captures d’écran, soigneusement sélectionnées, défilaient lentement : cœurs rouges, partages, commentaires enthousiastes. Une pluie de reconnaissance virtuelle.

Lou sourit, ses lèvres s’étirèrent dans une satisfaction presque enfantine.

Puis, au milieu de la liste de pseudos, un nom attira son regard. Kintsugi. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait. Depuis plusieurs semaines, il revenait, discret mais régulier, glissant un like ici, un autre là. Toujours présent. Comme une ombre qui plane.

Pourquoi celui-là, parmi des centaines d’autres, avait-il retenu son attention ? Elle ne saurait le dire. Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans ce mot. Comme un écho venu d’un endroit qu’elle s’efforçait de ne plus visiter.

Elle sentit un malaise sourdre, une crispation familière qu’elle refusa d’analyser. Elle devrait sans doute en parler à Robin, lui demander de bannir cet abonné. Mais comment expliquer qu’un simple pseudo lui donnait la chair de poule ? Il la prendrait pour une folle. Il voudrait comprendre, chercherait des explications dans son passé. Ce passé qu’elle avait effacé et relégué dans un brouillard de souvenirs flous, indistincts. Et dont elle savait pourtant une chose : il ne fallait pas le laisser remonter. Jamais. Si elle souhaitait que son petit bonheur parfait perdure, il devait rester enfoui.

Un frisson la traversa. Son regard revint sur l’écran.

Kintsugi.

Une ombre passa dans ses yeux, effaçant toute trace de sourire. D’un geste brusque, elle claqua le couvercle de l’ordinateur, puis éteignit la radio. La pièce retomba dans un silence lourd.

Lou s’habilla avec soin, comme on revêt une armure. Elle enfila son pull fuchsia en maille côtelée et sa jupe longue constellée de sequins bordeaux, celle qui bruissait à chacun de ses pas, scintillait par vagues sous la lumière. Elle aimait ce chatoiement : chaque reflet était un éclat d’énergie qu’elle opposait à ses ombres intérieures. Elle glissa ses pieds dans des bottines vernies rose pâle qui claquèrent doucement contre le parquet.

Elle se regarda dans le miroir, inspira profondément et se sourit, satisfaite.

Porter des tenues chamarrées, c’était comme mettre une panoplie de super-héroïne. Sa manière à elle de faire front, de dresser un écran saturé entre elle et le monde. Elle ajusta ses boucles d’oreilles massives d’un orange insolent, puis enfila son bonnet épais, couleur crème, et son manteau assorti.

Dehors, l’air de montagne la saisit, vif et coupant. Le hameau s’offrit à son regard : une ronde de chalets, disposés comme un cercle protecteur. Le bois blond des façades brillait sous la neige fraîche. Au centre, le café, cœur battant du lieu, exhalait déjà des odeurs de chocolat chaud et de pain grillé. Les vitrages sans tache reflétaient la lueur dorée des suspensions intérieures.

Lou leva les yeux vers la grange imposante, à l’écart des habitations. On y entreposait les outils agricoles, de la paille, les pièces de réparation, tout ce qui servait aux travaux collectifs. Plus loin encore se dressait le « domaine des hommes », une grande bâtisse de pierre à la silhouette sombre. Les femmes n’y entraient pas, sauf une fois par semaine pour le ménage, à tour de rôle. Lou frissonna. Derrière ces murs, elle imaginait leurs rires graves, des cartes claquées sur une table, une volée de fléchettes qui cognaient dans la cible, des secrets qu’ils n’avoueraient jamais. Elle détourna vite le regard, resserra son manteau sur sa poitrine et poussa la porte du café.

Le ton boisé de l’intérieur, les poutres sombres, les tables massives, les bancs recouverts de peaux claires, tout donnait l’impression d’un refuge à la fois chaleureux et raffiné. Lou ôta son bonnet, lissa sa jupe à sequins qui craqua discrètement sous ses doigts, et salua ses amies déjà installées autour de leur table attitrée. Puis elle se dirigea vers le comptoir. Ici, c’était son fief : elle était la pâtissière du café. Elle récupéra une assiette de biscuits aux noisettes préparés la veille et la mit à réchauffer quelques minutes au four. Un parfum de cannelle se diffusa dans la salle, tandis qu’elle servait des boissons fumantes dans les mugs de ses copines. Pour Sofia, un pumpkin spice latte. La jolie métisse décroisa ses jambes gainées de leggings beiges et étira ses bras, faisant jouer ses épaules musclées avant de lancer, l’œil pétillant :

— Les filles, j’ai pensé à une nouvelle vidéo : j’aimerais filmer des séances de yoga en binôme avec chacune d’entre vous, tour à tour… Ça pourrait être drôle, non ?

Elle éclata de rire, un peu trop fort. Agathe, raide dans sa robe sombre au col remonté, fronça imperceptiblement les sourcils. Ses doigts robustes aux ongles rongés agrippèrent sa tasse de chocolat chaud comme s’ils voulaient s’y incruster.

— Je ne suis pas très souple, et puis, ça casserait mon image de me montrer en tenue de sport.

Rebecca, belle blonde au port altier et au physique de guerrière nordique, tenait entre ses mains un mug de tisane au gingembre dont la vapeur lui rosissait les joues. Sa robe de lin brut, ceinturée de cuir, semblait tout droit sortie d’une saga ancienne, mais cela lui conférait un charme singulier, une force tranquille. Elle posa un carnet sur la table, et caressa un instant la couverture. Sa natte épaisse glissa devant son épaule. D’un geste nerveux, elle la ramena en arrière, son parfum de fleur d’oranger se mélangeant aux effluves d’épices. Elle inspira profondément avant de prendre la parole, et sa voix résonna, grave. Il y avait dans ce timbre une maturité qui tranchait avec ses vingt-trois ans, mêlée à une forme de candeur qui la rendait immédiatement attachante.

— Moi, j’aimerais plutôt repartir sur les produits ménagers basiques qu’on peut fabriquer soi-même. Peut-être une vidéo sur la lessive au savon de Marseille… Ou bien une poudre détartrante pour les WC.

— Trop sexy ! ricana Angèle, à moitié affalée sur sa chaise, ses lèvres carmin contrastant avec sa chemise blanche minimaliste.

Rebecca rougit, ses yeux marron se remplirent d’eau. Lou déposa un biscuit devant elle, d’un geste maternel.

— Moi, je trouverais ça super utile, dit-elle doucement. Robin ne fait pas très attention et la maison se salit vite, alors je suis preneuse de tes astuces pour me simplifier la vie.

Rebecca esquissa un sourire timide, caressant de ses doigts le carnet toujours ouvert.

Ève, dans sa longue robe blanche bordée de dentelle, triturait le ruban pâle de sa ceinture, l’air à moitié absent. Ses yeux bleus immenses fixaient les montagnes par la fenêtre. Sa voix enfantine s’éleva enfin :

— Je voudrais faire un réel sur le rôle du chef de famille, à quel point l’homme peut être un soutien, un refuge… mais je vais encore me prendre un raid de trolls en commentaires. J’en ai marre qu’on traite mon mari de sugar daddy.

Rebecca releva les yeux.

— À part Agathe, on est toutes plus jeunes que nos maris, tu sais.

Ève hocha doucement la tête, ses joues rosissant.

— C’est vrai… mais, manifestement, trente-quatre ans de différence, ça ne passe pas ! Et pour tout arranger, j’ai plus l’air d’avoir seize ans que vingt.

Angèle croisa ses longues jambes, et posa une main sur son bras.

— Je pourrais te faire un tuto make-up pour te vieillir un peu. Ça réglerait l’affaire.

— Hugo me préfère au naturel, répondit Ève en baissant les yeux.

— Ces hommes ! soupira Angèle. Ils ne nous facilitent pas toujours la vie.

— On n’est pas là pour les juger, mais pour s’entraider, trancha Agathe, avant d’avaler une gorgée de son chocolat viennois. Moi, je vais préparer un rappel sur les devoirs d’une épouse, justement. Vous feriez bien de prendre des notes.

Pendant une seconde, le silence fut total. Puis Sofia éclata de rire, bientôt suivie de Rebecca, d’Ève, d’Angèle, et de Lou.

— Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? interrogea Agathe, interloquée.

Pour toute réponse, les filles touchèrent le bout de leur nez. Elle les imita, et comprit que le sien était maculé de crème, ce qui avait pour effet d’atténuer grandement la portée de son message.

— D’accord, d’accord… j’ai l’air d’un clown, dit-elle en souriant du coin des lèvres.

Leurs rires emplirent le café, couverts un instant par le crépitement du poêle. Lou posa un regard attendri sur ses amies. Comme elle, ces femmes étaient convaincues d’avoir fait le bon choix en abandonnant leur ancienne vie, et elles étaient bien décidées à montrer aux autres femmes que cette voie était encore possible, à notre époque. Ses yeux glissèrent malgré elle vers la fenêtre. Dehors, la route de terre serpentait au loin, mince cicatrice claire dans le paysage. La chanson de la radio s’imposa à son esprit, obstinée, semblant soufflée par le vent qui sifflait aux vitres :

« Toutes les femmes de ta vie

En moi réunies

Ton âme sœur, ton égérie… »

Elle se demanda ce que ça ferait de vivre une autre vie. Loin de ce cercle protecteur. Qui serait-elle, si elle n’était pas… la Lou d’aujourd’hui ? Parfois, des souvenirs lui revenaient, flous, tremblés. Un rire sans visage, une odeur de pluie, une rue peut-être. Son passé ressemblait à un rêve qu’on raconte mal au réveil : il s’effaçait dès qu’elle essayait de le saisir. Elle ne savait pas grand-chose non plus de celui de ses amies.

Ici, personne ne posait de questions et c’était très bien ainsi.







Chapitre 3

Cela faisait déjà une semaine qu’Alice avait intégré Héra.

Une semaine à gravir des sentiers de montagne, le souffle court, les poumons brûlés par l’air vif qui s’insinuait comme une lame dans la gorge. Une semaine à repousser les limites de son corps épuisé, meurtri par des mois de dépression, à se plier à cette nouvelle discipline tel un bon petit soldat. Une semaine à suffoquer dans des saunas à la frontière du supportable, puis à s’immerger dans des bassins remplis d’une eau glacée qui lui mordait la peau, anesthésiait ses nerfs et son esprit. Une semaine à tenir le sommeil à distance, à scander des chants « vibratoires » une nuit après l’autre, à méditer autour d’un feu, à s’imprégner des expériences de chacune, pendant que les animatrices récitaient à voix basse leurs mantras sur « l’éveil de la féminité ».

Une semaine à s’oublier. À se dépouiller chaque jour d’un morceau de son passé comme on ôte une vieille peau. Le seul rituel auquel elle refusait de se soumettre, c’était celui du matin : le cocktail de vitamines et de plantes adaptogènes qu’on leur tendait dans de petits verres givrés. Les autres les gobaient sans réfléchir, le sourire aux lèvres. Elle, non. Elle avait trop avalé de gélules, récemment, pour croire encore à la promesse d’un mieux-être en capsule. Même présentées comme des compléments naturels, ces pilules lui inspiraient un dégoût instinctif. Elle les planquait dans ses poches, puis les jetait dans la cuvette des WC, en toute discrétion.

Peu à peu, pourtant, elle sentait quelque chose changer chez elle, comme chez les autres. Comme si chacune à sa manière reprenait possession de sa vie.

Certaines avaient choisi un nouveau prénom, pour renaître sous une lumière neuve. D’autres avaient décidé de trancher net avec une famille trop toxique. Quelques-unes démissionneraient, dès leur retour, de postes qui les avaient vidées de leur substance. Ici, il n’y avait plus de titres, plus de CV, plus de rôle social. Seulement des femmes qui cherchaient à se retrouver en se départant de tout ce qui les avait façonnées. Chaque jour, elles partageaient leurs pires échecs, révélaient des espoirs ridicules ou trop vastes. Les mots s’entrechoquaient, crus parfois, mais libérateurs. Et dans ce cercle, il y avait une forme de réconfort : personne ne jugeait personne.

Les animatrices les encourageaient à briser leurs chaînes, à cracher leurs colères, à dissoudre leur identité dans un grand tout. Pour que, à force de se délester, il ne reste plus que le noyau profond. Les envies fondamentales, comme celle d’un café chaud le matin. Les joies simples, aussi. Le rire qui fuse au détour d’un bon mot, la fierté de sentir ses jambes vous porter sur un sentier glacé. Pas une grande victoire sociale, pas la validation des autres, mais l’évidence de respirer, d’avoir faim, de sourire sans raison. Et si c’était ça, le bonheur ?

Cette avalanche d’activités l’avait vidée de ses idées noires. Au bout du compte, chaque soir, Alice s’écroulait, brisée, mais reconnaissante envers cette fatigue brute qui écrasait ses pensées. Le réveil, à 6 heures, piquait toujours un peu et elle s’arrachait au lit comme on déscratche le velcro de baskets neuves. Elle aurait payé cher pour une vraie grasse matinée, des tartines chaudes, le croustillant beurré d’un croissant. Peut-être était-ce le but de tout cela : leur redonner l’envie, justement.

Au réveil, Alice s’examinait dans le miroir piqueté de sa petite salle de bains. Elle pensait se remplumer ici, reprendre quelques forces. Mais elle avait maigri, encore. Ses joues s’étaient creusées, ses clavicules saillaient. On lui répondait que c’était le processus de dépouillement, que tout le monde passait par là. Et c’était vrai : toutes les filles avaient perdu du poids, parfois de façon spectaculaire. Et elles semblaient toutes porter une nouvelle énergie, une légèreté presque insolente, comme si l’air glacé de janvier les avait lavées d’une crasse invisible. Alice ne faisait pas exception. Malgré les cernes violets qui creusaient son visage, un éclat inhabituel éclairait son regard. Une étincelle d’espoir, fragile, mais bien présente. Elle ne savait pas encore comment s’y prendre ni combien de temps cela mettrait, mais une chose était certaine : elle allait récupérer la garde de sa fille.

Le soir, après avoir avalé sa soupe chaude autour de la table commune, Alice regagnait sa chambre. Elle se glissait sous ses draps rêches et parcourait quelques chapitres de sa romance. Les pages chantaient sous ses doigts, dégageant une odeur de papier humide qui l’apaisait aussitôt. Elle relisait parfois certains passages qu’elle connaissait par cœur, rassurée par cette répétition obstinée, comme lorsqu’elle racontait des histoires à Clara. Mais, quand ce réconfort ne suffisait plus, alors elle se tournait vers l’ordinateur laissé dans sa chambre, toujours ouvert sur le compte Instagram de Pax Domestica. Elle avait fini par se familiariser avec chacune des tradwives qui l’animaient, et les retrouvait chaque soir comme on rejoint des copines, des sœurs imaginaires.

Une tendresse inattendue avait germé en elle pour Lou.

Pourtant, elles n’avaient rien en commun. Rien, sinon la même chevelure auburn – encore qu’Alice soupçonnât Lou de teindre la sienne. Lou était ronde comme un petit pain au lait, pétillante, douce. Alice, elle, se sentait anguleuse, sèche, presque éteinte.

Sur l’écran, Lou apparaissait dans une cuisine pleine de peps, inondée d’une lumière dorée. Sa frange nette encadrait un sourire mutin. Sa voix chaleureuse et posée contrastait avec la rudesse des journées d’Alice. Elle découpait des légumes, préparait une pâte, présentait son astuce du moment. Ses gestes étaient lents, mais précis, d’une assurance désarmante. Alice, assise sur sa chaise en bois dur, décortiquait chacun de ses mouvements comme une élève appliquée.

Elle ne comprenait pas pourquoi cette femme la fascinait autant, mais elle sentait confusément qu’en Lou résidait la clé d’une vie simple, normale, loin de la terreur de perdre pied. Lou était devenue son ancrage, une berceuse visuelle qui calmait ses tempêtes intérieures.

Il arrivait à Alice de se projeter. Elle s’imaginait à sa place, dans cette cuisine, avec ce sourire paisible, ce calme que rien ne semblait pouvoir troubler. Et, faute d’oser davantage, elle se contentait de liker ses publications.

La veille, une des animatrices lui avait glissé que le hameau où résidaient Lou et ses amies se trouvait à une cinquantaine de kilomètres seulement de la retraite, de l’autre côté de la station. Il s’appelait la Fosse aux Anges. Rien que le nom l’avait émue. C’était joli, presque céleste. Et, à bien les regarder, toutes ces femmes donnaient vraiment l’impression de vivre au paradis.

Aujourd’hui, Cendrine et Nathalie leur avaient annoncé une surprise. Une sortie en groupe, une « soirée entre filles », avaient-elles clamé avec un enthousiasme un peu forcé. Alice en était restée interdite. Une sortie ? Dehors ? L’idée la grisait autant qu’elle la rendait nerveuse. Elle se souvenait d’avoir aperçu la station lors de son arrivée en autocar, à une vingtaine de kilomètres en contrebas. Un autre monde.

Autour d’elle, les nouvelles recrues s’étaient aussitôt emballées. On aurait dit qu’on leur avait offert des ailes.

— Tu te rends compte ? s’écria Emma, les yeux brillants. De la musique, de la vraie musique ! On va s’enjailler, les meufs !

— Et il y aura des cocktails ! ajouta Élodie en claquant des mains. Pas nos infusions tiédasses, des vrais mojitos, des spritz, des Cosmo !

— Moi, je veux un burger dégoulinant, déclara Maya en salivant. Avec des frites. Une montagne de frites. Dites-moi qu’ils auront tout ça, je vous en supplie !

Leur excitation emplissait la salle comme une bulle électrique. On entendait des rires, des chuchotements, des promesses de danser jusqu’à en avoir mal aux jambes.

Face au miroir piqué de sa chambre, Alice hésita un instant devant sa pile de vêtements. Elle n’avait plus grand-chose de joli à se mettre. Elle enfila un jean slim et un pull vert décolleté, puis attrapa un tube de mascara dans son sac, vestige d’une autre vie. Elle l’appliqua minutieusement sur ses cils, posa un peu de rouge sur ses lèvres et tapota ses pommettes. Puis, elle dénoua ses cheveux. Ses boucles rousses roulèrent sur ses épaules, dessinant autour de son visage un halo plus doux. Elle se pencha vers son reflet et sourit, timide, presque incrédule.

— Salut, moi…, souffla-t-elle à voix basse.

Avant de sortir, elle attrapa sa doudoune blanche et la referma jusqu’au col.

À 18 h 30, le minibus les conduisit vers le bar qui prenait des allures de Terre promise. Les pneus crissèrent sur les cailloux, patinant un peu sur le sentier glacé. Les vitres s’embuèrent rapidement, si bien qu’on distinguait à peine les troncs serrés des épicéas et, derrière eux, la silhouette sombre des montagnes.

Enfin, la station apparut, lovée au pied des pistes. C’était un bourg figé dans le temps pour séduire les touristes citadins. Des maisons de pierre alignées, des toits d’ardoise, une petite place où les lampadaires diffusaient une jolie lumière orange. La navette se gara devant un pub irlandais qui semblait perdu dans la neige. Sur l’enseigne, un nom écrit en gaélique, « O’quelque chose ». Elles ne perdirent pas de temps à le décrypter et s’engouffrèrent dans le bâtiment.

Les filles furent immédiatement saisies par le contraste avec l’extérieur. Les boiseries foncées, les banquettes de cuir usé et les vitraux colorés à l’effigie de saint Patrick créaient une atmosphère chaleureuse. Un grand feu crépitait dans l’âtre, se mêlant au brouhaha d’une musique pop consensuelle, et emplissait l’air d’une odeur de tourbe brûlée. Des habitués jouaient au billard, des touristes riaient trop fort en faisant tinter leurs verres. Soudain intimidées, toutes restèrent figées un instant. Mais leurs yeux, eux, brillaient d’une faim immense. Elles étaient affamées de vie.

Alice commanda un cocktail bariolé au nom improbable, saturé de sucre et d’alcool, et surmonté d’un petit palmier en plastique ridicule qui la fit sourire. Le liquide douceâtre descendit dans sa gorge et enflamma presque aussitôt son esprit. Elle saisit Emma et Maya par la taille, et leur colla un gros bécot sur les joues. Ensemble, elles parlèrent de tout, de rien, et surtout pas de la retraite ni des problèmes de leur vie d’avant. Elles étaient venues pour se lâcher et comptaient bien en profiter. Manger, boire, danser. Habiter à nouveau leur corps. Se sentir vivantes, vibrantes. Il leur sembla qu’elles avaient à peine dix-huit ans, qu’elles avaient fait le mur d’un pensionnat trop strict pour sortir faire les quatre cents coups. Leurs voix se perdaient dans le bourdonnement du pub. Elles redécouvraient une forme d’insouciance. Leurs joues s’étaient empourprées, leurs regards pétillaient comme s’ils n’avaient jamais connu la lassitude. Cette bouffée de vie après une semaine de privations les grisait. Élodie et Maya commandèrent un deuxième cocktail, Emma croqua à pleines dents dans un burger dégoulinant de sauce, Nora lécha ses doigts après avoir dévoré une assiette de frites, les maculant de rouge à lèvres au passage.

Alice leva les yeux vers le grand miroir du bar. Derrière le comptoir, les bouteilles se reflétaient à l’infini, rangées comme des joyaux, multipliées jusqu’au vertige. La salle se dédoublait : tables serrées, bougies qui vacillaient, flammes dansant dans l’âtre. Une moiteur diffuse enveloppait chaque visage, dessinait des ombres tendres sur leurs joues. Elle se sentit happée, à la fois spectatrice et actrice de cette joyeuse parenthèse.

C’est alors que les enceintes lâchèrent les premières notes d’un air bien connu. Good Luck, Babe ! de Chappell Roan. Un cri leur échappa à l’unisson, brut, libérateur.

— Oh, mon Dieu, c’est ma chanson ! lança Emma, déjà debout.

— C’est aussi la mienne ! s’exclama Nora en l’imitant.

— Allez ! hurlèrent les autres en se dressant d’un bond.

Elles foncèrent sur la piste improvisée entre deux tables, bousculant des chaises au passage. Certaines dansaient avec grâce, d’autres étaient raides et maladroites. Mais toutes vibraient. Elles se balançaient, levaient les bras, frappaient dans leurs mains, tournaient sur elles-mêmes, jusqu’à perdre l’équilibre. Elles chantaient à tue-tête, en yaourt, leur voix filant dans les aigus, probablement faux, mais qu’importait ! Alice sentait ses cheveux voler autour d’elle, son cœur battre à grands coups, sa poitrine se soulever d’un souffle brûlant. Son corps, qu’elle avait longtemps traîné comme un fardeau, répondait enfin. Elle riait, elle s’égosillait, elle tournoyait. Le poids sur ses épaules s’évaporait dans l’air chargé d’alcool et de musique. Elle renaissait. Elle vivait. Elle redevenait l’héroïne de sa propre existence. Les bras levés, haletante, elle eut un sourire ironique. On dirait une scène de romance… Manquerait plus que le bûcheron !

Et, comme pour lui donner raison, la porte du pub s’ouvrit dans un courant d’air glacé qui fit vaciller les flammes des bougies. Il lui sembla que le vacarme s’apaisait un instant, tandis que le nouvel arrivant apparaissait sur le seuil.

Il secoua la neige de ses épaules, retira sa casquette. Ses bottes usées frottèrent le tapis avec une assurance tranquille. Ses mains larges, couvertes de sciure, s’arrimèrent aux poches de son pantalon de toile. Sa chemise à carreaux se colla à son torse puissant.

Il fendit la foule sans effort, d’une démarche plus proche de celle d’un homme habitué à contourner des troncs et des rochers qu’à se faufiler entre des tables. Le temps parut se suspendre. Il passa tout près d’Alice, qui se figea. Leurs regards s’accrochèrent une seconde, leurs épaules se frôlèrent. Elle remarqua sa chevelure blonde épaisse et son air doux, la barbe de trois jours qui soulignait sa mâchoire. Ses yeux bleus, cernés, fatigués, contrastaient avec la franchise de ses traits. Elle sentit son cœur cogner contre sa poitrine. Ce qu’elle avait évoqué par boutade venait de prendre forme. Cet homme était son idéal en chair et en os, le héros de ses romans, celui qu’elle avait même esquissé dans la vidéo qu’elle avait jointe à sa candidature pour la retraite. Elle eut un sourire incrédule. Ils sont forts… ils me l’ont trouvé.

Mais il continua son chemin et s’accouda au comptoir. Et le monde reprit sa course.

Un léger vide s’ouvrit en elle. Quelle idiote ! Elle se maudit d’avoir encore un cœur de midinette, prompt à s’emballer pour un regard, une allure, et laissa échapper un rire amer.

Soudain, une présence lourde se matérialisa presque comme par enchantement. Un homme au regard flou, les joues rougeaudes, l’haleine âcre, saturée de vin. Il se colla contre Alice avec une insistance poisseuse, sa main moite agrippant son poignet.

— Tu danses avec moi, la miss ?

Le choc la cloua un instant. Interdite, elle sentit son rire s’éteindre sur ses lèvres. Son corps se raidit. Elle voulut se dégager, mais il resserra sa prise, la tirant vers lui avec une force maladroite. Alice balaya la salle du regard à la recherche d’un visage, d’un secours. Son regard accrocha celui du grand blond à la chemise à carreaux.

Il comprit immédiatement la situation et se leva sans un mot, puis attrapa l’ivrogne par l’épaule et le repoussa d’un geste ferme.

— Lâche-la.

Sa voix claqua, grave, sans appel. L’autre homme recula, tituba, puis s’éloigna en grommelant.

Alice resta figée.

Le blond s’approcha lentement.

— Vous allez bien ?

Elle répondit vaguement, un « oui » à peine audible. Tout en elle tremblait encore, un mélange de peur, de gêne et d’autre chose qu’elle n’osait pas nommer.

Il proposa de lui offrir un verre, pour qu’elle reprenne ses esprits. Elle hésita.

— Vous n’êtes pas obligé.

Elle se sentait si banale, dans ce jean ridicule et ce pull sans grâce. Certainement pas le genre de femme qu’on remarque.

Il plongea son regard dans le sien avec une douceur inattendue, l’attira légèrement contre lui, juste assez pour qu’elle perçoive la chaleur de son torse, l’odeur du bois et du froid mêlée à celle de sa peau, et murmura à son oreille :

— Je sais.

Un vertige la prit. Celui du désir, qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps. Mais aussi celui, plus sourd, de la peur. Elle ne savait plus comment on faisait, comment on se tenait, comment on répondait à un regard. Elle baissa les yeux, puis les releva malgré elle. Il était toujours là, à la regarder, sans impatience.

Alors, elle inspira lentement.

Après tout, peut-être qu’elle pouvait encore plaire. Peut-être qu’elle pouvait encore être celle qu’on choisit. Et si demain tout s’effondrait, tant pis. Ce soir, un peu d’espoir suffirait.







Chapitre 4

Il s’appelait Marcel. Un prénom carré, rassurant, comme lui. Du genre traditionnel, solide, capable de traverser les époques.

Marcel…

Ils passèrent le reste de la soirée à l’écart de la cohue, à une table où les bougies avaient cessé de se consumer. Protégés du vacarme par l’ombre de cet espace hors du temps. Autour d’eux, les conversations enflaient, les verres tintaient, la cheminée crépitait. Mais pour Alice, tout semblait loin, comme assourdi. Lui buvait lentement une bière brune. Ses mains, marquées de nombreuses cicatrices, tenaient fermement la pinte épaisse. Alice, distraite, les joues un peu rouges, n’avait pas réussi à finir son cocktail bariolé. Ses doigts jouaient avec le petit palmier en plastique, pour se donner une contenance.

Marcel l’écouta longuement, sans l’interrompre, comme si chaque mot qu’elle prononçait avait de l’importance. Alice parla plus qu’elle ne l’aurait cru possible. De son ex, de la garde de Clara qu’elle avait perdue, du gouffre qui s’était ouvert sous ses pieds… Il ne commenta pas et hocha simplement la tête, ses iris bleu clair plantés dans les siens. Puis il lâcha, grave :

— Tu mérites mieux que ça. Mieux qu’une vie qui t’épuise et te vole ta fille. Mieux qu’un homme qui ne sait pas reconnaître un trésor quand il en trouve un.

Alice sentit son cœur se serrer. Son visage maigre s’illumina, comme si une chaleur intérieure s’était rallumée. Elle rit, minauda un peu, surprise d’avoir envie de le séduire.

— Bon, mais et toi ? C’est quoi ton histoire ?

Il s’ouvrit à son tour. Sa voix grave flottait dans le pub, adoucie par le grincement du parquet et les éclats de rire qui filtraient au loin.

— Moi aussi, j’ai craqué. La pression, le bureau, les écrans. Le burn-out. J’étais en train de cramer de l’intérieur. Alors j’ai tout quitté, presque du jour au lendemain. Maintenant je suis menuisier. Le bois… c’est autre chose. Ça sent bon, ça demande de la patience. Ça reconnecte.

Marcel passa les doigts dans ses cheveux blond foncé, en rougissant. L’air qu’il déplaça exhalait une odeur de bois et de tabac froid. Alice respira cette senteur terriblement masculine comme on s’enivre. Il avait raison. Ça sentait délicieusement bon.

Il parla avec passion de son retour au « vrai », de la main qui fabrique, de la sciure qui apaise, de la satisfaction du travail bien fait. Puis, presque à contrecœur, il évoqua sa femme partie, incapable de supporter le changement de standing et la vie simple au grand air. Son divorce.

— C’est mieux comme ça, conclut-il, sans aigreur.

Alice hocha la tête, le regard brillant.

— Tu as tout ce dont tu as envie ? demanda-t-elle dans un souffle.

Il eut un sourire, les yeux un peu voilés.

— Presque.

Un silence, puis sa voix se fit plus basse.

— Tu connais la Fosse aux Anges ?

— Oui, répondit-elle aussitôt. Je suis les filles qui y vivent, sur Instagram. Ça a l’air idyllique… peut-être un peu trop, non ?

— Trop ?

— Je veux dire… c’est beau, mais un peu trop parfait. On sent bien que, derrière les photos, il y a une stratégie, une image à vendre. C’est un business, comme tout le reste.

Il la regarda, les sourcils légèrement froncés.

— Tu te trompes. J’y vais souvent pour livrer des meubles, et je peux t’assurer que c’est aussi paisible que sur les images. Les habitants s’entraident, se soucient les uns des autres. Pourquoi toujours chercher où est le piège ? Moi, je n’ai pas envie de faire partie de ces personnes qui passent à côté de leur vie parce qu’elles se méfient de tout.

Ses mots la désarmèrent. Elle sentit la honte lui monter aux joues.

— Oui… tu as raison. C’est idiot de ma part.

— C’est un lieu unique, reprit-il, plus doucement. Là-bas, tout le monde connaît ses voisins. Pas d’agressions, pas de cris, pas d’angoisse. C’est le genre d’endroit où on peut respirer à nouveau.

Elle releva la tête, intriguée.

— Tu parles comme si tu y vivais déjà.

— J’espère bientôt quitter la station pour y emménager.

— Ah… et pourquoi tu me dis ça ?

Un sourire passa sur son visage.

— Une intuition. J’ai le sentiment que cet endroit te plairait aussi. Que tu pourrais t’y reconstruire.

— Tu ne me proposes quand même pas…

Il éclata de rire.

— De venir vivre avec moi ? Pas encore ! Mais ils ont plusieurs chalets libres. Tu pourrais venir les voir, sans te décider tout de suite.

— Quoi, maintenant ?

— Demain. Je passerai te prendre à 5 heures.

Elle hésita.

— Mais la retraite…

— Ne me dis pas que tu n’as jamais fait l’école buissonnière ?

Sa voix grave vibra en elle, comme une évidence.

— Demain, insista-t-il, les yeux plantés dans les siens.

— Demain, répéta-t-elle, presque malgré elle.

Elle sentit ses joues s’échauffer. C’était insensé. Et pourtant, à cet instant, dans la lumière tamisée du pub, avec cet homme qui semblait tout droit sorti de ses rêves, elle n’en avait cure.

Quelque chose en elle s’ouvrit, se délia. Une vague d’espoir la traversa, douce et brûlante, elle avait la sensation d’être aussi légère qu’une adolescente.

Elle regagna la retraite sur un petit nuage. La route lui parut floue, elle ne prêta presque pas attention à ses amies. Toute la nuit, elle resta les yeux ouverts, se tournant et se retournant dans son lit, incapable de trouver le sommeil. L’excitation la rongeait, douce et violente à la fois. Délicieuse. Effrayante. Son esprit était en ébullition. Elle se posait mille questions.

Et s’il ne venait pas ? S’il avait juste voulu s’amuser un peu ?

Elle se traita de folle. Elle avait l’impression de s’apprêter à faire le mur, comme une ado en pension, alors qu’elle était majeure et libre de faire ce qu’elle voulait de sa vie. Libre, oui… et cliente, pas élève : cette retraite, elle la payait.

Et pourtant, elle se sentait coupable, presque honteuse de braver une règle implicite.

Et dire qu’ils n’avaient même pas échangé un baiser ! Elle gloussa, étouffant son rire dans l’oreiller. Qu’est-ce que ce serait s’ils l’avaient fait ?

Au matin, ses cernes s’étaient accentués. Elle se trouvait affreuse avec ses joues creuses et ses yeux cerclés de violet. Elle prit une douche dans l’espoir de chasser les traces de fatigue, et se fit jolie : une touche de rose sur les lèvres, un peu de mascara, ses cheveux auburn retenus en un chignon flou. Elle griffonna un mot rapide, qu’elle déposa sur son lit :

Je reviens bientôt… ou pas !



Un sourire nerveux lui échappa. Elle enfila sa doudoune blanche et s’éclipsa sur la pointe des pieds.

Dehors, l’air glacé la gifla. Au bout du chemin de terre, le vieux pick-up Ford de Marcel l’attendait. Elle courut jusqu’à lui, excitée comme une adolescente. Son cœur battait à grands coups, des papillons lui chatouillaient le ventre. Et, quand elle le vit, si beau, assis derrière le volant, sa respiration se coupa net.

— Salut, dit-il simplement.

C’était comme si un dieu venait de lui apparaître.

Il démarra dans un grondement sourd. Sur le tableau de bord, l’horloge marquait 5 heures du matin. Une folie.

Avant de l’emmener à la Fosse aux Anges, il voulait lui montrer son atelier. Il l’évoquait avec une fierté tranquille, qui rendait sa voix grave encore plus magnétique. Alice hocha la tête, incapable de dire autre chose qu’un « D’accord » chuchoté.

Au début, elle essaya de suivre l’itinéraire qu’il avait emprunté, de compter les virages, de reconnaître la direction. Mais Marcel débordait d’enthousiasme. Il parlait sans cesse, lui pointait tel vallon, telle clairière, ici une cabane en ruine, là une rivière dont il fit l’historique des crues. La voie bifurquait, revenait, et bientôt Alice perdit le sens de l’orientation. Elle aurait pu s’en inquiéter. Mais au contraire, un incroyable sentiment de liberté s’empara d’elle. Je ne sais pas où je suis… et ça fait du bien. Elle baissa sa vitre et inspira à pleins poumons.

L’air changea peu à peu. Plus vif, plus sec, chargé de résine. Le pick-up grimpait sur la route en lacets serrés. De chaque côté, les sapins se tassaient en une muraille sombre contrastant avec le soleil levant. Un brouillard blanc rampait entre les branches basses, accrochait leurs cimes comme des draps mouillés. Au loin, dans cette ouate, un coucou lança son chant monotone, mécanique, obsédant. Alice ferma les yeux un instant. Le moteur ronronnait, Marcel parlait, et elle se sentit à la fois ivre et vivante.

L’atelier se dressait sur le terrain enneigé.

À l’intérieur, l’odeur dense de sciure et d’huile de lin lui sauta au visage. Des rayons entiers de planches tapissaient les murs, et le sol était jonché de copeaux qui craquaient sous leurs pas. Marcel passa ses doigts sur la surface lisse d’une commode en devenir, caressant les stries délicates comme on frôle une peau.

— Chaque objet a son histoire, dit-il. Ces jouets, je les ai sculptés pour les enfants des voisins… Et ça, ce sera une chaise, solide, indestructible.

Alice l’écoutait, fascinée par la tendresse de ses gestes. Ses mains si puissantes étaient capables d’une douceur insoupçonnée. Elle osa :

— Montre-moi…

Il saisit sa main et la posa sur un meuble poli.

— Tu sens ?

Sa voix grave avait pris un timbre plus rauque. La chaleur du bois traversa la paume d’Alice. Elle ferma les yeux un instant, comme pour imprimer la sensation. Autour d’eux, les outils suspendus aux murs brillaient sous un rayon de soleil oblique. Des morceaux de corde pendaient du plafond. L’air était saturé de poussière, de résine, de sciure. Chaque fibre semblait palpable.

Elle sourit malgré elle. Ils étaient seuls, isolés, dans ce cocon rugueux. Marcel s’approcha, et la tension monta d’un cran. Elle sentit son haleine, l’odeur de tabac et de bois brut. Et soudain ses lèvres se posèrent sur les siennes. Elle hésita une seconde, puis céda. Son corps entier tremblait. Les mains de Marcel se firent plus directives, mues par un désir impérieux. Il la déshabilla sans délicatesse, pressé de faire tomber le tissu qui les séparait encore. La bouche toujours plaquée contre la sienne dans un baiser profond, exigeant, qui lui coupait le souffle, il la souleva du sol et l’installa sur l’établi. Et avant même qu’elle ne réalise qu’il avait ouvert son pantalon, il la pénétra d’un coup sec. Elle cria sous l’effet de la brûlure. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas fait l’amour, elle n’était plus habituée à accueillir un homme. Il saisit ses cuisses et les écarta davantage pour se projeter plus loin encore, fit glisser ses fesses au bord du meuble et reprit des mouvements de va-et-vient puissants, rugueux, infatigables. Il la possédait de façon animale, presque brutale. Il lui avait parlé comme à une princesse jusque-là, mais à présent elle n’était plus qu’un objet de désir, un corps, une femelle qui le rendait fou. Il la baisait, insatiable, inflexible. C’était si intense qu’elle ne parvenait pas à déterminer si elle aimait ça ou si ça lui faisait mal. Ses pensées s’effacèrent, son esprit s’échappa de son corps. Un corps vibrant, parcouru de spasmes, livré à une étreinte bestiale. Un corps aux sens saturés de mille informations contradictoires, l’odeur de sueur de cet homme, cet étranger, les picotements de la sciure incrustée dans sa peau, la poésie des grains de poussière dansant dans un rayon de soleil, l’espoir d’assister à la naissance d’un nouvel amour…

Quand, enfin, il en eut terminé avec elle, le silence de l’atelier retomba d’un coup, seulement troué par le craquement du bois qui travaillait. Il reboutonna sa braguette tandis qu’Alice restait immobile, tremblante, la peau nue, ses cheveux auburn éparpillés.

Elle se redressa lentement, ses jambes vacillaient, comme si elles ne lui appartenaient plus. Elle se sentait vidée et pleine à la fois, traversée par une chaleur brute qui la faisait frissonner malgré l’air glacé qui s’infiltrait à travers les planches disjointes. Marcel l’observait en silence, un sourire franc au coin des lèvres, à l’évidence satisfait. Ses yeux bleus, fatigués mais lumineux, semblaient lui dire qu’il n’y avait là rien à questionner. Alice, elle, perçut une honte ténue, insidieuse, s’infiltrer en elle. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je… j’imaginais que je saurais être patient, romantique, dit-il d’une voix douce. Mais j’avais tellement envie de toi !

Elle passa les doigts sur sa bouche, encore gonflée de baisers.

— Je t’ai fait mal ? demanda-t-il d’une voix inquiète. Tu ne dis rien.

— Je… j’aurais probablement quelques bleus, mais…

— Mais ?

Elle replaça une mèche collée à son front, inspira profondément.

— C’est insensé…, murmura-t-elle. D’habitude, je ne suis pas du genre à faire ça comme ça.

Marcel haussa légèrement les épaules, et l’aida à reboutonner sa chemise.

— Ce qui est insensé, dit-il, c’est de se retenir quand on en a envie. Tu ne crois pas ?

— Tu as sans doute raison…

Alice détourna les yeux, troublée. Dans le reflet d’un outil accroché au mur, elle croisa son image : ses joues rougies, ses iris verts encore brillants, son corps secoué d’un frisson. Elle se reconnut à peine. Elle n’était plus la femme épuisée, éteinte, prisonnière de ses idées noires qui était arrivée ici une semaine auparavant. Elle était devenue, l’espace d’un instant, une héroïne de romance… pour adultes.

Marcel prépara du café sur une petite plaque électrique. L’eau bouillonnante claqua contre le métal de la cafetière cabossée. Il versa le liquide noir dans un vieux mug ébréché et le tendit à Alice avant de s’allumer une cigarette.

— Je t’en offre une ?

— Non, merci, je ne fume pas.

— Tu as raison, c’est une sale habitude. Encore plus pour une femme.

Alice tiqua légèrement. Mais plutôt que de s’en agacer, elle préféra en sourire et se concentra sur son mug. La chaleur du récipient lui réchauffa les paumes.

Assis à côté d’elle, Marcel caressait ses épaules avec une infinie tendresse.

— Tu verras, murmura-t-il, là-bas tout est différent. C’est une vraie communauté. Une famille.

Alice l’écoutait, immobile, les pupilles dilatées. Elle sentait battre son cœur au rythme de sa voix, et le goût du café sur sa langue se mêlait au miel de ce qu’il promettait.

Marcel se pencha un peu plus, son souffle rauque tout près de son oreille.

— On pourrait même envisager de partager un chalet, un jour. Si ça te plaît… si je te plais.

Elle hocha la tête, le regard tombant sur son sac entrouvert, d’où dépassait la Barbie de Clara. Une douleur brève lui traversa la poitrine. Et puis, peu à peu, autre chose prit le dessus. L’idée qu’ici, peut-être, elle parviendrait à se reconstruire. Qu’elle aurait même l’opportunité d’y faire une place à sa fille. Pour une vie tranquille, simple, douce.

Elle releva les yeux vers Marcel.

— Oui, dit-elle.







Chapitre 5

Le brouillard semblait enfin vouloir se lever, chassé par un vent si glacé qu’il déposait une couche supplémentaire de givre à chaque rafale. Le café sentait encore le chocolat chaud et la vanille quand Lou installa sa caméra sur le trépied. La Chandeleur était le mois prochain, mais elle avait prévu de filmer sa recette de crêpes à l’avance. Elle avait choisi sa tenue en conséquence : un chemisier jaune bouton-d’or et une jupe marron, clin d’œil appuyé à sa préparation.

Elle s’approcha du plan de travail, alluma quelques bougies pour l’ambiance, aligna les ingrédients avec des gestes précis, presque cérémoniels. Elle versa la farine dans un grand saladier de grès, puis le sel, le sucre, les œufs qu’elle cassa un à un, et enfin le lait qu’elle fit couler en filet blanc. Elle mélangea avec énergie, ses mèches auburn se balançant autour de son visage, son sourire large tourné vers l’objectif.

— On va se régaler, mes chouquettes, dit-elle d’un ton enjoué, maternel. Vous savez quoi ? Je vais faire quelque chose de très mal…

Elle plongea le doigt dans l’appareil et le porta à sa bouche, espiègle.

— Mmm… ne faites pas comme moi ! Je ne devrais pas, ça me rend souvent malade, la pâte crue. Mais de toute façon, ma routine du jour a déjà volé en éclats, ce matin ! Je n’ai pas eu le temps d’avaler quoi que ce soit… Je meurs de faim !

Elle rit doucement, une lueur malicieuse dans les yeux. Robin s’était réveillé très en forme et en avait fait profiter sa jeune épouse… ce qui les avait mis tous deux en retard.

Elle songea un instant à ses cheveux bruns épars sur l’oreiller, à la rugosité de ses mains sur sa peau. Sa barbe de trois jours lui avait griffé le creux de l’épaule, juste avant qu’il ne l’embrasse en riant. Elle espérait simplement qu’il ne se serait pas fait réprimander par ses patrons : dans le bâtiment, la patience n’allait pas de soi.

Lou accéléra le mouvement du fouet.

— Et voilà, mes chouquettes, une pâte bien lisse, prête à reposer !

Elle approcha le saladier de la caméra, inclina légèrement le poignet pour montrer la texture onctueuse et trempa à nouveau un doigt gourmand dans la mixture. Ses mots coulaient avec chaleur, comme si elle nourrissait chacun de ses abonnés un par un.

Puis, elle arrêta l’enregistrement et tout s’effaça. Son sourire retomba d’un coup, ses traits se figèrent, ses yeux se vidèrent. Elle resta là, le fouet encore dans la main, la pâte dégoulinant lentement au fond du bol. Le silence du café pesait autour d’elle. Les autres filles avaient déjà quitté les lieux pour vaquer à leurs multiples tâches, elle était seule. Elle inspira, secoua légèrement la tête, remit une mèche derrière son oreille. Puis elle posa le saladier sur la table, et commença à préparer la suite de son réel.

Lou se sentait nerveuse ce matin. Était-ce à cause de ces likes insistants laissés par Kintsugi sur sa page ? Ou bien parce qu’elle s’était levée trop tard et n’avait pas eu le temps d’accomplir son petit rituel quotidien ? D’habitude, tout obéissait à un ordre précis. Elle enfilait son peignoir moelleux, puis vaporisait une brume hydratante sur son visage chiffonné par la nuit. Ensuite, elle préparait son petit déjeuner et celui de Robin : des tartines, du café, parfois des œufs. Ils mangeaient ensemble, elle prenait ses vitamines, échangeait quelques mots doux avec son mari. Ce moment lui donnait l’impression d’un répit, d’une bulle de paresse avant de se mettre à la tâche.

Puis arrivait l’heure de se pomponner, de lisser ses cheveux, d’appliquer un rouge à lèvres joyeux si elle devait tourner un réel et sourire à ses abonnés. Après quoi elle se rendait au café. Elle y concoctait les gâteaux pour la communauté : cakes aux fruits secs, biscuits parfumés à la cannelle, parfois une brioche. Les odeurs sucrées emplissaient la salle et réchauffaient les visages de celles et ceux qui venaient s’y réconforter.

En fin de matinée, elle rentrait chez elle, ouvrait les fenêtres en grand et nettoyait la maison de fond en comble. Ses gestes étaient précis, méthodiques : poussière, sols, linge.

Puis elle rejoignait les autres pour leurs activités quotidiennes. Certaines allaient nager ensemble dans la piscine chauffée, la vapeur formant un léger brouillard sous la verrière. D’autres préféraient la salle commune, où résonnaient les rythmes enjoués d’une séance de Zumba. Les plus calmes s’installaient autour de grandes tables pour tricoter, peindre, ou confectionner des bougies parfumées. Quand le temps le permettait, elles partaient marcher dans la vaste vallée encaissée, emmitouflées dans leurs doudounes, leurs pas laissant des empreintes nettes dans la neige fraîche. Mais avec le froid mordant de l’hiver, elles restaient le plus souvent à l’intérieur, à profiter de la chaleur et de la compagnie les unes des autres.

En fin de journée, de retour chez elle, Lou préparait le repas du soir et emballait la gamelle de Robin avec soin pour le lendemain. Avant qu’il ne revienne, elle se douchait rapidement, prenait le temps de se changer, d’appliquer un parfum discret, de se rendre désirable. Il fallait toujours être prête, disponible, pour son mari. Devenir ce refuge qu’Agathe prônait : un foyer accueillant, un écrin où l’homme pouvait se délester du monde extérieur.

Agathe était leur gouvernail. Celle qui veillait, qui rappelait constamment à l’ordre, qui citait la charte de Pax Domestica comme d’autres évoquent un psaume. Son époux, Marwann, avait la charge du culte dans la Fosse aux Anges. Il en avait célébré chaque mariage. Tout naturellement, Agathe occupait la fonction de spécialiste des bonnes mœurs et des bonnes manières. Elle incarnait le modèle qu’il fallait suivre à la lettre.

Mais Lou, ce matin-là, à cause de son rituel bouleversé, se sentait désarmée. Comme si le fil invisible qui la maintenait d’ordinaire droite s’était légèrement relâché. Déjà qu’elle n’était pas la meilleure élève de la communauté ! La plus appliquée, c’était sans nul doute Ève…

Ève levait toujours des yeux pleins d’adoration vers Hugo. On aurait dit qu’elle rêvait de lui baiser les pieds, chaque fois qu’il passait la porte. D’ailleurs, chacune de ses publications tournait autour du bonheur d’être entièrement dévouée au bien-être de son mari. Heureusement que ce professeur des écoles était plutôt cool, sinon il aurait fini par adhérer à son propre culte !

Sofia et Rebecca formaient, à elles deux, les épouses idéales, chacune dans un registre différent. Sofia, avec son corps souple et nerveux, laissait deviner une inépuisable vitalité. Lou se disait que, avec une compagne comme elle, Axel devait être comblé : elle semblait lui apporter à la fois de la joie et une forme de paix. Et, il fallait bien l’admettre, peu de femmes pouvaient se vanter d’avoir un tel physique, parfaitement sculpté.

Rebecca incarnait le dévouement et la constance. Elle s’appliquait aux tâches ménagères avec un sens du devoir presque sacré, comme si faire briller les surfaces revenait à maintenir l’ordre du monde. Il y avait chez elle quelque chose de rassurant, de maternel. Nicolas, son mari, avec son allure d’acteur des années cinquante, avait l’air d’un autre temps. Ensemble, ils formaient un couple digne de Hollywood.

Et puis il y avait Paul et Angèle. Leur duo dégageait une intensité différente. Paul la regardait comme on contemple un miracle. Son admiration était presque palpable, naïve dans sa ferveur. Angèle, elle, paraissait insaisissable, à la fois présente et ailleurs, avec ce mélange de grâce et de détachement que Lou lui enviait. Ce n’était pas elle qui s’inquiéterait de voir un pseudo vaguement familier s’immiscer dans ses commentaires.

Kintsugi.

Lou connaissait ce terme. C’était le nom qu’on donnait à cet art japonais qui consiste à réparer les porcelaines brisées avec de la poudre d’or, pour sublimer leurs fêlures au lieu de les cacher. Elle se le répéta mentalement, le fit tourner dans son esprit comme elle avait tourné la pâte à crêpes plus tôt, machinalement.

Kintsugi.

Jusqu’à ce qu’un vertige la saisisse.

Un flash s’imposa, fulgurant. Un cri résonna dans son crâne avant de s’éteindre, brutal, dans un silence écrasant. Ce cri… cette voix. Elle la connaissait. C’était la sienne.

Une sueur froide lui coula entre les omoplates.

Lou rangea sa caméra d’un geste nerveux, ôta son tablier taché et en mit un autre à sa taille. Ses doigts lissèrent machinalement sa frange avant qu’elle ne consulte sa montre fine. 10 h 30. Elle était dans les temps. Ses yeux coulèrent vers la boîte à biscuits posée sur l’étagère. Elle en aurait volontiers croqué un, même si elle savait que ce n’était pas bon pour sa silhouette. Robin lui répétait avec tendresse qu’il aimait ses formes, mais Lou voyait bien son regard, parfois, sur celles qui étaient plus minces.

Elle soupira tristement. Elle avait toujours eu ce goût pour la nourriture. D’où venait-il ? De son enfance, elle conservait peu de souvenirs, à peine quelques fragments flous dont elle devinait qu’il ne valait mieux pas les déterrer. Elle sourit malgré tout, cherchant une excuse pour justifier ce léger écart. Après tout, il fallait bien vérifier que les biscuits étaient encore comestibles, non ? Et puis, la pâte à crêpes l’avait barbouillée. Un petit gâteau chasserait sûrement le malaise.

La porte s’ouvrit brusquement, laissant entrer une bouffée d’air glacé qui fit vaciller la flamme des bougies. Lou leva les yeux tandis que deux silhouettes franchissaient le seuil.

Lui, elle l’avait déjà croisé. Marcel. Fournisseur régulier de la Fosse aux Anges, toujours aperçu avec les hommes. Un type solide, carré. Ils n’avaient jamais échangé que des banalités. D’après Robin, c’était un mec bien, qui rêvait de s’installer ici, de fonder une famille. À son bras, une jeune femme qu’elle n’avait jamais vue. Rousse, très fine – si fine que Lou se sentit massive à côté d’elle. Instinctivement, elle rentra le ventre et afficha son plus joli sourire, ses lèvres roses étirées avec application. Peut-être que Marcel avait enfin trouvé l’amour ? Elle l’espérait pour lui.

— Bonjour ! lança-t-elle d’une voix claire. Je peux vous aider ?

La rousse soutint son regard avec une timidité qui la surprit et la mit mal à l’aise.

— Je m’appelle Alice, dit-elle doucement. Je… je te suis sur les réseaux.

Lou n’avait pas l’habitude de croiser ses abonnées « en vrai ». Son sourire devint plus mécanique, mais elle les invita à s’asseoir et leur servit deux cafés fumants avant de se joindre à eux.

Marcel prit la parole, d’un ton posé :

— Je voulais montrer la Fosse aux Anges à ma petite amie.

Alice rougit violemment. Lou prit un air complice en comprenant que leur histoire était à peine naissante.

— Ici, lui dit-elle, les hommes n’ont pas peur de s’engager.

Alice baissa les yeux.

— Je n’en suis pas là…

Lou hocha la tête et posa une main sur la sienne.

— Je comprends. Moi non plus, je ne pensais pas être prête quand j’ai rencontré Robin. Et encore moins pour ce genre d’homme.

Elle eut un petit rire bref, presque un hoquet.

— J’étais très différente, en ce temps-là.

Alice fronça les sourcils, intriguée.

— Différente comment ?

Lou haussa les épaules, un sourire tranquille aux lèvres, mais son regard se perdit un instant sur ses ongles parfaitement vernis.

— C’était… une autre vie. J’en garde peu de souvenirs, à vrai dire. Comme si tout ça concernait quelqu’un d’autre. Je crois que Robin a vu en moi ce que je refusais de voir. Il a compris que j’étais épuisée, perdue, que j’avais besoin d’autre chose…

Elle émit un léger rire, presque gêné.

— J’appelais ça de l’indépendance, à l’époque. En réalité, j’avais juste peur de lâcher prise.

Alice releva la tête.

— Peur de renoncer à ton indépendance ?

Lou fronça légèrement les sourcils.

— Lou, intervint Marcel d’une voix enjouée, tu ne voudrais pas montrer les lieux à Alice, pour qu’elle se fasse une idée ?

— Bien sûr ! répondit-elle aussitôt en se levant. Viens, Alice.

Elles enfilèrent leurs manteaux et sortirent dans l’air glacé.







Chapitre 6

Devant elles, la Fosse aux Anges avait l’air d’un écrin posé au cœur de la montagne. Les chalets se serraient les uns contre les autres, disposés en cercle autour de la place pavée, comme pour protéger un secret. Le ciel, d’un blanc soyeux, s’étendait au-dessus de leurs têtes tel un voile tendu, un paravent épais qui effaçait l’horizon. Tout brillait, figé dans une harmonie parfaite : le bois blond des façades, la pierre claire, les vitres étincelantes, les guirlandes de givre suspendues aux rambardes sculptées.

Lou marchait d’un pas vif, paraissant glisser sur la neige tassée. Ses cheveux auburn s’enroulaient dans la lumière comme des fils de cuivre, son manteau clair se fondait dans le décor, comme si elle était née ici, avait été taillée pour ce paysage.

— Regarde-moi ça, dit-elle d’une voix admirative. Chaque chalet a été rénové à la main, avec des matériaux nobles. Il en reste une demi-douzaine de libres, mais on ne prend pas n’importe qui. On veille à ce que tout le monde s’entende, que l’équilibre reste… parfait.

Alice suivit le mouvement, l’air un peu étourdie. La Fosse aux Anges avait des allures de village miniature, si beau qu’on aurait cru une de ces maquettes qu’on dispose chez soi, à Noël. Elles contournèrent la grange : les outils agricoles dormaient dans l’ombre, rangés comme des soldats de métal. Tout autour du hameau s’étendait la vaste vallée, blanche et immobile, qu’une rivière glacée traversait en grondant, ses remous heurtant les rochers dans un éclat d’écume gelée. Plus loin, la forêt s’étirait à perte de vue, dense et profonde. Et, au-delà encore, les parois montagneuses se dressaient, verticales, étincelantes sous le givre, telles des murailles refermant l’horizon. On pouvait marcher des heures sans jamais en franchir les limites. Seule la route de terre, celle qu’Alice avait empruntée pour venir, reliait cet endroit au reste du monde.

— Viens, fit Lou, je vais te montrer la piscine.

Elles s’arrêtèrent devant un vaste bâtiment de verre, d’où s’échappait une vapeur laiteuse. Sous la verrière, l’eau turquoise luisait, semblable à une pierre précieuse.

— Chauffée toute l’année. On y nage souvent entre filles, surtout quand la neige tombe dehors. Tu verras, c’est magique, on a l’impression de se baigner dans le ciel.

Alice hocha la tête.

— C’est somptueux, finit-elle par dire. Mais… comment vous arrivez à financer tout ça ? Ce n’est pas exactement un ermitage.

Lou eut un sourire satisfait.

— À la base, c’était un projet de station de ski de luxe. Le promoteur a fait faillite, personne n’a voulu le reprendre et le site est resté vide pendant des années. Et puis, une poignée d’amis ont eu cette idée un peu folle de le racheter, pour le cinquième de son prix, et de s’y installer.

— Des amis ?

— Oui, Hugo et sa compagne de l’époque, Axel, Marwann… et Robin, bien sûr. Ils ont tout retapé de leurs mains, sans beaucoup de moyens, juste avec du courage et de la volonté.

— Et aujourd’hui, tout ça, vous l’entretenez seuls ?

— Oui, répondit Lou d’un ton serein. Chacun participe. Les femmes s’occupent du ménage, de la déco, des jardins. Les hommes gèrent les petites réparations, la technique. Et quand on a besoin d’intervenants extérieurs, on les fait venir la nuit, pour préserver la tranquillité du lieu.

Elle se tourna vers Alice qui contemplait le paysage en silence. Ses yeux semblaient perdus quelque part entre la neige et le ciel, comme si la beauté de l’endroit glissait sur elle sans vraiment l’atteindre.

— Alors ? dit Lou avec un sourire. C’est beau, non ?

Alice cligna des yeux.

— C’est splendide, oui.

Lou fronça légèrement les sourcils.

— Tu n’as pas l’air impressionnée.

Alice tourna vers elle un regard calme, un peu triste.

— J’ai déjà connu le luxe, murmura-t-elle. Et je n’ai jamais été aussi seule qu’à ce moment-là.

Lou resta silencieuse. Le vent se leva, soulevant quelques cristaux de neige entre elles.

Deux silhouettes apparurent à l’autre bout de la place. Lou la traversa pour les rejoindre, suivie de près par Alice. Elle posa une main sur l’épaule de la première fille, une jolie brune à la peau mate vêtue d’un legging et d’une veste polaire gris perle.

— Je te présente Sofia, lui dit-elle d’un ton joyeux. Vingt-neuf ans, Capricorne, notre fit girl.

Alice salua Sofia d’un petit mouvement de menton, manifestement amusée par cette description à la manière des biographies d’Instagram.

— Je t’ai reconnue.

Sofia prit les mains d’Alice dans les siennes.

— Bienvenue à la Fosse aux Anges, Alice.

Lou se tourna vers l’autre fille.

— Et voici Ève. Vingt ans, Vierge, notre ange au cœur tendre.

Ève baissa les yeux, rougissante, puis les releva vers Alice. Ses grands iris bleus semblaient transparents, si purs qu’ils avaient l’air presque irréels. Elle serra les doigts d’Alice avec une délicatesse qui donnait l’impression qu’elle craignait de la briser.

— Alors ? Tu souhaites t’installer ici ?

Alice hésita, comme surprise par la gentillesse de l’accueil.

— Je ne sais pas encore, répondit-elle avec un sourire hésitant. C’est un peu tôt pour le dire… Mais racontez-moi, comment c’est, la vie ici, dans la Fosse aux Anges ?

Sofia fut la première à répondre, son visage s’éclairant aussitôt.

— C’est que du bonheur !

— Oui, vraiment, renchérit Ève. On a tout ce qu’on pouvait espérer.

Leurs voix s’accordaient à la perfection, même douceur, même rythme. Une petite musique familière que Lou aimait entendre, qui la confortait dans l’idée d’une unité, d’une sérénité partagée. Un sourire effleura ses lèvres.

À côté d’elle, Alice paraissait attentive. Son regard passait d’un visage à l’autre, elle gardait les épaules légèrement raides.

— Et vous ne regrettez pas votre vie d’avant ?

Ève échangea un regard complice avec Sofia avant de répondre d’une voix tranquille :

— On n’y pense pas, à notre vie d’avant.

— Oui, confirma Sofia. Ce qui compte, c’est le bonheur, ici. Pas le malheur, là-bas.

Les mots s’enchaînaient avec une fluidité presque hypnotique, à l’image des sourires, doux, constants.

Alice, elle, réprima un léger mouvement de recul. Sa main s’attarda sur la fermeture de sa doudoune.

— Et vous ne vous ennuyez pas, toute la journée ? tenta-t-elle avec un rire nerveux.

— Oh non ! s’exclama Sofia. On est toujours occupées : le sport, la maison, les promenades, nos comptes Insta… on ne voit pas le temps passer.

Alice acquiesça d’un air poli.

— Justement, reprit-elle, vos comptes Insta, vous avez chacune votre spécialité. C’est très… organisé. Comment vous avez choisi ?

— Simplement en fonction de nos goûts, répondit Ève. De ce qui nous plaît, de ce qu’on aime partager.

Alice esquissa un sourire ironique.

— Oui… enfin, quand je vois celle qui a choisi le ménage, je suis un peu étonnée.

Un souffle, puis Sofia répondit, sans perdre son calme :

— Peut-être, mais il y a beaucoup de femmes qui apprécient ce genre de contenu. Et c’est justement ça, l’idée : qu’il y en ait pour toutes.

— Oui, ajouta Ève avec conviction. Ici, on montre qu’il existe d’autres façons de vivre, plus simples, plus saines. Qu’on n’a pas besoin de courir après tout ce que la société nous impose.

Lou hocha la tête, fière.

— On a dit non au monde extérieur, à ses injonctions, et on ne souhaite quitter la Fosse aux Anges sous aucun prétexte, renchérit-elle.

À côté d’elle, Alice souriait encore, mais son regard s’était figé.

Une question sembla la traverser.

— Tu dis que tu ne veux pas retourner à l’extérieur, mais pour les vêtements, la nourriture… tu es bien obligée, non ?

Lou secoua la tête.

— Nos maris récupèrent les courses au drive en rentrant du boulot.

Alice fronça les sourcils.

— Vous commandez par Internet ?

— Non, on le fait à l’ancienne, sur catalogue, comme nos mères avant nous. On n’a ni téléphone ni Internet, c’est pour ça que Marcel a dû te demander de déposer ton téléphone à l’entrée du hameau.

Un court silence suivit. Lou vit le front d’Alice se plisser.

— Mais… et vos publications, alors ? Les vidéos, les photos… comment vous les mettez en ligne ? demanda-t-elle enfin.

Lou haussa les épaules, la question ne la surprenait pas.

— Oh, ça, c’est simple ! On filme, on monte nos vidéos, et on confie les cartes mémoire aux hommes. Ce sont eux qui les publient pour nous.

Alice la fixa.

— Et vous ne répondez pas vous-mêmes aux messages ?

Lou secoua la tête, toujours souriante.

— Non. Comme je te l’ai dit, nous préférons limiter les contacts avec l’extérieur.

Elle sentit le regard d’Alice peser sur elle, plus insistant. Il y avait dans ses yeux une lueur d’inquiétude. Lou en conclut simplement que la jeune femme n’était pas encore prête, qu’une telle rupture avec ses habitudes lui faisait peur.

— Tu verras, murmura-t-elle avec douceur. On s’y habitue très vite. Et après, on se demande comment on a pu vivre autrement.

Mais Alice détourna le regard, Lou remarqua la tension de sa mâchoire, la crispation de ses doigts autour de sa fermeture Éclair. Quelque chose, dans cet échange, semblait la déranger, mais elle ne comprenait pas quoi.

Alice et Lou reprirent leur marche. Après quelques pas, elles débouchèrent devant un vaste bâtiment de bois clair, aux lignes sobres, entièrement ceinturé de baies vitrées. À travers les vitres, on distinguait un espace soigné, baigné d’une lumière douce. Les tables étaient impeccablement rangées, les coussins bien gonflés, les plaids pliés au cordeau. Quelques guirlandes pastel descendaient du plafond, des plantes en pot ponctuaient l’espace, et un coin lecture affichait une perfection de catalogue.

— C’est juste pour les femmes, ici ! C’est beau, hein ? lança Lou, la voix pleine de fierté.

Alice hocha la tête, son regard glissant sur les fauteuils rose poudré et les tapis clairs.

— Oui… très. Mais avec toutes ces vitres, on vous voit de partout, non ?

Lou eut un petit rire, sincère.

— On ne fait rien d’interdit, de toute façon !

Elles poussèrent la porte. Une odeur de bougie parfumée et de linge frais les enveloppa aussitôt. L’intérieur respirait le confort et la minutie : étagères claires, tables de travail, coins dédiés à chaque activité – couture, crochet, aquarelle, yoga. Sur le mur du fond, un grand tableau, orné de lettres calligraphiées, proclamait :

JOURNÉE DU FÉMININ SACRÉ – J -7



Alice s’arrêta, intriguée.

— C’est quoi, ça ?

— C’est la journée où la Fosse est réservée aux femmes. Les hommes nous laissent profiter des lieux avec des intervenantes extérieures. On fait des ateliers, on chante, on danse… C’est un moment qu’on adore.

Elle laissa flotter un silence, comme pour en savourer le souvenir. Alice n’avait pas l’air emballée. Elle haussa les épaules et quitta les lieux, sans un mot. Lou lui emboîta le pas.

— On fait ça tous les trois mois, ajouta-t-elle. C’est une tradition. On compte les jours à chaque fois.

Alice lui sourit, mais ses yeux s’attardèrent sur la barrette en strass que Lou portait dans les cheveux.

— Elle est jolie, ta barrette, lui lança-t-elle.

— C’est mon mari qui me l’a offerte juste avant qu’on s’installe ici, répondit joyeusement Lou. C’est la seule chose que j’ai emportée de ma vie d’avant. Un peu comme un talisman.

Un léger sourire aux lèvres, Lou désigna alors le sac d’Alice d’un geste vif.

— Et toi ? demanda-t-elle. Cette poupée qui dépasse, là… Ce ne serait pas ton talisman ?

Alice hésita, baissa les yeux. Puis, lentement, elle sortit la Barbie de son sac. Rousse, vêtue d’une robe noire, d’escarpins minuscules, de boucles d’oreilles étincelantes.

— Elle est à ma fille. Clara.

— Oh, tu as une fille ! s’exclama Lou, le regard brillant. Mais pourquoi elle n’est pas ici avec toi ?

Alice eut un petit rire sans joie, presque étouffé.

— Elle est avec son père… Il a obtenu la garde.

Lou hocha la tête, compatissante, croyant percevoir la source de cette réserve qu’elle sentait chez la jeune femme depuis son arrivée. Elle posa doucement une main sur son bras, l’invitant à poursuivre.

— J’ai tout perdu en moins d’un an, murmura Alice, la gorge nouée. Ma mère est morte d’un cancer, mon poste de journaliste a été supprimé après le rachat du journal où je travaillais… Et pour couronner le tout, mon mari est parti avec une autre.

Sa voix trembla. Lou garda le silence, simplement présente.

— J’ai sombré, continua Alice. Jusqu’au jour où j’ai pris trop de somnifères. Je me suis réveillée à l’hôpital. Et c’est là qu’il m’a annoncé qu’il demandait la garde exclusive de Clara. Il m’a laissé cinq minutes. Cinq minutes pour lui dire au revoir.

Ses yeux se remplirent de larmes, sa main se referma sur la poupée.

— Et tu sais ce qu’elle a fait, ma petite fille ? Elle m’a tendu sa poupée préférée et elle m’a dit : « Tiens, maman, elle va veiller sur toi. »

Sa voix se brisa. Lou sentit sa gorge se serrer.

— Depuis, reprit Alice d’un ton plus bas, je ne m’en sépare jamais. Et je la lui rendrai le jour où elle sera à nouveau avec moi.

Un silence s’installa. Lou resserra ses doigts autour du bras d’Alice.

— Elle reviendra, dit-elle doucement. Ici, tu vas pouvoir te reconstruire. Tu verras, la Fosse fait du bien à toutes celles qui arrivent blessées.

Alice émit un hoquet étranglé et enfouit son visage dans son cou, Lou sentit ses larmes chaudes traverser son écharpe. Elles restèrent ainsi, suspendues dans le froid mordant, leurs souffles mêlés, la poupée coincée entre elles comme un témoin silencieux.

Alice se libéra de l’étreinte et laissa échapper un rire bref, un peu décalé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lou, curieuse.

— Je me disais juste… que tout s’enchaîne un peu trop bien. La retraite, la rencontre avec Marcel, et maintenant ce hameau… Ça ressemble à l’une de ces romances où l’héroïne croit avoir tout perdu avant de tomber sur un homme, une communauté, une sorte de famille de substitution.

— Et tu n’es pas contente ? C’est pourtant chouette.

Alice haussa vaguement les épaules.

— Trop, peut-être.

Lou hocha la tête, compréhensive.

— Il n’y a pas de loup ici, tu sais.

— Peut-être, répondit Alice après un silence. Marcel m’a dit que je voyais le mal partout. Enfin… c’est facile à dire. Surtout quand ça l’arrange.

Lou tourna la tête vers elle, intriguée.

— Comment ça ?

Alice inspira profondément, le regard fuyant.

— Ce matin… je n’étais pas vraiment sûre. Enfin, pas sûre de vouloir aller plus loin avec lui. Pas tout de suite, pas comme ça.

Lou fronça légèrement les sourcils.

— Et ?

— Rien, dit Alice un peu trop vite. C’est juste que… je ne sais pas. C’était trop rapide. Trop brusque.

Un silence s’installa entre elles, seulement troublé par le craquement de la neige sous leurs pas.

Lou finit par répliquer :

— Tu sais, parfois, les hommes ne se rendent pas compte.

— Oui, peut-être. Mais ça devrait quand même être partagé, non ? Le consentement, tout ça…

Lou leva les yeux vers le ciel, la voix plus douce.

— Tu te fais du mal avec toutes ces questions. Ici, tu apprendras à lâcher prise. À ne plus tout contrôler.

Mais Alice n’était toujours pas à court de questions. Probablement une déformation de journaliste.

— Personne n’a d’enfant ici ?

Lou sourit, mais elle détourna les yeux un instant.

— On prend toutes la pilule. Avoir un enfant, c’est une décision importante, qui engagerait toute la communauté. Et puis… nos maris veulent encore un peu profiter de nous, dit-elle en gloussant. De toute façon, je ne me sens pas prête. Ça ne fait que deux ans que je suis là. Et en deux ans, tellement de choses ont changé. Depuis la retraite…

— La retraite ? s’étonna Alice. Héra ?

— Oui, répondit Lou simplement. Pourquoi ?

Mais, déjà, Alice n’écoutait plus. Son regard venait de s’accrocher à une bâtisse sombre, légèrement en contrebas. Le bois noirci, les fenêtres closes. À l’entrée, un panneau gravé :

DOMAINE DES HOMMES



— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle. On peut visiter ?

Lou sursauta presque, avant de reprendre d’un ton qu’elle voulut léger.

— Oh… ça, c’est le domaine des hommes. Leur espace à eux. Leur jardin privé, si tu veux.

— Vous n’y allez jamais ?

Lou avala sa salive, la bouche soudain sèche comme si elle avait mâché de la cendre.

— Si, bien sûr, répliqua-t-elle un peu trop vite. On y va une fois par semaine, à tour de rôle… pour le ménage.

Alice la regarda, intriguée.

— Et qu’est-ce qu’ils font là-bas ?

— Il y a des jeux : billard, flipper, fléchettes, une console… Ce genre de choses.

Elle marqua une pause, haussa vaguement les épaules. Un goût amer remonta dans sa gorge.

— Il y a aussi tout le côté administratif du hameau, les chéquiers… mais c’est sous clé.

Alice insista, un demi-sourire en coin :

— Tu n’as jamais cherché à fouiller ?

Lou secoua la tête, son menton légèrement relevé. Elle posa une main sur son ventre, tentant de chasser une sensation d’écœurement qui montait insidieusement et lui brassait l’estomac.

— Non. Pourquoi je ferais ça ?

Une nausée plus vive saisit soudain Lou, ses tempes se mirent à battre. Elle déglutit avec peine, se maudissant d’avoir goûté la pâte à crêpes crue, plus tôt. Elle le savait, pourtant, qu’elle ne la digérait pas ! Alice, elle, fixait toujours la bâtisse.

— Je trouve ça un peu culotté, qu’ils vous fassent nettoyer un bâtiment où vous ne mettez jamais les pieds.

Lou sentit le malaise s’intensifier, une sueur froide glissa le long de sa nuque.

— C’est ça, être une tradwife, murmura-t-elle, la voix rauque. On accepte que l’homme soit le chef de famille.

Mais Alice recula légèrement, un pli inquiet au coin des lèvres, comme si une barrière venait de se dresser entre elles.

— On dirait bien qu’ils ont la belle vie, vos mecs ! lâcha-t-elle.

Les mots flottèrent dans l’air avant de se déformer, de s’éloigner. Lou tenta de les suivre, mais sa tête bourdonnait. Son cœur cognait trop fort, ses paumes étaient glacées, la lumière semblait vaciller autour d’elle.

— De quoi tu parles ?

Alice eut un rictus crispé. Elle frissonna, resserra son manteau sur sa poitrine. Une ombre traversa ses yeux. Son regard se porta à nouveau vers la bâtisse sombre. Et, sans prévenir, elle dévala le chemin qui conduisait au fameux « domaine des hommes ».

Arrivée devant l’entrée, sa main se posa sur la poignée de la porte. Un éclair de panique brute parcourut Lou. Elle courut à son tour, et agrippa le bras d’Alice de toutes ses forces.

— Tu n’as pas le droit d’entrer ! s’écria-t-elle, trop fort, sa voix brisée éclatant dans l’air glacé.

Alice la dévisagea, stupéfaite.

— Mais ça ne va pas, de crier comme ça ?

— Je t’ai dit que c’était interdit ! rétorqua Lou, paniquée.

Le visage d’Alice se crispa.

— Mais tu as peur de quoi, au juste ?

— De rien ! répondit Lou, trop vite. J’ai peur de rien du tout.

Lou tremblait de tout son corps. Elle avait le sentiment que le sang avait déserté son visage, que ses jambes allaient se dérober sous elle. Un vertige la saisit.

Alice avança vers elle, les sourcils froncés, l’air inquiet.

— Mais, Lou ! Tu as toujours été comme ça ? lança-t-elle.

— « Comme ça » comment ?

— Aussi… docile.

Les mots frappèrent Lou comme une gifle. Ses entrailles se contractèrent, une bile amère remonta dans sa gorge. Elle porta une main à sa bouche, recula d’un pas, puis d’un autre. Elle courut derrière un sapin, s’appuya au tronc rugueux, et tout remonta d’un coup. Des spasmes la secouèrent, violents, incontrôlables.

Alice resta là, interdite. Puis sa voix, d’abord hésitante, se raffermit.

— Regarde-toi. Ce n’est pas normal de se mettre dans cet état.

Lou, à genoux, ne répondit pas. Elle respirait par à-coups, les yeux perdus dans le vide.

Alice croisa les bras. Son visage s’était fermé.

— Il y a quelque chose qui cloche, ici, lâcha-t-elle. J’ai l’œil, tu sais. C’est mon métier de repérer quand les choses sonnent faux. Quand il y a un truc malsain dans l’air.

Lou leva la tête, perdue.

— Mais de quoi tu parles ?

— De ce matin, laissa tomber Alice. Plus j’y pense et plus je me dis que j’ai servi de poupée gonflable. Et quand je vous regarde, toutes, avec vos sourires figés, votre comportement exemplaire… on dirait des marionnettes.

— Mais n’importe quoi ! protesta Lou, la voix fêlée.

— Non, pas n’importe quoi. Vous êtes toutes dociles, formatées, parfaitement bien dressées, même… Je ne sais pas ce qu’ils vous ont fait, mais je vais le découvrir et me tirer de là !

Un craquement sec déchira l’air.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Lou se retourna brusquement. À quelques mètres, Marcel venait d’apparaître, massif, les bras croisés. Sa voix, grave et calme, sembla résonner dans toute la vallée.







Chapitre 7

Lou avait forcé sur le maquillage, ce matin. Ses joues semblaient un peu trop rouges, ses lèvres étaient couvertes d’un rose acidulé qui masquait à peine leur pâleur. Elle avait mal dormi. La nuit avait été atroce : ventre tordu de crampes, douleurs diffuses dans tout le corps, palpitations anarchiques qui lui donnaient l’impression que son cœur s’emballait sans raison. L’anxiété, elle, n’avait cessé de monter par vagues, la laissant épuisée au petit matin.

Elle s’était répété que c’était la faute de la pâte crue qu’elle avait fini par rendre, pliée en deux, derrière ce sapin. Ce triste épisode lui revenait en mémoire comme une tache de honte. Mais au fond, elle savait que ce n’était pas seulement ça. L’angoisse venait d’ailleurs. De son échange avec Alice, la veille.

Lou n’arrivait pas à comprendre comment tout avait pu basculer si vite. Elle aurait juré qu’Alice projetait de s’installer ici, qu’elles deviendraient amies. Et pourtant, les choses avaient dérapé. Tout ça pour une broutille, une bête histoire de propriété privée. Ce n’était pourtant rien de bien méchant.

Le reste de leur dispute était flou, comme brouillé dans sa mémoire.

Ce qui demeurait clair, en revanche, c’était cette phrase acérée comme une lame : « Tu as toujours été comme ça ?… Aussi docile ? » Elle l’avait ruminée toute la nuit, et les mots résonnaient encore en elle, tournaient en boucle dans sa tête. Docile. Était-ce l’image qu’elle renvoyait ? Lou ne se voyait pas comme ça. Il y avait des règles, voilà tout. Pour le bien de la communauté, pour que les choses fonctionnent. Ce n’était pas de la docilité. C’était du respect. De la loyauté.

Marcel avait jailli du brouillard comme une ombre qui les aurait suivies depuis le café, invisible et silencieuse. Lou se rappelait avoir levé les yeux, la bouche encore imprégnée du goût amer de la bile, et il était apparu. Planté devant elles. Ses iris bleus les fixant avec une intensité qui l’avait tétanisée. Ensuite, les images se délitaient. Plus que des mots, elle se souvenait du timbre de sa voix. Grave, soucieux :

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Elle s’était tue. Mais pas Alice. Lou revoyait son menton haut, son regard vert étincelant, son corps rejeté légèrement en arrière comme pour se protéger. Elle l’avait entendue protester, mais sans saisir toutes les paroles. Marcel avait fait un pas vers elle. Sa main s’était tendue. Alice s’était raidie d’un bloc.

— Ne me touche pas.

La phrase avait claqué dans l’air glacé comme une gifle. Marcel avait alors baissé le ton, opté pour une douceur qui détonnait avec sa posture crispée.

— Je ne comprends pas, Alice… qu’est-ce qui te prend ?

Lou avait senti sa gorge se nouer, ses tripes se serrer comme si le froid les avait saisies de l’intérieur. Alice avait répliqué, la voix plus rauque, cassée :

— Je suis peut-être fatiguée, diminuée… mais je n’en reste pas moins journaliste. Et je reconnais une situation louche quand j’en vois une.

Marcel avait blêmi. Ses traits s’étaient figés, son visage s’était fermé.

— Tu délires, ma parole !

Puis il s’était adressé à Lou, agacé, presque impatient.

— Toi, rentre chez toi. Tu as l’air complètement en vrac.

Elle n’avait pas protesté. Elle avait tourné les talons et ses jambes l’avaient portée toutes seules, comme si son corps avait décidé à sa place. Docile. Derrière elle, des éclats de voix.

D’abord celle d’Alice, claire, tranchante :

— Je veux partir. Maintenant.

Puis celle de Marcel, plus forte, comme un cri arraché. Mais le vent avait emporté ses mots. Il n’était resté qu’un écho lointain, indistinct, qui vibrait encore à ses oreilles alors qu’elle s’en allait, la bouche sèche, le ventre tordu, le dos trempé sous son chemisier jaune. Elle avait continué d’avancer, incapable de se retourner, comme si voir leurs visages, l’un ou l’autre, aurait été insoutenable.

Lou était rentrée chez elle, en titubant presque. Dans le miroir de l’entrée, elle avait aperçu un reflet qu’elle avait à peine reconnu. Ses pommettes tirées, ses lèvres blêmes, et surtout ce regard… un regard qu’elle n’avait pas l’habitude de croiser, triste, voilé, qui lui rappelait quelque chose de son passé sans qu’elle sache quoi. Une angoisse lui avait serré la poitrine. Elle avait saisi son flacon de brume, vaporisé un nuage frais sur son visage, en un geste de survie. Puis elle s’était allongée, encore vêtue, un peu plus sereine, les yeux clos, guettant le retour de Robin comme la nuit espère le soleil.

Il avait mis du temps. Elle avait entendu ses pas lourds dans la neige, bien après l’heure habituelle. En rentrant, il lui avait expliqué qu’un conseil s’était tenu au domaine des hommes, à cause de l’incident. Alice était repartie. Pour Marcel, c’était un choc.

— Elle est folle, avait dit Robin. Repousser un type comme Marcel, à son âge, avec son passé… C’est insensé. Elle ne retrouvera jamais un homme de cette valeur. D’autant que ce n’est pas un canon, non plus !

Lou avait hoché la tête, par réflexe. Elle s’était aussi demandé, malgré elle, si Alice continuerait à la suivre sur Instagram.

Puis Robin s’était tourné vers elle, son regard bleu adouci.

— Toi, par contre… tu es parfaite. J’ai de la chance de t’avoir.

— C’est moi qui ai de la chance, avait-elle répliqué.

Le soir, elle avait à peine touché à son assiette.

Ce matin, l’odeur du café lui avait donné la nausée. Elle avait l’impression qu’un étau lui broyait l’estomac. Pourtant, elle avait serré les dents et préparé le petit déjeuner de Robin : des œufs frits, du pain grillé. Étaler le beurre qui fondait aussitôt sur ses tartines chaudes lui avait soulevé le cœur, mais elle s’était forcée à sourire.

— Je vais zapper le petit déjeuner, ce matin.

Robin avait semblé satisfait.

— C’est bien, ma jolie petite femme. Tu fais des efforts.

Il l’avait félicitée comme on récompense une élève appliquée. Lou n’avait rien répondu. Il n’y avait aucun mérite à cela, elle savait qu’elle n’aurait rien gardé. Même ses vitamines n’auraient pas pu passer.

Avant de partir, Robin l’avait embrassée distraitement, la main déjà sur la poignée.

— Repose-toi, avait-il dit.

Lou partit tôt de chez elle, emmitouflée dans son manteau crème. Au détour d’un chemin, elle croisa Sofia. Un parfum de savon de Marseille et de désinfectant flottait autour d’elle, comme d’habitude. Et, bonne nouvelle, cela n’incommoda pas Lou ! Sofia frottait distraitement le dessous de ses ongles, pourtant impeccables, tout en bavardant.

— Tu as entendu parler de ce qui s’est passé, hier ? demanda-t-elle. Il paraît que la copine de Marcel a fait un scandale ! Axel dit qu’elle était complètement hystérique.

Lou pinça les lèvres.

— Hystérique, c’est un peu fort…

Sofia leva les épaules, ses yeux noisette brillant d’une certitude tranquille.

— Si mon mari dit qu’elle était hystérique, c’est qu’elle l’était… Pauvre Marcel ! Il pensait vraiment que c’était la bonne, d’après ce que j’ai compris.

Lou acquiesça vaguement, et reprit son chemin.

Devant le chalet de Rebecca, elle ralentit. La fenêtre, dont les rideaux n’avaient pas été tirés, laissait entrevoir la jeune femme agenouillée sur le parquet, un fichu noué sur la tête. Elle ponçait les marches de son escalier avec une énergie sereine pendant que Nicolas lui parlait avec animation. Sa silhouette élancée, ses yeux sombres et son port noble donnaient à chacun de ses gestes une intensité presque théâtrale. Il agitait les bras, ponctuait ses phrases d’éclats de rire. Cette scène domestique, banale et vivante, rasséréna un peu Lou.

Plus loin, devant le café, une ombre familière la fit ralentir. Marcel. C’était la première fois qu’elle le croisait seul depuis qu’elle était ici. Il grattait le sol du bout de sa chaussure, l’air dévasté. Ses yeux bleus, rougis, trahissaient une nuit sans sommeil. Il leva la tête vers elle, la voix éraillée :

— Salut, Lou. Comment tu vas ? La nuit a été terrible pour moi, dit-il sans attendre sa réponse. Alice est repartie furieuse, hier. Je n’ai rien compris, elle était totalement hystérique.

— Je ne sais pas, elle avait l’air plutôt normale…

— Tu trouves ça normal, de s’en prendre à toi comme elle l’a fait ? Non, elle est complètement dingue. Je n’aurais jamais dû la faire venir ici, je m’en veux…

— Tu ne pouvais pas deviner…

— Maintenant, j’ai peur qu’elle aille raconter des conneries sur Internet… C’est des fouille-merde, les journalistes.

Une boule se forma dans la gorge de Lou.

— On peut demander aux hommes de la garder à l’œil, sur les réseaux.

Marcel fronça les sourcils, surpris. Un instant, il la dévisagea, comme s’il jaugeait l’importance de ce qu’elle venait de dire.

— Ouais, c’est vrai qu’ils contrôlent ça, j’avais oublié.

Il parut soulagé. Elle esquissa un sourire fatigué.

— Bon courage, Marcel.

Lou poussa la porte du café. Ève, Angèle et Agathe étaient installées autour de la grande table. Trois paires d’yeux se tournèrent vers elle en même temps.

Angèle, droite, les lèvres ourlées d’un rouge impeccable, inclina légèrement la tête.

— Oh, Lou ! Tu as une mine affreuse.

Agathe, son front déjà plissé, acquiesça d’un air sévère.

— Assieds-toi, je t’apporte un verre d’eau, dit Ève d’une voix douce, presque chantante.

Elle se leva avec un empressement enfantin, ses cheveux blonds glissant sur ses épaules étroites. Agathe, elle, avait repris la conversation. Sans surprise, le sujet était l’incident de la veille.

— Peu de femmes sont prêtes à franchir le cap de cette vie-là. Il faut une certaine force de caractère. Elle ne l’a pas, c’est tout.

Lou secoua doucement la tête, une mèche auburn tombant devant ses yeux.

— Je pense qu’elle en a, justement. Alice a vécu des choses difficiles.

Agathe pinça les lèvres.

— Comme tout le monde, ou presque. Aucune d’entre nous n’est arrivée ici sans cicatrices.

— C’est vraiment triste qu’elle n’ait pas su voir la beauté de cet endroit, déplora Ève.

Angèle eut une moue amusée, et lança d’une voix claire :

— Disons qu’Alice n’a pas trouvé que c’était le pays des merveilles !

Lou émit un petit rire, malgré elle, l’évocation du conte résonnant comme une clochette dans sa mémoire. Alice… au pays des merveilles. Elle se leva, brancha la caméra et sortit une grande poêle du placard, puis la mit sur le feu. La chaleur monta. Odeur de beurre fondu, vapeur humide. Elle versa une louche de pâte avec application, saisit la poignée, fit sauter la crêpe dans un geste assuré et l’appareil, posé sur le trépied, captura son sourire.

— Les crêpes, mes chouquettes, dit-elle d’une voix enjouée, c’est le symbole du soleil. Leur forme ronde, leur couleur dorée, ça rappelle la lumière qui reviendra après l’hiver. Et vu le temps qu’il fait aujourd’hui…

Dehors, on distinguait à peine les chalets à travers les vitres embuées. Ciel bas, gris poisseux, humidité glaciale. Lou frissonna en rajustant sa frange.

— Sofia n’est pas avec nous, ce matin. Elle vous prépare une nouvelle vidéo pour éliminer tout ça, ajouta-t-elle pour la caméra. Et Rebecca est restée avec Nicolas. Il a pris un jour de repos pour poncer leur escalier.

Toujours face caméra, Lou fit glisser une pile de crêpes sur un plat et les déposa devant ses amies. Les exclamations fusèrent.

— Lou, elles sont parfaites !

— Comme toujours, dit Ève en riant doucement.

Elles s’extasièrent, applaudirent, mais aucune n’y toucha. Pas même Lou. C’était trop tôt pour qu’elle avale quoi que ce fût.

Quand les filles repartirent, Lou s’assit devant l’ordinateur du café et monta sa vidéo. Ses mains tremblaient, elle se sentait fébrile sans vraiment s’en expliquer la raison. Le beurre qui grésille, la crêpe qui tourne, ses explications sur la lumière du soleil. Tout paraissait si lisse à l’écran, aussi lisse que sa pâte. Elle enregistra le tout sur une clé USB et la glissa dans sa poche. Puis, elle sortit prendre l’air.

Le ciel restait gris, mais une rafale vive lui fouetta les joues, lui redonnant un peu de force. Elle inspira profondément, ses poumons s’emplirent de la senteur piquante des hivers de montagne et de la résine des sapins. Les douleurs dans ses muscles semblèrent se délier, sa migraine s’évapora comme une brume dissipée par le vent. Même la nausée s’était éteinte.

Elle se dirigea vers le domaine des hommes, afin de déposer la clé USB dans la boîte métallique prévue à cet effet. Elle descendit précautionneusement le chemin tapissé d’aiguilles, passa à l’endroit précis où Alice s’en était prise à elle. Le sol, souple, amortissait ses pas. Elle entendit le bruissement rapide d’un écureuil, le craquement d’une branche sous la neige en train de fondre, et sourit. Dans la Fosse aux Anges, tout paraissait simple, rassurant. Elle fredonna doucement Toutes les femmes de ta vie et songea à ses amies, si différentes, à leurs rires qui emplissaient le café. Elle pensa à Robin, à ses mots tendres, au regard qu’il posait sur elle, à sa chance qu’un homme comme lui soit tombé amoureux d’elle. Elle avait trouvé sa place, ici, elle y était en sécurité. En levant les yeux, elle crut voir une trouée bleue à travers les nuages bas. Peut-être que ses crêpes avaient vraiment fait venir le soleil. Lou inspira encore, apaisée. Elle se dit qu’il était temps de laisser l’histoire d’Alice derrière elle. Tant pis pour elle si elle n’avait pas su saisir sa chance !

Elle prit la clé USB dans sa poche, la fit tourner entre ses doigts, puis la glissa dans la fente de la boîte. Un cliquetis sec, presque trop fort dans le silence. Lou resta un instant immobile, l’esprit ailleurs, les yeux perdus quelque part au-delà du geste.

La boîte aux lettres se trouvait légèrement en retrait du bâtiment noir, offrant une perspective sur l’arrière du domaine.

Cette zone tranchait avec la perfection des chalets et la beauté millimétrée de la place centrale. C’était un vaste espace, nu, sans charme, dont le sol était recouvert de galets et de terre gelée. La seule aspérité consistait en une vieille souche que personne n’avait cru bon d’arracher et qui trônait dans la cour telle une petite verrue sur une peau lisse. À une cinquantaine de mètres, sous une sorte d’auvent de bois, s’alignaient les grands containers à ordures. Le tri, la déchetterie, tout ça, c’était l’affaire des hommes.

Tout était propre, ordonné, les couvercles soigneusement rabattus, les quelques outils pendus bien droits contre la paroi de bois.

Lou resta plantée là, les bras serrés contre elle, le froid lui mordant les doigts, puis son regard accrocha quelque chose. Un peu plus loin, à une dizaine de mètres de la rangée de containers, le sol formait une irrégularité. Pas grand-chose, une petite élévation, à peine.

Mais ici, où tout semblait réglé à la perfection, ce détail avait quelque chose d’anormal.

Un tas de galets, soigneusement amoncelés, comme si quelqu’un avait pris le temps de les rassembler. Pas un simple éboulis, non. Un monticule.

Elle plissa les yeux, intriguée, incapable de détourner le regard. Ses jambes se mirent en mouvement avant même qu’elle en prenne conscience. À mesure qu’elle approchait, le vent parut se lever, soulevant autour d’elle des effluves ferreux.

Puis, derrière le monticule, elle discerna autre chose.

Un creux, béant.

Des bords friables, encore humides.

Une fosse.

Le mot s’imposa, brutal, avec le froid. Un souffle glacé glissa le long de sa nuque. Elle recula d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à heurter la souche d’arbre. Le choc la ramena à son corps. Mais la panique, elle, continuait de gronder. Son regard se mit à courir partout, affolé. Elle chercha un détail rationnel auquel se raccrocher.

Alors, elle aperçut autre chose, une forme incongrue au sol, entre les containers. Elle s’approcha malgré elle. Ses doigts tremblaient déjà.

C’était une poupée.

La Barbie d’Alice.

Son visage était maculé de terre, ses cheveux emmêlés. Lou la ramassa d’un geste brusque et la serra contre elle. Une frayeur aiguë éclata dans sa tête. Pars. Pars tout de suite.

Cette poupée… Alice ne s’en séparait pas. Jamais.

Son cœur battait à tout rompre.

Alice n’aurait jamais laissé ça derrière elle. Impossible.

Lou pensa à la terre remuée, au trou. Un trou juste assez grand pour… Ses yeux glissèrent à nouveau vers le container. Non. C’était absurde. Elle devait partir.

Et pourtant, sa main, tremblante, saisit le couvercle. Le métal grinça, strident, comme une plainte. Une bouffée d’air froid, saturée d’humidité, lui gifla le visage. Elle regarda à l’intérieur.

Lou se figea.

Alice.

Allongée au fond. La peau livide. La bouche entrouverte, comme pétrifiée dans un appel muet. Ses cheveux roux étalés tel un halo. Ses yeux fixes, vitreux. Son cou constellé de marques violacées. Une mouche noire posée sur sa joue.







PARTIE II
LOU





Chapitre 1

Lou porta une main tremblante à sa bouche. Un cri naquit dans sa gorge et s’étrangla avant d’exister. Ses doigts devinrent si moites qu’ils glissaient sur le plastique de la poupée. Elle la serra plus fort, jusqu’à sentir ses paumes blanchir. Elle n’osait plus respirer. Le monde se condensa autour de cette vision dont elle ne réussissait pas à s’arracher.

Le métal rouillé du container, la peau livide d’Alice, ses lèvres entrouvertes comme si ses derniers mots n’avaient pas trouvé d’air pour sortir.

Cette mouche qui bourdonnait.

Le corps de Lou n’obéissait plus. Les sons lui parvenaient avec un retard étrange, comme amortis. Son souffle devint court, haché, trop bruyant pour passer inaperçu, et pourtant presque inaudible à ses propres oreilles. La montagne elle-même semblait s’être retirée. Elle perdit la sensation de ses pieds, comme si ses chevilles flottaient au-dessus du sol. Elle pensa : Si je lâche la Barbie, je tombe. Si je tombe, je ne me relève pas. Alors, elle la serra encore plus fort.

Alice n’était pas repartie. Cette histoire de fuite précipitée était un joli récit, bien propre et doux aux oreilles. Faux. Pour ne pas sombrer, elle tenta d’imaginer ce qui s’était passé, convoquant dans sa mémoire les titres des journaux coutumiers de ce genre de drames. Il y avait eu une dispute. Voilà. Les mots s’étaient envenimés, les gestes avaient dépassé la mesure, il y avait eu un mouvement brusque, une mauvaise chute. Un accident. Marcel ne l’avait pas voulu. Lou se raccrocha à cette théorie. Elle voyait déjà ses mains larges se poser sur sa tête, son regard perdu, la panique brute. Il n’a pas su quoi faire. Il a caché le corps provisoirement, pour nous en épargner la vision. Il va se dénoncer. Demander de l’aide. Il ne voulait pas… Elle répéta intérieurement ces phrases qui se brisaient sur la réalité, telles des vagues trop faibles contre une digue. Mais comment expliquer les traces, sur son cou ?

Lou referma doucement le couvercle du container, de peur qu’un bruit n’alerte quelqu’un, et s’arracha à la zone maudite. Ses jambes pesaient une tonne. Elle traversa la place centrale en rasant les chalets, le regard accroché à la neige qui fondait en flaques sombres. La fraîcheur qui descendait des crêtes lui brûlait les poumons. La poupée lui labourait la poitrine, coincée sous son manteau.

Elle aurait voulu croiser une des filles. Même Ève, avec sa voix douce et ses yeux grands comme des lacs, même Agathe, avec sa bouche sévère et son front plissé. N’importe laquelle pourvu qu’elle puisse raconter ce qu’elle avait vu. Mais elle ne trouva personne. Un silence inhabituel pesait sur le hameau, comme si la nature elle-même était sidérée par le drame.

La police. Il fallait appeler la police. L’idée jaillit dans son cerveau, puis s’effaça aussitôt. Seuls les hommes possédaient des téléphones. Et puis, la police… rien que ce mot faisait naître en elle une peur irrationnelle. Ne pas les solliciter. Ne pas me montrer. Il y aurait des conséquences. D’où cela lui venait-il ? Elle n’arrivait pas à savoir pourquoi, mais son instinct lui criait de ne surtout pas appeler la police.

Je dois attendre Robin. Cette pensée s’imposa, nette, au milieu du chaos. Elle allait rentrer. Se calmer. Manger quelque chose de doux et de chaud, une saveur régressive qui prouvait que la vie continuait. Des crêpes. Oui, des crêpes. Comme de petits morceaux de soleil qui réconfortent. Des crêpes. Elle se répéta ce mantra entre deux respirations trop courtes et se dirigea vers le café.

La clochette tinta faiblement. L’odeur familière lui sauta au visage. Marcel était là, assis près du poêle, marqué de fatigue, les cernes soulignant le bleu de ses yeux. Lou sentit ses doigts se crisper sur la Barbie, qu’elle glissa plus profondément sous son manteau. Que faisait-il là ?

— Lou, lança-t-il en se levant trop vite, la voix rauque.

Il fit un pas. Ses bottes raclèrent le parquet. Il avait les traits tirés, les pommettes saillantes, une façon de pincer la bouche comme pour retenir quelque chose qu’il n’osait pas dire.

Lou le regarda, tétanisée. Ses lèvres essayèrent de mimer un sourire neutre. Rien ne vint.

— Je me sens si mal…, continua-t-il, les mains ouvertes, paumes visibles comme pour prouver sa franchise. Je pensais que c’était la bonne. Faut croire que les garçons aussi doivent embrasser un paquet de crapauds avant de trouver leur princesse.

Il lâcha un petit rire étouffé. La candeur de ses yeux la désarmait autant qu’elle l’agaçait. Il semblait véritablement perdu. Était-ce de la comédie ?

— J’ai du ménage, articula-t-elle, la voix étranglée. J’y retourne.

Marcel hocha la tête, les épaules lourdes. Puis, comme à regret, ajouta en la dévisageant avec douceur :

— Robin a de la chance. Une petite femme comme toi… attentive, pétillante. On n’en voit plus beaucoup.

Lou acquiesça mécaniquement, l’assiette de crêpes dans les mains, et s’éclipsa.

Chez elle, la chaleur lui parut presque irréelle. Elle retira son manteau, le suspendit et saisit son flacon de brume. Deux pulvérisations, trois, quatre. Le parfum floral se posa sur son visage comme un masque mouillé. L’air sembla soudain plus fluide, la course du temps plus lente. Lou sentit ses épaules se détendre. La brume apaisait tout. Tout sauf l’odeur. Celle du container, tenace, métallique, restée accrochée à sa gorge.

Elle ferma les yeux, chercha un autre moyen de la chasser. Elle ouvrit le placard sous l’évier, sortit une éponge neuve, la bouteille de produit, un grattoir. Et attaqua le nettoyage du four. La première couche de graisse céda sous ses mouvements circulaires. Frotter. Frotter encore. Les gestes s’emballèrent, mécaniques, frénétiques. Elle mit de la musique sur l’ordinateur du salon, puis coupa avant même que la première note ne résonne. Elle s’acharna sur les charnières jusqu’à sentir ses avant-bras brûler, comme si la propreté pouvait effacer ce qui s’était imprimé en elle. L’éponge devint brune, puis noire. Elle en prit une autre. Dans le reflet mat de la porte du four, son visage paraissait étranger : frange collée par endroits, joues rosies de chaleur, yeux trop brillants. Elle pensa aux crêpes. Elle rangea ses produits ménagers, dissimula la Barbie parmi eux, et attrapa une crêpe froide. Elle la porta à ses lèvres, en croqua une bouchée. Puis une autre. Une autre encore…

L’après-midi s’allongea, visqueuse. Par la fenêtre, le ciel restait bas. L’horloge murale égrenait les minutes avec une régularité sadique. Elle nettoya le plan de travail déjà propre, réaligna les pots d’épices, replaça au millimètre le panier de fruits. Il est en retard… Et s’il lui était arrivé quelque chose, à lui aussi ? Elle s’entendit penser et coupa net. Il va venir.

Enfin, la clé tourna dans la serrure. Elle sursauta. La porte s’ouvrit, le froid s’engouffra dans l’entrée. Robin referma le battant avec son coude, posa sa caisse à outils, secoua ses bottes. Il sourit, de ce sourire qui d’ordinaire illuminait la pièce et la rassurait.

— Alors, ma princesse ? Qu’est-ce que tu m’as cuisiné ?

La question, banale et tranchante, heurta Lou de plein fouet. Elle s’approcha, attrapa ses épaules, se hissa sur la pointe des pieds pour trouver sa bouche, puis renonça, haletante.

— Il faut que je te parle, dit-elle. C’est… c’est…

Robin inclina la tête, le rire au bord des lèvres.

— Tout doux. Tout doux, ma belle. Laisse-moi arriver. Me laver…

Il lui montra ses mains noires : les ongles étaient incrustés de saleté, les phalanges souillées d’une terre grasse qui avait séché par plaques.

— D’abord, la douche. Je suis dans un état…

Il déposa un baiser sur son front, suspendit sa veste sur la patère, et disparut dans le couloir. L’eau se mit à couler quelques secondes plus tard ; un chant grave et paresseux monta avec la vapeur. Le parfum poivré de son gel douche s’effilocha dans l’air humide.

Lou resta immobile, le regard accroché à la veste. Des traces brunâtres maculaient le tissu, fine pellicule séchée sur le bas des manches et les poignets. De la terre. Pas du plâtre ni du béton – ce qu’il rapportait d’ordinaire de ses chantiers.

De la terre.

Un frisson la parcourut.

Elle s’approcha, effleura une manche, sentit la rugosité des grains contre sa peau. Et c’est alors qu’elle la vit : une forme dans la poche. Un bord de cuir dépassait, couleur cognac, légèrement patiné. Elle tendit la main, vacillante, hésita, la ramena, la retendit. Non, ne fais pas ça. Elle attrapa tout de même l’objet et le tira à elle. Le bruit de la douche couvrait tout. Le tuyau vibrait derrière le mur. Robin entonna un refrain familier.

C’était un portefeuille. Lou l’ouvrit sans réfléchir. Ses doigts glissèrent sur le cuir, elle sortit une carte d’identité plastifiée de l’encoche où elle était rangée, la tourna vers la lumière. La femme sur la photo la fixait. Alice. Une version plus pleine, plus sereine. Les cheveux roux plus brillants, la bouche moins crispée. Lou sentit la sueur perler dans le creux de sa paume. Ses dents se serrèrent, la pointe de sa langue buta sur une aspérité, un goût de fer. Pourquoi il a son portefeuille ? Elle ressentit l’envie primitive de hurler. Sa gorge n’émit aucun son.

L’eau cessa net. Le silence fut plus violent que le bruit. Elle essaya de remettre la carte dans son compartiment. Ses doigts, soudain gourds, ne trouvaient plus la fente. Le plastique crissa, accrocha, refusa de coopérer. Vite, vite, vite. Elle essuya ses paumes sur son tablier, recommença. Dans son dos, le froissement d’une serviette. Le plancher craqua. Un pas. Deux. Trois.

— Lou ?

La voix de Robin, plus proche. Elle réussit enfin à glisser la carte. À remettre le portefeuille dans sa veste.

— Tu ne réponds pas ?

Ses mains tremblaient encore quand elle se retourna. Une pensée fulgurante transperça son cerveau. Est-ce que je l’ai replacé dans la bonne poche ? Robin se tenait là, torse nu, superbe, serviette grise autour des hanches, gouttes d’eau courant le long de son ventre. Il savait l’effet qu’il faisait et un sourire effleura ses lèvres.

— Je disais, reprit-il, c’est quoi le truc dont tu voulais me parler ?

Il s’avança, encadra son visage de ses mains chaudes. Lou y reconnut la douceur qui l’avait apprivoisée au début. Elle avait envie de se blottir contre lui. Elle eut pourtant un geste imperceptible de recul. Il la rattrapa, d’un pouce sous le menton.

— Alors ? Ton truc ?

Elle chercha un mensonge, une issue de secours par laquelle se glisser.

— J’ai… j’ai mangé des crêpes en rentrant, lâcha-t-elle, le souffle en pièces. J’avais faim. Il n’en reste plus qu’une. Désolée.

Un temps. La surprise effleura à peine son visage, comme si la réponse convenait, finalement, au rôle que Lou devait jouer.

Il rit et sa main claqua, légère, sur ses fesses.

— C’est pas grave. Je sais comment te faire brûler des calories.

La serviette tomba en silence sur le parquet. Lou n’osa pas baisser les yeux, mais son regard capta malgré elle la perfection presque arrogante de ce corps. Il lui prit la main. Ses doigts étaient chauds, solides, et Lou se laissa tirer, incapable de résister. Ses jambes bougeaient, mais son esprit hurlait. Elle suivit Robin dans le couloir, telle une marionnette aux fils trop bien tendus. Chaque pas la rapprochait de la chambre, chaque pas la coupait un peu plus d’elle-même. Elle le suivit. Docile. Chaque pas résonnait dans ses tempes. Elle devait parler, maintenant, tout de suite. Les mots s’alignèrent dans son esprit puis se désagrégèrent. La poignée de la porte tourna. La pièce baignait dans une pénombre douce. Les rideaux n’avaient pas été tirés, laissant filtrer une lueur d’hiver, gris-bleu. Robin la poussa vers le lit. Ses mains glissèrent sur ses épaules, sur ses bras. Lou se sentit se dédoubler. Une partie d’elle regardait la scène de l’extérieur : le lit bien fait, la couverture repliée, la lampe posée sur la table de chevet, l’ombre de Robin qui se penchait vers elle. L’autre partie n’était qu’un corps lourd, engourdi, incapable de dire non.

— Tu trembles, murmura-t-il.

Ses lèvres effleurèrent sa tempe. Lou ferma les yeux, plus par réflexe que par désir. Son esprit hurla encore : Parle. Maintenant. Dis-lui. Le trou. La Barbie. Le portefeuille. Il l’embrassa, ses mains fortes encadrant son visage. Elle sentit sa barbe râper sa peau, son souffle poivré descendre jusqu’à sa gorge. Il l’allongea doucement, puis ses gestes se firent plus insistants. Lou se raidit, incapable de répondre.

Alors, elle choisit un autre mode de survie : compter. Un, deux, trois. Se focaliser sur l’horloge miniature posée sur la commode. Le cliquetis régulier couvrait les battements affolés de son cœur. Quatre, cinq, six. Les minutes se dilataient, interminables.

Son esprit partit ailleurs, cherchant un abri. Elle visualisa la montagne, le ciel gris qui s’était un instant entrouvert, ce matin. Elle imagina une lumière, un soleil pâle qui se déposerait sur elle comme une couverture. Elle s’accrocha à cette image pour tenir, de la même manière qu’elle s’était accrochée à la Barbie.

Robin, lui, murmurait des mots doux.

— Tu es parfaite. Tu es à moi. J’ai de la chance.

Chaque phrase la glaçait davantage. Elle répondit par des gémissements mécaniques, des gestes qui n’étaient pas les siens.

Quand enfin il se laissa retomber sur le côté, un sourire satisfait au coin des lèvres, Lou resta immobile, fixant le plafond. Sa poitrine se soulevait à peine. Ses bras étaient tendus le long de son corps, comme s’ils ne lui appartenaient plus.

Robin passa les doigts dans ses cheveux, remit sa frange en place.

— Tu es ma princesse. Ne l’oublie jamais.

Lou cligna des paupières. Une larme roula jusqu’à son oreiller. Elle l’essuya d’un revers de main, vite, avant qu’il ne la voie.

— Je ne l’oublierai pas, murmura-t-elle.

Elle se leva ensuite, revêtit sa robe, et fila dans la cuisine pour s’occuper du repas, cacher son malaise. Robin, déjà, enfilait son jean, en sifflotant.

— On mange quoi, ce soir ?

Sur la patère du couloir, la veste pendait toujours, avec dans sa poche – la bonne ? – le portefeuille d’Alice. Alice qui ne mangerait plus jamais rien. Lou détourna les yeux.

Elle ouvrit le robinet, laissa l’eau couler longuement et saisit l’éponge qu’elle passa machinalement sur le plan de travail, effaçant une trace invisible. Peu à peu, ses gestes retrouvèrent leur rythme habituel, précis, rassurant. Une mélodie s’échappa de ses lèvres – Toutes les femmes de ta vie. Lou fredonnait sans y penser, le sourire figé sur son visage encore chaud des baisers de son mari.

— Ce qui te fera plaisir, mon chéri, murmura-t-elle d’une voix douce.







Chapitre 2

Lou ne dormit pas. Pas une minute. Elle resta là, allongée sur le dos. Tout sonnait trop fort, lui vrillait les tympans. La respiration régulière de Robin, le frottement imperceptible de la couverture quand il bougeait, même les craquements des poutres qui claquaient comme des os. Son propre cœur cognait dans ses tempes, plus violent qu’un marteau.

Chaque fois que Lou fermait les paupières, Alice apparaissait. Ses yeux fixes, sa bouche entrouverte, ses beaux cheveux roux répandus autour d’elle. L’image jaillissait, brutale, plus vive que n’importe quel rêve. Elle rouvrait les paupières aussitôt, haletante, et retrouvait l’ombre familière de Robin.

Elle le regarda longuement. Son visage paisible, ses cils posés sur sa joue, cette bouche qu’elle connaissait par cœur. L’homme qu’elle aimait. Celui qui lui disait qu’elle était belle sans maquillage, qu’elle méritait le meilleur. Il y avait forcément une explication à la présence de ce portefeuille dans sa veste. Peut-être qu’il l’avait trouvé par hasard, ou qu’il avait voulu le garder pour le faire parvenir à Alice. Oui, ça devait être ça.

Peu à peu, la tension quitta ses épaules. Elle chercha la chaleur du drap, laissa son corps se relâcher. L’image d’Alice s’effaça par fragments jusqu’à disparaître complètement.

Lou sombra dans un demi-sommeil, flottant entre conscience et oubli.

Soudain, un cri surgit. Net. Tranchant. Si violent qu’elle se redressa d’un bond, persuadée qu’il venait de la pièce.

Robin n’avait pas bougé. Le silence, autour d’elle, paraissait trop dense, presque palpable.

Alors, elle comprit. Le cri venait de sa tête. Un hurlement intérieur, qui résonnait, comme un écho coincé. Et c’était sa propre voix qu’elle avait entendue.

Elle se leva, pieds nus, chancelante, les muscles endoloris, et traversa le chalet. Le parquet était glacé, chaque latte grinçait comme si elle marchait sur des nerfs à vif. Elle s’approcha de la fenêtre. Rien ne bougeait au-dehors. Elle colla son front contre la vitre, une buée ronde se forma autour du point de contact. Robin remua dans le lit, grogna à peine, puis retomba dans son sommeil. Lou se figea. Un frisson la traversa, long et douloureux, entre les omoplates. Elle revint se coucher, dos tourné à Robin. Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle fixa le mur. Ses pensées tourbillonnaient. La fosse, la Barbie, le portefeuille. Tout s’emmêlait. Elle revoyait Alice, ses yeux ouverts, et se posait sans cesse la même question qui la déchirait : Pourquoi ? Cette interrogation resurgissait, obsédante, impossible à taire. C’est un accident. Alice a poussé Marcel à bout, il a eu un geste malheureux. Elle voulait y croire. Parce qu’il était plus facile d’accepter un accident qu’envisager un meurtre.

Mais alors… pourquoi avoir dissimulé son corps ? Jeté dans une poubelle. Pourquoi pas un appel aux secours, à un médecin, aux pompiers, à la morgue ? Non. Quelque chose ne collait pas.

La voix d’Alice résonnait encore. « C’est mon métier… il y a un truc malsain dans l’air. » Lou enfouit son visage dans ses mains. La dispute avec Alice se rejouait inlassablement dans sa mémoire. « Tu as toujours été comme ça ?… Aussi docile ? » Lou avait encaissé ces mots comme une gifle. Et si c’était ça qui l’avait tuée ? Cette phrase. Lou tenta de se raisonner : d’habitude, elle ne cogitait pas autant. Alors pourquoi soudain son esprit moulinait-il sans relâche ?

À bien y réfléchir, cela avait commencé le matin de l’altercation. Depuis, sans qu’elle sache expliquer pourquoi, tout lui paraissait différent. Ses pensées étaient plus vives, plus tranchantes. Ses doutes, plus aigus. Lou s’assit au bord du lit, incapable de rester immobile. Ses bras lui faisaient mal, ses jambes aussi. Même ses tempes pulsaient. Elle se força à respirer lentement. Ça ne servit à rien.

Oui, elle en était sûre, quelque chose avait basculé. Tout lui paraissait plus net. Les pensées fusaient, les souvenirs revenaient par fragments, précis comme des éclats. Des silhouettes se dessinaient dans le flou, familières sans qu’elle puisse encore y mettre un nom. Comme si sa vie d’avant cognait aux portes de sa mémoire.

Elle posa une main sur son ventre noué, inspira profondément, cherchant une explication dans l’air glacé.

Mais rien ne vint.

Le vide s’élargit en elle, lourd, opaque, traversé d’une seule certitude : quelque chose n’allait pas.

L’aube finit par s’infiltrer dans la chambre, plus crue qu’à l’accoutumée. Lou laissa Robin se lever avant elle. Elle l’entendait s’agiter dans la cuisine : la chaise qu’on tire, le café qu’on verse. Quand elle le rejoignit finalement, elle vit ses épaules solides, sa nuque brune, ses mains déjà posées sur le pain. Mais soudain, chaque détail l’agressa : le bruit mouillé de sa mastication, la manière dont sa langue claquait contre ses dents, les cicatrices d’acné sous sa peau mal rasée. Même son regard, d’ordinaire si séduisant, lui sembla creux.

Lou s’assit face à lui ; il lui sourit d’un air tendre.

— Tu fais une drôle de tête, princesse. Tu devrais prendre tes vitamines.

Il poussa le flacon vers elle. Les petites gélules rouges tintèrent doucement, un son léger, presque joyeux. Lou les fixa et sentit une crispation lui remonter dans la gorge. Elle n’en avait pas pris depuis deux jours.

Robin la regardait, attentif, confiant. Insistant ? Lou tendit la main, en prit une, la posa sur sa langue. Le goût douceâtre de la gélatine lui donna la nausée. Elle força un sourire, déglutit. Robin hocha la tête, satisfait. Il se replongea dans son petit déjeuner.

Mais, quand elle alla chercher la confiture, son geste la surprit elle-même. Sans réfléchir, elle dissimula son visage derrière la porte du réfrigérateur, recracha la capsule dans sa paume, et la glissa discrètement dans la poche de son tablier, avant de se rasseoir.

Sous la table, les jambes de Lou s’agitèrent. Elle n’attendait plus qu’une chose : qu’il s’en aille.

Robin finit par enfiler sa veste. Il posa ses lèvres sur son front, et murmura « Bonne journée » avant de franchir la porte. Lou s’habilla rapidement, lissa sa frange d’un geste nerveux et sortit à son tour du chalet. La place centrale s’étendait devant elle, sublime et silencieuse. Le ciel bas pesait sur les toits en bois, avalait l’horizon. L’air glacé lui fit du bien autant qu’il la transperça. Elle marchait vite, trop vite. Mais c’était plus fort qu’elle, une façon de mettre de la distance avec ce foyer qui lui semblait soudain hostile.

— Lou ?

La voix avait surgi dans son dos. Elle sursauta. Hugo et Ève s’avancèrent, bras dessus, bras dessous. Hugo, avec sa barbe poivre et sel soigneusement taillée, avait l’allure d’un de ces hommes qu’on croise dans les magazines : chemise en lin froissée, collier de perles en bois autour du cou, bottines usées, écharpe bariolée, canadienne fourrée. Son sourire était large, détendu. Mais ses yeux… ses yeux la scrutaient avec une intensité qu’elle n’avait jamais remarquée. Sa main reposait sur la nuque d’Ève.

Ève, diaphane dans sa robe blanche, avait les yeux dans le vague, un sourire béat aux lèvres. Ses tresses blondes semblaient celles d’une enfant. Elle avait vingt ans, mais elle en paraissait seize à peine. À côté d’Hugo et de ses cinquante-quatre printemps, elle ressemblait à une poupée fragile, presque anachronique.

— Tu marches bien vite, Lou ! fit Hugo d’un ton amusé. Ce n’est pas dans tes habitudes. Tout va bien ?

Son regard insista, pénétrant. Lou sentit ses poumons se bloquer. Elle sourit, du mieux qu’elle put.

— Oh… j’ai juste… une envie urgente, bafouilla-t-elle.

Elle pointa vaguement le bâtiment du café.

— Je file aux toilettes.

Hugo la fixa un instant, puis relâcha un rire bref.

— Ah… les filles ! Ce n’est pas pour rien qu’on vous appelle les pisseuses !

Sa main pressa légèrement la nuque d’Ève, qui gloussa comme une adolescente. Ils reprirent leur chemin. Lou continua le sien, consciente d’avoir échappé de peu à quelque chose qu’elle n’aurait pas su nommer. Elle accéléra encore le pas, pour laisser derrière elle la silhouette d’Hugo et le sourire absent d’Ève. Son regard accrocha alors Sofia, sur le perron de son luxueux chalet. La jeune femme avait déjà revêtu sa panoplie de yoga : legging couleur sauge, brassière beige, un pull oversize qui glissait de son épaule musclée. Ses cheveux étaient tirés en un chignon haut, impeccablement serré malgré quelques mèches rebelles. Elle s’adressait à sa caméra avec entrain.

— Bonne fin de journée, mes déesses, lança-t-elle d’une voix enjouée, le sourire large. On se revoit bientôt !

Sofia éteignit l’appareil d’un geste vif, puis tourna la tête vers elle, ses yeux noisette pétillant encore de l’énergie qu’elle avait mise dans sa prestation.

— Salut, Lou ! J’ai un planning de dingue, aujourd’hui. Vidéo, ménage…

Elle accompagna ses mots d’un rire sonore qui résonna dans l’air humide. Lou força un sourire.

— C’est juste… J’aurais aimé te parler.

Sofia attrapa une bouteille d’eau, en but une gorgée, le regard flou, comme si quelque chose en elle s’était débranché à la suite de son appareil. Ses doigts pianotèrent machinalement contre la gourde avant qu’elle ne se perde dans le nettoyage maniaque de ses ongles. Tout en elle semblait aller trop vite, sauf ses yeux, vides, en retard sur le reste. Puis le sourire revint, plaqué, éclatant.

— Un peu plus tard, d’accord ?

Elle dévala les marches, rit encore, lui tapota l’épaule.

— Allez, à tout à l’heure, ma belle !

Lou la regarda partir. Sofia avançait d’un pas déterminé, presque dansant. Mais à mesure qu’elle s’éloignait, la dissonance s’imposa : cette énergie flamboyante peinait à masquer le regard éteint que Lou avait surpris, quelques instants plus tôt.

Lorsqu’elle pénétra dans le café, seule Rebecca était présente. Lou posa deux tasses fumantes sur la table et s’assit en face d’elle.

— Merci, dit Rebecca, ses longs doigts englobant la tasse. Ça fait du bien, par ce temps.

Lou hocha la tête, jouant avec sa cuillère. Elle hésita, puis se lança :

— Tu sais… j’ai du mal à comprendre pourquoi Alice est partie.

Rebecca leva les yeux, surprise. Son regard brun, attentif, accrocha celui de Lou.

— Toi aussi ? lâcha-t-elle. Si tu veux mon avis, ça ne tient pas la route.

Pendant un instant, Lou sentit tout se desserrer en elle, ses épaules, son ventre noué… Elle n’était pas la seule à douter !

— On est d’accord ! s’exclama-t-elle, soulagée.

Un silence. Rebecca baissa les yeux sur sa tasse, la fit tourner entre ses paumes. Quand elle releva la tête, ses traits s’étaient figés. Sa voix, grave, tomba comme une récitation :

— Elle était complètement hystérique, cette fille.

Lou sursauta.

— Pardon ?

— Ouais, dit Rebecca. Faut vraiment être folle pour vouloir quitter un endroit pareil. Pauvre Marcel… Lui qui pensait que c’était la bonne !

Un frisson courut sur les bras de Lou.

— Rebecca…

Rebecca planta les yeux dans les siens. Elle continua, implacable :

— Elle ne retrouvera jamais un homme de cette valeur, à l’extérieur. Et puis… elle n’est pas si jeune. Elle traîne un passé. Et ce n’est pas un canon non plus, hein ! Mais bon, il faut croire qu’elle n’était pas prête à franchir le cap de cette vie-là.

Ses mots étaient identiques en tout point à ceux de Robin. Identiques également à ceux d’Agathe. Lou déglutit, la gorge sèche.

— C’est ce que tu penses, vraiment ?

Rebecca cligna lentement des paupières. Ses mains avaient quitté la tasse et Lou aperçut, juste un instant, des marques rouges cerclant ses poignets. Leurs regards se croisèrent. Et, dans ses yeux, elle vit le même vide, le même flottement que dans ceux de Sofia.







Chapitre 3

La nuit avait laissé Lou dans un état poisseux, le corps trempé de sueur. D’ordinaire, elle dormait d’un trait, se levait légère, apaisée. Là, tout lui pesait. Elle ne pouvait s’empêcher de faire un lien avec l’arrêt des vitamines. Le contraste était trop net pour être le fruit du hasard. Elle enfila son peignoir bariolé, serra la ceinture d’un geste fébrile. Ses mains tremblaient légèrement quand elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.

Dans la cuisine, Robin mâchait déjà son pain. Elle sourit, comme toujours, et posa son café devant lui.

— Merci, princesse, dit-il d’un ton distrait.

Elle hocha la tête, fit semblant de prendre ses vitamines. La capsule glissa dans sa bouche, mais elle la coinça entre sa joue et ses dents. Elle connaissait le rituel par cœur : Robin déplaçait son regard un bref instant pour vérifier qu’elle l’avait bien avalée, puis replongeait dans son assiette. Lou se leva pour aller chercher du lait dans le réfrigérateur.

— Décidément, j’oublie toujours quelque chose !

Là, cachée derrière la porte entrouverte, elle recracha la pilule.

Quand elle revint à table, Robin avait terminé sa tartine. Il but son café et soupira de contentement.

— Tu es un peu pâle, remarqua-t-il.

— J’ai mal dormi, répondit-elle, vite.

Il haussa les épaules.

— Vous avez la chance de pouvoir vous maquiller, vous…

Il se leva, lui passa une main distraite dans les cheveux, l’embrassa sur le front et quitta le chalet. Lou se raccrocha à la seule chose qui pouvait la rassurer : sa routine.

Comme chaque jour depuis deux ans, elle rejoignit le café, enfila son tablier, prépara les gâteaux et servit ses amies. Ses gestes étaient identiques, mais sa respiration était chaotique, son dos douloureux, le sang martelait ses tempes. Elle dut même s’appuyer contre le comptoir pour ne pas chanceler. Autour d’elle, les rires résonnaient, mais ils semblaient venir de loin, comme s’ils appartenaient à un monde où elle n’avait plus tout à fait sa place. Elle aurait voulu parler aux filles, leur dire qu’il y avait quelque chose qui clochait, qu’Alice avait raison. Mais elle avait conscience qu’elles ne l’entendraient pas. Pas encore.

Après leur départ, Lou s’installa près de la fenêtre du café, les mains serrées autour d’une tasse de chocolat qu’elle n’arrivait pas à boire. Elle contempla son reflet dans la vitre : sa silhouette un peu voûtée, sa robe acidulée, trop vive dans la lumière grise, sa frange en bataille, ses cernes violacés… Derrière les carreaux givrés, elle distinguait encore la place circulaire, les chalets bien alignés, la fumée qui montait des cheminées. Le décor avait l’air parfait, mais son regard n’était plus le même. À l’instar de celui qu’elle portait désormais sur les autres femmes… Elle les avait toujours trouvées adorables, touchantes à leur manière. Chacune avec sa douceur, ses maladresses, ses élans de sincérité. Mais à présent, la tendresse qu’elle éprouvait à leur égard se teintait d’inquiétude. Ce qu’elle prenait pour une forme de sérénité était peut-être tout autre chose.

Rebecca, d’abord. Une force tranquille au corps de guerrière viking, solide, fiable, rassurante. Elle se tenait toujours derrière Nicolas, cherchait son regard avant chaque mot, chaque geste. Avant, Lou y voyait une jolie complicité. Maintenant, elle se demandait si ce n’était pas autre chose. Une soumission polie, maquillée en loyauté.

Sofia, ensuite. Elle riait fort et avait l’air de déborder d’énergie, pourtant, derrière ses éclats de voix, ses gestes trahissaient une obsession inquiétante. Elle inspectait sans cesse ses doigts, les désinfectait, les récurait. Comme si une crasse avide la dévorait de l’intérieur.

Ève, fragile enfant déguisée en épouse. Elle souriait tout le temps, mais son sourire flottait dans le vide, sans jamais accrocher le réel. Quand Hugo posait la main sur sa nuque, tout son corps se figeait dans une posture docile, presque reconnaissante, ou bien s’animait telle une marionnette de ventriloque.

Agathe, que Lou avait toujours admirée pour sa rigueur. Son être tout entier semblait avoir absorbé la charte de Pax Domestica, jusqu’à se pétrifier dans une rigidité presque inhumaine.

Angèle, enfin. Si belle qu’elle en paraissait irréelle. Ses gestes étaient nets, précis, chaque mèche à sa place. Mais ce contrôle presque maniaque sur son apparence n’était-il pas une manière de tenir le chaos à distance, quitte à s’y dissoudre ?

Lou sentit sa gorge se serrer. Elle les aimait tant, ces femmes ! Ses sœurs de cœur. Mais plus elle les observait, plus elle se demandait si elles étaient vraiment heureuses. Ou simplement dressées à le paraître.

Un frisson la parcourut, d’abord discret, puis plus vif. Ses bras se mirent à trembler. Sa poitrine se serra. Elle tenta de respirer calmement, mais l’air refusait d’entrer. Ses doigts commencèrent à battre contre sa cuisse, des secousses rapides, nerveuses. Plus elle luttait pour les maîtriser, plus les spasmes s’intensifiaient.

Elle en était maintenant certaine. Ce n’était pas la peur. Ni la fatigue.

C’était une crise de manque.

Une panique froide, presque animale, s’empara d’elle. Si quelqu’un la voyait… si on comprenait qu’elle avait cessé de prendre les gélules… Son estomac se tordit. Elle enfouit les mains dans son tablier, serra jusqu’à sentir ses ongles s’enfoncer dans sa paume. Il fallait qu’elle se calme.

Inspirer. Expirer.

Un instant, elle ferma les yeux. Peu à peu, les secousses se firent moins violentes. Elle resta là, immobile, figée dans le silence du café, priant pour que personne n’entre et que son corps, enfin, la laisse tranquille.

Les tremblements cessèrent complètement quand un oiseau vint se poser sur le rebord de la fenêtre : un rouge-gorge au plastron vif. Elle demeura un long moment à le regarder battre des ailes, émerveillée par sa beauté. Une émotion inattendue lui serra la poitrine, si intense qu’elle en était presque douloureuse. Mais ce moment de répit fut bientôt chassé par une pensée poisseuse qui émergea dans son esprit.

Elle n’était pas une fille bien.

Une voix, celle du cri qui avait résonné en elle, l’autre nuit, lui soufflait qu’un secret abject se terrait dans sa mémoire encore endormie. Qu’il suffirait qu’il resurgisse pour qu’on la condamne. La condamner à quoi ? Elle fouilla ses souvenirs, sa mémoire anesthésiée. Deux ans à vivre au jour le jour, sans accéder à son passé. Deux ans à ne rien remettre en question, jamais. Deux ans à avaler sa petite gélule rouge chaque matin. Des bribes flottaient dans son esprit. Elle visualisa une chambre encombrée, un bureau enseveli sous les papiers, une odeur de café renversé. Des fous rires incontrôlables, sa propre voix plus insolente. Des animaux surtout : un chien qui posait la tête sur ses genoux, un chaton recroquevillé dans une boîte à chaussures.

Elle se leva, fit quelques pas dans la salle. Les planches du sol grincèrent. Elle s’arrêta devant le petit miroir accroché près du bar. Deux femmes semblaient se superposer dans le reflet : la Lou que tout le monde connaissait ici, pétillante, apprêtée pour plaire, et une autre, plus dure, plus trouble, tapie juste derrière. Un vertige la saisit. Elle s’appuya au comptoir, ses doigts crispés sur le bois lisse. Elle ressentit de la honte, sans savoir pourquoi, et détourna le regard. Elle ne pourrait pas continuer longtemps à jouer la petite épouse parfaite.

Un éclat de rire retentit à l’extérieur et la fit sursauter.

Sur la place, des voix d’hommes s’élevaient, insouciantes. Lou resta figée, saisie par leur joie légère. Elle revit Alice, froide et raide dans le container. Le contraste la frappa de plein fouet. Comment pouvaient-ils rire, s’amuser, alors que l’un d’entre eux portait ce meurtre sur la conscience ? L’un d’entre eux ou plusieurs.

Par la fenêtre, elle aperçut la silhouette d’Agathe, les épaules droites sous sa robe sombre, le col monté jusqu’au menton. Dans une main, un seau d’eau chaude d’où s’échappait de la vapeur ; dans l’autre, un balai aux poils usés. Elle marchait d’un pas vif, probablement en direction du domaine des hommes. Sans réfléchir, Lou attrapa son manteau et courut dans sa direction. La neige fondue éclaboussa ses chevilles, mais elle n’y prit pas garde.

— Attends-moi !

Agathe s’arrêta, pivota légèrement. Ses sourcils se froncèrent, accentuant le pli permanent qui barrait son front.

Lou s’approcha, chassant d’un geste maladroit la mèche devant ses yeux.

— Je… je voudrais te remplacer. Pour le ménage.

Un silence. Le souffle d’Agathe formait une buée blanche devant sa bouche.

— Pourquoi tu ferais ça ? demanda-t-elle d’un ton sec.

Lou força un sourire, tenta d’alléger son intonation.

— Mon mari trouve que j’ai… un peu pris. J’ai besoin de brûler des calories.

Agathe la jaugea de haut en bas. Son regard s’attarda sur ses hanches, sur son ventre qu’elle rentra instinctivement. Lou sentit la brûlure de cette inspection lui claquer au visage.

— Si tu y tiens…, dit-elle en lui tendant le seau.

— Merci, répondit Lou, la voix un peu trop aiguë.

Agathe lui adressa un petit sourire, puis elle tourna les talons.

Lou se força à marcher d’une allure mesurée vers le domaine des hommes. Ses pas crissaient sur le gravier gelé. Elle n’était pas revenue ici. Pas depuis l’autre jour. Comme si détourner les yeux pouvait suffire à conjurer le sort. Comme si ignorer la mort d’Alice pouvait la maintenir, quelque part, entre deux mondes, ni tout à fait vivante, ni tout à fait partie.

Mais aujourd’hui, le regard de Lou se porta malgré elle dans cette direction. Arrivée devant l’entrée du domaine des hommes, elle s’accroupit, fit semblant de renouer son lacet, pour se donner une contenance, inspecter les environs sans en avoir l’air. Ses yeux cherchèrent l’endroit où la terre avait été creusée. Mais il n’y avait plus ni fosse ni monticule. Le trou avait été soigneusement recouvert de galets et Alice gisait probablement en dessous. Une fine pellicule de poudre blanche recouvrait la surface. Vraisemblablement de la chaux vive, pour effacer l’odeur et repousser les charognards. Le container n’avait été qu’une cachette transitoire, le temps d’ensevelir son corps.

Lou sentit la nausée lui remonter à la gorge. L’image d’Alice, là-dessous, prisonnière du silence et du froid, lui transperça la poitrine. Mais, au milieu de cette horreur sans nom, quelque chose d’autre naquit, une certitude brûlante, inébranlable, plus forte que son angoisse.

Elle devait prévenir la police.

Lou se redressa, et déverrouilla la porte en bois. Une odeur prégnante l’assaillit aussitôt : tabac froid, bière, sueur séchée. Les murs noircis portaient des traces de fumée, des tables collantes s’alignaient, couvertes de verres vides, de cendriers débordants. Dans un coin, des cartes de poker formaient un paquet gras, des tas de jetons étaient renversés, des fléchettes plantées dans une cible éventrée. Plus haut, sur les murs, des têtes empaillées fixaient la salle de leurs yeux vitreux : un cerf, un sanglier, un renard à la gueule figée dans un rictus. Lou détourna le regard, le cœur serré. Elle posa son seau près de la porte, agrippa le balai entre ses doigts tremblants. Respire. Balaie. Comme si de rien n’était. Elle commença par ramasser quelques verres, essuyer une table. Ses mains accrochaient sur le bois collant.

Elle se penchait pour ramasser des miettes de chips écrasées, quand une voix surgit dans son dos.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on a là ?

Elle se redressa d’un coup, manquant de renverser le seau. Trois silhouettes se tenaient dans l’entrée. Marwann, raide comme la justice, le sourire en coin ; Axel, avec son éternel air de geek planqué derrière ses lunettes rondes ; et Nicolas, qui applaudit fort, pour l’encourager.

— Lou ! s’exclama-t-il. Alors, on a lâché la popote pour venir nous astiquer… tout ça ?

Leurs rires gras emplirent la pièce. C’était leur humour habituel, plutôt lourdaud. Elle avait toujours aimé leur côté franc, un peu rustre, mais bon enfant. Cependant, là, quelque chose sonnait faux. Les mots tombaient autrement. Plus lourds. Plus sales. Elle esquissa un sourire mécanique. Car, si aujourd’hui elle se sentait heurtée, eux n’avaient pas changé.

— Oui… j’ai pris le tour d’Agathe, histoire de me dépenser un peu.

— C’est vrai que ça ne te fera pas de mal, répondit Axel, goguenard. T’as de la chance d’avoir Robin, toi. Il aime bien les formes.

De nouveaux rires fusèrent. Lou serra le chiffon si fort que ses phalanges blanchirent. Elle fit semblant de trouver la blague amusante et émit un petit rire bête.

— J’essaie tout de même de faire attention, répondit-elle avant de se remettre à frotter.

Autour d’elle, les trois hommes échangèrent quelques mots à voix basse, un rire, puis un soupir agacé. Elle sentit leur ennui, cette lassitude typique des hommes qui n’aiment pas qu’une femme reste dans leurs pattes.

Enfin, la porte claqua derrière eux et leurs voix se perdirent dans le sifflement du vent.

Lou se redressa, embrassa la salle du regard. Maintenant. Cherche. Vite. Elle en était sûre, il y avait un téléphone, ici. À cadran, couleur crème. Elle l’avait remarqué la première fois qu’elle était venue faire le ménage. Et il était toujours là, posé sur une étagère. Soulagée, elle décrocha le combiné. Silence. Aucun son, aucune tonalité. Elle se pencha, chercha le câble, souleva l’appareil et comprit. Le fil, soigneusement enroulé sous le socle, n’était branché à rien. C’était un objet de décoration, une pièce vintage placée là pour faire joli. Comme les têtes empaillées…

Au moins, il restait l’ordinateur, à disposition sur un bureau. Elle l’alluma, fébrile. Un ronronnement, une lueur bleue. L’espoir la traversa. Elle qui se vantait d’être totalement coupée de l’extérieur n’avait jamais autant béni l’invention d’Internet. Elle cliqua rapidement sur l’icone du navigateur, la fenêtre s’ouvrit… indiquant l’absence totale de connexion. Il n’y avait pas de réseau. Rien. Juste une machine muette déconnectée du monde, comme tout le reste ici. Non. Il fallait qu’elle trouve un moyen d’avertir quelqu’un. N’importe quoi !

Elle reprit l’inspection de la pièce. Sur une étagère, au milieu des canettes vides et des jeux de cartes, elle repéra un pot en verre. Sa respiration s’accéléra. Elle fouilla le bocal, rempli de babioles en tous genres : pièces de monnaie, paquets de chewing-gums, capsules de bière… Ses doigts heurtèrent enfin le métal froid d’une petite clé. Elle savait qu’ils la rangeaient là – la clé de l’armoire, au fond de la salle. Aucune femme n’aurait eu l’idée d’y toucher. Les hommes l’avaient interdit, et personne n’avait jamais songé à désobéir. Personne, jusqu’à elle.

D’un geste ferme, elle saisit la clé et ouvrit les portes massives du meuble. Peut-être y trouverait-elle un téléphone portable ou n’importe quel autre appareil qui lui permettrait de communiquer avec l’extérieur ? À l’intérieur, fixé contre l’une des portes, un petit tableau en liège. Il était couvert de papiers épinglés sans ordre apparent : des adresses griffonnées, des listes de matériel à acheter, des notes prises à la hâte. Sur l’une d’entre elles, était inscrite une suite de chiffres : « 1537 ». Lou les répéta machinalement, à voix haute, avant de poursuivre son inspection.

Son regard tomba sur une boîte en carton, sur laquelle était inscrit le mot « Filles ». Lou la fit glisser jusqu’à elle, retira le couvercle, et trouva une pile de feuilles noircies de schémas et de phrases peu compréhensibles. Tout au fond, elle aperçut une petite clé USB grise, qu’elle saisit fébrilement.

Elle regarda autour d’elle, s’essuya les paumes sur son tablier, s’approcha de l’ordinateur et enfonça la clé dans le port. Le disque dur grinça, puis une fenêtre s’ouvrit. Des dossiers apparurent, rangés par ordre alphabétique. Des prénoms qu’elle connaissait tous. Agathe, Alice, Angèle, Ève, Lou, Sofia, Rebecca… Alice. Il était trop tard pour elle.

Elle cliqua sur le dossier à son nom. Lou.

L’écran afficha une vidéo. Une femme s’anima, cheveux auburn à la coupe garçonne. Les yeux insolents. Elle-même. Une autre.

« Je m’appelle Lou, disait la Lou d’avant, et je postule à Héra parce que j’aimerais me mettre au vert quelque temps. Peut-être pour de bon, d’ailleurs, et ce sera une sorte de test. »

Elle rit, soupira, évoqua son amour immodéré pour les animaux. Une chaleur brute éclairait son visage, lui conférait un éclat oublié.

Lou resta figée. Comment cette vidéo pouvait-elle se trouver ici, dans le domaine des hommes ? C’était à Héra qu’elle l’avait envoyée. Est-ce qu’ils avaient piraté la base de données ? Volé les dossiers ? Ou pire encore… est-ce qu’ils travaillaient avec Héra ? Elle secoua la tête, refusant d’y croire. Non, ce n’était pas le genre de Robin. Elle le connaissait par cœur et le savait incapable de calcul.

« Mon homme idéal ? C’est quelqu’un qui travaille de ses mains. Un métier simple. Je veux me sentir protégée… mais tout en gardant mon indépendance, hein ! Mon rêve, ce serait une rencontre comme dans Vampire Diaries. Vous savez, Stefan et Elena… se rentrer dedans par hasard et que ça change tout. »

Lou se couvrit la bouche. Chaque mot résonnait dans sa poitrine, la martelait. Comment avait-elle pu oublier cette jeune femme libre, rieuse ? Et pourquoi, à présent, ces images revenaient-elles par bribes ? Depuis trois jours, sa mémoire semblait s’ouvrir comme une plaie mal refermée, libérant des flashs, des morceaux d’elle-même qu’elle n’arrivait pas à assembler. Laquelle était la vraie Lou ? Celle de l’écran ou celle du miroir ? Et qu’en était-il des autres filles ?

Elle cliqua sur un nouveau dossier. Sofia.

L’écran clignota et le visage de Sofia surgit. Lou eut un sursaut : elle était très différente de la femme qu’elle connaissait. Plus ronde, les joues pleines, une cigarette coincée entre ses doigts, qu’elle agitait au rythme de son discours. Ses cheveux bruns, bouclés, paraissaient indomptables. Elle rit avant de commencer sa présentation, un rire franc, rauque, qui emplissait la pièce.

« Je m’appelle Sofia. Je suis vendeuse dans une boutique de sex-toys. »

Elle tira une bouffée, expira la fumée en biais, un geste presque insolent. Ses yeux noisette pétillaient d’énergie, mais brillaient aussi d’une nervosité contenue.

« Je voudrais prendre un peu plus soin de moi, faire du sport, arrêter de cloper, de manger des burgers en rentrant de soirée. Mais j’aime trop la vie pour m’en passer, en vrai. Non, ce que j’ai envie de comprendre, en faisant cette retraite, c’est pourquoi je n’attire que des tocards. Des gars qui n’assument pas qu’ils ne me veulent que pour une nuit. Qui me disent qu’ils sont amoureux de moi et qui me ghostent une fois qu’on a couché ensemble. »

Elle ponctua sa phrase d’un geste de la main, la cigarette traçant une arabesque de fumée dans l’air. Sa voix se fit plus grave, plus posée, comme si elle se laissait aller à une vérité plus lourde.

« Je ne cherche pas particulièrement à être en couple. Je suis indépendante financièrement, j’ai mes copines, je profite de l’existence. Je veux juste qu’on me respecte, quoi ! Pas qu’on me fasse me sentir sale alors que je ne fais rien de mal. »

Un silence. Sofia détourna la tête un instant. Ses doigts jouaient avec la cigarette dont la cendre menaçait de tomber. Puis elle releva les yeux, un éclat sincère dans le regard. À l’écran, elle débordait de vie – une vitalité brute, vibrante, bien loin du sourire figé qu’elle affichait aujourd’hui. La Sofia d’avant riait fort, parlait avec les mains, habitait pleinement son corps. Ses tatouages couvraient sa peau comme des fragments de liberté. La Sofia d’ici, elle, paraissait polie jusqu’à l’os. Amaigrie. Lissée. Même ses tatouages avaient disparu.

Que leur avait-on fait ?

Fébrile, Lou ouvrit le fichier suivant. Rebecca était assise devant une impressionnante bibliothèque, entourée de livres d’économie. Elle aussi semblait différente, plus vivante, plus libre. Sa longue chevelure blond foncé tombait en cascade sur ses épaules. Elle ne l’avait jamais vue ainsi, les cheveux lâchés. Son port de tête altier accentuait la force tranquille de ses traits : des pommettes hautes, un regard brun profond, une carrure qui imposait le respect. Elle soupira, mais son regard brillait d’une détermination calme.

« Ce n’est pas que je rejette l’idée d’une carrière. Au contraire, j’ai envie de contribuer à faire évoluer ce monde, d’apporter ma pierre à l’édifice. Mais je ne veux pas me perdre pour autant. »

Cette Rebecca n’avait rien de la femme effacée que Lou côtoyait chaque jour.

« Parfois, j’aimerais juste être une jeune femme de vingt ans. Refuser les responsabilités. Faire une pause. Respirer. »

Comment cette fille si sûre d’elle-même avait-elle pu devenir celle qui, aujourd’hui, baissait les yeux au moindre mot de Nicolas ?

« Quant à l’amour…, reprit Rebecca, j’espère un homme qui soit mon égal. Quelqu’un qui n’aura pas peur de moi. »

L’image se figea. Le silence s’abattit, lourd. Lou resta immobile, la poitrine serrée. Cette Rebecca-là avait disparu. Avalée, elle aussi.

Elles avaient toutes été si différentes ! Pleines de failles, mais vivantes. Elles n’étaient pas venues ici pour se reconstruire, comme on le leur avait fait croire. Mais pour subir un lavage de cerveau qui les avait transformées en poupées lissées, vidées. Restait une question terrifiante : pourquoi avait-on voulu effacer jusqu’à leur identité ?

Un bruit sec, dehors, la tira de ses pensées. Des pas sur le gravier. Lou jeta un regard paniqué vers la fenêtre et distingua une silhouette longiligne qui approchait, nonchalante. Marwann.

L’écran brillait encore, la vidéo figée sur le visage lumineux de Rebecca. Lou sentit l’angoisse l’envahir. Elle cliqua frénétiquement. Le moniteur s’éteignit dans un grésillement, le disque dur ronronnant encore pendant une seconde. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle faillit lâcher la clé USB en l’arrachant. Elle la rattrapa de justesse, ses ongles raclant le bureau. Vite.

Elle retourna vers l’armoire. Ses jambes semblaient en coton. Elle remit la clé USB dans la boîte, la boîte sur l’étagère, et verrouilla le meuble, d’un geste maladroit, s’y reprenant à deux fois. Puis elle glissa la petite clé métallique dans le bocal. En apnée.

La porte vibra. Lou attrapa son chiffon et se pencha sur une table pour frotter le bois déjà propre, ses mains crispées, ses mouvements saccadés.

La poignée tourna. La porte grinça.

Marwann passa la tête, et son regard se posa sur elle. Lou sentit son sang se figer.

— T’en es où ? dit-il.

Sa voix était neutre, mais Lou entendit une menace derrière chaque syllabe. Elle se redressa doucement, essaya d’afficher un calme de façade.

— J’ai… j’ai presque terminé, souffla-t-elle.

Il resta un instant immobile, ses yeux glissant sur ses mains agrippant le chiffon. Un silence, suspendu. Puis ses lèvres se pincèrent.

— C’est bon, tu peux y aller maintenant, lâcha-t-il. On a besoin de la salle.

La porte se referma.

Lou demeura un moment figée, incapable de respirer.

Désormais, elle connaissait la vérité.

Elle n’était pas la femme qu’elle croyait être. Aucune d’elles ne l’était.

Une seule chose était certaine : elle devait fuir.

Dans quatre jours aurait lieu la Journée du féminin sacré.

Dans quatre jours, les hommes s’en iraient.

Les femmes danseraient.

Et elle, elle partirait.







Chapitre 4

Jour du féminin sacré

Boum. Boum. Boum.

Lou s’extirpa du sommeil avant que l’aurore n’effleure les rideaux. Elle n’avait pas eu besoin de réveil : son cœur battait au rythme d’un tambour de guerre.

Quatre jours qu’elle vivait avec le plan tournant en boucle dans sa tête. Elle l’avait ciselé, poli, répété comme une danseuse exécute ses pas sur un parquet imaginaire. Chaque détail comptait. Le moindre clignement de cils, la moindre crispation suffiraient à le compromettre.

Elle inspira lentement et tourna la tête vers Robin. Il dormait encore, lèvres entrouvertes, une mèche de cheveux sur le front. L’espace d’un instant, elle le regarda comme on observe un rêve qui s’effiloche. Pendant deux ans, il avait été son monde. Son refuge, son évidence. Une bouffée de tendresse la saisit. On n’efface pas un amour comme celui-là d’un claquement de doigts. Mais son élan se heurta à autre chose. Cette sensation vertigineuse de ne plus savoir qui il était vraiment. De découvrir que tout ce qu’elle prenait pour du bonheur n’était qu’un décor. Une partie d’elle aurait voulu refermer les yeux, reprendre ses vitamines, se rendormir dans l’ignorance, retrouver cette douceur factice qui lui manquait déjà. Mais elle savait que c’était trop tard. Et, ce matin, elle n’était plus une simple épouse. Elle était une dissidente. Une comédienne. Et le rideau venait de se lever.

Lou se doucha et enfila une robe moins vive qu’à l’accoutumée. Sous l’étoffe ample, elle avait passé un legging sombre et un pull fin. Une tenue taillée pour courir.

Dans la cuisine, elle saisit un bol, lança la cafetière. Le parfum amer emplit aussitôt l’air, lui piqua la gorge. Sa bouche était sèche, ses muscles réclamaient leur dose. Depuis qu’elle avait arrêté de prendre ses vitamines, elle ressentait une raideur dans chacun de ses membres. C’était un enfer à vivre, et encore plus difficile de le cacher au reste de la communauté.

Robin arriva à son tour, pas douché, mais déjà habillé. Il s’assit en face d’elle, sans un mot. Lou esquissa un sourire, formula une phrase quelconque, peut-être même un rire. Elle attrapa une vitamine dans sa boîte, la porta à ses lèvres et fit mine d’avaler. Gorge tendue, fausse déglutition.

— Et ta brume ?

— Bonne idée !

Elle alla chercher le flacon et en profita pour recracher discrètement sa gélule. Elle pressa le vaporisateur à deux reprises et s’aspergea le visage de la brume florale. Aussitôt, quelque chose en elle céda. Ses épaules s’affaissèrent. Sa mâchoire se dénoua. Ses lèvres s’étirèrent en un large sourire, comme tirées par un fil transparent. Robin la fixa, satisfait. Il mit sa main sur sa taille, et fit voler sa robe.

— C’est quoi ça ?

Il ne s’attendait pas à trouver une autre tenue dessous.

Lou resta interdite, sans comprendre ce qui le gênait. Elle le fixa, un sourire vague aux lèvres, comme ralentie.

— C’est quoi cette tenue ? insista-t-il en tirant sur son legging.

— C’est plus pratique pour ce que j’ai prévu de faire aujourd’hui, répondit-elle, presque absente.

Derrière le brouillard bienheureux qui l’enveloppait, une partie de son esprit frappait, cognait, lui hurlait de se taire, mais ses pensées se dissolvaient avant d’atteindre la surface.

— C’est vrai que vous allez faire du sport…

Il retroussa sa robe, baissa le legging et sa culotte d’un même coup sec, et la retourna, face contre la table. Elle se laissa manipuler, incapable de résister. Incapable de retrouver le fil des pensées qui l’animaient la minute d’avant. Elle le laissa utiliser son corps à sa guise, une joue plaquée sur le bois, les os de ses hanches tapant douloureusement le bord du meuble à chaque coup de boutoir. Elle ne broncha pas, gémit à peine, à la manière d’un petit animal. Quand il eut terminé, il s’essuya dans une serviette de table et caressa ses cheveux avec tendresse. Lou souriait toujours, lèvres figées, telle une marionnette sans volonté.

— Comme ça, tu penseras à moi, aujourd’hui !

Puis il disparut, happé par le ballet des silhouettes masculines qui l’attendaient dehors pour quitter les lieux.

Lou se releva. Elle remonta culotte et legging, remit en place sa robe ample, puis se planta devant la glace. Son reflet lui renvoya l’image d’une épouse convenable.

La brume lui collait encore à la peau. Ses mouvements étaient flous, comme ralentis. Mais le plan, lui, demeurait gravé dans son esprit. Elle ouvrit la porte de la maison et bascula dehors, dans l’air matinal. Le vent glacial lui fit l’effet d’un électrochoc et la ramena d’un coup à elle-même. D’un geste fluide, elle sortit sa caméra et la tourna dans sa propre direction, sourire plaqué.

— Coucou, mes chouquettes !

Partout autour d’elle, c’était la même chorégraphie parfaitement calée. Les femmes s’étaient toutes mises en marche au même instant, comme si une main invisible les guidait. « Gratitude. Énergie. Reconnexion. » Mêmes mots. Mêmes voix chantantes. Mêmes filtres dorés. Même angle flatteur. Chacune persuadée de rayonner, d’être spéciale. Pourtant, leurs rires, mécaniques, sonnaient comme des extraits d’une unique bande-son. Elles étaient alignées jusque dans l’intonation. Des moutons qui bêlaient en chœur dans un pré en carton-pâte. Lou, elle, vérifiait les angles morts, mesurait les distances, les abris potentiels. Mais sa story, lisse et inoffensive, ressemblerait à toutes les autres.

Quand elles poussèrent la porte de la salle des loisirs, un souffle chaud les enveloppa, chargé d’encens et d’huiles essentielles. Deux animatrices les accueillirent avec entrain. La première, grande et souple comme une liane, portait une jupe ivoire et une tunique pâle, sa chevelure lâchée exhalait une odeur délicate de jasmin. L’autre, plus petite, vive, les cheveux tressés en une couronne parsemée de fleurs, multipliait les gestes larges, débordait d’un enthousiasme presque enfantin. Toutes deux rayonnaient d’une gentillesse simple, sincère. Et pourtant, comment croire à cette innocence quand on savait ce qui se tramait ici ?

— Bienvenue à vous, dit la première d’une voix basse, presque liturgique. Ce matin, on respire, on bouge, on se reconnecte. À soi, aux autres. Sans forcer.

— Pas de pression, hein ? renchérit la seconde. Juste du soin, de la douceur.

Lou imita le reste du groupe. Autour d’elle, la joie montait, presque naïve. Ça lui tordit le ventre, cette sincérité. Parce que, elle, elle ne ressentait rien d’autre que l’imposture de son rôle.

Ève, les mains croisées contre sa poitrine, trottina vers les tapis qui avaient été disposés sur le sol. Ses joues roses, ses yeux humides, sa voix douce comme une brise :

— On pourrait commencer… par un petit cercle ? Juste pour remercier ? Ou prier… si certaines le souhaitent ?

Sofia lâcha un rire sec.

— Tout ce que tu veux, ma belle… c’est notre journée !

Rebecca lui saisit la main, pour toute réponse. Les autres filles en firent de même, bientôt imitées par Lou. Mais ses yeux ne s’attardèrent pas sur ses amies. Elle regarda au-delà de leurs têtes et compta. Une, deux, trois caméras, peut-être plus. Placées avec soin pour ne rien rater de leur journée « entre elles ».

— Allez, les filles ! On va commencer. L’idée est de se connecter à sa musique intérieure et de danser, de partir en improvisation…

La femme à la couronne chanta une mélodie tribale et se balança en rythme, paupières fermées, bras en l’air pour inciter les filles à se lancer. Lou s’exécuta. Le corps souple, mais pas trop. Elle sentit la sueur perler dans le creux de ses reins. Si les hommes n’étaient plus là, les caméras, elles, tournaient. Et de l’autre côté, il y avait forcément des yeux. Quelqu’un regardait. Peut-être Robin. Peut-être tous. Derrière ses paupières closes, une pensée surgit, brutale, glacée : Et s’il y en avait ailleurs ? Dans les chalets. Les couloirs. Les chambres. Peut-être même dans les salles de bains. Dans la vapeur du miroir. Dans le creux de la nuit. Et s’ils avaient déjà compris son manège ? S’ils l’avaient vue, fouillant les poches de son mari ? Le sang cogna à ses tempes. Mais ses lèvres s’étirèrent en un sourire impeccable. Rassurant. Elle jouait toujours la comédie. Elle jouait bien. Mieux qu’elle ne l’aurait cru.

Les filles se détendaient, riaient. Des éclats de rire sincères. Des soupirs de soulagement. La petite animatrice les encourageait à s’abandonner, à laisser « la gratitude guider leurs mouvements ». Sa voix douce tricotait du coton autour d’elles. Mais Lou n’entendait plus que son propre bourdonnement intérieur. Elle avait le sentiment d’être prisonnière d’un théâtre sans coulisses.

Des gobelets circulèrent, remplis de tisane. Malgré sa gorge sèche, Lou secoua la tête, lèvres closes. Elle devait résister, s’adosser à sa propre volonté comme à un mur porteur. Elle fut la seule à refuser de boire. Quelques minutes plus tard, Rebecca lissait une robe qui n’existait pas. Agathe murmurait des chiffres à voix basse, comme si elle comptait les battements du temps. Angèle, nonchalante, mâchait son chewing-gum d’un air absent… Elles flottaient toutes. Une légèreté étrange, artificielle. Il y avait forcément quelque chose dans cette infusion. Et les animatrices ne pouvaient pas ignorer ce qu’elles faisaient. Ce n’était pas ici, que tout avait commencé. Mais là-bas. À la retraite Héra. Ce n’était pas un lieu de ressourcement, mais l’antichambre de la Fosse aux Anges. On les avait droguées dès le départ, pour les rendre malléables.

Et elles, pauvres idiotes, avaient cru qu’elles se reconnectaient à elles-mêmes.

À l’heure du déjeuner, Lou prit place à la table commune dressée dans le café, l’air un peu à l’ouest, pour ne pas détonner parmi ses amies, toutes gagnées par une sorte d’euphorie. Face à elles, les animatrices disposèrent les bols de miso avec le même soin qu’on accorde à des offrandes. Un fruit, presque trop brillant, trônait dans chaque assiette, tel le trophée fragile de cette matinée de dépense. Lou inclina la tête avec reconnaissance. Elle fit glisser la cuillère dans la soupe, sentit la vapeur effleurer ses cils, se contenta d’un sourire muet. La gorge serrée, elle fit mine de souffler dessus. Aucun liquide ne franchirait ses lèvres.

Elle saisit la pomme. Sa peau était tendue, d’un rouge franc. Elle croqua dedans à pleines dents, mastiqua longuement. Se délecta du jus sucré, de cette nourriture qui ne la calerait pourtant pas. Elle avait peur de ne pas avoir assez d’énergie pour franchir plusieurs dizaines de kilomètres à pied. Et pourtant, elle le ferait. Parce qu’elle n’avait pas d’autre choix. Parce qu’elle ne pouvait pas échouer.

Enfin, le moment tant espéré arriva. Celui où chacune avait quartier libre pour déambuler aux alentours du hameau, nager, danser, faire la sieste. Lou sortit du café avec un sourire béat, feignant une démarche incertaine, ralentie. Autour d’elle, le cirque montagneux formait un rempart colossal : des pentes abruptes, des forêts sombres, des parois verticales. Trois côtés hermétiques par lesquels il était impossible de fuir. Il ne restait que la route, comme unique issue. Elle suivit le chemin enneigé qui longeait la rivière, aujourd’hui transformée en torrent glacé.

Au bout de plusieurs centaines de mètres, le sentier se rétrécit, encadré par deux parois rocheuses, et le portail apparut. Immense. Un monstre de fer, massif, noir et luisant, qui mordait la roche et barrait la sortie du hameau de toute sa largeur.

Lou resta un moment figée. Ce portail, elles l’avaient toujours considéré comme une protection. Un bouclier contre le monde extérieur. Mais face à lui, l’illusion se dissipa : il n’avait rien d’un abri. C’était une frontière. Les barreaux d’une cage.

Elle s’approcha, la main tremblante. Près du pilier, un petit boîtier électronique était fixé, discret, presque banal. Un clavier noir à chiffres blancs. Un digicode. Elle posa un doigt sur les touches, hésita. Le métal était si froid qu’il lui brûla la peau.

1-5-3-7

Les portes ne bougèrent pas.

Elle recommença. 1-5-3-7

Silence.

Lou recula d’un pas. Cligna des yeux.

Le code, elle en était sûre. C’était celui qu’elle avait découvert dans l’armoire du domaine des hommes. Elle avait déduit, tout naturellement, que c’était le code du portail.

Et maintenant, face au digicode muet, elle se sentit soudain stupide.

Dans quel monde un homme aurait-il besoin d’écrire dans une armoire un code qu’il tapait tous les jours pour aller travailler ?

Une bouffée d’angoisse lui serra la gorge.

Le portail se dressait, massif, telle une muraille infranchissable. Et elle ? Une silhouette minuscule, à peine un insecte qui gratte contre la vitre d’un bocal.

Lou tourna sur elle-même, scruta les moindres interstices. À gauche, la structure s’enfonçait dans la roche, épousait ses plis comme une prothèse métallique. À droite, elle descendait jusque dans la rivière, dont le courant venait battre les barreaux avant de s’y briser en écume. Lou fit quelques pas en arrière, leva les yeux. Trop haut. Elle essaya pourtant. Elle chercha un appui, planta le bout de ses doigts dans la grille, escalada un peu. Mais la structure vibra sous elle, menaçante. Le cri de ses cauchemars résonna dans sa tête. Elle retomba, haletante. Les paupières battantes. Non. Elle n’y arriverait pas.

Il ne restait qu’une seule option.

Passer par la rivière.

À cette époque de l’année, le cours d’eau était déchaîné. Large d’une dizaine de mètres, parfois plus, c’était un torrent hostile qui dévalait la montagne, roulait contre les parois avec un grondement grave, presque animal. Les berges étaient hautes, instables, couvertes d’herbes raides et de pierres humides. Un pas de travers, et on était avalé par ce gouffre liquide. Déterminée, Lou retira sa robe et, sans plus réfléchir, elle entra dans la rivière. Le choc fut immédiat. Une claque de glace, brutale, qui la mordit jusqu’à l’os. Elle inspira. Un pas. Puis un autre. Le courant lui monta aux cuisses, la fit chanceler. Elle faillit tomber, mais tint bon. Juste assez pour s’élancer.

Elle plongea.

Le froid referma ses mâchoires. L’onde absorba les bruits extérieurs. Plus rien n’existait autour. Il n’y avait plus rien. Rien que le noir mouvant. La rivière était peu profonde par ici – peut-être six mètres – mais la morsure glacée gagnait déjà ses muscles. Elle devait faire vite, avant que la torpeur ne s’installe, avant que l’hypothermie ne la saisisse tout entière. Lou poussa l’eau de ses bras, battit des jambes. Avança. À tâtons. Lutta contre le courant. Jusqu’à heurter la grille. Elle plongea plus profondément. La structure descendait encore. Plus bas, toujours plus bas. Elle chercha un interstice, un passage, un trou. Rien. Elle atteignit le fond. Le tâta de ses doigts, toucha une surface dure, râpeuse.

Du béton.

Les barreaux avaient été scellés dans le lit de la rivière.

Lou chercha un passage malgré tout, essaya de glisser un bras, une épaule. Elle tira, frappa, secoua les grilles de toutes ses forces. Le grondement de l’eau engloutit ses cris. Les barreaux ne cédèrent pas. Elle frappa encore et encore. Le monde se mit à vibrer autour d’elle, réduit à une pulsation sourde dans ses tempes.

L’oxygène lui manquait.

Elle tapa du pied et remonta d’un coup à la surface. L’air s’engouffra dans ses poumons, lui donnant l’impression qu’ils allaient exploser. Elle se débattit, plus qu’elle ne nagea, jusqu’à la rive, et s’agrippa à la terre comme à une bouée, rampant, tirant sur ses bras, sur ses jambes ankylosées.

Elle finit par s’effondrer au bord, haletante. Ses vêtements trempés la plaquaient au sol. Son corps fut secoué de spasmes violents. Ses dents s’entrechoquèrent, ses doigts refusèrent de bouger. Le froid était partout, à l’extérieur, à l’intérieur. Mais ce n’était pas ça, le pire.

Le pire, c’était ce qu’elle venait de comprendre.

Il n’y avait pas de sortie. Pas de porte de secours. Rien.

Son cœur battait si fort qu’elle crut le sentir cogner contre la terre.

Lou redressa lentement la tête et plaqua ses mains sur sa bouche pour ne pas hurler.

Maintenant, elle savait.

Elles étaient toutes prisonnières.

Et aucune d’entre elles ne pourrait s’échapper.









Chapitre 5

Lou regagna son chalet en titubant, les jambes raides, la peau bleuie par le froid. Elle se déshabilla avec des gestes vifs, mit ses vêtements trempés dans le sèche-linge, puis enfila la première robe propre qui lui passa sous la main. Elle prit à peine le temps de s’éponger les cheveux, de peur d’arriver après la fin de la pause. L’eau coulait le long de son cou, traçait un filet glacé entre ses omoplates, s’insinuait dans le creux de ses reins.

Lorsqu’elle rejoignit les filles sur la place centrale, ses doigts tremblaient toujours. Leurs rires lui parurent irréels, presque insolents.

— Mais… qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’exclama Ève.

Lou bafouilla, son cerveau en surcharge.

— Je voulais… Je voulais communier avec les oiseaux. Ils volaient bas, au-dessus de la rivière… J’ai marché un long moment, la tête levée, et… j’ai glissé.

Ève la regarda d’un air doux.

— Moi, je trouve ça hyper poétique de suivre le vol des oiseaux…

— Tu aurais dû prendre le temps de te sécher les cheveux, murmura Rebecca. Tu vas attraper la mort.

Pour toute réponse, Lou sourit. Bien sûr qu’elle sourit. Elle rit même, d’un rire un peu aigu, un peu faux.

Et cela suffit.

Personne ne vit ses mains trembler.

Pas plus ce jour-là que les suivants.

Lou n’eut bientôt plus qu’une obsession : comprendre ce qu’était la Fosse aux Anges. Et pour cela, il lui fallait revenir en arrière. Rassembler ses souvenirs épars, fraîchement ravivés par l’arrêt des vitamines. Les images revenaient par saccades, comme une constellation.

Pour commencer, il y avait eu la retraite Héra, son discours exaltant sur la nécessité de changer de vie. Puis, très vite, Robin. Sa silhouette, son sourire un peu timide. Leur rencontre avait eu la simplicité d’un scénario trop parfait : deux inconnus qui se frôlent, se reconnaissent, et soudain le monde devient plus clair. Elle revoyait la manière dont il lui avait parlé de la Fosse, presque à voix basse, comme d’un refuge un peu secret. Ils se connaissaient à peine quand il lui avait proposé d’essayer d’y vivre pendant deux mois. Si ça ne lui convenait pas, elle repartirait. Elle ne s’était pas méfiée. Et puis, pour être honnête, la découverte du hameau avait achevé de la convaincre : tout respirait le luxe, la paix, la perfection. L’endroit véhiculait l’idée d’une vie sans chaos, où il n’y aurait plus qu’à se laisser porter, aux antipodes de l’existence qu’elle fuyait. Loin de ses zones d’ombre…

Elle avait senti un poids invisible quitter ses épaules.

C’est après que tout s’était brouillé. Elle se souvenait d’avoir été heureuse, mais d’un bonheur étrange, un peu flottant. Elle restait elle-même, mais quelque chose en elle avait décroché. Comme après un verre de trop, ou un somnifère. La notion du temps, de l’extérieur, s’était dissoute. Et sans qu’elle comprenne comment, deux mois étaient devenus deux ans.

Et elle n’avait rien remis en question.

Rien.

Parce qu’elle avait besoin de croire qu’ici elle pouvait devenir quelqu’un d’autre.

Ou ne plus être personne.

Juste une bonne épouse parmi d’autres.

Les autres avaient vécu une histoire similaire. La même séduction bien huilée, l’idée d’un refuge, un homme attentif, un pacte présenté comme réversible. Elles aussi avaient dû s’endormir doucement, oublier ce qu’elles avaient voulu fuir – un passé trop lourd, un chagrin, une erreur, une vie qui leur faisait honte.

Pour se sauver, pour les sauver toutes, Lou devrait les réveiller. Reconstituer ce puzzle sombre qui reliait Héra à la Fosse aux Anges, comprendre ce qu’on leur avait fait, et surtout qui étaient vraiment ces hommes qu’elle croyait connaître. Ceux qu’elle appelait ses amis, Robin qu’elle appelait son mari. Et si, parmi eux, il y en avait ne serait-ce qu’un seul qui n’était pas dans le coup, ou qu’elle pouvait faire basculer… alors elles auraient une chance de s’en sortir.

Depuis la veille, depuis la grille, Lou marchait comme si le sol pouvait s’ouvrir sous elle. Chaque son lui semblait trop net. Chaque mouvement dans sa périphérie déclenchait une tension immédiate. Le manque, combiné à la peur, formait un cocktail explosif. Pourtant, elle devait faire comme d’habitude. Répéter les gestes du quotidien sans attirer l’attention.

Aujourd’hui, c’était le jour des poubelles.

Elle prit le sac bien fermé et alla le déposer dans le container rose pâle placé devant le chalet. Mais, au moment de refermer le couvercle, elle repéra un élément inhabituel. À moitié enseveli sous les déchets : un sachet en plastique, griffé du mot « INTÉRIEUR » au feutre noir. Avant, elle n’aurait rien remarqué. Mais, depuis qu’elle avait arrêté les vitamines, son esprit s’était remis à fonctionner, sa perception s’était affinée. Elle resta immobile, tendue. Qu’est-ce que c’était que ce sac ? Pourquoi ce mot noté dessus ? C’était l’écriture de Robin, elle la reconnaissait. Quel sens cela pouvait-il avoir ?…

Lou referma doucement le couvercle du container, avant de rentrer chez elle, l’esprit en ébullition, l’estomac noué. Prise d’une soudaine impulsion, elle traversa le salon, gravit les marches du petit escalier de bois en silence, et ouvrit le dressing de Robin. Elle écarta les chemises de flanelle aux tons neutres – celles qu’il portait au quotidien, avec ses pantalons de chantier et ses bottes maculées de terre – et fouilla méticuleusement chaque étagère, chaque pile, chaque boîte. Rien. Elle recommença, plus lentement cette fois, vérifiant les coutures des sacs, les doublures des paniers. Toujours rien.

Elle s’apprêtait à abandonner lorsqu’un détail retint son attention : une caisse de rangement semblait légèrement décalée, un centimètre à peine, comme si elle n’épousait pas parfaitement le fond du meuble. Lou s’agenouilla et la déplaça, d’abord sans conviction. Elle passa la main sur le fond. Le bois résonna différemment sous la pression de sa paume, un son plus sourd, presque étouffé. Elle tapota légèrement, glissa l’ongle dans un interstice minuscule qu’elle n’avait jamais repéré avant, et tira lentement.

Le faux fond se souleva en silence.

Dans le renfoncement étroit reposait un autre sachet en plastique. Lisse. Impeccable. Identique à celui qu’elle avait aperçu dans son container quelques minutes plus tôt. À un détail près : il était estampillé « EXTÉRIEUR » et contenait des vêtements soigneusement pliés, bien différents de ceux que portait habituellement son mari. Une chemise en popeline blanche, aux coutures fines. Un costume en laine de fabrication italienne. Des chaussures vernies, aux semelles nettes, sans la moindre trace de boue. Et un flacon de parfum dans une pochette en velours. Elle passa la main sur le revers de la veste, étonnée par la fluidité du tissu, sa qualité, son élégance.

Ces vêtements devaient coûter six mois de salaire.

Lou mélangea farine et œufs sans vraiment y penser. Préparer un gâteau n’avait rien d’essentiel, mais ça lui occupait les mains, ça la rendait moins vulnérable à ce qui bouillonnait en elle depuis le matin. Quand elle eut enfourné le moule, une odeur douce commença à se diffuser dans la cuisine. D’habitude, ça l’apaisait un peu. Pas aujourd’hui.

Elle resta devant le four, les bras croisés, le regard perdu. Réfléchir à son prochain mouvement, sans contact réel avec l’extérieur, relevait presque de l’absurde. Prévenir quelqu’un ? Comment ? Tout ce qu’elle postait était un spectacle unilatéral, surveillé. Elle ne répondait même pas aux commentaires. Elle se contentait de faire défiler les messages filtrés par les hommes, comme on fait glisser des perles sur un fil : déclarations d’amour, compliments, encouragements. Et parmi eux, ces cœurs noirs de Kintsugi, récurrents, étrangement insistants.

Puis une pensée surgit, vive, précise : la Barbie d’Alice. Offerte par sa fille pour veiller sur elle. Si Lou la plaçait dans une vidéo, même discrètement… Peut-être que le père de Clara la reconnaîtrait. Ou n’importe qui d’autre de la famille. Ils savaient qu’Alice était partie en retraite dans la montagne tout près de la Fosse aux Anges. Ils verraient la poupée dans ses mains à elle et comprendraient qu’il y avait un problème, qui sait ?

Un espoir minuscule, mais vivant.

Elle la sortit de sa cachette, la tourna entre ses doigts, tentant d’imaginer comment l’utiliser sans se faire remarquer.

— Lou ?

Elle se retourna brusquement. Robin se tenait dans l’encadrement de la porte.

— C’est quoi, ce truc ?

— Je… je l’ai trouvée près des bennes.

Robin se raidit légèrement.

— Tu n’avais rien à faire là-bas.

— Je sais. C’était juste… par terre. Je l’ai vue de loin et je suis allée la ramasser, sans réfléchir…

Lou baissa légèrement les yeux, adopta ce ton lisse et mécanique qu’il attendait d’elle.

— Je la trouve belle.

Elle releva timidement la poupée.

— Je peux la garder ?

Robin resta un instant immobile, comme s’il tentait de comprendre ce qui se jouait là. Puis elle vit ses traits se transformer. L’agacement retomba, remplacé par un attendrissement sincère. La petite hésitation dans ses yeux, la douceur dans sa voix, ses minauderies. Ça l’avait complètement désarmé.

— Oh… si ça te fait plaisir, bien sûr que tu peux la garder, répondit-il en souriant. En plus, elle te ressemble un peu. En moins jolie, évidemment.

Il se glissa derrière elle et l’attira doucement contre lui, sans brusquerie. Un geste tendre, enveloppant.

Lou s’y abandonna juste ce qu’il fallait.

— Je bénis le jour où je t’ai rencontrée, murmura-t-il contre ses cheveux. Dans ce bar… Tu t’en souviens ?

— Oui, dit-elle.

Elle se crispa à peine, imperceptiblement. Lou revoyait les verres qu’on reposait trop fort sur le comptoir, la musique saturée qui vibrait dans le parquet, l’air glacé de janvier qui lui avait rosi les joues. Elle s’était échappée de sa retraite pour une soirée entre filles, juste quelques heures de liberté. Robin, lui, sortait des toilettes en vitesse et lui était rentré dedans. Ça avait claqué sec : un juron, une excuse balbutiée, un échange un peu vif.

Mais très vite, tout avait basculé.

Il y avait eu ce regard. Ce bleu si profond qu’elle avait cru y voir un signe. Lui, beau brun aux airs de Damon dans Vampire Diaries, avec quelque chose de pressé, de sûr de lui, et pourtant touché par elle. Elle avait eu la sensation étrange que l’univers, pour une fois, se penchait sur son cas.

Elle s’en souvenait parfaitement.

Elle avait vécu ce moment comme un conte de fées, persuadée de vivre une histoire exceptionnelle.

Un amour rare, tombé du ciel, pile quand elle en avait besoin.

Mais maintenant… un autre souvenir se superposait à la scène. « Mon rêve, ce serait une rencontre comme dans Vampire Diaries. Vous savez… se rentrer dedans par hasard et que ça change tout… » Ce détail, qu’elle n’avait jamais relevé, formait depuis toujours la pierre angulaire de leur histoire. Le petit miracle du destin. Le cliché parfait.

Mais ce « coup de foudre » n’avait rien d’un accident.

Leur rencontre, leurs premiers mots, même la maladresse de cette bière renversée… rien n’avait été spontané. On lui avait donné exactement ce qu’elle avait imaginé, au mot près, geste pour geste. À elle comme aux autres femmes, toutes si promptes à évoquer leur même coup de foudre, dans ce même pub, au terme de la même retraite…

Tout avait été façonné pour correspondre à leurs rêves naïfs, nourris de fictions adolescentes.

Mais par qui ?

Et dans quel but ?

Robin déposa un baiser doux sur sa nuque.

— Ma princesse…, murmura-t-il, la tenant comme si elle risquait de disparaître.

Une larme glissa le long de sa joue. Elle l’essuya aussitôt, d’un geste vif.

— Hé… qu’est-ce qu’il y a ? demanda Robin en essayant de voir son visage.

— Rien, répondit-elle. C’est le bonheur…

Il sourit, rassuré, et posa une main sur son ventre. Un geste tendre, familier. Lou baissa les yeux et remarqua ses ongles. Impeccables. Parfaits. Trop nets pour un homme censé travailler dans le bâtiment tous les jours. Ses paumes aussi étaient lisses, douces, sans la moindre callosité.

Elle se retourna vers lui.

Une partie d’elle voulait se blottir contre ce torse chaud, retrouver la sécurité illusoire qu’elle y avait cherché ces deux dernières années. Elle voulait encore l’aimer, ou du moins s’accrocher à ce qu’elle croyait être leur amour.

Mais une seconde image lui apparut alors.

Une version de Robin, dérangeante, qui se superposait à celui qui se tenait en face d’elle. Celle d’un homme en costume de soie. Elle cligna des yeux. L’illusion s’effaça.

Robin souriait, sincère, tendre, amoureux.

Et Lou, elle, réalisait qu’elle ne savait plus du tout qui il était.

Lou s’était promis de réveiller les autres filles. Elle décida de passer à l’action dès le lendemain. Il fallait commencer par quelqu’un. Et Sofia lui sembla la plus évidente. Dans la vidéo, elle paraissait forte, presque rebelle. Si l’une d’entre elles avait gardé une miette de révolte, ce devait être elle.

Lou prit une part du gâteau qu’elle avait préparé la veille. Un prétexte simple, crédible. Une façon d’aller lui parler sans attirer l’attention.

Arrivée devant le chalet de Sofia, elle monta les deux marches du perron. La porte était entrouverte. Elle avança d’un pas, prête à signaler sa présence.

Et s’immobilisa.

Un bruit étouffé venait de l’intérieur. Un choc mat. Puis un autre. Comme un objet qu’on déplaçait brutalement, ou un corps qui heurtait quelque chose. Puis des gémissements sourds.

Elle tendit l’oreille.

La voix d’Axel résonna.

Pas son ton habituel, chaleureux et serviable.

Une voix grave. Cinglante. Qui claquait net dans l’air, comme une injonction.

— T’es vraiment dégueulasse avec ces tatouages… On dirait une pute. T’as plus de fond de teint ou quoi ?

Lou resta pétrifiée. La part de gâteau vacilla dans l’assiette, elle dut la rattraper de justesse. Elle recula d’un pas, puis d’un autre, et s’éloigna en silence, le dos raide, consciente qu’elle venait d’apercevoir une vérité qui dépassait tout ce qu’elle avait imaginé.

Plus tard dans la journée, Lou profita d’un instant de solitude avec Rebecca pour tenter autre chose, une approche plus douce.

— Tu as fait des études, toi, non ?

Rebecca leva les yeux de son tricot, surprise.

— Euh… c’est loin, tu sais.

Lou hocha la tête, un sourire sincère aux lèvres.

— Ça ne m’étonnerait pas. Tu es… enfin, tu as un esprit logique, affûté. Je t’ai toujours trouvée très intelligente.

Rebecca rougit légèrement.

— Merci… C’est gentil. Parfois, je me dis que j’aimerais faire davantage travailler mon cerveau.

— Comment ça ?

Rebecca baissa la voix, un peu gênée.

— Je ne me plains pas, hein. Mais il m’arrive d’avoir des idées… pour nous faciliter la vie. De petites inventions. Mais je les oublie tout de suite…

Lou sentit une bouffée d’espoir. Il y avait là une brèche. Un reliquat de son ancienne vie, pas encore totalement éteint.

— Tu ne trouves pas ça bizarre, ces trous de mémoire ?

Rebecca sourit, timidement, un pli soucieux barrant son front lisse. Mais, avant que Lou ne puisse l’aider à creuser dans ses souvenirs, Nicolas et Marcel entrèrent soudain dans le café. Rebecca leva les yeux vers son mari, avec cet air un peu niais qu’ont les femmes amoureuses… ou droguées. Nicolas faisait tourner entre ses doigts un petit disque violet. Lou fronça les sourcils, intriguée. C’était un jeton de casino, mais pas un de ceux du domaine des hommes. Sur la tranche, on pouvait lire le chiffre 1 000. Une valeur trop élevée pour un modeste salarié. Rebecca l’avait remarqué aussi. Elle hésita, puis demanda à voix haute, sans défi, presque en enfant curieuse :

— C’est quoi, ça ?

Les yeux de Nicolas se durcirent. Son sourire disparut, aussitôt remplacé par un rictus méprisant.

— Ça te regarde ? Va plutôt nettoyer les chiottes, je viens d’y aller.

La phrase trancha l’air comme un couperet. Rebecca baissa la tête, ses joues prirent une teinte écarlate. Elle ramassa ses affaires à la hâte et déguerpit aussi vite que possible. Lou, la gorge nouée, prétexta un plat à préparer pour lui emboîter le pas.

Mais à peine fut-elle dehors que des éclats de voix retentirent, dans le café. Sans vraiment réfléchir, elle se glissa derrière un buisson aux feuilles humides, l’oreille collée à une fenêtre.

Elle perçut la voix de Marcel, teintée d’une colère contenue.

— J’ai payé, j’en veux une autre. C’est pas ma faute si vous avez foiré le casting.

Nicolas répliqua, sec.

— T’as qu’à voir ça avec Hugo. C’est lui qui décide, pas moi.

Payé. Une autre. Casting.

Lou se figea, accroupie dans la terre froide.







Chapitre 6

Lou s’était réveillée en sursaut, trempée de sueur, les draps collés à sa peau. Depuis l’arrêt des vitamines, le même cauchemar revenait sans cesse, gagnait en netteté. Les détails devenaient plus cruels. Une chute interminable, ponctuée du cri qui la hantait même la journée.

Le matin était le seul moment où elle pouvait se raccrocher à quelque chose. Avaler son pain grillé. Vaporiser la brume. Douche. Blush. Barrette. Sourire. Faire semblant. Comme une proie feint de brouter pour ne pas alerter le prédateur. Tout devait avoir l’air fluide. Automatique. Même si, à l’intérieur, elle s’effritait. Ses mains tremblaient parfois sans prévenir. Le moindre contact la crispait. Mais il lui fallait tout masquer. Rester impeccable. Une performance continue. Elle souriait à Robin, riait avec Ève, écoutait Agathe. Mais à l’intérieur, elle bouillonnait.

Et ce qu’il y avait de plus effrayant, c’était que personne ne remarquait rien.

Lou prit place dans la cuisine, la caméra braquée sur son visage de poupée. Dans la lumière oblique du matin, des grains de farine flottaient en suspension dans l’air, dansant comme les flocons d’un hiver apprivoisé.

— Bonjour, mes chouquettes…, dit-elle d’un ton chantant. Aujourd’hui, on va faire une tarte tatin.

Elle parlait avec naturel, du moins en apparence. Ses gestes étaient fluides, maîtrisés, mais elle sentait sa voix vibrer d’une tension qu’elle tentait d’étouffer. Elle détailla les étapes, le tour de main pour réussir la pâte. Quand la tarte fut prête à être enfournée, elle essuya ses paumes moites sur un torchon à carreaux et déposa la Barbie sur le plan de travail. La poupée semblait déplacée dans ce décor, comme une intruse qu’elle avait elle-même invitée. Ses traits figés, son regard brillant donnaient à la scène une tonalité étrange, presque absurde, mais c’était le but.

— Et voilà, dit-elle enfin en plaçant le plat dans le four, on fait chauffer à 180 °C pour une petite demi-heure… Vous allez voir, ça embaumera toute la maison, conclut-elle gaiement.

Elle arrêta l’enregistrement. Le silence retomba aussitôt.

Lou enfila son manteau pour aller déposer la carte mémoire dans la boîte aux lettres des hommes. Le soleil pâle chauffait timidement les pierres et baignait la place centrale d’une lumière dorée.

Elle se rendit ensuite au café, comme tous les matins, pour apporter son gâteau du jour.

Hugo et Ève étaient déjà là. Comme d’habitude, il avait une main posée sur la nuque de sa femme. Marwann et Agathe étaient assis un peu plus loin. Paul se tenait debout au comptoir, concentré sur sa tasse. Rebecca, quant à elle, pliait des serviettes en papier, puis les empilait soigneusement.

Lou observa Hugo à la dérobée. Depuis la veille, elle savait que c’était lui le chef du groupe. Qui l’eût cru ? Lui, si charmant, si décontracté, avec ses chemises bariolées et son prétendu métier de professeur des écoles. Et pourtant, maintenant qu’elle était au courant, tout devenait évident. Il attirait les regards comme un feu attire les insectes. Un simple haussement de sourcils, et les autres se taisaient.

Il se leva, glissa quelques mots à Paul, puis enfila son manteau. Ève, dans sa robe pastel à volants, se leva à son tour et avança vers lui en boitant légèrement.

— Tu t’en vas ? demanda-t-elle.

— J’ai oublié mon écharpe, répondit Hugo d’un ton neutre, sans la regarder. Va me la chercher. Elle est sur la commode.

Ève s’arrêta net, la main posée sur le dossier d’une chaise. Elle recula d’un pas, comme si l’air s’était épaissi entre eux.

— Là, tout de suite ?

Sa voix tremblait légèrement. C’était presque une supplique. Hugo tourna la tête vers elle. Son expression n’indiquait aucune surprise. Il attendait.

— C’est que… je me suis tordu la cheville en venant, tu as bien vu. J’ai encore mal. J’aimerais éviter de marcher… Tu ne veux pas y aller en sortant ?

Il leva la main.

La gifle partit si vite que personne ne la vit venir. Un claquement sec traversa la pièce comme une branche qui se brise. Lou sursauta ; un petit cri lui échappa. Paul se figea, les doigts arrêtés à mi-hauteur de sa bouche. Marwann adressa un petit sourire navré à sa femme, avant d’engouffrer un cookie d’un air dégagé. Rebecca écrasa la serviette qu’elle tenait, la broyant entre ses phalanges.

Un silence épais tomba sur la salle. On n’entendait plus que le bois qui craquait dans le poêle. Ève porta la main à sa joue écarlate, les doigts tremblants. Puis elle baissa la tête et sortit du café, en boitant, sans un mot.

— C’est bon, marmonna Hugo. J’ai déjà assez d’un gamin pour me faire chier…

Lou sentit une nausée sourde monter. Ce n’était pas la première fois qu’elle assistait à ce genre de scène. Au fond d’elle, elle le savait. Mais jusqu’ici, c’est à peine si elle avait relevé ces violences du quotidien, comme si elles étaient anodines, normales. Elles avaient été rangées, l’une après l’autre, dans un tiroir brumeux de sa mémoire.

Et ce n’était pas la seule révélation du jour.

« J’ai déjà assez d’un gamin… »

Hugo avait un fils, à l’extérieur. Une autre vie.

Lou resta figée un instant, les pensées en vrac. Et si ce n’était pas uniquement le cas d’Hugo ?

Si les autres hommes, quand ils partaient le matin, ne rejoignaient pas un chantier ou un atelier, mais une réalité totalement différente ? Une maison. Une femme. Des enfants. Un boulot sans aucun rapport avec le travail manuel dont ils se vantaient ici. Une existence entière dont elles ne savaient rien.

Lou se sentit incapable de rester dans le café : l’air lui manquait, et elle eut la sensation brutale qu’elle allait exploser si elle restait une seconde de plus. Elle quitta la salle d’un pas vif, presque trop rapide.

Dehors, elle faillit percuter Sofia. La jeune femme portait une tenue de sport, un legging sombre et un sweat clair, sans un seul tatouage visible. Ses épaules étaient légèrement voûtées, son regard absent, comme si elle sortait d’un rêve ou d’un brouillard.

— Je vais chez Angèle, lança Lou, essayant d’adopter un ton léger. Tu viens avec moi ?

Sofia hésita, cligna des yeux, puis secoua vaguement la tête.

— Allez… ça te fera du bien. Juste un moment, toutes les trois.

Sofia ouvrit la bouche pour répondre, mais une silhouette arriva derrière elle. Axel. Il posa une main sur l’épaule de sa femme, la pressant légèrement.

— On veut boire un verre ensemble, dit-il simplement.

Lou se raidit.

— Oh… je croyais que tu étais au boulot. On est lundi.

Axel la fixa un instant, comme s’il évaluait si sa remarque était une critique.

— Et ?

— Non, rien.

Lou s’excusa rapidement, puis s’éloigna.

Il y avait toujours au moins un homme dans le hameau. Souvent deux. Parfois trois. Mais elle ne s’en était jamais étonnée. Combien d’évidences avait-elle laissées passer ? Combien de mensonges aussi énormes avait-elle avalés sans sourciller ? Elle avait été abrutie, abêtie, comme toutes les autres.

Si elle n’arrivait pas à partir d’ici, elle allait perdre la tête.

Une part d’elle aurait voulu s’enfuir à travers les montagnes, disparaître dans la neige, courir à en perdre haleine. Mais elle savait ce qui l’attendait. Les hommes la rattraperaient. Peut-être pour lui faire subir le même sort qu’Alice. À moins qu’elle ne meure de froid et de faim avant même de trouver quelqu’un. Elle avait également envisagé de grimper dans une des grandes bennes à ordures, de se glisser parmi les sacs pour se laisser emporter… Mais les femmes étaient censées être chez elles la nuit. Son absence ne passerait pas inaperçue. Elle n’aurait même pas le temps d’atteindre le portail.

Non. Sa meilleure option restait la même : réveiller les filles. Les secouer. Les sortir de leur torpeur.

Lou ralentit le pas. Et s’arrêta devant chez Angèle. Elle était la suivante sur sa liste des femmes à « réveiller ».

Le chalet avait des airs de vitrine de magazine. Les volets s’accordaient à la boîte aux lettres, les rideaux étaient brodés d’un motif discret. Lou se sentait désormais mal à l’aise dans ce décor trop parfait, trop maîtrisé.

Elle frappa doucement. La voix posée d’Angèle lui répondit, l’invitant à entrer.

À l’intérieur, tout respirait l’ordre et la retenue : des tons crème, des bougies jamais allumées, des coussins alignés avec précision. Angèle, debout devant la table de la cuisine, était entourée de livres de pâtisserie ouverts. Elle fronçait les sourcils, l’air concentré.

— Tu tombes bien ! Quoi que je fasse, mes gâteaux sont ultra-secs. C’est ridicule, non ? soupira-t-elle en posant son fouet. Ce n’est pourtant pas sorcier…

Lou esquissa un sourire. Cette irritation presque naïve, ce petit éclat de frustration lui parurent étrangement rassurants. Une fissure dans le vernis parfait.

— Ce n’est pas ridicule, répliqua-t-elle. C’est… humain.

Angèle eut un léger rire, plus las qu’amusé.

— Paul dit que je n’ai pas besoin de cuisiner. Que je suis déjà parfaite comme ça. Mais j’aimerais bien y arriver par moi-même. Juste une fois.

Paul avait l’air sincèrement amoureux de sa femme. Peut-être était-il le seul, ici, à ne pas jouer un double jeu ? Le seul qui pourrait les aider à s’enfuir, quand il découvrirait les coulisses de ce sordide théâtre ?

— Si tu veux, je te donne mes astuces, mais tu le fais toute seule, suggéra-t-elle à Angèle. Il me faut du beurre.

— J’ai les mains sales, sers-toi dans le frigo, lui répondit cette dernière.

Lou hocha la tête et ouvrit le réfrigérateur.

Sur la clayette du haut, un tupperware transparent rempli de ce qui semblait être un plat en sauce attira son regard. Une étiquette était collée dessus. Lou se pencha vers le récipient et lut : « Réchauffe-le 15 min. Maman ».

— C’est quoi, ce plat ? murmura-t-elle, intriguée.

— C’est à Paul. Il en rapporte toutes les semaines.

— Mais ça sort d’où ? Il n’avait pas dit que sa mère habitait en Corse ?

Avant qu’Angèle n’ait pu répondre, Paul surgit dans l’encadrement de la porte. Il traversa la pièce en trois pas, referma sèchement le réfrigérateur, puis se tourna vers Lou avec un sourire tendu.

— Salut, Lou. Ça va ?

— Super, répondit-elle, le visage parfaitement lisse.

Paul hocha vaguement la tête.

— Écoute… je dois partir faire des courses avec Hugo, et j’aimerais faire le point avec ma femme sur ce qu’il manque à la maison. Tu comprends ?

Ce n’était pas une demande. C’était une mise à la porte déguisée.

— Bien sûr, dit Lou.

Elle se glissa hors de la cuisine, consciente de n’être qu’un élément gênant qu’on évacuait poliment. Mais, une fois dehors, elle resta un instant sur le seuil, figée. Pourquoi prétendre que sa mère vivait à des centaines de kilomètres de là, alors qu’à l’évidence ce n’était pas le cas ?

De retour dans son chalet, Lou ralluma son ordinateur. Elle avait reçu le rapport sur sa publication précédente.

Plus que jamais, elle détestait l’idée que la machine soit verrouillée, bridée, surveillée.

Elle en avait pourtant accepté le principe, autrefois. Comment avait-elle pu trouver ça normal ?

Son profil, ses publications, ses stories : tout avait l’air vivant, spontané, libre. En réalité, elle n’avait jamais posté quoi que ce soit elle-même depuis son arrivée. À l’écran, tout respirait la lumière, la douceur, l’innocence. La sororité de façade. La sérénité vendue au monde extérieur.

C’était du génie. En maintenant l’illusion qu’elles étaient connectées, personne ne pouvait soupçonner qu’elles étaient coupées de tout, libres de rien. Pas une âme ne viendrait à leur secours.

Elle consulta les retours sous sa publication. Elle espérait y dénicher un signe, n’importe lequel. Une réaction de quelqu’un qui aurait reconnu la Barbie. Un message inquiet. Une question. Un simple : « Ma petite fille adore cette poupée. » Quelque chose qui prouverait que son appel à l’aide n’était pas tombé dans le vide.

Mais rien. Pas une remarque. Pas une ombre de suspicion. Tout le monde s’extasiait sur la recette, sur la douceur du décor, sur « la chance qu’elle avait de vivre là-haut ». Comme toujours.

Et Kintsugi n’avait pas manqué l’appel. Fidèle au poste.

Un nouveau cœur noir trônait sous la vidéo, posé là comme un sceau silencieux.

Chaque apparition du pseudonyme lui assénait la même décharge froide dans la poitrine. Provoquait le même vertige.

Mais désormais, ce vertige prenait une autre dimension. Car Lou avait recouvré la mémoire.

D’abord par touches, au compte-gouttes, le temps que son corps élimine les produits qu’on l’avait forcée à prendre. Puis par vagues légères qu’elle avait cru, naïvement, pouvoir maîtriser. Mais les digues avaient sauté d’un coup. Et tout était revenu, avec la force de ce qui a été contenu trop longtemps.

Maintenant, elle savait qui elle était.

Et ce qu’elle avait fait.

Les hommes, eux, ignoraient qu’elle avait la survie chevillée au corps, et que, pour s’en sortir, elle était capable de sacrifier n’importe qui sur son chemin. Ils ne connaissaient rien de son passé. La seule personne qui le connaissait l’avait payé le prix fort.

Kintsugi.

Lou se pencha un peu vers l’écran, comme si elle pouvait réduire la distance qui les séparait. Elle murmura, d’une voix d’abord tremblante, puis plus ferme, plus basse :

— Tu m’observes, hein ? Alors, observe-moi tant que tu veux. Parce que, moi aussi, j’ai compris qui tu étais…







Chapitre 7

Le matin pâle s’était levé sur un ciel laiteux accroché aux cimes. Lou serra son petit panier contre elle en traversant la place. Le vent piquait ses joues. Elle avait placé quelques biscuits tièdes dans une boîte en fer au couvercle joliment décoré de fleurs séchées. Un prétexte. Une diversion.

Elle frappa doucement à la porte du chalet d’Ève.

La jeune femme apparut presque aussitôt, ses cheveux nattés, sa robe pastel repassée de frais. Son sourire était d’une candeur désarmante.

— Lou ! Quelle surprise !

— Je… je me suis dit qu’on se connaissait encore trop peu, toutes les deux. Tu es arrivée il y a un an, c’est ça ?

Ève fouilla dans sa mémoire, l’air confus.

— Quelque chose comme ça…

— J’ai apporté des biscuits, poursuivit Lou. On pourrait prendre le thé, si tu veux ?

— Oh, bien sûr ! Entre vite, tu vas attraper froid.

L’intérieur du chalet était à l’image de son occupante, propret, un peu enfantin, avec ses rideaux à fleurs, ses napperons crochetés, ses petits amigurumis alignés sur une étagère, parmi d’autres bibelots et quelques livres pratiques. Mais aucun roman, aucun essai, rien qui n’exerce la pensée ou l’imagination. L’air sentait la cire d’abeille et la lavande. Lou eut presque l’impression d’entrer dans une chambre de fillette pressée de jouer à la grande.

Elles s’installèrent à la table de la cuisine, le thé fumant, les biscuits étalés sur une assiette.

Ève parlait d’Hugo avec une fierté débordante, les yeux brillants comme des billes de verre.

— Il travaille tellement, tu sais. Alors j’essaie de lui rendre la vie plus douce.

— C’est étonnant pour un professeur des écoles. Je pensais que c’était un boulot tranquille…

— Pas du tout ! Il consacre énormément de temps aux cours particuliers, aux entretiens avec les parents d’élèves… Il n’a pas une minute à lui.

Lou hocha la tête, jouant le sourire complice.

— Tu es vraiment amoureuse. C’est beau.

— Il est toute ma vie.

Lou avala une gorgée de thé brûlant pour apaiser le nœud dans sa gorge. Elle attendit, choisit ses mots avec soin.

— Mais… l’autre jour, quand il t’a demandé d’aller chercher son écharpe…

Le sourire d’Ève se crispa une seconde.

— J’ai été puérile. J’aurais dû prendre sur moi, il mérite mieux que ça.

— Ne dis pas ça, Ève, tu es un trésor.

— C’est gentil, mais c’est faux. Pourtant, je te jure que j’essaie de m’améliorer !

Lou baissa les yeux sur ses mains, dissimulant l’élan de colère qui lui traversait la poitrine. C’était Ève qui ne méritait pas ça. Elle avait tout juste vingt ans, elle aurait dû profiter de la vie, rester encore un peu insouciante au lieu de se flageller pour plaire à ce sale type qui avait l’âge d’être son père. Elle inspira. S’efforça de trouver un prétexte. Et se souvint de l’étagère où s’alignaient les petites créatures crochetées.

— Les amigurumis, dans le salon, c’est toi qui les as crochetés ?

— Oui ! Tu aimes ?

— J’adore. Je… je voudrais m’y mettre aussi. Tu aurais un livre de modèles ?

Les yeux d’Ève s’illuminèrent.

— Bien sûr ! Attends, je vais te le chercher !

Elle quitta la cuisine dans un léger froissement de robe, pressée, joyeuse.

Lou sentit son cœur se mettre à cogner. Maintenant. Elle devait se dépêcher.

Avant de quitter son domicile, elle avait vidé le contenu de chacune de ses gélules de « vitamines » et l’avait remplacé par du sucre en poudre. Elle se glissa vers le buffet et sortit le flacon de sa poche. Celui d’Ève était là, bien en évidence. Elle fit rapidement l’échange, prenant soin de ne faire aucun bruit.

Ève réapparut peu après, le livre serré contre sa poitrine.

— Tiens, dit-elle en le lui tendant, il y a plein de modèles faciles pour commencer !

Lou força un sourire en prenant le livre.

— Merci… vraiment.

Son cœur battait encore si fort qu’elle craignait qu’Ève ne l’entende.

Les premiers signes de manque apparurent dès le lendemain. D’ordinaire, Ève franchissait la porte du café en sautillant, ses nattes bien serrées, ses joues déjà rosies par l’effort, un sourire d’écolière plaqué sur le visage. Mais ce matin-là, elle traînait des pieds. Ses épaules semblaient affaissées, ses yeux gonflés de fatigue. Elle bâilla, se frotta les tempes, puis s’assit sans un mot, comme si ses os pesaient des tonnes.

Lou lui tendit un bol de tisane.

Ève secoua la tête.

— Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, mais je ne me sens pas bien.

Rebecca, à côté d’elle, se pencha, avec une sincère compassion.

— Tu as l’air fatiguée, ma douce…

Lou resta silencieuse. Pour la première fois depuis sa tentative d’évasion ratée, elle sentit une étincelle d’espoir lui traverser la poitrine.

Les symptômes d’Ève s’amplifièrent les jours suivants. Chaque geste paraissait lui demander un effort immense. Elle chancelait, se trouvait prise de vertige, cherchait son équilibre, désorientée…

Ève était probablement la plus fragile parmi les femmes. Lou aurait voulu la protéger comme une petite sœur, l’arracher aux mains d’Hugo, la tenir loin de sa brutalité.

Mais Ève était aussi l’épouse du chef.

Depuis que sa mémoire était revenue, Lou voyait tout autrement. Les souvenirs, la lucidité, la rage, tout s’était réactivé d’un seul bloc. Elle savait ce dont elle était capable. Elle pouvait devenir dangereuse si c’était le prix à payer.

Pas par cruauté.

Par instinct de survie.

Et, plus que tout, Lou n’en pouvait plus d’être ici. Chaque minute dans ce hameau lui donnait l’impression de mourir à petit feu. Elle devait s’enfuir. C’était devenu une urgence physique, presque animale. Pour cela, elle avait un plan. Et la première étape consistait à réveiller Ève. Parce qu’elle seule pouvait approcher Hugo sans éveiller de soupçons. Parce qu’elle avait accès à ses papiers, ses clés. Parce qu’elle était à même de trouver un indice, une faille.

Lou savait que cela exposerait Ève.

Elle savait que cela risquait de la briser.

Mais elle n’avait plus le choix.

Ève était la clé.

Et le premier verrou à faire sauter.

Le moment était venu.

Le dimanche suivant, le café avait pris des allures de cantine bourgeoise. L’odeur du ragoût flottait dans l’air, mêlée à celle, plus âcre, du bois humide et des corps encore imprégnés de sueur. Les tables avaient été poussées pour former un long rectangle central, recouvert de nappes en toile cirée. Les hommes étaient déjà installés, coudes posés sur la table, jambes croisées comme dans un club privé.

Lou, debout derrière le comptoir, versait du vin dans une carafe à décanter. Son regard glissait de l’un à l’autre, enregistrant chaque posture, chaque intonation. Robin, hilare, tapait dans le dos de Nicolas. Paul hochait la tête à chaque parole d’Hugo, les yeux brillants d’admiration. Marwann, raide au bout de la table, contemplait son assiette avec gourmandise. Les femmes, elles, allaient et venaient sans un mot, silhouettes en tablier, sourires de circonstance vissés aux lèvres.

Et puis, il y avait Ève.

Elle portait une corbeille de pain, à deux mains, tremblante. Lorsqu’elle atteignit le coin de la grande table, elle trébucha et rattrapa la panière de justesse.

Quelques tranches tombèrent au sol.

Silence.

Puis des rires.

— Et voilà ! soupira Hugo. Même ça, elle n’est pas capable de le faire correctement…

Il leva les yeux au ciel en se penchant pour ramasser un morceau de pain. Son ton était moqueur, mais teinté d’agacement.

— C’est l’inconvénient de choisir une jouvencelle ! lâcha Nicolas, narquois.

— Pas faux, répondit Hugo. Mais bon… Y a d’autres avantages à ouvrir une serrure neuve.

Ricanements gras autour de la table.

Lou sentit son estomac se contracter.

Ève, elle, était restée debout, figée, la tête baissée. Ses joues rougies par la honte juraient avec la pâleur de ses lèvres. Ses doigts s’étaient crispés sur la corbeille comme si elle ne savait plus quoi en faire.

Avaient-ils toujours été aussi grossiers, aussi méprisants ?

Oui. Lou le savait maintenant. Ils avaient toujours été comme ça. Elle assistait là à un spectacle qu’elle connaissait par cœur, sans comprendre pourquoi elle ne l’avait jamais trouvé monstrueux auparavant. Trop anesthésiée, trop docile, elle n’y avait jamais vu qu’une plaisanterie un peu lourde. Elle riait même avec les autres. Deux ans de conditionnement l’avaient rendue incapable de mesurer la violence derrière leurs mots.

Elle avait tout exécuté comme un parfait petit robot domestique : se pomponner pour « faire plaisir » à son mari, le chouchouter, être disponible sexuellement, enchaîner les vidéos et les activités stupides – gâteaux, piscine, yoga, balades… Toujours belle. Toujours calme. Toujours occupée. Surtout : jamais en train de réfléchir.

Elle réalisait aussi qu’elle ne savait rien des femmes dont elle avait cru partager le quotidien. Toutes vivaient côte à côte depuis des mois, certaines depuis des années, et pourtant, elles demeuraient étrangères les unes aux autres. Comme si on leur avait appris à se croiser sans jamais se toucher. Elle se demanda combien de vies, combien de douleurs, combien de véritables histoires étaient restées enfouies sous les sourires sages et les rôles imposés.

Ève releva un peu la tête. Juste assez pour que Lou croise son regard.

Dans ses yeux, il n’y avait pas seulement de la honte.

Il y avait de la peur. Et peut-être… une ombre de colère.

Juste une étincelle.

Le déjeuner terminé, Lou proposa à Ève de l’aider à faire la vaisselle.

— Tu n’es pas obligée, répondit-elle. Ce n’est pas ton tour.

— Tu as l’air crevée, et ça me fait plaisir de te donner un coup de main.

Elles lavèrent les assiettes, sans un mot. L’eau chaude coulait en filet régulier, les gestes se répétaient, mécaniques, presque apaisants. Le cliquetis de la vaisselle propre résonnait dans le bac en inox, couvert par le jet étouffé du robinet.

Lou observa Ève, le creux pâle de ses joues, ses cernes violacés. Puis, à voix basse, comme si les murs pouvaient l’entendre :

— Tu te souviens d’Alice ?

Le sourire d’Ève s’éteignit aussitôt. Une ombre passa sur son visage.

— Elle… elle ne s’est pas très bien comportée, dit-elle d’un ton hésitant. Elle était… hystérique.

Toujours les mêmes mots récités. Appris. Répétés comme une prière.

Lou baissa encore d’un ton.

— Alice trouvait que c’était malsain, ici.

Ève secoua la tête, mais sans conviction.

— Elle exagérait. Elle se faisait des films. À ce qu’on m’a dit…

Lou chercha son regard.

— Oublie ce qu’on t’a dit. T’en penses quoi, toi ?

Un soupir. Les yeux d’Ève se posèrent brièvement sur Lou, puis glissèrent vers la vaisselle.

— Je ne sais plus. C’est embrouillé dans mon crâne…

— Tu fais des insomnies, c’est ça ?

— Comment tu le sais ?

Lou hocha doucement la tête.

— J’ai eu la même chose que toi. C’est dur au début, mais…

— Je suis trop nulle, de toute façon ! lâcha Ève, au bord des larmes. Ce n’est pas étonnant que…

Elle s’interrompit, comme si les mots s’étaient déchirés sur sa langue.

Lou fronça les sourcils.

— Que… ?

Ève recula d’un pas, se replia sur elle-même. Elle remit une mèche derrière son oreille, tenta de sourire à nouveau, mais son visage restait figé.

— Rien. Il faut que je retourne au chalet. J’ai promis à Hugo de rentrer tôt.

— Ève…

— Merci pour ton aide. C’était gentil.

Et elle partit.

Lou la regarda s’éloigner à petits pas, son tablier flottant autour d’elle. Elle avait le dos voûté. Comme une vieille femme. Ou comme une marionnette dont on aurait usé les ficelles.

La culpabilité lui monta dans la gorge comme un reflux acide. Elle se souvenait de son propre sevrage. Les nuits de vertige, la panique. L’impression de mourir à l’intérieur. Mais elle, au moins, elle savait pourquoi elle ressentait tout cela.

Ève, elle, était seule dans le brouillard.

Et la main d’Hugo, toujours là, sur sa nuque. Invisible, mais bien présente.

Le lendemain matin, les coups frappés à sa porte furent si légers que Lou crut d’abord les avoir rêvés. Ève se tenait dans l’encadrement, figée comme une ombre. Son visage était défait, presque cireux. Ses bras croisés sur sa poitrine.

Lou sentit aussitôt que quelque chose venait de basculer.

— Je peux entrer ? murmura Ève, la voix râpeuse.

Lou hocha la tête et referma doucement la porte derrière elle.

— Robin est déjà parti…

Un silence lourd s’abattit dans le chalet. On entendait seulement le bruit du bois qui craquait et le sifflement de la bouilloire. Ève s’assit sur le bord du canapé, les mains crispées sur ses genoux. Lou lui tendit une tasse qu’elle refusa d’un geste à peine perceptible.

— Tu m’as dit que tu avais fait des insomnies, toi aussi ? demanda Ève, sans oser croiser son regard.

Lou s’installa en face d’elle, dans un fauteuil, attentive.

Ève continua, plus vite, comme si les mots brûlaient ses lèvres.

— Explique-moi ce que tu as fait pour que ça s’arrête. Je… je ne dors plus. J’ai mal partout, je suis irritable. Je ne peux pas me permettre ces changements d’humeur, surtout en ce moment.

Elle s’arrêta. Lou l’encouragea d’un sourire.

— Pourquoi « surtout en ce moment » ?

Les yeux d’Ève se remplirent de larmes.

— Ça fait quelque temps qu’Hugo me dit que je suis ennuyeuse… J’ai peur qu’il me quitte. Je sais qu’il voit d’autres femmes.

Lou posa sa tasse avec précaution. C’était l’occasion qu’elle attendait. Elle n’en aurait pas d’autres. Une tension brûlante lui montait dans la poitrine.

— Écoute, ce n’est pas ça, le plus important.

— Je ne sais pas ce qu’il te faut…

— Ce que tu me décris, les insomnies, les douleurs… c’est le manque.

Ève releva lentement la tête. Ses traits étaient tirés, ses yeux pleins de larmes. Elle paraissait flotter entre deux mondes : celui qu’on lui avait imposé, et celui qu’elle commençait à entrevoir.

— Quel manque ? murmura-t-elle, la voix éraillée.

— L’autre jour… j’ai remplacé tes vitamines par du sucre.

Ève se leva d’un bond, bouche entrouverte, incrédule.

— Quoi ?

— Ces gélules que tu prends chaque matin… ce ne sont pas vraiment des vitamines. C’est une sorte de drogue. Un calmant, ou un psychotrope, je ne sais pas exactement. Mais ça nous rend toutes dociles. Amnésiques. Ça nous coupe de notre vie d’avant. Et moi, je voulais que tu te rappelles qui tu es, Ève. Parce que tu es la seule qui puisse nous aider.

— Mais tu délires, Lou !

— Je préférerais…

Lou parla plus vite, plus bas, comme si les murs eux-mêmes pouvaient la trahir.

— Héra, c’était un piège. On n’a pas rencontré nos maris par hasard. On a été recrutées, on nous a fait un lavage de cerveau. Hugo, Robin, tous les autres… ils nous ont enfermées ici. La grille au bout de la route… On ne peut pas la franchir. On est prisonnières !

— Tu dis n’importe quoi ! balbutia Ève.

— Je te jure que c’est la vérité. Et Alice… Alice n’est pas « partie ». Je l’ai retrouvée. Dans une poubelle, Ève. Morte. Assassinée. Ils nous ont menti. Tiens, regarde.

Lou alla ouvrir un tiroir, en sortit la Barbie, la posa dans les mains tremblantes d’Ève.

— C’était celle de sa fille. Elle ne s’en séparait jamais.

Ève recula d’un pas, les yeux fixés sur la poupée comme si elle pouvait s’animer d’un instant à l’autre.

— Elle a dû la perdre… c’est tout, murmura-t-elle.

Puis, plus fort, la voix cassée :

— Tu me fais peur, Lou. Tu es comme elle. Comme Alice !

Lou sentit la panique monter dans sa gorge. Si Ève ne la croyait pas maintenant, tout serait fichu. Les mots jaillirent, précipités, sans qu’elle puisse les retenir.

— Dans la penderie de Robin, il y a un sac avec des costumes hors de prix ! Le genre de fringues qu’un ouvrier ne pourrait jamais se payer. Et Marcel… je l’ai entendu, il disait qu’il voulait une autre femme, qu’il avait payé pour ça. Tu comprends ? Il passait commande, Ève ! Comme s’il s’agissait d’un objet !

Elle parlait trop vite, la voix brisée par l’urgence.

— Tout est faux ici. Les couples, les mariages…

Lou avança d’un pas, les mains levées, comme pour apaiser un animal blessé.

— Et toi, tu es l’épouse de leur chef. C’est Hugo qui dirige tout ça. C’est lui qui tire les ficelles.

— Non, non, non…, répéta Ève, les paumes plaquées contre ses tempes.

Elle secouait la tête frénétiquement, les yeux fuyants, comme si elle tentait d’échapper à des voix qu’elle seule entendait.

— Pourquoi tu veux me faire du mal ?

— Je ne veux pas te faire de mal, Ève. C’est tout le contraire ! Je veux qu’on s’en sorte. Tu m’as dit que tu dormais à peine, que tu ne supportais plus rien… Tu te souviens de ton passé, alors que tu n’y pensais plus, pas vrai ? Ce n’est pas une coïncidence. C’est le sevrage. C’est toi qui reviens. Le vrai toi !

— Tais-toi !

Elle avait reculé, jusqu’à heurter le mur derrière elle. Ses yeux cherchaient une issue, n’importe laquelle.

Lou fit un dernier pas vers elle, la voix tremblante.

— Ève, je t’en supplie… Il faut que tu me croies. Que tu cherches dans ses affaires et que tu trouves quelque chose, n’importe quoi : des preuves, un moyen de s’enfuir… Sinon, un jour ou l’autre, on finira comme Alice.

Mais déjà, le visage d’Ève s’était refermé. Elle serra les poings, les bras raides.

— Tu es folle. Je n’écouterai pas un mot de plus.

Puis elle tourna les talons et se sauva, faisant claquer la porte du chalet derrière elle, dans un fracas qui fit tressaillir Lou.

Elle resta là, immobile, priant pour qu’Ève n’aille pas tout répéter à Hugo.

Juste avant de fuir, la jeune femme avait eu ce regard. Un éclat furtif, presque imperceptible, celui du doute.

Alors, Lou s’accrocha à cet espoir comme à une bouée.

Parce que, l’espoir, c’était tout ce qu’il lui restait.







Chapitre 8

Les jours suivants, Lou avait essayé de croiser Ève, de capter son regard, de lui glisser un mot à la volée, mais la jeune femme se dérobait systématiquement, comme si elle craignait que leur simple proximité la contamine. Lou, au début, avait redouté qu’Ève raconte tout à Hugo. Chaque soir, elle avait attendu la sanction. Mais rien. Hugo semblait ignorer totalement leur échange. Ève n’avait rien répété. Était-ce parce qu’elle la croyait folle et voulait la protéger, ou bien parce qu’une part d’elle l’avait crue malgré tout ? Quel que soit le motif de son silence, Lou sentait le temps lui filer entre les doigts. Elle comprit qu’elle ne pouvait plus attendre qu’Ève se décide à agir. Il lui fallait passer à l’étape suivante. Ouvrir d’autres brèches, malgré la peur et le découragement.

Ce matin-là, elle avait préparé son discours comme on aiguise une lame. Juste assez pour fissurer l’illusion en douceur. Le café était tiède quand elle arriva, éclairé par les lumières tamisées au-dessus du comptoir. Dehors, le vent secouait les volets, sifflait sous les tuiles.

Lou guetta le bon moment. Dès que le dernier homme fut sorti, elle s’approcha de la table autour de laquelle étaient installées Rebecca, Angèle et Sofia.

— Les filles, j’aimerais vous parler, laissa-t-elle tomber.

Son ton grave fit taire les bavardages.

Intriguées, ses amies l’invitèrent aussitôt à prendre place parmi elles.

— Quelque chose te chagrine ? risqua Sofia.

— Ce que je vais vous dire va vous sembler étrange. Je le sais. Mais… promettez-moi d’écouter jusqu’au bout.

Un silence. Une cuillère qui tinte contre une porcelaine.

Lou inspira. Commencer par elle, rien que par elle.

— C’est vraiment merveilleux, de vivre ici. Mais j’ai parfois l’impression d’évoluer dans du coton… Pas vous ? Tout est un peu flou, amorti, comme si je glissais dans ma propre vie sans vraiment être présente. Même mes souvenirs… ils se sont tous effacés.

Elle tordit légèrement ses doigts. Personne ne parlait. Alors, elle continua.

— Jusqu’ici, je ne questionnais rien… Et puis, un matin, j’ai vomi mes vitamines. Et le matin suivant, je n’ai pas pu les prendre. Après ça… je ne sais pas. C’est comme si un voile s’était déchiré. Pas d’un coup. Au début, c’étaient juste de petites choses. Un détail. Une sensation étrange de déjà-vu. Un souvenir qui revenait par fragments. Puis… ça a été une vague.

Son regard glissa vers la fenêtre sans vraiment la voir.

— Je me suis demandé si ça vous arrivait, à vous aussi. Cette impression d’être… ailleurs. De fonctionner en pilote automatique. De ne plus savoir ce que vous pensiez avant d’arriver ici. Ni même qui vous étiez.

Sofia eut un petit rire crispé. Elle se curait les ongles avec une violence presque compulsive. La peau, tout autour, avait été arrachée, grignotée au sang, laissant la chair à vif. Comme si son corps criait quelque chose que son esprit refusait d’admettre.

— On gère beaucoup de choses au quotidien. Ça arrive.

Lou l’observa un long moment, incapable de détourner les yeux de ses mains.

Rebecca, elle, fronça les sourcils.

— Attends… tu veux dire que ça t’a fait retrouver des souvenirs, d’arrêter les vitamines ?

Lou hocha la tête, lentement.

— Oui. Et quand les choses ont commencé à me revenir… ça m’a fait peur.

Elle eut une pensée pour Alice. Pour son corps dans la benne.

C’était cet électrochoc qui l’avait arrachée à la torpeur.

Il en faudrait un autre, pour les filles… Mais elle ne savait pas comment le provoquer.

— Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, reprit-elle doucement, mais… est-ce que ça ne vous arrive pas aussi de vous sentir… dans un brouillard ? Ou de vous dire : « Tiens, c’est étrange, j’ai un trou ici, ou là ? »

Angèle eut un soupir agacé. Mais sa chaussure battait nerveusement contre le pied de la chaise.

Sofia, elle, finit par murmurer :

— C’est vrai que… parfois… j’ai l’impression de vivre un peu… à côté.

Rebecca hocha la tête, presque malgré elle.

— Moi aussi. Mais je pense que c’est juste de la fatigue.

Lou sentit une chaleur courir le long de sa colonne vertébrale.

Elle ajouta, d’une voix douce :

— Je ne veux rien vous imposer. Mais vous devriez peut-être arrêter les vitamines, pendant quelques jours, juste pour voir.

Angèle émit un petit rire sec, mais il s’étrangla presque aussitôt.

— Lou… tu ne dramatises pas un peu, là ?

Lou ne se laissa pas démonter.

— Je vous demande juste de réfléchir. Vous vous souvenez vraiment de votre arrivée ici, ou bien juste de ce qu’on vous en a dit ? Vous savez ce que vous faisiez avant ? Ce que vous aimiez, qui vous fréquentiez, vos projets ?

Sofia remua sur sa chaise, mal à l’aise.

— Si je suis là, c’est par choix. Quand on s’est installés ici, Axel m’a dit que c’était un essai, que je pourrais repartir quand je le voudrais. Mais, entre nous, rien de bien ne m’attendait, dehors. Je n’ai pas fait la retraite Héra sans raison.

Les autres filles acquiescèrent, convaincues que leur présence ici était la conséquence d’un choix éclairé.

— Héra… tous ces beaux discours sur la « reconnexion » et l’équilibre, reprit Lou, c’était la première étape. On nous a attirées avec ça. Préparées. Conditionnées.

Angèle fronça les sourcils.

— À t’entendre, on se croirait dans une secte.

Lou hésita un instant. Mais maintenant qu’elle avait ouvert les vannes, elle devait aller au bout.

— Je ne sais pas si c’est une secte. Je sais juste que tout passe par Hugo. Qu’il contrôle absolument tout. Les autres hommes le suivent sans discuter.

Elle marqua une courte pause, le temps de doser ses mots, puis ajouta d’un ton plus bas :

— J’ai déjà prévenu Ève, puisque c’est sa femme. Je lui ai fait arrêter les vitamines. Enfin… j’espère qu’elle n’en a pas repris. Et surtout qu’elle commence à y voir clair. Parce que je ne pourrai pas partir d’ici toute seule. Il me faut au moins une alliée… en attendant de vous réveiller toutes.

Rebecca cligna des yeux, comme si elle avait soudain du mal à faire la mise au point. Ses doigts tremblaient légèrement autour de sa tasse.

Sofia secoua la tête, crispée, presque blessée.

— Tu es devenue conspi ou quoi ? Tu parles vraiment comme une folle, Lou.

— Peut-être, répondit-elle calmement. Peut-être que je délire.

Elle les regarda l’une après l’autre.

— Mais si j’ai raison…

Le silence s’installa, épais.

Angèle tourna lentement la tête vers Lou. Son expression n’était plus dure. Elle était inquiète.

— Tu devrais faire attention à ce que tu racontes, murmura-t-elle.

Lou ravala sa salive. L’atmosphère avait changé. Quelque chose s’était fendu. Pas encore brisé. Mais elle percevait une tension, dans les gestes, dans les regards.

Puis, soudain, la porte s’ouvrit à la volée. Un courant d’air glacial balaya la salle.

Ève surgit.

Décoiffée, haletante, le manteau grand ouvert. Ses cheveux trempés collaient à ses tempes, et ses yeux, deux braises immenses, noyées d’effroi, scrutèrent la pièce jusqu’à se fixer sur Lou.

— Lou…

Sa voix se brisa. Elle fit un pas, puis un autre, trébuchant presque. Et soudain elle se précipita. Lou n’eut même pas le temps de tendre les bras qu’Ève se jetait contre elle, agrippant ses épaules avec la force d’un naufragé.

— Tu avais raison…

Ses mots étaient à peine audibles, arrachés, étranglés.

— C’est… c’est un monstre.

Puis elle porta une main à sa poitrine, son visage se contracta, déformé par une grimace. Un spasme la secoua, violent, brutal, comme si quelque chose venait de se rompre à l’intérieur.

— Ève !

Lou sentit les doigts d’Ève s’enfoncer dans ses bras, comme si elle tentait d’empêcher son propre corps de se disloquer.

Et dans cette seconde suspendue, tous les regards convergèrent vers elle. Angèle pâlit. Sofia ouvrit la bouche sans émettre un son. Rebecca vacilla, cherchant la table d’une main, pour s’y appuyer. Mais Ève s’effondrait déjà. Son crâne heurta le sol dans un bruit mat. Ses jambes tremblaient. Ses doigts grattaient le vide, cherchant à retenir la vie qui s’échappait d’elle.

— Mon Dieu… mon Dieu…

Lou tomba à genoux près d’elle.

— Ève, regarde-moi. Reste avec moi !

Ses mains encadrèrent le visage de la jeune femme, si froid, si pâle.

Mais les yeux d’Ève s’étaient figés. Ils fixaient Lou.

Comme si elle lui passait le relais.

Un silence glaçant s’abattit sur la pièce. On n’entendait plus que le crépitement du poêle.

Lou sentit ses lèvres bouger. Un souffle, à peine trois mots.

— Elle est morte.







Chapitre 9[image: Illustration]


Trois jours avaient passé. Dans moins d’une heure, la cérémonie aurait lieu. Sans aucun cortège venu d’ailleurs. Seuls les habitants de la Fosse aux Anges seraient présents.

Lou, pour ne pas penser, s’activait dans la cuisine. Elle frottait la table avec une application presque obsessionnelle, les gestes mécaniques. Le chiffon dessinait des huit sur le bois déjà propre. Elle s’efforçait de respirer lentement, de garder le contrôle, de repousser l’image du corps d’Ève…

Dehors, le matin s’était levé avec un vent glacial qui dévalait en rafales des parois de pierre. Dans la lumière plombée, les chalets disposés en cercle semblaient s’être recroquevillés sur eux-mêmes, comme une poignée de bêtes tapies sous un ciel trop lourd.

Lou essora son chiffon, le reposa près de l’évier, et se versa du thé. C’est alors qu’elle entendit une voix, derrière la porte entrouverte.

Hugo.

Il parlait à Robin.

— Non, elle est comme d’hab, pourquoi ?

Cette phrase la fit tiquer. Elle ne distingua pas la réponse de son interlocuteur, juste un silence. Un flottement. La vapeur du thé s’élevait, lente, et, dans la vitre embuée, un éclat rose accrocha son regard : la Barbie d’Alice. Elle la fixait, tordue sur le bord de l’évier, les bras trop écartés, le cou penché. Comme un avertissement envoyé par le destin.

Puis Robin reparut, une chemise noire boutonnée jusqu’au cou, enfoncée dans un jean sombre qui avait dû connaître des jours meilleurs. Par-dessus, une épaisse veste de flanelle anthracite, usée aux coudes, comme si Robin n’avait pas su trancher entre le deuil et son faux travail. Il la regarda, l’air inquiet.

— Ça va, toi ? demanda-t-il en prenant sa tasse.

Elle hocha la tête. Mais il ne se contenta pas de ce hochement. Il fit un pas vers elle.

— Je veux dire… vraiment. Est-ce que tu encaisses le choc ? J’imagine que tu aimais bien Ève.

La sincérité dans sa voix la désarma presque. Il avait une main dans sa poche, les épaules basses, l’air maladroit. Il ressemblait à un adolescent mal dégrossi.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? continua-t-il, un peu plus doucement. Je sais que je ne suis pas toujours… enfin… dis-moi.

Elle le regarda, longuement. Scruta son visage. Ce visage qu’elle avait appris à aimer sous l’effet des drogues, comme on s’attache à un rêve sans se souvenir de l’avoir fait. Et s’il n’était pas comme les autres ? Une part d’elle, discrète, mais tenace, lui murmurait que Robin pourrait être l’allié qu’elle cherchait désespérément. Peut-être qu’il l’était depuis le début, simplement… elle ne l’avait pas vu ? Après tout, il ne l’avait jamais frappée. Il était égoïste, oui. Distrait, parfois. Maladroit, souvent. Mais pas cruel. Pas comme Axel. Pas comme Nicolas. Et puis, il mettait son bol dans l’évier le matin. Un détail dérisoire, absurde, presque touchant. Mais pas si fréquent, par ici.

Sa sœur aurait éclaté de rire en entendant ça. Elle aurait levé les yeux au ciel avant de lancer un « Et alors ? » sec comme une gifle. C’était la moindre des choses, aurait-elle dit. Le strict minimum. Pas un motif pour attacher sa vie à un homme. Pas une preuve d’amour. Et elle aurait ajouté que, si Lou trouvait ça attendrissant, c’est que ses standards étaient pitoyables.

Sa sœur. Un rire sans joie remonta dans la gorge de Lou, avant de s’étouffer contre son palais. Oui, elle avait eu une sœur. Dans sa vie d’avant.

Des parents.

Elle se tourna vers Robin.

— Ça va aller.

Il lui adressa un sourire plein de tendresse. Elle le lui rendit, mécaniquement. Le masque tenait bon, lisse, impénétrable. Mais derrière son sourire, une pensée obsédante battait contre ses tempes. Et si elle ne revoyait jamais sa famille ? Et si elle ne sortait pas d’ici vivante ? Et surtout… si son passé finissait par la rattraper ? Ce passé-là, terrible, l’avait forcée à fuir, à couper tout lien, à abandonner sa sœur, sans explications. À disparaître, avant même de rejoindre la Fosse aux Anges. Elle avait cru pouvoir l’enterrer, le tenir à distance. Mais voilà qu’il revenait, nuit après nuit. Sous la forme d’un cauchemar, toujours le même. De plus en plus précis. Comme si quelque chose, quelque part, exigeait qu’elle le revive. Encore et encore.

Un passé de fuite.

Un passé de honte.

Un passé de criminelle.

Le moment redouté était venu.

Le café avait été vidé de ses tables, transformé pour l’occasion en une chapelle de fortune, il puait la cire tiède et la peur. L’atmosphère avait quelque chose d’artificiel, de suspendu, comme une scène qu’on joue sans en comprendre le sens.

Sur un chevalet, une photo d’Ève. Son visage y souriait franchement, bouche entrouverte, prunelles brillantes. Vivante. Insouciante. Autour, des bougies tremblaient, maigres sentinelles dans la pénombre.

Il n’y avait pas de cercueil.

Lou, plantée près du mur, observait les filles en silence. Les regards qui fuyaient, les mains crispées sur les jupes. Sofia avait les yeux bouffis, rougis d’avoir trop pleuré ou pas assez dormi. Rebecca fixait le vide, les bras croisés sur sa poitrine comme si elle voulait s’empêcher de s’effondrer. Angèle avait les traits tirés, creusés. Même Agathe semblait hagarde, avec son teint cireux, ses lèvres pincées. Une indicible stupeur s’était abattue sur elles, les enveloppant d’un voile opaque. Elles avaient vu Ève mourir. Tomber raide, être arrachée au monde.

Robin lui murmura que la dépouille d’Ève avait été restituée à sa famille. Lou sentit son estomac se contracter. Elle n’y croyait pas du tout. Elle imaginait déjà la tombe creusée dans le secret, le corps d’Ève enfoui à la hâte, saupoudré de chaux vive. Comme Alice avant elle.

Marwann se plaça devant l’assemblée, tiré à quatre épingles dans un costume anthracite, et invita tout le monde à s’asseoir. Il baissa les paupières, inspira, et entama l’office d’une voix lente, modulée à la perfection.

— Nous sommes ici aujourd’hui pour dire adieu à Ève, notre sœur, notre amie.

Il marqua une pause, embrassa la salle du regard.

— Ève nous a offert sa gentillesse, son écoute, sa foi. Sa lumière n’a pas disparu. Elle éclaire autrement, désormais, à travers nos souvenirs.

Hugo, lui, restait droit, les bras croisés. Pas un tremblement, pas une larme. Son visage ne bougeait pas. Lorsqu’il leva les yeux, croisant une seconde ceux de Lou, elle sentit une décharge glacée courir sous sa peau. Car, dans son regard, il n’y avait aucune trace de tristesse. Juste une impatience sèche, presque agacée.

Elle reporta son attention sur la photo de la défunte. Sur son sourire désarmant, capturé à une époque heureuse où elle n’aurait jamais pu imaginer qu’elle décéderait ici. Lou s’accrocha à cette image, les yeux plantés dans ceux d’Ève comme on tente de faire parler un fantôme.

Hugo avait prétendu que son cœur avait lâché. Qu’elle était fragile, rongée d’angoisse, affaiblie.

Mais Lou n’y croyait pas une seconde.

On ne meurt pas comme ça, à vingt ans. Pas sans raison.

Ève avait vu quelque chose.

Elle allait parler.

Et il l’avait fait taire.

Lou frissonna. Moins de froid que de peur. Autour d’elle, les femmes demeuraient droites, trop droites, les doigts croisés sur les genoux. Leurs visages étaient figés, impénétrables. Tous, sauf celui de Sofia, assise à côté d’elle. À chaque fois qu’Axel posait la main sur elle, elle se raidissait d’un coup. Un spasme furtif crispait sa bouche.

Lou se pencha lentement vers elle, sans détourner les yeux du sol, et lui murmura :

— Il faut que tu aies l’air normale.

Sofia hocha la tête sans un mot, et ravala sa salive. Elle prit une grande inspiration, rouvrit les épaules, et croisa ses chevilles comme un bon petit soldat.

D’un coup d’œil, Lou passa la pièce au crible. Rebecca, raide comme une statue, tapotait machinalement le bord de sa manche, un tic qu’elle n’avait jamais eu avant. Angèle, adossée au mur, faisait rouler sa langue contre ses dents.

La mort d’Ève avait fracturé quelque chose dans l’équilibre du hameau. La vision de son corps jeune, fauché net, avait foudroyé les femmes. Aucun discours, aucune explication, aucune tentative de persuasion n’aurait pu produire ce que ce traumatisme brut avait provoqué. Il avait été là, leur électrochoc. Semblable à celui qui l’avait arrachée à la torpeur, lorsqu’elle avait découvert Alice dans la benne.

Elles avaient arrêté les gélules. L’instinct de survie avait pris le pas sur la dépendance.

Les signes étaient infimes, presque imperceptibles. Tremblements, gestes répétitifs, visages tirés. Mais Lou les voyait tous.

Elles étaient en manque.

Et elles devaient le cacher. Comme Lou l’avait fait avant elles.

Plus tard, quand les dernières prières cessèrent, les chaises raclèrent le sol dans une cacophonie feutrée. Les hommes commencèrent à sortir, frictionnant leurs bras sous leurs manteaux sombres, certains allumant une cigarette.

Hugo, en tête, s’éloigna sans un mot. Paul et Axel le suivirent de près. Robin resta une seconde de plus, le regard perdu dans les flammes du poêle, puis poussa la porte à son tour, accompagné de Nicolas.

Marwann, le dos droit, annonça avec un sourire crispé :

— Vous pouvez vous recueillir entre vous, si vous voulez.

Le froid s’engouffra un instant dans la salle, puis le café retrouva son calme. Lou sentit la pression changer. Plus dense. Plus électrique.

Autour de la photo d’Ève, les femmes s’étaient rapprochées. Sofia, son mouchoir roulé en boule dans la main. Rebecca, ses doigts croisés si fort que ses jointures en blanchissaient. Angèle, l’air presque absent.

Ce fut Agathe qui brisa le silence. Elle se posta face à Lou, le ton tranchant :

— Lou… Qu’est-ce qui se passe ?

Sa voix tremblait.

— Depuis qu’Ève est décédée, plus personne ne me parle. Quand j’arrive, vous interrompez vos discussions.

Lou resta figée. Ses doigts se crispèrent autour de la Barbie qu’elle tenait dans sa poche.

— Je ne comprends pas, reprit Agathe. Pourquoi tout le monde me fuit ?

Lou baissa les yeux. Jusqu’ici, Agathe avait été la seule dont elle se méfiait vraiment. La plus zélée. Celle qui incarnait la règle, la bienséance, le contrôle. Toujours droite comme un piquet, robe austère, cheveux tirés, regard figé. C’était elle qui rappelait l’heure du couvre-feu, elle qui rectifiait la tenue des autres, qui réprimandait un rire trop fort ou une attitude déplacée. Lou l’avait soupçonnée d’avoir été postée là pour surveiller les autres épouses, rapporter le moindre écart à Hugo. Mais à cet instant, Agathe avait l’air perdue. Son regard paraissait brumeux, ralenti. Ses gestes, eux, semblaient flotter dans l’air, engourdis. Lou comprit alors qu’Agathe n’était pas une surveillante ni une complice. Juste une fille piégée, encore sous influence, maintenue dans ce coton chimique qui atténuait tout.

Et pourtant, malgré cette torpeur, elle luttait. Lou lui trouva une force inespérée.

— Tu veux vraiment le savoir ? demanda Lou.

Agathe hocha la tête, un peu trop vite, comme si chaque seconde d’attente lui arrachait la peau.

Alors, Lou parla. Elle raconta tout. Les gélules qui les maintenaient dans l’obéissance, le brouillard, l’oubli. L’arrêt brutal, la reprise de conscience. Le corps d’Alice dans le container, la Barbie, la grille sous la rivière, la clé USB. Les hommes aussi. Robin et ses costumes, Nicolas et son jeton de casino, Paul et son admiration aveugle pour Hugo, Axel et sa rancune suintante. Elle parla également d’Ève, de son sevrage forcé.

Agathe se frotta les tempes. Son visage s’était vidé de ses couleurs.

— Mais… je… je n’arrive pas à le croire. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Parce que je n’étais pas sûre de pouvoir te faire confiance, murmura Lou en tripotant machinalement la Barbie, qu’elle avait sortie de sa poche.

Agathe la regarda un instant, puis elle effleura les cheveux de la poupée avant de la prendre entre les mains d’un geste maladroit, hésitant.

Elle se tourna vers les autres femmes :

— Je vois. Et… du coup, vous avez toutes recouvré la mémoire ?

Rebecca, droite, presque raide, acquiesça d’une voix étranglée :

— C’est encore confus… mais je me rappelle mes parents. Je sais qu’ils doivent être morts d’inquiétude…

Elle ajouta, plus bas, comme pour elle-même :

— Je ne comprends pas pourquoi personne ne m’a cherchée.

— Ils filtrent les commentaires de nos publications, lâcha Angèle, ils peuvent très bien aussi répondre à notre place. Ils ont dû les envoyer bouler avec des messages types. Tu serais étonnée de ce qu’on peut faire dire à une image bien cadrée, avec une IA.

Rebecca blêmit.

Sofia, elle, avait le regard perdu dans le vague. Elle caressait son ventre du bout des doigts, machinalement.

— J’ai tout le temps faim, depuis que j’ai arrêté ces soi-disant vitamines. C’est comme si mon corps se réveillait d’années de privation.

— C’est le cas, commenta Lou.

Sofia se tourna vers elle, les yeux humides.

— J’étais une putain de militante féministe, Lou ! Je m’en souviens… J’organisais des manifs, je faisais des collages. Tu te rends compte ? Et je me suis laissé tripoter par ce… ce… ce malade.

Elle cracha le mot comme un poison.

— Je ne me serais même pas retournée sur lui dans la vraie vie. Je ne comprends même pas comment j’ai pu tomber dans le panneau.

— Tu étais affaiblie quand tu l’as rencontré. Les jeûnes, l’activité physique, les « compléments alimentaires » qu’on nous fait prendre pendant la retraite…

Avant même que Sofia puisse répondre, Agathe reprit la parole, d’une voix aiguë, presque implorante.

— Et moi, je ne comprends toujours pas pourquoi vous m’avez tenue à l’écart ! Je croyais qu’on formait une famille.

Un silence gêné suivit.

— On vient de te l’expliquer…, rétorqua Sofia en faisant la moue. Tu nous rabroues constamment.

Agathe s’apprêtait à protester, mais Lou ne lui en laissa pas le temps.

— C’est normal que tu sois confuse. C’est les gélules qui font ça. Tu dois les arrêter, pour avoir l’esprit clair.

Rebecca reprit, le front plissé :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont mis, dedans ? Ce n’est pas normal de planer comme ça, d’oublier qui on était avant.

— Tout en restant « fonctionnelles », ajouta Lou, mimant des guillemets avec ses doigts.

Elles échangèrent un regard, tendues.

— C’est probablement un cocktail à base de scopolamine, dit Angèle.

Sa voix était si calme que Lou sentit sa nuque se crisper.

— Scopo-quoi ? répéta Sofia.

— De la scopolamine, reprit Angèle en détachant les syllabes. Une plante hallucinogène souvent utilisée comme antispasmodique. À faible dose, elle détend. Mais un peu trop… et ça devient un inhibiteur de volonté. Tu perds la mémoire, ton esprit critique. Tu restes polie, aimable, obéissante. Mais ton libre arbitre ? Pfuit ! Disparu. Tu planes, même quand tu devrais avoir peur.

Elle les regarda tour à tour avant de poursuivre.

— On appelle ça « le souffle du diable ». En Colombie, on s’en sert pour manipuler des gens, leur faire vider leurs comptes ou les pousser à suivre des inconnus. Ils obéissent, sans résistance. Et après, plus aucun souvenir. Couplé à la brume, c’est redoutable.

Lou déglutit, les doigts crispés sur le tissu de sa robe.

— Comment ça, couplé à la brume ?

Angèle tourna lentement la tête vers elle.

— Oui. La brume qu’on se vaporise sur le visage, le matin… je reconnais très bien cet effet-là. C’est un tranquillisant léger, probablement un dérivé de benzodiazépine.

Lou sentit un froid l’envahir.

— Tu es sûre de toi ?

Angèle eut un rire bref, sans joie.

— Absolument. Pendant mes études, je fumais un peu d’herbe pour déstresser avant les partiels. Cette brume… c’est exactement ça. La même dérive douce. La même glissade. La même impression d’être enveloppée dans du coton sucré.

Le mot « sucré » lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

Lou revit sa matinée, le geste machinal, la vaporisation rapide pour calmer ses tremblements. L’air devenu ouaté, presque sucré, comme si elle avançait dans un nuage de barbe à papa. La chaleur qui lui était montée aux tempes. Le léger flou dans les yeux. Son esprit qui s’était mis à flotter. Juste un peu. Juste assez.

Heureusement, les effets s’étaient dissipés rapidement. Mais tout s’imbriquait maintenant. Tout devenait limpide.

Elle s’était imaginé que c’était psychologique.

Mais non. C’était chimique.

Elle se sentit soudain idiote, trahie par son propre corps. Un frisson la traversa. Et si, sous l’effet de cette brume, elle avait dit quelque chose pouvant alerter Robin sur son sevrage, ses intentions ? Elle chassa la panique d’un mouvement de tête, les doigts toujours crispés sur sa robe.

Rebecca se pencha vers Angèle.

— Tu as l’air d’en connaître un rayon, sur les drogues…

Angèle ne répondit pas tout de suite. Elle fixait un point dans le vide, les yeux brillant d’un éclat fiévreux, comme si un souvenir venait tout juste de remonter à la surface. Puis elle dit simplement, d’une voix basse :

— J’ai étudié ça à la fac… Mais toi, Lou ? Tu dois tout te rappeler, maintenant. C’est quoi ton histoire, alors ?

Lou sentit sa gorge se nouer.

Elle baissa les yeux, prit le temps d’une respiration trop longue.

— Ça me revient progressivement…, dit-elle enfin. À travers des rêves. Des flashs. Mais j’ai encore des trous.

Angèle plissa légèrement les yeux. Une ride se creusa entre ses sourcils. Une méfiance douce, polie, mais bien réelle.

— C’est curieux, répondit-elle. Tu devrais pourtant.

Lou força un sourire, trop léger, trop rapide, un de ceux qui n’atteignaient pas les yeux.

— C’est peut-être mon inconscient qui me joue des tours ? suggéra-t-elle d’une voix neutre.

Angèle la regarda, un peu trop longtemps, avant de détourner la tête.

— Peut-être, murmura-t-elle.

Son ton disait le contraire. Lou savait qu’elle n’avait convaincu qu’à moitié.

La porte claqua violemment, mettant un terme à la discussion.

Les hommes firent irruption dans la salle. Lou se redressa immédiatement, comme les autres. Elles s’agitèrent aussitôt : des tasses à replacer, des coussins à tapoter, des chaises à ranger. Toutes tentaient de masquer leur peur derrière ces gestes mécaniques, de museler le manque qui les faisait frissonner sous leurs robes. Un ballet silencieux de bonnes épouses qui n’avaient jamais cessé de l’être.

Agathe, droite près du poêle, ne bronchait pas. Dans sa poche, la Barbie qu’elle avait récupérée. Elle ne disait rien. Mais Lou la voyait effleurer distraitement le tissu de sa robe, juste là où la poupée était enfouie. Un geste presque imperceptible, mais qui vibrait comme une promesse.

Hugo prit la parole, d’un ton calme et mesuré, comme s’il les remerciait pour une corvée accomplie.

— J’apprécie votre soutien, dit-il.

Les femmes s’approchèrent une à une pour lui présenter leurs condoléances. Lou sentit sa gorge se serrer quand ce fut son tour. L’idée même de le toucher lui répugnait, mais elle s’obligea à esquisser un sourire triste, à tendre légèrement la main.

— Hugo… je suis là si tu as besoin de parler. Pour t’aider à… traverser tout ça.

Chaque mot lui brûlait la langue, mais elle les prononça avec une douceur étudiée.

Hugo acquiesça, très lentement.

— Ève était une gentille épouse. Mais elle aurait voulu que je refasse ma vie. Et je vais le faire. Je vais m’autoriser à aimer à nouveau.

Un silence massif tomba sur le groupe. Aucun murmure. Les visages féminins s’inclinèrent en chœur, comme si un même fil invisible les tirait vers le sol. Le regard d’Hugo glissa lentement de l’une à l’autre. Un balayage froid. Méthodique. Ses yeux restaient parfaitement secs, parfaitement vides : aucune trace de deuil. Aucune trace de perte.

Lou sentit une vague glacée remonter le long de son dos. Elle revit Ève quelques jours auparavant, ses mains tremblantes, ses mots hachés, sa conviction qu’Hugo fréquentait d’autres femmes.

Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume.

Il pensait déjà à remplacer Ève.

Comme on remplace un jouet cassé.

Comme si elle n’avait jamais existé.







Chapitre 10

Le vent siffla contre les volets, arrachant aux lattes un gémissement rauque. Lou, recroquevillée sous un drap rêche, ne bougeait pas. Sa respiration était courte, tendue, suspendue au même cauchemar qui revenait chaque nuit.

Dans son rêve, elle courait. Pieds nus, sur un toit. Le ciel était poisseux, bas, comme vivant. La mousse glissait sous ses orteils. Elle stoppait net, pile au bord. Une autre femme basculait dans le vide. Une femme brune, la peau pâle, presque translucide sous la lumière malade du rêve. De grands yeux verts agrandis par la terreur, cerclés de longs cils sombres qui les rendaient encore plus profonds, vertigineux. Des pommettes hautes, des lèvres charnues, entrouvertes dans un dernier appel muet.

Une beauté âpre, fragile, figée à l’instant exact de sa chute.

Ce visage revenait encore et encore, imprimé dans les rétines de Lou comme un stigmate.

Le visage de sa victime.

L’incarnation de ce qu’elle avait fait.

L’incarnation de ce qu’elle était.

Son propre hurlement, suraigu, ouvrait la nuit comme une déchirure.

Lou se redressa d’un bloc. Haletante. La nuque humide. Elle ne cria pas. Ses yeux fouillaient l’obscurité. À sa droite, Robin, dos tourné, torse nu. Il remua, roula vers elle et glissa une main sur sa hanche. Sa paume effleura sa peau sous les draps, d’un geste tendre.

— Tu as mal dormi ? demanda-t-il, la voix voilée de sommeil.

Lou hocha la tête. Il caressa son flanc, délicatement, comme on tâte un fruit pour en vérifier la fermeté. Elle se laissa faire, un peu raide. Un mot, un soupir de trop, et la scène basculerait. Il en voudrait davantage. Elle repoussa doucement la couverture et posa les pieds au sol.

— Tu te lèves déjà ? grogna Robin, la voix encore engluée dans la nuit.

— J’ai faim, répondit-elle sans se retourner. Je vais lancer le café.

Il se redressa, bâilla, et la suivit, pieds nus, en caleçon, traînant son corps à travers la pénombre. Lou enfila son tablier sans un mot. La cafetière, le grille-pain, la tasse en céramique : ses mains passaient de l’un à l’autre, exécutant mécaniquement les gestes à reproduire.

Robin se laissa tomber sur la chaise, le dos courbé, grogna un « merci » indistinct. Lou attrapa son flacon de vitamines, fit rouler une capsule dans sa paume. Sous la lumière crue de la suspension, la gélule semblait anodine. Transparente. Inoffensive. Elle la porta à ses lèvres, simula la déglutition, posa le verre sur l’évier avec un soupir feint. Robin mâchait un morceau de toast, l’œil dans le vague. Il ralentit sa mastication, l’observa une seconde.

— Tu respires vite, en ce moment. Ça va ?

— Oui, ça va.

Lou s’efforça d’inspirer plus calmement. Elle ouvrit le réfrigérateur et recracha sa gélule, satisfaite. Elle ne ressentait plus le manque.

Cela faisait neuf jours que les autres femmes avaient cessé les gélules, sept pour Agathe. Leurs corps étaient moins engourdis, mais elles étaient encore en proie à des tremblements nerveux, à des vertiges imprévus, et même à des accès d’irritation difficiles à contrôler. Pour autant, il leur fallait rester égales à elles-mêmes. Ménager les silences, doser les mots, surveiller les gestes.

Et aujourd’hui, plus que jamais, elles devraient se montrer maîtresses d’elles-mêmes.

Car aujourd’hui ne serait pas un jour comme les autres.

La matinée débuta semblable à la routine quotidienne.

Chacune tourna sa vidéo. Cadrages soignés, voix douces, gestes précis. Une chorégraphie bien rodée.

Lou concocta une tarte rustique digne de Caroline Ingalls. Au loin, par la fenêtre, elle apercevait les autres filles, devant leurs chalets respectifs, occupées à jouer leur propre partition. Angèle, qui réalisait un tuto maquillage, Sofia qui faisait la démonstration d’une planche latérale, abdos gainés et sourire figé, Rebecca qui astiquait consciencieusement sa terrasse, et Agathe en pleine diatribe, certainement en train d’énumérer les devoirs d’une bonne épouse, comme toujours.

Chaque femme tenait son rôle à la perfection. Leurs visages étaient lisses. Leurs voix, sucrées. De parfaites tradwives d’Instagram.

En réalité, des ombres qui s’effritaient, lentement, sous le vernis de leur propre mise en scène.

Une fois leurs vidéos montées, elles quittèrent leurs chalets et se rejoignirent, les doigts serrés autour de leurs clés USB. Le chemin jusqu’à la boîte des hommes se déroula dans un silence discipliné à peine troublé par le froissement des manteaux. Chacune glissa son enregistrement à l’intérieur, un geste simple, presque cérémoniel.

Puis elles prirent la direction du café.

Les tasses posées en cercle comme des pions sur un échiquier, elles attendaient. Les battements de cœur au même tempo. Lou serrait son mug entre ses mains. Elle le sentait vibrer, très légèrement, au rythme de ses tremblements. Angèle triturait le bouchon de son gloss, l’ouvrait, le refermait. Rebecca tapotait la table. Sofia se nettoyait nerveusement les ongles. Tandis qu’Agathe, accoudée au dossier de sa chaise, se forçait à sourire.

Elles avaient demandé à voir les hommes – chose rare, presque inconcevable. Robin entra le premier, suivi d’Hugo, puis de Marwann. Trois présences, trois ombres massives dans la lumière froide du matin. L’air sembla perdre quelques degrés.

Ce fut Agathe qui lança la première flèche, d’un ton neutre, presque administratif :

— Il y a des cafards dans votre bâtiment.

Rebecca enchaîna, les mains croisées devant elle comme une avocate plaidant calmement sa cause :

— Il faut nettoyer à fond pour les éradiquer. Tous les placards, les murs, le sol. Et utiliser un insecticide. En s’y mettant toutes, on peut en venir à bout en moins d’une journée. Et on peut en faire un réel. On mettra nos foulards, des gants, une musique sympa. Ça montrera qu’on gère entre femmes. Ça renverra une bonne image pour la communauté.

Les hommes tardèrent à répondre. Ce fut Marwann qui, finalement, prit la parole, presque amusé :

— Un réel de désinsectisation ? Original.

Un temps. Lou sentit sa gorge se serrer.

Hugo finit par intervenir. Sa voix était à la fois glaciale et joyeuse :

— Voilà un moment que je ne vous avais pas vues si… motivées. C’est un plaisir. Faites ce que vous avez à faire, mais Marwann restera avec vous. Ça vous évitera de vous éparpiller.

Le silence fut total. Même le poêle sembla cesser de crépiter.

— Bien sûr, répondit Agathe d’un ton égal, le regard accroché à un point flou dans la salle.

Elles hochèrent la tête. Une à une. Elles n’avaient pas le choix. Marwann serait là. Son ombre collée à chacun de leurs gestes. Sous la surface, tout s’écroulait.

Une fois sur place, le silence de la tension se transforma en un vacarme organisé. Les filles s’agitaient, volontairement bruyantes. Elles déplaçaient les chaises, raclaient les pieds sur le sol, faisaient claquer les seaux, secouaient les serpillières comme des drapeaux de guerre. Le but était simple : saturer l’air, le remplir d’une cacophonie suffocante, rendre la pièce invivable pour n’importe quel individu un tant soit peu sensible. Mais Marwann, assis en équilibre sur une vieille table, ne bougeait pas d’un pouce. Sa silhouette filiforme s’allongeait à contre-jour, les jambes croisées, un magazine dans les mains. Il levait parfois les yeux, mais replongeait aussitôt dans sa lecture.

Entre deux éclats de voix, Lou chuchota discrètement à Agathe :

— Tu pourrais… lui proposer un truc, pour l’éloigner un moment.

Agathe haussa les sourcils, désorientée.

— Genre ?

— Du sexe, murmura Lou, navrée.

Agathe secoua la tête, crispée. Un rire sec lui échappa, presque nerveux.

— Marwann ? Tu rigoles ? On n’a jamais couché ensemble.

Lou la fixa, interloquée.

— Pardon ?

— Jamais. Il ne me touche pas. Mais ça m’arrange, crois-moi.

Lou resta interdite. S’il n’était pas possible de le corrompre avec du sexe, elle le ferait autrement. Par le ventre. Marwann était un grand gourmand, jamais le dernier à goûter ses pâtisseries ni à se resservir.

— Au fait, il y a de la tarte dans le frigo du café ! lui lança-t-elle. Celle que tu aimes, aux noix de pécan. Je l’ai déposée ce matin.

Elle ne le regardait pas en face, s’occupait à essuyer un coin de table, pour paraître détachée, mais chaque mot était calculé. Elle insista.

— En général, ça part vite…

Marwann mordit à l’hameçon.

— C’est celle avec des pommes et de la cannelle ?

Lou haussa les épaules, l’air de rien.

— Précisément.

Il resta un instant immobile, le menton baissé, les yeux plissés, comme s’il cherchait à se convaincre que, non, il ne bougerait pas. Ses doigts pianotaient sur sa cuisse. Lou le connaissait assez pour savoir qu’il était incapable de résister à un dessert. Il se redressa lentement, tira sur le col de sa chemise, renifla, comme pour se donner une contenance. Ses narines frémirent, et un sourire complice, presque enfantin, vint étirer ses lèvres. Son regard glissa vers la pendule.

— Vous êtes sages, hein ?

— Je les surveille, ajouta Agathe d’un ton sévère.

Rassuré, il se dirigea vers la sortie, pressé de savourer sa part de tarte.

La porte claqua derrière lui.

Personne ne bougea pendant trois secondes. Puis Lou donna le feu vert.

— Allez !

Sofia et Angèle bondirent vers le bocal pour attraper la clé et ouvrir l’armoire. Agathe monta la garde près de la fenêtre, les poings crispés, le visage fermé. Lou récupéra la clé USB. Pas besoin de parler. Les gestes étaient précipités, mais précis. Elles ne savaient pas de combien de temps elles disposaient.

Un double-clic.

La vidéo démarra aussitôt.

L’image tremblotait. Ève apparut à l’écran, floue, puis nette. Pas celle qu’elles connaissaient. Une autre Ève. Plus jeune, déjà. Mais surtout… vivante. Rayonnante. Des yeux qui brillaient, une mèche de cheveux rouge barrant son front, et un piercing à l’arcade, petite perle d’acier qui accrochait la lumière.

« Salut… », dit-elle, un peu gênée, et son rire jaillit ensuite, doux, musical.

Son accent chantait légèrement, indéfinissable. Elle portait un vieux T-shirt délavé avec un Pikachu dessus. Sur le mur derrière elle, un tableau d’affichage couvert de croquis, de cartes postales, de polaroïds. Un chat dormait sur son lit défait.

« Je n’ai pas encore trouvé le prince charmant, hein ! dit-elle avec une moue. Mais je crois toujours qu’il m’attend, quelque part. C’est débile, je sais. »

Elle brandit alors une feuille, en riant comme une enfant, et montra une esquisse tracée au crayon noir. Un chat, aux contours simples, mais d’une justesse bouleversante.

« C’est ma nouvelle obsession, je dessine des chats partout, tout le temps ! Je voudrais rencontrer un garçon qui aimera les animaux. Enfin… un mec sensible avec qui je pourrai rire, être moi-même. Mais cette retraite, c’est surtout pour me faire des amies, des vraies. Je n’en ai pas vraiment, ici… »

L’image d’Ève flotta un instant, arrêtée sur ce sourire fragile, plein d’espoir. Lou sentit son estomac se contracter. Des souvenirs lui étaient revenus en voyant le chat couché derrière Ève. Le bruit d’une gamelle renversée. La chaleur d’un ventre de chiot contre ses jambes. Les refuges où elle avait passé ses étés, à nettoyer les cages, à câliner les chats les plus sauvages. Les animaux. C’était toute sa vie. Son oxygène. Les mots s’échappèrent de sa bouche avant qu’elle puisse les retenir :

— Je voulais devenir vétérinaire…, murmura-t-elle. Avant de…

Lou ferma les yeux. Sa gorge se noua. Sur l’écran, la vidéo continuait. Ève projetait de faire des portraits d’animaux à l’adoption, afin de leur donner une chance supplémentaire d’être choisis. Cette fille était un bijou, et elles avaient bien plus en commun que Lou ne l’avait imaginé. Elles auraient pu être amies, dehors.

Mais Hugo lui avait volé sa flamme.

À son tour, Angèle visionna sa propre vidéo. Elle y apparaissait avec un sweat anthracite, la capuche baissée, pas de maquillage. Sa posture était désinvolte, jambes croisées, épaules relâchées. Mais ses yeux… Ses yeux étaient durs, presque absents.

« Je ne cherche pas un mec, disait-elle, la voix rauque. Je veux juste… qu’on me foute la paix. »

Un silence.

« Me mettre au vert. »

Lou regarda Angèle, assise pile en face d’elle. Elle devinait que, comme elle, Angèle avait fui quelque chose. Peut-être même quelqu’un. Peut-être elle-même.

Sofia lança ensuite son enregistrement. Puis ce fut au tour d’Agathe.

À l’image, elle portait un chemisier en soie rose ouvert sur un caraco noir, un jean taille haute. Un rouge à lèvres framboise bien net, des lunettes oversize. Elle parlait d’une voix calme, posée, presque joueuse, une cigarette à la main.

« Je bosse dans un mag culturel. Trop de taf. Trop de mails. Trop d’ego à gérer. »

Elle souffla une volute de fumée. Son vernis écarlate brillait dans le soleil.

« Je suis crevée, franchement. Pas loin du burn-out. Et puis… j’aime les femmes. Voilà. Chez moi, ce n’est pas… très bien vu. Pas du tout, même… Mes parents préfèrent tout planquer sous le tapis. Je n’ai jamais réussi à prononcer le mot “lesbienne” devant eux. Mais moi, je n’ai pas envie de m’excuser d’être comme ça. Cette retraite… c’est pour respirer un peu, loin d’eux… vous voyez ? »

L’écran se figea. Agathe leva les yeux vers l’image arrêtée de son double. Quelque chose s’effondra dans son regard. Lou le vit distinctement : une fissure, brève, mais brutale, un mélange de honte et de rejet. Son regard s’était détourné, presque fuyant. Elle ne paraissait pas émue ni révoltée. Juste défaite, confuse, étrangère à elle-même.

Ce n’était pas une découverte, pourtant.

Toutes avaient recouvré la mémoire, par fragments d’abord, puis en vagues plus nettes. Elles se souvenaient de qui elles avaient été. Mais voir leur visage d’avant, leur façon de parler, d’occuper l’espace… c’était autre chose. Un électrochoc. La confirmation que tout cela était vrai, qu’on les avait bel et bien recrutées, droguées, patiemment remodelées à coups de substances et de récits réécrits. Que ce n’était pas un délire collectif né de leur isolement. Regarder ces images, c’était une manière de puiser dans leur passé de quoi trouver la force d’avancer, pour oser exécuter la prochaine étape du plan.

Elles refermèrent la porte de l’armoire sur leurs secrets et reprirent rapidement la comédie du grand nettoyage, afin de ne pas griller leur couverture. Sofia, encore bouleversée par le visionnage de sa vidéo, frottait la jointure du carrelage avec énergie.

Elle releva la tête, les yeux brillants de colère.

— Il faut qu’on se casse d’ici.

Angèle posa son chiffon et s’accroupit à côté d’elle.

— On n’a qu’à prendre chacune un ou deux couteaux et on les oblige à nous laisser partir.

Agathe se passa le dos de la main sur la tempe, comme pour chasser un vertige.

— Ils sont plus forts que nous, protesta-t-elle, mal à l’aise. Ils nous désarmeront facilement.

Angèle soupira, agacée.

— Ils ne seront pas plus forts que des femmes armées. D’autant qu’ils ne s’y attendront pas. Faut passer à l’action maintenant !

Rebecca fronça le nez et parla d’une voix plus mesurée :

— OK, dans ce cas, il vaut mieux attendre demain. Le matin, il n’y aura que Marwann. On pourrait l’obliger à nous ouvrir la grille.

— Et à nous filer ses clés de voiture, compléta Angèle, galvanisée.

Dans la salle, quelque chose se mit à circuler. Une tension vive, presque électrique. La peur, jusqu’ici poisseuse, se mua en une résolution âpre, lucide. Lou hocha lentement la tête, convaincue, elle aussi, que le temps était venu d’agir. Mais quand elle croisa le regard d’Agathe, trouble, hésitant, elle y aperçut la même ombre que lors du visionnage.

Lorsque Marwann réapparut, les filles lui dirent qu’elles avaient terminé leur grand nettoyage et éradiqué la vermine. Satisfait de ne pas avoir à reprendre sa surveillance, il ne vit pas l’éclat nouveau dans leurs yeux. Leur joie féroce à l’idée de lui caler un couteau sous la gorge et de le traîner jusqu’au portail pour le forcer à l’ouvrir.

Ensemble, elles quittèrent le domaine des hommes d’une allure maîtrisée, silencieuses, mais Lou pouvait presque sentir chez toutes le cœur vibrant sous la légèreté de leur démarche.

Un grondement monta alors derrière la crête, d’abord lointain, puis assourdissant. Le bruit d’un moteur se répercuta sur les parois rocheuses, et une nuée de poussière blanche s’éleva, dévoilant peu à peu les contours massifs d’un 4x4 noir qui avançait dans le hameau. Aucun véhicule ne pénétrait ici, jamais. Les rares visiteurs arrivaient toujours à pied, après s’être délestés de leurs téléphones portables.

Toutes les têtes se tournèrent.

Lou resta figée. Que se passait-il ?

Attirés par cet inhabituel vacarme, les hommes se rassemblèrent également sur la place. La voiture s’immobilisa. Le moteur ronfla un instant, puis s’éteignit. Hugo s’approcha et ouvrit le coffre, où il récupéra un fauteuil roulant métallique. Il se dirigea ensuite vers une des portières arrière, et tendit les bras à l’intérieur du véhicule, précautionneusement, avec des gestes d’une lenteur étudiée. Il en sortit une femme. Une silhouette fluide et rigide à la fois, accrochée à son cou, portée comme un objet précieux.

Puis il la déposa dans le fauteuil roulant.

Lou ne voyait que son dos, pour l’instant. Ses cheveux, relevés en un chignon sévère, dévoilaient sa nuque. Blanche. Crayeuse. Hugo fit pivoter le fauteuil, avec un rictus satisfait. La nouvelle venue fit face à l’assemblée. Sa peau avait la pâleur des pierres au matin. Son regard était calme, impénétrable. Ses lèvres charnues pressées l’une contre l’autre. Aucun sourire. Aucune peur. Rien.

Hugo posa la main sur son épaule.

— Voici Fanny. Ma nouvelle compagne.

Le mot vrilla l’espace.

Compagne.

Les hommes, sans attendre, applaudirent. Fort. Trop fort. Une salve sèche, orchestrée.

Les femmes, elles, ne bougèrent pas. Un bloc de silence. Une chape.

Lou sentit ses jambes flancher.

Elle blêmit.

Son cœur s’emballa, comme s’il voulait fuir hors de sa poitrine.

Elle n’entendait plus rien d’autre que ce battement.

Ses yeux allaient de Fanny à Hugo. D’Hugo à Fanny. Encore. Et encore.

Non.

Non.

Son souffle se bloqua.

C’était la femme de son cauchemar.

Kintsugi.







PARTIE III
FANNY





Chapitre 1

Le lendemain, les femmes s’étaient tassées dans le café, près d’une vitre embuée. Il ne faisait pas vraiment chaud, malgré le poêle qui crépitait. Une odeur tenace de bois brûlé et de cuir mouillé flottait dans l’air. Le temps semblait s’être arrêté.

Personne n’avait allumé la guirlande qui, d’ordinaire, enjolivait les poutres.

Personne n’avait encore évoqué l’événement de la veille.

Mais il était partout, dans les gestes maladroits, les regards fuyants, les respirations saccadées.

Rebecca fixait la vapeur s’élevant de son mug, comme si elle espérait y trouver une réponse.

— On ne peut pas partir comme ça. Pas avec l’arrivée de la nouvelle, murmura-t-elle.

Le silence retomba. Le percolateur émit un gargouillis absurde qui parut durer une éternité.

— On n’a qu’à l’embarquer avec nous ! lança finalement Sofia.

— Elle est en fauteuil, répondit Angèle, sans agressivité. Tu proposes quoi ? Qu’on la pousse pendant qu’on braque les hommes ? Sérieusement ?

Rebecca redressa un peu les épaules. Ses joues s’étaient empourprées. Elle regardait droit devant elle, mais ses doigts jouaient avec l’anse de sa tasse.

— On ne peut pas la laisser ici. Elle a le droit de savoir ce qui se passe.

— Je ne la sens pas…, dit Agathe d’une voix faible.

— Moi, je trouve qu’elle a l’air gentille, risqua Sofia.

Angèle émit un rire nerveux.

— Ce n’est pas la question. Gentille ou pas, elle risque de tout foutre en l’air ! On ne sait rien d’elle.

— On ne sait pas grand-chose de toi non plus ! rétorqua Rebecca.

Le silence s’abattit à nouveau sur la pièce, plus pesant encore. Lou n’avait toujours rien dit. Elle tenait sa tasse à deux mains, les pouces crispés sur la porcelaine comme si elle voulait la briser. Elle fixait un point sur la table, les yeux flous, absents.

Sofia jeta un coup d’œil dans sa direction.

— Lou ? Tu en penses quoi ?

Lou cligna lentement des paupières. Desserra les lèvres. Mais rien ne sortit. Elle baissa à nouveau le regard.

Personne n’insista.

La porte s’ouvrit d’un coup sec. Un courant d’air froid agita les rideaux aux fenêtres. Fanny entra, poussée par Hugo. Son fauteuil roulait sans bruit sur les lattes gondolées. Ses cheveux noirs, tirés en arrière en un chignon impeccable, laissaient son cou nu, pâle, offert. Un châle crème tombait sur ses épaules droites. Sa posture, presque raide, trahissait une implacable discipline intérieure. Ses yeux, d’un vert profond, balayèrent lentement la salle. Ce n’était pas un regard curieux. Mais plutôt un inventaire. Une évaluation. À peine franchi le seuil, elle semblait déjà régner sur la pièce.

Hugo posa les mains sur le dossier du fauteuil. Pas pour la pousser. Pour marquer son territoire, comme on poserait les mains sur un trône.

Il souriait.

Pas elle.

Lou sentit sa respiration se bloquer quand Hugo prit la parole d’un ton ferme, posé, presque formel, comme s’il énonçait une simple mise à jour.

— Marwann nous mariera d’ici un mois, dit-il. Mais Fanny est déjà comme mon épouse. Mon couple avec Ève battait de l’aile. Elle savait que je voyais quelqu’un. Fanny. Ève et moi étions sur le point de divorcer quand elle nous a quittés.

Il marqua une pause, parcourant les visages féminins du regard avec une lenteur méthodique.

— Fanny est très différente… Elle est solide. Elle va remettre un peu d’ordre dans les rangs. Vous verrez, ça fera du bien.

Ses mots tombèrent un à un, nets, glacés, comme des coups de talon sur un sol de pierre.

— D’ailleurs, en parlant d’ordre, reprit-il. Nous n’avons pas été suffisamment présents, ces derniers temps. Et nous avons failli à notre devoir de protection. À partir de maintenant, nous veillerons à être toujours au moins trois hommes en permanence ici, avec vous.

Lou sentit le poids de la nouvelle s’abattre dans son estomac. Ils resserraient encore l’étau autour d’elles. Leur plan d’évasion allait être encore plus compliqué à mettre en place.

La voix de Fanny s’éleva, grave, parfaitement maîtrisée. Un timbre qui portait, sans qu’elle ait besoin de hausser le ton.

— Bonjour à toutes.

Le silence parut s’épaissir. On aurait entendu une mouche voler.

Les femmes, sans s’en rendre compte, s’alignèrent imperceptiblement. Leurs corps se redressèrent, leurs doigts quittèrent leurs tasses, leurs yeux convergèrent vers elle.

— Bienvenue, Fanny, lança Agathe avec une chaleur un peu forcée. On va te montrer comment ça fonctionne ici.

Mais Fanny lui coupa presque la parole, en la regardant droit dans les yeux. Un sourire glissa sur ses lèvres, figé, sans joie.

— Je sais déjà tout ce qu’il y a à savoir.

Lou sentit la tension courir dans ses muscles, prête à exploser.

Fanny, elle, ne clignait pas même des yeux.

Sans attendre la moindre réponse, elle fit pivoter son fauteuil d’un coup sec et roula vers le comptoir, comme si l’espace lui appartenait. Son regard balaya l’évier, les étagères, les chiffons.

— La vaisselle pourrait être mieux rangée. Les verres, par taille décroissante.

Son ton n’avait rien d’autoritaire. C’était pire : calme, posé, comme si l’évidence ne méritait même pas d’être discutée. Elle désigna un torchon pendu de travers, à peine froissé.

— Et vous exposez ça sur les réseaux ?

Sofia la fixa un instant. Pas un mot. Pas un froncement de sourcils. Mais ses doigts tremblèrent en décrochant le linge. Elle le replia d’un geste mécanique.

Fanny poursuivit sa tournée, roula jusqu’à Rebecca. Elle l’observa de bas en haut, lentement, comme on juge une vitrine en désordre. Son regard inquisiteur s’arrêta sur ses manches retroussées, la tache de café sur son tablier, une mèche de cheveux collée à sa tempe.

— Tu fais négligée.

Rebecca ne répondit pas, mais son visage s’empourpra violemment. Elle recula d’un pas.

Lou, toujours en retrait, enregistrait tout. Chaque inflexion, chaque micro-expression.

Fanny se tourna enfin vers elle. Un regard long, franc, dur. Lou le soutint, tenta de percer la surface. Rien. C’était comme se trouver devant une vitre en verre fumé.

— On m’a parlé d’un banquet, à la fin du mois. Le 20 février, je crois. Je suppose que c’est toi qui t’occupes du repas ?

Lou acquiesça sans un mot. Fanny inclina légèrement la tête, comme pour mieux l’observer, et laissa glisser ses doigts le long de l’accoudoir.

— Hugo m’a demandé de veiller sur vous… alors, durant les prochaines semaines, je vous collerai comme une ombre.

Elle se tourna ensuite vers son mari, le visage soudain plus ouvert, presque tendre.

— Et bien sûr, je te ferai un point régulier. Tu sais que tu peux compter sur moi.

Elle ajusta son châle, tapota le tissu sur ses genoux, puis reprit avec une douceur appuyée :

— Maintenant, j’aimerais qu’on rentre.

Hugo, immobile jusque-là, s’avança vers elle.

— Comme tu voudras, ma chérie.

Il se pencha pour poser les mains sur les poignées du fauteuil. À cet instant, Fanny tourna un peu la tête, accrochant le regard de Lou. Un éclair bref, presque involontaire. Ses index s’agitaient nerveusement sur les accoudoirs, trahissant qu’il y avait un être humain sous cette façade glaçante. Lou, fébrile, passa machinalement une mèche derrière son oreille, et détourna les yeux.

Le terrifiant cortège reparti, Angèle secoua la tête, l’air furieux, et se tourna vers Sofia.

— Gentille, tu disais ? Une vraie garce, oui !

Hugo raccompagna Fanny au chalet. Le bruit régulier de ses roues sur les gravillons semblait battre la mesure du silence. Elle avançait telle une reine traversant sa cour.

Hugo ouvrit la porte et entra le premier. Elle le suivit sans un mot, les paumes crispées sur les roues pour franchir la rampe. L’air, à l’intérieur, avait une odeur de cire et de linge propre. Aux fenêtres, les rideaux en dentelle filtraient une clarté douce, presque tendre. On se serait cru dans une maison témoin, impeccable. Sans âme.

Fanny fronça les sourcils. Son regard balaya les lieux avec précision : les seuils, les marches, l’étroitesse des portes.

— Tu vas les faire quand les aménagements que tu m’avais promis ? s’exclama-t-elle. Pour l’instant, rien n’est adapté pour mon fauteuil !

Hugo laissa couler plusieurs secondes avant de répondre, l’air indéchiffrable.

— On s’y mettra très vite. Ne t’inquiète pas.

Sa voix restait posée. Mais quelque chose, dans le fond, vibrait sourdement. Une pointe d’agacement. Contenu, mais présent.

— Tu devrais aller te reposer.

Sans lui laisser le temps de répliquer quoi que ce soit, il se pencha vers elle et, d’un geste fluide, glissa une main sous ses jambes, l’autre derrière son dos. Elle se figea. Son corps se raidit par réflexe. Mais ses bras trouvèrent malgré tout la nuque d’Hugo, où ils s’accrochèrent pour lui épargner de basculer.

Elle sentit l’odeur de son col : savon noir, bois chaud, quelque chose de vaguement musqué. Elle perçut aussi la tension de ses biceps sous la chemise retroussée, sa chaleur. Et, en contraste, prit conscience de sa propre fragilité. Ses jambes inertes. Sa dépendance. Le vertige d’être portée.

Il gravit les marches avec lenteur. Les murs semblaient plus étroits à mesure qu’il avançait.

Dans la chambre, le lit l’attendait, à barreaux sculptés comme dans les maisons d’antan. Les draps étaient tirés au cordeau. Hugo l’y déposa avec délicatesse. Il déplia un plaid et le mit sur ses jambes, tapota un peu l’oreiller avant de l’ajuster sous sa nuque. Son visage était impassible, mais son geste final trahit autre chose : il effleura sa joue du bout des doigts, un acte vaguement paternaliste, presque condescendant.

— On reparle de tout ça ce soir.

Puis il sortit, laissant la porte entrouverte.

Fanny resta là, droite, figée sous le plaid douillet. Elle s’adossa lentement contre le coussin, un coude en appui, les yeux fixés sur la fenêtre. Dehors, la montagne déchirait le ciel comme une lame émoussée. Un décor de rêve…

Elle inspira profondément, deux fois.

Elle avait réussi.

Fanny repensa à l’énergie qu’elle avait dû déployer pour retrouver Lou. Il lui avait fallu lire entre les lignes, guetter les signes minuscules. S’infiltrer dans cette retraite pour femmes en quête d’elles-mêmes, se coltiner leurs mantras et les jus détox. Aller dans ce bar. Lâcher prise. Laisser Hugo croire qu’il l’avait séduite. Accepter de flirter, d’être choisie. Tout ça dans un seul but : être admise dans la Fosse aux Anges.

Et maintenant, elle y était.

À l’intérieur.

Elle repensa à Lou. À cet éclat de panique pure, dans ses yeux, quand elle l’avait reconnue.

Lou avait changé. Il faut dire que, la dernière fois qu’elle l’avait vue, c’était dix ans plus tôt. Quand Lou avait prononcé cette phrase, tranchante, irrévocable : « Vas-y, jette-la ! »

Fanny n’avait pas eu le temps de comprendre. Seulement celui de ressentir la poussée sur sa poitrine. L’air arraché de ses poumons. Le monde qui bascule.

Le choc.

Et, avant que tout s’éteigne, juste avant le noir, il y avait eu Lou. C’était le dernier visage qu’elle avait aperçu avant de perdre connaissance. Avant de perdre ses jambes.

Elle pensait ne jamais la revoir.

Mais aujourd’hui, elles étaient bel et bien réunies.

Dans la Fosse.

Fanny sourit, soulagée d’avoir pu tenir la promesse qu’elle s’était faite de la retrouver.

Lou était rentrée chez elle. Chaque pas résonnant dans ses bottes humides, chaque grincement du plancher paraissant plus fort qu’il ne l’était.

À la tombée de la nuit, elle prépara le dîner et plaça une assiette fumante devant Robin. Il n’avait qu’un mot à la bouche : Fanny.

— Elle est incroyable, cette Fanny ! Elle va vous faire beaucoup de bien.

Il ponctua sa phrase d’un sourire large et posa sa main sur la cuisse de Lou. Elle retint un frisson, et simula un sourire en retour, assorti de son regard le plus doux, le plus flou. Puis elle porta son verre à ses lèvres. L’eau avait ce goût métallique et poussiéreux typique des canalisations anciennes. Elle avala une goulée, trop vite, et sentit sa gorge se contracter. Mais elle se força à ne pas réagir. Sourire, juste sourire.

La soirée s’étira ensuite dans un silence épais. Robin s’endormit tôt. Lou, elle, resta près du poêle, jambes repliées, les bras autour de ses genoux. Les flammes dansaient lentement, jetant des ombres sur les murs. Elle les fixait sans vraiment les voir. Ses yeux piquaient, mais elle ne clignait pas.

Dans la solitude tiède de la pièce, une tension sourde s’installait, sans nom.

C’était une certitude, Fanny était là pour elle.







Chapitre 2

Dans le froid mordant de ce matin d’hiver, Lou descendit le petit chemin qui longeait les chalets, ses bottines s’enfonçant légèrement dans la terre humide. Elle avait besoin de s’éloigner des murs, de respirer ailleurs, à pleins poumons. Ses pas la guidèrent, presque malgré elle, vers les arbres bordant les parois rocheuses. Les troncs dressés, couverts de mousse sombre, semblaient l’accueillir en silence. Elle posa une main contre l’écorce rugueuse d’un sapin, la paume calée contre ses aspérités, et un soupir lui échappa, comme si l’arbre pouvait absorber ses tourments.

Dans sa tête, la routine s’imposait encore et toujours car, à moins d’éveiller les soupçons des hommes, il lui fallait bien continuer à tenir son rôle. Penser au linge qu’elle avait mis à sécher près du poêle, aux pommes qu’elle devait peler pour la tarte du jour, au balai appuyé contre le mur, qu’elle reprendrait en rentrant. Des gestes répétés jusqu’à l’usure, censés la définir comme épouse modèle, gardienne d’un foyer impeccable. Des gestes parfaitement conditionnés, comme ceux des rats de la boîte de Skinner. Mais pour quelle récompense ?

Plus loin, une corneille jaillit d’une branche, battant l’air de ses ailes couleur jais. Elle suivit son vol du regard, fascinée par cette liberté brutale, inconsciente du monde en bas. Elle aurait aimé leur ressembler, aux oiseaux. Échapper aux filets qui la maintenaient ici. Mais pour s’enfuir, elle devait d’abord s’assurer de la confiance des filles, de leur totale adhésion au projet d’évasion. Et c’était là que tout se compliquait. Comment cela serait-il possible si elles apprenaient qu’elle connaissait déjà Fanny ? Cela ne risquait-il pas de faire d’elle une alliée suspecte, une complice ? Pourtant, se taire n’était pas une solution. Elle ne pouvait pas décemment espérer construire un plan solide si elle leur cachait une part aussi essentielle de la vérité.

Lou inspira l’air humide, et resserra son manteau autour de ses épaules. L’image de Fanny surgit dans son esprit. Le fauteuil roulant, la posture assurée, et ce regard qu’elle avait posé sur le hameau comme si elle s’y installait pour de bon. Fanny, adoubée par Hugo, placée sous son aile, était une donnée qu’elle n’avait pas prévue, un facteur chaos dont elle se serait bien passée. Qu’est-ce que Fanny s’était imaginé en venant ici ? Seule ?

La question tourna dans la tête de Lou, sèche, insistante. Une nervosité diffuse lui nouait le ventre. Elle avait besoin de comprendre, de savoir ce que Fanny cherchait vraiment, jusqu’où elle était prête à aller.

Sur la place, Angèle, Agathe et Rebecca se dirigeaient vers le café. En l’apercevant, elles l’interpellèrent avec cette légèreté forcée qui régnait ici en permanence.

— Lou, tu viens boire un thé ?

Lou ouvrit la bouche pour répondre, puis s’arrêta net. Un peu plus loin, Fanny venait de sortir de chez elle. Elle décrivait de petits cercles sur la place pavée, le regard accroché aux autres femmes comme si elle enregistrait leurs moindres gestes.

— Attendez-moi, dit Lou aux filles.

Elle les rejoignit et entra dans le café avec elles. Sofia était déjà derrière le comptoir. Elle mâchait à toute vitesse un morceau de gâteau, la bouche encore pleine, des miettes collées à ses lèvres. Ses yeux brillaient d’un mélange de honte, de lassitude et d’une agressivité fragile, prête à jaillir.

Lou s’arrêta net.

— Tiens… qu’est-ce que tu fais là si tôt ?

Sofia haussa les épaules et répliqua, la mâchoire serrée :

— Pourquoi ? T’es ma cheffe maintenant ?

Elle détourna les yeux, repoussa du revers de la main des miettes invisibles, comme si le geste pouvait effacer ce qu’elle venait de laisser paraître.

Lou et les autres s’approchèrent d’elle une à une, soucieuses.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Sofia ? se risqua Lou.

Le regard de Sofia glissa vers la porte, comme si elle redoutait qu’un homme entre, puis vers le sol, puis à nouveau vers les filles.

— Ça recommence…, souffla-t-elle finalement.

Lou fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qui recommence ?

Sofia inspira comme avant un plongeon difficile.

— Y a des années de ça… je m’en souviens bien, maintenant. Je faisais des crises d’hyperphagie.

Elle baissa les yeux, honteuse, secoua la tête.

— J’ai bossé dessus en thérapie pendant des années. Et ça allait mieux. J’avais réussi à m’en sortir…

Sa voix se fissura.

— Mais là… ça recommence. C’est la seule chose qui me calme.

Lou comprit immédiatement la situation. L’arrêt des gélules, si brutal, et puis les nuits désormais forcées aux côtés d’Axel… tout s’était déréglé, entremêlé, ravivant la faille.

— J’ai peur qu’Axel me surprenne en pleine crise, poursuivit Sofia. Qu’il comprenne tout, mais… c’est plus fort que moi.

Lou posa la main sur son bras.

— Écoute. Si tu ne peux pas faire autrement, on te couvrira.

Elle attendit que Sofia relève la tête. Ses yeux, rougis, avaient l’air de chercher quelque chose à quoi se raccrocher. Lou sentit sa détresse, ce mélange d’épuisement et de honte qui transpirait dans chacun de ses gestes. Elle resserra son étreinte, parla plus bas, d’une voix ferme, mais douce :

— Mais pas devant Axel. Jamais devant lui.

Sofia hocha la tête, tremblante. Un mince sourire effleura son visage, et elle inspira profondément, comme pour graver ce serment dans son corps. Lentement, l’atmosphère se relâcha. Puis les femmes échangèrent quelques regards incertains. Elles avaient des choses à se dire et le plan à préparer, mais personne ne semblait vouloir se lancer.

Angèle leva les yeux au ciel, tapota nerveusement du pied. On voyait qu’elle bouillonnait, qu’elle trouvait qu’on perdait un temps précieux.

— OK, lança-t-elle. Je vous préviens, moi, je n’attends pas indéfiniment pour me barrer d’ici.

Sa voix claqua comme un briquet qu’on allume. Elle se pencha vers ses amies, les yeux étincelants.

— J’ai fouillé le local technique, à côté de la grange. Il y a pas mal de produits intéressants. Des acides, des liquides inflammables…

Lou la dévisagea, un sourcil levé. Dans l’éclat de ses pupilles, elle perçut une intensité presque inquiétante. Angèle surprit son regard et précisa, piquée :

— Eh oui, j’étais chimiste ! dit-elle avec une assurance étonnante. C’était mon boulot, avant d’arriver à la Fosse.

Lou hocha la tête, tout en se demandant de quel genre de chimiste on parlait ici.

Rebecca l’interrompit dans ses réflexions.

— Bien, dit-elle. Ça, c’est concret.

Lou était consciente que, si elle ne reprenait pas les rênes maintenant, tout risquait de partir en vrille. Entre Sofia, fragilisée, et Angèle, tendue comme une allumette prête à s’embraser, elle sentait le groupe au bord de l’éparpillement. Elles avaient besoin d’un langage commun, d’un lien, quelque chose qui les ancre toutes dans la même direction. Une cohésion. Et c’était à elle de la proposer.

L’idée lui vint d’un coup, surgie d’un recoin de sa mémoire. Elle hésita, puis se résolut à la leur offrir.

— Enfant, murmura-t-elle, j’avais des parents… imprévisibles. Violents. Alors on avait inventé un code, avec ma sœur, pour communiquer. Des petits signaux, des tapotements, des sons qu’eux ne comprenaient pas. Ça nous permettait de prévenir l’autre quand il fallait se méfier… De se dire qu’on était là, aussi. De se consoler sans qu’ils le sachent.

Un sourire lui échappa, presque tendre.

— Et parfois, on s’en servait pour les insulter sans qu’ils s’en rendent compte !

Les filles se penchèrent, attentives.

Lou hocha la tête et déroula la trentaine de signes qu’elle se rappelait. Les gestes rapides, les discrets, les plus élaborés. Les signaux d’urgence, ceux qui voulaient dire « Je veille », « Je t’entends », « Tu n’es pas seule ».

— Ça ressemblera à des tics, des mouvements nerveux…, expliqua-t-elle. Rien qui attire l’attention si on les place bien.

Rebecca porta la main à son cou. Lou approuva d’un signe de tête. Angèle replaça une mèche derrière son oreille, Sofia mordilla sa lèvre. Agathe, elle, tapota une fois sur le comptoir, pour montrer qu’elle suivait.

Un à un, les signes fleurissaient dans la pièce, timides, mais précis.

— Ça nous donnera un peu d’avance sur eux, dit Lou.

Un bruit sec coupa leur élan. La porte s’ouvrit, Nicolas entra, cigarette aux lèvres, l’air pressé.

— Vous me servez un café ? lança-t-il en s’installant.

Toutes se figèrent. Lou porta la main à son cou, en un réflexe immédiat. Silence. Rebecca se ressaisit, et répondit à son mari avec un sourire mesuré :

— Court ou allongé, mon chéri ?

Le masque de la normalité venait de se remettre en place.

— Bon… moi, je vais faire un tour, déclara tout à coup Agathe. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Puis, sans même un dernier regard aux filles, elle se glissa hors de la pièce. Pendant quelques secondes, le silence reprit sa place, seulement troublé par le bruit de la tasse que Nicolas reposait sur le comptoir. C’est alors que le regard de Lou fut attiré par une forme, sur le siège qu’Agathe venait de quitter. La Barbie. Posée bien droite, comme si on l’avait installée là pour veiller. Ses yeux vides et brillants semblaient fixés sur elles.

Agathe la gardait toujours sur elle depuis le jour où Lou lui avait tout raconté, comme un symbole de leur secret et de son engagement. La découvrir ainsi, abandonnée sur ce siège, laissa à Lou un goût amer. Pourquoi Agathe ne l’avait-elle pas emportée ?







Chapitre 3

Agathe marchait comme dans un rêve, incapable de discerner ce qu’elle fuyait ou ce qu’elle cherchait. Ici, elle avait perdu ses repères, mais là-bas, dans sa vie d’avant, elle s’était perdue elle-même. Elle avait l’impression d’être passée de Charybde en Scylla : d’un chaos à un autre. Elle ne savait plus qui elle était vraiment ni qui elle préférait être. La femme sûre d’elle qui fumait des cigarettes à Paris, ou l’ombre docile qu’on avait façonnée ? Elle doutait que les filles aient réellement la force de briser les barreaux de leur cage. Alors, que valait-il mieux ? Risquer sa vie pour s’échapper, ou la laisser se consumer lentement dans l’enfermement ? Entre la fuite et la soumission, laquelle des deux la tuerait le plus sûrement ?

Agathe se trouva bientôt devant le domaine des hommes, comme si ses jambes l’y avaient conduite malgré elle. Elle fit une halte face à la grande porte de bois sombre, sans trop savoir quoi faire, hésitant presque à frapper. Un bruit retentit à l’intérieur : un verre posé trop fort sur une table. Agathe sursauta et recula d’un pas, brusquement tirée de l’état de flottement où elle se trouvait. Elle jeta un regard autour d’elle, à l’affût. Personne. Alors, lentement, elle longea le mur, ses paumes moites glissant sur la paroi rugueuse. Avisant une fenêtre entrouverte, d’où s’échappaient des éclats de voix, elle s’accroupit tout à côté.

L’odeur vint la frapper avant les mots : tabac froid, alcool sucré, sueur rance. C’était l’odeur d’une tanière. Le contraste avec l’air pur de la montagne lui donna la nausée. Elle se recroquevilla, ferma les yeux pour mieux se concentrer.

À l’intérieur, les voix se chevauchaient, graves, épaisses, tendues. Elle distinguait mal les phrases, happées par un brouhaha où les consonnes claquaient comme des coups de ceinture. Par moments, une intonation s’élevait, plus nette, puis retombait dans le tumulte. Elle tendit l’oreille, mais chaque mot semblait se dissoudre avant de lui parvenir. Elle songea à partir. Tout son corps le réclamait. Habité par une peur nue. Mais une force contraire la retenait, celle de l’instinct de survie qui lui criait d’agir, de tout faire pour s’échapper d’ici, lui insufflant un courage insoupçonné. Alors elle se concentra davantage, perçut le bruit d’une chaise qu’on repoussait, un verre cognant contre le bois, un éclat de voix sonore, crachant un prénom. Fanny.

Un claquement sec la fit sursauter : un coup de poing frappé sur le plateau d’une table.

— Écoutez-moi, dit Hugo.

Immédiatement, le silence se fit. Un silence dense, lesté de respect et de crainte. Agathe perçut le changement d’atmosphère jusque dans sa poitrine, comme si le sol sur lequel elle se tenait avait tremblé.

La voix d’Hugo était dure, tranchante.

— J’entends vos réticences. Mais une femme pour mater les femmes, c’est la meilleure des stratégies, croyez-moi.

Grognements, raclements de gorge.

Un des hommes protesta, peut-être Nicolas :

— Ça va foutre la merde, je te dis.

Un autre renchérit, plus aigre :

— Surtout si tu ne lui fais pas prendre les vitamines.

Hugo rétorqua d’un ton sec :

— Je vous rappelle qu’elle est en fauteuil.

— Et alors ?

Des murmures d’assentiment, mais aussi de nouveaux grognements. Agathe imaginait les mines tendues, les mâchoires serrées.

Hugo reprit, plus ironique, presque railleur :

— Et alors, dans son état, elle ne représente aucun danger. Et moi, ça me permet de tester une théorie : en ciblant des femmes dont le besoin de protection est plus fort que le désir de liberté, on peut se passer des drogues. Et je peux vous assurer que Fanny tondrait à blanc n’importe laquelle de vos épouses si je le lui demandais.

Un éclat de rire général retentit, comme s’il avait sorti la meilleure des blagues. Des rires mauvais qui la glacèrent. Agathe ferma les yeux, ses doigts s’enfoncèrent dans la terre. Ce n’était pas seulement ce qu’ils disaient. C’était la façon dont ils parlaient d’elles. Leurs mots les réduisaient à des objets, à de vulgaires jouets. Elle sentit une sueur froide couler dans son dos.

Les rires se dissipèrent, étouffés un à un, jusqu’à ne plus laisser entendre que le froissement des chemises et le tintement sec des verres qu’on repose. Marwann profita de cette accalmie pour glisser qu’ils pourraient installer des caméras à des points stratégiques.

Paul releva la suggestion avec ce mélange d’enthousiasme et de candeur qui lui collait à la peau.

— Pas besoin de ça, dit-il. J’ai confiance en Angèle. Je vois bien qu’elle est heureuse avec moi.

Nicolas enchérit aussitôt, sa diction assurée, presque élégante, comme s’il s’écoutait parler :

— Ouais. Moi, je crois qu’elles trouvent leur compte, ici. On a promis aux femmes que l’indépendance était la clé du bonheur, mais on sait tous que c’est faux. Il n’y a qu’à voir dans quel état elles étaient quand on les a fait venir… Bravo le féminisme, vraiment !

— Une femme, c’est comme un enfant, enchaîna Axel. Si elle n’a pas un homme pour lui poser un cadre, elle part en vrille.

— C’est sûr, reprit Nicolas, ironique. On l’a bien vu, ton cadre, l’autre soir, quand la tienne t’a coupé la parole !

Des ricanements étouffés lui répondirent. Agathe pouvait presque percevoir la crispation d’Axel à travers la cloison.

— T’inquiète pas pour moi. Une fois à la maison, je lui ai rappelé où était sa place.

De nouveaux rires. Ce n’était plus le rire brutal d’avant, mais un rire complice, satisfait.

Robin parla plus bas, sa voix peinant à percer le brouhaha :

— Mais vous n’avez pas peur qu’elles finissent par comprendre ce qu’on leur a fait ?

Il y eut un moment de flottement, presque gêné.

— Pourquoi ? demanda Hugo. Tu as remarqué quelque chose de différent, chez Lou ?

— Non, mais…

Hugo émit un petit ricanement.

— Ici, on leur offre ce que personne ne leur a jamais donné : la sécurité, le confort, le luxe. Plus de loyer, plus de factures, plus de métro, plus de patron qui gueule. Elles se lèvent, elles font leurs vidéos à la con, et c’est plié.

Son ton se durcit.

— Et je vous rappelle qu’elles avaient toutes une raison de renoncer à leur ancienne vie : dettes, violences, solitude, carrière qui s’écroule… On ne les a pas forcées à venir…

Hugo abaissa sa voix pour adopter une tonalité plus grave, comme s’il délivrait une vérité profonde, presque philosophique.

— La Fosse aux Anges, c’est une manière de s’émanciper des injonctions du féminisme. D’arrêter de courir et de s’épuiser, parce qu’on leur a mis dans la tête qu’elles pourraient tout gérer. Ici, elles retrouvent leur vraie place, celle pour laquelle elles sont programmées à la naissance. Et si tu veux mon avis, ça les apaise.

Hugo conclut, ironique :

— Alors, franchement, il n’y a pas à flipper qu’elles se rebellent. Parce qu’on leur a déjà coupé les griffes. Et au pire, ce ne sont pas les remplaçantes qui manquent…

Agathe ferma les yeux. Chaque mot résonnait en elle comme une condamnation.

Un dernier rire traîna après la réflexion d’Hugo, puis s’éteignit dans un raclement de gorge. Le silence qui suivit avait cette densité des moments où personne n’ose se taire trop longtemps, de peur de laisser ses pensées partir trop loin.

Une bouteille se déboucha, un liquide coula lentement.

— C’est vrai qu’elles ont la belle vie, reprit alors Nicolas. Qui ne voudrait pas se faire entretenir comme ça ?

— Ce n’est pas déjà ton cas ? railla Axel.

Nicolas se rebiffa.

— Ah ouais ? Qu’est-ce que ça peut te foutre, t’es jaloux ?

Axel se pencha, sa voix devint plus sèche :

— Sûrement pas. Moi, mon fric, je ne le dois qu’à moi.

Un silence. Agathe sentit les muscles se tendre de l’autre côté du mur. Les chaises crissèrent, les semelles frottèrent le plancher.

— Et tu ne sauras jamais ce que c’est de gérer une fortune et un nom, rétorqua Nicolas. T’es juste un crypto bro qui a réussi à se payer une meuf avec ses petits sous. On ne boxe pas dans la même catégorie, toi et moi. Alors, ton opinion, tu te la fous au cul.

Axel se leva, renversant sa chaise au passage. Le bois de la table grinça sous ses paumes.

— Ben quoi ? Le rentier est susceptible ? T’es trop un fragile, toi, en fait !

— Ah ouais ? Ben, viens, on sort, et on verra bien si c’est moi le fragile.

Les deux hommes paraissaient s’être rapprochés. Agathe les voyait déjà, torse bombé, poings crispés, tendus comme deux chiens prêts à mordre. Elle distingua le froissement d’une veste, puis le choc sourd d’une main qui s’abat sur une épaule.

— Pas de problème pour moi, cracha Axel.

Nicolas éclata d’un rire sec, chargé de mépris.

C’est là qu’Hugo intervint. Pas un mot, d’abord. Juste le claquement sec de ses doigts. Puis sa voix, tranchante, autoritaire, fendit l’air.

— Ça suffit. Je n’ai pas construit tout ça pour vous voir jouer aux petits coqs de basse-cour.

Le silence s’étira, presque religieux. Puis la voix d’Hugo reprit, plus calme, plus dense.

— Je vous rappelle qu’on n’est pas tout seuls dans cette histoire, lança-t-il. On a un paquet d’hommes derrière nous. Et ces mecs-là sont fatigués. Fatigués du bordel, du flou moral, de tout ce cirque moderne. Ils comptent sur nous.

Il marqua une pause, le temps d’une longue inspiration.

— Et je ne parle même pas des investisseurs… Faut pouvoir leur montrer que le modèle est facile à reproduire, qu’on peut faire du sur-mesure.

Un silence tomba.

— Mais pour ça… faut rester soudés. Ce n’est pas le moment de se foutre sur la gueule pour des conneries.

Il marqua une nouvelle pause.

— Faut continuer à recruter, et pas se foirer comme avec Alice. On doit donner envie. Montrer à quel point c’est idyllique, ici.

Un rire sans joie de Robin.

— Idyllique… Ça tient surtout parce qu’on les shoote, non ?

— T’as rien capté à ce que j’ai dit, tout à l’heure ? La société moderne les drogue à bien pire, Robin. Leur téléphone. La malbouffe. Les relations sans lendemain qui les usent à petit feu… Nous, on propose une alternative plus saine, au final. On leur enlève le boulot, les factures, le stress… Tu parles qu’elles signent ! Comme à Dubaï, mais version tradwife. Et c’est pour faire des émules qu’on demande aux filles de faire ces vidéos sur Instagram. Les réseaux, ça fabrique du désir. La communication est toujours politique, messieurs. Toujours.

Agathe restait immobile, les muscles comme paralysés. Derrière la cloison, la voix d’Hugo s’était tue, mais ses mots continuaient de vriller dans sa tête, pareils à une lame qu’on tourne. Des investisseurs… Un modèle reproductible… C’était tellement énorme que son cerveau refusait de l’absorber.

Une part d’elle, jusqu’à présent, avait voulu croire que Lou exagérait, qu’elle se trompait, qu’elle voyait des pièges où il n’y en avait pas. Mais non. Tout était vrai. Lou avait eu raison sur toute la ligne. Et c’était même pire que ce qu’elle avait imaginé. Ces hommes rêvaient d’un monde où les femmes seraient renvoyées à la maison, dociles, façonnées. Et elles, ici, n’étaient que des cobayes. Des prototypes. Une vitrine. Leurs publications sur Instagram servant d’appâts, vendues comme des preuves de bonheur pour attirer d’autres filles dans la cage.

Agathe n’arrivait pas à bouger, elle était comme clouée là, prise dans une stupeur glacée, avec la certitude d’avoir approché un monstre de trop près. Et cette certitude la brisa un peu plus : ce n’était pas elles, pauvres petites femmes sans armes, sans alliés, sans force, qui allaient vaincre ce monstre-là.

Un éclat argenté la tira soudain de son engourdissement. Agathe tourna la tête. La lumière vive accrochait le métal poli d’un fauteuil roulant.

Fanny.

Elle se tenait à quelques mètres seulement. Le soleil couchant dessinait sur son visage des reflets de cuivre et, dans ce halo, elle semblait presque irréelle. Son regard croisa celui d’Agathe, sans colère ni compassion. Fanny inclina imperceptiblement la tête, puis ses mains actionnèrent les roues. Le grincement feutré s’éloigna, absorbé par l’air humide de cette fin de journée. Agathe sentit un frisson lui remonter le long de la colonne vertébrale.

Fanny l’avait vue espionner les hommes.







Chapitre 4

La lumière de fin d’après-midi effleurait le bois blond des poutres et baignait la pièce d’une chaleur ambrée. L’air sentait le pin chauffé, la résine et la lessive qu’on avait étendue trop tard. Par la fenêtre entrouverte, un vent frais descendait de la montagne, chargé de terre et de pollen. Fanny laissa ses doigts glisser sur l’accoudoir de son fauteuil, appréciant la douceur du cuir usé. Elle avait obtenu de dormir au rez-de-chaussée, « tant que l’escalier ne serait pas aménagé ». Une phrase prononcée par Hugo d’un ton patient, comme une faveur.

La chambre d’amis qui lui avait été attribuée n’avait rien d’un espace bricolé. Les murs clairs reflétaient une teinte douce, les moulures fines encadraient des appliques en laiton brossé, et chaque meuble semblait avoir été sélectionné avec un goût sûr : le lit bas aux lignes épurées, la commode de style scandinave, la table près de la fenêtre avec son plateau de marbre veiné. Un tapis épais étouffait le bruit des roues du fauteuil, et les rideaux en lin lourd donnaient au lieu une impression de calme presque artificiel.

Tout avait été pensé pour paraître accueillant, confortable, harmonieux.

Fanny s’y mouvait avec précision, sans gestes inutiles. Faire les choses sans bruit, tout anticiper. C’était une seconde nature chez elle : écouter avant d’agir, mesurer le silence, sentir le danger avant qu’il ne prenne forme.

Au premier étage, le plancher gémit. Hugo arpentait sa chambre. Elle reconnut le frottement sec de sa ceinture qu’il ôtait, un soupir. Chaque son dessinait une humeur, une tension. Depuis son arrivée ici, elle était en hypervigilance. Une forme d’attention animale, celle qu’on développe quand on sait qu’on est observé.

Car elle l’était. Pas seulement par Hugo. Par les hommes. Leurs regards s’attardaient un peu trop longtemps sur elle, comme sur une bête curieuse. Par les femmes aussi, méfiantes, qui la scrutaient avec angoisse.

Fanny fit rouler son fauteuil d’un geste fluide pour attraper la tasse sur la table. Le thé avait tiédi, mais la chaleur contre ses paumes la ramena au présent. Elle observa les ombres extérieures qui grimpaient le long des murs et celles, plus subtiles, qui se mouvaient à l’intérieur des chalets. Dehors, la montagne se découpait en silhouettes mauves. Le jour s’éteignait lentement, comme un feu qu’on étouffe sous la cendre.

Au-dessus, le plancher craqua à nouveau. Fanny entendit un bruit sourd à l’étage : une chaise repoussée, puis des pas précipités. Elle cala les freins de son fauteuil, redressa la tête. Ce n’était rien, peut-être. Mais ici, même « rien », ce n’était jamais tout à fait anodin.

Elle pensa : Il redescend. Et se composa un masque impassible.

Les marches grincèrent sous son poids, un rythme rapide, agacé. Elle s’avançait pour l’accueillir quand une voix, plus jeune, jaillit du silence, assourdie, métallique, sortie tout droit du haut-parleur d’un téléphone.

Un téléphone.

Ici ?

Fanny se figea, en apnée. Il était interdit, même aux hommes, d’en rapporter un dans la Fosse aux Anges. Pourtant, elle vit Hugo descendre lentement, l’appareil collé dans la main, l’écran brillant d’une lueur froide.

— C’est toi qui m’as téléphoné, je te rappelle, dit une voix masculine à l’autre bout du fil, la voix pleine de reproches contenus.

Hugo crispa ses doigts autour du portable.

— Ta mère t’a retourné le cerveau, lâcha-t-il d’un ton sec. Mais ça ne va pas durer. Je vais récupérer ta garde.

— Mais moi, je ne veux pas venir avec toi. Je vais le dire au juge.

Fanny, restée figée en bas de l’escalier, sentit la tension monter. L’écho du haut-parleur faisait vibrer l’air, chaque mot semblait cogner contre les murs.

— Tu ne comprends rien à rien, siffla Hugo en coupant le haut-parleur. Quand tu seras un homme, tu verras les choses autrement. Tu reviendras vers moi, si elle ne t’a pas trop matrixé d’ici là.

Un silence. Le garçon répliqua certainement, mais Fanny n’entendit pas sa réponse.

— Tu n’as aucune idée de ce que je fais pour toi ! lança Hugo, la voix plus aiguë que d’ordinaire. Je suis en train de construire quelque chose de grand ! Et toi, tu me craches à la gueule.

Hugo marqua un arrêt sur l’avant-dernière marche, blême, les yeux fous.

— Je t’interdis de raccrocher quand je te parle !

Mais l’écran s’éteignit. Silence brutal. Seule la respiration sifflante d’Hugo remplissait la pièce.

Fanny ne bougea pas.

Le visage d’Hugo était déformé par un mélange de douleur et de rage. Il resta un instant immobile, puis releva la tête, les traits durs, les pupilles dilatées.

Quand il parla, sa voix avait repris ce ton calme et docte qu’il utilisait en public :

— Tu oublies ce que tu viens d’entendre. On dîne.

Elle opina du chef et alla réchauffer le repas du soir.

Ils mangèrent sans échanger le moindre mot. Hugo mâchait vite, avalait bruyamment. Son cou se crispait à chaque bouchée. Fanny fit mine de ne rien voir. À la fin du dîner, elle sentit son regard glisser sur elle, lourd, presque fiévreux. Ce n’était plus de la colère. Une autre forme de tension avait pris le relais. Ses yeux descendaient le long de sa nuque, de sa poitrine. Il se leva et passa la langue sur ses lèvres, un geste rapide qu’il crut discret.

Elle posa sa cuillère, sans hausser la voix.

— On a dit : pas avant le mariage.

La phrase tomba, sans appel. Le silence, à nouveau. Hugo demeura figé, les prunelles sombres, puis recula d’un pas, un rictus mal contenu au coin de la bouche.

— Je sais.

Il rangea sa chaise d’un mouvement brusque et monta l’escalier sans un mot de plus. Les marches gémirent jusqu’à la porte du haut, qui claqua.

Fanny resta seule dans le jour décroissant. Dehors, la montagne s’assombrissait. La Fosse s’enfonçait dans l’obscurité, et Fanny comprit qu’elle venait d’entrevoir la première fissure dans le vernis.

Allongée sur son lit, les mains jointes sur le ventre, les yeux ouverts vers le plafond, Fanny ne dormait pas. Au-dessus d’elle, elle distinguait la respiration d’Hugo. Par moments, un ronflement naissait, montait, s’étouffait, puis reprenait avec une intensité presque animale. Ce bruit, régulier, lui serrait la gorge. Chaque vibration la tenait en alerte, un simple changement dans cette petite musique nocturne pouvait annoncer le pire.

Elle devait rester éveillée. Garder son cerveau actif afin de lutter contre le sommeil. Ses pensées dérivèrent vers Agathe. La veille, elle l’avait surprise, figée près de la porte du domaine des hommes. Une oreille collée à une fenêtre, l’autre tendue vers le vide, comme pour guetter si quelqu’un approchait. Leurs regards avaient fini par se croiser, juste une seconde. Mais cette seconde avait suffi. Dans les yeux d’Agathe, elle avait entrevu cette lueur trouble… un éclat de peur, mais aussi autre chose. Quelque chose d’indicible, un fragment de connivence. Ou de honte.

Depuis son arrivée, Fanny observait tout. Les visages, les micro-mouvements, les silences. Ici, les mots ne disaient rien, mais les gestes, eux, étaient éloquents. Les femmes communiquaient à la barbe des hommes. Lou était au centre de ce système, la clé de voûte de leur petite formation. Elle les fédérait, d’un simple regard, d’un signe à peine perceptible. Les autres lui faisaient confiance.

Pour l’instant.

Mais Fanny savait ce que valait la confiance : c’était une monnaie fragile.

Lou était très différente de ce que Fanny s’était imaginé. Ses yeux brûlaient d’une colère qu’elle peinait à contenir. Rien à voir avec les vidéos Instagram qu’elle avait visionnées et sur lesquelles Lou souriait, cherchait la lumière, ressemblait à une femme soumise. Dans la vraie vie, elle se montrait plus entière, plus déterminée aussi. Et lorsque leurs regards se rencontraient, Fanny retrouvait la Lou qu’elle avait connue, à l’époque des mauvais choix, quand les sirènes de l’argent facile l’avaient conduite à mentir, à voler… quand elle l’avait abandonnée sur le sol, le dos brisé.

Un souffle glacé s’infiltra par la fente de la fenêtre. Fanny frissonna, rejeta la couverture sur ses jambes. Elle inspira profondément, une fois, deux fois, pour apaiser le tremblement dans sa poitrine. Mais son esprit, lui, refusait de se taire. Le visage de Lou se dessinait sur sa rétine, si net qu’elle crut la voir là, dans la chambre, debout près du lit.

Fanny ferma les yeux.

Un souvenir revint, précis, coupant.

Celui de l’instant où elle avait retrouvé la trace de Lou.

Celui du fil ténu, invisible, qui l’avait conduite jusque dans ce cirque montagneux éloigné de tout.

Elle se redressa, glissa ses jambes hors du lit, puis approcha le fauteuil et s’y hissa d’un geste mesuré. Le cuir émit un léger craquement. Fanny inspira lentement, la gorge serrée.

Tout autour, le hameau dormait.

Lou s’était effacée du monde comme on efface un nom sur un tableau, sans laisser de marque. Fanny l’avait cherchée longtemps. Et puis, un soir, elle était enfin tombée sur son compte Instagram. Par hasard, ou presque. Elle avait eu un véritable choc. Aussitôt suivi par un fou rire nerveux, quand elle avait découvert la nature de la page abritant le fantôme qu’elle poursuivait depuis huit ans. C’était un compte consacré aux tradwives. Elle avait dû se pincer pour y croire. Pour admettre que cette femme qui souriait dans la lumière, le regard étrangement apaisé, était bien celle qu’elle recherchait depuis toutes ces années.

Fanny s’était créé un premier pseudo, plutôt neutre, discret, avant de lui adresser un bref message. Mais la réponse n’était pas venue.

Pire, le lendemain, elle n’avait plus accès au compte de Lou.

Bloquée.

Net.

Le monde s’était resserré autour d’elle.

Mais il était hors de question que Lou lui échappe encore. Alors, Fanny avait recommencé avec un nouveau nom. Il lui était venu naturellement. Kintsugi. L’art japonais de réparer les objets brisés avec de la laque mêlée d’or.

Tout un symbole. Une sacrée ironie, même, vu son état.

Elle s’était installée dans cette identité comme dans une peau provisoire. Elle observait, patiente, calculatrice. Elle n’intervenait pas, ne publiait aucun commentaire, seulement ce cœur noir, sa signature. Les images du compte défilaient, au gré des publications des autres tradwives, toutes baignées d’une lumière similaire.

Avec toujours ce même décor. Des montagnes, des sapins, une large rivière en contrebas.

Et ce nom. La Fosse aux Anges.

Un lieu qui n’existait sur aucune carte. Une pure invention.

Fanny avait tout noté. Les couleurs, les angles, les ombres. Les horaires de publication, la position du soleil sur la vitre, les silhouettes floues à l’arrière-plan.

Son obsession s’était muée en méthode.

Elle avait dressé des listes, croisé les posts. Peu à peu, les contours de ce qui apparaissait comme un monde à part entière s’étaient dessinés. Un monde dont Lou faisait partie, mais qu’elle ne semblait pas contrôler.

Et puis, au fil des parutions, Fanny avait saisi des indices plus précis. Un prénom d’abord : Hugo. Toujours mentionné, jamais montré. Lou parlait peu de lui, mais Ève, plus bavarde, ne cessait d’évoquer son mari avec une ferveur qui confinait à la dévotion. Un professeur des écoles, selon elle. Un homme simple, bienveillant, ancré dans les vraies valeurs. Ces mots, Fanny les avait relus plusieurs fois, comme pour en sonder la matière.

Les vraies valeurs. Cela sonnait comme une comparaison.

Quelles étaient les fausses valeurs, pour ces gens ? Probablement celles qui avaient cours hors de la Fosse, dans le monde extérieur, présenté comme une menace, à la manière des sectes qui diabolisent tout ce qui remet leurs préceptes en question.

Fanny n’avait pas mis longtemps à retrouver ce fameux grand homme pétri de « vraies valeurs ». Ni à comprendre qui il était réellement. Ce n’était évidemment ni un professeur des écoles, ni un individu ordinaire.

C’était quelqu’un de très dangereux.

En découvrant sa véritable identité, d’autres auraient renoncé à ce projet d’intégrer la Fosse aux Anges. Mais quelque chose en elle refusait la prudence. Elle devait y aller parce que c’était fondamentalement inscrit dans ses tripes.

Au détour d’un mot glissé par Lou dans une de ses vidéos, Fanny avait fini par comprendre que la porte d’entrée à la Fosse était la retraite Héra. Elle s’était aussitôt procuré la brochure complète du programme. La présentation évoquait une reconnexion à sa nature profonde, et au féminin sacré. Un vrai festival de bullshit ! Les phrases exhalaient un parfum de vernis bon marché appliqué grossièrement sur un monde en ruine. Mais surtout, derrière les promesses de sérénité, elle avait senti la mécanique du contrôle.

Fanny avait étudié les profils des participantes : des femmes rincées par la vie, des célibataires crevant de solitude, des mères dépassées, aux portes du burn-out. Des corps affaissés par les injonctions et le déni, mais qui s’efforçaient encore de croire à la guérison par le yoga et les petites fleurs dessinées autour du mot « gratitude ». Leur point commun, c’était le besoin désespéré d’être comprises, aimées, de ne plus lutter seules.

Fanny avait saisi qu’elle devait ressembler à l’une d’elles pour avoir une chance d’être recrutée. Son handicap s’était chargé de donner le change. Dans une société où l’on confondait fragilité et faiblesse, la chaise roulante tenait lieu de vitrine. Elle avait deviné qu’on la plaindrait, qu’on la féliciterait pour sa résilience – y avait-il mot plus galvaudé par les pourvoyeurs de développement personnel ? Qu’on verrait en elle une victime, une femme à réparer. L’ironie prêtait à sourire. C’était oublier que, pour survivre dans un monde conçu sans rampes ni portes assez larges, où tout ce qui vous entourait vous rappelait que vous gêniez, il fallait une sacrée force de caractère pour survivre. Mais, cette force, elle devrait la masquer. Paraître résignée, vulnérable. Les gens n’aimaient pas voir une forme de puissance chez ceux qu’ils considéraient comme diminués. Ça les mettait mal à l’aise.

Elle avait donc adopté un ton doux, assaisonné d’une émotion bien dosée. Raconté l’histoire d’une femme qui voulait redonner un sens à sa vie après des épreuves tragiques. Entre l’envoi de sa candidature et son départ pour la retraite, il s’était écoulé à peine quatre jours. Une chance rare, d’après le mail d’accueil.

Une fois intégrée à la retraite, elle avait joué le jeu des ateliers de respiration, des cercles de parole, des massages aux huiles essentielles. On fermait les yeux, on se prenait les mains, on murmurait des mantras absurdes. Les animatrices suivaient un script bien rodé. Certaines femmes avaient pleuré, d’autres avaient ri nerveusement. Tout était conçu pour dissoudre la volonté des participantes. D’abord le relâchement du corps, puis celui de la pensée. On les avait épuisées, privées de sommeil, affamées et probablement un peu droguées. Pas étonnant qu’elles aient été vidées, émotionnellement, après ça !

Dès le premier samedi, il y avait eu une « girls night out ». On les avait emmenées dans un bar, et c’était là, dans ce décor anodin, que tout s’était accéléré. Un homme l’avait approchée. Le genre à sourire juste ce qu’il fallait, à poser les questions qui flattaient. Elle ne s’attendait pas à ce que ce soit lui. Hugo. Il était encore marié, pourtant.

Tout de suite, elle avait su comment lui parler. Elle avait évoqué ses blessures, mais aussi son goût pour l’ordre, son besoin de trouver un « vrai mec ». Des mots choisis pour l’endormir, pour le convaincre qu’elle appartenait déjà à son monde, qu’elle avait de « vraies valeurs ». Elle avait également exprimé sa haine des féministes et des promoteurs de la théorie du genre. Elle avait même élargi son discours à toutes les minorités, afin de bien ferrer le poisson – non sans une certaine nausée. Enfin, elle avait déclaré qu’elle rêvait de participer à la diffusion d’un nouveau modèle, où les hommes et les femmes retrouveraient leur juste place.

Hugo s’était laissé séduire. Au bout de quelques jours à peine, il lui avait proposé de venir vivre avec lui, dans la Fosse aux Anges. Il lui avait confié être veuf depuis peu, des trémolos dans la voix, et lui avait raconté le terrible accident cardiaque qui avait fauché sa jeune épouse dans la fleur de l’âge. Fanny n’en avait pas cru un mot. Elle savait reconnaître un menteur quand elle en croisait un. C’était à ce moment précis qu’elle avait saisi à quel point cette entreprise était dangereuse. Mais elle avait déjà parcouru trop de chemin pour tout abandonner.

Les autres participantes avaient quitté la retraite, sans réaliser à quoi elles échappaient. Et Fanny avait accepté de suivre Hugo, à condition de ne pas être traitée comme la première venue. Elle avait même laissé entendre qu’elle ferait une parfaite alliée pour garder les autres femmes sous contrôle. Elle s’y était si bien prise, si insidieusement, que rapidement Hugo avait imaginé que l’idée venait de lui.

Dans le silence du chalet, malgré la peur qui lui tenaillait le ventre, Fanny ne pouvait que se féliciter d’avoir si facilement obtenu ce qu’elle était allée chercher : un accès, une place dans ce monde clos où Lou s’était planquée.

Le matin même, Fanny avait ostensiblement glissé un petit papier, plié en quatre, dans la poche de Lou. Pas de mots superflus. Juste un rendez-vous pour enfin jouer cartes sur table.

Et l’heure était venue de s’y rendre.

Elle noua ses cheveux, desserra les freins de son fauteuil, et avança le plus lentement possible, pour éviter le grincement des lattes. Puis elle ouvrit la porte, sans un bruit.

Le vent glacial lui saisit la nuque.

La lune, en dernier quartier, dessinait une fine entaille dans le ciel. Sa lumière blafarde effleurait les toits du hameau et les arêtes du cirque se perdaient dans la masse noire des sapins. L’atmosphère s’était épaissie, comme un couvercle posé sur les maisons. Les chalets dormaient en rond, porches éteints. On n’entendait plus que la rivière en contrebas et, parfois, une rafale qui faisait grincer un volet mal fermé.

Fanny s’engagea dans l’allée, traversa la place centrale. Elle choisit les passages les plus plats, prit soin d’éviter de rouler sur les graviers, glissant silencieusement en direction du café.

Quand elle le contourna, Lou était déjà là.

Elle attendait, les épaules rentrées, les poings profondément enfoncés dans ses poches. Découpée par la lumière laiteuse telle une figure d’encre, elle apparaissait nerveuse, hagarde. Fanny sentit une poussée sèche au creux de son sternum, comme un soulagement ou une douleur. Elle avança encore d’un mètre.

Lou ne bougea pas.

Le silence avait une densité rare, on y entendait tout, l’eau qui tombait de la gouttière, le froissement des ailes d’une chouette non loin. Fanny s’arrêta à portée de voix. Les souvenirs défilèrent dans son esprit, se superposèrent, une seconde, comme des plaques de verre. Lou eut un hoquet, et les larmes lui montèrent aux yeux. Elles coulèrent lentes, brillantes, en deux traits qui prirent la lumière et la renvoyèrent, comme si la lune pleurait à travers elle. Elle essuya ses joues du revers de la main, geste enfantin, puis laissa tomber son bras, vaincue, et ce fut pire.

Fanny sentit sa gorge se serrer. Elle tendit une main, paume ouverte, sans la toucher. Lou inspira, recula d’un pas, revint à sa place. Deux battements de cœur. Le bruit de la rivière. Le monde entier retenu sur un fil.

Fanny s’avança encore.

Elle parla enfin, doucement, d’une voix calme, et chaque syllabe sembla emplir la nuit autour d’elles :

— Salut, petite sœur.







Chapitre 5

La montagne semblait respirer au ralenti. Le hameau dormait, fenêtres closes, lumières éteintes. Lou avait attendu, immobile derrière le bar, là où Fanny lui avait fixé rendez-vous. La nuit était froide et les chalets posés en cercle au pied du cirque paraissaient s’être tassés les uns contre les autres pour se tenir chaud. Elle avait mis la Barbie d’Alice dans la poche de sa veste, tel un rappel destiné à lui donner de la force, sa main venant l’attraper comme par réflexe. Le plastique avait tiédi peu à peu dans sa paume. Elle l’avait serrée, relâchée, serrée encore. Elle s’était dit qu’il fallait tenir. Elle se l’était répété en boucle, pour que les mots s’ancrent dans sa poitrine et repoussent la panique. Tenir, tenir, tenir. Elle n’avait qu’une chose à faire : attendre. Encore une minute, puis la suivante. Lou avait tressailli à chaque craquement. Elle avait tenté de mesurer le temps à la seule cadence de son cœur, mais il s’était emballé par vagues, la laissant désorientée.

Quand Fanny était finalement apparue au bout de l’allée, Lou avait senti le monde se contracter autour d’elles. Ses mains s’étaient crispées sur la Barbie, son souffle haché formant des nuages éphémères dans l’obscurité.

C’est tout son passé qui vint frapper la mémoire de Lou.

Elle restait là, à fixer sa sœur, nerveuse, hagarde, incapable de bouger. Fanny lui paraissait sublime dans cette lueur maigre qui polissait ses joues et posait des éclats argentés sur ses yeux. Aucun mot ne venait. Le silence avait une épaisseur de neige.

Lou et Fanny avaient grandi dans une maison où l’alcool régnait en maître et où les soirées se terminaient rarement comme dans les films. Les voix montaient vite, les objets volaient bas, la peur s’installait immanquablement. Fanny avait été une grande sœur, mais aussi davantage. Une mère de substitution quand il le fallait, une alliée quand le vent tournait, un bouclier les nuits où les coups pleuvaient trop fort. Elle avait montré à Lou comment pousser les meubles contre la porte, comment ouvrir une fenêtre sans bruit, compter jusqu’à cent pour tenir la peur à distance. Elle les avait inscrites à un sport de combat, dans un gymnase qui sentait la sueur et le caoutchouc, au cas où. Surtout, elle leur avait inventé un langage rien qu’à elles. Ensemble, elles avaient appris à coder les urgences. Elles s’étaient ainsi averties, protégées. Les parents n’avaient jamais rien compris. Tout ce qu’ils voyaient, c’étaient deux filles trop silencieuses, des regards qui filaient, des mines sages.

Dans le chaos de son enfance, deux choses avaient permis à Lou de tenir. Fanny, qu’elle avait admirée sans mesure. Et les animaux. Un chat posé sur ses genoux, les coups de langue d’un chien, la chaleur d’un cou de cheval qu’elle avait parfois serré au détour d’une balade… et la rumeur du monde baissait d’un cran. Les bêtes calmaient tout.

Lou avait découvert sa vocation très jeune : elle voulait soigner les animaux, devenir vétérinaire. Elle passait des heures sur les réseaux sociaux à regarder des sauvetages, la vie des refuges, des blocs opératoires filmés proprement. Elle se nourrissait d’images qui lui promettaient une place dans ce monde-là. Elle en avait les capacités, Fanny le lui avait dit, redit, jusqu’à ce que la phrase s’imprime comme une certitude. Sa grande sœur croyait en elle avec un entêtement presque rude.

En 2018, elle avait dix-sept ans. Fanny en avait vingt-six et travaillait comme intérimaire, sautant d’un boulot à l’autre et de semaines pleines en fins de mois maigres. Le sport, c’était sa passion à elle. L’escalade, les marathons… tout ce qui la poussait à se dépasser. Elle courait, grimpait, s’entraînait, et rêvait du jour prochain où Lou, majeure, pourrait venir habiter avec elle. Lou était sur le point de passer son bac : ses fiches s’empilaient, les concours s’enchaînaient, et la question de l’argent s’invitait partout. Car devenir vétérinaire coûtait cher.

L’idée avait surgi un soir, après avoir regardé L’Appât, un vieux film tiré d’une histoire vraie. Elles l’énoncèrent à voix haute, d’abord comme une blague, une bravade contre le destin. Mais, en l’évoquant, elles la rendirent possible.

Lou servirait de leurre. Comme dans le film, elle séduirait des hommes riches, avides de chair fraîche, persuadés d’être irrésistibles. Elle les suivrait chez eux, laisserait la porte entrouverte. Fanny s’introduirait en silence, prendrait l’argent dans les portefeuilles et tout ce qui se revendrait vite, puis elle ressortirait, sans se faire remarquer. Évidemment, Lou ne coucherait pas avec ces types. Elle saurait détourner une main, ralentir un geste, parler pour embrouiller l’envie…

Les premières fois s’étaient déroulées avec une facilité presque obscène. La chance des débutantes, sans doute.

Le soir du drame, Lou venait de fêter son dix-huitième anniversaire. Elles avaient bu quelques coupes de champagne, dans un bar d’hôtel luxueux, avant d’approcher une nouvelle proie. Lou atterrit dans un appartement situé au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur, cage d’escalier qui sentait le métal et l’eau de Javel. L’homme était plus jeune que les autres, quarante, quarante-cinq ans peut-être, un rire qui tombait à côté, une manière d’occuper l’espace comme s’il l’avait acheté. Lou avait laissé la porte entrebâillée, avant de le suivre dans sa chambre. Fanny était entrée. Deux minutes, trois au plus, s’étaient écoulées. Le bruit qui avait tout fait basculer avait été minuscule. À peine une vibration quand elle avait ouvert un tiroir, d’un geste rendu moins sûr par l’alcool dont elle n’était pas coutumière. L’homme était revenu sur ses pas, l’avait surprise dans le salon, les doigts crispés sur un écrin. Il avait immédiatement fait le lien entre la cambrioleuse et sa conquête d’un soir. La rage avait jailli comme la foudre.

— Salopes ! Je vais vous défoncer !

Lou et Fanny s’étaient ruées dans l’escalier. Au lieu de descendre, elles avaient grimpé les marches, réflexe absurde de bêtes prises au piège, les avalant deux par deux. Et elles s’étaient retrouvées sur le toit, complètement paniquées. La nuit s’était ouverte sur elles telle une dalle froide. L’homme, plus rapide qu’il n’en avait l’air, les avait rattrapées. Il avait saisi Lou par le bras et l’avait tirée vers lui avec violence. Fanny alors s’était interposée. S’était mise à le taper jusqu’à ce qu’il la lâche. Ivre de rage, il s’était tourné vers elle, l’avait attrapée à son tour et traînée jusqu’au bord. Lou s’était figée. L’homme avait projeté sa voix comme une arme :

— Appelle les flics ou je la jette dans le vide !

Lou avait cru à du bluff. On ne jetait pas quelqu’un du haut d’un immeuble, pas vraiment. On proférait ce genre de paroles pour faire peur, comme une intimidation, c’était tout. Elle avait répondu trop vite, grisée par le champagne, l’adrénaline et l’idée naïve qu’il ne mettrait pas sa menace à exécution.

— Vas-y, jette-la !

Les mots avaient franchi ses lèvres en un défi stupide pour gagner du temps. Mais la main de l’homme avait bougé. Un geste brutal, bref, irréfléchi. Le corps de sa sœur avait basculé. Fanny avait à peine émis un petit hoquet surpris.

Lou s’était précipitée vers le bord. Ou plutôt, son corps seul, car son esprit s’en était détaché à ce moment précis.

Elle avait entendu, en contrebas, l’impact d’une masse qui s’écrase au sol.

Et avait vu Fanny, disloquée, inerte.

Le silence avait soudain pris toute la place, comme si le monde avait perdu la parole.

L’homme avait blêmi, réalisant la portée de son geste, les mains plaquées sur les tempes.

— C’est ta faute. C’est toi ! Toi qui m’as poussé à le faire !

Elle avait tué sa sœur.

Lou avait alors imaginé l’arrivée bruyante des gyrophares, senti l’avenir qui s’éteignait en elle comme une ampoule qui grille. Elle avait reculé d’un pas, puis d’un second. Le toit tanguait. Les bruits de la ville filtraient à nouveau, lointains, déformés. Elle s’était retournée et avait dévalé les escaliers, heurté un voisin qui sortait ses poubelles, couru dans une rue adjacente, puis une autre encore. Lou s’était enfuie sans plan, sans destination. Dans sa tête, une phrase martelait, prenait toute la place.

Je l’ai tuée.

Les jours suivants, elle avait appris que Fanny avait survécu. Mais elle ne remarcherait plus. Elle ne ferait plus de marathon, plus d’escalade. Elle ne danserait plus jamais. À cause d’elle. Les journaux avaient annoncé qu’elle purgerait une peine de prison, après sa convalescence.

Lou n’avait pas trouvé le courage de reparaître. Tout s’était mélangé. La honte, qui la tenait au cou comme une laisse trop courte. La peur d’être arrêtée à son tour. Et la certitude, plus lourde encore, que Fanny devait la haïr. Alors, elle avait fui. Elle s’était coupée de tout, même de cet amour des animaux qui l’avait gardée debout si longtemps, probablement pour se punir.

Quand Lou avait découvert Héra, huit années s’étaient écoulées, une suite d’épisodes flous qu’elle peinait toujours à démêler, comme si le choc de ce soir-là l’avait figée dans une torpeur dont elle ne s’était jamais remise. La retraite lui avait semblé une échappatoire idéale, une parenthèse loin du monde, la promesse d’oublier un instant qui elle était devenue.

L’amnésie avait duré deux ans.

Les larmes affluèrent. Lou tenta d’abord de les retenir, par réflexe, comme on ravale un sanglot d’enfant. Impossible. Elles roulèrent sur ses joues en deux traits brûlants.

— T’es là…, murmura-t-elle. C’est fou… t’es là. Comment tu t’es débrouillée ?

Fanny redressa légèrement le menton, ses mains fermement campées sur les accoudoirs du fauteuil.

— Tu sais bien que ça fait un moment que j’ai retrouvé ton Insta.

Lou cligna des yeux.

— Kintsugi…

— En revanche, te localiser, c’était autre chose. La Fosse aux Anges… ça n’existe nulle part sur la carte. Sans tes indices, j’aurais jamais trouvé. Pourquoi t’as commencé à en laisser, d’un coup ?

Lou resta un instant silencieuse, le temps que ses pensées s’ordonnent. Puis elle parla d’Alice. De son corps retrouvé. Des pilules qu’elle avait arrêtées. De la grille verrouillée.

Fanny se figea à mesure que les révélations tombaient.

Puis, son regard accroché à celui de Lou, elle demanda, soupçonneuse :

— Et pour la mort d’Ève ?

— Je suis sûre qu’Hugo y est lié d’une manière ou d’une autre, répondit Lou. C’est pour ça que tu n’aurais jamais dû venir ici. C’est trop dangereux, Fanny. Beaucoup trop.

Cette dernière prit une brève respiration, solide, presque sèche, les yeux toujours arrimés à ceux de Lou.

— Avec les signaux que tu m’envoyais dans tes publications… tu croyais vraiment que j’allais rester sans rien faire ?

Elle secoua la tête, le fauteuil ancré au sol.

— Je ne pouvais pas ne pas venir.

Lou avait glissé leur vieux code dans chacune de ses dernières vidéos, comme une couture invisible : la mèche derrière l’oreille, le tapotement d’index contre un bord de table, la main sur la gorge. Même la Barbie, désormais toujours incluse dans les plans, mimait ces signaux. Sa grande sœur, à force de scruter les réels, avait donc bien fini par entendre ce que Lou ne pouvait pas dire.

Elle jeta des regards inquiets autour d’elles.

— Tu ne comprends pas… Ils voient tout. Ils savent tout.

Lou ferma les yeux une seconde. Elle pensa à la première vidéo où elle avait filmé la poupée dans des positions improbables, au cœur noir dans les commentaires, à l’espoir teinté de crainte que ce pseudo soit celui de Fanny. Honte, peur, soulagement tourbillonnaient comme un courant froid dans son esprit.

— Pourquoi t’as pas appelé la police ? Je m’étais préparée à ça, tu sais. À répondre de mes actes. À aller en prison.

Fanny secoua lentement la tête.

— J’ai fait des recherches. La Fosse aux Anges, c’est juste la partie visible de quelque chose de beaucoup plus grand. Un système qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Si j’avais alerté les autorités, l’affaire aurait été étouffée avant même d’exister.

Elle marqua une pause, le regard fixé sur la rivière en contrebas.

— La famille de Rebecca a déjà essayé de porter plainte, tu sais. Ils ont de l’argent, des contacts. Ils sont convaincus qu’elle a été manipulée, que c’est une secte. Mais Rebecca est majeure et, sur ses réseaux, elle a l’air heureuse. Alors, il n’y a pas eu de suites.

Lou sentit son estomac se contracter.

— Mais, quand tu t’es inscrite à la retraite… ils n’ont pas fait le lien avec moi ?

Fanny eut un bref sourire, sans joie.

— En sortant de prison, j’ai pris le nom de jeune fille de maman. Je ne supportais plus l’autre. Alors, non… personne n’a pu faire le lien entre nous.

Lou baissa les yeux, bouleversée.

— Je ne veux pas que tu prennes des risques pour moi. Je t’ai fait assez de mal… Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

Sa voix accrocha, se brisa sur un sanglot qui lui raya la gorge. Fanny lui saisit la main, la chaleur de sa paume, sèche et ferme, traversa la peau de Lou comme une injection de calme.

— Il ne m’arrivera rien, Lou. Je suis venue te chercher, et on va s’en sortir ensemble.

Lou secoua la tête, un geste minuscule. La rivière cognait plus bas, régulière, comme un métronome cruel.

— Tu dois pourtant tellement me haïr…, hoqueta-t-elle.

Fanny serra un peu plus les doigts, son pouce caressa la main de Lou.

— Je ne pourrai jamais te haïr, Lou. Ça fait des années que je te recherche pour te le dire.

Un silence glissa entre elles, mais il n’était plus tranchant. Lou sentit ses épaules descendre d’un cran, le froid reculer de quelques degrés.

— Ton regard, quand tu es arrivée à la Fosse…

— Il fallait que je donne le change, dit Fanny. Tant qu’Hugo me fait confiance, on a une marge de manœuvre.

Fanny se pencha légèrement, la voix basse, nette.

— La priorité, c’est de se casser d’ici. Vite. Pas seulement toi, Lou. Toutes les filles. Cet endroit… ça a une ampleur que tu n’imagines pas.

Lou plissa les paupières.

— Explique-moi.

— Pax Domestica. C’est le nom de votre page sur les réseaux. Mais c’est surtout un mouvement politique. Il se répand doucement, sous couvert de morale et de retour à l’ordre. Plusieurs pays occidentaux commencent à en voir passer les premiers signaux.

Elle marqua une courte pause, comme pour vérifier que Lou suivait.

— Ici, ils testent leur modèle. La Fosse aux Anges, c’est pas juste un refuge isolé ou le délire d’une poignée d’hommes en manque d’autorité. C’est un prototype grandeur nature. Tout a été pensé : l’architecture, le confort, les routines… même les vidéos que vous postez. Tout. Si la formule fonctionne, ils la déclineront ailleurs : autant de villages que de clients prêts à payer. Et derrière tout ça, il y a Hugo Rusk.

Lou ferma brièvement les yeux, puis émit un rire sec.

— J’imagine qu’il n’est pas le gentil instit qu’il prétend être.

— On en est à des années-lumière, répondit Fanny. Rusk est millionnaire. Diplômé en sciences politiques et en psycho. Il y a six ans, sa femme est partie avec une autre femme. Ça l’a rendu dingue. Depuis, il fait le tour des conférences masculinistes, il parle d’effondrement moral, de rétablir les rôles « naturels ». La totale.

Lou sentit quelque chose se tendre dans sa nuque. Fanny continua, plus vite, comme si chaque seconde comptait.

— Il recrute des types prêts à payer très cher via les forums privés, les « boys clubs »… et il leur vend une utopie, un Disneyland pour nostalgiques de la domination masculine.

Elle fit un geste bref vers les chalets, les façades de verre et de bois blond.

— Et les filles, elles, sont choisies dans la base de données d’Héra. Sur dossier. Sur catalogue. Comme des…

Elle chercha un mot, mais le silence suffit.

Lou n’eut pas besoin qu’elle termine. Le décor luxueux autour d’elles fit soudain sens. Un piège parfait, calibré pour qu’on s’y installe.

Fanny reprit, plus dure :

— Tu comprends pourquoi il faut partir ? Ils veulent que leur modèle prenne. Ils veulent le reproduire. Et si on ne se barre pas d’ici… on devient la preuve que ça marche.

Lou releva les yeux vers sa sœur.

— Les animatrices de la retraite… elles sont dans le coup ?

Fanny pinça les lèvres, réfléchissant une seconde.

— Elles ont leurs cartes d’adhérentes à Pax Domestica. Elles croient vraiment œuvrer pour « le bien des femmes ». Mais elles n’ont pas la vision globale. Ce ne sont pas des stratèges, si tu veux mon avis. Elles se contentent de suivre la ligne. Et la ligne, c’est Hugo qui la trace.

— Mais comment tu as découvert tout ça ?

— Un de mes élèves a piraté leurs forums pour moi.

Lou la fixa, surprise.

— Tu es devenue prof ?

— De psychologie, oui… J’ai commencé mes études en prison. Mais je te raconterai tout ça plus tard, quand on sera sorties d’ici.

Un craquement retentit derrière elles. Sec, bref. Peut-être une branche. Fanny se figea, le regard soudain plus vif.

— Faut pas qu’on traîne, chuchota-t-elle en serrant la main de Lou. S’ils nous surprennent dehors à cette heure, on est foutues.

Celle-ci fit un pas vers Fanny, se blottit dans ses bras. Contre son épaule, elle retrouva une chaleur oubliée, son odeur, familière et réconfortante. Pour la première fois, Lou ne se sentait plus seule face à la violence muette et implacable de cet endroit. Sa sœur l’aimait encore, et elle était venue pour la sauver.

Puis elles se séparèrent, chacune happée par sa part de nuit.







Chapitre 6

Le lendemain, Lou rejoignit les autres femmes dans la salle de sport. La pièce, immense et lumineuse, ressemblait à un studio de danse haut de gamme, avec son parquet impeccablement ciré, ses miroirs sans une trace, sa rangée de ballons et de poids pastel soigneusement alignés. Les tentures crème absorbaient la lumière, donnant à l’ensemble un aspect presque clinique. Tout semblait pensé pour être « instagrammable », jusqu’aux bouteilles d’eau en verre givré estampillées au logo du hameau.

Les filles, elles, s’étaient installées en un joli cercle sur des tapis aux tons doux. Leggings assortis, tops coordonnés… le genre de tenue qu’on enfile pour un shooting plus que pour une séance de sport. Des petites poupées articulées, en position « bien-être », pour ne pas éveiller le moindre soupçon. Une musique entêtante emplissait la salle et couvrait les chuchotements, donnant l’illusion d’une harmonie sans faille. Au centre du cercle, la Barbie trônait comme un totem incongru.

Quand Fanny fit son entrée, le silence tomba soudain sur la pièce. Lou chercha son regard, tenta un sourire nerveux. Mais autour d’elles, l’atmosphère se durcit. Les autres femmes adressèrent à Lou des regards lourds de reproches, convaincues qu’elle avait fait entrer le loup dans la bergerie en invitant Fanny à leur séance.

— J’ai… j’ai quelque chose à vous dire à propos de Fanny, lâcha Lou.

Un instant, tout se figea. Les traits se tendirent, les mâchoires aussi. Lou hésita, ouvrit la bouche, la referma. Fanny la devança, voix posée.

— Je suis la sœur de Lou.

Le choc claqua. Rebecca eut un mouvement de recul marqué.

— Sa sœur ?

— Oui, confirma Lou. J’ai commencé à lui envoyer des messages dès que j’ai compris ce qu’il se passait ici. Grâce au code que je vous ai appris…

— Pourquoi tu ne nous l’as pas dit tout de suite ?

— Et pourquoi elle est venue ici, au lieu d’appeler la police ? s’écria Sofia, les yeux plantés dans ceux de Fanny. C’était la première chose à faire, non ?

Fanny posa les mains sur ses genoux, la posture stable, le regard franc.

— Certaines familles ont déjà essayé, déclara-t-elle. Elles se sont heurtées à un mur.

Elle tourna la tête vers Rebecca en prononçant ces paroles.

— Tu veux dire que… ? demanda celle-ci, la voix plus grave que d’habitude.

— Oui. Tes parents ont tenté de te tirer de là, confirma Fanny. Mais ils ne font pas le poids. Personne ne le fait. Pas de façon isolée.

Un silence brut tomba sur le groupe.

Fanny leur expliqua alors ce qu’elle avait découvert avant de venir à la Fosse aux Anges. Sans adoucir quoi que ce soit. Que les hommes n’étaient pas ceux qu’ils prétendaient être, le projet masculiniste de grande ampleur à l’œuvre, les visées politiques qui se cachaient derrière Pax Domestica…

— La police n’est pas une option. Ces types sont capables de se payer les meilleurs avocats, d’acheter des témoins, de faire disparaître des dossiers, de vous déplacer… ou pire encore.

Agathe, muette jusque-là, vint confirmer ce que Fanny leur avait appris. Comme à regret, elle leur raconta la conversation qu’elle avait surprise au domaine des hommes, les mots durs et humiliants, l’hostilité affichée des hommes à leur égard, la menace à peine voilée, formulée par Hugo, qui pesait sur elles toutes.

Un hoquet collectif traversa le groupe. Lou parcourut le cercle du regard, notant la colère qui montait, la peur qui se densifiait, l’énergie brutale qui commençait à les unir malgré elles.

— On ne peut compter que sur nous, lâcha-t-elle.

Les filles se regardèrent, effarées, comprenant qu’elles étaient seules, que personne n’allait débarquer pour les sortir de là.

Rebecca finit par rompre le silence.

— OK, dit-elle sèchement à l’adresse de Fanny, mais qu’est-ce que tu es venue faire ici, du coup ? On ne peut pas franchir la grille, on est surveillées en permanence, la rivière est une muraille, et autour… c’est les montagnes. Tu es juste enfermée avec nous.

Fanny eut un léger sourire. Elle glissa une main dans son décolleté et en tira un petit bout de papier replié.

Elle leur montra la feuille griffonnée, couverte de tracés incompréhensibles pour qui ne savait pas lire ce genre de choses.

— C’est le plan d’un tunnel, construit pendant la guerre.

Lou fronça les sourcils.

— Quelle guerre ?

— La Seconde Guerre mondiale. Ici, dans les Alpes, on a creusé des galeries partout pour cacher des armes, des munitions, pour permettre aux résistants de circuler sans se faire repérer.

Elle tapota du doigt une ligne épaisse.

— La rivière a été déviée dans les années soixante-dix. Le lit actuel passe pile au-dessus. Le tunnel traverse toute la montagne, et le hameau. Logiquement, il est assez haut pour qu’on puisse l’emprunter. Pas confortablement, mais passer quand même.

Angèle se redressa, incrédule.

— J’ai jamais vu aucune entrée de tunnel ici. Ça doit être à des kilomètres, ton truc.

— Non, répondit Fanny sans hésiter. D’après le plan, elle est juste derrière l’auvent où ils rangent les poubelles. Dans la broussaille.

Un silence compact suivit.

Fanny replia le plan avec soin.

— On ignore à quoi cela ressemble. Ça peut être un trou dans le sol, ou similaire à une entrée de mine. Mais il faut aller vérifier. Sans attirer l’attention.

Lou échangea un regard avec Rebecca. Elle ne dit rien de la confiance instinctive qu’elle avait en elle, mais c’était clair : c’était Rebecca qu’elle voulait à ses côtés.

— On ira toutes les deux, déclara-t-elle simplement.

Fanny acquiesça.

— On vous couvrira.

Agathe releva enfin la tête, la voix un peu rauque, mais déterminée :

— Et si vous ne trouvez rien ? Ou que c’est inaccessible ?

Lou ne détourna pas les yeux.

— Il faut que ça le soit.

Les filles posèrent alors les premières fondations d’un plan. Rien d’écrit, rien de traçable : des étapes murmurées, des rôles assignés dans le secret. Elles avaient conscience de la nécessité de continuer comme si de rien n’était. De donner le change. Sourire. Leurs voix devaient garder ce velours obéissant qui rassurait les hommes, les « oui » s’aligner avec la justesse d’un métronome, les gestes rester nets, économes, sans angles. Tenir. Toutes se répétèrent ce mot pour se donner du courage, comme on compte le nombre d’heures qu’il reste avant de commencer à vivre.

Le jour suivant, une occasion se présenta. La chance jouait pour elles : seuls trois hommes étaient présents dans le hameau, le minimum indiqué par Hugo. Paul, qu’Angèle avait promis de garder occupé « par tous les moyens nécessaires ». Nicolas, absorbé par les joies de la sieste. Et Marwann, installé près du poêle du café, en train de savourer une part de tarte avec Agathe qui le tenait scotché à son assiette.

Lou et Rebecca profitèrent de l’occasion pour longer les chalets et se glisser derrière l’auvent du local à poubelles. Là, un rideau de broussailles les arrêta net : ronces épaisses, branches emmêlées, un véritable mur végétal.

Lou serra les dents.

Elle déplia le plan d’un geste nerveux, repéra l’emplacement exact.

L’entrée était censée se trouver juste derrière ce fouillis.

— Reste là, dit-elle à Rebecca. Je vais aller chercher de quoi couper.

Elle sortit du couvert des broussailles, tête basse, filant vers la grange. Lou entra dans le bâtiment sombre, rempli d’outils impeccablement alignés. Elle récupéra un sécateur robuste, une vieille paire de gants, puis…

Une voix.

Paul.

Son pas lourd sur les planches du chalet voisin.

Lou se pétrifia dans l’ombre de la porte, serrant les outils contre elle.

Paul descendait les marches.

Encore trois pas, et il pourrait la voir.

Derrière lui, Angèle apparut. Elle lui glissa quelques mots que Lou n’entendit pas mais dont le sens était limpide.

Paul hésita.

Puis il céda, repartant dans le chalet avec elle.

Lou s’élança, les outils serrés dans les mains.

Elle rejoignit Rebecca, qui surveillait nerveusement les alentours.

— Vas-y, lui dit Rebecca. Je te couvre.

Lou enfila les gants et attaqua les ronces. Chaque coup de sécateur faisait vibrer la broussaille. Une odeur de sève mêlée de terre montait en volutes lourdes.

Enfin, un espace s’ouvrit.

Au sol, une surface métallique apparut, camouflée sous la mousse et les feuilles mortes.

Une plaque ronde, lourde, avec une poignée encastrée.

Une entrée de tunnel.

Rebecca s’accroupit.

— C’est un accès vertical…

Lou chercha la serrure.

— Regarde.

Un cadenas moderne, rien de massif, simplement fonctionnel.

— On peut le faire sauter, dit-elle. Une barre à mine, et c’est réglé.

Elle se tourna vers Rebecca, qui restait muette. Cette dernière semblait défaite, presque vaincue.

Lou fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Rebecca détourna le regard.

— Je ne pourrai pas y entrer.

— Pourquoi ?

Un silence tendu. Puis :

— Parce que je suis claustrophobe.

Rebecca inspira, les épaules basses.

— Rien qu’à imaginer ce trou… ça me coupe les jambes. Je vois les parois qui se referment sur moi, le noir complet, l’air qui manque… C’est impossible, Lou. Je ne pourrai jamais descendre là-dedans.

Lou ne répondit pas. Car il n’y avait rien à dire.

C’était leur seule option de fuite.

Elles n’avaient pas le choix.







Chapitre 7

Le lendemain, comme tous les autres jours, Lou se rendit au café pour préparer le petit déjeuner. Pour les hommes, le tableau devait rester parfait. En attendant de quitter ce lieu maudit, il fallait continuer de rentrer dans le costume habituel, reproduire les lenteurs induites par la drogue. Les rires décalés. Les phrases qui semblaient chercher leur chemin. Les gestes trop lisses, trop doux.

En chemin, elle aperçut Angèle qui sortait de la grange. Remarqua que celle-ci n’avait pas vraiment l’air ravie de tomber sur elle. Un mélange de gêne et d’irritation mal contenue.

Lou ralentit.

— Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ?

Angèle ne répondit pas tout de suite. Son regard glissa vers la porte qu’elle venait de fermer, puis revint vers Lou.

— Je cherchais… de la cire. Pour mon escalier.

Lou la dévisagea, sceptique.

— Dans la grange ?

Un bref éclat passa dans les yeux d’Angèle.

— Il n’y en avait plus dans le local technique, je me suis dit que peut-être… Mais tu ferais mieux d’aller voir Sofia, au lieu de chercher la petite bête. Elle débloque complet, là. Vraiment.

Elle ne laissa pas à Lou le temps de répondre et s’éloigna d’un pas rapide.

Lou resta un instant plantée là, le ventre serré, certaine qu’Angèle lui cachait quelque chose.

Puis elle fit demi-tour et prit la direction du chalet de Sofia.

Cette dernière parla d’abord par bribes, le visage enfoui dans ses mains. Elle évoqua les affiches collées sur des murs humides, les altercations, les frotteurs du métro, le combat permanent de sa vie d’avant.

— Je ne suis même pas sûre d’avoir envie d’y retourner…, murmura-t-elle. Je ne sais plus où est ma place.

Son expression se durcit aussitôt, comme si elle se reprenait de force.

— Mais bon… je repense à Alice. À Ève. Et je me rappelle pourquoi je veux partir.

Lou hocha lentement la tête.

C’est alors que, dépassant de sous l’un des coussins du canapé, elle vit le flacon de brume.

Un choc sec lui traversa la poitrine.

— Sofia… c’est quoi, ça ?

Puis, plus tranchante :

— Me dis pas que t’en prends encore.

Sofia se figea, puis baissa les yeux.

— Juste un peu. Écoute… je fais comme je peux.

Elle glissa le flacon dans sa paume.

— Je sais très bien ce qu’il y a dedans. Mais je n’ai rien trouvé d’autre pour me calmer. À part la bouffe. Et ça… je n’ai pas le droit.

Elle inspira, le regard fuyant.

— Alors, oui. J’en prends. De temps en temps. Mais seulement quand Axel n’est pas là. Comme ça, je ne risque pas de lâcher quoi que ce soit.

Lou se redressa, la voix froide comme une lame.

— Tu joues avec notre vie, là, Sofia. Tu te rends compte ?

Elle pointa le flacon du menton.

— Si jamais il débarque au moment où t’as pris ça, il pourra te faire dire tout ce qu’il veut. Tout. Et tu nous balanceras sans même t’en apercevoir.

Elle insista, chaque mot tombant comme une pierre.

Sofia ne répondit pas.

Lou comprit que la découverte du tunnel, au lieu de susciter l’enthousiasme espéré, avait plongé les filles dans l’angoisse, les avait livrées à des démons auxquels elle n’avait pas accès.

Une certitude s’imposa dans son esprit.

Il fallait partir avant que l’une d’elles commette une erreur irréparable.

Dans quelques jours aurait lieu le grand banquet annuel des hommes. Encore une mascarade. Mais c’était là, le 20 février, qu’elles frapperaient. Le jour de la Sainte-Aimée.

La date était fixée.

Elles s’étaient réunies dans la salle commune.

Aux yeux des hommes, elles faisaient simplement du yoga. Tapis alignés, musique douce, respiration régulière. Une mise en scène parfaite.

En réalité, elles révisaient leur plan. Les regards passaient d’un visage à l’autre, brefs, précis.

Chacune savait ce qu’elle aurait à faire.

Chacune avait conscience que le moindre faux pas pouvait les condamner toutes.

Elles répétaient, encore et encore, les gestes qui allaient sceller leur destin.

Et Lou guidait cette chorégraphie, devinant leur peur autant que leur détermination.

— Moi, je passe entre les tables avec les plateaux, disait Sofia. Je sers le vin… et si je vois qu’un des hommes se méfie ou pose des questions, je fais diversion en renversant un verre sur la nappe.

Rebecca, le visage résolu, frotta machinalement ses jambes.

Lou sonda son regard un instant, à la recherche des traces de la phobie qui pouvait la paralyser au dernier moment. Rebecca ne cilla pas.

— Et moi, je me précipite pour nettoyer, et j’en fais des caisses, bien sûr ! enchaîna cette dernière.

Angèle tira de sa poche un petit flacon en plastique.

— J’ai bien remplacé le contenu de vos gélules par du sucre. La poudre que j’ai récupérée est là-dedans, y a de quoi leur faire faire un gros dodo…

Lou lui lança un regard appuyé.

— J’ai ta parole ? On veut juste les endormir. Pas les tuer.

La mâchoire d’Angèle se contracta. Elle hocha la tête.

— Je verserai ça dans les bouteilles de vin, la veille du banquet. Et je les marquerai discrètement, en faisant un petit trait sur l’étiquette, pour qu’on leur serve bien les bonnes.

Agathe, crispée, écoutait. Son rôle serait de convaincre les hommes que tout se déroulait selon le rituel habituel, de jouer les maîtresses de cérémonie zélées.

À bien y regarder, elle se ratatinait à vue d’œil. Depuis plusieurs jours, elle semblait ailleurs, parlait à peine, se contentant d’acquiescer du bout du menton aux décisions du groupe. Ses yeux glissaient sur les visages sans jamais s’y accrocher. Comme si elle assistait à tout cela de l’extérieur, étrangère à leur plan, à leur colère.

Lou se pencha vers elle et murmura :

— Ça va ?

Agathe lui sourit mécaniquement.

— Ça va. Mais… pourquoi tu ne pars pas toute seule, Lou ? Tu pourrais lancer l’alerte pour nous toutes, une fois dehors.

Un frisson passa, les épaules se contractèrent.

Angèle se leva brusquement, et s’exclama d’un ton rageur :

— On ne va pas changer de plan maintenant, bon sang, Agathe !

Le silence retomba, lourd, traversé par le grésillement d’une ampoule en fin de vie. Lou chercha sa sœur des yeux. Fanny se redressa, la nuque raide, le regard fixe. Sa main monta machinalement vers sa gorge. Lou tapa une fois sur son genou et souffla sur sa frange – un enchaînement de signes qu’elles n’avaient pas montré aux autres.

Elle laissa passer une seconde avant de parler d’une voix basse, mais ferme.

— S’ils découvrent que l’une de nous est partie, ils vont comprendre que leur petit terrain de jeu est en danger. Et eux avec. Ils n’hésiteront pas à supprimer toutes les preuves. Ce sera comme si la Fosse n’avait jamais existé. Et nous non plus. Il leur suffira de poster une photo de groupe bien glamour, un message du genre : « Salut, les girls, on a adoré vivre cette aventure, mais on a décidé de poursuivre notre chemin loin des réseaux »… et voilà. On vous souhaitera bonne route et on vous aura remplacées avant même que vos visages ne disparaissent des fils d’actu.

Lou balaya le cercle du regard, lentement. Un éclat triste passa dans ses prunelles.

— On part ensemble, ou on finira comme Alice…

Puis elle ajouta, presque pour elle-même :

— Dans une benne.

La mention d’Alice leur fit baisser les yeux.

— Mais comment elle va faire avec son fauteuil, Fanny, dans le tunnel ? lança brusquement Rebecca.

— C’est moi qui la pousserai, répondit Lou avec détermination. Au besoin, je la porterai.

Dans la chaleur de son chalet, Lou entendait encore les derniers mots qu’elle avait prononcés résonner en elle. Assise au bord du lit, les coudes sur les genoux, les doigts noués entre eux, elle attendait que Robin rentre. Tout était silencieux, à part le craquement régulier du bois qui se dilatait sous le froid. Ce bruit, sec et soudain, réveillait quelque chose en elle, une mémoire enfouie dans la chair, tout ce qu’elle avait voulu oublier. L’enfance lui revenait, brutale. La ceinture qui siffle, les pas dans le couloir. Fanny, qui surgissait toujours la première, droite malgré la terreur, son corps de gamine qui faisait rempart. Et elle, tapie dans un coin, les mains sur les oreilles, priant pour que ça s’arrête, pour que son tour n’arrive pas.

Puis, il y avait eu le toit. Le froid qui cinglait la peau, le vent qui coupait la respiration, les cris déformés par la panique. L’alcool avait rendu les actes flous, les pensées stupides, et la peur avait tout rétréci, jusqu’à l’air lui-même. Fanny, encore une fois, s’était interposée. Entre elle et l’homme. Entre la violence et le vide. Et elle, Lou, comme toujours, était restée immobile. Spectatrice de l’impensable.

Elle avait vu le geste, net, irréversible. Le corps qui basculait. Et, dans la seconde suspendue avant l’impact, elle n’avait rien fait. Pas un cri, pas un pas. Seulement cette pensée, fulgurante et hideuse, qui l’avait traversée : Heureusement que ce n’est pas moi. Une bouffée de soulagement, aussi honteuse qu’instinctive, mêlée à la certitude que c’était dans l’ordre des choses.

Depuis l’enfance, Fanny avait toujours pris les coups à sa place, comme si sa mission sur terre avait été de la protéger, elle, la fragile, la précieuse. « C’est toi l’héroïne de notre histoire », lui répétait-elle souvent. Lou avait grandi avec cette idée incrustée dans la chair, celle que sa survie valait plus que tout. Plus que d’assumer sa part de responsabilité face à la police, plus que d’aller soutenir sa sœur après son accident.

Elle sentit la honte lui brûler la gorge, cette honte d’être toujours la petite sœur qu’on protège, celle qui survit quand les autres tombent. Encore une fois, Fanny s’était portée à son secours, ici, dans la Fosse aux Anges. Elle avait pris tous les risques pour venir l’aider, elle, malgré ce qu’elle avait fait. Ce qu’elle avait fui.

Une tension lente remonta le long de ses bras, de sa nuque. Le jour de l’évasion, si elle devait choisir entre sa vie et celle des autres, Lou n’était pas certaine de ne pas se choisir, elle. Et cette pensée la glaça.







Chapitre 8

19 février au soir

Dans la chaleur feutrée de leur luxueux chalet, Marwann et Agathe priaient côte à côte, sans se toucher. Une lampe diffusait un halo doré sur le tapis épais, adoucissant chaque ombre. Leurs respirations s’accordaient, régulières. Et quand Marwann murmurait, sa voix prenait cette douceur assourdie qui rend les mots plus nets que la lumière elle-même.

Agathe suivait la cadence, mais son esprit glissait ailleurs. Elle baissa la tête, plus bas que d’habitude, pour cacher ses mains qui tremblaient. Marwann se redressa le premier. Il lissa ses vêtements avec soin et alla reposer sa petite bible dans un tiroir. Agathe resta agenouillée.

— Ça va ? demanda-t-il, l’ombre d’un soupçon dans la voix.

Elle hocha la tête. Elle aurait voulu dire « oui », puis « non », puis « je ne sais pas ». Sa bouche demeura close. Elle songea à la manière dont il rangeait les choses : l’ordonnancement des livres, les vêtements parfaitement pliés, les chaussures bien alignées.

Tout, chez lui, avait sa place.

Tout, chez elle, se déréglait.

Il ne l’avait jamais touchée. Pas une seule fois. Marwann gardait toujours ses distances, souriant parfois, silencieux le plus souvent. Un homme correct, se disait-elle quand elle avalait encore ses gélules. Correct. Ce mot, à présent, s’insinuait dans sa poitrine comme une écharde. Quel intérêt de participer à cette mascarade s’il n’y trouvait aucun plaisir ? Était-elle si peu désirable ? Savait-il ce qu’elle était, avant ? Est-ce que ça le dégoûtait, comme elle avait dégoûté ses propres parents ? « Ta mère prie pour toi… Tu nous couvres de honte avec tes… déviances. »

Pourtant, à quelques heures à peine du banquet, une autre hypothèse s’immisçait dans son esprit, plus douce, plus excitante. Et s’il n’était pas comme les autres ? S’il regrettait de s’être laissé embrigader ? Il parlait peu mais, dans ses silences, il y avait une gêne qu’elle n’avait vue chez aucun des hommes du hameau. Et puis, il était forcément animé par de vraies valeurs. On ne se retrouve pas dans le rôle d’un homme de foi par hasard. Peut-être essayait-il de la protéger, à sa manière. Cette idée la troubla profondément. Elle se surprit à vouloir y croire, à espérer qu’il puisse être cet allié qu’elles attendaient toutes, celui qui, de l’intérieur, les aiderait à sortir d’ici. Sans avoir à lui mettre un couteau sous la gorge.

Agathe se leva à son tour. Elle sentit ses genoux craquer. Elle saisit son gilet, juste pour occuper ses mains, puis le reposa aussitôt.

— Tu as l’air préoccupée, dit Marwann.

Elle eut un sourire bref. Il s’approcha d’un pas, sans franchir cette ligne invisible qu’il avait tracée entre eux.

— La journée va être longue, demain, dit-il encore.

Elle tressaillit. Sa voix était restée calme, parfaitement égale. Pourtant, ses yeux la traversaient, précis, insistants, comme s’il tentait de déchiffrer quelque chose en elle.

— Tu veux une infusion ? proposa-t-il.

— Non. Merci.

Elle le regarda se servir, le geste mesuré, la main sûre. Elle se raidit, puis força sa respiration à redevenir régulière.

— Tu dors mal depuis quelques nuits, laissa-t-il tomber sans se retourner.

Elle sentit le sang se retirer de son visage.

— Ah bon ? bafouilla-t-elle.

— Oui, lâcha-t-il, toujours le dos tourné. Tu parles, parfois.

Elle se mordit la langue. La douleur, brève, la ramena au présent.

— Marwann…, commença-t-elle, puis elle se tut.

Il leva les yeux. Son visage n’exprima rien de plus qu’une attention tranquille. Il tenait sa tasse à deux mains, pour se réchauffer.

Agathe songea au plan des filles, au vin drogué, au tunnel. Elle se sentit soudain terriblement perdue, dépassée par cette mutinerie dont les conséquences risquaient d’être tragiques. Peut-être valait-il mieux tout arrêter, tout révéler. Faute avouée à moitié pardonnée, non ?

— Tu veux me dire quelque chose ? demanda Marwann, doux.

Elle soutint son regard, à la recherche d’un signe, d’un frémissement, quelque chose qui refléterait qu’il comprenait. Mais il ne laissa rien paraître. Elle réalisa qu’elle n’arrivait pas à lire son propre mari, l’homme avec lequel elle avait pourtant partagé toutes ces années.

— Pourquoi… ? commença-t-elle, la voix étranglée. Pourquoi tu… ?

Les mots moururent sur sa langue

— Tu penses que… ? tenta-t-elle encore, avant de refermer la bouche, incapable d’aller plus loin.

Marwann posa sa tasse, sans la quitter des yeux. Il fit un pas vers elle. La ligne invisible entre eux frémit.

— Agathe, murmura-t-il. Tu peux me parler, tu sais.

Son ton était si doux. Était-ce une ouverture sincère, ou une manœuvre ? Elle sentit la confusion la submerger. Devait-elle tout lui révéler ou au contraire inventer quelque chose pour justifier sa fébrilité ? Elle ne savait pas. Elle ne savait plus.

Le moment était pourtant venu de faire un choix.

Plus tard, dans le silence de la nuit, Lou descendit jusqu’au café, une lampe à la main.

Le prétexte avait été facile à trouver, elle devait vérifier la pousse de sa pâte à pain, qu’elle ferait cuire à la première heure, pour le banquet. Elle avait enfilé son manteau, lancé qu’elle sortait juste cinq minutes. Robin avait grogné, à moitié endormi.

À l’intérieur, l’air glacé s’engouffrait par les interstices des fenêtres, soulevant l’odeur doucereuse du bois ciré. Sur les tables déjà dressées pour le lendemain, les verres luisaient dans la pénombre, rangés au cordeau. Elle avança lentement, effleurant les nappes du bout des doigts. Le bois grinça, la fit sursauter. Elle s’immobilisa. Rien. C’était juste le craquement lointain d’une poutre, la respiration du bâtiment.

Parvenue devant les caisses de vin, elle les ouvrit l’une après l’autre, sans faire de bruit. Les bouteilles étaient bien là, rebouchées à la perfection, leurs étiquettes marquées d’un trait discret par Angèle. Elle en sortit une, la fit tourner dans la lumière. Le liquide semblait intact, un rouge profond, trompeur. Elle compta l’ensemble des bouteilles trafiquées une première fois, puis recommença. Son esprit s’acharnait sur les chiffres pour ne pas penser au plan, au tunnel, aux hommes. Puis elle referma doucement les caisses. Un instant, elle crut entendre un froissement derrière elle. Elle releva la tête, guetta le moindre mouvement. Les ombres étaient immobiles. Peut-être un rat. Ou pas. La peur rendait tout vivant, même le silence. Elle eut la sensation fugitive d’un regard, quelque part dans son dos. Elle resta encore accroupie un moment, à écouter les craquements du plafond, le vent qui cognait contre les volets. Chaque son prenait l’ampleur d’une menace.

Mais tout avait l’air en ordre.

Lentement, Lou se redressa, puis elle quitta le café. L’air lui mordit aussitôt la peau. Elle remonta le col de son manteau, et s’engagea dans l’allée, sans se presser. Chacun de ses pas faisait rouler les graviers sous sa semelle, un crissement trop bruyant dans le calme du hameau. Elle ralentit encore. Marcher lentement, dignement. Ne pas donner au froid le pouvoir de lui faire hâter l’allure. Ne pas donner au silence celui de la dénoncer.

Et pourtant, son esprit était en ébullition. Une pensée revenait, irrationnelle et incontrôlable : Et s’ils avaient deviné ? Elle sentit la phrase s’installer dans sa poitrine. Si elles couraient tout droit vers un piège ? Un craquement sec, sur la gauche, lui fit tourner imperceptiblement la tête. Elle continua d’avancer. Le froid lui piquait les poignets là où les manches ne les couvraient plus, et chaque inspiration lui déposait dans la gorge un goût acide. Elle écarta une mèche humide collée à sa tempe. Son front était moite malgré la morsure de l’air.

Tout le hameau paraissait retenir sa respiration. Même la rivière, plus bas, ne parvenait jusqu’ici qu’en un murmure étouffé. Lou plissa les yeux. Rien ne bougeait, mais, dans son dos, elle sentait la présence sourde d’un regard. Depuis qu’elle avait arrêté les vitamines, ses perceptions étaient devenues plus nettes, presque trop. Chaque son lui semblait porteur d’un sens caché, chaque silence, un message.

Elle serra les pans de son manteau autour d’elle. Et s’ils avaient deviné ? La question s’était définitivement plantée dans son esprit. Elle n’était plus une hypothèse, mais un filament tendu entre ses omoplates, prêt à se rompre. Elle tenta de marcher droit, de garder ce rythme calme et assuré qui trahissait la normalité. Tu es là pour la pâte. Rien d’autre. Tu es simplement venue contrôler la pousse.

Un faisceau jaillit, sans prévenir, un trait blanc qui écorcha la nuit. Lou se figea. La lumière balaya les pierres, grimpa sur le tronc d’un sapin, accrocha une plaque de givre avant de s’éloigner, puis de revenir, lente, méthodique. J’ai parfaitement le droit d’être là. Je suis allée vérifier ma pâte à pain, se répéta-t-elle pour ne pas céder à la panique.

Le halo glissa sur une vitre, s’y étala. Puis il s’approcha de Lou, si près qu’elle sentit la chaleur sèche de la lumière passer à un centimètre de sa joue. Elle plaqua ses bras contre son corps, retint sa respiration. L’éclat s’éloigna, revint en arrière comme un chien qui cherche une piste, repartit vers les parois rocheuses.

Lou n’avait jamais vu personne faire de ronde ici, la nuit, depuis sa fenêtre. Jamais. Ni avant ni depuis qu’elle s’était libérée de l’engourdissement chimique. Ses jambes tremblaient, son ventre se serrait comme une main qu’on referme. Ils ont deviné. Cette pensée-là, elle ne pouvait pas la rejeter, alors elle la garda, froide et utile.

Elle n’avait pas vu qui tenait la torche.

Seule la nuit, elle, avait tout regardé.

Lou poussa la porte du chalet, sans bruit. Puis elle retira son manteau et défit ses chaussures. Dans la chambre, Robin dormait, corps lourd, bras écartés comme pour occuper tout le lit. Ses ronflements réguliers emplissaient l’espace.

Lou resta là un instant, à l’observer. C’est la dernière fois, se dit-elle. La dernière nuit. Pour chacune d’entre nous. Elle pensa aux autres, à Rebecca, Sofia, Angèle, Agathe, Fanny. À la force, au courage qu’il leur faudrait trouver.

Puis elle se glissa sous la couverture. Couchée sur le dos, le regard fixé au plafond. Demain, il faudrait mettre le plan à exécution. Quoi qu’il en coûte. Elle récapitula les étapes dans sa tête, encore et encore, comme une litanie secrète. Robin gémit, roula vers elle, son bras retomba sur le matelas. Lou se tassa un peu plus au bord. Elle attendit que le souffle de l’homme retrouve sa profondeur. Elle ferma les yeux, compta ses respirations jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler.

Le matin était de ce gris blême qui rendait les choses plus nettes et plus lointaines à la fois. Le poêle avait maintenu une chaleur sèche dans le chalet. Lou se leva la première, remit du bois. Elle posa deux tasses, un couteau, jouant à la perfection ce simulacre de normalité, s’y accrochant comme à une bouée.

L’eau coula dans la salle de bains. Robin ressortit, serviette nouée autour de la taille. La vapeur s’échappa derrière lui. Il s’approcha, plaça la main sur la nuque de Lou. Elle accueillit la pression, laissa son cou ployer à peine.

— Tu sais que tu es trop beau pour moi ? susurra-t-elle, docile, feignant l’admiration.

Il sourit, satisfait. Ses doigts parcoururent sa peau, avides et conquérants. Lou leva les yeux vers lui, et ce regard fut une surface lisse, il n’y trouva que ce qu’il voulait y voir. Il l’embrassa. Elle répondit, exactement au rythme qu’il attendait. Ils s’allongèrent, et le lit couina légèrement. Lou laissa son corps exécuter une routine qu’il connaissait par cœur. Se taire, s’assouplir, occuper la place prévue, onduler, gémir. Elle s’absenta en pensées – pas assez pour disparaître, juste assez pour observer, pour simuler.

Quand Robin eut terminé, il s’étira avec satisfaction, posa un baiser sur son épaule. Elle se releva, avala la gélule remplie de sucre, remit en ordre ce qui pouvait l’être, arrangea le lit défait.

Tout serait différent, demain.

Demain.

S’il y en avait un.









PARTIE IV
LES FILLES





Chapitre 1

Sainte-Aimée

Dans le café, les tables, disposées en U, croulaient sous les nappes blanches et les compositions florales. Les femmes avaient épousseté les verres et sorti la vaisselle des grands jours. Les hommes les avaient rejointes en fin de matinée. Des branches de sapin encadraient les fenêtres entrouvertes laissant filtrer des effluves de terre humide. L’air vibrait d’une chaleur saturée d’odeurs de viande rôtie, de pain chaud et de vin versé abondamment. Un bourdonnement constant montait des conversations, mêlé au grincement des chaises sur le plancher et au cliquetis des couteaux qu’on aiguise machinalement, comme par réflexe.

Dehors, la rivière charriait une eau boueuse. Son grondement régulier filtrait à travers les fenêtres, comme une menace obstinée. Lou essuya ses mains sur son tablier et les posa sur le comptoir. Le bois était tiède sous ses paumes. En cet instant, la Fosse aux Anges ressemblait à un vrai village, presque ordinaire. Si on ne savait pas. Si on ne regardait pas les épaules raides, si on n’écoutait pas les rires trop secs, si on ne sentait pas la tension sous les sourires.

Lou observait les filles tandis qu’elles accomplissaient chacune leur partition avec une précision presque irréprochable. Sourires maîtrisés, gestes mesurés, répliques calibrées : elles jouaient parfaitement leur rôle. Elles avaient revêtu leurs plus belles robes, qu’elles troqueraient plus tard contre des tenues pratiques aux poches remplies de barres protéinées. Quand les hommes seraient endormis.

Tout semblait glisser sans accroc, en un ballet bien huilé. Sofia traversait la salle avec l’aisance d’une barmaid de l’Oktoberfest, plateau haut, rire clair claquant telle une bulle sous les yeux d’Axel, qui la scrutait comme on suit une proie qu’on s’apprête à dévorer. Rebecca servait le pain, en garnissait les assiettes, relevant parfois les yeux pour adresser un battement de cils à Lou, un micro-hochement en direction d’Angèle, deux tapotements du pouce contre le bord d’une carafe… Autant de signes, infimes, que les regards masculins ne savaient pas lire.

Pourtant, quelque chose grinçait. Deux ombres dans un tableau bien lisse.

D’abord Angèle. Avec ses gestes trop vifs, trop nerveux, son énergie presque fiévreuse. Elle offrait un contraste saisissant avec l’attitude de Paul, son mari, qui semblait sombrer à vue d’œil. Il demeurait silencieux, les doigts agrippés à son verre comme à une rambarde. Comme s’il luttait pour rester présent. Présent au monde. Présent à lui-même.

Puis il y avait Agathe.

Agathe, qui jouait son rôle avec une maîtrise presque insolente : voix projetée juste ce qu’il fallait, posture impeccable, gestes nets. Elle incarnait à la perfection la maîtresse de cérémonie zélée.

Mais, derrière cette façade, Lou capta un détail qui la fit tressaillir.

Agathe fuyait tout contact visuel avec les autres femmes.

Inquiète, Lou chercha aussitôt sa sœur du regard.

Fanny, occupée à faire son tour de table, parfaite dans son rôle de matonne, lui adressa un discret signe de tête en retour avant de plonger la main dans sa poche.

Elle sermonna Sofia en posant brièvement la main sur sa hanche, remit en place la jupe d’Angèle, ajusta un pli sur la tenue d’Agathe, lissa le tablier de Rebecca. Puis elle regagna sa place à la droite d’Hugo, le visage sévère mais satisfait.

Lou s’occupa du service, les bras chargés de plats brûlants. L’agneau confit, les légumes rôtis, le jus qu’elle versait d’une louche précise : tout dégageait une chaleur qui lui montait au visage. Sa voix restait basse, polie, exactement ce qu’on attendait d’elle.

Autour, les hommes parlaient fort, mangeaient sans retenue, réclamaient du pain, du sel, du vin. Hugo, presque paternel, distribuait sourires et hochements de tête approbateurs. Le vacarme grossissait, gras et joyeux, mêlé aux relents de viande et d’alcool. Les visages brillaient sous la lumière jaunâtre, les rires s’entrechoquaient comme des verres.

De retour derrière le comptoir, Lou s’employa à frotter une assiette, geste machinal pour se donner une contenance. La salle vibrait : brouhaha étouffant, air lourd malgré les fenêtres entrouvertes.

Tout à coup, Robin s’essuya la bouche du revers de la main et leva son verre en s’exclamant :

— Vous savez quoi ? Ma Lou, c’est l’épouse idéale. Pas de celles qui rechignent au lit, pas une qui simule !

Les railleries jaillirent aussitôt, on demanda plus de détails. Autour de la table, les hommes riaient à s’en étouffer.

Sauf Paul.

Lui restait immobile, penché sur son assiette, les doigts crispés sur sa serviette comme s’il essayait de s’ancrer à quelque chose. Lou croisa son regard, l’espace d’une seconde, elle crut y apercevoir une lueur de désespoir, de la honte, avant qu’il ne baisse précipitamment la tête.

Ce fut alors qu’elle sentit la brûlure d’un autre regard posé sur elle.

Hugo la scrutait. Quand elle s’en rendit compte, elle eut la sensation d’être prise en flag, surprise à regarder là où il ne fallait pas. Elle esquissa un sourire misérable. Hugo le lui rendit, mais ses yeux demeuraient froids, perçants. La tension monta d’un cran. Lou ferma les paupières, dans l’espoir de la faire redescendre un peu.

Sofia n’avait rien perdu de la scène. Elle parut décider que le moment était venu de faire diversion, comme prévu dans le plan, car elle laissa échapper un rire trop fort, fit un grand geste… et renversa d’un coup le verre posé devant Axel. Le vin éclaboussa la nappe, puis les manches de son mari.

— Mais putain, Sofia ! gronda Axel, se redressant d’un bond.

Avant que sa colère ne s’envenime, Rebecca intervint comme une flèche.

— Ce n’est rien, vraiment, je m’en occupe ! Je suis là pour ça.

Rebecca se précipita derrière le bar pour attraper un flacon de détachant. Elle revint aussitôt, tapota la tache avec une précision presque professionnelle.

Nicolas ricana, un timbre traînant, presque caressant.

— T’as même prévu le bon produit… Décidément, tu auras été une parfaite ménagère jusqu’au bout, ma belle, lança-t-il en riant.

Lou releva la tête. Il avait parlé au passé. Pourquoi au passé ?

Un silence, presque indétectable, glissa sous les rires. Rebecca ne répondit pas.

C’est alors qu’Hugo prit la parole.

— Vous avez toutes été parfaites.

Il avait prononcé ces mots sur le ton d’un compliment, pourtant quelque chose, dans sa voix, ressemblait à une conclusion. « Vous avez été parfaites. » Les conversations se figèrent un instant, puis reprirent, comme si de rien n’était. Lou chercha le regard de Fanny, mais celle-ci gardait son masque de maîtresse de cérémonie, impassible, le dos droit, les lèvres closes. Ses mains demeuraient jointes dans la poche centrale de son tablier, là où se trouvait la Barbie, devenue le symbole de leur résistance.

Lou repensa au faisceau de la lampe torche dans la nuit. À la sensation d’être suivie, observée. Elle s’efforça de se raisonner, de se convaincre que son imagination lui jouait des tours. Elle compta intérieurement. Combien de minutes faudrait-il encore avant que la drogue fasse effet ?

Le temps semblait se dilater, s’allonger comme une corde humide qu’on tire à bout de bras, sans fin, jusqu’à la brûlure. Les verres se vidaient, se remplissaient. Les secondes s’égrenaient. Chacune devenait un purgatoire à part entière.

Puis, le tintement des couverts se fit moins sec, plus rare. On mâchait plus paresseusement, on parlait d’une voix traînante. Un rire éclata, un peu décalé, ralenti tel un vieux vinyle passé à la mauvaise vitesse, et retomba sans écho. Sofia versa encore du vin à Axel, qui leva vers elle un regard vide. Paul bâilla bruyamment, s’excusa en tentant de plaisanter, mais s’arrêta au beau milieu de sa phrase. Robin dut s’adosser davantage à son siège. Nicolas essuya longuement ses lèvres avec sa serviette, les yeux mi-clos. Marwann suspendit son discours et se tut, bouche entrouverte. Fanny releva les yeux vers Lou, un clignement imperceptible. C’est en cours.

Hugo inclina légèrement le menton. Son regard, un instant, se perdit dans le vague. Ses paupières se fermèrent à demi. L’atmosphère de la salle changea. Sous la nappe, les jambes se relâchèrent. Les épaules s’arrondirent. Et, enfin, les têtes chutèrent, emportées par ce qui semblait être une profonde léthargie. Un frisson d’espoir traversa les femmes, fit courir une excitation discrète dans leur poitrine. Les regards s’accrochèrent, se réconfortèrent. On est sauvées. Lou osa y croire.

Elles continuèrent à jouer le jeu quelques minutes, afin de s’assurer qu’ils étaient tous bel et bien assommés.

Lou passa derrière le comptoir pour attraper une corbeille de pain et la glissa contre sa hanche avant de repartir vers la table des hommes. Elle s’apprêtait à la déposer devant Robin lorsque quelque chose accrocha son œil.

Une bouteille, posée près du coude de celui-ci.

Elle se figea.

D’un mouvement presque imperceptible, elle se pencha légèrement, comme pour mieux viser l’endroit où poser le pain… mais ses yeux, eux, fouillaient l’étiquette.

Elle cligna une fois. Puis une deuxième.

Rien.

Pas de trait.

Pas la petite marque discrète qu’Angèle avait faite.

Elle balaya la table du regard. Scruta une deuxième bouteille, près de Nicolas : intacte. Une troisième, à côté d’Hugo : toujours pas de marque. Elle sentit ses côtes se resserrer comme un étau.

Rebecca surprit son regard paniqué. Lou désigna les bouteilles du menton et porta la main à son cou. Le message était clair. Danger.

Le cœur de Lou s’était mis à battre la chamade. Ce n’étaient pas les bouteilles trafiquées. Elles avaient été remplacées. Quand ? Par qui ? Elle chercha une explication rationnelle, n’importe quoi pour lui confirmer qu’elle se trompait, que c’était bien les bonnes bouteilles, sur la table…

Trop tard.

Ce fut Hugo qui redressa la tête le premier. Son buste se décolla du dossier, ses épaules roulèrent en arrière, comme si un fil invisible l’avait tiré d’un coup sec. Il jeta un regard à Lou, et son sourire s’étira, carnassier. Puis il frappa dans ses mains, fort, lentement. Longtemps. Le son claqua, sec, net, comme des gifles données à la pièce entière.

Angèle était livide, Sofia se mit à trembler… Toutes échangèrent des coups d’œil paniqués.

Les autres hommes se redressèrent d’un même mouvement et applaudirent à leur tour. À côté d’Hugo, Fanny demeura immobile, les doigts crispés sur la Barbie.

Hugo se cala contre le dossier de sa chaise, puis scruta chacune d’elles, un sourire sadique plaqué sur sa face.

— Vous pensiez vraiment nous berner ?

Le silence, profond, se creusa et on n’entendit plus que le tic-tac obstiné de l’horloge au-dessus du comptoir. Robin ricana nerveusement, Nicolas se passa la langue sur les dents, Marwann se renversa contre son siège. Paul, lui, ne bougea pas : lointain, il gardait ce pli abattu aux commissures des lèvres.

Hugo se leva et fit un pas, puis un autre, lentement, comme un félin qui jauge l’espace avant de bondir. Ses mains ouvertes, paumes vers le haut, dessinaient dans l’air des gestes calmes, presque pédagogiques. La lumière venue du dehors glissait sur sa peau mate, découpait les rides fines au coin de ses yeux, et cet éclat doré rendait son sourire d’autant plus inquiétant. Son regard allait de l’une à l’autre sans jamais se fixer, sans se porter sur sa femme une seule fois. Aucun des hommes, d’ailleurs, ne regardait la sienne. Tous fixaient Hugo.

— L’arrêt des vitamines…, murmura-t-il d’un ton presque doux.

Il fit une pause, le pli des lèvres soulevé par une ironie tranquille.

— Les vidéos de Lou, si touchantes. Avec la poupée de cette garce d’Alice. Les codes entre vous, si ingénieux. Les tapotements, les œillades…

Il effleura le bord d’un verre du bout des doigts, le fit tinter.

— Et puis, les bouteilles marquées d’un trait.

Son regard glissa vers Angèle, qui se mordit les lèvres jusqu’au sang.

Un rire bref s’échappa de la gorge d’Hugo. Deux notes, sèches, dénuées de chaleur. Puis le silence retomba, dense.

Il avança encore, longea la table, s’arrêta juste derrière Rebecca. Il s’approcha d’elle à la frôler, comme s’il goûtait sa peur.

— Mais dis-moi, Rebecca… T’es pas claustro, toi ? Comment tu vas faire, dans le tunnel ?

Rebecca se figea, le sang quittant son visage en une seconde. La terreur la traversait tout entière.

— Bah quoi, t’as perdu ta langue ? Je croyais pourtant qu’on t’avait appris l’éloquence, à Sciences Po.

Un sourire féroce étira ses lèvres. Il leva les yeux, croisa ceux de Lou une seconde – et cette seconde suffit à la glacer jusqu’à l’os. Elle baissa vivement la tête, réflexe de survie.

Hugo tourna enfin la tête vers Fanny.

— Je crois qu’on nous prend pour des imbéciles, ici. N’est-ce pas, chérie ?

Fanny ne cilla pas, mais ses doigts blanchirent. Le silence s’étira, poisseux.

Puis, sans prévenir, la voix d’Hugo explosa, fracassante :

— N’est-ce pas, que t’es qu’une salope de menteuse !

Lou sentit la panique monter, désordonnée, brutale, un raz-de-marée sans logique qui balayait tout sur son passage. Elle chercha le regard de sa sœur.

Hugo pesa de tout son poids sur les poignées du fauteuil de Fanny. Les roues grincèrent, un son brutal, insupportable dans la tension figée de la salle.

— Messieurs, vous savez ce qu’il vous reste à faire.

Sa voix n’était plus qu’un murmure poli, presque bienveillant, celui d’un homme qui donnait une simple instruction domestique. Et ce calme-là, plus que ses cris, fit naître chez Lou une véritable terreur.

Hugo desserra le frein du fauteuil et commença à pousser.

— Fanny…, articula-t-elle faiblement.

Sa sœur ne réagit pas. Une seconde lourde tomba entre elles.

— Fanny ! répéta Lou, plus fort, comme si son prénom pouvait la retenir, la ramener en arrière.

Elle fit un pas en avant, mais Robin lui barra aussitôt le passage.

— Non, dit-il.

Hugo continua à pousser le fauteuil. La porte s’ouvrit. Le jour pâle déchira l’ombre de la salle. L’air froid s’engouffra, vif, minéral. La lumière découpa leurs silhouettes dans un contraste presque violent : Hugo, massif, sûr de lui ; Fanny, comme avalée par son écrin de métal, minuscule mais digne, les mains crispées sur les accoudoirs.

Lou laissa échapper un gémissement – à peine un son, celui d’un animal blessé qui retient sa plainte. Fanny tourna la tête, lentement, comme à travers l’eau, et leurs regards se croisèrent enfin. Peut-être pour la dernière fois. Ses yeux, agrandis par la sidération, cherchaient ceux de Lou. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit.

Les autres hommes se levèrent lentement. Leurs chaises raclèrent le plancher dans un crissement long. Leurs visages demeuraient impassibles. Robin posa une main sur la nuque de sa femme, bientôt imité par Nicolas, puis par Paul.

Marwann fut le dernier à bouger.

Agathe lui adressa un regard inquiet.

— Vous… vous n’allez pas leur faire de mal, hein ? Tu m’as promis…

Les mots tombèrent, absurdes, presque enfantins. Autour de Lou, toutes les têtes se tournèrent d’un coup vers Agathe. Un même geste, vif, incrédule.

Ce n’étaient pas les hommes qui avaient découvert leur plan.

C’était Agathe qui le leur avait livré.

Marwann s’approcha de sa femme. Son visage lisse, opaque, vidé de toute chaleur humaine.

Il se pencha légèrement.

— Viens.

Un mot. Un seul. Et tout s’effondra.

Ce n’était pas un mot de connivence, un mot destiné à la rassurer. C’était une sentence. Agathe cligna des yeux, comme si elle recevait le coup en plein ventre. Elle regarda autour d’elle et ne vit que l’effroi.

— Mais… tu m’avais dit que… que tu comprenais… que tu ferais quelque chose avant que… avant que ce soit trop tard…, bredouilla-t-elle.

Marwann la fixait, immobile.

— Je n’ai pas menti, répondit-il simplement.

Agathe porta une main tremblante à sa bouche. Elle chercha les yeux de ses amies.

— Pardon…, balbutia-t-elle, avant que sa voix ne se brise.

Puis plus fort, éperdue, déchirée :

— Pardon ! Pardon !

Mais les mots se perdirent dans le vacarme des pas, étouffés par la sanction en marche.

Les hommes saisirent leurs femmes par les épaules, les obligèrent à se mettre en mouvement. Leurs gestes étaient méthodiques, précis. Lou, figée dans un état second, sentit son corps lui échapper. Ses jambes bougèrent d’elles-mêmes, dociles, comme si elle n’était qu’une marionnette. Le monde s’était vidé de tout bruit, sauf celui de son sang cognant contre ses tempes, sourd et obstiné.

Les autres femmes avancèrent, mécaniques, sidérées, les yeux grands ouverts sur rien, tel un troupeau qu’on pousse vers l’abattoir. Agathe seule résistait encore, se débattant, hurlant des « Pardon ! » qui rebondissaient contre les murs sans les atteindre.

Au loin, la rivière grondait, indifférente.

Le vent siffla dans le cirque et la montagne, impassible, referma son silence sur elles.









Chapitre 2

Les chalets avaient englouti les cris.

On les y avait poussées une à une, chaque femme dans sa cage domestique. Cette prison qu’elles avaient naguère astiquée, rangée, parfumée. Qui à présent sentait le bois froid, la peur et la mort.

Elles étaient six, chacune face à son bourreau. Six battements d’un même cœur. Six respirations coupées, reliées par un fil invisible.

Robin, les pupilles dilatées, la bouche déformée par une rage qu’elle ne lui avait jamais vue, plaqua violemment Lou contre le mur du salon. Elle tenta de pivoter, d’attraper l’air, mais il la dominait de toute sa masse.

— Pourquoi t’as fait ça ?! rugit-il en la secouant. Je t’ai tout donné ! Tout !

La cloison vibra sous l’impact quand sa tête heurta le bois. Une lumière blanche lui traversa le crâne. Lou leva les bras pour se protéger, mais il lui agrippa les poignets, les tordit, la força à basculer au sol avec lui. Ils roulèrent, emmêlés. Robin se colla contre elle, pesant de tout son poids. Lou sentit l’odeur acide de sa sueur, la violence prête à éclater encore.

Elle rampa d’un demi-centimètre, puis d’un autre, chercha l’appui d’un pied, d’une main, n’importe quoi. Et, dans un élan presque instinctif, elle réussit à se décaler. Juste assez pour que sa hanche échappe à son emprise. Juste assez pour que sa main se faufile dans la poche de sa jupe. Un mouvement minuscule. Quand Lou avait vu Agathe détourner les yeux, pendant le banquet, elle avait compris que quelque chose clochait. Elle avait aussitôt lancé un échange discret avec Fanny, pour lui donner le feu vert. Fanny avait réagi rapidement. Elle avait glissé un couteau d’office dans les poches des filles, tout en faisant semblant d’arranger leur tenue. Toutes avaient senti le poids du métal contre leur hanche et avaient relevé la tête, le regard interrogateur pour certaines, entendu pour d’autres. C’était une précaution. Un plan B. Une chance infime de s’en sortir si les choses tournaient mal. À condition qu’elles parviennent à s’en servir.

Lou sentit le manche sous ses doigts.

Elle se retourna et frappa. Droit devant elle. Sans réfléchir. Un coup net, précis. La lame s’enfonça dans sa poitrine avec une résistance brève, élastique, puis céda.

Robin se figea.

Il baissa les yeux vers la plaie, comme s’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ses mains se plaquèrent sur sa chemise, essayant dérisoirement de retenir le sang. Lou le regarda faire comme on observe un enfant qui tente d’arrêter la marée avec sa petite pelle.

Les yeux de Robin se brouillèrent, rougis par la douleur, puis il bascula sur le dos, lourdement.

Lou recula sur le sol. Ses mains tremblaient, ses jambes aussi. Elle attendait qu’il cesse de bouger.

Mais il rit.

— Tu m’as pas eu…, lâcha-t-il. T’as raté mon cœur.

Il rit encore.

Lou resta immobile, glacée.

Cet homme qui l’avait achetée, droguée, enfermée, avait encore l’arrogance de rire. De se croire intouchable.

Lou le fixa. Longuement.

Elle se rapprocha de lui, à genoux, posa ses mains contre ses tempes et, d’un geste sec, elle abattit sa tête contre le sol.

Le choc fut brutal, franc, fit un bruit de planche qu’on brise.

Robin émit un grognement, un râle étranglé, tenta de se redresser. Ses mains cherchèrent un appui, son cou se tendit, un mot affreusement mou se forma sur ses lèvres. Son cerveau était atteint.

Lou frappa encore.

Et encore.

Comme si elle cherchait à planter un clou avec son crâne.

Quand il cessa enfin de bouger, elle resta penchée au-dessus de lui.

Le temps sembla s’étirer.

Ses doigts, poisseux, tremblaient, mais son regard restait fixe.

Et la première pensée qui remonta, comme une vague glacée, fut pour sa sœur.

Fanny seule, dans son fauteuil, face à Hugo.

Si Lou ne la rejoignait pas maintenant, elle n’aurait aucune chance.

Fanny avait parfaitement compris qu’elle n’aurait qu’une seule chance. Une seule seconde pour compenser ce corps trop lent, ces jambes mortes qui la condamnaient d’avance. Elle devait frapper la première.

Hugo se pencha sur elle, les mains plantées de chaque côté de son fauteuil, enfermant son corps entre ses bras. Il murmura quelque chose – une insulte, peut-être un mot d’amour dévoyé. Ça n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était la lame qu’elle tenait dans ses doigts.

Elle leva le bras.

Le geste partit tout seul. Instinct pur. Froid.

La lame balaya son visage, d’un œil à l’autre, dans un claquement humide, presque sec.

Hugo hurla. Un vrai hurlement, animal, brut. Il recula de deux pas, les mains plaquées sur la plaie qui pissait un flot sombre, presque noir sous la lumière du chalet. Ses genoux plièrent, il tenta de se retenir au bord de la table, renversa une chaise au passage, avant de basculer en arrière.

Puis il s’effondra.

Les bras battant l’air, gestes désordonnés, absurdes.

Son cri se brisa en un râle étranglé.

Fanny resta figée une seconde, les doigts crispés sur le manche poisseux. Son estomac se retourna. Elle se plia en avant et vomit le peu de nourriture qu’elle avait réussi à avaler durant le banquet. Elle s’essuya le menton d’un revers de main, puis saisit les roues de son fauteuil et poussa. Toute sa force, toute sa rage, toute sa peur y passèrent. Le fauteuil bondit presque.

L’air vif lui fouetta le visage, mais elle ne sentit rien. Son corps tout entier n’était plus qu’un élan.

Une seule pensée lui occupait l’esprit, totale, intransigeante, battant dans son crâne comme un marteau sur une enclume.

Lou.

La retrouver vivante.

Les deux sœurs atteignirent la place en même temps. Une joie brute, violente, les saisit. Elles avaient survécu.

Lou se précipita vers Fanny, s’accroupit devant le fauteuil, posa les mains sur ses genoux.

— T’es vivante !

Les yeux de Fanny brillèrent d’une émotion trop grande pour tenir dans un seul regard.

— Toi aussi.

Le soulagement fut bref. Lou tourna la tête, scruta les chalets autour d’elles.

— Les autres… Est-ce qu’elles… Tu crois qu’elles… ?

Elle n’osa pas finir.

Un couteau dans chaque poche… c’était un pari, pas une garantie. Elles en avaient parfaitement conscience toutes les deux. Les filles pouvaient laisser une seconde de trop s’écouler, certaines s’effondrer avant même d’avoir découvert l’arme.

Fanny fit légèrement pivoter son fauteuil.

— Faut qu’on aille les aider. Maintenant.

Lou resta immobile une fraction de seconde. L’élan était là, mais l’autre voix – celle qui l’avait toujours maintenue vivante – la fit hésiter.

Quand, soudain, elles entendirent un bruit de pas dans le gravier.

Lou releva brusquement la tête.

Rebecca et Sofia.

Elles avançaient, les vêtements ruisselants de sang. Rebecca, droite malgré les éclaboussures sur ses bras, semblait planer hors de son propre corps. Sofia, elle, était en lambeaux : visage boursouflé, violacé, une pommette gonflée à éclater, la lèvre ouverte. Elle se tenait les côtes d’une main tremblante et chaque pas lui arrachait une grimace qui crispait tout son visage.

— Vous… vous y êtes arrivées…, souffla Fanny, incapable d’en dire plus.

Rebecca, encore dans sa transe de survie, hocha juste la tête, un hochement bref, sec.

Sofia tenta un sourire, mais seul un rictus lui échappa.

— Je l’ai eu, ce porc…

Derrière elles, quelque chose remua.

Agathe apparut.

Hagarde. Comme sortie d’un mauvais rêve.

Sa démarche était étrange, déséquilibrée, presque hésitante. Elle tenait une main contre sa joue, mais le sang coulait entre ses doigts, traçait un filet sombre jusqu’à son cou.

Comme elle s’avançait, elles virent la balafre : profonde, oblique, une entaille qui aurait pu lui fendre le visage en deux.

Elle s’arrêta à quelques mètres, tremblante, n’osant pas approcher.

Peut-être parce qu’elle ne savait pas si on la laisserait entrer dans ce cercle-là après ce qu’elle avait fait.

Lou fit un pas vers elle.

— Viens.

Agathe éclata en sanglots silencieux et la rejoignit.

Lou l’attrapa par les épaules, l’attira doucement contre elle, sans lui demander d’explication.

Ce n’était pas le moment.

Elles étaient vivantes.

Et c’était tout ce qui comptait.

Aucun mot ne vint. Leurs souffles formaient une respiration commune, rauque, pareille à un moteur qui refusait de s’éteindre. Leur silence similaire à celui qui succède la curée.

Angèle apparut en dernier, jaillissant de son chalet, comme projetée hors de l’ombre. Elle marchait d’un pas raide, entièrement couverte de sang. Ses cheveux poisseux collaient à ses tempes. Des éclaboussures constellaient sa blouse, ses bras, jusqu’à ses poignets.

Ses yeux brillaient d’une rage froide, d’une détermination sans fissure.

Dans une main, elle tenait une bouteille à moitié vide, le goulot bouché d’un chiffon.

Dans l’autre, un briquet qu’elle faisait tourner avec précision.

— Je vais tous les faire cramer ! hurla-t-elle. Tous ! J’ai prévu ce qu’il faut pour ça, là-dedans.

Sa voix se répercuta contre les montagnes, se perdit dans l’écho, tandis qu’elle avançait droit vers la grange. Les femmes reculèrent d’un pas, stupéfaites. Lou au contraire s’avança et lui barra le chemin.

— Angèle, non… regarde-moi. C’est fini.

Mais Angèle ne l’entendait pas. Elle tremblait de tout son corps, les dents serrées, des larmes de désespoir dans les yeux. Le vent s’était levé. Il fouettait leurs cheveux, soulevait la poussière. Lou s’approcha encore, les doigts ouverts, cherchant à capter son regard.

— Le feu va attirer l’attention, et le vent risque de propager l’incendie jusqu’à nous.

Les mots mirent un instant à atteindre Angèle. Puis, dans ses prunelles, quelque chose vacilla. Un fragment de lucidité, fragile, mais réel. Son bras se relâcha. Le cocktail Molotov glissa de ses doigts, tomba au sol avec le briquet dans un bruit sourd.

Quand un son éclata. Sec.

L’écho roula d’un chalet à l’autre, rebondit contre les falaises, se perdit dans la gorge de la montagne.

Un coup de feu.

Toutes se figèrent.

Il restait encore un homme debout.







Chapitre 3

Une envolée d’oiseaux affolés jaillit des arbres, éclaboussant le ciel de battements d’ailes précipités. Puis tout retomba. Le grand silence de la nature s’installa, pesant, presque sacré, comme si la montagne elle-même retenait son souffle.

Au bout du chemin, une silhouette surgit.

Hugo.

Il titubait d’un pas lourd, son arme levée, deux plaies béantes à la place des yeux, le visage dégoulinant de sang. Il tira une deuxième fois, à l’aveugle. Le recul le fit chanceler.

Lou fut la première à réagir.

— Vite ! Il ne faut pas traîner ! On y va !

Mais aucune ne bougea. Rebecca, Sofia, Angèle, Agathe, même Fanny… toutes la fixaient, figées, les traits décomposés. Un silence étrange se forma, dense, comme si l’air s’était épaissi.

Lou fronça les sourcils, suivit leurs regards et… baissa les yeux.

Sur sa cuisse, une tache rouge et sombre s’étalait rapidement. Du sang perlait en filets réguliers, imbibant le tissu. Elle avait été touchée. La sensation ne lui parvenait pas encore, comme si elle observait son propre corps de l’extérieur.

— Merde…

Elle posa la main sur sa jambe, ses doigts glissèrent sur l’étoffe collante, et ressortirent rouges, visqueux. L’adrénaline recula d’un coup, laissant la douleur surgir, nette, violente, d’une intensité inacceptable.

Lou avait assez de notions d’anatomie pour comprendre que la plaie était trop haute, trop large, trop profonde. L’artère fémorale avait probablement été touchée.

Si elle se fiait au débit, elle allait se vider de son sang en une heure, peut-être deux.

Elle était condamnée.

Une peur animale la submergea tout entière. Elle tenta de respirer, mais l’air refusait d’entrer. Sa bouche s’ouvrit pour parler, mais rien ne vint. Le froid lui remontait dans les côtes, un froid intérieur.

Un tremblement secoua tout son corps. Elle plaqua une main sur la plaie, pour contenir l’hémorragie, pour tenir encore un peu debout, pour retarder la chute. Son cœur cognait à s’en rompre, si fort qu’il couvrait le vent, si fort qu’il semblait battre à l’extérieur d’elle.

Elle sentit son visage se déformer, les larmes monter malgré elle, se mélangeant à la sueur et au sang. Elle avait fait tout ça pour rien.

Du moins, pas pour elle.

Un autre coup de feu retentit. La balle siffla à quelques mètres du groupe. Hugo avançait à tâtons, silhouette rouge pleine de fureur.

— Vous êtes où ? criait-il, hors de lui. Je vais toutes vous buter !

Il tirait au hasard, la bouche tordue en un rictus qui n’avait plus rien d’humain.

— Faut pas traîner…, articula Fanny d’une voix rauque. Lou, viens. Assieds-toi sur mes genoux.

Lou fixa sa sœur. Un long regard, dense, traversé de tristesse et de tendresse mêlées. Ses lèvres tremblèrent, un sourire fragile s’y accrocha, vite noyé par les larmes qui gonflèrent et roulèrent sans qu’elle tente de les retenir. Elle savait ce qu’il lui restait à faire.

Lou se redressa et hurla, la gorge déchirée :

— Il n’y a plus que moi !

Fanny ne saisit pas immédiatement la portée de ces mots, mais les autres, si. Lou allait rester ici. Alors, lentement, les filles levèrent la main à hauteur de leur poitrine et posèrent leurs doigts sur leur cœur. C’était leur signe pour dire merci. Une larme roula sur la joue de Rebecca, puis sur celle d’Angèle, de Sofia. D’Agathe.

Lou les regarda une à une, et soudain, sans qu’aucune pensée ne se formule, tout devint limpide.

Ce n’était pas elle, le centre de cette histoire. C’étaient elles. Toutes. Ensemble.

Une paix étrange se glissa alors dans son ventre, une clarté presque brûlante, une certitude si pure qu’elle en fut bouleversée. Elle sentit quelque chose se redresser en elle, comme si une lumière, longtemps tenue en cage, trouvait enfin sa forme. Un amour vaste, simple, qui dépassait sa peur.

Elle leva ses deux bras et les croisa sur sa poitrine, comme pour retenir tout son être à l’intérieur. Puis elle plaça un poing dans l’autre main, un sourire doux aux lèvres, et désigna Fanny. Enfin, elle leur adressa à toutes un baiser rapide, les yeux noyés de larmes, avant de s’éloigner en boitant.

Fanny secoua la tête avec violence, voulut se jeter en avant vers sa sœur. Mais les autres l’en empêchèrent, plaquèrent une main sur sa bouche. Rebecca posa vivement les mains sur les poignées de son fauteuil et poussa, peinant à garder le contrôle tant Fanny se débattait. Elles coururent en direction du domaine des hommes, vers l’entrée du tunnel, oubliant d’aller chercher les vêtements de rechange et les sacs de survie dans leurs chalets. L’urgence, c’était de partir, maintenant. Elles se hâtaient dans un même élan quand, brusquement, Agathe s’immobilisa. Elle avait vu quelque chose au sol, juste à côté du café : un éclat minuscule, presque imperceptible. Elle quitta la file sans un mot, comme attirée malgré elle.

— Agathe ! chuchota Angèle. Qu’est-ce que tu fous ?!

Mais Agathe ne répondit pas. Elle alla ramasser l’objet familier : la poupée d’Alice. Elle gisait là, face contre terre, la tête à moitié enfoncée dans la neige. Elle était probablement tombée de la poche de Fanny quand Hugo l’avait ramenée au chalet. Le visage en plastique, strié de saleté, lui renvoya un sourire figé. Agathe la serra contre elle, comme un geste d’expiation avant de rejoindre les autres, la Barbie dans la main.

Lou avançait vers Hugo en boitant. Sa voix claquait, claire, sèche, pleine de défi.

— Viens ! hurla-t-elle. Viens me chercher !

Elle criait pour le provoquer, pour le guider loin de ses amies, loin du tunnel. Chacun de ses pas battait la mesure de la douleur aiguë qui montait inexorablement en elle.

Hugo tirait au hasard, les détonations résonnaient, rebondissant loin derrière elle. Lou s’accroupit, cherchant la bouteille tombée des mains d’Angèle, les doigts tremblants. Elle prit également le briquet, puis se releva, triomphale, et le provoqua :

— J’avais oublié que tu voyais que dalle ! T’es pas près de me trouver, en fait ! Ha, ha, ha !

Puis Lou se dirigea vers la grange. Angèle avait lâché l’essentiel : elle y avait stocké de quoi tout réduire en cendres. Et si elle devait mourir ici, Lou ne partirait pas seule. Elle était déterminée à entraîner Hugo avec elle, pour que les filles puissent se mettre à l’abri.

L’obscurité l’avala aussitôt. La seule lumière venait du dehors, dessinant l’entrée en un rectangle pâle. Lou avança d’un pas hésitant, s’adossa à une poutre, tenta de reprendre son souffle. Chaque mouvement lui arrachait un gémissement qu’elle étouffait entre ses dents. Son sang coulait toujours, collant à la peau, glissant le long de sa jambe jusqu’à sa botte. Elle sentait ses forces la quitter, mais ne céda pas. Sa main tremblait autour du cocktail Molotov, le briquet calé entre deux doigts. Elle scruta l’intérieur et vit des formes massives, un chaos de cordages, de planches, de vieux outils. L’air, ici, était plus épais, saturé de poussière et d’une odeur âcre, incongrue dans un lieu comme celui-ci. Dangereuse. C’était une odeur d’essence. Incrédule, Lou balaya la grange du regard et découvrit également une dizaine de bouteilles de gaz, à moitié dissimulées sous une bâche. La vérité s’imposa, brutale. C’était donc ça qu’Angèle avait préparé en secret, le jour où elle avait prétendu chercher de la cire ! Une explosion massive qui soufflerait tout le hameau après leur départ. Elle avait déplacé les bonbonnes, habituellement stockées dans le local technique, et, d’après l’odeur, récemment aspergé la paille de liquide inflammable. Bien joué. Ses doigts se serrèrent sur le goulot. Elle savait ce qu’il lui restait à faire.

Le bruit des pas d’Hugo se rapprochait. Il pénétra lentement dans la grange. Son arme pendait au bout de son bras, mais son corps était tendu, attentif. Ses orbites crevées luisaient, deux trous sombres ruisselant de sang. Il grognait, poussait des râles de bête qui cherche l’odeur de sa proie.

— T’es où, salope ?

Lou s’aplatit contre la poutre, le dos trempé de sueur.

— Je te sens, gronda-t-il encore. T’es là, hein ? Je te sens.

Lou serra la bouteille contre elle. Ses doigts étaient engourdis, glacés. Elle ferma les yeux un instant, juste assez longtemps pour se rappeler pourquoi elle était encore debout. Pour les filles. Une seule pensée, un seul battement.

Lou sentit le sang couler plus fort le long de sa jambe, chaud et poisseux. Sa vision vacilla. L’air lui paraissait de plus en plus dense, étouffant. Elle leva le briquet, fit tourner la molette. Et jaillit une étincelle, puis une flamme. Petite, tremblante, précieuse. Le chiffon s’embrasa aussitôt, éclatant de lumière orangée. Le feu dansa devant ses yeux, éclaira un instant son visage ravagé de fatigue. Elle gardait la main serrée autour de la bouteille, sans même percevoir la brûlure contre sa peau.

Hugo tendait les bras vers elle, les doigts en avant, crochus, cherchant à tâtons. Il n’était qu’à deux mètres. Son ombre s’allongeait sur les parois de la grange, comme une bête prête à bondir. Lou inspira, planta ses talons dans la terre et, d’un geste vif, elle jeta le cocktail Molotov. Le verre heurta le sol imbibé d’essence et se fracassa dans un éclat de tonnerre. Le feu galopa jusqu’aux jambes d’Hugo. En un instant, il s’enflamma entièrement. Un hurlement s’éleva, si fort qu’il sembla fendre la montagne. Hugo se débattait, se tordait, silhouette disloquée gesticulant dans la lumière infernale, bras ouverts, comme s’il implorait le ciel de l’épargner. Puis ses forces cédèrent. Il s’effondra sur lui-même, recroquevillé, minuscule, se consumant lentement comme une vulgaire et dérisoire allumette.

Au même instant, Lou s’écroula à genoux. Une main à terre pour ne pas basculer, elle releva la tête, juste assez pour voir que la grange tout entière était en train de s’embraser. Les flammes couraient déjà le long des poutres, gonflaient sous le toit, dévorant tout sur leur passage comme une bête affamée.

La chaleur entra par sa bouche, lourde, sèche, implacable, lui râpa la gorge et s’enfonça dans ses poumons comme une lame brûlante. Elle chercha l’air, n’en trouva pas. Toussa, suffoqua, et sentit la brûlure s’étendre à l’intérieur, jusqu’à ne plus faire qu’un avec elle. Autour, tout n’était plus qu’une clameur de flammes.

Tout devint rouge.

Blanc.

Puis noir.







Chapitre 4

L’entrée du tunnel était presque invisible, dissimulée sous les broussailles. En écartant les branches, les filles mirent au jour la plaque circulaire en métal, lourde et terne, semblable au couvercle d’une bouche d’égout.

Une barre à mine et une lampe torche, apportées en cachette les jours précédents, attendaient exactement là où elles les avaient dissimulées.

Sofia les saisit, le visage crispé par la douleur. Angèle lui prit la barre à mine des mains, l’arrachant presque.

— Je m’en occupe ! lâcha-t-elle avec une rage sourde.

Elle planta l’extrémité de l’outil contre le cadenas et donna un coup sec. Le métal céda.

— Encore, dit Rebecca. Il faut soulever la plaque.

À deux, puis à trois, elles glissèrent la barre sous la plaque, firent levier. Le disque de métal décolla dans un grincement profond et bascula sur le côté, dévoilant l’ouverture sombre.

Elles se rassemblèrent autour du trou, qui offrait un accès direct au tunnel. En contrebas, on apercevait les parois de béton, un vide humide d’où montait une bouffée d’air chargée d’odeurs de terre, d’algues et de moisissure.

Rebecca souleva Fanny dans ses bras et la déposa près du bord.

— Dans le tunnel. Vite.

Sofia se mit à genoux et glissa un pied dans le vide, puis l’autre, avant de sauter dans le tunnel. Le sol était glissant sous ses semelles, mais elle pouvait se tenir debout, sans avoir à se courber. Elle leva les bras vers l’ouverture à travers laquelle la lumière du jour paraissait déjà aveuglante.

— Envoyez-moi le fauteuil ! Il tiendra sans problème à l’intérieur !

Rebecca et Angèle saisirent le fauteuil par les côtés et le basculèrent prudemment vers l’ouverture. Le métal heurta le rebord dans un choc sec. Sofia attrapa une roue, tira de toutes ses forces, mais l’engin resta coincé, suspendu à mi-hauteur comme un animal pris au piège.

Elles s’acharnèrent : poussèrent, tirèrent, plièrent le dossier, rabattirent les accoudoirs. Rien n’y fit. Le fauteuil refusait de passer.

Angèle s’arrêta net, haletante. Le feu qui se propageait au reste du hameau projetait sur son visage des reflets rouges, mouvants.

— On n’a plus le temps. Ça va exploser ! Il y a des bonbonnes de gaz dans la grange !

L’information frappa Rebecca de plein fouet. Le mot « gaz » claqua dans sa tête, suivi d’une seule idée : Bouger. Une décharge d’adrénaline la traversa, brûlante, violente. Elle balança le fauteuil et se précipita vers Fanny en lui présentant son dos.

— Accroche-toi à moi.

Fanny secoua la tête, les yeux emplis de larmes.

— Non… Je ne laisse pas Lou ici, toute seule.

— Ce n’était pas une question, répondit Rebecca d’une voix sèche. Lou ne s’est pas sacrifiée pour que tu abandonnes en cours de route.

Sans attendre, elle glissa un bras sous ses genoux, un autre autour de ses épaules, et la souleva. Le poids la déséquilibra d’abord, mais elle planta les talons dans la terre, raffermit sa prise. La fit rouler sur son dos.

— Tiens bon, murmura-t-elle. Moi, je ne te lâcherai pas.

Fanny s’accrocha à son cou, résignée.

Sofia agita la lampe torche, dans le tunnel.

— Dépêchez-vous !

L’atmosphère, à l’extérieur, était de plus en plus étouffante. Rebecca inspira une goulée d’air brûlant, puis s’assit au bord du trou, Fanny calée sur son dos. Elle serra les dents, et se laissa tomber en avant. Sofia la rattrapa par les bras, accompagna sa descente. Angèle sauta à leur suite. Puis Agathe. Elle leva les yeux une dernière fois vers le ciel enfumé qui filtrait par l’orifice, avant de s’enfoncer à son tour dans le noir. Le tunnel se referma sur elles comme une gueule humide.

Au-dessus de leurs têtes, le monde entier semblait en train de cramer, dans un grondement sourd. Mais, sous terre, le silence s’installa, compact. Sofia ouvrait la marche, lampe torche serrée entre les doigts. Le faisceau tremblait sur les parois, accrochant par instants des reflets suintants, des filets d’eau. Agathe clôturait le cortège, tête baissée, la barre à mine dans la main. Elle n’avait pas dit un mot depuis qu’elle était sortie de son chalet.

Les filles avançaient péniblement dans le tunnel, qui devenait de plus en plus étroit. Rebecca sentait sa gorge se refermer. L’air lui manquait. Ses doigts tremblaient, sa poitrine se serrait, comme prise dans un étau.

— Fanny… je ne vais pas y arriver, haleta-t-elle.

— Si, tu le peux, murmura Fanny derrière son oreille.

Les mots que Rebecca avait prononcés à l’entrée du tunnel résonnaient encore dans sa tête. Pour Lou, elles devaient s’en sortir. Fanny ne laisserait pas Rebecca s’effondrer, pas maintenant. Elle la protégerait, comme Rebecca l’avait protégée quelques instants plus tôt, en refusant de la laisser derrière elle. Elle allait l’aider à dompter sa peur, à franchir ce tunnel, à ressortir vivante de l’autre côté.

— Respire avec moi. Inspire, expire… Imagine que tu es dehors. Sans plafond. Sans murs. Avec juste de l’air, partout…

Rebecca ferma les yeux. La voix de Fanny, douce et ferme, s’insinua en elle comme une vague de calme.

Fanny l’encourageait sans relâche.

— Voilà. Continue. Tu t’en sors très bien.

Le tunnel rétrécissait de plus en plus, mais Rebecca avança malgré tout, à quatre pattes, Fanny toujours posée sur son dos. Elle réalisa qu’elles devaient être à présent en dessous de la rivière. Qu’il y en avait probablement encore pour plusieurs kilomètres, sans la moindre certitude qu’il y aurait une issue praticable. La peur revint, lui broya la poitrine. Elle se sentait encore plus oppressée. Elle aurait voulu reculer, battre en retraite, quitte à repartir dans les flammes.

Mais Fanny murmura à nouveau :

— Regarde droit devant. Compte avec moi. Trois inspirations, trois expirations. Tu vois… Tu es en vie. Tu es forte.

Chaque mot était une corde tendue à laquelle Rebecca s’agrippait. Elle respira profondément, jusqu’à retrouver un semblant de calme.

Le boyau rétrécit encore, jusqu’à les contraindre à ramper. Fanny posa une main sur l’épaule de Rebecca.

— C’est bon. Ça… je peux le faire seule.

Rebecca se tourna vers elle, inquiète.

— Tu es sûre ?

Fanny hocha la tête

— T’inquiète. J’ai pas passé des années à me muscler les bras pour rien. Et toi, ça te fera un peu de répit.

Et, sans attendre, elle prit appui sur ses avant-bras, et avança d’une poussée fluide, maîtrisée. Ses épaules roulaient sous l’effort, puissantes, réglées comme une machine bien huilée.

Tout à coup, Sofia s’arrêta net.

— Vous entendez ?

Un son leur parvint depuis le fond du tunnel. Des grattements, des pas minuscules, rapides. Rebecca sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale.

— On nous a suivies ?

Quelque chose lui frôla la main. Elle sursauta, étouffa un cri… auquel répondirent des centaines de couinements aigus.

— Des rats, dit Fanny d’une voix blanche. C’est juste des rats. Faut se dépêcher.

— Mais pourquoi ils courent comme ça ?

La réponse arriva d’un seul bloc, brutale. L’explosion éclata dans un vacarme monstrueux. Une onde de choc déchira l’air comme si la montagne elle-même explosait de l’intérieur. Un souffle chaud, lourd de poussière, dévala le passage et les frappa dans le dos, les fouettant comme un vent de tempête. Un fracas retentit derrière elles : des blocs de béton se détachaient, s’écrasaient au sol dans un bruit assourdissant. Elles se retournèrent, pétrifiées, mais c’était trop tard. La seule issue était désormais devant elles.

Le tunnel gémit comme un monstre qu’on éventre.

Un cri jaillit, puis un autre, jusqu’à ce que tout ne soit plus qu’un concert de hurlements. La panique les submergea, totale, primitive. Galvanisées par l’instinct de survie, elles rampèrent, se griffèrent les coudes, les genoux, glissèrent dans la boue, leurs respirations devenues des halètements rauques. Autour d’elles, les rats s’échappaient dans la même direction, aveugles, affolés. Elles n’étaient plus que des animaux en fuite, projetés dans la nuit, pris au piège d’un chaos qui grondait jusque dans leur chair.







Chapitre 5[image: Illustration]


Difficile de dire combien de temps s’écoula ainsi – une demi-heure, peut-être une heure. Sous terre, elles avaient perdu toute notion du temps, prisonnières d’une peur qui avait effacé les minutes et les mètres. L’air sembla soudain moins dense, moins oppressant, plus respirable. Sofia s’immobilisa brusquement. Elle leva la lampe. Le faisceau vacilla sur les parois, révélant un espace plus large, plus haut. Le tunnel s’était ouvert, s’était métamorphosé, elles pouvaient enfin se redresser. Un courant frais glissa sur leurs visages ruisselants.

La lumière accrocha soudain un éclat métallique. Là, juste devant elles, une trappe. En bois épais, cerclée de fer, lourde, massive, marquée par le temps, munie d’une petite poignée métallique. On devinait les clous rouillés, les veines gonflées d’humidité. Elles s’immobilisèrent.

Pendant un instant, personne n’osa parler. L’espoir, minuscule braise, se rallumait. Après tant de peur, il était là, vibrant, brut, presque douloureux.

— On a réussi ! s’écria Angèle.

Sofia saisit la poignée et poussa de toutes ses forces. Tira. Rien. La trappe ne bougea pas. Elle tapa encore. Elles s’y jetèrent une à une, épaules en feu, à l’exception de Rebecca, qui portait à nouveau Fanny. Chaque mouvement soulevait un nuage de poussière mélangée à de la moisissure qui leur piquait les yeux. Mais la trappe ne céda pas, résistait obstinément.

Le monde se réduisit à ce couvercle.

— Plus fort ! haleta Rebecca. Par pitié, faites que ça s’ouvre !

Elles réessayèrent, toutes ensemble. Toujours rien. La plaque de bois grinça seulement, dans un gémissement sourd, comme un rire étouffé.

Agathe, nerveuse, inspecta l’ouverture. Elle regarda attentivement les contours : une mince couche de terre obstruait l’espace entre le cercle de fer entourant la trappe et le béton du tunnel, comme si le vent y avait charrié de la poussière pendant des années. À première vue, on aurait dit que l’entrée était scellée. Cette pensée lui vrilla la poitrine. Après ce qu’elle avait fait, elle ne pouvait pas les laisser mourir là.

— Écartez-vous, siffla-t-elle. Si les rats ont réussi à sortir, on y arrivera aussi.

Agathe glissa l’embout plat de la barre à mine dans l’interstice.

Puis elle gratta.

Frénétiquement.

Comme si chaque particule arrachée pouvait effacer une part de sa faute. La terre résistait, compacte, collée au métal. Mais Agathe insistait, raclant encore, encore, jusqu’à faire crisser la plaque sous la pression. Ses gestes étaient secs, précipités, presque violents. La Barbie cognait contre sa poitrine.

Sofia fit un pas vers elle, prête à l’aider.

Mais Angèle l’arrêta d’un geste.

— Laisse-la.

Et, à voix basse, elles commencèrent à murmurer :

— Vas-y, Agathe… Continue… Encore…

Agathe grattait, furieuse, acharnée. La terre tombait en petites coulées sombres, dévoilant peu à peu la courbe métallique de la plaque. Chaque pelletée rendue au sol était une victoire minuscule, une promesse de ciel.

Enfin, elle parvint à glisser un peu plus l’embout. Elle inspira, serra les mâchoires et, d’un mouvement lent mais puissant, fit levier.

La trappe grinça.

Puis se souleva d’un centimètre.

Agathe, haletante, s’arc-bouta, prit appui sur les parois, tira jusqu’à sentir son dos menacer de se rompre.

— Encore, chuchota Sofia d’une voix étranglée. Vas-y, Agathe !

Agathe redoubla d’efforts. Le bois gémit, céda d’un coup sec.

Il y eut un silence bref. Un moment suspendu pendant lequel aucune n’osa bouger, comme si franchir cette ouverture risquait de tout anéantir.

Agathe s’élança la première. Et le monde bascula. Le froid la frappa en plein visage. La voûte de pierre devint forêt. Le ciel tourna un instant. Elle resta à genoux, la poupée serrée contre sa poitrine, comme une enfant perdue. Les sanglots la prirent brusquement, incontrôlables, muets d’abord, puis sonores, déchirants.

Rebecca surgit derrière elle, et se laissa tomber sur le sol avec Fanny. Sofia les suivit, visage blême, une grimace de douleur à chaque inspiration. Angèle s’extirpa à son tour, couverte de terre, les pupilles dilatées. Leurs corps s’entrechoquèrent, s’agrippèrent. Elles se tenaient comme des naufragées, paumes cherchant d’autres paumes, doigts s’emmêlant pour vérifier qu’elles ne rêvaient pas.

Le vent était tombé, la montagne, massive, indifférente, les dominait dans un crépuscule éblouissant, et ce poids du ciel sur leurs nuques avait la densité d’un jugement. Tout autour, la forêt paraissait trop dense, trop silencieuse après le tumulte. L’air sentait la sève et la pierre froide, l’eau et la suie. Dans leurs têtes, l’explosion résonnait encore. L’écho de la mort vibrait dans leurs tympans, jusque dans leurs os.

Autour d’elles, un chaos de rochers gris, de sapins noirs et de mélèzes amaigris par l’hiver. Le sol était dur, gelé par plaques. Par endroits, des coussins de genévrier dépassaient de la neige sale. Le froid mordait toujours, piquant la peau là où la sueur séchait. Les rangées d’arbres empêchaient d’avoir une vue dégagée. Pas un toit. Pas un pylône. Elles n’avaient aucune idée de l’endroit où elles avaient atterri.

Fanny leva la tête, plissa les yeux.

— De mémoire, la station doit se trouver à une dizaine de kilomètres. À l’ouest.

— Faut pas qu’on traîne, ajouta Angèle. La nuit va être glaciale.

Elle se tourna vers Rebecca.

— Tu veux que je prenne le relais, pour Fanny ?

Rebecca secoua la tête, sans brusquerie.

— Je peux encore porter un peu, répondit-elle. Mais… oui, je ne tiendrai pas tout le trajet.

Elle lança un bref regard à Angèle. Elle était menue, probablement trop légère pour porter Fanny sur une longue distance. Si Rebecca pouvait lui épargner une partie de l’effort, elle le ferait.

Agathe pleurait toujours. Angèle glissa un bras autour de ses épaules.

— Tu n’es pas la première à avoir fait une connerie, dit-elle sans douceur inutile. Ce qui compte, ce n’est pas ce que tu as fait… mais ce que tu vas faire maintenant.

Une neige fondue se mit à tomber, d’abord en fines aiguilles, puis en rideau dru. L’eau glacée coula sur leurs nuques, s’infiltra dans leurs cols. Le sang à peine séché se dilua en ruisseaux roses sur leurs bras, leurs genoux écorchés, leurs visages barbouillés.

Ce fut une seconde naissance : douloureuse, violente, mais pleine de promesses.

Toutes restèrent plongées en elles-mêmes une minute, peut-être deux. Le feu du hameau, invisible de ce côté-ci du tunnel, continuait pourtant de leur tenir le cœur. Elles en percevaient encore l’odeur, un mélange de foin brûlé, de bois, de choses qu’on ne nomme pas. Fanny ferma les yeux, inspira, chercha la trace de sa sœur dans cet air glacé. Elles n’étaient pas entières, pas indemnes, mais elles étaient vivantes. Vivantes, oui. Et c’était déjà un miracle. Elles se mirent en marche sans un mot, les corps penchés sous la pluie, les visages fouettés par le vent revenu.

Rapidement, la nuit s’abattit sur elles. Seul un fin quartier de lune perçait parfois la brume, dessinant des éclats d’argent sur la terre détrempée. Le froid s’infiltrait partout, dans leurs vêtements ruisselants, sous leur peau, jusqu’aux os. Chaque pas soulevait une neige boueuse, chaque pierre leur mordait les pieds. Dans la panique, elles n’avaient rien pu emporter : ni vivres, ni couvertures, ni habits chauds. Rien qu’elles-mêmes. Leurs corps meurtris, leurs visages creusés, et cette rage viscérale, muette, qui refusait de mourir.

C’était elle, maintenant, qui les tenait debout.

Agathe marchait la tête basse, le regard rivé à la terre détrempée. La Barbie dépassait de sa poche, une jambe tordue, les cheveux collés au plastique. Sa présence, dérisoire et tenace, lui donnait la force d’avancer. La balafre qui lui barrait la joue la lançait à chaque rafale, comme si la montagne elle-même appuyait dessus pour lui rappeler sa faute, pour la punir encore.

Sofia marchait pliée en deux, le visage ruisselant, le souffle haché. À chaque inspiration, une douleur sourde lui transperçait les côtes, la forçant à ralentir, à courber un peu plus l’échine. Elle serrait les dents, refusant de gémir, de céder. La lampe torche tremblait dans sa main. Sa lueur vacillante balayait la nuit sombre, découpant des silhouettes mouvantes, des ombres tordues qui semblaient les talonner. Par moments, le faisceau se brouillait dans la pluie, se brisait sur les rochers, comme si la nuit elle-même se refermait sur elles.

Angèle avançait juste derrière le groupe, courbée sous le poids de Fanny que Rebecca lui avait confiée. Ses yeux fixaient un point devant elle, perdu quelque part dans la montagne. Quand les bras d’Angèle ne répondraient plus, ce serait Agathe qui prendrait le relais.

Fanny s’était réfugiée dans le silence. Son visage avait perdu toute couleur, ses lèvres frémissaient, bleuies par le froid. Sur sa rétine, l’image de Lou persistait, imprimée comme une brûlure, une silhouette qu’elle ne pourrait jamais effacer. Mais les larmes semblaient taries. À présent, il ne restait que le vide, un engourdissement étrange qui l’empêchait de ressentir la peur, l’espoir, ou même la tristesse. Il ne restait rien, que le poids de l’absence.

Elles avaient marché sans marquer un seul arrêt. Le chemin serpentait, rude, jonché de racines et de cailloux tranchants. Tout à coup, Sofia glissa, s’effondra sur les genoux. Un cri lui échappa, court, étranglé. Agathe fit demi-tour, la releva sans un mot.

— On pourrait… faire une pause, dit-elle, la voix tremblante. On est toutes épuisées.

Mais les mots moururent d’eux-mêmes. Son regard venait d’accrocher, là-bas, au-delà du rideau de brume, une constellation de points jaunes, vacillants, comme des foyers derrière des vitres. Des lumières humaines.

Sofia plissa les paupières pour percer le brouillard.

— C’est la station ! s’écria-t-elle.

Rebecca sentit une décharge lui parcourir le corps. Un mélange d’espoir et de crainte. Son ancienne vie était à portée. Elle revit, par flashs, les lieux qu’elle avait jadis fréquentés : des bibliothèques où la poussière brillait dans la lumière, des expositions où l’on parlait tout bas, des sauteries mondaines où l’on s’ennuyait avec style. Rebecca scruta ses phalanges fendillées, ses ongles mous, comme on regarde des outils usés. Ses mains n’avaient plus rien de commun avec celles d’autrefois. Elle craignait d’avoir perdu trop de choses pour reprendre sa vie d’avant : trop de temps, trop de mots, trop d’elle-même. Elle avait peur que son esprit se soit racorni, comme ces livres que l’humidité gondole et rend illisibles.

— On ne peut pas prendre le risque qu’ils nous rattrapent, murmura-t-elle, la voix éteinte. Il faut atteindre la station le plus rapidement possible.

Angèle se tourna vers elle, incrédule.

— Ils sont tous morts, qu’est-ce que tu veux qu’ils nous fassent ?

Rebecca secoua la tête, son regard resté fixé sur les lumières.

— Tu oublies Marcel ! lança-t-elle. Lui, il habite dans la station…

Elle leva lentement le menton. Le froid avait fendu la peau de ses joues, lui donnant l’allure d’une statue. Elle contempla les points dorés qui vacillaient dans la brume, hésita une seconde, puis poursuivit d’une voix rauque :

— Sans parler de tous les autres. Ceux qu’on ne voit pas. Ceux qui tirent les ficelles.

Un frisson parcourut le groupe.

Rebecca fit un pas, puis encore un, dans la direction de la station. Et toutes reprirent la marche. Les lumières disparurent derrière le voile du brouillard, effacées comme un mirage. Bientôt il n’y eut plus rien à part le vent, la nuit et la peur, pour les pousser à avancer.

Mais mieux valait s’enfoncer dans l’inconnu que risquer d’être ramenées en enfer.

Enfin, le jour commençait à poindre, imperceptible d’abord, à peine une lueur grise au fond de la vallée. Puis l’obscurité recula et l’aube s’étira sur les crêtes, d’un bleu métallique, coupant. Devant elles, soudain, la station apparut. Quelques chalets, des lampadaires éteints, un air de fin du monde.

Fanny, revenue sur le dos de Rebecca, leva les yeux.

— Lou aurait aimé voir ça, murmura-t-elle.

Rebecca hocha doucement la tête.

— Elle le voit, j’en suis certaine.

Rebecca inspira profondément, hésita, puis demanda, timidement :

— Ce signe qu’elle t’a fait avec ses poings, avant de… partir. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Fanny retint son souffle. Ses mâchoires se crispèrent, un instant.

Puis, dans un murmure chargé d’émotion, elle répondit :

— Ça voulait dire : « C’est toi, maintenant, l’héroïne de cette histoire. »

Les mots restèrent suspendus dans le matin, fragiles et lumineux, comme des flocons dans l’air glacé. Et peu à peu, leurs silhouettes se fondirent dans le gris du jour naissant, telles des ombres rendues au monde.

Fin.





ÉPILOGUE

Dans la salle d’audience, Agathe se tient toujours aussi droite. Sa cicatrice dessine une ligne pâle le long de sa joue. Entre ses doigts, la Barbie d’Alice, les cheveux emmêlés, la robe froissée. Elle la caresse du pouce comme on apaise un animal blessé.

— Comme je vous le disais, ça a commencé par l’arrivée d’Alice… Mais ça s’est terminé grâce à Lou.

Un souffle, des murmures, le frottement nerveux des papiers, le cliquetis précipité des claviers. L’assistance remue à peine, comme si la salle entière retenait un sanglot collectif. Agathe, elle, reste immobile. Ses épaules tendues trahissent l’effort qu’il lui faut pour ne pas vaciller. Elle est la dernière à témoigner.

Le juge incline légèrement la tête. Sa voix, posée et claire, fend le tumulte ambiant :

— Merci, madame. On sait qui étaient ces hommes, aujourd’hui… Et même si c’est à titre posthume, on a pu établir leur culpabilité.

Un silence retombe aussitôt, plus lourd, presque palpable.

Agathe inspire lentement.

— Qui ils étaient…, répète-t-elle dans un souffle.

Ses doigts se crispent autour de la poupée. Elle ferme les yeux. Les images affluent. Leur fuite. Le tunnel. Leur arrivée au petit matin dans la station. Puis les sirènes. Les micros. Le flot d’articles qui a déferlé dès qu’elles ont alerté la presse… Leur légitime défense n’avait fait aucun doute. Les témoignages concordants, les preuves rassemblées par Fanny, les enregistrements retrouvés sur les serveurs : tout confirmait leur version. Elles étaient ressorties libres de leurs auditions, encore sonnées, mais innocentes aux yeux de la loi.

Puis, reviennent leurs visages à eux. Flous, tremblés, comme des diapositives qu’on ferait défiler trop vite.

Marwann, d’abord, celui qui avait été son « époux ». Un ancien candidat de téléréalité, star éphémère d’une série bon marché, devenu has been avant ses trente ans. Accro aux regards braqués sur lui, à l’admiration sous perfusion, il n’avait jamais accepté le sevrage. Dans la mouvance masculiniste, il avait vu l’occasion rêvée de revenir sur le devant de la scène… Il affichait une foi de façade, tenait le rôle qu’on attendait de lui, mais n’avait jamais su habiter pleinement celui d’époux : mauvais comédien jusqu’au bout.

Mais aussi Robin, P-DG d’une start-up en plein essor. Derrière, un gamin humilié, broyé par un père fantôme qu’il avait idéalisé. Il avait rejoint la Fosse aux Anges persuadé que, là, il serait craint et admiré. Nicolas, ensuite, héritier d’une fortune colossale, flambeur. Son épouse l’avait quitté depuis longtemps, ses filles ne le voyaient quasiment plus, seulement pour de rares week-ends arrangés. Pourtant, dans la Fosse, il jouait les Charles Ingalls, sans doute pour combler le gouffre qu’il portait en lui. Axel, le plus jeune. Un « incel » enrichi par le minage de bitcoins, nourri d’écrans et de rancœur, convaincu d’un complot féministe mondial contre les hommes. Paul, l’éternel adolescent. Fan absolu d’Hugo, il avait gagné sa place grâce à un concours, sans vraiment en saisir les enjeux. Et puis, bien sûr, Hugo lui-même. Le cerveau. L’architecte de ce Disneyland viriliste, brûlé vif avec son rêve de toute-puissance.

Le reste s’est dissous dans la brume. Les investisseurs, les industriels, les politiciens qui finançaient le projet ont nié toute implication. D’une même voix. « Comme un seul homme », a titré la presse. Malgré des mois d’enquête, aucun n’a été inquiété. L’argent, encore une fois, a tout lavé. Quant aux employées d’Héra, elles ne savaient pas que les filles étaient séquestrées, ni qu’on les droguait. Pourtant, les réseaux sociaux se sont acharnés sur elles, faute de pouvoir atteindre les véritables coupables.

Agathe rouvre les yeux, la voix teintée de mépris.

— Ce n’étaient que des hommes ordinaires. Des citoyens modèles, des pères attentionnés, des types polis qu’on croise dans les dîners de famille ou les réunions d’entreprise. Tous à la recherche d’une « bonne épouse ». Peu importait les moyens de se la… procurer.

Elle marque une pause, le regard fixe, comme pour se protéger de ses propres souvenirs.

— On a retrouvé la trace de plusieurs substances, dans nos organismes. Benzodiazépines, kétamine, scopolamine, GHB… un cocktail calibré pour brouiller la mémoire et anesthésier la volonté. Au bout de quelques jours dans le hameau, on avait oublié notre vie d’avant. Ils ont comblé les vides avec un récit bien rodé. La Fosse… c’était une fabrique de poupées dociles.

Agathe fixe l’homme entouré de policiers, dans le box des accusés.

Marcel.

Toujours ce même look de bûcheron : chemise à carreaux froissée, veste en laine élimée, barbe de deux jours, cheveux en broussaille comme s’il sortait d’une sieste plutôt que d’un trafic d’êtres humains. Comme s’il n’était pas accusé du meurtre d’Alice.

Le juge surprend ce face-à-face silencieux. Il se tourne vers Marcel.

— Vous avez quelque chose à ajouter, monsieur ?

Marcel esquisse un haussement d’épaules, un geste de pauvre type dépassé par les événements. Et malgré les uniformes qui l’encadrent, il tente encore ce sourire de connivence, ce petit rictus misérable qu’il a toujours utilisé pour amadouer, minimiser, attendrir. Un air penaud, faussement fragile, calculé pour susciter la compassion. Il ouvre la bouche pour répondre, mais Agathe l’interrompt d’une voix lasse :

— Je ne veux plus l’entendre, monsieur le président. Ses justifications, ses excuses, leurs motivations à tous… ça ne m’intéresse pas. Comprendre, expliquer, c’est leur accorder trop d’importance. Leurs personnalités n’ont rien d’extraordinaire. Ils ne méritent pas qu’on fasse couler de l’encre, à longueur d’articles, ni qu’on leur consacre des séries qui les rendraient célèbres. Ce ne sont pas des énigmes à résoudre, mais des monstres à ignorer. Et les monstres n’ont qu’une seule fonction : montrer ce que la société porte de plus sombre. Ils l’ont fait. Il n’y a rien d’autre à en dire.

Mais Agathe n’est pas dupe. Les histoires qu’on raconte font toujours la part belle aux monstres. Les films, les livres, les reportages gravent leurs noms, dissèquent leurs blessures, jusqu’à en faire des légendes. Les victimes, elles, disparaissent dans le hors-champ. On ne connaît que leur supplice. Pas leur nom. Pas leur visage. Pas leur personnalité.

Agathe se redresse, un pli amer au coin des lèvres, et embrasse la salle du regard.

Elle ne regarde plus Marcel. Elle regarde les autres filles.

Sofia. Le dos droit, les joues pleines, elle respire la vie retrouvée. Elle anime désormais des groupes de parole et aide des femmes brisées à reprendre confiance, à réapprendre à vivre sans peur. À sa gauche, Rebecca noircit les pages d’un carnet. Elle a écrit un essai sur les nouveaux modèles de vertu, chevaux de Troie de projets politiques totalitaires. Fanny se tient à côté d’elle. Elle enseigne toujours la psychologie à la fac, et s’est spécialisée dans l’étude des dérives sectaires et des mécanismes d’emprise. On l’invite souvent dans les médias, mais elle préfère les amphis et ses étudiants. Elle mène, dans l’ombre, sa propre enquête pour retrouver les financiers de Pax Domestica et leur faire payer un jour ce qui est arrivé à sa petite sœur.

Et puis il y a elle, Agathe. La dernière à témoigner. Redevenue journaliste, elle continue de défendre la culture, de mettre en lumière les artistes émergentes, celles qui se battent pour les droits des femmes et des minorités. Elle n’a pas souhaité faire effacer sa cicatrice. Au contraire, elle la porte tel un étendard. C’est peut-être également une façon de se racheter, auprès des autres comme d’elle-même.

Toutes les quatre, elles ont fondé « Pour Elles », une association née de leur colère et de leurs espoirs mêlés. Ensemble, elles se battent contre la régression des droits des femmes, pour que plus jamais personne ne les réduise au silence.

Mais l’une d’entre elles manque à l’appel. Angèle. Le jour même de leur arrivée dans la station, elle a prétendu qu’elle avait besoin de s’isoler, de prendre l’air. Quelques minutes plus tard, elle s’était volatilisée. Avant que la police, vite prévenue, n’arrive. On l’aurait aperçue montant dans un car de tourisme, seule, le regard perdu derrière la vitre, déjà un peu partie.

Depuis, plus rien.

À demi-mot, les filles ont compris qu’Angèle portait un passé lourd, peut-être terrible, lié à cette facilité déconcertante avec laquelle elle manipulait les produits dangereux, sa connaissance accrue des explosifs.

Elles ont choisi de ne pas parler d’elle à la police. De ne pas parler à sa place.

Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’Angèle a fait un jour, mais ce qu’elle va faire désormais. Elles espèrent simplement qu’elle a réussi à recommencer. À se sauver, elle aussi.

Enfin, il y a les absentes…

Alice, d’abord, dont la mort a tout déclenché. Grâce à laquelle elles ont toutes fini par se réveiller de ce cauchemar.

Ève, ensuite. L’autopsie n’a pas pu déterminer si son cœur avait lâché de lui-même ou si Hugo l’avait empoisonnée. Sa mère, assise au premier rang, serre contre elle un dossier de feuilles cornées. Les derniers dessins de sa fille. L’un d’eux, surtout, a marqué les esprits : une réinterprétation de « Rosie the Riveter », la femme au bandana rouge. La version d’Ève a les cheveux roux, le regard doux, mais déterminé… et ressemble étrangement à Lou.

C’est ce dessin qu’elles ont choisi comme logo pour leur association.

Lou est devenue le visage du mouvement.

Son icône posthume.

Celle qui s’est sacrifiée pour toutes les autres.

Celle qui a compté.

Voilà pourquoi Agathe refuse qu’on s’attarde sur ce que les hommes de la Fosse ont pu vivre. Cette histoire n’est pas la leur.

C’est une histoire de femmes.

L’histoire de celles qu’ils ont voulu soumettre, effacer, remodeler.

L’histoire de femmes qui reprennent aujourd’hui la parole qu’on leur avait volée.

Agathe quitte la salle d’audience dans un silence troublé. Les bancs se vident lentement, comme si personne n’osait rompre la gravité du moment. Sur le seuil, elle aperçoit la mère d’Alice, debout, les traits tirés, une main posée sur l’épaule de la petite Clara. L’enfant la fixe de ses grands yeux sombres.

Agathe s’approche, hésitante. La Barbie pèse toujours dans sa poche, témoin muet de tout ce qui s’est joué. Elle la sort, la contemple un instant, avec sa peau ternie, son sourire intact malgré tout. Puis elle s’accroupit devant la fillette et la lui tend.

— Je crois qu’elle t’appartient, dit-elle d’une voix douce. Tu l’avais donnée à ta maman pour qu’elle veille sur elle… et quand ta maman nous l’a laissée, elle a veillé sur nous aussi. Merci de nous l’avoir prêtée.

Clara hoche la tête, sérieuse, ses petits doigts se referment sur le jouet. Agathe effleure sa joue d’un baiser, se relève, et marche vers la lumière, au-dehors.

Les flashs éclatent aussitôt. Le parvis du tribunal est saturé de micros, de slogans, de pancartes. Les voix se croisent, se mélangent, composent un tumulte vibrant d’espoir et de colère mêlés. Agathe inspire profondément. Derrière elle, Fanny, Sofia et Rebecca la rejoignent. Ensemble, elles forment un bloc compact, calme, déterminé. Celui des cofondatrices de « Pour Elles ».

Soudain, une parole éclate, plus forte que les autres, couvrant un instant le vacarme des journalistes et la rumeur de la foule.

— OK, vous vous êtes fait avoir ! crie un homme. Mais ce n’est pas une raison pour dénigrer les femmes au foyer !

Fanny s’arrête net. Sa voix tranche aussitôt le tumulte.

— Nous n’étions pas des femmes au foyer ! Nous étions des prisonnières. Des esclaves dédiées au plaisir des hommes, seulement. Nos corps ne nous appartenaient plus : ils nous interdisaient même d’avoir des enfants !

Un silence s’abat. Sofia prend le relais, d’un ton ferme.

— Quant aux tradwives qu’on voit sur les réseaux, ce sont souvent des entrepreneuses qui maîtrisent leur image et qui en vivent. Là, ce n’est sans doute pas de l’esclavage, mais bel et bien un business.

Agathe, à son tour, s’avance d’un pas.

— Nous ne critiquons pas les mères au foyer, dit-elle posément. Nous défendons le droit de choisir son mode de vie. Ce qui nous anime, c’est la liberté des femmes. De toutes les femmes. Dans leur diversité. Sans qu’on cherche à nous monter les unes contre les autres.

Un murmure parcourt la foule. Les caméras s’approchent, les flashs éclatent. Après leur évasion, Agathe s’est effondrée sous le poids de sa culpabilité. De la honte d’avoir trahi ses amies. Mais les autres l’ont relevée. Elles lui ont tendu la main, quand elle imaginait ne mériter que leur mépris. Ensemble, elles ont tissé une sororité neuve, une famille de cœur. À présent, Agathe ne tremble plus. Elle ne s’excuse plus. Elle sait qui elle est.

Agathe redresse lentement la tête, offre sa cicatrice à la lumière, presque dans une posture de défi. Sous ses yeux, la ville s’étend, palpitante. Des hommes et des femmes marchent, se croisent, rient, libres sans même y penser.

Et dans cette rumeur effervescente, Agathe croit les entendre encore.

Alice, si lucide.

Lou, la courageuse.

Ève, qui a voulu garder foi en l’amour, jusqu’au bout.

Elles ne sont plus là, mais elles sont partout. Dans chaque pas que Sofia, Rebecca, Fanny et elle font aujourd’hui. Dans chaque parole prononcée. Dans chaque femme qui osera dire non, osera se choisir et vivre.

Agathe ferme les yeux un instant. Une larme roule sur sa joue, mais son sourire tient bon.

Oui, on leur a volé des morceaux d’elles-mêmes.

Mais elles ont gagné une lumière que même la nuit ne pourra leur reprendre.

Non, cette histoire n’a jamais été celle de leurs bourreaux.

C’est celle de Lou. D’Alice. D’Ève.

Celle de Fanny, de Rebecca, de Sofia.

Celle d’Agathe, aussi.

C’est leur histoire à toutes.

Et elles en sont, à jamais, les héroïnes.
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