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Pour mon Daniel, bien sûr.




Amelia

Février 2020

Mon mari ne reconnaît pas mon visage.

Je sens qu’il m’observe pendant que je conduis, et je me demande ce qu’il voit. Il ne différencie pas non plus ceux des autres, mais c’est tout de même étrange de songer que l’homme que j’ai épousé serait incapable de me désigner lors d’une séance d’identification au commissariat.

Je n’ai pas besoin de le regarder pour savoir ce qu’expriment ses traits. Une moue boudeuse, renfrognée, qui signifie : « Je te l’avais bien dit », alors je préfère me concentrer sur la route. Pas le choix. La neige tombe de plus en plus dru, j’ai l’impression de conduire dans un flacon géant de blanco, et les essuie-glaces de ma Morris Minor ont du mal à suivre. Cette voiture date de 1978, comme moi. Si l’on fait attention à nos affaires, elles peuvent durer toute une vie, mais j’ai bien peur que mon mari ne préfère nous échanger toutes les deux contre un modèle plus récent. Adam a vérifié sa ceinture une bonne centaine de fois depuis notre départ, et ses poings sont serrés l’un contre l’autre entre ses genoux. Le trajet de Londres jusqu’en Écosse n’aurait pas dû prendre plus de huit heures, mais je n’ai pas osé rouler vite dans cette tempête. Même s’il commence à faire nuit et que je pense que nous sommes perdus, à plus d’un titre.

« Est-ce qu’un week-end à la campagne peut vraiment sauver un mariage ? » C’est ce que mon mari avait demandé quand notre conseillère conjugale nous avait fait cette proposition. Chaque fois que je repense à cette question, ma liste de regrets s’allonge. Avoir gâché tant de nos existences sans en profiter pleinement me désespère. Nous n’avons pas toujours été les personnes que nous sommes aujourd’hui, et les relents du passé peuvent faire de nous tous des menteurs. Je préfère me concentrer sur le futur. Mon futur. Souvent, quand j’y pense, mon mari en fait partie, mais je me demande parfois ce que cela me ferait d’être à nouveau célibataire. Ce n’est pas ce que je souhaite, mais c’est peut-être la meilleure solution pour nous deux. Le temps peut écraser une relation comme l’océan concasse les grains de sable.

Quand Adam avait consulté les prévisions météo, il avait suggéré de décaler le voyage, mais ce n’était pas possible. Nous savons tous les deux que ce week-end en Écosse est notre dernière chance de réparer notre couple. Ou au moins d’essayer. Ça, il ne l’a pas oublié.

Ce n’est pas sa faute s’il oublie à quoi je ressemble.

Adam souffre d’un trouble neurologique qui s’appelle la prosopagnosie et qui l’empêche de distinguer les traits des visages, même du sien. Maintes fois, il m’a croisée dans la rue sans s’arrêter, comme si j’étais une inconnue. L’anxiété sociale que suscite cette situation nous affecte profondément. Adam peut être entouré de ses amis à une fête sans reconnaître aucun d’eux. Nous passons beaucoup de temps seuls. Ensemble, mais isolés. Tous les deux. Sa cécité faciale n’est pas la seule manière qu’Adam a de m’invisibiliser. Il ne voulait pas d’enfants, car il a toujours trouvé insupportable l’idée de ne pas les reconnaître. Il vit avec cette infirmité depuis sa naissance, et moi, depuis notre rencontre. Mais, parfois, à quelque chose malheur est bon.

Mon mari ne voit pas mon visage, mais il a appris à me reconnaître autrement : par mon parfum, ma voix, la sensation de ma main sur la sienne (quand nous nous tenions encore la main).

Ce ne sont pas les mariages qui échouent, ce sont les gens.

Je ne suis plus la femme dont il est tombé amoureux. Est-ce qu’il sait que j’ai l’air bien plus vieille ? Est-ce qu’il voit les mèches grises qui strient mes longs cheveux blonds ? On prétend que la quarantaine est la nouvelle trentaine, mais ma peau est marquée par des rides qui ne sont pas le résultat de rires. Nous avions tant en commun. Nous partagions nos secrets, nos rêves, bien plus qu’un lit. Aujourd’hui, si nous finissons encore les phrases l’un de l’autre, nous nous trompons de mots.

— J’ai l’impression qu’on tourne en rond, marmonne-t-il, et je ne saurais dire s’il fait référence à notre mariage ou à notre voyage.

Le ciel d’ardoise menaçant semble imiter son humeur. C’est la première fois qu’Adam ouvre la bouche depuis de nombreux kilomètres. Dehors, la neige tient sur la route, et le vent souffle de plus en plus fort, mais ce n’est rien comparé à la tempête qui couve dans la voiture.

— Est-ce que tu peux me relire l’itinéraire que j’ai imprimé ? je demande en essayant de dissimuler mon exaspération. On ne doit pas être bien loin.

Contrairement à moi, mon mari devient de plus en plus beau en vieillissant. Sa quarantaine lui va très bien. Il a une coupe de cheveux soignée, la peau mate et un corps entretenu par un penchant un peu excessif pour les semi-marathons. Adam a toujours aimé courir, surtout pour échapper à la réalité.

Il est scénariste. Il a commencé bien au-dessous du dernier barreau de l’échelle rétractable de Hollywood, c’était difficile de l’attraper tout seul. Il raconte qu’il est passé directement du lycée au milieu du cinéma, et ce n’est pas tout à fait un mensonge. Quand il avait seize ans, il a commencé à travailler à l’Electric Cinema de Notting Hill, au guichet. À vingt et un ans, il avait vendu les droits de son premier scénario. Pierre-papier-ciseaux n’a jamais été produit, mais Adam s’était trouvé un agent, quelqu’un qui lui a donné sa première mission de scénariste, l’adaptation d’un roman. Le livre ne s’était pas bien vendu, mais le film, une production britannique à petit budget, a remporté un BAFTA, et ce fut le début de sa carrière. Ce n’était pas comme voir ses propres personnages prendre vie sur l’écran (le chemin de nos rêves n’est que rarement une ligne droite), mais cela signifiait qu’Adam pouvait arrêter de vendre du pop-corn et écrire à plein temps.

En général, on ne connaît pas les noms des scénaristes, mais je serais prête à parier que tout le monde a déjà vu au moins l’un des films qu’il a écrits. Malgré nos difficultés, je suis extrêmement fière de tout ce qu’il a accompli. Adam Wright s’est créé une réputation dans ce milieu en transformant d’obscurs romans en blockbusters, et il passe son temps à chercher le prochain. Je dois admettre que je suis parfois jalouse, mais c’est bien naturel, vu le nombre de soirées qu’il préfère passer avec un livre. Mon mari ne me trompe pas avec des femmes ni des hommes, mais avec leurs mots.

Les êtres humains sont une espèce étrange et imprévisible. Je préfère les animaux, c’est d’ailleurs pour cela que je travaille au refuge pour chiens de Battersea. Nos amis à quatre pattes font souvent de meilleurs compagnons que ceux qui n’en ont que deux. Ils ne sont pas rancuniers et ne connaissent pas la haine. Je préfère ne pas m’attarder sur les autres raisons qui m’ont poussée à postuler là-bas. Parfois, il vaut mieux ne pas remuer les cendres de nos souvenirs.

Le somptueux paysage qui nous entoure a évolué au fil du voyage. Nous avons vu des arbres de toutes les nuances de vert, d’immenses lochs scintillants, des montagnes enneigées, et une étendue infinie de nature parfaite et préservée. J’adore les Highlands. S’il existe un endroit plus beau sur terre, il me faut encore le trouver. Ici, le monde paraît tellement plus grand qu’à Londres. Ou peut-être est-ce moi qui me sens plus petite ? L’isolement et le calme idyllique de ces contrées m’apaisent. Nous n’avons croisé personne depuis plus d’une heure, ce qui en fait le lieu idéal pour ce que j’ai prévu.

Nous laissons sur notre gauche une mer tempétueuse et continuons vers le nord, enveloppés par la sérénade furieuse des vagues. La route sinueuse que nous empruntons rétrécit, et le ciel, qui de bleu à rose puis violet est devenu noir, se reflète dans les lacs partiellement gelés que nous contournons. Plus loin dans les terres, une forêt nous engloutit. Des pins anciens plus hauts que notre maison, parés de neige, se tordent sous les assauts du vent comme s’ils étaient de vulgaires allumettes. Dehors, les bourrasques se lamentent tels des fantômes et tentent de nous faire dévier de notre trajectoire. Quand nous commençons à glisser sur la chaussée verglacée, je serre le volant si fort que les jointures de mes doigts blanchissent. Je remarque mon alliance. Une preuve irréfutable que nous sommes encore ensemble, malgré toutes les raisons qui nous poussent à nous séparer. La nostalgie est une drogue dangereuse, mais je m’abandonne aux souvenirs heureux qui inondent mon cerveau. Peut-être sommes-nous moins perdus que nous le pensons. Je jette un coup d’œil à l’homme assis à mes côtés, me demandant si nous pouvons encore nous retrouver. Puis je risque un geste que je n’ai pas fait depuis bien longtemps. Je tends la main vers la sienne.

— Stop ! rugit-il.

Tout se passe si rapidement. La vision floue et pâle d’un cerf au milieu de la route devant nous, mon pied qui écrase la pédale de frein, la voiture qui dérape et tournoie avant de s’arrêter juste devant les bois immenses de l’animal. Il cligne des yeux deux fois en nous regardant avant de reprendre son chemin tranquillement, comme si de rien n’était, et disparaît dans la forêt. Même les arbres restent de glace.

Mon cœur bat à tout rompre, et j’attrape mon sac à main. Mes doigts tremblent et trouvent mon porte-monnaie, mes clés, à peu près tout ce que mon sac contient avant de finalement se poser sur mon inhalateur. Je le secoue et prends une bouffée d’air.

— Ça va ? je lui demande avant d’en prendre une seconde.

— Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée.

J’ai tellement tourné ma langue dans ma bouche avant de parler au cours de ce trajet qu’elle doit ressembler à un tire-bouchon.

— Je ne me souviens pas que tu en aies eu de meilleures.

— Huit heures de bagnole pour un week-end…

— Ça fait des lustres qu’on répète qu’on veut aller dans les Highlands.

— Et j’aimerais bien aller sur la Lune aussi, mais je préfère que tu m’en parles avant de nous acheter deux billets. Tu sais que je suis très occupé en ce moment.

Occupé est devenu l’un des mots problématiques de notre mariage. Adam exhibe son manque de temps comme un trophée. Il en est fier, c’est un symbole de son succès. Cela lui donne l’impression d’être important, et moi ça me donne envie de lui lancer les livres qu’il adapte à la tête.

— Mais c’est justement parce que tu es débordé qu’on en est là, je siffle en serrant les dents pour les empêcher de claquer.

Il fait si froid dans la voiture que je vois mon souffle maintenant.

— Pardon, mais tu insinues que c’est ma faute si on est en Écosse ? Au mois de février ? En pleine tempête ? C’était ton idée. Et au moins, quand on aura été écrasés par un arbre ou qu’on sera morts d’hypothermie dans ce tas de ferraille que tu t’entêtes à conduire, je n’aurais plus à écouter tes reproches permanents.

On ne se dispute jamais ainsi en public, ça reste entre nous. Nous sommes tous les deux assez doués pour sauver la face devant les autres. Mais, quand les rideaux sont tirés, cela fait bien longtemps que les choses vont mal pour M. et Mme Wright.

— Si j’avais mon téléphone, on serait déjà arrivés, marmonne-t-il en inspectant la boîte à gants en quête du précieux appareil qu’il ne trouvera pas.

Mon mari pense que les gadgets permettent de résoudre tous les problèmes.

— Je t’ai demandé si tu n’avais rien oublié en partant.

— Je n’avais rien oublié. Mon portable était là, insiste-t-il en désignant le tableau de bord.

— Si c’était le cas, il y serait toujours. Ce n’est pas à moi de préparer tes affaires. Je ne suis pas ta mère.

Je regrette immédiatement ces paroles, mais les mots prononcés ne sont ni remboursables ni échangeables. Il existe une longue liste de sujets qu’Adam ne veut pas évoquer, et sa mère est le premier d’entre eux. Je garde mon calme tandis qu’il cherche son portable, même si je sais qu’il n’est pas là. Il a raison. Il l’avait bel et bien rangé dans la boîte à gants. Mais je l’ai sorti de la voiture avant qu’on prenne la route ce matin et l’ai caché dans la maison. J’ai prévu de donner une leçon d’importance à mon mari ce week-end, et il n’a pas besoin de son téléphone pour cela.

Un quart d’heure plus tard, nous rejoignons la route principale et avançons enfin à une allure correcte. Adam plisse les yeux dans l’obscurité pour étudier l’itinéraire que j’ai imprimé. Tout ce qui est écrit sur du papier plutôt que sur un écran le déconcerte, sauf s’il s’agit d’un livre ou d’un manuscrit.

— Il faut prendre la première sortie à droite au rond-point, annonce-t-il d’une voix bien plus confiante que je ne l’aurais imaginée.

Maintenant, nous dépendons de la lune qui illumine les vallées et les sommets enneigés pour trouver notre chemin. Il n’y a pas de réverbères, et les phares de ma Morris Minor éclairent mal la route devant nous. Nos réserves de carburant s’amenuisent, et nous n’avons croisé aucune station-service depuis un bon moment. La neige ne s’arrête plus, et il n’y a rien d’autre autour de nous que les montagnes et les lochs qui se découpent à l’horizon.

Quand nous apercevons enfin la pancarte couverte de neige qui indique Blackwater, le soulagement dans l’habitacle est palpable. Adam énonce les dernières lignes de l’itinéraire sur un ton presque enthousiaste.

— Traversez le pont, puis tournez à droite après le banc qui surplombe le loch. Si vous dépassez le pub, vous êtes allés trop loin et avez manqué le chemin qui mène à la propriété.

— Ce serait sympa de dîner au pub ce soir, je suggère.

Nous ne faisons aucun commentaire en nous approchant de l’auberge de Blackwater. Je tourne avant de l’atteindre, mais nous sommes tout de même passés assez près pour voir que les fenêtres sont condamnées. La bâtisse donne l’impression d’avoir été abandonnée depuis longtemps.

La route qui serpente vers le fond de la vallée est spectaculaire et terrifiante. On dirait qu’elle a été creusée à la main dans la paroi rocheuse. Le chemin est à peine assez large pour notre petite voiture, et aucune barrière de sécurité ne nous protège du gouffre latéral.

— Je crois que je vois quelque chose, annonce Adam en se penchant vers le pare-brise, les yeux mi-clos.

Moi, je ne distingue que le ciel noir et le manteau blanc qui recouvre le sol.

— Où ça ? 

— Là, derrière ces arbres.

Je ralentis légèrement et regarde le point vide qu’il montre. Puis je remarque la silhouette d’un grand bâtiment blanc isolé, loin devant.

— C’est une église, commente-t-il, dépité.

— C’est ça ! je m’exclame en avisant un vieux panneau en bois. La chapelle de Blackwater, c’est ce que nous cherchons. On est arrivés à destination ! 

— On a conduit tout ce temps pour dormir dans… une vieille église ? 

— C’est une chapelle aménagée en gîte, oui, et c’est moi qui ai conduit, je te signale.

Je ralentis et m’engage sur un sentier de terre couvert de neige qui descend vers le fond de la vallée. Nous dépassons une modeste chaumière sur notre droite (la seule autre construction aux alentours), puis franchissons un petit pont avant de nous retrouver bloqués par un troupeau de moutons. Ils sont amassés devant nous, fantomatiques dans la lumière des phares, et nous empêchent d’avancer. Je fais vrombir le moteur doucement puis je klaxonne, mais ils ne bougent pas. Leurs yeux brillants leur donnent un air un peu surnaturel. J’entends un grognement à l’arrière de la voiture.

Bob, notre immense labrador noir, s’est tenu tranquille pendant presque tout le trajet. À son âge, il passe la majeure partie de ses journées à dormir et manger, mais il a peur des moutons. Et des oiseaux. Moi aussi j’ai peur de choses idiotes, mais à raison. Le grognement du chien n’a aucun effet sur les ovidés. Adam ouvre la portière sans prévenir, et une bourrasque de flocons s’engouffre dans l’habitacle et nous assaille de toutes parts. Je l’observe s’extraire de la voiture, disperser les moutons en se protégeant le visage, puis ouvrir un portail que je ne distinguais pas derrière eux. Je ne sais pas comment il a fait pour le repérer dans cette obscurité.

Il se réinstalle dans son siège sans mot dire, et je prends mon temps pour avancer sur le chemin qui est dangereusement proche de la rive du loch dont les eaux noires ont certainement inspiré le nom, Blackwater. En me garant devant la vieille chapelle blanche, je commence à me sentir mieux. Le trajet a été épuisant, mais nous sommes enfin arrivés, et je songe que tout ira bien quand nous serons au chaud à l’intérieur.

Sortir dans ce blizzard est un sacré choc. Je serre mon manteau autour de ma taille, mais le vent glacé me coupe le souffle, et la neige me fouette le visage. J’extrais Bob du coffre, et nous progressons péniblement dans le manteau blanc vers une grande double porte gothique. Je m’étais dit qu’une chapelle transformée en habitation pouvait être un lieu romantique. Insolite et charmant. Mais, à présent, j’ai plutôt l’impression d’être dans la séquence d’ouverture du film d’horreur dont nous sommes les héros.

La porte en bois est verrouillée.

— Les instructions parlaient d’une clé quelque part ? demande Adam.

— Non, c’était censé être ouvert.

Je lève les yeux vers le bâtiment blême et imposant, une main sur le front pour me protéger de la neige incessante, prenant la mesure des épais murs de pierre, du clocher, des vitraux. Bob se remet à grogner, ce qui ne lui ressemble pas, mais peut-être y a-t-il encore des moutons ou un autre animal dans les environs, une menace quelconque qu’Adam et moi ne pouvons voir ? 

— Il y a sans doute une autre porte à l’arrière, suggère mon mari.

— J’espère que tu as raison. J’ai déjà l’impression qu’il va falloir creuser pour sortir la voiture de là.

Nous avançons difficilement vers l’extrémité de la chapelle, Bob ouvrant la voie en tirant sur sa laisse comme s’il suivait une piste. Nous ne trouvons qu’une ribambelle interminable de vitraux, pas de porte. Et même si la façade du bâtiment est illuminée par quelques lumières, celles que nous avons vues depuis la route, l’intérieur est plongé dans les ténèbres. Nous continuons, le nez baissé pour éviter les assauts célestes, jusqu’à ce que nous ayons fait un tour complet.

— Et maintenant ? 

Adam ne répond pas.

Je lève la tête, une main en visière, et le vois planté devant l’entrée de la chapelle. L’immense double porte est grande ouverte.




Adam

Si toutes les histoires se terminaient bien, nous n’aurions plus de raison de recommencer. Dans la vie, il faut faire des choix et apprendre à se remettre d’aplomb quand tout s’est cassé la figure. Ça arrive à tout le monde. Même à ceux qui gardent la face. Et ce n’est pas parce que je ne reconnais pas celle de ma femme que je ne sais pas qui elle est.

— La porte était fermée il y a deux minutes, non ? 

Amelia ne répond pas.

Nous sommes debout devant la chapelle, frissonnants, encerclés par la neige qui tourbillonne autour de nous. Même Bob n’a pas l’air dans son assiette, lui qui est toujours heureux. Le voyage a été long et pénible, et la pulsation régulière de maux de tête à la base de mon crâne n’a rien arrangé. Hier soir, j’ai trop bu, avec la mauvaise personne. Encore une fois. Mais, pour rendre justice à l’alcool, j’ai fait des choses aussi idiotes en toute sobriété.

— Pas la peine de se faire des films, me prévient Amelia, même si tous les deux nous en avons déjà tourné plusieurs.

— La porte ne s’est pas ouverte toute seule…

— Peut-être que la gouvernante nous a entendus frapper ? m’interrompt-elle.

— La gouvernante ? Tu as réservé ça sur quel site, déjà ? 

— Ce n’était pas sur un site. J’ai gagné ce week-end à la loterie de Noël du travail.

Je mets quelques secondes à réagir, mais le silence a cette propension à allonger le temps. Et mon visage est tellement gelé que je ne suis plus sûr de pouvoir bouger les lèvres. Ah, si.

— Attends, que je comprenne bien… Tu as gagné un week-end dans une vieille église écossaise à la loterie du refuge de Battersea ? 

— C’est une chapelle techniquement, mais oui, c’est exact. Ça te pose un problème ? On organise cette loterie chaque année. Les gens font des dons pour des cadeaux, et pour une fois j’ai remporté quelque chose de bien.

— Génial. C’est vrai que jusqu’à présent ça se passe vraiment « bien ».

Elle sait que j’exècre les longs voyages. Je déteste les voitures et tout type de véhicules, d’ailleurs (je n’ai jamais passé le permis), donc rester huit heures enfermé dans un vieux tas de ferraille à roulettes en pleine tempête, ça ne m’amuse pas beaucoup. J’ai décidé d’emmener le chien avec nous en guise de soutien moral, mais Bob est trop occupé à essayer de manger les flocons qui tombent du ciel. Amelia, sentant sa défaite approcher, prend ce ton chantonnant et passif-agressif qui me plaisait autrefois, mais qui aujourd’hui me fait regretter de ne pas être sourd.

— On entre et on va au bout de l’aventure ? Si c’est trop terrible, on part et on cherche un hôtel, ou au pire on dort dans la voiture.

Plutôt mourir que de retourner dans ce tacot.

Ma femme se répète beaucoup ces derniers temps, toujours la même rengaine, et ses mots me font l’effet d’une piqûre, voire d’une gifle. « Je ne te comprends pas » est sans doute la phrase qui m’horripile le plus, car qu’y a-t-il à comprendre ? Elle préfère les animaux aux gens ; moi, la fiction à la réalité. Je crois que c’est quand nous avons commencé à préférer ces choses-là à l’autre que c’est devenu problématique. J’ai l’impression que les termes et conditions de notre relation ont été oubliés, ou n’avaient pas été bien définis au départ. Je travaillais déjà trop quand on s’est rencontrés. Elle aime à dire que je fais partie des Scénaristes anonymes. Tout le monde a une addiction, et tous les toxicomanes recherchent la même délivrance : échapper au monde réel. Mon travail est ma drogue préférée, voilà tout.

Toujours la même histoire, avec des éléments différents, voilà ce que je me dis à chaque nouveau scénario. C’est ce que les gens veulent après tout, alors pourquoi changer les ingrédients d’une recette qui marche ? Dès les premières pages d’un livre, je sais si ça fonctionnera à l’écran ou non, et c’est une chance parce qu’on m’en envoie bien trop pour que je puisse tous les lire. Mais ce n’est pas parce que je suis doué que je veux faire ça toute ma vie. J’ai mes propres histoires à raconter. Malheureusement, Hollywood ne s’intéresse plus aux nouveautés. Tout ce qu’ils veulent, c’est transformer des romans en films et séries, comme le vin en eau. Des intrigues différentes avec les mêmes ficelles. Est-ce que cette règle s’applique aussi aux relations humaines ? Si l’on joue les mêmes rôles trop longtemps dans un mariage, n’est-il pas naturel de se lasser et d’abandonner, ou d’éteindre le programme avant la fin ? Amelia m’interrompt dans mes pensées.

— Alors ? insiste-t-elle, les yeux levés vers le clocher de cette sinistre chapelle.

— Madame, je m’incline, en toute galanterie. Je vais chercher les sacs dans la voiture, j’ajoute, heureux de bénéficier de quelques secondes de solitude supplémentaires avant d’entrer.

Je passe un temps fou à essayer de ne pas blesser les autres : les distributeurs, les producteurs, les acteurs, les agents, les auteurs. Quand on prend en compte ma prosopagnosie, je crois qu’on peut dire sans mentir que j’ai atteint un niveau olympique quand il s’agit de marcher sur des œufs. J’ai un jour discuté pendant dix minutes avec un couple à un mariage avant de m’apercevoir que j’avais devant moi les mariés. Elle ne portait pas de robe blanche, et lui était le clone de l’un de ses nombreux témoins. Mais j’ai réussi à me sortir de ce mauvais pas, car charmer les gens fait partie de mon travail. Convaincre un auteur de vous laisser écrire le scénario de son roman peut être plus difficile que de persuader une jeune mère de confier son nourrisson à un inconnu. Mais je suis doué en la matière. Malheureusement, je crois que j’ai oublié comment séduire ma femme.

Je ne dis jamais que je souffre de prosopagnosie. D’abord parce que je ne veux pas que cela me définisse, et ensuite parce que dès que mes interlocuteurs le savent, ils ne veulent plus parler que de ça. Je n’ai ni besoin ni envie de recevoir la pitié d’autrui, et je n’aime pas qu’on me traite comme une bête de foire. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que pour moi c’est normal de ne pas reconnaître les visages. Une petite erreur de programmation, l’une de celles qui ne peuvent être réparées. Je ne dis pas que ça m’est égal. Imaginez ne pas distinguer les visages de vos amis et de votre famille, ou ne pas savoir à quoi ressemble votre femme. Je déteste retrouver Amelia au restaurant, car j’ai toujours peur de m’asseoir à la mauvaise table. Je préfère quand on se fait livrer à la maison. Parfois, je ne me reconnais pas moi-même quand je croise mon reflet dans le miroir. Mais j’ai appris à vivre avec. Pas le choix quand la vie vous a distribué une main qui est loin d’être parfaite.

Et j’ai aussi appris à vivre avec un mariage loin d’être parfait. Mais n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Je ne suis pas défaitiste, je suis honnête. La condition pour faire durer une relation dans le temps n’est-elle pas le compromis ? Est-ce qu’il existe vraiment des mariages parfaits ? 

J’aime ma femme. Mais je crois qu’on s’apprécie de moins en moins.

— J’ai presque tout pris, j’annonce en la rejoignant sur les marches de la chapelle, empêtré sous une masse de bagages bien trop importante pour deux jours de vacances.

Elle jette un regard courroucé vers mon épaule.

— C’est la sacoche de ton ordinateur, ça ? demande-t-elle en connaissant déjà la réponse.

Ce n’est pas la première fois, donc je ne peux pas argumenter et me faire excuser cette erreur. J’imagine ma femme me tendre une carte « Allez en prison ». Ça ne commence pas bien. Je ne vais pas pouvoir écrire du week-end, ni passer par la case départ. Si notre mariage était une partie de Monopoly, Amelia me ferait payer le double chaque fois que je tomberais sur l’un de ses hôtels.

— Tu avais promis de ne pas travailler, se lamente-t-elle de cette voix déçue qui m’est devenue si familière.

Mes scénarios ont payé nos factures et nos vacances, et de ça elle ne s’est jamais plainte.

Quand je pense à tout ce que nous avons (une belle maison à Londres, une vie agréable, de l’argent à la banque), je me dis toujours la même chose : nous devrions être heureux. Mais ce que nous n’avons pas se voit moins aisément. La plupart de nos amis ont des parents âgés et de jeunes enfants dont il faut s’occuper, mais nous n’avons que nous. Pas de parents, pas de frères et sœurs, pas d’enfants. Nous deux, c’est tout. Nous avons toujours eu en commun ce manque de famille à aimer. Mon père est parti quand j’étais trop jeune pour conserver le moindre souvenir de lui, et ma mère est morte lorsque j’étais au collège. L’enfance de ma femme ne fait pas moins penser à Oliver Twist : elle était orpheline avant même d’être née.

Bob me sort de mes pensées en grognant devant la porte de la chapelle. Ce qui est étrange, car il ne grogne jamais, mais cette diversion est la bienvenue. Difficile d’imaginer qu’il a été un tout petit chiot abandonné dans une boîte à chaussures jetée dans une benne à ordures. Depuis, il est devenu le plus grand labrador noir que j’ai jamais vu. Il a quelques poils gris au menton et se déplace plus lentement qu’autrefois, mais ce chien est le seul être encore capable d’amour inconditionnel dans notre trio. Les gens pensent que nous le traitons comme notre enfant, même s’ils sont trop polis pour le faire remarquer. J’ai toujours dit que cela ne me dérangeait pas de ne pas en avoir. Ceux qui n’ont pas à choisir le prénom de leur bébé peuvent décider de leur avenir. Et puis, quel est l’intérêt de vouloir quelque chose qu’on ne peut pas avoir ? C’est trop tard, maintenant.

Je n’ai pas souvent l’impression d’avoir quarante ans. J’ai du mal à comprendre où ont bien pu filer les années, et quand je suis devenu un adulte. C’est peut-être parce que je fais un travail que j’aime. L’écriture me donne l’impression d’être jeune, mais ma femme me fait me sentir vieux. La conseillère conjugale, c’était l’idée d’Amelia, et ce voyage, la leur. « Appelez-moi Pamela », notre soi-disant « experte », pensait qu’un week-end hors de Londres pourrait nous aider à nous retrouver. Sans doute parce que les soirées passées ensemble à la maison sont nulles et non avenues. Et ces visites hebdomadaires pour partager les aspects les plus intimes de nos vies avec une complète inconnue nous coûtent plus que le prix exorbitant de la séance. Vu l’argent dépensé, et pour quelques autres raisons, j’appelle cette femme Pammy ou Pam quand je la vois. « Appelez-moi Pamela » n’a jamais apprécié ces diminutifs, mais puisque je ne l’ai jamais appréciée elle, nous sommes quittes. Ma femme ne voulait pas que d’autres gens se rendent compte de nos problèmes, mais je crois que certaines personnes ont remarqué. Quand il y a une inscription sur un mur, on la voit, même quand on n’arrive pas à lire ce qui est écrit.

 « Est-ce qu’un week-end à la campagne peut vraiment sauver un mariage ? » C’est ce qu’Amelia avait demandé quand « Appelez-moi Pamela » avait émis cette suggestion. Je ne le crois pas. C’est pourquoi j’ai échafaudé mon propre plan bien avant d’accepter le sien. Mais maintenant que nous y sommes, gravissant les marches de la chapelle, je ne suis pas certain de pouvoir aller jusqu’au bout.

— Tu es sûre que tu veux faire ça ? je lui demande en m’arrêtant juste avant d’entrer.

— Oui, pourquoi ? s’enquiert-elle comme si elle n’entendait ni le grognement du chien ni le hurlement du vent.

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que quelque chose n’est pas normal…

— On n’est pas dans une histoire d’horreur écrite par l’un de tes auteurs préférés, Adam. C’est la vraie vie. C’est peut-être le vent qui a ouvert la porte ? 

Elle peut dire ce qu’elle veut, mais cette porte n’était pas simplement fermée, elle était verrouillée, et nous le savons pertinemment tous les deux.

Nous pénétrons dans ce que les gens distingués appellent un vestibule, et je pose nos sacs au sol. Une flaque de neige fondue se forme autour de mes baskets. Les dalles ont l’air anciennes, et une grande étagère recouvre le mur du fond avec de petites cases en bois dédiées aux chaussures. J’aperçois aussi une rangée de patères, sans aucun vêtement dessus. Nous ne retirons ni nos chaussures ni nos manteaux. En partie parce qu’il fait aussi froid ici qu’à l’extérieur, mais aussi parce que nous ne sommes pas sûrs de rester bien longtemps.

L’un des murs est recouvert de petits miroirs pas plus grands que ma main. Ils ont des formes et des tailles variées, et sont montés dans des cadres de métal ouvragés. Ils semblent avoir été accrochés de façon aléatoire, avec des clous rouillés et des bouts de ficelle. Nos deux visages nous dévisagent une bonne cinquantaine de fois. Comme si toutes les versions de nous que nous sommes devenus pour faire fonctionner ce mariage s’étaient réunies en un lieu pour nous juger. Je suis assez content de ne pas pouvoir les reconnaître. Je doute d’apprécier ce que je verrais si j’en étais capable.

Ce n’est pas le seul élément de décoration qui retient l’attention. Les crânes et les bois de deux cerfs ont été suspendus en trophées sur l’un des murs peints à la chaux, et quatre plumes blanches s’échappent des cavités où brillaient autrefois leurs yeux. C’est un peu dérangeant, pourtant ma femme s’approche et les observe, fascinée comme si elle était au musée. Un vieux banc d’église dans un coin attire mon regard. Il a l’air extrêmement ancien et est couvert de poussière, comme si personne ne s’y était assis depuis des années. Pour ce qui est des premières impressions, on a vu mieux.

Je me souviens de la façon dont nous étions tous les deux, au début de notre relation. À l’époque, tout était naturel : nous aimions les mêmes plats, les mêmes livres, et le sexe était tout bonnement incroyable. Tout ce que je voyais et ne voyais pas chez elle était magnifique. Nous avions tant en commun et nourrissions les mêmes rêves. En tout cas, c’est ce que je croyais. Ces temps-ci, j’ai l’impression qu’elle attend autre chose. Peut-être même quelqu’un d’autre. Entre nous, ce n’est pas moi qui ai changé.

— Pas la peine de faire un smiley dans la poussière pour que je te comprenne, déclare-t-elle.

Je fixe les petits yeux et le sourire dessinés sur le banc. Je ne les avais pas remarqués.

Rien à voir avec moi.

Avant que je puisse répliquer, la grande porte en bois se referme violemment.

Nous nous retournons d’un coup, mais il n’y a personne. Toute la bâtisse tremble, les petits miroirs se balancent sur leurs clous rouillés, et le chien gémit. Amelia me regarde, les yeux écarquillés, sa bouche formant un O parfait. Mon cerveau essaie de trouver une explication rationnelle parce que c’est ce qu’il a l’habitude de faire.

— Tu as dit que c’était le vent qui avait ouvert la porte. C’est peut-être lui qui l’a claquée, je suggère, et Amelia acquiesce.

La femme que j’ai épousée il y a plus de dix ans n’aurait jamais cru à ces sornettes. Mais celle qui se tient à mes côtés n’entend que ce qu’elle veut entendre et ne voit que ce qu’elle veut voir.




Pierre

Mot de l’année : 

Limérence
nom un état d’esprit involontaire résultant d’une attraction romantique pour autrui et du besoin irrépressible et obsessif que ses sentiments deviennent réciproques.

 

Octobre 2007

 

Cher Adam,

 

Quand je t’ai vu la première fois, j’ai eu un coup de quelque chose.

Je ne sais pas de quoi exactement, mais je sais que tu l’as ressenti toi aussi.

Notre rencontre était un premier rendez-vous peu ordinaire. Nous étions tous les deux allés voir un film seul à l’Electric Cinema, mais je me suis assise à ta place par erreur. Nous nous sommes mis à discuter et avons quitté la salle ensemble. Tout le monde pensait que nous étions fous et que ce tourbillon de romance ne durerait pas, mais j’ai toujours pris beaucoup de plaisir à démontrer aux gens qu’ils se trompaient. Toi aussi. C’est l’une des nombreuses choses que nous avons en commun.

Je dois avouer que vivre ensemble ne se passe pas vraiment comme je l’avais imaginé. Il est difficile de cacher ses côtés sombres sa véritable nature quand on partage un appartement, et il t’était plus facile de dissimuler toute ta pagaille quand je ne faisais que te rendre visite. J’ai renommé le couloir en « allée des histoires », à cause des piles branlantes de manuscrits et de livres qui l’occupent. Il faut avancer en crabe pour passer. Je savais que la lecture et l’écriture tenaient une place importante dans ta vie, mais je crois que maintenant que j’habite avec toi, il va nous falloir un espace un peu plus grand que ce studio en sous-sol dans une vieille maison de Notting Hill. Mais je suis tellement heureuse. Je me suis habituée à jouer le second violon de l’orchestre de notre couple, et j’accepte que nous serons toujours trois dans cette relation : toi, moi, et ton travail.

C’était la raison de notre première grosse dispute, tu te souviens ? J’imagine que j’aurais dû éviter de fouiller dans les tiroirs de ton bureau en cherchant des allumettes. J’y ai trouvé le manuscrit de Pierre-papier-ciseaux, avec ton nom inscrit distinctement en Times New Roman sur la première page. J’étais seule dans l’appartement, avec une bonne bouteille de vin, et j’ai tout lu d’une traite ce soir-là. Vu l’expression sur ton visage quand tu es rentré, on aurait cru que j’avais profané ton journal intime.

Mais je comprends maintenant. Ce manuscrit, ce n’est pas seulement une histoire qui ne s’est pas vendue, c’est un enfant abandonné. Pierre-papier-ciseaux est ton premier scénario, mais il n’a jamais été adapté. Tu as collaboré avec trois producteurs, deux réalisateurs et un acteur célèbre. Tu as passé des années à écrire version après version, mais cela n’a jamais été plus loin que la phase de développement. Tu dois être très déçu que ton histoire favorite ait été oubliée et laissée à pourrir au fond d’un tiroir, mais je suis sûre que ça ne restera pas le cas indéfiniment. Depuis ce jour, je suis devenue ta lectrice officielle, un rôle dont je suis très fière, et ton travail s’améliore continuellement.

Je sais que tu préférerais que tes propres histoires deviennent des films, mais pour le moment, tu te consacres à celles des autres. Je ne me suis toujours pas tout à fait habituée au temps que tu passes à lire des romans parce que quelqu’un quelque part pense que ça pourrait faire un bon film. Je t’ai déjà vu disparaître dans un livre comme un lapin dans un haut-de-forme de magicien, et j’ai dû apprendre à accepter que parfois tu sois un peu égoïste ne refasses pas surface pendant plusieurs jours.

Heureusement, nous partageons l’amour de la lecture, même s’il faut avouer que nous n’avons pas les mêmes goûts. Tu aimes les romans d’horreur, les thrillers et les polars, ce qui n’est pas ma tasse de thé. J’ai toujours pensé que les gens qui écrivent des livres noirs et torturés devaient avoir un sérieux problème. Je préfère les belles histoires d’amour. Mais j’essaie toujours d’être compréhensive, même si ça me fait parfois du mal quand tu préfères te réfugier dans un monde imaginaire plutôt que de vivre dans le nôtre.

C’est pour ça, je crois, que j’étais si triste quand tu m’as dit que tu ne voulais pas de chien. Je t’ai toujours soutenu depuis le début, personnellement et professionnellement, mais parfois j’ai peur que notre futur n’ait jamais été que le tien. Je sais que travailler au refuge de Battersea, ce n’est pas aussi glamour qu’être scénariste, mais j’aime mon boulot, il me rend heureuse. Les raisons que tu as invoquées pour ne pas adopter étaient rationnelles (tu l’es toujours). L’appartement est bien trop petit, et nous travaillons tous les deux beaucoup, mais j’ai toujours dit que je pourrais prendre le chien avec moi au bureau. Après tout, tu rapportes bien ton travail à la maison.

Je vois des chiots abandonnés tous les jours, mais celui-ci était différent. Dès que j’ai posé les yeux sur cette adorable petite boule de poils noire, j’ai su que c’était lui. Quel genre de monstre met un bébé labrador dans une boîte à chaussures avant de la jeter dans une benne à ordures où il ne peut que mourir ? Le vétérinaire a dit qu’il n’avait que six semaines, ce qui m’a mise hors de moi. Je sais ce que ça fait d’être abandonnée par quelqu’un qui est censé vous aimer. Il n’y a rien de pire.

Je voulais ramener le chiot à la maison le lendemain, mais tu as refusé, me brisant le cœur pour la première fois depuis notre rencontre. Je pensais que j’avais un peu de temps pour essayer de te convaincre, mais le lendemain après-midi, l’une des secrétaires du refuge est entrée dans mon bureau pour m’annoncer que quelqu’un avait choisi le chiot. C’est mon travail d’évaluer ceux qui viennent adopter, donc j’ai traversé le couloir pour interroger cette personne, espérant secrètement qu’elle ne remplirait pas nos critères. Aucun animal ne va dans une maison où il ne sera pas vraiment aimé, pas tant que c’est moi qui décide.

En entrant dans la pièce, j’ai d’abord vu le chiot. Seul, assis sur le sol froid. Il était si petit. Puis j’ai remarqué le collier rouge qu’il portait, et le bijou en argent en forme d’os où était écrit son nom. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je n’avais même pas rencontré les futurs maîtres de ce chiot, ils n’avaient aucune raison de se comporter comme s’il faisait déjà partie de leur famille. Je me suis baissée pour le prendre dans mes bras et j’ai lu le nom gravé sur le collier.

VEUX-TU M’ÉPOUSER ? 

J’ai failli lâcher le chiot.

Je n’ai aucune idée de l’expression qui s’est peinte sur mon visage quand tu es sorti de derrière la porte. Je sais que j’ai pleuré. Je me souviens que la moitié de mes collègues nous observaient à travers la vitre. Eux aussi avaient les larmes aux yeux, et de grands sourires. Tout le monde était au courant, sauf moi ! Qui aurait pu croire que tu savais si bien garder un secret ? 

Je suis désolée de ne pas t’avoir dit oui immédiatement. Je crois que j’étais en état de choc quand tu t’es agenouillé. En voyant le saphir sur la bague qui avait appartenu à ta mère, j’ai été submergée par une vague d’émotions que je n’arrivais pas à contrôler. Avec tout ce monde qui nous regardait, je me sentais complètement bouleversée.

— Je crois que, dans la vie, il faut prendre toutes ses décisions importantes en jouant à pierre-papier-ciseaux, ai-je plaisanté, parce que je crois en ton scénario tout autant que je crois en nous, et que je pense qu’on ne devrait jamais abandonner ni l’un ni l’autre.

Tu as souri.

— Si je perds, c’est oui ? Je veux être sûr.

J’ai acquiescé et fermé le poing.

Mes ciseaux ont coupé ta feuille, comme toujours quand on joue à ce jeu. Le pari n’est jamais trop risqué. Et quand je gagne, tu aimes penser que c’est grâce à toi.

Pendant les premiers mois de notre relation, je me moquais de toi parce que tu utilisais souvent des mots rares, et tu te moquais de moi, car je ne connaissais pas leur signification.

— Je ne sais pas si ce que je ressens, c’est de l’amour ou de la limérence.

C’est ce que tu avais dit après notre premier baiser. J’avais dû vérifier la définition dans un dictionnaire en rentrant chez moi. Les termes étranges que tu emploies parfois et la différence dans nos vocabulaires nous ont fait commencer la tradition du « mot du jour » avant de se coucher. Les tiens sont souvent mieux que les miens, parce que je te laisse gagner, moi aussi. Peut-être qu’on devrait commencer à avoir un « mot de l’année » ? Le premier devrait être limérence, je l’affectionne tout particulièrement.

Je sais que pour toi les mots sont importants, c’est tout naturel vu le métier que tu as choisi, mais je me suis rendu compte récemment que les mots sont seulement des mots, une suite de lettres arrangées dans un ordre particulier, le plus souvent dans le langage qu’on nous a assigné à la naissance. De nos jours, les gens ne font plus tant attention aux termes qu’ils utilisent. Ils les jettent en pâture dans un texto, dans un tweet, ils les écrivent, font mine de les lire, les déforment, les transforment, s’en servent pour mentir, pour trahir, pour haïr. Ils les volent puis les détournent. Pire que tout, ils les oublient. Les mots n’ont de sens que si l’on se souvient de ce qu’ils doivent nous faire ressentir. Toi et moi, nous n’oublierons pas, n’est-ce pas ? J’aime à penser que ce qui nous lie est plus fort.

Je suis heureuse d’avoir trouvé ton scénario caché dans ton bureau, et je comprends pourquoi il a plus de valeur à tes yeux que tout ce que tu as écrit ensuite. Lire Pierre-papier-ciseaux m’a ouvert une fenêtre sur ton âme, sur une facette de ta personnalité que tu n’étais pas encore prêt à me montrer, mais on ne devrait pas avoir de secrets, ni pour soi ni pour l’autre. Cette histoire d’amour torturée et sombre d’un homme qui écrit une lettre à sa femme chaque année pour leur anniversaire de mariage, même après sa mort, m’a donné l’idée d’écrire moi aussi. De t’écrire. Une fois par an. Je ne sais pas encore si je te donnerai ces lettres, mais peut-être qu’un jour nos enfants pourront y lire comment nous avons construit notre histoire d’amour, et vécu heureux pour toujours.

 

Je t’embrasse,

 

Ta future femme




Adam

C’est moi qui ai refermé la porte de la chapelle. Je ne voulais pas le faire fort, et je ne pensais pas qu’elle allait claquer à ce point. Je ne sais pas pourquoi j’ai rejeté la faute sur le vent. Peut-être parce que j’en ai marre de me faire enguirlander toutes les cinq minutes.

Il y a une autre porte dans le vestibule, au centre du mur couvert de miroirs miniatures. Bob se met à la gratter, laissant des traces de griffes dans le bois. Ça non plus, il ne l’a jamais fait avant.

J’hésite avant de tourner la poignée, et quand je m’y résous, je découvre un long couloir sombre. Le bruit de nos pas sur les dalles se réverbère contre les murs blancs, et nous avançons tous les trois vers la porte suivante. Une fois le seuil passé, je ne vois que du noir. Mais, lorsque mes doigts trouvent un interrupteur, je me rends compte que nous sommes dans une cuisine on ne peut plus normale. Elle est très grande, mais a tout de même l’air conviviale et fonctionnelle. Si l’on omet la voûte du plafond, les poutres apparentes et les vitraux, on ne se croirait pas dans une ancienne chapelle.

Une large gazinière rustique couleur crème occupe le centre du plan de travail, encadrée par des placards robustes. Une grande table en bois se dresse au milieu de la pièce, entourée de bancs d’église restaurés. C’est le genre de cuisine qu’on voit dans les magazines, si l’on oublie l’épaisse couche de poussière qui recouvre toutes les surfaces.

Quelque chose sur la table attire mon attention. Je m’approche. C’est une note qui semble tapée à la machine à écrire.

 

Chers Amelia, Adam et Bob,

 

Faites comme chez vous.

La chambre au bout du palier est prête pour vous recevoir. Il y a de quoi manger dans le congélateur, du vin dans la crypte, et vous trouverez des bûches supplémentaires sous l’appentis derrière la chapelle, si vous en avez besoin.

Nous vous souhaitons un agréable séjour.

 

— Au moins, on sait qu’on est au bon endroit, commente Amelia en faisant tourner sa bague de fiançailles autour de son doigt.

Un geste qu’elle fait quand elle est sur les nerfs. L’une de ses petites manies que je trouvais attachantes.

— C’est qui ce « nous » dans le mot ? 

— Pardon ? 

— « Nous vous souhaitons un agréable séjour ». Tu as gagné ce week-end à la loterie, mais à qui appartient cette chapelle ? 

— Je ne sais pas… J’ai juste reçu un mail m’informant que j’avais gagné.

— De qui ? 

Amelia hausse les épaules.

— De la gouvernante. Elle m’a envoyé l’itinéraire et une photo de la chapelle avec le loch de Blackwater. Ça avait l’air magnifique. J’ai tellement hâte que tu voies ça quand il fera jour dem…

— D’accord, mais elle s’appelle comment ? 

Elle hausse à nouveau les épaules.

— Je ne sais pas. Et, si ça se trouve, ce n’est pas une femme. Tu sais, les hommes aussi sont capables de faire le ménage, même si toi tu ne le fais jamais.

J’ignore sa pique, je sais que c’est la meilleure attitude, mais Amelia doit bien admettre qu’il y a quelque chose d’étrange dans cette histoire.

— Maintenant qu’on est là, autant essayer d’en profiter, conclut-elle en m’enlaçant maladroitement, comme si nous en avions perdu l’habitude. On ne reste que deux jours, et ça deviendra une anecdote qu’on pourra raconter à nos amis en rentrant.

Je ne lis pas les visages, mais elle oui, alors je m’efforce de demeurer de marbre et ne lui fais pas remarquer que nous n’avons plus vraiment d’amis. Pas de ceux qu’on peut voir tous les deux. Notre cercle social a désormais des côtés. Le sien et le mien.

Nous explorons le reste du rez-de-chaussée, divisé en deux vastes pièces : la cuisine et un grand salon qui ressemble à une bibliothèque. Des étagères en bois pleines à craquer de livres recouvrent les murs du sol au plafond, s’écartant de temps en temps pour laisser la place à un vitrail. Les ouvrages ont été rangés méthodiquement, par couleur, sans doute par quelqu’un de désœuvré.

D’un côté de la pièce, un escalier de bois ouvragé tournoie majestueusement vers l’étage. En face s’élève une grande cheminée de pierre, noircie par la suie et l’âge, assez large pour qu’on puisse s’asseoir sur le rebord. Le foyer a été préparé avec du papier, du petit bois, des bûches, et une boîte d’allumettes a été posée sur la table basse. Je démarre le feu immédiatement, car la pièce est aussi gelée que nous. Amelia me prend la boîte d’allumettes des mains pour allumer les cierges qui trônent sur le manteau gothique et les bougies qu’elle trouve dans des lampes tempête dispersées dans la pièce. Ça a déjà l’air beaucoup plus chaleureux.

Les dalles irrégulières du sol, qui n’a pas dû être refait lors de la rénovation, sont couvertes de tapis anciens, et la cheminée est encadrée de deux vieux fauteuils à motif écossais assortis au canapé. Les coussins gardent la trace des corps qui s’y sont assis, et on a l’impression que des gens y étaient encore installés il y a quelques instants.

Au moment où je commence enfin à me détendre, j’entends un claquement puis un grattement inquiétant sur l’un des vitraux. Bob aboie, et mon cœur s’emballe quand je vois une main squelettique frapper le verre. Ce n’est qu’un arbre. Ses branches nues et osseuses sont projetées contre le bâtiment par les bourrasques.

— Pourquoi est-ce qu’on ne mettrait pas un peu de musique pour oublier la tempête ? suggère Amelia, et je sors docilement d’un sac notre enceinte portable.

J’ai une bien meilleure sélection de titres qu’elle sur mon téléphone, mais je me souviens qu’il n’est pas dans la voiture. Je la fixe en me demandant si elle a essayé de me piéger.

— Je n’ai pas mon portable, j’annonce, regrettant de ne pas pouvoir lire son expression.

Je n’aime pas parler de ma prosopagnosie, pas même avec elle. Les caractéristiques qui nous définissent sont rarement celles que l’on se serait choisies. Parfois, quand je regarde le visage de quelqu’un, ses traits commencent à tourbillonner comme dans un tableau de Van Gogh.

— Je pense qu’en temps normal même un chirurgien aurait du mal à te séparer de ton portable. Ce n’est pas si mal que tu l’aies oublié à la maison. Il y a des albums que tu aimes sur le mien, et une petite pause sans écran te fera le plus grand bien.

C’est une très mauvaise réponse.

Je l’ai vue sortir mon téléphone de la boîte à gants ce matin, avant notre départ. Je le range toujours à cet endroit quand nous faisons un long trajet parce que j’ai mal au cœur si je regarde un écran dans une voiture ou un taxi, et elle le sait pertinemment. Elle l’a reposé dans la maison. Puis j’ai dû l’écouter raconter mensonge sur mensonge à ce sujet pendant tout le trajet.

Après tout ce temps ensemble, je ne suis pas assez naïf pour croire que ma femme n’a pas ses secrets (moi, j’en ai plus d’un), mais c’est la première fois qu’elle se comporte de cette façon. Je n’ai pas besoin de voir son visage pour savoir qu’elle ne me dit pas la vérité. Quand quelqu’un qu’on aime ment, on le sent. Ce que je ne sais pas encore, c’est pourquoi.




Amelia

J’observe Adam qui place une bûche dans le feu. Il a les traits tirés et se comporte encore plus bizarrement que d’habitude. Bob a l’air totalement blasé, étendu sur le tapis. Ils ont tous les deux tendance à être de mauvais poil quand ils ont faim. Nous avons des tas de croquettes pour le chien (Adam dit toujours que je prends mieux soin de Bob que de lui), mais nous, qu’allons-nous manger ? J’aurais dû prévoir plus que les biscuits et les sandwichs du trajet. Le magasin auquel je comptais aller avait fermé plus tôt à cause de la tempête, et mon plan B, le dîner à l’auberge de Blackwater, était un échec retentissant puisque le pub paraissait abandonné depuis des années.

— Selon le mot de bienvenue, il y a de la nourriture dans la cuisine. Tu veux qu’on aille voir ? je propose en quittant la pièce sans attendre sa réponse.

Pas de congélateur en vue, et les placards sont vides.

Le réfrigérateur n’est pas mieux garni, et il n’est même pas branché. Je repère une machine à café, mais pas de café, ni de thé. Aucune casserole, aucune poêle. Je trouve deux assiettes, deux bols, deux verres à vin, deux fourchettes et deux couteaux, rien de plus. Cette maison est tellement grande, je ne comprends pas pourquoi il n’y a des couverts que pour deux personnes.

J’entends Adam dans le salon. Il a mis un album que nous adorions écouter quand nous nous sommes rencontrés, ce qui adoucit un peu mon humeur. Cette version de nous était vraiment bien. Parfois, mon mari me rappelle les chiens errants que l’on accueille au refuge. C’est quelqu’un qu’il faut protéger du monde extérieur. C’est sans doute pour cela qu’il passe tant de temps plongé à l’intérieur de ces romans. Croire en quelqu’un est l’un des plus beaux cadeaux que l’on puisse lui faire, cela ne coûte rien, et les résultats peuvent être inestimables. J’essaie d’appliquer cette règle dans ma vie privée comme dans mon travail.

La semaine dernière, j’ai eu des entretiens avec trois maîtres potentiels pour adopter Bertie, un cockapoo. La première candidate était une femme blonde d’une quarantaine d’années. Un environnement stable, un bon boulot, tout était parfait sur le papier. Mais bien moins en personne. Donna était arrivée en retard au rendez-vous, vêtue d’un survêtement rose bonbon, et s’était installée dans mon bureau sans la moindre excuse, écrasant un faux ongle assorti à sa tenue sur l’écran de son téléphone.

— Ça va durer longtemps ? J’ai un déjeuner, m’avait-elle annoncé en levant à peine la tête.

— Il est important pour nous de rencontrer les candidats à l’adoption. Est-ce que vous pouvez m’expliquer un peu pourquoi vous avez choisi Bertie ? 

Son visage s’était contracté, comme si je lui avais demandé de résoudre une équation complexe.

— Bertie ? avait-elle répété en faisant la moue.

— Le chien…

— Ah oui, bien sûr, avait-elle gloussé. Mais je vais l’appeler Lola, moi. Tout le monde a un cockapoo en ce moment. J’en ai vu plein sur Insta.

— Il n’est pas bon de changer le nom d’un chien qui est déjà un peu âgé, Donna. Et Bertie est un mâle. Si vous l’appeliez Lola, ce serait comme si je vous appelais Franck. Quand nous aurons un peu discuté ensemble, je vous emmènerai le voir pour observer comment vous vous entendez tous les deux. Mais vous ne pourrez pas le ramener à la maison aujourd’hui, malheureusement. Il y a un certain nombre d’étapes à respecter. Pour vérifier que vous êtes compatibles.

— Je suis sûre que ça ira.

— C’est à lui d’en décider.

— Mais… j’ai déjà acheté notre déguisement.

— Pardon ? 

— Oui, sur eBay. Des costumes de SOS Fantômes. Un pour moi, et une version pour chien pour Lola. Mes followers vont adorer ! Et est-ce qu’il sait faire des trucs ? 

Je n’ai pas retenu la candidature de Donna. Ni celle des deux personnes suivantes, même si l’un m’a menacée de « parler avec mon chef » et que l’autre m’a traitée de péripatéticienne. Aucun animal ne va dans une maison où il ne sera pas vraiment aimé, pas tant que c’est moi qui décide.

Il y a autant de sortes de cœurs brisés qu’il y a d’amours, mais la peur est invariable, et je n’ai pas honte d’avouer qu’en ce moment je suis terrifiée par de nombreuses pensées. Je crois que la vraie raison pour laquelle je redoute tant de perdre ou de quitter mon mari, c’est que je n’ai personne d’autre. Je n’ai jamais su ce que c’était d’avoir une famille, et j’ai toujours trouvé plus simple de collectionner les connaissances plutôt que d’entretenir de véritables amitiés. Quand il m’arrive, rarement, de rencontrer quelqu’un à qui j’ai l’impression que je peux faire confiance, je m’y accroche. Et je tiens bon. Mais, parfois, je me trompe. Il y a des gens dans ma vie que j’aurais dû éviter. Comme la peste.

Je n’ai pas connu mes parents. Je sais que mon père aimait les vieilles voitures, et c’est peut-être pour ça que je partage ce goût et que je ne veux pas me séparer de ma Morris Minor, malgré les suppliques d’Adam. J’ai du mal à m’accoutumer à de nouvelles choses, de nouveaux lieux, de nouvelles personnes. Mon père avait échangé sa MG Midget vintage contre une voiture familiale juste avant ma naissance. Mais ce qui est neuf n’est pas toujours plus fiable. Les freins ont lâché sur le chemin de l’hôpital quand ma mère allait accoucher, un camion s’est encastré dans le véhicule côté conducteur, et ils sont tous les deux morts sur le coup. Un docteur qui passait par là m’a mise au monde sur le trottoir. Il a dit que j’étais un bébé miraculé et m’a appelée Amelia parce qu’il était passionné par l’histoire de l’aviation. Amelia Earhart aimait décoller. Et moi j’ai atterri dans diverses familles d’accueil jusqu’à mes dix-huit ans.

— J’ai l’impression que la chapelle reçoit assez peu de visiteurs. Il fait super froid, et tout est couvert de poussière, commente Adam en s’approchant dans mon dos, ce qui me fait sursauter. Désolé, je ne voulais pas te faire peur.

Menteur.

— Je n’ai pas eu peur.

Menteuse.

— Je suis fatiguée par le voyage et je ne trouve rien à manger, c’est tout.

— Tu as essayé par ici ? demande-t-il en s’avançant vers une porte arrondie dans un coin de la pièce.

— Oui, mais c’est fermé à clé, je lui dis sans lever les yeux.

Adam pense toujours qu’il sait tout mieux que moi.

— Peut-être que la poignée était un peu difficile, explique-t-il lorsque le battant pivote en grinçant.

Il appuie sur l’interrupteur, et quand je m’approche, je vois que la porte donne sur un cellier. Mais les étagères sont pleines d’outils et non de provisions. Il y a des boîtes bien alignées de clous, de vis, d’écrous et de boulons, des clés et des marteaux de plusieurs tailles, et toute une collection de scies et de haches accrochées au mur du fond. Je vois aussi une rangée de petits instruments étranges que je ne reconnais pas et qui ressemblent un peu à des burins miniatures, à côté de couteaux incurvés et de lames rondes avec la même poignée en bois. La pièce humide et sombre est éclairée par une ampoule nue qui pend du plafond et peine à répandre sa lumière, mais c’est impossible de manquer le congélateur coffre qui trône dans un coin. Il est plus grand que moi (le genre d’engin qu’on voit au supermarché), et contrairement au réfrigérateur, j’entends qu’il est allumé à son bourdonnement.

J’avais peur de l’ouvrir, mais il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.

L’appareil est rempli d’une quantité astronomique de portions individuelles de plats faits maison. Le contenu de chaque barquette en aluminium est détaillé sur le couvercle en carton dans une belle écriture liée. Il doit y avoir une centaine de repas là-dedans, et une large sélection de menus : lasagnes, spaghettis à la bolognaise, rôti de bœuf, tourte, saucisse-purée…

— Poulet au curry ? je propose.

— Ça me va. Il ne nous reste plus qu’à trouver du vin. J’ai une petite idée d’où se situe la crypte.

Il a déniché une lampe torche parmi les outils et braque le faisceau sur le sol. Je me rends compte que les immenses dalles sur lesquelles nous marchons sont en fait des pierres tombales. On enterrait des gens ici à une époque plus lointaine, des gens dont on voulait se souvenir. Mais leurs noms se sont effacés au fil des ans et des pas qui les foulaient.

— Ici, reprend Adam en désignant une trappe en bois très ancienne.

Je frissonne, et pas seulement à cause du froid qui règne dans cette pièce.




Papier

Mot de l’année :

Manigance
nom activité, manœuvre secrète ou dissimulée. Comportement manipulateur sans grande portée ; espièglerie.

 

28 février 2009 – notre premier anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Aujourd’hui, c’est notre premier anniversaire et, comme promis, je t’écris ma lettre annuelle, comme les personnages de ton scénario préféré. Je suis convaincue que Pierre-papier-ciseaux sera un jour un grand succès à Hollywood, et même si je ne te fais jamais lire les lettres que je t’écris, j’aime l’idée de pouvoir me replonger dans notre histoire quand nous aurons vieilli.

Les douze derniers mois ont été de vraies montagnes russes pour notre couple. Se marier un 29 février était mon idée, et aller en Écosse pour notre lune de miel, la tienne. S’il existe un endroit plus beau sur terre, il me faut encore le trouver. J’espère qu’on reviendra souvent. J’ai obtenu une promotion au travail, et tu as écrit une adaptation d’Un chant de Noël de Dickens pour la BBC. Je sais que ce n’est pas ce à quoi tu aspires, mais la commission a été un soulagement financier.

Après deux pilotes de série qui ne s’étaient pas concrétisés, tu avais du mal à retrouver de la motivation. Tu répétais que ça pouvait arriver à tout le monde, mais il était évident que tu ne pensais pas que ça t’arriverait à toi.

J’ai essayé de t’aider, en consultant des livres sur l’écriture et sur les scénarios pour mieux comprendre ton métier, et tu me faisais toujours lire ton travail. J’aimais faire partie du processus, être ta première lectrice, et j’ai commencé à éditer légèrement tes textes. Quelques notes ici et là sur un manuscrit, ce que tu semblais apprécier en général
souvent
parfois. J’aimerais pouvoir faire plus pour t’aider. Je crois en toi et tes histoires.

Être mariée à un scénariste, ce n’est pas aussi glamour qu’on pourrait l’imaginer, et habiter dans un studio à Notting Hill non plus. Notre routine de couple est quasiment la même tous les matins. Si c’était un jour normal, tu m’aurais fait un bisou, te serais levé, aurais enfilé ton peignoir, fait du café, grillé du pain, et te serais installé à ton tout petit bureau dans le coin de la pièce pour travailler. Ton métier implique beaucoup de temps passé à rêvasser à fixer un écran et taper de temps en temps sur le clavier. Tu aimes commencer tôt, ce qui ne t’empêche pas d’écrire jusque tard dans la nuit. Parfois, tu t’arrêtes seulement pour dormir et manger. Ça ne me dérange pas. Je sais que tu tolères assez mal l’ennui, et que ton travail est le meilleur remède contre cela.

Si c’était un jour ordinaire, j’aurais repassé mon uniforme sur le lit (nous n’avons pas de planche à repasser, car nous n’en avons pas vraiment besoin, et de toute façon nous n’avons pas la place pour la ranger), puis je me serais habillée alors que le tissu était encore chaud. J’aurais versé le reste du café que tu aurais préparé dans ma thermos, aurais mis sa laisse à Bob, et aurais sauté dans ma vieille guimbarde pour aller au bureau. L’avantage du refuge de Battersea, c’est qu’on peut y travailler avec son chien.

Mais aujourd’hui n’est pas un jour banal.

C’est notre premier anniversaire, c’est le week-end, et j’ai lu une nouvelle formidable en me réveillant.

— Il est mort ! 

— Qui ça ? tu as demandé en frottant tes yeux pleins de sommeil.

Ta voix était une octave plus grave que d’habitude, comme toujours quand tu as bu trop de vin rouge la veille. Tu t’es mis à boire plus souvent, et l’alcool bon marché semble apporter de l’eau au moulin des sessions d’écriture nocturne, qui tourne bien fort en ce moment. Mais on ne peut pas se payer de meilleures bouteilles. On a du mal à joindre les deux bouts, ce qui nous empêche souvent de dormir.

Je t’ai collé mon téléphone devant le visage pour que tu puisses lire les gros titres.

— Henry Winter.

— Quoi ? tu t’es exclamé en te redressant dans le lit et en m’accordant enfin toute ton attention.

Henry Winter est ton romancier préféré, tu parles souvent de lui et de ses livres, et de ton rêve de les voir un jour devenir des films. L’auteur est connu pour son désir d’anonymat, il ne donne que très peu d’interviews et n’a pas changé physiquement depuis au moins vingt ans : un vieil homme au visage sérieux, avec des cheveux blancs en bataille et les yeux les plus bleus que j’ai jamais vus. Dans les rares photos que l’on peut trouver de lui en ligne, il porte toujours une veste en tweed et un nœud papillon. Je pense que c’est un costume, un personnage derrière lequel il se cache. Je ne partage pas ton enthousiasme pour cet homme ni son travail, mais cela ne change rien au fait qu’il est l’un des auteurs les plus populaires de notre temps. Plus de cent millions d’exemplaires de ses polars et thrillers se sont vendus dans le monde entier, c’est un véritable géant du monde des lettres. Même s’il devrait se faire tout petit.

— Non, Henry Winter est bien vivant, je reprends en m’empêchant d’ajouter « malheureusement ». Cet homme vivra jusqu’à ses cent ans. Son agent est mort, par contre.

J’ai attendu la réaction escomptée, mais au lieu de ça, tu as bâillé.

— Et tu me réveilles pour ça ? tu as marmonné en refermant les yeux et te cachant sous les draps.

La trentaine te va bien. Tu es de plus en plus beau.

— Tu sais que c’est important.

Tu as arrêté de prétendre le contraire, mais tu as fait « non » de la tête.

— Il n’a jamais accepté une seule adaptation audiovisuelle. Jamais. Et la mort de son agent ne va rien changer à ça. Et, même si c’était le cas, Henry Winter ne me laisserait jamais, moi, écrire le scénario d’un de ses livres alors qu’il a passé sa vie à dire non à tous les autres.

— C’est sûr qu’avec ce genre d’attitude tu n’as aucune chance. Mais, maintenant que le gardien du temple n’est plus dans la course, ça ne vaudrait pas le coup d’essayer ? Peut-être que c’était ce type-là qui lui suggérait de refuser. Certains auteurs font tout ce que leur conseille leur agent. Et imagine, s’il acceptait.

Quelques mèches de cheveux te sont tombées devant les yeux (toujours trop occupé pour aller chez le coiffeur), m’empêchant de voir ce que tu pensais. Mais je n’en avais pas besoin. Toi et moi savions bien que, si Henry Winter te laissait adapter l’un de ses romans, ta carrière changerait du tout au tout.

— Je pense que tu devrais demander à ton agent d’organiser une rencontre.

— Il en a marre de moi. Je ne lui rapporte pas assez d’argent.

— Ce n’est pas vrai. L’écriture, ça va et ça vient, mais tu as gagné un BAFTA…

— Il y a bien longtemps.

— Tu as un CV super prestigieux…

— Je n’ai pas été nommé à quoi que ce soit depuis des…

— Et toute une ribambelle de succès en salle. Qu’est-ce que tu as à perdre ? 

— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? En plus, si l’agent de Winter est mort, le pauvre homme est probablement en deuil. Ce serait mal perçu.

— Autant que de ne pas payer le loyer ce mois-ci ? 

Ta naïveté quand il s’agit des romanciers que tu aimes me stupéfait. Tu es l’une des personnes les plus intelligentes que je connaisse, mais tu te fais si facilement avoir penses que ce sont tous des bisounours. La capacité d’écrire un bon bouquin ne fait pas de son auteur quelqu’un de bien.

Je voyais que ce n’était pas le genre de bataille que je pouvais gagner sans changer de stratégie, alors j’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet et en ai sorti un petit paquet marron.

— Qu’est-ce que c’est ? tu m’as demandé quand je l’ai posé sur le lit.

— Ouvre-le, tu verras bien.

Tu as délié la ficelle avec une grande précaution, comme si tu allais réutiliser l’emballage. Nous avons grandi avec peu tous les deux, et je crois que les gens comme nous continuent à mesurer la valeur des choses une fois adultes. Trouver l’argent pour notre mariage a été l’un des autres défis de l’année. Le choix du lieu n’était pas trop difficile puisque les chaises à la mairie étaient presque toutes vides, étant donné que nous n’avons aucune famille et qu’une poignée d’amis londoniens. J’adore la bague de fiançailles de ta mère, avec ce saphir, et elle me va parfaitement, comme si elle m’avait toujours appartenu. Je ne l’enlève jamais. Mais il fallait quand même acheter les alliances, un costume, une robe. Se marier coûte une fortune, et c’est encore plus épineux quand on ne roule pas sur l’or.

— C’est une grue, t’ai-je expliqué pour que tu n’aies pas à me demander ce que tu tenais entre tes mains. Ce sont nos noces de papier, et la semaine dernière nous avons accueilli un caniche abandonné qui s’appelait Origami au refuge, ça m’a donné l’idée. Je me suis entraînée avec des vidéos YouTube, et j’ai choisi cet oiseau parce que c’est un symbole de félicité et de prospérité.

— C’est… mignon, tu as dit.

— C’est censé te porter bonheur.

Je savais que tu l’apprécierais à sa juste valeur quand tu saurais ça. Tu es la personne la plus superstitieuse que je connaisse. D’ailleurs, j’aime que tu évites les chats noirs, refuses de passer sous les échelles, et t’indignes quand quelqu’un ouvre un parapluie à l’intérieur. C’est attachant. Le hasard, qu’il soit chance ou malheur, est un élément que tu prends très au sérieux.

J’ai souri en te regardant glisser la grue en papier dans ton portefeuille. Est-ce que tu la garderas là pour toujours ? J’espère, cette idée me plaît. Sauf si tu trouves quelque chose de mieux.

— Je n’ai pas oublié, m’as-tu rassurée. Mais je ne savais pas qu’on faisait ça aujourd’hui. Techniquement, notre prochain anniversaire sera en 2012.

— Quoi ? 

— Nous nous sommes mariés un 29 février. Aujourd’hui, nous sommes le 28. La prochaine année bissextile, c’est 2012.

— Et si nous mourons d’ici là ? 

— Ou divorçons ? 

— Ne dis pas ça.

— Pardon.

Tu es tellement occupé ces derniers temps. Ça ne m’étonne pas que tu n’y aies pas songé. Et puis tu n’es qu’un homme, tu es programmé pour oublier les anniversaires.

— Tu vas devoir te racheter, voilà tout.

Tu as glissé la main dans mon short de pyjama. Je pense que tu te souviendras de ce que nous avons fait ensuite, pas besoin de l’écrire. Je ne te l’ai pas dit, mais j’ai fait un vœu. Si nous avons un bébé quand nous fêterons notre deuxième anniversaire, il se sera réalisé.

Je savais que tu aurais besoin de travailler ce week-end, même si c’était un moment important pour nous, et le studio est un peu trop petit pour nous trois, alors je t’ai laissé écrire, Bob endormi à tes côtés, et suis sortie passer l’après-midi en ville. J’aime être seule, donc ça ne m’a jamais dérangée que tu en aies souvent besoin toi aussi. Je me suis promenée autour de Covent Garden, puis je suis allée au musée, à la National Portrait Gallery. J’aime observer tous ces portraits, et nous ne pouvons jamais y aller ensemble. Être incapable de reconnaître les gens peints en fait une visite un peu redondante pour toi.

Quand je suis rentrée, notre petit appartement était illuminé de tant de bougies que tu avais dû éteindre le détecteur de fumée.

Sur la table basse (nous n’avons pas assez d’espace pour une table à manger), il y avait deux assiettes, des couverts, des verres et une bouteille de champagne. Le menu de notre restaurant indien préféré y était adossé, ainsi qu’une enveloppe portant mon nom. Toi et Bob m’avez regardée l’ouvrir.

JOYEUX ANNIVERSAIRE DE MARIAGE !

C’était la première page. À l’intérieur se trouvaient quatre mots moins prévisibles.

Il a dit oui.

— Qu’est-ce que ça signifie ? t’ai-je demandé.

Le sourire sur ton visage et dans tes yeux m’avait déjà fourni la réponse, mais je n’arrivais pas à y croire.

— Devant toi se tient le premier scénariste de l’histoire qui a l’autorisation d’adapter un roman de Henry Winter, tu m’as annoncé, rayonnant comme un écolier qui vient de marquer le but de la victoire.

— Tu es sérieux ? 

— Presque toujours.

— Alors ouvre ce champagne !

— Je crois que c’est grâce à ta petite grue, tu m’as dit en faisant sauter le bouchon avant de nous servir dans des verres (nous n’avons pas de flûtes). Mon agent m’a appelé tout à l’heure pour m’informer que Winter voulait me rencontrer. Au début, j’ai cru que j’étais en train de rêver, surtout après notre discussion de ce matin, mais non, c’était bien vrai ! J’ai eu un rendez-vous cet après-midi.

Nous avons trinqué. Tu as bu une gorgée, et moi une rasade.

— Et ? 

— Mon agent m’a donné une adresse dans le nord de Londres en me précisant que je devais y être à 13 heures pile. Je me suis retrouvé devant une immense porte, j’ai sonné à l’interphone, et une femme qui doit être sa gouvernante m’a conduit dans la bibliothèque. J’avais l’impression d’être dans l’un de ses romans, je m’attendais à ce que les lumières s’éteignent et qu’on m’attaque avec un chandelier. Puis il est entré dans la pièce, bien plus petit en vrai que ce que j’imaginais, avec une veste en tweed et un nœud papillon bleu. Il nous a servi deux verres de whisky, pas les derniers de la journée, puis on a commencé à discuter.

— Et il t’a demandé d’écrire le scénario d’un de ses romans.

Tu as secoué la tête.

— Non, il n’a absolument rien dit à ce sujet.

Mon excitation s’est un peu étiolée quand tu as prononcé ces mots.

— Nous avons parlé de ses livres, tous sans exception, et il m’a posé des questions sur moi… et sur toi. Je lui ai montré la grue que tu m’avais offerte, c’est la seule fois où il a souri. Tout cet après-midi me semblait tellement irréel, comme si je l’avais inventé, mais une demi-heure après mon départ, j’ai reçu un coup de fil de mon agent qui me disait que Henry voulait que j’adapte son premier roman, Le Double. Et, s’il aime mon travail, je pourrai le vendre à un producteur. Que de manigances !

— Manigances ! Personne n’a utilisé ce mot depuis la fin de la guerre, me suis-je moquée. Ça pourrait être notre mot du jour, voire de l’année, non ? 

Puis j’ai pleuré.

Tu as pensé que c’étaient des larmes de joie, et tu n’avais pas complètement tort.

— Je suis tellement fière de toi. Tout va changer maintenant, tu vas voir. Quand tu auras signé la première adaptation d’un roman de Henry Winter, les studios vont venir frapper à ta porte et te supplieront d’écrire pour eux, j’ai ajouté, convaincue par mes propos.

Nous avons trinqué à nouveau, et j’ai terminé mon verre d’une traite.

Nous avons fini la bouteille, puis avons fêté la nouvelle de ma façon préférée – deux fois en une journée ! Quelques manuscrits ont été froissés, car il n’y a pas beaucoup d’espace dans notre appartement, et nous ne pouvions pas attendre d’atteindre le lit. Cette soirée a été l’une des plus belles de nos vies. Mais, à présent, tu dors profondément et je suis éveillée, comme toujours. Pour la première fois depuis notre mariage, j’ai un nouveau secret que je dois te cacher. L’un de ceux que je ne pourrai sans doute jamais te révéler. Nous cousons nos existences avec des fils d’opportunité et des points de chance : personne ne veut d’un avenir plein de trous. Mais, si tu apprends que je suis la raison pour laquelle Henry Winter t’a confié son livre, j’ai bien peur que cela ne cause notre perte.

Je ne peux plus partager cette lettre avec toi maintenant. Un jour, peut-être.

 

Je t’aime,

 

Ta femme




Amelia

Adam ouvre la lourde trappe de bois. Un escalier en pierre apparaît, et mon mari n’hésite pas une seconde.

— Fais attention, je m’écrie à sa suite, ce qui le fait rire.

— Ne t’inquiète pas, il y a souvent des cryptes dans les vieilles chapelles. Et puis, qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ? Enfin, sauf si c’est une cachette secrète contenant les cadavres en décomposition des précédents visiteurs. Ce qui expliquerait l’odeur.

Je ne bouge pas, écoutant le bruit de ses pas tandis qu’il s’enfonce dans l’obscurité. Le faisceau de sa torche vacille, puis s’éteint complètement.

Il n’y a plus aucun bruit.

Je me rends alors compte que j’ai arrêté de respirer.

Puis Adam peste, et la lumière s’allume dans la crypte.

— Ça va ? 

— Oui, je me suis juste cogné la tête contre le plafond quand la lampe s’est éteinte. Il nous faut de nouvelles piles. Mais j’ai trouvé un interrupteur, et j’ai le plaisir de t’annoncer qu’il n’y a ni fantômes ni monstres ici, juste des rangées de bouteilles de vin !

Adam émerge de la cavité comme un explorateur triomphant, un grand sourire aux lèvres et une bouteille de rouge à la main. Je déniche un tire-bouchon et, même si aucun de nous ne s’y connaît vraiment en vin, nous avalons une gorgée et déclarons que 2008 était un très bon millésime pour le ribera-del-duero.

Je commence à me détendre après avoir bu un verre et mangé. Le poulet au curry congelé était étonnamment délicieux une fois réchauffé au micro-ondes, et je me sens de mieux en mieux en sirotant le reste de la bouteille devant la cheminée, dans ce salon qui ressemble à une bibliothèque. Les sifflements et craquements des bûches m’hypnotisent, les flammes caressent et balaient le bois, projetant des ombres dansantes sur les étagères.

Dehors, la tempête a gagné en intensité. La neige continue de tomber, et le vent gémit, mais il fait bon sur ce canapé. Bob ronfle doucement sur le tapis à nos pieds et, peut-être est-ce parce que je suis fatiguée, ou à cause de l’alcool, mais je me sens étrangement… heureuse. Mes doigts se faufilent vers ceux d’Adam – je ne me souviens pas de la dernière fois que nous nous sommes touchés –, mais ils s’arrêtent brutalement, comme si j’avais peur de me brûler. Les marques d’affection, comme le piano, peuvent s’oublier par manque de pratique.

Je sens qu’il me dévisage, mais je continue à fixer mes mains. Je me demande ce qu’il voit quand il me regarde. Une silhouette familière, mais floue ? Est-ce que je ressemble à tout le monde pour lui ? 

Cela doit être long de passer dix ans marié à quelqu’un que l’on ne reconnaît pas.

Je n’ai pas été tout à fait honnête au sujet de ce week-end. Je n’ai pas été tout à fait honnête au sujet de beaucoup de choses, et parfois j’ai l’impression qu’il le sait. Mais je me convaincs que ce n’est pas possible. Nous avons essayé de faire des sorties, de voir une conseillère conjugale, mais passer plus de temps tous les deux ne veut pas forcément dire passer moins de temps seuls. On ne peut pas frôler le bord d’une falaise sans voir les rochers qu’elle surplombe, et même si mon mari ne connaît pas toute l’histoire, il sait que ce week-end est notre dernière chance de réparer ce qui est brisé entre nous.

Ce qu’il ignore, en revanche, c’est que si mon plan ne se déroule pas comme prévu, l’un d’entre nous ne rentrera pas à la maison.




Adam

Après le dîner, nous retournons dans le salon. Le curry congelé n’était pas aussi mauvais que ce que je craignais, et le vin est excellent. Je pourrais me resservir. Je remarque que la main d’Amelia s’est rapprochée de la mienne sur le canapé. Je ne sais pas ce qui me prend, mais une pulsion soudaine me pousse à la caresser. Cela fait bien longtemps qu’il n’y a plus de tendresse entre nous. Au moment où je m’apprête à attraper sa main, elle la retire et la pose sur son genou. C’est sans doute préférable, vu les raisons de notre présence ici, et ce que je prévois de faire.

En regardant les flammes qui dansent dans l’immense cheminée, mon esprit s’égare sur d’autres chemins. Celui de mon travail, en particulier. J’ai adapté trois romans de Henry Winter en dix ans et je suis fier de chacun de mes scénarios. Avoir le feu vert pour ces adaptations a constitué un tournant dans ma carrière, mais je n’ai pas parlé au vieil homme depuis bien longtemps. Je ne sais pas pourquoi je pense à lui maintenant. Sans doute à cause de cette pièce qui ressemble plus à une bibliothèque qu’à un salon, et qu’il adorerait.

Je nage entre deux eaux en ce moment. Je n’arrive pas à m’intéresser à ce que m’envoie mon agent, et je me demande si le temps n’est pas venu de travailler sur mes propres projets. Cela fait longtemps que j’ai envie de le faire, mais j’avais perdu confiance en moi. Peut-être qu’enfin l’heure est venue de…

— Peut-être que tu pourrais reprendre l’un de tes propres scénarios, si tu ne travailles pas sur autre chose en ce moment ? me suggère Amelia en interrompant mes pensées comme si elle les avait lues.

Je déteste qu’elle sache toujours ce qui se passe dans ma tête. Comment les femmes font-elles ça ? 

— Ce n’est pas le bon timing.

— Et celui sur lequel tu as planché toutes ces années. Ça ne vaudrait pas la peine d’y jeter un nouveau coup d’œil ? 

Elle ne se souvient même pas du titre de mon scénario préféré. J’ignore pourquoi ça m’agace tant… Avant, elle suivait vraiment mon travail et s’intéressait à mes projets. Cette indifférence nouvelle me blesse plus que je ne veux bien l’admettre.

— Mon agent m’a parlé d’une nouvelle série en huit épisodes qui pourrait m’intéresser. Une autre adaptation de roman. Un ouvrage un peu ancien, je précise en regardant les livres autour de nous. Peut-être qu’il y a un exemplaire ici.

— On avait dit pas de travail ce week-end, claironne-t-elle en manquant cruellement de second degré.

— Déjà, c’était une blague, et puis c’est toi qui as abordé le sujet.

— Parce que tu y pensais si fort que j’avais l’impression de t’entendre. Et que tu tirais cette tête que tu as quand tu pars dans tes rêveries, même quand tu es à côté de moi.

Je ne sais pas quelle tête elle tire, mais son ton me déplaît. Amelia ne comprend pas. J’ai toujours besoin d’avoir un boulot en cours ou le monde autour de moi devient trop bruyant. Ces temps-ci, je ne peux rien dire sans l’énerver. Elle boude si je suis trop calme, mais quand j’ouvre la bouche, j’avance en terrain miné. Je ne peux pas gagner. Je ne lui ai pas raconté ce qu’il s’est passé avec Henry Winter parce que, ça non plus, elle ne pourrait pas le comprendre. Henry et ses livres, ce n’était pas seulement du travail pour moi, il est devenu une sorte de figure paternelle. Je doute qu’il me considère de la même façon, mais les sentiments n’ont pas besoin d’être réciproques pour exister.

Le vent fait cliqueter les vitraux, et je remercie mentalement tout ce qui peut dissimuler mes pensées assourdissantes. Je ne voudrais pas qu’elle les devine. Il faut que je m’occupe les mains – je n’ai plus envie de prendre la sienne, et mes doigts s’ennuient sans mon téléphone. Je sors mon portefeuille de la poche de ma veste et trouve la petite grue froissée cachée entre les plis du cuir. Ce vieil origami ridicule m’a toujours porté chance, et me réconforte. Je le touche un instant, je me fiche qu’Amelia me voie faire.

— Je garde cet oiseau de papier avec moi depuis si longtemps.

— Je sais, soupire-t-elle.

— Je l’ai montré à Henry Winter la première fois que je l’ai rencontré, dans son bel appartement londonien.

— Je me souviens.

Sa voix est triste et lasse, comme moi. J’ai aussi déjà entendu toutes ses histoires, et elles n’ont rien de palpitant.

J’aimerais que les gens soient comme des livres.

Si l’on se rend compte au milieu d’un roman qu’il nous ennuie, on peut arrêter les frais et trouver un nouveau bouquin à lire. C’est la même chose avec les films et les séries. Aucun jugement, aucune culpabilité, personne n’en sait rien si l’on n’en parle pas. Mais, avec les gens, il faut aller jusqu’au bout, et malheureusement tout le monde n’a pas le droit à une fin de conte de fées.

La neige s’est transformée en grésil. De grosses gouttes furieuses fouettent les vitraux avant de les dévaler comme des larmes. Parfois, je voudrais pleurer mais je ne peux pas. Parce que cette faiblesse ne correspondrait pas à l’image que ma femme se fait de moi. Nous sommes tous les directeurs de casting de nos vies, et elle m’a choisi pour jouer son mari. Notre union était une audition ouverte où je ne suis pas sûr que nous ayons obtenu les rôles que nous méritions.

Son visage est complètement flou, ses traits tournoient comme une mer bouillonnante. Ça me donne l’impression d’être assis à côté d’une étrangère, pas de ma femme. Nous avons passé toute la journée ensemble, et cette proximité me rend claustrophobe. Je suis quelqu’un qui a besoin d’espace, de temps pour soi. Je ne sais pas pourquoi elle cherche à… m’étouffer ainsi.

Amelia arrache la grue en papier de mes mains.

— Tu passes trop de temps à ressasser le passé au lieu de te concentrer sur le futur.

— Attends, non ! je m’écrie, mais elle jette mon porte-bonheur au feu.

Je me lève du canapé à carreaux en un éclair et manque de me brûler en attrapant l’oiseau. Un côté est roussi, mais sinon l’origami est intact. C’en est trop. Elle a dépassé les bornes. Si j’avais des doutes avant, ce n’est plus le cas, et je compte les heures jusqu’à ce que ce cirque soit enfin terminé.




Coton

Mot de l’année :

Gueuloir
nom un lieu, refuge ou sanctuaire à utiliser quand on n’est pas dans son assiette. Une pièce privée ou une tanière où l’on peut gueuler.

 

28 février 2010 – notre deuxième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Une année de plus, un anniversaire de plus, et tellement de bonnes nouvelles ! Depuis que tu as vendu ta première adaptation de Henry Winter, tu travailles comme un fou. Le studio hollywoodien qui a acheté les droits après enchères a payé plus pour ces cent vingt pages que ce que je pourrais gagner en dix ans. C’était génial, et je suis si heureuse pour toi, mais aussi un peu triste pour nous parce qu’on passe encore moins de temps ensemble qu’avant. On dirait que tu n’as plus tant besoin du tout de moi, ni de mes remarques sur tes textes. Mais je comprends. Vraiment.

Beaucoup de choses ont changé au cours des douze derniers mois, enfin pas pour moi, malheureusement. Je ne suis toujours pas enceinte. Mais au moins tu as tenu ta promesse et pris un congé pour notre anniversaire (ce qui était devenu impensable ces derniers temps) afin qu’on puisse partir en week-end. Tu as demandé à un voisin de s’occuper de Bob, et m’as dit de préparer mon sac et mon passeport, sans me révéler où nous allions. J’ai troqué mon jean couvert de poils de chien contre une robe de créateur trouvée dans une friperie de Notting Hill, et j’ai cassé ma tirelire pour investir dans un nouveau rouge à lèvres.

Tu as hélé un taxi en sortant de l’appartement. Je pensais que le chauffeur nous déposerait à la gare de Saint-Pancras, ou à l’aéroport. Mais, après trente minutes passées dans le trafic intense de l’heure de pointe londonienne, nous nous sommes arrêtés dans une rue résidentielle de Hampstead, l’un des endroits que tu préfères. Sans doute parce que Henry Winter y vit. C’est un quartier très chic, mais je ne pensais pas que les gens comme nous avaient besoin d’un passeport pour s’y rendre, alors je me suis demandé pourquoi tu m’avais dit de prendre le mien.

Après avoir laissé un bon pourboire au chauffeur, nous nous sommes extraits du taxi avec tous nos sacs, et je t’ai vu plonger les doigts dans ta poche.

— Qu’est-ce que c’est ? je t’ai questionné en fixant le petit cube joliment emballé que tu tenais à la main.

Le ruban formait un nœud si parfait que je me suis demandé si tu avais prié quelqu’un de le faire pour toi.

— Joyeux anniversaire de mariage, m’as-tu souhaité avec un sourire.

— Mais on avait dit qu’on ne s’offrait pas de cadeaux avant dimanche…

— Vraiment ? Je le garde alors.

J’ai attrapé l’adorable paquet.

— Maintenant que je l’ai vu, autant le déballer. J’espère que c’est en coton, c’est le cadeau traditionnel quand on survit à deux ans de mariage.

— Je crois que c’est plus une question de célébration que de survie, et je ne savais pas que j’avais épousé une femme aussi exigeante.

— Si, tu le savais très bien, ai-je répliqué en retirant délicatement le papier.

À l’intérieur se trouvait un petit écrin en velours, de ceux qui renferment habituellement des bijoux. Il était turquoise, ma couleur préférée. Je pense que je m’attendais à des boucles d’oreilles, mais quand j’ai ouvert la boîte, j’ai découvert une clé.

— Si tu pouvais habiter dans une maison de cette rue, ce serait laquelle ? 

J’ai levé les yeux vers la vieille bâtisse victorienne avec deux bow-windows devant laquelle nous nous tenions. Ses briques rouges étaient en partie dissimulées par un mélange de lierre et de glycine. Certains carreaux étaient cassés, d’autres recouverts de planches de bois. C’était la définition même d’une maison à retaper – belle, mais en sale état –, et je n’ai pas manqué de remarquer la pancarte « VENDU » devant la porte.

— Tu es sérieux ? 

— Presque toujours.

J’avais l’impression d’être une gamine à qui l’on a donné la clé d’une chocolaterie.

La porte d’entrée était du même turquoise que l’écrin en velours et avait été repeinte récemment, contrairement au reste de la demeure. Quand j’ai poussé le battant, j’ai pleuré d’émotion. Je ne pouvais pas croire que nous étions les propriétaires d’une vraie maison, après avoir eu tant de mal à payer le loyer d’un petit studio pourri pendant si longtemps.

L’intérieur était tout aussi délabré que ce que l’on voyait depuis la rue. La maison transpirait l’humidité, le plancher était troué, le papier peint tombait en lambeaux, et les vieux meubles qui restaient étaient couverts de poussière et de toiles d’araignée. Des câbles nus pendaient du plafond là où devaient être fixés autrefois des plafonniers, et des graffitis maculaient certains murs. Mais j’étais conquise. J’ai flâné dans ces vastes pièces lumineuses et vides, pleines de possibles et de potentiel.

— C’est toi qui as fait la déco ? ai-je demandé, ce qui t’a fait rire.

— Non, je me suis dit que c’était plus ton rayon. Je sais qu’il y a un peu de travail…

— Un peu ? 

— Mais on n’aurait jamais pu l’acheter autrement.

— Je l’adore.

— Vraiment ? 

— Oui. Et moi qui t’ai pris une paire de chaussettes…

— La surprise est gâchée…

— Au moins, c’était du coton.

— Les briques, c’est quel anniversaire ? On peut peut-être attendre jusque-là.

Soudain, j’ai commencé à paniquer, ce qui a terni le moment.

— On peut vraiment se payer ça ? 

Tu as souri pour cacher ton mensonge ton hésitation, mais je l’ai quand même vue. Tu as toujours aimé peser tes réponses avant de les délivrer, histoire de ne jamais donner plus ou moins que nécessaire.

— Oui. Cette année a été exceptionnelle. J’ai été un peu trop occupé pour en profiter, mais je crois que l’heure est venue de commencer à vivre la vie dont nous rêvons. Pas toi ? J’ai pensé qu’on pouvait prendre notre temps pour rénover, faire une partie des travaux nous-mêmes. Pour façonner notre propre petit gueuloir et que ça devienne vraiment notre maison.

Je me suis dit de vérifier plus tard le sens du mot « gueuloir ».

— Et si le rez-de-chaussée te plaît, attends de visiter l’étage.

Mes mains ont agrippé la vieille rambarde en bois, et mes pieds ont avancé précautionneusement dans l’obscurité (pour éviter de me tordre la cheville sur une marche cassée). Il y avait encore plus de toiles d’araignée, de poussière et de crasse partout, mais je voyais déjà comment, un jour, cette maison serait magnifique. Et je n’ai jamais eu peur de relever un défi.

Je t’ai suivi sur le palier jusqu’à une grande chambre. J’ai poussé un petit cri quand j’ai vu le lit, fait à la perfection, le seul meuble de la pièce, et une bouteille de champagne dans un seau posé au sol.

— Les draps sont en coton égyptien. Tu vois, je n’avais pas oublié. Très bel anniversaire, madame Wright, as-tu déclaré en me prenant dans tes bras.

— Et les autres chambres ? 

— Je pense qu’on devrait penser à les remplir, non ? 

Cela fait trois jours que nous sommes ici, ne sortant que pour aller se promener ou chercher à manger. Merci pour ce week-end merveilleux, pour cet anniversaire mémorable, et merci d’être l’amour de ma vie. Je prévois de passer tout mon temps libre à rénover et à décorer chaque pièce jusqu’à ce que ça devienne la maison de nos rêves. Difficile d’imaginer comment je pourrais être plus heureuse qu’aujourd’hui.

 

Avec tout mon amour,

 

Ta femme




Amelia

Difficile d’imaginer comment je pourrais être plus malheureuse qu’aujourd’hui.

Je ne voulais pas jeter la grue en papier au feu, j’ai simplement… craqué. Ce n’était pas ma faute, mais la sienne, à me provoquer ainsi. Je l’observe la ranger dans son portefeuille avant de lever sur moi un regard consumé par la haine.

— Pardon, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.

Adam ne réagit pas.

Parfois, j’ai l’impression d’être l’un de ces chiens abandonnés qu’on accueille au refuge, vu la façon dont mon mari disparaît dans son travail. Et me laisse en plan. M’oublie complètement. Cette période de l’année est toujours un moment difficile à Battersea. Autour de la Saint-Valentin, les gens qui ont adopté des chiots à Noël se rendent compte qu’ils n’en veulent plus. Trèfle, un berger allemand, est arrivé cette semaine, sans adresse sur son collier. Malheureusement. J’aurais voulu pouvoir retrouver ses propriétaires et les dénoncer à la police. Trèfle avait été attaché à un lampadaire sous la pluie, victime de malnutrition sévère, couvert de puces, extrêmement sale, et il était trempé jusqu’aux os. Le vétérinaire nous a confirmé que ses plaies ne pouvaient être que le résultat de coups répétés sur une longue durée. Le nom de ce pauvre chien ne lui avait vraiment pas porté chance, et la grue en papier qu’Adam garde dans son portefeuille n’est pas plus efficace. C’est seulement une superstition idiote.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es en colère tout le temps.

Cette remarque n’arrange pas mon état.

— Je ne suis pas en colère, je proteste d’un ton qui contredit mon propos. Mais j’en ai marre d’être la seule qui fait des efforts dans ce couple. On ne se dit plus rien. J’ai l’impression de vivre avec un coloc, et pas avec mon mari. Tu ne me demandes jamais rien au sujet de ma journée, de mon travail, de ce que je ressens. Juste : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » Ou : « Où est ma chemise bleue ? » Ou : « Tu as vu mes clés ? » Je ne suis pas une femme au foyer. J’ai une vie et un boulot, moi aussi. J’ai l’impression que tu me trouves détestable, répugnante, je me sens invisible, et…

Je pleure rarement, mais je ne peux pas m’en empêcher.

Adam ne me témoigne presque plus jamais d’affection, comme s’il avait oublié comment faire, mais à ce moment-là, il a une réaction surprenante. Il me prend dans ses bras.

— Je suis désolé, murmure-t-il, et avant que je ne puisse lui demander ce pour quoi il s’excuse, il m’embrasse.

Vraiment. En tenant mon visage entre ses mains, comme il le faisait au début de notre relation, avant que la vie nous éloigne.

Je me sens rougir, comme si j’avais été embrassée par un inconnu et non par mon mari.

Je me sens toujours coupable de faire ce qui est bon pour moi. Et la culpabilité n’est pas le genre d’émotion que l’on peut étouffer. Parfois, je me dis que je devrais quitter ma vie comme d’autres rendent une chambre d’hôtel. Signer les formulaires requis, déposer les clés de l’existence que je mène, et trouver un nouveau lieu où vivre. En sécurité. Mais peut-être reste-t-il encore quelque chose à sauver ? 

— Ça a été une longue journée, je crois que nous sommes tous les deux fatigués, conclut Adam.

— On peut monter à l’étage, prendre possession de la chambre et se coucher tôt ? 

— Tu ne veux pas boire un autre verre ? 

— Si, bonne idée. Je débarrasse les assiettes et j’apporte la bouteille.

Je ne sais pas pourquoi il l’a laissée dans la cuisine s’il prévoyait de la finir, mais ça ne me dérange pas d’aller la chercher. Il ne s’est rien passé d’aussi intime entre nous depuis des mois. La musique s’est arrêtée, et j’entends le vent siffler en s’engouffrant dans les lézardes des murs de la chapelle. Le sol en dalles est si froid que j’ai l’impression qu’il me mord les pieds à travers mes chaussettes. J’ai hâte de retrouver la chaleur du salon, mais un détail sur l’un des vitraux attire mon attention. Je m’approche et remarque qu’il est très différent des autres. Aucune scène religieuse, seulement une série de visages de diverses couleurs.

Je me fige quand l’un d’eux s’anime.

Puis je hurle, parce que ce visage blanc est bien réel. Quelqu’un m’observe depuis l’extérieur.




Adam

— Qu’est-ce qu’il y a ? je crie en me précipitant dans la cuisine.

J’ai entendu la bouteille se briser avant le hurlement d’Amelia, et je vois la flaque de vin rouge au sol. Il y a des morceaux de verre partout, alors j’attrape le collier de Bob pour l’empêcher de se blesser.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? 

— Non. Il y a quelqu’un dehors !

— Quoi ? Où ça ? 

— Là, reprend-elle en montrant un vitrail de l’index.

Je m’avance et regarde à l’extérieur.

— Je ne vois r…

— Il est parti. Il est parti en courant quand j’ai crié, explique-t-elle en commençant à ramasser le verre cassé.

— Je sors pour voir.

— Quoi ? Mais tu es fou ? On est au milieu de nulle part, qui sait sur qui tu risques de tomber. Merde !

Elle s’est coupé le doigt avec un morceau de verre, et j’ai du mal à supporter la vue du sang. Je peux écrire les pires horreurs pour le cinéma, mais dans la vraie vie, je suis une mauviette.

— Tiens, dis-je en lui tendant un mouchoir propre.

Je l’entoure de mes bras et m’approche d’elle, assez pour sentir son parfum. L’odeur familière du shampoing me rappelle des jours plus heureux. Je ne vois pas l’harmonie d’un visage, mais je repère toujours la beauté intérieure. Quand je repense à la soirée où nous nous sommes rencontrés, je me souviens tellement clairement d’elle, et de ce sentiment d’avoir envie, ou besoin, d’apprendre à la connaître. Je me fie toujours à mon instinct pour juger les gens et je me trompe rarement. Je sais si quelqu’un est une bonne ou une mauvaise personne après deux minutes de discussion, et sur la durée, la vie me donne raison. Presque toujours.

— Je vais finir de nettoyer, j’annonce en trouvant une pelle et une balayette dans le premier tiroir que j’ouvre.

— Comment est-ce que tu savais que c’était rangé là ? me demande Amelia, et j’hésite avant de lui répondre.

— Un coup de chance, j’imagine. Ça va ? Tu as besoin de ton inhalateur ? 

Amelia fait de l’asthme, et ses crises peuvent être causées par des choses surprenantes. Un jour, elle avait repéré dans une vitrine de magasin un manteau rose. Pendant des mois, elle avait économisé pour se l’acheter. Ce qu’elle a fait. Elle l’a porté un jour, et le lendemain, quand elle a vu qu’il était soldé à moitié prix, elle a fait une crise. Amelia fait encore très attention à l’argent, même si aujourd’hui ce n’est plus nécessaire.

— Je voulais vraiment que ce week-end soit parfait, me dit-elle, au bord des larmes. Et rien ne se passe comme prévu…

— Écoute, cet endroit fait froid dans le dos, on a bu du vin et on est crevés. Peut-être que tu l’as imaginé ? 

Je prends le ton que je réserve aux petits enfants ou aux auteurs intransigeants qui n’aiment pas les scénarios basés sur leurs livres, et je comprends que c’était une erreur avant même qu’elle ne se mette en rogne.

— Non, bien sûr que je ne l’ai pas imaginé. Il y avait quelqu’un. Je te jure. Derrière ce vitrail, qui m’espionnait.

— D’accord, pardon ! je m’exclame en versant le verre brisé dans la poubelle. Il ressemblait à quoi ? 

— À un visage !

— D’homme ou de femme ? 

— Je ne sais pas, tout est allé très vite… Je t’ai dit, dès que j’ai crié, il a disparu.

— Peut-être que c’est la fameuse gouvernante ? 

Amelia m’observe sans un mot.

— Quoi ? je reprends.

— On devrait peut-être appeler la gouvernante pour lui dire qu’il y a un rôdeur ? 

— Et que veux-tu qu’elle fasse ? je lui demande, mais elle ne m’écoute déjà plus et fouille dans son sac.

— Super…, se renfrogne-t-elle en sortant son téléphone.

— Pas de réseau ? 

— Rien du tout.

Bob, sans doute fatigué de cette conversation, a quitté la cuisine pour le long couloir qui mène au vestibule par lequel nous sommes entrés. Nous ne remarquons son absence qu’en l’entendant grogner devant la grande porte en bois. Il a les babines retroussées, les poils hérissés. C’est la troisième fois ce soir que notre chien se comporte de façon inhabituelle.

— La plaisanterie a assez duré, je vais voir dehors, j’annonce en attrapant mon manteau.

— Non, s’il te plaît, murmure Amelia, comme si quelqu’un pouvait nous entendre.

— Ne sois pas bête, je lance en attachant la laisse de Bob. Il est là pour me protéger. N’est-ce pas, mon grand ? 

Bob se calme immédiatement et secoue la queue.

— C’est le pire chien de défense du monde, il a peur de son ombre !

— Oui, mais ça, personne ne le sait sauf nous. S’il y a vraiment quelqu’un dehors, je vais lui faire peur, et on pourra déboucher une autre bouteille de vin.

La neige s’engouffre dès que j’ouvre la porte, et la bourrasque glacée me coupe le souffle. Bob devient fou, grogne, aboie, tire sur sa laisse si fort que je manque de la lâcher. Il fait nuit noire, j’ai du mal à distinguer quoi que ce soit, mais quand ma vision s’accoutume, je comprends avec horreur pourquoi notre chien est hors de lui. Devant la chapelle, à quelques mètres, plusieurs paires d’yeux nous fixent.




Cuir

Mot de l’année :

Biblio-kleptomane
nom quelqu’un qui s’approprie les histoires des autres ; un voleur de livres.

 

28 février 2011 – notre troisième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

J’imagine que la plupart des couples fêtent leur anniversaire de mariage seuls (avec une table pour deux réservée dans un bon restaurant, par exemple), mais pas toi et moi. Pas cette année. Ce soir, nous avons passé notre soirée d’anniversaire avec des centaines d’inconnus, et j’avais l’impression que tout le monde nous regardait.

Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui déteste plus les mondanités que toi, mais ces derniers temps tu ne cesses de sortir. Je ne veux pas dire que tu es naturellement antisocial, je comprends pourquoi tu redoutes ces événements. Les rassemblements de plus d’une poignée de personnes sont problématiques quand on ne reconnaît aucun visage. Alors participer à une soirée VIP à Tower Bridge avec le gratin du cinéma, noyé dans une foule de gens prétentieux qui pensent tous que tu devrais savoir qui ils sont, c’est sans doute aussi réjouissant que de traverser un champ de mines égocentriques les yeux bandés.

— Bienvenue, monsieur Wright, a ronronné la femme à l’entrée avec un grand sourire, une tablette à la main.

Je l’ai observée chercher méticuleusement le nom d’autres invités dans sa liste colorée, ce qu’elle n’avait pas fait pour toi. Tout le monde sait qui tu es maintenant : le petit nouveau qui s’est fait sa place. Vendre un scénario, c’est un travail de longue haleine. Personne ne daignait t’adresser la parole quand tu n’avais pas de succès, mais à présent que tu as un blockbuster à ton actif grâce au roman de Henry Winter, tout le monde veut être ton ami. Pour le moment.

Et si tu as commencé à m’emmener aux soirées, aux projections et aux cérémonies, c’est pour que je te murmure le nom des gens qui viennent te parler, pour t’éviter la gêne de ne pas identifier quelqu’un d’important. Ce qui ne me dérange pas. Ça me plaît d’ailleurs, contrairement à toi, et ça m’amuse de me mettre sur mon trente-et-un une fois de temps en temps, d’aller chez le coiffeur, de porter des talons hauts. C’est rare d’avoir ce genre d’occasions quand on travaille avec des chiens.

Nous avons une routine bien rodée. Cela fait des années que je t’entends parler de certains producteurs, réalisateurs, acteurs, auteurs et agents, et j’avais déjà une image mentale de leur visage. Maintenant, je les connais en personne, et nous passons régulièrement nos soirées à discuter avec les gens de ce monde-là. Il est rare que j’aie des points communs avec eux, mais il m’est facile de parler de livres, de films et de séries : tout le monde aime les bonnes histoires.

J’avais hâte de découvrir l’intérieur de Tower Bridge, et une profusion de coupes de champagne gratuites et de canapés créés pour l’occasion par un chef étoilé ne se refuse pas. Mais, dès que j’ai vu que le nom de Henry Winter figurait sur la liste des convives, j’ai regretté. J’ai compris que la véritable raison de notre présence à cette réception le soir de notre anniversaire était ton espoir de parler à Henry et de le convaincre de te confier un autre livre. Tu le lui as déjà demandé deux fois. Je t’ai dit de ne pas le supplier, mais tu crois toujours savoir tout mieux que tout le monde ne m’as pas écoutée. Quand on écrit, il faut travailler dur pour pouvoir se la couler douce.

Tower Bridge brillait de mille feux dans la nuit londonienne. La fête battait déjà son plein. Le rythme monotone de la musique et les rires nous parvenaient du sommet du monument, se mêlant au doux clapot du fleuve ténébreux sous nos pieds. Quand l’ascenseur nous a déversés au dernier étage, je me suis dit que ça allait être une soirée intéressante. L’espace était plus restreint que ce que j’avais imaginé. C’était une sorte de long couloir plein à craquer de gens du cinéma. J’ai soulagé de deux verres un serveur qui se faufilait avec un plateau de flûtes de champagne. J’avais fait un test de grossesse le matin même, juste au cas où, et je savais qu’il n’y avait aucune contre-indication. J’ai arrêté de te rapporter la mauvaise nouvelle chaque mois, et tu ne me poses plus la question.

— Joyeux anniversaire, tu as murmuré, et nous avons trinqué avant de boire une gorgée.

Ou plusieurs, dans mon cas, si bien que ma flûte était déjà à moitié vide. L’alcool m’aide à surmonter l’anxiété sociale qui me saisit quand je me rends à ce type de soirées. Ici, tout le monde sait qui tu es. Tu n’as que tes propres attentes à satisfaire, même si tu es difficile. Moi, je ne me suis jamais sentie intégrée parmi ces gens, sans doute parce que je ne le suis pas. Je préfère les chiens. J’ai avalé une autre gorgée, puis j’ai rempli la mission qui m’avait été assignée pour la soirée et j’ai subtilement balayé l’assistance du regard, cherchant des yeux ce que les tiens ne pouvaient voir.

Ce matin, nous avons échangé nos cadeaux. Je t’avais acheté un cartable en cuir avec tes initiales incrustées en lettres d’or. Cela fait des années que je te vois transporter tes précieux manuscrits dans des sacs indignes, et ça m’a semblé être une idée particulièrement appropriée. Toi, tu m’as offert la paire de bottes en cuir que j’avais repérées depuis longtemps. Je pensais qu’à trente-deux ans j’étais peut-être trop âgée pour ce genre d’accessoires, mais clairement tu n’étais pas d’accord. Je les ai mises pour la première fois ce soir et je t’ai vu à plusieurs reprises regarder mes jambes dans le taxi. C’est agréable de se sentir désirée.

— En approche, j’ai murmuré tandis qu’on se frayait un chemin dans le couloir bondé.

— Le bon, la brute ou le truand ? 

— La brute. La productrice qui voulait que tu travailles sur l’adaptation d’un thriller le mois dernier… Celle qui a pris ses grands airs quand tu as refusé. Lisa ? Linda ? Liz ? 

— Lizzy Parks ? 

— Oui.

— Merde. Il faut toujours qu’il y ait des trouble-fêtes. Elle a déjà l’air énervée ? 

— Absolument.

— Elle nous a vus ? 

— Affirmatif.

— Mince. Cette femme traite les scénaristes comme des ouvriers à la chaîne, et leurs textes comme des boîtes de conserve. Ce n’était même pas à elle de faire l’adaptation de ce livre. C’est une vraie biblio-kleptomane…

— Tu brûles.

— Lizzy, comment vas-tu, ma chère ? Tu es magnifique, as-tu lancé de cette voix que tu utilises pour parler aux jeunes enfants et aux gens prétentieux.

J’espère que tu ne l’emploieras jamais avec moi, ça me serait insupportable.

Vous avez fait mine de vous faire la bise pendant que je t’observais avec émerveillement. C’est vraiment comme si tu avais un bouton pour te transformer en une version très différente de toi (le genre de talent qui me manque cruellement) et devenir cette personne que tout le monde adore : charmant, flatteur, intelligent, populaire, le centre de toutes les attentions. Rien à voir avec l’homme discret et timide qui se terre dans sa tanière (jolie et fraîchement rénovée) toute la journée. J’ai l’impression d’assister à une performance. J’aime toutes les versions de toi, mais je préfère mon Adam, le vrai, celui que je suis la seule à voir.

— Attention, j’ai murmuré à nouveau après m’être délectée d’une Saint-Jacques parfaitement cuite, rehaussée d’une touche de purée de petits pois servie dans une coquille miniature avec une petite cuillère en argent.

— Qui, cette fois ? 

Ça, je m’y attendais.

— Nathan.

Je t’ai observé lui serrer la main et vous ai écoutés parler boutique. Le directeur du studio qui organise l’événement doit toujours suivre ce qu’il se passe dans la soirée, et il jetait en permanence de petits regards alentour pour voir avec qui il pourrait ou devrait discuter. C’est ce genre d’hommes qui collecte un impôt sur la joie, subtilisant toujours celle des autres pour augmenter la sienne. Tu m’as présentée, et je me suis sentie rapetisser sous son regard.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 

Une question que je déteste. Pas parce que j’ai honte de ma réponse, mais à cause de la réaction des autres.

— Je travaille au refuge pour chiens de Battersea, ai-je articulé en me forçant à sourire.

— Oh là là, mais c’est bien ça.

J’ai préféré ne pas expliquer pourquoi non, ce n’était pas si bien que ça que tant de gens soient cruels et irresponsables envers leurs animaux de compagnie. Je me suis dit qu’il valait mieux ignorer son ton condescendant. On m’a appris à être polie en toute circonstance : mieux vaut ne pas griller ses cartouches. Heureusement, la conversation et nos interlocuteurs ont changé rapidement, comme toujours dans ce genre de soirées, et nous nous sommes enfin retrouvés seuls.

— Nul signe de lui ? 

Je ne t’ai pas demandé de qui tu parlais.

— Malheureusement non. On peut essayer d’aller voir de l’autre côté ? 

Nous nous sommes avancés dans le second couloir, une sorte de tunnel reliant les deux tours du fameux pont. La vue de la Tamise et des lumières de Londres était époustouflante.

— Et maintenant, tu vois Henry ? as-tu insisté.

Tu as fait une mine triste quand j’ai répondu par la négative. Comme un garçon à qui la fille de ses rêves aurait posé un lapin.

Je visualisais la file d’attente immatérielle d’invités prêts à te sauter dessus pour espérer avoir la chance de te saluer : des producteurs qui voulaient travailler avec toi, des réalisateurs qui regrettaient d’avoir été désagréables par le passé, d’autres scénaristes qui rêvaient d’être à ta place. Mes pieds commençaient à me faire mal, et j’ai donc été ravie (et surprise) quand tu as proposé de partir tôt.

Tu as hélé un taxi noir et, dès que nous nous sommes installés sur la banquette arrière, tu m’as embrassée. Ta main s’est posée sur ma jambe, là où ma botte s’arrêtait, puis est remontée jusqu’à ma cuisse, puis sous ma robe. Quand nous sommes arrivés à la maison, tu as commencé à me déshabiller dans l’entrée, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que les bottes. Faire l’amour dans l’escalier fraîchement repeint, enivrés par les effluves de vernis à bois, a été une expérience assez inoubliable.

Ensuite, nous avons bu du whisky au lit en parlant de la soirée et des gens que nous avions croisés : les bons, les brutes et les truands.

— Tu m’aimes encore autant que lorsque nous nous sommes mariés ? t’ai-je demandé.

— Presque toujours, m’as-tu répondu avec un sourire effronté – c’est l’une de tes répliques favorites.

Tu étais tellement adorable que je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

Je t’aime presque toujours, moi aussi. Mais je ne t’ai pas précisé que j’avais bien vu Henry Winter à plusieurs reprises durant la réception, vêtu de sa veste en tweed et de son nœud papillon caractéristiques, une expression étrange figée sur son visage creusé. Il avait l’air plus âgé que sur ses photos. Avec sa crinière blanche épaisse, ses yeux bleus et sa peau terriblement pâle, j’avais l’impression de me retrouver face à un fantôme. Je ne t’ai pas dit non plus que ton auteur préféré nous avait dévisagés et suivis toute la soirée, essayant désespérément d’attirer ton attention.

Trois ans et tant de secrets.

Est-ce que, toi aussi, tu me caches des choses ? 

 

Avec tout mon amour,

 

Ta femme




Amelia

Adam explose de rire quand les moutons devant la chapelle se mettent à bêler. Et j’ai aussi du mal à me retenir en le voyant tirer sur la laisse de Bob, qui aboie comme un fou, pour le faire rentrer.

Lorsque nous avons découvert les multiples paires d’yeux qui nous fixaient, j’ai eu l’impression d’être dans un film d’horreur, mais la lampe torche d’Adam nous a rapidement révélé que les voisins indiscrets rôdant autour de la chapelle étaient le petit troupeau de moutons que nous avions dépassé en arrivant. Ils nous ont probablement suivis ici dans l’espoir de trouver un peu de nourriture. Dans la nuit, leurs corps se mêlent à l’épais manteau de neige immaculée qui recouvre tout, et nous ne pouvons distinguer que leurs yeux.

— On en rira un jour, s’amuse Adam en ôtant son manteau.

Je n’en suis pas si sûre.

Je garde ma veste (je suis congelée) et l’observe refermer la grande porte avec une vieille clé démesurée. Je ne l’avais pas remarquée avant, mais je suis si fatiguée, peut-être qu’il l’a depuis le début. Cela fait si longtemps que j’attends ce week-end, j’avais tellement hâte de partir et j’ai presque dû payer Adam pour qu’il vienne, mais maintenant, notre maison me manque.

Mon mari est un ermite, et il l’assume. C’est quand il est dans son petit monde avec ses personnages qu’il est le plus heureux, même s’il s’enfonce parfois si loin dans son imagination qu’il peut avoir du mal à en émerger. Nous ne sortirions jamais si je ne l’y poussais pas. Il est fier de notre maison, moi aussi, mais cela ne veut pas dire que nous devons y passer toute notre existence. La bâtisse victorienne avec jardin et deux bow-windows en façade est à mille lieues de la cité où il a grandi, mais Adam ne parle pas aux autres de cette partie de son passé. Il ne se contente pas de réécrire son histoire, il l’efface.

Je ne me sens pas toujours à ma place dans ce quartier très chic de la ville, mais lui s’est totalement intégré, bien qu’il ait arrêté l’école à seize ans pour travailler dans un cinéma, avec des résultats scolaires médiocres et des rêves démesurés. Mais on apprécie tous les battants, et Adam n’a jamais appris à baisser les bras. Deux maisons plus bas, vit une directrice de théâtre, et nos voisins directs sont un présentateur télé et une actrice nommée aux Oscars. C’est un peu intimidant, et je m’inquiète parfois de qui je peux croiser quand je sors le chien. J’ai peu en commun avec ces gens qui ont construit leur réussite comme mon mari. Pas que j’ai quoi que ce soit contre ceux qui gravissent l’échelle sociale, j’ai toujours pensé que, dans la vie, plus on montait, plus la vue était belle. Mais parfois son succès me donne l’impression d’avoir échoué. Adam est la coqueluche des producteurs, tandis que moi je ressemble plus à une sorte de brouillon, un premier jet à améliorer.

Il dépose un baiser sur mon front. C’est un geste si tendre, comme un parent embrassant son enfant le soir avant d’éteindre la lumière. Adam m’a tellement donné l’impression de ne pas être à la hauteur ces derniers temps. À moins que ce soit moi qui projette sur notre couple mes insécurités. Peut-être qu’il tient encore à moi finalement.

— Pas besoin d’être gênée, me dit-il, et je me demande si je n’ai pas pensé tout haut.

— À propos de quoi ? 

— D’avoir imaginé un visage dans le vitrail et liquidé cette jolie petite bouteille, poursuit-il en souriant, ce qui me fait rire, jusqu’à ce qu’il ajoute : Il faut que tu te détendes, c’est tout.

Quand mon mari me conseille de me détendre, j’ai tendance à me crisper. Je ne réponds rien (il ne me prendrait pas au sérieux), mais je ne pense pas avoir inventé ce visage derrière la vitre. Contrairement à lui, je vis dans le réel en permanence. Je suis sûre de ce que j’ai vu, à presque cent pour cent, et j’ai la désagréable impression qu’on nous observe toujours.




Robin

Elle s’était éloignée du vitrail de la chapelle dès que la femme l’avait vue, mais il était trop tard. Quand elle s’était mise à crier, Robin avait pris ses jambes à son cou.

Personne n’est venu à Blackwater depuis bien longtemps. Plus d’un an qu’elle n’a pas reçu de visite inopinée, à part un randonneur occasionnel (perdu malgré tous les gadgets qu’ils utilisent de nos jours) et les nombreux cerfs et moutons qui peuplent la vallée. Mais pas d’humains. Ce lieu est trop reculé, trop éloigné des circuits touristiques, et même les gens du coin savent qu’il vaut mieux l’éviter. Le loch et sa chapelle ont leur réputation depuis des lustres, et elle n’est pas bonne.

Heureusement, Robin aime la solitude et n’a pas peur des fantômes. Elle s’inquiète toujours plus des vivants, et c’est pour ça qu’elle observe les visiteurs et leur chien depuis leur arrivée.

Robin savait qu’une tempête menaçait et elle avait été surprise en entendant une voiture passer à côté de sa petite chaumière au bout du chemin. Elle ne pensait pas que quelqu’un puisse être assez fou pour emprunter la route côtière ou se risquer dans les montagnes par ce blizzard. Robin n’a pas de télévision, mais elle a entendu plusieurs avertissements à la radio, et pas besoin d’être météorologue pour regarder par la fenêtre. Le temps est nuageux et terriblement froid depuis plusieurs jours, comme toujours quand la tempête s’annonce. Robin a passé plusieurs années dans les Highlands, elle sait qu’il faut se méfier de la météo écossaise, qui a son propre rythme et ne connaît aucune loi. Quand la tempête arrive, les gens du coin se préparent et prennent les précautions nécessaires, parce qu’ils savent d’expérience qu’ils pourraient être coincés chez eux pendant plusieurs jours, dans un isolement total. Aucune personne saine d’esprit ne viendrait ici à cette époque de l’année. Sauf si elle souhaite être coupée du monde.

Robin les a observés par la fenêtre de sa chaumière, cachée derrière ses rideaux de fortune, subjuguée par la vision de la voiture des étrangers en approche. Un véhicule ancien, vert menthe, qui semblait sortir tout droit d’un musée et n’avait rien à faire sur la route. Qu’ils aient réussi à venir jusqu’à Blackwater était miraculeux, ou en tout cas très surprenant. Robin n’arrivait pas à trouver le bon adjectif.

Elle les avait vus continuer jusqu’à la chapelle, puis se garer bien trop près du loch pour être en sécurité. Il faisait nuit noire. Le vent se renforçait et la neige tombait dru, mais les visiteurs n’avaient pas l’air de se rendre compte du danger. La chapelle n’est qu’à quelques centaines de mètres de sa maison, et elle était sortie pour mieux les observer, gardant ses distances.

Ils étaient descendus de la voiture, et Robin avait eu le plaisir de voir un gros chien noir bondir hors du coffre. Elle a toujours adoré les animaux, mais il faut reconnaître que les moutons ne font pas la meilleure des compagnies. Même de là où elle se tenait, elle voyait que l’homme était fatigué et de mauvaise humeur. Les longs voyages ont souvent cet effet sur les gens, et ils paraissaient avoir roulé longtemps. Robin n’avait pas bougé d’un pouce quand le couple et son chien s’étaient approchés de la chapelle pour trouver une porte fermée, sans comité d’accueil. Ils avaient tous les deux l’air tellement frigorifiés et abattus. Il fallait les aider à entrer.

C’est la femme qui avait conduit. Robin était complètement fascinée par ses beaux vêtements, ses longs cheveux blonds et son maquillage impeccable. Robin ne porte plus rien de neuf depuis des années, elle s’habille pour être à l’aise et avoir chaud. Il n’y a aucun habit dans sa garde-robe qui ne soit fait de coton, de laine ou de tweed. La plupart du temps, elle porte un tee-shirt à manches longues sous une vieille salopette, avec des chaussettes en laine pour avoir chaud aux pieds. Ses cheveux sont longs et gris, elle les coupe quand ils commencent à faire trop de nœuds. Ses joues sont roses à cause du froid, pas du blush, et elle a du mal à se souvenir du temps où elle n’avait ni cette apparence ni cette vie.

Robin les avait regardés entrer, puis avait contourné la chapelle, les épiant par les vitraux. Elle aurait voulu entendre ce qu’ils disaient, mais les sifflements du vent l’en empêchaient. Les couches qu’elle portait étaient efficaces, mais elle n’était tout de même pas immunisée contre le froid. Ni contre la curiosité. Malgré la poussière qui s’était installée puisque la chapelle n’était plus habitée, les visiteurs avaient investi les lieux. Ils avaient allumé les bougies et le feu qu’on avait préparés pour eux, réchauffé leur dîner et bu du vin. Le chien était allongé sur le tapis, et le couple avait failli se tenir la main à un moment. Vu de l’extérieur, c’était une scène assez romantique. Mais il ne faut jamais se fier aux apparences, tout le monde sait ça.

Ils n’avaient pas du tout l’air d’avoir peur.

Elle s’était demandé si c’était parce qu’ils étaient ensemble. Le monde doit sembler moins terrifiant quand on a quelqu’un avec qui l’affronter. La vie est une affaire de choix, et Robin s’est parfois trompée. Elle peut l’avouer maintenant. Se l’avouer, car il n’y a plus personne à qui le dire. En regardant le couple qui commence à se mettre à l’aise, elle voit bien qu’eux aussi ont fait de mauvais choix. À commencer par celui de venir ici.




Amelia

— Il y a un problème ? 

C’est une question que mon mari me pose fréquemment, même s’il ne veut pas vraiment entendre la réponse.

— Non, pourquoi ? je demande en lui faisant face dans le vestibule.

J’aperçois mon reflet dans les miroirs miniatures du mur et je détourne le regard. Cette pièce me fait un peu trop penser à Alice au pays des merveilles. Il ne manque que le lapin blanc.

— J’avais envie de boire un autre verre, mais cette idée a volé en éclats quand tu as fait tomber la bouteille…

— Tu as dit qu’il y en avait plein la crypte. On peut en ouvrir une autre.

— C’est vrai, tu as raison, et c’est ton tour de descendre là-dedans.

— Pardon ? 

— Quand tu verras qu’il n’y a rien à craindre, tu n’auras plus peur.

Je ne suis pas sûre de partager cette logique, mais je suis une féministe convaincue, et tout ce que fait mon mari, je peux le faire aussi. Alors, même si je ne veux pas descendre dans la crypte, je vais y aller. Pour la démonstration, et pour mettre la main sur cet alcool dont nous avons bien besoin.

Je remarque qu’Adam referme chaque porte derrière nous sur le chemin de la cuisine, comme s’il ne voulait pas que quelque chose entre. Même si c’est sans doute parce qu’il ne veut pas que la chaleur sorte. En pénétrant dans le cellier, il ouvre la trappe en bois, et mes sens sont immédiatement assaillis par une odeur âcre de poussière.

— Ça sent horriblement mauvais.

— L’humidité, non ? suggère-t-il en haussant les épaules.

C’est bien plus fort que tout ce que j’ai pu expérimenter dans ma vie.

— Donne-moi la lampe torche.

— Les piles sont mortes, mais il y a un interrupteur en bas, m’indique-t-il. Sur la droite, juste après l’escalier.

Il maintient la trappe ouverte, et je commence à descendre. Aucune balustrade à laquelle se tenir, donc je pose la main sur la paroi en pierre qui n’est pas seulement froide, mais aussi mouillée. Visqueuse, pour être exacte. Mes doigts actionnent l’interrupteur, et un horrible néon fluorescent clignote au plafond, plongeant la pièce dans une atmosphère verdâtre et inquiétante. Étrangement, le grésillement du tube lumineux me réconforte.

Adam avait raison, il n’y a ni fantômes ni monstres, mais cette pièce fait quand même froid dans le dos. Tout est constitué de vieilles pierres (les murs, le plafond, le sol), et la température est si basse que mon souffle se condense quand j’expire. Je vois trois anneaux en métal rouillés encastrés dans le mur et je m’efforce de ne pas penser à leur utilisation originelle. Je distingue les casiers au fond et m’approche rapidement, soucieuse de remonter le plus vite possible à la surface. Certaines bouteilles sont tellement crasseuses qu’on ne peut pas lire l’étiquette, mais je repère quelque chose qui ressemble à un malbec.

La lumière s’éteint d’un coup.

— Adam ? 

La trappe se referme brutalement.

— Adam ! je hurle, mais il ne répond pas, et les ténèbres m’engloutissent.




Robin

Robin n’a jamais eu peur du noir. Ni des tempêtes. Ni des incidents étranges qui adviennent parfois dans la chapelle de Blackwater. Mais, contrairement aux visiteurs, elle est toujours parée à toute éventualité.

Aujourd’hui, elle avait fait sa visite mensuelle en ville pour acheter tout ce dont elle aurait besoin. L’aller-retour prend une heure, entre la vallée et les montagnes, et Robin n’a jamais aimé faire les courses. Elle est un peu rouillée avec les autres, l’isolement peut faire cela aux gens. Elle s’est accommodée de sa solitude, mais elle s’inquiète des sons bizarres qu’elle produit lors des rares occasions où elle parle. Elle préfère donc ne pas ouvrir la bouche.

Être timide et être désagréable, ce n’est pas la même chose, mais malheureusement les gens ne font pas souvent la distinction.

Sa vieille Land Rover a connu des jours meilleurs, un peu comme sa propriétaire, mais au moins elle est fiable et facile à conduire, même quand le ciel se déchaîne. La « ville » est en réalité un village. Un petit bourg endormi appelé Hollowgrove, situé sur la côte sauvage de l’Écosse occidentale. Juste quelques poignées de maisons et un magasin, qui, en plus de servir de bureau de poste, vend des produits de base – dans le meilleur des cas. Quand une tempête approche, tout le monde se rue sur les rayons qui sont déjà à moitié vides. Aujourd’hui, pas de fruits ni de légumes frais, pas de pain ni de papier toilette. Elle ne comprend pas pourquoi les gens font ce genre de réserves.

Robin avait réussi à chiper la dernière brique de lait, du fromage, des allumettes, des bougies, et six conserves Heinz de spaghettis à la sauce tomate. Elle avait déjà une vingtaine de conserves de haricots à la maison, un placard rempli de mandarines au sirop, et assez de cartons de lait longue conservation pour nourrir une école. Ses choix alimentaires n’ont rien à voir avec la tempête. Robin aime les conserves. Et elle aime en avoir de belles piles chez elle. Cela lui assure qu’elle ne mourra pas de faim dans les prochains mois.

Elle avait également mis dans son panier les derniers pots pour bébé du magasin. La femme derrière la caisse avait marqué un temps d’arrêt avant de les scanner, comme toujours, et Robin s’était sentie écrasée par le poids de son regard. Elle avait toujours acheté de la nourriture pour bébé dans ce magasin, et personne ne lui avait jamais demandé si elle avait un enfant, car tout le monde savait que ce n’était pas le cas.

Sur le badge de la caissière patibulaire, elle avait lu le nom de Patty. Son visage écarlate avait fait songer Robin à de la viande hachée crue, ce qui lui avait donné envie de vomir. Elle avait une cinquantaine d’années, mais l’air d’être plus vieille, mal fagotée comme elle l’était dans son tablier rouge. Elle avait des cheveux blonds ébouriffés, coupés à la garçonne, le teint cireux et des cernes sombres sous les billes qui lui servaient d’yeux. Elle avalait sa salive bruyamment, sans raison apparente, ce qui faisait trembler ses bajoues flasques. Patty vivait pour médire et se plaindre. Robin n’avait pas voulu juger celle qui la jugeait. Elle essayait au possible d’éviter les humains malpolis ou malintentionnés, et Patty lui avait déjà prouvé qu’elle faisait partie de ces deux catégories. Son amertume se dégageait de tous ses pores. C’était le genre de personne qui laissait des commentaires une étoile aux livres sur Internet.

Robin avait hésité à dire bonjour, sachant que c’est ce que font les « gens normaux ». Mais, s’il y avait un test de gentillesse à passer dans la vie, il était clair que Patty échouerait à chaque tentative. Alors, même si parfois Robin avait envie de lancer une conversation dans le but de vérifier qu’elle en était toujours capable, Patty n’était certainement pas la candidate avec qui tenter le coup.

Quand Robin était rentrée, l’électricité avait déjà été coupée. Il faisait sombre et froid chez elle. La maison n’est pas grande, deux pièces, des murs en pierre, un toit de chaume et des toilettes extérieures. Mais c’est à elle. Et c’est l’endroit le plus familier qui lui reste. La maison a été construite à la main il y a plus de deux siècles pour le prêtre de la chapelle, qui était encore un édifice consacré à l’époque. Certains des épais murs blancs se sont effrités avec le temps, révélant des briques sombres de granit. Les empreintes des mains des hommes qui les ont façonnées sont encore visibles deux siècles plus tard, et Robin aime à penser que personne ne disparaît jamais totalement. Nous laissons tous une petite part de nous en partant.

Sa mère avait parfois dormi dans cette maisonnette. Il y a des années, quand elle était enfant et que la situation était… tendue entre ses parents. Sa mère avait une clé et venait dès qu’elle avait besoin de s’enfuir ou de se cacher. C’était une femme heureuse dans la peau d’une mère mélancolique. Elle aimait chanter, cuisiner, coudre… et avait le don d’embellir tout ce qui lui passait sous la main (surtout elle-même). Même cette triste petite baraque. Robin venait ici avec elle, car elle était toujours de son côté lors des disputes, et elles s’asseyaient devant l’âtre, se réconfortant l’une l’autre sans un mot, attendant que la dernière tempête conjugale se calme. La chaumière était devenue leur refuge de fortune. Elles l’avaient améliorée avec des rideaux et des coussins qu’elles avaient cousus, des bougies, et des couvertures pour se tenir chaud. Mais quand Robin était revenue, des années plus tard, tout ceci avait disparu depuis longtemps. Sa mère aussi. Il ne restait plus rien que la poussière des souvenirs.

Le toit de chaume, plus récent que les murs qui le soutiennent, est troué à plusieurs endroits, ce qui pourra être réparé quand la météo redeviendra plus clémente. Ce qui finira par arriver, c’est toujours le cas. Voilà une leçon que la vie lui a enseignée : quoi qu’il se produise, le monde continue de tourner et les années passent, même si Robin donnerait cher pour remonter dans le temps. Elle se demande souvent pourquoi on n’apprend à vivre dans le moment présent que lorsqu’il a déjà fui.

Robin ne possède pas grand-chose. Son sommier est fait de palettes de bois trouvées au bord de la route, mais c’est tout de même confortable grâce à l’épaisse couche de couvertures en laine et aux coussins qu’elle a cousus. La pièce avec la cheminée, où elle passe le plus clair de son temps pour être au chaud, est aménagée d’une petite table avec un pied bancal et d’un vieux fauteuil en cuir récupéré dans la rue à Glencoe. Robin avait eu besoin d’avoir des meubles à elle, peu importe leur apparence ou leur provenance. Quand elle était arrivée ici, elle n’avait presque rien, une simple valise avec ses objets préférés. Robin avait abandonné tout le reste derrière elle.

Les assiettes, les couverts, les tasses et les verres de la maison ont tous été empruntés (certains diraient volés) à des cafés et des bars divers des Highlands. Quand elle glissait ces objets sales dans son sac, Robin ne voyait jamais cela comme du vol parce qu’elle laissait toujours un pourboire. Une fois, elle avait pris un livre d’or dans un salon de thé, sans trop savoir pourquoi. Peut-être que les messages chaleureux écrits par une multitude de mains lui donnaient l’impression d’être moins seule. Robin avait réuni tout ce dont elle avait besoin avant d’épuiser tout son argent. Elle n’a pas tout ce qu’elle veut, mais ça, c’est une autre histoire. L’argent qui lui reste, elle le garde pour les urgences, comme aujourd’hui.

Puisque l’électricité ne reviendra pas avant au moins quelques heures, elle allume des bougies avant de lancer un petit feu dans le foyer. Puis elle suspend une boîte de haricots au-dessus des flammes. Manger des repas chauds, c’est très important quand il fait froid, et ce n’est pas la première fois que Robin doit se nourrir pendant une tempête. Quand la conserve sera vide, elle la nettoiera, percera des trous pour faire des yeux et un sourire, puis l’utilisera comme bougeoir. Il y a des petits visages en métal dans toute la maison. Certains sourient, d’autres sont tristes. Ou en colère.

Les mains protégées par des maniques dépareillées, elle retire le récipient du feu et mange directement dans la boîte. Ainsi, elle gagne du temps et fait moins de vaisselle. Quand elle a terminé son dîner, elle ouvre un pot pour bébé et déverse le contenu dans un bol. Elle sait qu’il mangera quand il aura faim.

Robin s’installe dans son vieux fauteuil en cuir. À l’intérieur, elle porte des mitaines, mais ses mains sont tout de même gelées. Elle jette une bûche de plus dans la cheminée, puis trouve dans la poche de son gilet de laine la pipe en bois qu’elle serre comme une vieille relique. Elle ne lui a pas toujours appartenu, c’est un objet de plus qu’elle a emprunté. Parfois, il lui suffit de la toucher, mais pas ce soir. Elle la sort et attrape une petite boîte ronde de tabac. C’est une pipe Rattray, originaire d’Écosse, comme elle. Le modèle Black Swan, un classique.

Elle dévisse le couvercle et dépose trois pincées de tabac comme il le lui a appris quand elle était enfant. Il faut fabriquer un petit nid avant de le brûler. Quelques brins tombent sur ses genoux et y restent, abandonnés par ses mains peu assurées. En craquant une allumette, elle remarque sa peau sèche et ses ongles rongés. Elle ferme les yeux un instant pour se cacher d’elle-même pendant qu’elle profite de l’odeur du tabac et de la décharge de nicotine qu’elle a attendue toute la journée.

Robin observe la chapelle au loin. Par la fenêtre, elle voit que les lumières sont allumées. Contrairement à sa chaumière, eux ont encore du courant. Après moult tempêtes hivernales, les propriétaires avaient investi dans un générateur. Grand bien leur en fasse. Elle met la radio en attendant. Robin sait attendre. La patience est la réponse à tant des questions que la vie nous pose. Elle s’assied et patiente, même quand la pipe est terminée et que le feu s’est éteint. Elle écoute les voix radiophoniques, familières comme celles de vieux amis, qui lui apprennent que la tempête a déjà causé plusieurs accidents de la route. Robin se demande si les visiteurs se rendent compte de la chance qu’ils ont eue en parvenant ici sains et saufs. Quand elle regarde derechef par la vitre, elle voit la chapelle plongée dans le noir complet, et elle se dit que la bonne fortune des nouveaux venus est peut-être sur le point de tourner.

Ou peut-être qu’elle n’a jamais vraiment existé, l’avenir le dira.

Robin entend un bruit à ce moment-là, des petits pas dans l’obscurité derrière elle. Le bol de nourriture pour bébé est vide. Immaculé, ce qui la réjouit. Avoir de la compagnie, c’est crucial, peu importe la forme qu’elle prend.




Amelia

Je suis sans doute folle de penser cela, mais j’ai l’impression de ne pas être seule dans la crypte. Je cligne des yeux, tourne sur moi-même, mais je ne peux rien voir. J’imagine que les murs se referment sur moi, et j’entends mon nom que l’on murmure dans l’obscurité.

Amelia. Amelia. Amelia.

Je ne parviens plus à contrôler ma respiration. Ma poitrine se comprime comme si une masse écrasait mes poumons, et j’imagine des mains invisibles se resserrer autour de ma gorge.

La trappe au plafond s’ouvre, mais je ne vois toujours rien.

— Ça va ? s’inquiète Adam.

— Non ! Qu’est-ce qui se passe ? 

— Je ne sais pas, l’électricité a sauté, je pense. J’ai lâché la trappe quand la lumière s’est éteinte, désolé. Essaie de revenir vers les marches.

— Je… je peux plus respirer !

Il n’entend pas les mots que je prononce, seulement le sifflement de mon souffle.

— Où est ton inhalateur ? crie-t-il.

— Sais… pas. Sac.

— Où ça ? 

— Je me… souviens plus. Table… cuisine ? 

— Attends-moi, me lance-t-il comme si j’avais un autre choix.

Je fais de l’asthme depuis que je suis petite. Grandir avec des gens qui fumaient cigarette sur cigarette et vivaient dans les centres-villes n’a probablement pas aidé. Toutes mes familles d’accueil n’étaient pas vraiment adaptées pour les enfants. Mon asthme n’est plus aussi problématique aujourd’hui, mais certaines situations peuvent encore déclencher une crise. Apparemment, être coincée dans une crypte souterraine plongée dans le noir en fait partie. J’avance lentement pour essayer de rejoindre l’escalier, et mes mains se posent sur le mur humide puis sur l’un des anneaux en métal froid. J’en frissonne. Si seulement les piles de la lampe torche n’étaient pas à plat, ou que j’avais mon portable… Je pense aux bougies dans la bibliothèque, rêvant d’en avoir une avec moi, puis je me souviens de la boîte d’allumettes que j’ai utilisée pour les allumer. Elle est encore dans ma poche.

La première que je craque s’éteint immédiatement – c’est une vieille boîte.

J’utilise la deuxième pour essayer de me repérer, mais je ne trouve toujours pas les marches et j’ai de plus en plus de mal à respirer.

La troisième illumine brièvement une partie du mur, et je remarque des traces dans la pierre. Comme si quelqu’un ou quelque chose avait essayé de s’échapper d’ici avec ses griffes ou ses ongles.

J’essaie de garder mon self-control, je me force à inspirer profondément, mais la flamme brûle le bout de mes doigts et je fais tomber la dernière allumette au sol.

Tout est noir.

Puis je l’entends à nouveau. Le murmure. Mon nom. Juste derrière moi.

Amelia. Amelia. Amelia.

Ma respiration est superficielle, je ne peux pas la calmer et j’ai peur de m’évanouir. Peu importe de quel côté je tourne la tête, je ne vois que des ténèbres. Puis j’entends un grattement.




Adam

Cela me prend bien trop longtemps pour trouver l’inhalateur d’Amelia.

Ses crises d’asthme sont rares et espacées, mais je préfère toujours être préparé au pire. La vie m’a forcé à penser de la sorte, et c’est bien comme ça. Localiser le sac à main de ma femme n’est jamais une tâche facile, même pour elle, alors comprendre où elle a bien pu le laisser dans un bâtiment inconnu, sans aucune lumière, me demande un temps considérable. Un temps dont elle manque cruellement. Quand je finis par repérer la sacoche de cuir, je m’empare de son inhalateur et me précipite vers la trappe. Bob s’est mis à gratter le bois, et j’entends ma femme qui pleure.

— Il faut que tu regagnes les marches, je lui répète.

— Qu’est-ce que… tu crois que… je fais ? 

Elle halète.

— Attends, je descends.

— Non ! Non, tu… risques de tomber.

— Ne parle pas, concentre-toi sur ta respiration. J’arrive.

J’avance lentement, posant les deux pieds sur chacune des marches, en me faisant guider dans le noir par le rythme saccadé du souffle d’Amelia. Je la trouve adossée au mur opposé de celui qu’elle cherchait et je glisse l’inhalateur dans ses mains tremblantes. Elle le secoue et aspire deux bouffées. L’électricité revient, et le tube lumineux au plafond reprend du service en clignotant, baignant la crypte dans un halo fantomatique.

— Il doit y avoir un générateur, je commente.

Amelia ne répond pas. Elle s’agrippe à moi, et je la serre dans mes bras. Nous restons ainsi un long moment et, étrangement, je ressens le besoin de la protéger.

Alors que ce que je devrais ressentir, c’est de la culpabilité.




Amelia

Il me prend dans ses bras, et je le laisse faire, le temps que ma respiration retrouve un rythme normal. Je pense à la question que la conseillère conjugale nous a posée lors de notre première séance. « Appelez-moi Pamela », comme la surnomme Adam, a toujours l’air de savoir de quoi elle parle, mais je dois avouer que ma confiance en a pris un petit coup quand j’ai découvert qu’elle avait déjà deux divorces au compteur. « Le mariage, qu’est-ce que c’est pour vous ?  » Je me souviens de son ton doucereux, puis de la réponse d’Adam. « Quand on se marie, soit on gagne au loto, soit on décroche une place en asile psychiatrique. » Il se trouvait drôle. Pas moi.

Il m’embrasse sur le front, tendrement, comme s’il avait peur que je ne me brise. Mais je suis plus forte qu’il ne l’imagine. Et plus maligne. Ce baiser a le goût d’un antiseptique, mais il ne soignera rien.

— Et si on montait cette bouteille au lit ? propose-t-il en attrapant le malbec et ma main pour nous guider hors de la crypte.

Parfois, il vaut mieux faire penser aux autres qu’on les suit, jusqu’au moment où l’on est certain de ne pas se perdre une fois seul.

Au milieu du salon-bibliothèque s’élève un escalier de bois en colimaçon qui devait mener à une galerie quand le bâtiment était encore une chapelle. Je pense que le bois est d’origine, il en a l’air, et une marche sur deux craque d’une façon sinistre. Bob se précipite dans l’escalier, bondissant de marche en marche comme en territoire conquis.

Je ne peux pas m’empêcher de regarder les photos accrochées au mur peint à la chaux. La série de portraits en noir et blanc commence au pied de l’escalier et l’accompagne jusqu’en haut, comme un arbre généalogique photographique. Certains clichés se sont tellement estompés que les visages ont presque disparu, délavés de leur vie par la lumière et le temps, mais les plus récents, vers les dernières marches, sont encore en bon état, et me semblent même assez familiers. Mais je ne reconnais personne. Et pas la peine de demander à Adam, qui ne voit même pas son propre visage dans un miroir. Je remarque que trois cadres manquent. Il y a des rectangles plus clairs et des clous rouillés là où ils étaient suspendus.

Un tapis rouge maintenu par des barres en métal court au centre de l’escalier (ça change des dalles froides du rez-de-chaussée) et donne sur un palier étroit. Quatre portes se dressent en face de nous. Elles sont toutes identiques, mais une pancarte est accrochée à la poignée de l’une d’elles. On y lit « DANGER, NE PAS ENTRER ». Une note tapée à la machine, comme celle que nous avons trouvée dans la cuisine en arrivant, est posée à côté d’un panier pour chien à carreaux écossais.

 

Pas de chien dans la chambre.

S’il vous plaît.

Bon séjour.

 

Ce « s’il vous plaît » ressemble à un ajout ultérieur et paraît un peu insistant mis à la ligne, tout seul, mais peut-être que je me pose trop de questions. Bob renifle le panier, remue la queue, et s’installe dedans comme si c’était le sien, l’air satisfait. Contrairement à moi, mon chien se sent à l’aise même dans les lieux inconnus et peut donc dormir quand il veut, où il veut.

— Bon, ça, c’est fait. Le mot de la cuisine disait qu’une chambre avait été préparée pour nous, non ? demande Adam.

— Oui, mais je ne me souviens plus laquelle c’était.

— Il n’y a pas trente-six façons de le savoir.

Il essaie d’ouvrir les deux premières portes, qui sont fermées à clé, puis la troisième tourne sur ses gonds avec un grincement strident qui rappelle la mélodie macabre de l’escalier. Avec les hurlements du vent dehors, ça filerait les chocottes à n’importe qui.

— Ces huisseries auraient besoin d’un bon coup de dégrippant, commente Adam en allumant la lumière, et je le suis dans la pièce.

Je suis choquée par ce que j’y découvre.

La chambre ressemble exactement à la nôtre, à Londres. Ce n’est pas une copie parfaite, les meubles sont différents, mais le lit est fait avec les mêmes oreillers, la même couette et la même couverture. Et les murs sont peints dans la même couleur : un gris anthracite de chez Farrow and Ball. J’ai repeint notre chambre il y a deux ans pour faire une surprise à Adam, et je n’oublierai jamais sa réaction dépitée.

Nous nous arrêtons net tous les deux.

— J’ai du mal à comprendre ce que je vois, je murmure.

— Je dirais que ça ressemble un peu à notre chambre…

— Un peu ? 

— À la différence que nous n’avons pas de vitraux.

— C’est très étrange.

— Et nous n’avons pas d’horloge de parquet non plus, ajoute-t-il à raison.

Le vieux caisson de bois dans le coin de la pièce semble tout à fait décalé, et le bruit du balancier résonne dans ma tête.

— Adam, sérieusement… Tu ne trouves pas ça bizarre ? 

— Un peu, mais ils ont probablement trouvé l’idée de cette décoration au même endroit que toi. Tu avais acheté tout ça parce qu’il y avait une grosse réduction dans un magasin, non ? Tu as vu la photo de la chambre dans la brochure, tu l’as adorée, et tu as voulu refaire la même. Je me souviens précisément du montant de la facture. Peut-être que les propriétaires de la chapelle ont fait pareil ? 

Ce qu’il dit est vrai. J’ai adoré la photo de cette chambre et j’ai presque tout acheté, malgré les prix exorbitants. J’imagine qu’il est techniquement possible que la personne ayant rénové cet endroit ait les mêmes goûts que moi. La chapelle est décorée avec soin, malgré la couche de poussière qui recouvre tout. Ce qui me fait remarquer que, contrairement aux autres pièces, la chambre est impeccable. Ça sent même la cire.

— C’est propre.

— Tant mieux, non ? 

— Toutes les autres pièces étaient si sales et…

— Peut-être qu’on devrait changer nos lampes de chevet à la maison pour celles-ci ? propose Adam en me coupant la parole.

Il allume l’un des vieux chandeliers à côté du lit en sortant une boîte d’allumettes de sa poche, comme s’il l’avait gardée en sachant qu’il en aurait besoin. Quand les flammes se mettent à vaciller et projettent leurs ombres dans la pièce, je ne peux m’empêcher de songer aux illustrations d’Un chant de Noël.

— Il y a encore l’étiquette collée dessous. Ils ont l’air vieux, mais ça doit juste être le style, constate-t-il en inspectant le luminaire.

— Ça paraît tellement… faux. Comme si on était dans le décor de notre vie que quelqu’un aurait préparé avec des répliques en toc des originaux.

— Moi, je les aime bien.

— C’est l’incendie assuré.

J’ouvre la porte au fond de la chambre et je découvre une salle de bains qui ne ressemble en rien à la nôtre. Ici, tout est vieux, vraiment, et je remarque des traces sur les murs et le sol, là où se trouvait sans doute une baignoire sur pieds. Comme dans la salle de bains du bas, il n’y a qu’un espace vide. De la moisissure prolifère entre les carreaux de faïence et autour du lavabo. Quand j’ouvre le robinet, un bruit étrange résonne, mais rien ne se passe.

— Les tuyaux doivent avoir gelé, me lance Adam depuis la chambre.

— Super. J’avais bien envie d’une bonne douche chaude, je réponds en le rejoignant.

La pièce n’est plus éclairée que par la lumière des bougies, et paraît plus confortable. Adam a débouché la bouteille de vin et nous a servi deux verres. Cette fois, je veux en profiter. Je vais tirer les stores, encore un peu affolée en pensant que nous sommes peut-être observés. Il y a bien un vieux radiateur sous la fenêtre, mais il est glacé, ce qui explique pourquoi je le suis également.

— Je pense qu’on peut trouver un autre moyen de se réchauffer, suggère Adam en passant les bras autour de ma taille et en m’embrassant dans le cou.

Je n’ai pas couché avec mon mari depuis très longtemps.

Au début de notre relation, c’était l’inverse, on avait du mal à se décoller, mais je suis sûre que c’est le cas pour bon nombre de couples. Même si cela peut sembler idiot puisque nous sommes mariés, je suis terrifiée à l’idée d’ôter mes habits devant lui. Mon corps n’est plus celui d’autrefois.

— Je vais faire un brin de toilette, je l’informe en opérant un repli stratégique dans la salle de bains. Vérifie qu’il n’y a pas de fantômes sous le lit pendant ce temps-là.

— Et après ? 

— Continue à attendre.

Une fois la porte fermée, je commence à me détendre. À me sentir plus en contrôle de la situation. Je fais comme si je ne savais pas pourquoi coucher avec mon mari me rend si nerveuse, c’est l’un des petits mensonges que je me raconte. Tout le monde fait ça. Pieds nus sur le carrelage froid, dans cette pièce inconnue, je contemple la femme qui me fait face dans le miroir, puis détourne le regard en enlevant le reste de mes vêtements. La nouvelle nuisette en satin noir que j’ai achetée pour l’occasion ne fait pas de moi une autre personne, mais pourrait lui donner envie de moi. Est-ce mal de vouloir être désirée par l’homme que j’ai épousé ? 

J’ouvre la porte de la salle de bains et je m’avance dans la chambre avec une démarche que j’espère sexy, mais je n’aurais pas dû me donner tant de mal. La pièce est vide. Adam est parti.




Adam

Tout le monde a envie de savoir ce qui se cache derrière une porte interdite, non ? J’ai toujours été attiré par les secrets.

Je sais que ça va prendre un temps fou à Amelia de « faire un brin de toilette » et j’en ai marre d’attendre. Je bois une gorgée de vin, puis je retourne sur le palier pour voir si Bob veut m’accompagner. Mais il dort déjà profondément. Et il ronfle, le bougre.

C’est à ce moment-là que mes yeux se posent sur la pancarte « DANGER, NE PAS ENTRER », et je ne peux pas résister et tends la main vers la poignée. Je suis sûr que cette pièce ne peut rien renfermer de si dangereux. Toutes les autres portes sont fermées à clé, mais quand j’actionne la poignée, celle-ci pivote sur ses gonds. J’ignore ce à quoi je m’attendais, mais sans doute à quelque chose d’un peu plus excitant que les marches d’un petit escalier en bois. J’aperçois une autre porte à son sommet. Bob a entrebâillé un œil et ronchonne à mon intention. Ce chien est une vraie poule mouillée, mais je veux vraiment savoir ce qui se trouve à l’étage supérieur.

Il n’y a pas d’interrupteur. Je vais chercher un chandelier dans la chambre, puis je m’engage dans l’escalier. Une marche grinçante après l’autre. Je sens quelque chose se coller contre mon visage dans l’obscurité et j’imagine de minuscules doigts, mais ce n’est qu’une toile d’araignée. Le ménage n’a pas été fait ici non plus depuis bien longtemps. Probablement que la porte du haut sera fermée à clé, elle. Mais non. Quand je l’ouvre, une grande bourrasque souffle la bougie et manque de me faire tomber en arrière.

Le clocher.

L’air glacial me fait l’effet d’une gifle, mais la vue depuis le toit de la chapelle est spectaculaire. J’ai l’impression de voir le monde entier d’ici : la vallée, le loch, les montagnes au loin, le tout éclairé par une immense pleine lune. Il ne neige plus, enfin, et les nuages se sont dissipés pour révéler le ciel noir piqueté d’étoiles. La cloche, bien plus impressionnante que ce que j’imaginais du sol, est entourée de quatre murets blancs d’environ cinquante centimètres de haut. Il n’y a pas de balustrade et à peine assez de place pour faire le tour de la masse de bronze, mais cela vaut la peine de se mettre en danger pour profiter de cette vue sous tous les angles.

En tournant les yeux vers le ciel, je me dis qu’il est incroyable qu’une telle merveille soit là en permanence. Nous sommes tous trop occupés pour nous souvenir de lever la tête vers les étoiles de temps en temps. Cela m’attriste et me fait penser à toutes les autres choses que j’ai peut-être déjà ratées dans ma vie. Mais tout cela va bientôt changer.

Je sors mon téléphone de ma poche pour prendre une photo. Oui, le portable que ma femme pense que j’ai laissé à Londres. Ça m’a mis hors de moi de la voir l’extraire de la boîte à gants en partant, avant d’aller le déposer à la maison. Et je me suis senti encore plus trahi quand elle a menti et m’a accusé moi de l’avoir oublié. Cela fait des mois qu’elle se comporte bizarrement, et maintenant j’ai la preuve que je ne me faisais pas des films.

Amelia est allée consulter un conseiller financier récemment. Elle m’en a parlé après le rendez-vous. Selon elle, je passe trop de temps à ressasser le passé, et elle veut préparer le futur. Je n’avais pas compris qu’elle parlait du sien, pas du nôtre. Pour quelle autre raison aurait-elle souscrit une assurance vie à mon nom et m’aurait-elle demandé de la signer quand elle pensait que j’avais trop bu il y a deux semaines ? 

— Je crois qu’on parvient à un âge où il faut penser à l’avenir, m’avait-elle expliqué un soir de semaine, à 23 heures passées, un stylo à la main.

— Je n’ai que quarante ans.

— Mais s’il t’arrivait malheur ? avait-elle insisté. Je ne pourrais pas assumer les frais d’une si grande maison à Hampstead avec mon salaire. Bob et moi, nous nous retrouverions à la rue.

Le chien, en entendant son nom, m’avait fixé, comme s’il était de mèche.

— Vous ne seriez pas à la rue. Au pire, vous devriez chercher un logement plus petit…

Elle avait secoué la tête en me tendant le stylo. Et j’avais signé le contrat, parce que j’en avais marre de nos disputes et qu’Amelia est le genre de femme à qui il est difficile de dire non.

C’est peut-être parce que ses parents sont morts quand elle est née, ou parce qu’elle voit des trucs terribles au travail tous les jours, en tout cas Amelia pense à la mort bien plus que la normale. Ce n’est pas sain. Surtout maintenant qu’elle pense à la mienne.

Ma femme complote derrière mon dos. J’en suis sûr. Mais je ne sais pas quoi.

Et je ne fais pas de crise de la quarantaine.

Ce dont elle m’accuse régulièrement ces derniers temps.

Je pense qu’à un certain stade de son existence, tout le monde réfléchit à ce qu’il a accompli dans sa vie. On se demande si les choix qu’on a faits étaient les bons. Je crois que mon travail, l’écriture, c’est important. Les histoires éclairent notre passé, enrichissent notre présent, et prédisent l’avenir. Je ne risque pas d’affirmer l’inverse, puisque tout ce qu’il restera de moi quand je serai parti, ce seront mes mots.

Dans mon domaine, ce sont les acteurs et les réalisateurs qui prennent toute la lumière, et même si la majorité de ma carrière j’ai adapté les œuvres d’autres écrivains, ce sont mes mots que vous entendez quand vous regardez une série ou un film que j’ai écrit. Les miens. L’année dernière, je n’ai même pas lu le livre que je devais adapter. J’ai décidé de faire en sorte qu’enfin l’une de mes histoires se retrouve à l’écran. La productrice de la série a dit qu’elle préférait ma version au bouquin original, et j’étais aux anges. Pendant un quart de seconde. Puis elle m’a demandé d’apporter des modifications, parce que c’est ce que les producteurs font. Je me suis exécuté, et je lui ai rendu une nouvelle version. Puis le réalisateur a demandé quelques petits changements, parce que c’est aussi ce que
les réalisateurs
font. Au bout du compte, même l’un des acteurs a fini par suggérer des corrections, parce que bien entendu les acteurs connaissent mieux les personnages que moi, peu importe que ce soit moi qui les ai inventés. Alors, même si ma troisième ou quatrième version était bien meilleure que le scénario final, j’ai fait ce qu’ils demandaient parce que, si je n’obéis pas, ils me virent et trouvent un autre couillon pour me remplacer. C’est ainsi que ça marche, dans ce métier.

Ma vie ressemble beaucoup à mon boulot, les gens veulent toujours que je la remanie. Tout a commencé avec ma mère. Quand mon père l’a quittée, elle travaillait deux fois plus à l’hôpital pour pouvoir subvenir à nos besoins et garder un toit au-dessus de nos têtes. Nous vivions au treizième étage d’une tour dans une cité du sud de Londres. Nous n’avions pas grand-chose, mais toujours assez. Elle me grondait parce que je regardais trop la télé quand elle travaillait, elle répétait que mes yeux allaient devenir carrés, mais il n’y avait pas beaucoup d’autres distractions dans la cité, à part se créer des ennuis. Elle préférait que je lise des livres, et c’est ce que j’ai commencé à faire. Pour mes treize ans, elle m’a offert treize livres. Des éditions spéciales de romans que j’adorais quand j’étais enfant, et je les ai encore, alignés sur une petite étagère dans la tanière où j’écris. Dans une première édition de mon roman préféré de Stephen King, elle avait écrit un mot : Voyage dans la vie des autres, mais n’oublie jamais de vivre la tienne.

Trois mois plus tard, elle est morte.

J’ai arrêté l’école à seize ans parce que je n’avais pas le choix, mais j’ai toujours voulu la rendre fière. Depuis, j’ai tout fait pour devenir un homme qu’elle accepterait tel quel.

J’ai eu une ribambelle de copines qui voulaient me changer, elles aussi, mais elles n’ont jamais réussi. Puis il y a eu ma femme. Pour la première fois de ma vie, j’ai rencontré quelqu’un qui m’aimait sans restriction, point. Je pouvais enfin être moi-même et écrire ma propre histoire, sans avoir peur d’être abandonné ni remplacé. Peut-être que c’est pour ça que je l’aimais tant, au début. Mais le mariage peut altérer l’âme humaine, qu’on le veuille ou non. Une fois qu’on a cassé des œufs pour faire une omelette, il est trop tard pour les rafistoler.

J’essaie d’oublier ces pensées négatives et de profiter de la vue. Être si haut me rappelle notre appartement au treizième étage. Le soir, quand je ne pouvais pas dormir (nos murs étaient fins), j’ouvrais la fenêtre autant que possible pour admirer le ciel. Mon souvenir le plus précis, ce sont les avions. Je n’en avais jamais pris. Je les comptais, et je pensais à tous ces passagers à l’intérieur qui étaient assez intelligents, assez chanceux, assez riches pour s’envoler loin. Je me sentais déjà coincé à cette époque. Contrairement aux tours de Londres, il n’y a aucun bâtiment ici, aucun signe de vie. Tout est recouvert de neige et baigné par le clair de lune. Nous sommes complètement seuls. C’est ce qu’Amelia voulait.

Les gens devraient faire plus attention aux souhaits qu’ils formulent.

Il y a une facette de ma femme que personne ne voit parce qu’elle la cache très bien. Ce n’est pas parce qu’elle travaille dans un refuge pour animaux qu’elle est une figure de probité. Ça ne signifie pas qu’elle est irréprochable, bien au contraire. Certaines forêts sont moins insondables que ma femme. Elle peut charmer son monde tant qu’elle le veut, mais moi, je sais qui elle est et ce dont elle est capable. Et si je suis en faillite émotionnelle aujourd’hui, c’est parce que tout l’amour que j’avais pour elle, je l’ai dépensé.

Je ne prétends pas que tous les torts soient de son côté.

Je n’aurais jamais pensé être le genre d’homme qui pouvait tromper sa femme.

Mais je l’ai fait. Et elle l’a découvert.

Ça me fait sans doute passer pour le méchant, mais il y a aussi une vilaine dans cette histoire. On ne combat pas le mal par le mal. Je ne suis pas le seul à avoir couché avec quelqu’un d’autre. Sainte Amelia ne s’en est pas privée non plus.




Amelia

— Adam ? 

Je suis sortie sur le palier, une bougie à la main, et je l’appelle. Mais en vain.

Bob me dévisage, fâché que je dérange son sommeil, puis tourne la tête vers la porte avec la pancarte « DANGER, NE PAS ENTRER » et soupire. Je pense parfois que ce chien est bien plus intelligent qu’on ne l’imagine. Puis je me remémore toutes ces fois où je l’ai vu courir en rond après sa queue, et je conclus qu’il est en réalité tout aussi décontenancé par la vie que nous.

J’ignore l’interdiction et ouvre la porte : j’ai toujours eu du mal à obéir aux ordres. Un escalier étroit se révèle. Les marches en bois mènent à une autre porte. J’avance de quelques pas et je manque de lâcher ma bougie quand je me prends dans une toile d’araignée. Je la retire de mon visage en panique, mais l’impression qu’une bestiole rampe sur ma peau ne disparaît pas.

— Adam ? Tu es là-haut ? 

— Oui, la vue est incroyable. Apporte le vin et des couvertures.

Je suis surprise par la vague de soulagement que je ressens en l’entendant me répondre.

Cinq minutes plus tard, nous sommes blottis l’un contre l’autre dans le clocher de la chapelle, et il a raison, la vue est à couper le souffle. Il n’y a pas beaucoup d’espace, et j’ai froid, même avec la couverture sur mes épaules, mais le vin me réchauffe et, quand Adam me voit frissonner, il passe un bras autour de moi.

— Je ne me souviens pas de la dernière pleine lune que j’ai vue, murmure-t-il.

— Et toutes ces étoiles, je renchéris. Le ciel est si clair.

— Pas de pollution lumineuse. Tu vois l’étoile qui brille le plus, à gauche de la lune ? demande-t-il en la pointant du doigt.

Je hoche la tête et le regarde tracer un W dans l’air.

— Ces cinq étoiles forment la constellation de Cassiopée.

Adam possède tant de connaissances inattendues que je me dis parfois que c’est pour ça qu’il n’a plus de place dans sa tête pour penser à nous ou à moi.

— Cassiopée… c’était qui déjà ? 

— Une reine de la mythologie grecque dont la vanité et l’arrogance ont causé la perte.

Mon mari sait bien plus de choses que moi. Il est cultivé et ne s’en cache pas. Mais, s’il y avait un test de QI pour l’intelligence émotionnelle, je le battrais chaque fois. Sa voix a un timbre bizarre quand il me parle de cette constellation, j’en suis sûre.

Il y a quelque temps, j’ai fait un peu de tri dans nos affaires, et j’ai trouvé une boîte de souvenirs de notre mariage. Un peu comme une capsule temporelle. Je l’avais préparée avec soin puis l’avais rangée pour la retrouver plus tard. Elle contenait des cartes d’amis et de collègues, les figurines de mariés en Lego qui ornaient notre gâteau, et une pièce porte-bonheur. Adam, par superstition, avait insisté pour que j’aie avec moi pour notre grand jour (assez petit par ailleurs) un objet ancien, et nous nous étions dit que la bague au saphir de sa mère serait à la fois l’objet emprunté et l’objet bleu. Au fond de la boîte, j’ai trouvé une enveloppe renfermant nos vœux manuscrits. Toutes ces promesses pleines de bonnes intentions m’ont fait pleurer. Cela m’a rappelé le couple que nous formions à l’époque, qui, pensais-je, durerait toujours. Mais les promesses perdent leur valeur quand elles sont brisées ou ébréchées, et deviennent des vieilleries poussiéreuses et oubliées. La triste réalité de notre présent trace toujours un trait sur les souvenirs heureux de notre passé.

Je me demande si tous les mariages se terminent ainsi. Peut-être que ce n’est qu’une question de temps avant que la vie ne détricote l’amour. Pourtant, il y a ces couples de personnes âgées que l’on voit chaque année à la télévision le jour de la Saint-Valentin, ceux qui sont ensemble depuis soixante ans et qui sont encore fous amoureux, souriant de leurs fausses dents aux caméras comme des adolescents amourachés. Je me demande quel est leur secret, et pourquoi personne ne nous l’a jamais révélé.

Je me mets à grelotter.

— On devrait peut-être rentrer ? 

— Comme tu veux, mon amour.

Adam ne m’appelle « mon amour » que lorsqu’il a bu, et je remarque que la bouteille est à moitié vide, même si je n’ai pris qu’un verre.

Je me tourne vers la porte, mais il se tient à moi. J’imagine soudain cette scène romantique prendre un tour sinistre : si l’un de nous basculait du clocher, il se romprait le cou. Je n’ai pas peur du vide, mais j’ai peur de la mort, donc je recule d’un pas. Et, ce faisant, je me cogne contre la cloche. Pas assez fort pour la faire sonner, mais suffisamment pour la mettre en mouvement, et instantanément, j’entends des cliquetis étranges, puis une cacophonie de cris suraigus. Mon cerveau a du mal à comprendre ce qu’il se passe.

Des chauves-souris, une nuée de créatures hurlantes, s’échappent de leur abri de bronze et fondent sur nous. Adam titube en arrière, se rapprochant dangereusement du bord, tout en projetant ses bras devant son visage pour se protéger. Il trébuche et, soudain, tout se déroule au ralenti. Sa bouche est ouverte, ses yeux sont écarquillés, hagards. Il va tomber à la renverse et essaie de se raccrocher à moi, mais je suis pétrifiée, paralysée par l’angoisse, tandis que les chauves-souris continuent leur danse folle autour de nous. C’est comme si nous étions coincés dans notre propre film d’horreur. Adam s’écroule lourdement sur le muret, et crie quand il le sent céder et s’effondrer en partie dans le vide. Je sors de ma stupeur, l’attrape par le bras et le tire vers moi. Quelques secondes plus tard, les vieilles briques s’écrasent au sol dans un bruit sourd. Le son se répercute dans toute la vallée, et les chauves-souris s’éloignent.

Je l’ai sauvé, mais il ne me remercie pas ni ne montre aucun signe de gratitude. L’expression qu’arbore alors le visage de mon mari, je ne l’ai jamais vue de ma vie, et elle me terrifie.




Adam

Elle a failli me laisser tomber.

Je sais qu’Amelia a eu peur elle aussi, mais elle a failli me laisser tomber. Ce n’est pas le genre de trahison que je peux oublier, ni pardonner.

On décampe. Je me fiche qu’il soit tard ou qu’il y ait de la neige sur la route. Je ne me souviens même pas du moment où nous avons pris cette décision. Je suis soulagé que nous partions d’ici, c’est tout. Même si je ne peux pas l’avouer, ni à moi-même ni à personne, je me sens coincé. Dans cette voiture, dans ce mariage, dans cette vie. Il y a dix ans, je pensais que tout était encore possible, que je pouvais devenir n’importe qui. Le monde bruissait d’un nombre infini d’opportunités, mais aujourd’hui, il n’y a plus que des impasses. Parfois, je voudrais pouvoir… recommencer à zéro.

La route devant nous est plongée dans le noir, il n’y a pas d’éclairage, et je sais que nous n’avons plus beaucoup d’essence. Amelia ne me parle pas, n’a pas desserré les lèvres depuis plus d’une heure, mais ce silence est un soulagement. Maintenant que l’idée d’un week-end tous les deux est derrière nous, ma seule inquiétude est la météo. Il ne neige plus, mais une pluie drue rebondit sur le capot, jouant des percussions désagréables sur la carrosserie. Nous devrions ralentir, mais je sais qu’il vaut mieux ne rien dire, personne n’aime avoir un conducteur dans le siège passager. C’est étrange, mais nous n’avons croisé aucune autre voiture, aucun bâtiment depuis notre départ. Je sais qu’il est très tard, mais même la route me paraît bizarre. Le paysage ne change presque pas, comme si nous évoluions dans une boucle temporelle. Les étoiles ont disparu, et le noir du ciel s’est encore assombri. J’ai encore plus froid que tout à l’heure.

Je me retourne vers Amelia, qui est complètement floue avec ses traits qui tourbillonnent comme l’écume d’une mer déchaînée. J’ai l’impression d’être assis à côté d’une étrangère, pas de ma femme. Les effluves nauséabonds du regret se diffusent dans l’habitacle comme un désodorisant chimique, et c’est impossible de ne pas voir à quel point nous sommes malheureux. Dans un mariage, il n’est pas toujours possible de rafistoler les cœurs. J’essaie de parler, mais les mots se bloquent dans ma gorge. Je ne sais même plus ce que je voulais dire.

Je vois une silhouette sur la route, au loin.

En rouge.

D’abord, je pense que c’est un manteau, mais nous nous approchons, et je remarque qu’il s’agit d’un kimono.

La pluie tombe de plus en plus fort, inondant la chaussée, et la femme est trempée jusqu’aux os. Elle ne devrait pas être dehors. Elle ne devrait pas être sur la route. Elle tient dans ses mains quelque chose que je ne peux pas voir.

— Ralentis.

Amelia ne m’entend pas, et la voiture prend de la vitesse.

— Ralentis ! je m’écrie, plus fort, et elle enfonce le pied sur l’accélérateur.

Je regarde le compteur qui passe de cent dix kilomètres heure à cent vingt, puis cent trente, avant que l’aiguille ne s’emballe. Je plaque mes mains sur mon visage, comme si j’essayais de me protéger de la scène qui s’annonce, et m’aperçois que mes doigts sont couverts de sang. Le bruit des gouttes, grosses comme des balles, sur le toit de la voiture est assourdissant, et quand j’écarte les doigts, je remarque que la pluie est devenue écarlate.

La femme est juste devant nous.

Elle voit nos phares, se cache les yeux, mais ne bouge pas.

Je crie quand elle heurte le capot. Puis je la vois avec horreur être projetée contre le pare-brise, que son corps fissure, avant d’être éjectée dans les airs. Son kimono de soie rouge flotte autour d’elle comme une cape absurde.




Amelia

— Adam, réveille-toi, je lui dis pour la troisième fois en le secouant gentiment.

Il ouvre les yeux et me dévisage.

— La femme, elle…

— Quelle femme ? 

— La femme en rouge.

Encore ça. J’aurais dû m’en douter.

— La femme au kimono rouge ? Elle n’est pas réelle, Adam. Tu sais ? C’était juste un cauchemar, c’est tout.

Il me fixe comme un jeune enfant regarde sa mère quand il a peur. La couleur a complètement déserté son visage, qui est trempé de sueur.

— Tout va bien, je reprends en enserrant sa main moite dans la mienne. Il n’y a pas de femme au kimono rouge. Tu es ici avec moi. En sécurité.

Les mensonges peuvent faire autant de bien que de mal.

Quand nous sommes descendus du clocher tout à l’heure, il m’a à peine adressé la parole. Je ne sais pas si c’est parce qu’il a failli tomber avec les briques du muret, à cause des chauves-souris ou du vin rouge, mais il s’est déshabillé, s’est glissé dans ce lit inconnu qui ressemble parfaitement au nôtre, et s’est endormi sans un mot.

Cela fait longtemps qu’Adam n’a pas fait de cauchemar, mais ils reviennent régulièrement et se déroulent toujours de la même façon. Seul le point de vue depuis lequel il assiste à l’accident change. Il peut être dans la voiture, sur le trottoir, et parfois rêve qu’il observe la scène depuis une fenêtre au treizième étage d’une tour, en tapant du poing contre la vitre. Il ne me reconnaît jamais en se réveillant, ce qui est habituel pour nous, en raison de sa prosopagnosie, mais parfois il pense que je suis quelqu’un d’autre. J’ai toujours besoin de plusieurs minutes pour le calmer et le rassurer quant à mon identité. Ces rêves le hantent, qu’il soit éveillé ou non. Son cerveau ne cherche pas de l’or, mais un matériau bien plus sombre. De petites pépites de regret enfouies refont parfois surface, mais les souvenirs les plus douloureux ont tendance à s’enfoncer toujours plus profondément.

J’aimerais pouvoir les chasser.

J’imagine caresser les taches de rousseur sur son épaule, ou passer les doigts dans ses cheveux poivre et sel comme avant, mais je n’en fais rien. Une sonnerie retentit.

Après avoir joué une mélodie angoissante, la vieille horloge dans le coin de la chambre se met à carillonner les douze coups de minuit comme un apprenti Big Ben. Si l’un de nous était encore à moitié endormi, ce n’est certainement plus le cas.

— Je suis désolé de t’avoir réveillée, s’excuse-t-il dans un souffle encore saccadé.

— Pas de problème. Si tu ne l’avais pas fait, cette vieille harpie s’en serait chargée.

Puis je fais comme d’habitude. Je sors un carnet et un crayon, et j’écris tout le plus rapidement possible. Car ce n’est pas seulement un rêve ou un cauchemar que mon mari vient de vivre, c’est un souvenir.

Il secoue la tête.

— On n’est pas obligés ce soir…

Je passe en revue dans mon esprit la succession de ses émotions, suivant le schéma habituel : la peur, le regret, la peine, la culpabilité. C’est toujours le même scénario.

— Si, j’insiste en ouvrant le carnet sur l’une des rares pages blanches.

J’ai toujours été convaincue que je pouvais extraire ces images tristes pour les remplacer par des souvenirs meilleurs. De nous. Mais, ces temps-ci, je n’en suis plus si sûre.

Adam soupire, se recouche et me raconte tout ce dont il se souvient avant que les contours du rêve s’estompent trop pour y voir quoi que ce soit.

Les cauchemars commencent toujours de la même façon, avec la femme au kimono rouge.

Malgré sa tenue, elle n’est pas japonaise. Adam a du mal à décrire son visage – c’est aussi difficile pour lui dans les rêves que dans la vraie vie –, mais nous savons que c’est une femme britannique d’une quarantaine d’années, soit à peu près mon âge aujourd’hui. Elle est belle. Il se souvient toujours de son rouge à lèvres assorti à son kimono. Elle a des cheveux blonds comme les miens, mais les siens sont plus courts, coupés aux épaules.

Il ne prononce pas son nom ce soir, mais nous le connaissons tous les deux.

Le déroulé des événements du rêve peut changer, mais la femme en rouge est toujours là. Tout comme la voiture et la pluie. C’est pour ça qu’il ne conduit pas. Et qu’il n’a jamais voulu apprendre.

Il y a aussi un jeune adolescent dans les visions, et il est terrifié.

Adam les a vus : la femme, la voiture, l’accident.

Pas seulement en rêve, aussi dans la vie réelle.

C’était la nuit de la mort de sa mère. Il avait treize ans.

Adam n’a pas pu reconnaître la personne au volant ce soir-là, il y a vingt-cinq ans, quand la voiture est montée sur le trottoir et a renversé sa mère sous ses yeux. Mais cela ne veut pas dire qu’il ne la connaît pas. Cela aurait pu être un ami, un prof, un voisin – tous les visages se ressemblent pour lui. Imaginez ne pas savoir si vous continuez à fréquenter la personne responsable de la mort d’un être aimé. Ce n’est pas étonnant qu’il ait du mal à faire confiance aux autres, y compris à moi. Si mon mari ne souffrait pas de prosopagnosie, sa vie aurait pu être très différente, mais il n’avait jamais pu dire à la police ce qu’il avait vu. Pas à l’époque, et pas plus maintenant. Et il s’en veut encore aujourd’hui. Ce soir-là, sa mère était sortie promener le chien d’Adam parce qu’il n’avait pas envie de le faire.

C’est triste de le voir idéaliser un fantôme.

D’après ce que je sais, la mère d’Adam était une femme gentille, une infirmière qui était très appréciée dans la cité où ils vivaient, mais elle n’était pas parfaite. Et ce n’était certainement pas une sainte. Je trouve malsain qu’il compare toutes les autres femmes de sa vie à elle. Moi, notamment. Le piédestal sur lequel il place sa défunte mère n’est pas bancal, il est complètement cassé. Par exemple, il semble avoir oublié bien aisément pourquoi elle avait ce kimono rouge. C’est ce qu’elle portait toujours, avec le rouge à lèvres assorti, quand des « amis » venaient lui rendre visite dans le petit HLM où ils habitaient. Les murs de l’appartement étaient fins, assez pour qu’Adam entende que sa mère dormait avec un « ami » différent presque toutes les semaines.

Les souvenirs sont métamorphes, et les rêves ne sont pas soumis au principe de réalité, c’est pour cela que j’écris tout ce qu’il choisit de se rappeler. Je veux le guérir. Et je veux qu’il m’aime parce que je l’aide. Mais tout ce qui est cassé ne peut pas être réparé.

Un jour, il se rappellera peut-être le visage qu’il a vu ce soir-là, et les questions sans réponse qui le taraudent depuis des années s’évaporeront. J’ai tout essayé pour chasser ses cauchemars : des remèdes à base de plantes, des podcasts de méditation avant de se coucher, des tisanes spéciales… rien n’a fonctionné. Quand j’ai fini d’écrire, j’éteins la lumière, et nous sommes à nouveau plongés dans le noir. J’espère qu’il va réussir à se rendormir.

Sans problème apparemment, et rapidement.

Adam ronfle doucement, mais je ne parviens pas à débrancher.

J’avale un somnifère (sur ordonnance, je ne les prends que quand j’ai déjà tout essayé en vain), ce qui m’arrive de plus en plus souvent ces derniers temps. Je suis très angoissée par les failles qui se multiplient entre nous, qui sont devenues trop larges pour être comblées ou enjambées. Je sais très bien pourquoi et quand notre mariage a commencé à se déliter. Dans le meilleur des cas, la vie est imprévisible. Dans le pire, elle est impardonnable.

J’ai dû m’assoupir à un moment, sous l’effet du cachet, car je me réveille avec une désagréable sensation de déjà-vu. Il me faut plusieurs secondes pour me souvenir d’où je suis dans ce noir complet. Je cligne des paupières, mes yeux s’adaptent à l’obscurité, et je me rappelle que nous sommes dans la chapelle de Blackwater. Un rayon de lune qui filtre entre le store et le mur illumine un petit coin de la pièce, et je m’efforce de lire l’heure sur la vieille horloge. Ses fines aiguilles en métal indiquent qu’il n’est que minuit et demi, je n’ai pas dormi longtemps. Mon esprit est embrumé, mais je comprends tout de même ce qui m’a réveillée.

Il y a du bruit au rez-de-chaussée.




Robin

Robin aussi a du mal à dormir.

Elle s’inquiète pour les visiteurs. Ils n’auraient pas dû venir ici.

Quand elle soulève le rideau et voit que la chapelle est encore plongée dans le noir, elle sait ce qu’elle doit faire.

Ça paraît plus loin que ça ne l’est en réalité. Mais Robin pense que la distance entre les choses peut parfois être tout aussi difficile à jauger que celle qui sépare les gens. Certains couples ont l’air plus proches qu’ils ne le sont vraiment, et d’autres plus éloignés. Quand elle les a observés manger leur dîner décongelé sur des plateaux posés sur leurs genoux tout à l’heure, les visiteurs ne semblaient pas particulièrement heureux ensemble. Ni amoureux. Le mariage peut faire ça aux meilleurs couples, aux pires aussi. Mais elle se faisait peut-être des idées.

Le trajet à travers champs entre sa maison et la chapelle ne devrait normalement pas prendre plus de dix minutes. Même moins si elle court, ce qu’elle a découvert tout à l’heure. Maintenant que tant de neige est tombée, il est plus difficile qu’à l’accoutumée de se frayer un chemin sans glisser. Elle n’est pas aidée par ses bottes en caoutchouc qui sont bien trop grandes pour elle. Elle les a empruntées, elles ne sont pas à sa taille. Il faudrait qu’elle conduise jusqu’à Fort William pour en trouver des neuves, car il n’y a pas de magasin de chaussures autour de Blackwater, pas même à Hollowgrove. Elle aurait pu en acheter en ligne, mais il faut payer par carte bancaire, et elle n’a que des espèces. Robin a détruit toutes ses cartes il y a bien longtemps. Elle ne voulait pas qu’on puisse la retrouver.

Elle aime le bruit de la neige qu’elle écrase à chaque pas, c’est tout ce qu’on entend dans la nuit, à part les battements d’ailes des chauves-souris au loin. Elle aime les regarder voler au-dessus du loch, c’est une danse magnifique. Robin a lu récemment que ces créatures accouchent de leurs petits en étant suspendues, la tête à l’envers. Elles doivent ensuite attraper le bébé avant qu’il ne tombe trop bas, mais ça, c’est le cas de tous les parents. Sa route ce soir est éclairée par la pleine lune, sans qui le ciel ne serait qu’une mer d’encre puisque les nuages cachent toutes les étoiles, sauf les plus lumineuses. Ce n’est pas grave : Robin n’a jamais eu peur du noir.

Ni les tempêtes de neige ni les hurlements du vent ne la dérangent, et elle se fiche d’être coupée du monde pendant plusieurs jours : cela ne lui change pas grand-chose, s’il faut être honnête. Ce que Robin essaie toujours d’être. Surtout avec elle-même. Elle s’est habituée à ce lieu, même si au départ elle avait prévu de ne pas s’éterniser. La vie fait ses propres projets quand les gens oublient de vivre. Les semaines étaient devenues des mois, les mois des années, et quand ce qui est arrivé est arrivé, elle a compris qu’elle ne pourrait plus jamais s’en aller.

Les visiteurs ne pourront pas partir non plus quand ils le voudront. Mais ça, ils ne le savent pas encore. C’est impossible de ne pas avoir un petit peu pitié d’eux.

Robin atteint leur voiture recouverte de neige et s’arrête un instant. Elle a reconnu l’homme dès qu’il est sorti du véhicule, et le souvenir de ces retrouvailles unilatérales la harasse. Elle ne savait pas si elle le reverrait un jour. N’était même pas sûre de le vouloir. Il est plus vieux maintenant, mais elle n’oublie jamais les visages, et surtout pas le sien. Ses pensées la ramènent en arrière, et elle songe à ce qui s’est produit quand il était enfant. Ce qu’il a vu, ce qu’il n’a pas reconnu. L’histoire est toujours aussi tragique aujourd’hui, et Robin se demande s’il fait encore ses cauchemars avec la femme en rouge. Elle pense que le temps est venu de lui révéler la vérité, bien qu’elle soit difficile à entendre. En général, cela ne plaît pas aux gens.

Quand Robin arrive devant la grande porte en bois de la chapelle, elle lance un dernier regard derrière elle, mais personne n’est là pour voir ce qu’elle s’apprête à faire. Le clair de lune, qui a bien voulu illuminer son chemin, nimbe le loch et les montagnes au loin de sa lueur, et elle ne peut pas s’empêcher d’admirer la beauté exceptionnelle et si bien préservée de ce lieu. Ceux qui font des choses laides ne méritent pas d’être ici, pense-t-elle en regardant la Morris Minor des visiteurs. Ce temps, c’est son préféré, car la neige recouvre le monde d’un beau manteau blanc, dissimulant tout ce qui est sombre et vil.

La vie est un jeu où les pions peuvent devenir des reines, encore faut-il connaître les règles. Certains individus restent des pions toute leur existence parce qu’ils n’ont jamais appris les bonnes combinaisons. C’est seulement le début. Pour le moment, personne n’a abattu de cartes parce qu’ils ne savent pas encore qu’on leur en a distribué.

Robin sort une clé de la poche de son anorak et se glisse en silence dans la chapelle.




Lin

Mot de l’année :

Pigeonner
verbe duper quelqu’un en recourant à la tromperie ou à la ruse.

 

29 février 2012 – notre quatrième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Je crois que nous avons toujours partagé les mêmes rêves (et cauchemars), mais cette année a été difficile. Tu m’as laissée tomber aurais dû être à mes côtés, mais tu ne l’as pas été. J’ai attendu dans la salle d’attente seule, terrifiée, alors que tu avais promis d’être là avec moi.

Après trois années d’essais infructueux, deux ans de rendez-vous, tout un casting de docteurs et d’infirmières, des trajets interminables jusqu’à des hôpitaux et cliniques divers pendant douze mois et une tentative ratée de FIV, je suis anéantie. Ce n’est pas ainsi que je voulais passer notre anniversaire.

J’aurais dû me douter qu’aujourd’hui serait une journée terrible, car tout avait très mal commencé.

Deux jeunes chiens ont été secourus hier soir dans un appartement du sud de Londres. On les a amenés à Battersea, et j’étais l’une des premières à les voir. Malgré mon expérience dans ce milieu, j’étais choquée. Les beagles avaient été abandonnés depuis longtemps. Selon le vétérinaire, probablement une semaine. S’ils n’avaient pas pu boire l’eau des toilettes, ils n’auraient pas survécu. Leurs corps émaciés leur donnaient l’air de peluches dont on aurait retiré le rembourrage. Nous avons tout fait pour les sauver, mais ils sont morts ce matin. À la fin, nous ne pouvions plus rien pour eux, et il valait mieux les libérer de leurs souffrances. Leur propriétaire était en vacances en Espagne, et j’aurais préféré que ce soit elle qu’on pique. Parfois, les êtres humains me dégoûtent tellement. C’est peut-être pour cela que je ne réussis pas à tomber enceinte.

Nous devions nous retrouver à London Bridge à 13 heures ce midi. J’ai du mal à dormir ces temps-ci, je suis épuisée, mais j’ai quand même réussi à être ponctuelle. Parce que ce rendez-vous à la clinique était important pour moi. Je pensais que c’était le cas pour nous deux, mais tu es plus égoïste tête en l’air que jamais en ce moment. J’avais peur que tu n’oublies, donc je t’ai envoyé un message.

Cinq messages, en fait.

Auxquels tu n’as pas répondu.

Dans ce genre de situation, je crois qu’il faut faire passer sa femme avant son travail.

London Bridge était bondé, bruyant, et pas seulement aux abords de la gare. Des hommes portant des casques de chantier m’entouraient dans la rue, et de nombreuses grues striaient le ciel. Le Shard est en pleine construction et, selon ce que j’ai entendu, ça va être le plus haut bâtiment d’Europe. Pendant un temps, j’imagine. Jusqu’à ce que quelqu’un en construise un encore plus grand. Ce qui arrivera rapidement, car les humains essaient toujours de surpasser les autres.

Même quand ils disent tenir à eux.

Je t’ai appelé en arrivant à la clinique. Ton téléphone a sonné deux fois avant de basculer sur la messagerie. Je sais avec qui tu étais. Une productrice qui s’intéresse à ton tout premier scénario, Pierre-papier-ciseaux. Le manuscrit que j’avais trouvé dans ton tiroir et qui m’a donné l’idée de t’écrire des lettres en secret, moi aussi. Le moindre soupçon d’intérêt de quelqu’un du milieu pour une histoire que tu as écrite, et pas l’adaptation de celle d’un autre, et tu es comme un chien en chaleur. Je me demande si tous les écrivains sont des égocentriques avec une mauvaise estime d’eux-mêmes, ou si c’est juste toi. Tu m’avais dit que ton déjeuner avec elle ne durerait pas longtemps, mais j’imagine que lancer la production de ton premier bébé de papier était plus important que de concevoir notre enfant à tous les deux.

Notre généraliste nous a conseillé cette clinique de London Bridge. Enfin. Notre parcours pour devenir parents est une bataille depuis le premier jour. Mais je ne pensais pas que ça finirait par générer une guerre entre nous. Depuis quelques mois, je me suis habituée à ces lieux stériles et sans âme. Si je devais compter les heures passées dans des salles d’attente, souvent seule, je pense que cela équivaudrait à plusieurs journées. À attendre un bébé qui, je le sais bien, n’arrivera peut-être jamais.

Cela nous a pris des mois pour obtenir ces rendez-vous, suivis de nouveaux mois à être examinés, palpés, interrogés par des praticiens qui s’immiscent dans les espaces les plus privés de nos vies et de nos corps. En y repensant maintenant, je me demande comment nous avons tenu si longtemps. Quand je perdais espoir, je me disais que tu m’aimais, que je t’aimais. C’était comme un mantra silencieux que je répétais dans ma tête, pour me raccrocher à quelque chose quand je me sentais au bord du gouffre. Mais notre mariage n’est pas aussi solide et stable que je l’imaginais.

Je savais que tu trouvais tout ce processus difficile. C’est sûr qu’aller dans une salle, seul, fermer la porte à clé, choisir la forme de porno de ton choix, et éjaculer dans un gobelet a dû être très stressant. Pardon. Je ne veux pas minimiser ce que tu as vécu, mais je pense que toute personne sensée serait d’accord pour dire que ta contribution à cette histoire était moins violente, quoique très intrusive psychologiquement.

J’ai dû écarter les jambes, parfois dans une pièce avec de nombreux docteurs et infirmiers, et les laisser insérer des instruments métalliques dans mon corps. Les mêmes inconnus m’ont vue nue, m’ont scannée, touchée, ont parfois mis leurs doigts en moi. J’ai été testée, j’ai dû subir de nombreuses injections, me bourrer d’hormones, j’ai été anesthésiée, et l’on m’a opérée. On m’a prélevé des ovocytes, j’ai pissé du sang pendant des jours suite à ça, je n’arrivais pas à me lever, et encore moins à marcher à cause de la douleur éreintante de cette intervention ratée. Mais nous nous en sommes sortis, ensemble. Tu m’as dit que tout irait bien. Tu me l’as promis, et je t’ai cru.

Les autres ont des enfants, eux.

Des gens qu’on fréquente, d’autres que l’on ne connaît pas. Pour eux, tout a l’air simple. Parfois, les femmes tombent même enceintes par accident, sans essayer. Des femmes tuent les embryons qui grandissent en elles parce qu’elles n’en veulent pas. Des gens de notre entourage n’avaient pas de désir d’enfant, mais c’est tout de même arrivé. Parce qu’ils le pouvaient. Parce que tout le monde en a. Tout le monde sauf nous. C’est l’impression que ça me donne : d’être le seul couple sur terre dans cette situation. Parfois, c’est même pire que ça : j’ai l’impression d’être toute seule, et que toi, tu m’as abandonnée.

Je voulais tellement avoir un bébé que j’en étais malade. Puis aujourd’hui, au rendez-vous pour notre deuxième, et peut-être dernière, tentative de FIV, tu n’étais pas là.

Tu n’étais pas là quand la réceptionniste nous a appelés, quand je suis entrée dans le cabinet de consultation seule. Ni quand l’homme que nous surnommons « Docteur Désastre » s’est assis derrière son bureau et a esquissé un signe de la main vers les deux sièges vides en face de lui. Ni pendant que nous t’attendions dans un silence insoutenable, et qu’il lisait notre dossier pour se rappeler nos noms. La clinique ne nous a jamais vraiment traités comme des êtres humains, plutôt comme des chéquiers sur pattes désespérés.

Pire que tout, tu n’étais pas là pour entendre la nouvelle que nous espérions.

Après toutes ces épreuves, tu n’étais pas là quand il a déclaré que j’étais enceinte.

Au début, je n’y ai pas cru.

Je lui ai demandé de le répéter. Puis de vérifier son dossier, certaine qu’il devait me lire les résultats d’un autre couple. Mais c’était la vérité.

Docteur Désastre m’a priée de m’allonger sur sa table d’examen pour m’ausculter et a fait une échographie. Il m’a montré une petite tache sur l’écran et m’a dit que c’était notre embryon. Le contenu de ton pot et mon ovocyte assemblés en laboratoire avaient été implantés avec succès dans mon utérus, et l’on pouvait voir le résultat sur l’écran. Vivant, grandissant en moi.

Mais tu n’étais pas là.

Tu es arrivé à l’accueil alors que je sortais du bureau du docteur, et quand tu as commencé à t’expliquer, je t’ai sommé de te taire. J’en avais marre de t’entendre parler toute la journée de ton travail comme si c’était la seule chose qui comptait. Tu écris des histoires de merde pour vivre, et ton agent les vend. Je crois qu’il est grand temps que tu redescendes de ton petit nuage. Les producteurs, les réalisateurs, les acteurs et les auteurs dont tu me racontes les aventures m’ont tous l’air d’une bande d’enfants gâtés, et je ne comprends pas pourquoi tu les tolères, eux et leurs caprices à la noix. Tu t’es déjà fait pigeonner par tant d’entre eux, même si tu te voiles trop la face pour l’admettre.

Je suis désolée. J’espère que tu ne trouveras jamais cette lettre et, dans l’éventualité malheureuse où tu la lirais, sache que je ne pense pas ce que j’écris. Mais je souffre trop aujourd’hui, et je dois évacuer ma douleur quelque part. Cela me brise le cœur parfois, cette façon que tu as de donner tout ton temps à ces gens et de ne garder que des miettes pour moi. Je suis ta femme. Mes histoires sont vraies. Est-ce que ça veut dire qu’elles ne valent pas la peine d’être écoutées ? 

Je voulais prendre le métro, mais tu as insisté pour héler un taxi. J’ai refusé de te parler pendant de longues minutes. Je suis désolée pour ça aussi, mais je ne suis pas du genre à laver mon linge sale en public. J’aurais aimé te le dire plutôt, cependant. Nous aurions été heureux un peu plus longtemps.

Je ne te l’ai pas annoncé tout de suite quand nous sommes arrivés à la maison. J’avais déjà mis une nappe en lin sur la table (il faut toujours fêter les anniversaires), mais mon visage a trahi la nouvelle immédiatement quand j’ai sorti la bouteille de champagne de notre nouveau réfrigérateur Smeg. Rénover la maison m’a aidée à m’occuper l’esprit et à me changer les idées. Le rez-de-chaussée est enfin terminé, et je suis fière de dire que j’ai accompli la majorité du travail toute seule : poncer les parquets, plâtrer les murs, fabriquer des stores en tissu – c’est fou ce qu’on peut apprendre en regardant quelques vidéos sur YouTube.

Tu as pleuré quand je t’ai dit que j’étais enceinte. Et moi en te montrant l’échographie. J’avais rêvé de ce moment pendant si longtemps, et cette image en noir et blanc était la seule preuve qui concrétisait notre parentalité. Puisque tu ne l’avais pas entendu de la bouche du docteur, je pensais que peut-être je l’avais imaginé.

— J’espère que c’est une fille, j’ai murmuré.

— Pourquoi ? Moi, j’espère que ce sera un garçon. Décidons ça à pierre-papier-ciseaux.

J’ai ri.

— Tu veux jouer pour déterminer le sexe de notre futur bébé ? 

— Est-ce qu’il y a une méthode plus scientifique ? tu m’as demandé très sérieusement.

Mes ciseaux ont coupé ton papier, comme toujours.

— Tu m’as laissée gagner !

— Oui, parce que je n’ai vraiment aucune préférence. Je l’aimerai, garçon ou fille, et je t’aimerai toujours plus.

Tu as débouché le champagne (j’ai bu un petit verre), et nous avons commandé une pizza.

— Je n’ai pas oublié notre anniversaire, au fait, tu as dit en dévorant ta troisième part au pepperoni une heure plus tard.

— Vraiment ? j’ai demandé en sirotant une limonade dans une flûte à champagne.

— J’ai eu du mal avec le lin, et ce matin j’avais peur de m’être trompé…

— Alors donne-le-moi, comme ça tu sauras.

Tu as ouvert la sacoche en cuir que je t’ai offerte l’année dernière et m’as tendu un paquet carré. Et mou. Normalement, je fais très attention aux emballages, mais je savais que la pizza refroidissait, alors j’ai déchiré le papier. À l’intérieur, il y avait un coussin en lin. Mon nom était brodé dessus, avec ces quelques mots.

Elle croyait que c’était possible, alors elle l’a fait.

J’ai essayé de me retenir, mais j’ai pleuré à nouveau. Des larmes de joie. C’était comme si tu savais déjà que j’étais enceinte. Tu as cru en moi quand je n’étais plus capable de le faire.

Je m’apprêtais à te remercier, mais en te regardant, j’ai vu une expression étrange sur ton visage. Tu fixais mes jambes et, lorsque j’ai baissé les yeux, j’ai compris. Un épais filet de sang rouge vif s’écoulait jusqu’à mes chaussons. Quand je me suis levée, paniquée, l’intensité du flux a redoublé.

Selon le premier docteur que nous avons vu aux urgences, je n’étais pas enceinte depuis assez longtemps pour qu’on puisse appeler cela une fausse couche. La gynécologue qui m’a auscultée par la suite a fait preuve d’à peine plus d’empathie. En y repensant, j’aurais préféré ne jamais te le dire, tu n’aurais pas eu à faire le deuil de ce petit être dont tu ne connaissais pas l’existence. Et je suis déjà assez désolée et brisée pour deux.

Je suis allée immédiatement dans la chambre quand nous sommes rentrés, j’ai même laissé Bob s’allonger sur le lit. J’ai espéré que mes larmes finiraient par m’endormir, mais ça n’a pas marché. Rien ne marche jamais. Je vais peut-être demander au médecin des somnifères. J’ai remarqué que ma montre s’était arrêtée à 20 h 03, et je me suis demandé si c’était le moment où notre bébé est mort. J’ai retiré la montre de mon poignet, je ne veux plus la porter ni la voir de ma vie. Je me souviendrai toujours de ce que tu m’as dit quand tu m’as rejointe et prise dans tes bras.

— Je t’aime. Je t’ai toujours aimée et t’aimerai toujours.

— Pas presque toujours ? j’ai demandé pour te faire sourire, même si j’étais dévastée.

Mais tu ne l’as pas fait. Sourire. Tu étais plus sérieux que jamais.

— Non, toujours. Je suis tellement navré que nous ne puissions pas avoir d’enfant, parce que je sais ce que ça représente pour toi, et que je suis convaincu que tu serais une mère formidable. Mais, pour moi, ça ne change rien. Je suis avec toi pour toute la vie, quoi qu’il arrive, parce que c’est ça notre famille : toi, moi et Bob. Nous n’avons besoin de personne ni de rien d’autre. Et ça, ça ne changera jamais.

Mais les mots ne peuvent pas tout réparer, même si on les trouve parfaits.

Quelques heures plus tard, alors que tu dormais et que je n’y parvenais toujours pas, je me suis dit que tant qu’à faire, autant me lever. Je suis descendue. Bob m’a suivie, comme s’il savait que quelque chose n’allait pas du tout. J’ai jeté les parts de pizza froides qui n’avaient pas bougé depuis que j’avais commencé à saigner, ainsi que le coussin en lin que tu m’avais offert. Les mots qui y étaient brodés me faisaient trop de mal. Tu croyais que c’était possible, alors je l’ai fait, brièvement. Maintenant, je ne suis plus sûre de rien. Je ne sais même plus qui je suis, si je ne peux pas être celle que je rêvais de devenir. Et je ne sais pas ce que ça implique pour nous.

J’aime t’écrire ces lettres que tu ne liras jamais. C’est cathartique. Elles m’aident à aller mieux, même si je sais qu’elles te détruiraient si tu les lisais. C’est pour ça que je les cache. Je vais mettre l’échographie de l’hôpital avec celle-ci. Un souvenir de ce que nous avons failli avoir. Je l’ai déjà rangée dans l’enveloppe que la clinique m’a donnée, avec mon nom :

Mme A. Wright.

Je la tiens, mais ne peux me résoudre à la poser. La réceptionniste a utilisé une belle écriture pour l’initiale de mon prénom, comme si je le méritais. Je me souviens que, quand nous nous sommes mariés et que j’ai pris ton nom, je me suis entraînée à faire ma nouvelle signature avec des lettres bouclées pendant des semaines. J’étais tellement heureuse d’être ta femme, mais aucun des vœux que j’ai formulés depuis ne s’est réalisé. Je crois que c’est ma faute, pas la tienne. J’espère que, si tu découvres un jour la vérité, tu pourras me pardonner et m’aimeras encore. Pour toujours. Comme tu l’as promis.

 

Je t’embrasse,

 

Ta femme




Amelia

J’entends à nouveau du mouvement dans la chapelle. Ce n’était pas dans ma tête.

Je tends la main vers l’interrupteur à côté du lit, mais il ne fonctionne pas. Soit il s’agit d’une nouvelle coupure d’électricité, ce qui semble étrange puisqu’il y a un générateur de secours, soit quelqu’un a coupé le courant volontairement. J’essaie de ne pas laisser mon imagination débridée aggraver la situation. Je me force à penser qu’il doit y avoir une explication rationnelle. Mais je distingue le son caractéristique d’une marche qui grince.

Je retiens mon souffle, espérant n’entendre que le silence.

Puis je reconnais le grognement du vieux parquet, suivi d’un craquement, et le bruit des pas se fait de plus en plus fort. De plus en plus proche. Je dois plaquer ma paume sur ma bouche pour m’empêcher de crier quand ceux-ci s’arrêtent juste devant notre porte.

Je veux réveiller Adam, mais je suis pétrifiée.

Quand j’entends la poignée qui tourne, je me précipite hors du lit pour m’éloigner de l’intrus et manque de tomber, tout en me maudissant de ne porter qu’une petite nuisette légère. Je m’agrippe aux meubles inconnus pour me frayer un chemin dans la nuit, en avançant le plus rapidement et discrètement possible vers la salle de bains. Je suis presque sûre que cette porte avait un loquet. Dès que je le trouve, je referme le battant derrière moi et me barricade à l’intérieur. L’interrupteur ne fonctionne pas non plus dans cette pièce, mais c’est peut-être mieux ainsi.

J’entends la porte de la chambre s’ouvrir avec un petit grincement et de nouveaux bruits de pas feutrés. Je cligne des yeux dans le noir, essayant de forcer ma vue à s’adapter à l’obscurité, puis retiens mon souffle et m’éloigne le plus possible, tandis que le plancher continue de grincer. Je me rends compte que je fais tourner ma bague de fiançailles autour de mon doigt, un tic lorsque je suis stressée. Cette bague, qui appartenait à la mère d’Adam, je ne peux plus l’enlever, et elle me serre. Ma poitrine me fait le même effet, et mon cœur bat si fort que j’ai peur que la personne derrière la porte ne puisse l’entendre.

La poignée pivote tout doucement. Quand l’intrus comprend que la porte est fermée, il essaie à nouveau. De façon plus agressive. J’ai l’impression d’être dans Shining, mais la seule fenêtre de cette salle de bains est un vitrail, et même s’il pouvait s’ouvrir, je ne passerais jamais vu les dimensions. Et la chute de cette hauteur me tuerait sans doute. Je cherche une arme, un objet pour me défendre. Le rasoir que je sors de ma trousse de toilette ne me rassure pas beaucoup. Tant pis, je le brandis devant moi et m’aplatis contre le mur : je ne peux pas fuir plus loin. Les carreaux de faïence contre mon dos nu sont gelés.

Pendant quelques secondes, tout est calme. Puis le silence est rompu par un poing qui s’écrase contre la porte. J’ai tellement peur que je me mets à pleurer, et des larmes dévalent le long de mes joues.

— Amelia, tu es là ? Tout va bien ? 

Entendre la voix de mon mari me trouble, puis m’apaise.

— Adam, c’est toi ? 

— Bien sûr, qui ça pourrait être d’autre ? 

J’ouvre la porte et je le découvre dans la chambre, en pyjama, réprimant un bâillement, les cheveux en bataille. La lueur du vieux chandelier qu’il tient à la main projette des ombres fantomatiques dans la pièce, ce qui me donne l’impression d’être dans un roman de Dickens.

— Pourquoi est-ce que tu pleures ? Ça va ? 

Je bafouille, trop de mots essaient de sortir en même temps.

— Non, pas du tout. Quelque chose m’a réveillée, j’ai entendu du bruit en bas, il n’y avait pas de lumière, puis j’ai entendu quelqu’un qui montait l’escalier et…

— Mais c’était moi, chérie. J’avais soif et je suis allé chercher un verre d’eau. J’imagine que les tuyaux sont tous gelés parce que aucun des robinets ne fonctionne…

— Il n’y a pas d’eau ? 

— Ni d’électricité. La tempête a dû mettre à plat le générateur aussi. J’ai essayé de trouver la boîte à fusibles quand j’étais en bas, au cas où je pourrais intervenir, en vain. Heureusement qu’on a ces vieux chandeliers ! 

Il tient la bougie sous son menton et fait une série de grimaces, comme les enfants qui s’amusent pour Halloween avec des lampes de poche. Je commence à me détendre. Un petit peu. Au moins, il y avait une explication rationnelle. Je me sens idiote…

— J’ai cru entendre du bruit au rez-de-chaussée. Les pas d’un intrus. J’avais tellement peur…

— Moi aussi, c’est ce qui m’a réveillé, m’interrompt Adam.

Après une brève absence, ma panique revient en force.

— Quoi ? 

— C’était aussi pour ça que je suis descendu, pour vérifier que tout allait bien. Mais la porte de la chapelle est toujours fermée à clé, et il n’y a pas d’autre moyen d’entrer ni de sortir, c’est Alcatraz ici ! J’ai regardé partout, et aucun cambrioleur ni mouton n’a réussi à s’introduire, tout va bien. Rien n’a bougé depuis tout à l’heure. Et puis Bob aurait aboyé en cas d’intrusion.

C’est vrai : Bob grogne dès qu’un inconnu s’approche de chez nous. Jusqu’à ce qu’on ouvre la porte, en tout cas. Ensuite, il se met à battre la queue comme un fou et se roule sur le dos pour montrer son ventre aux visiteurs… Les labradors sont trop sympathiques pour faire de bons chiens de garde.

Nous nous remettons au lit, et je lui pose une question qu’il élude systématiquement.

— Est-ce que tu aurais préféré avoir des enfants ? 

— Pas vraiment.

— Pourquoi ? 

Je m’attends à ce qu’Adam change de sujet, car c’est habituellement ce qui se produit, mais cette fois, il répond.

— Parfois, je suis content que nous n’en ayons pas, parce que nous les aurions sans doute foutus en l’air d’une façon ou d’une autre, comme nos parents l’ont fait avec nous. C’est peut-être une chance que nos lignées se terminent.

Je crois que je préférais la stratégie d’évitement. Je n’aime pas qu’il parle de nous ainsi, même si une part de moi se demande s’il a raison. Je me suis toujours sentie abandonnée par les gens que j’ai été assez bête pour aimer, y compris mes parents. Certes, ils sont morts dans un accident de voiture avant ma naissance, mais le résultat (ma solitude en grandissant) serait identique s’ils m’avaient délaissée volontairement. Si personne ne vous aime et que vous n’avez personne à aimer quand vous êtes enfant, comment apprendre à le faire ? 

À moins qu’aimer, ce ne soit comme respirer. Un instinct. Une capacité innée. Ou est-ce que l’amour, c’est comme parler une langue étrangère ? Si personne ne vous l’enseigne, vous ne serez jamais bilingue, et si vous ne pratiquez pas régulièrement, vous en oublierez les rudiments…

Je me demande si mon mari m’aime toujours vraiment.

— Je déteste cet endroit, je lui avoue.

— Oui, moi aussi. Peut-être qu’on devrait partir demain matin ? Trouver un hôtel sympa dans un coin moins isolé ? 

— Bonne idée.

— Bien. Essayons de dormir un peu jusqu’à ce que le soleil se lève, puis on fera nos bagages et on s’en ira. Tu peux peut-être reprendre un somnifère, ça t’aidera.

Comme je suis épuisée, je suis son conseil malgré la contre-indication. Si je dois conduire plusieurs heures demain, il faut que je sois reposée. Mais, avant de fermer les yeux, je remarque que la vieille horloge dans le coin de la chambre s’est arrêtée. Tant mieux. Au moins ça, ça ne nous réveillera pas. Je plisse les yeux pour lire l’heure à laquelle les aiguilles se sont immobilisées : 20 h 03. Étrange, puisque je me souviens de l’avoir entendue sonner minuit, mais mon esprit est trop fatigué pour essayer de comprendre. Adam glisse son bras autour de ma taille et me tire vers lui. Je ne peux même pas rappeler la dernière fois qu’il a fait ça au lit, qu’il m’a donné le sentiment d’être protégée. Ce week-end nous a déjà rapprochés, au moins. Comme d’habitude, il s’endort en quelques minutes.




Adam

Je feins de dormir et me demande combien de temps je vais devoir la serrer dans mes bras avant de pouvoir reprendre ce que je faisais en bas.

Amelia a toujours eu des problèmes de sommeil, mais les cachets l’aident, et sa respiration se modifie quand elle dort. Tout ce que j’ai à faire, c’est attendre. Et écouter. Comme tout à l’heure. Le deuxième somnifère devrait faire effet, c’est normalement le cas, même quand je l’écrase et le mélange à son thé à son insu. Amelia est très anxieuse. Tout ça, c’est pour son bien. Dès qu’elle se rendort, je me glisse hors des draps, j’attrape le chandelier sur la table de chevet et je quitte la chambre le plus discrètement possible. Je n’ai pas vraiment besoin de lumière pour éclairer mon chemin (je sais où je vais), mais je prends bien garde à éviter les lattes de parquet les plus bruyantes : je connais celles qui grincent.

Bob me suit dans l’escalier en colimaçon. C’est ce que j’adore chez les chiens : ils sont affectueux et fidèles. Pas rancuniers ni suspicieux. Ils ne sont pas jaloux et ne vous accablent pas de tant de reproches que vous avez ensuite peur de passer du temps avec eux. Les chiens ne mentent pas. Même s’il est un peu sourd, Bob est toujours heureux de me retrouver, tandis qu’Amelia ne voit les choses que par le bout de sa lorgnette.

Je suis fatigué. De tout.

Avant, je croyais à l’amour. Mais bon, avant, je croyais aussi au Père Noël et à la petite souris. J’ai entendu des gens parler du mariage comme d’un puzzle auquel il manquerait deux pièces qui s’assemblent parfaitement quand on les trouve. Mais c’est complètement faux. Les gens sont différents, et c’est une bénédiction. Deux pièces issues de puzzles différents ne peuvent pas s’emboîter, sauf si l’une est pliée ou cassée pour s’adapter à l’autre. Maintenant, je vois bien que ma femme a passé son temps à tenter de me faire changer et à me rabaisser pour que je lui convienne mieux.

Personne ne devrait jurer d’aimer l’autre pour toujours. Quand on est sain d’esprit, tout ce qu’on peut promettre, c’est d’essayer. Imaginez que la personne que vous avez épousée change du tout au tout en dix ans ? Les gens évoluent, et les promesses, même celles qu’on s’efforce de tenir, sont parfois rompues.

Je me suis remis à courir il y a quelques mois. L’écriture est une activité solitaire qui n’est pas des plus physiques. Je passe la majorité de mon temps assis dans mon bureau, et la seule partie de mon corps qui fait un peu d’exercice, ce sont mes doigts en s’activant sur le clavier. Bob me sort pour ma balade quotidienne, mais, comme moi, il ne se fait plus tout jeune. Courir, c’était pour me remettre en forme et prendre mieux soin de moi. Mais, bien entendu, ma femme en a déduit que je prévoyais de la tromper. Il y a deux semaines, quand elle a sorti la poubelle avant le passage des éboueurs, elle a mis mes baskets avec. Je l’ai vue le faire. Ce n’est pas un comportement normal.

Je me suis acheté une nouvelle paire, mais ce n’est pas la seule chose dans ma vie que je devrais remplacer. Je ne peux pas reconnaître les visages, mais je sais que je vieillis et que cela se voit. Je le sens indéniablement. Peut-être parce que, autour de moi, tout le monde semble rajeunir : les distributeurs, les producteurs, les agents. À la dernière réunion d’écriture à laquelle j’ai assisté, tout le public avait l’air d’être encore étudiant. Avant, c’était moi, le nouveau venu. C’est étrange quand vous vous sentez encore jeune, mais que les gens commencent à vous traiter comme une personne âgée. J’ai la quarantaine, c’est tout, je ne suis pas proche de la retraite.

Est-ce que je suis attiré par d’autres femmes ? Bien sûr, je suis humain. Nous sommes constitués ainsi. Ce n’est jamais dû à un joli minois – je ne les vois pas, de toute façon. Pour moi, les gens sont un peu comme des livres, et je suis bien plus excité par ce qu’il y a à l’intérieur que par les couvertures tape-à-l’œil. Je dois admettre que j’ai beaucoup pensé à une autre personne ces derniers temps, me demandant ce que ça ferait d’être avec elle, plutôt. Nous avons tous nos petits fantasmes, non ? Ce n’est rien de plus, et cela ne signifie pas que je vais passer à l’acte. La dernière fois que j’ai couché avec quelqu’un d’autre, cela s’est mal terminé. J’ai appris la leçon. Je crois. Et puis, je suis tout le temps en train de travailler, je n’ai pas le loisir d’avoir une liaison. Je fais de mon mieux pour apaiser la jalousie constante de ma femme, mais quoi que je dise, elle ne semble pas capable de me faire confiance.

Et elle a bien raison.

Je n’ai jamais été complètement honnête avec elle, mais c’est pour son bien.

Il y a tant de choses dont je ne peux pas lui parler, outre les somnifères que je lui administre en douce quand elle se couche. Elle n’a pas besoin de le savoir. C’est moi qui ai coupé l’électricité quand elle était dans la crypte tout à l’heure. Elle ne comprend rien aux fusibles – tout ce que j’ai fait, c’est baisser un interrupteur et refermer la trappe. Je n’avais pas songé au générateur, mais maintenant que je l’ai aussi éteint, nous devrions rester sans électricité un bon petit bout de temps.




Bois

Mot de l’année :

Mensch
nom une bonne personne. Quelqu’un de bien, qui agit avec intégrité et honneur.

 

28 février 2013 – notre cinquième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Je suis désolée d’avoir été si jalouse récemment et j’espère que nous pourrons laisser ces derniers mois derrière nous. Ce serait étrange de ne pas parler du bébé. Je ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé, ou que je ne voulais pas être mère. Ce n’est pas tant que je voulais avoir tes enfants (pardon), je voulais simplement les miens. J’ai refusé la possibilité de renoncer pour tant de choses dans ma vie, mais je savais que je ne pouvais pas continuer à essayer de tomber enceinte. Pas après l’échec de la dernière tentative. Je souffrais tellement, et mon désespoir était en train de consumer notre mariage.

Pendant un moment, j’ai continué à espérer que ça arrive spontanément. J’ai lu l’histoire de femmes qui tombent enceintes dès qu’elles arrêtent les traitements, mais ce n’était pas ce que la vie avait prévu pour nous. Les premiers mois, j’ai continué à pleurer dès que j’avais mes règles, même si tu ne me posais pas de question je ne t’en parlais pas. Mais j’ai enfin l’impression d’avoir tourné la page, ou au moins de m’être assez éloignée du sujet pour pouvoir respirer à nouveau. L’existence peut sembler pleine de trous quand l’amour n’a nulle part où se fixer.

Bob n’est pas un enfant, je le sais bien, mais oui, j’imagine que je le traite un peu comme mon fils de substitution. Je me suis investie corps et âme dans mon travail ces derniers mois. La promotion inattendue que j’ai reçue ne nous rapporte pas beaucoup plus, mais ça m’a fait du bien d’être valorisée. Ne pas pouvoir être parents n’était pas une punition, ce n’était simplement pas notre destin. Quand j’étais petite, on me répétait que j’étais une ratée, et parfois je le croyais. Mais ils se trompaient à mon sujet. Tous.

Nous nous sommes disputés la semaine dernière, pour la première fois depuis des lustres, tu te souviens ? Je me sens encore mal en y repensant. Pour être honnête, je crois que de nombreuses femmes auraient réagi de la même façon. Tu es rentré soûl à la maison, et bien plus tard que ce que tu m’avais annoncé. Ce qui ne m’aurait pas tant dérangée si je n’avais pas fait l’effort de cuisiner. Mais, au lieu de comprendre ma rage silencieuse pendant que je jetais théâtralement ton dîner froid à la poubelle, tu t’es mis à déblatérer sur October O’Brien. La jeune actrice irlandaise récompensée était tombée amoureuse de ton scénario Pierre-papier-ciseaux. Elle avait contacté ton agent, et le rendez-vous de travail à trois s’était transformé en un verre puis un dîner à deux. Toi et elle. Je ne m’inquiétais pas du tout jusqu’à ce que je cherche son nom sur Internet et voie à quel point elle était belle.

— Tu devrais la rencontrer, tu as minaudé avec un grand sourire ridicule.

Tes lèvres étaient tachées de vin rouge (j’espère).

— Ses idées pour améliorer mon scénario étaient gé-nia-les ! 

Je t’ai aidé à retravailler ce manuscrit il y a des années. Je ne suis peut-être pas une actrice de Hollywood, mais je lis. Beaucoup. Et je pensais que notre tandem avait accompli du bon boulot.

— Tu vas l’adorer, tu as susurré, mais j’en doutais franchement. Elle est incroyable… tellement charmante, et intelligente, et…

— Je ne pensais pas qu’elle était en âge de boire, t’ai-je interrompu.

Moi aussi j’avais bu du vin en t’attendant.

— Ne réagis pas comme ça, tu m’as reprise avec un regard qui m’a donné envie de te gifler.

— Comme quoi ? Ce n’est pas la première fois que ça nous arrive. Un acteur dit qu’il adore ton scénario, qu’il va tout faire pour qu’il soit produit à Hollywood…

— Cette fois, c’est différent.

— Vraiment ? Cette fille sort à peine du lycée…

— Elle a la vingtaine et a déjà gagné un BAFTA…

— Toi aussi tu as gagné un BAFTA dans ces eaux-là, et ça n’a pas suffi. Je pense que ce dont tu as besoin pour soutenir ton scénario, c’est d’un producteur… ou d’un studio.

— J’ai beaucoup plus de chances avec une actrice comme October à mes côtés. Quand elle frappe aux portes de Los Angeles, elles s’ouvrent. Alors que pour moi, sauf si je travaille sur l’adaptation d’un gros livre, elles se ferment toutes.

Cette remarque m’a rendue triste. J’ai été difficile avec toi cette année. Tu as eu du travail, mais jamais ce que tu voudrais vraiment faire. J’étais sur le point de me radoucir et de changer de sujet quand tu m’as lancé une pique pour te défendre.

— C’est dommage que tu ne sois pas passionnée par ta carrière, ça t’aiderait à me comprendre, je pense.

— Ce n’est pas juste, j’ai rétorqué, même si ça l’était.

— Ah bon ? Ça fait des années que tu n’as pas eu d’augmentation décente, et tu restes pourtant là-bas.

— Parce que j’adore mon boulot.

— Non, parce que tu as trop peur pour envisager d’aller ailleurs.

— Tout le monde n’a pas envie de devenir le roi le monde, tu sais, certains d’entre nous cherchent seulement à l’améliorer.

La pensée que tu ne sois pas fier de moi m’était absolument insupportable m’a blessée. Beaucoup. Je sais que tu penses que je pourrais faire mieux, mais cette situation n’est pas complètement ma faute. Quand la personne qu’on aime a des idées trop brillantes, elles peuvent éclipser les vôtres. Et je t’aime. Toujours. J’ai utilisé mon énergie pour réaliser tes ambitions, pas les miennes.

Tu as dormi dans la chambre d’amis cette nuit-là, mais nous nous sommes réconciliés depuis. À temps pour notre anniversaire.

Ce matin, tu étais debout avant moi, ce qui n’arrive presque jamais et qui m’a surprise vu que tu as passé la nuit à retravailler un scénario vieux de dix ans. Quand tu es entré dans la chambre avec un plateau et le petit déjeuner, j’ai cru rêver. Depuis notre rencontre, tu n’avais jamais fait ça. J’aurais dû me douter que quelque chose clochait.

Nous avons mangé des œufs-mouillettes, comme j’aime les appeler – des œufs à la coque, dans la terminologie adulte que tu préfères. J’étais heureuse de passer cette journée avec toi, donc je ne comprenais pas pourquoi tu étais debout si tôt ni pourquoi tu te pressais de rapporter à la cuisine la vaisselle du petit déjeuner.

— Aucune raison de se dépêcher, si ? 

Ton visage a répondu avant toi.

— Je suis tellement désolé, je dois aller voir mon agent. Ça ne va pas prendre longtemps…

— Mais on avait prévu de passer la journée ensemble, cette année. J’ai posé un jour de congé…

— C’est ce qu’on va faire, je n’en ai que pour deux ou trois heures. Je crois qu’on va réussir à lancer Pierre-papier-ciseaux cette fois. Je veux lui parler en personne pendant que le projet est en ébullition, tu sais que c’est le seul moyen pour savoir ce qu’il pense vraiment. Il faut voir s’il est d’accord sur les modalités et…

Tu ne pouvais pas lire l’expression de mes traits, mais tu as certainement compris mon langage corporel.

— Je sais que c’est notre anniversaire, mais je te promets de me faire pardonner ce soir.

— On dîne ensemble ? 

— Apéritif à 17 heures. Je t’appelle dès que c’est fini. Et j’ai ça pour toi.

C’était une place pour un spectacle que je voulais voir depuis des mois. Tous les billets s’étaient vendus en quelques heures. Et tu m’offrais une place pour la représentation de cet après-midi, ce qui me donnait une activité sympa à faire pendant que tu travaillais. Mais cela voulait aussi dire que tu savais déjà que j’aurais besoin de m’occuper. Seule. Il n’y avait qu’un billet. J’en ai profité pour t’offrir mon cadeau. Cinq ans, c’est les noces de bois, et je t’ai acheté une règle avec une inscription gravée dessus.

 

Déjà cinq ans de mariage, on touche du bois ! 

 

Tu as souri et m’as montré deux cravates en me demandant d’en choisir une. Je les déteste toutes les deux, pour être honnête, mais j’ai désigné celle avec de petits oiseaux. Sur le coup, ça m’a quand même semblé étrange, étant donné que tu ne fais jamais d’effort quand tu vois ton agent.

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour toi, tu as dit comme si tu lisais dans mes pensées.

Tu as utilisé la cravate pour me bander les yeux, puis tu m’as pris la main et guidée en bas.

— Je ne peux pas sortir en chemise de nuit ! j’ai murmuré d’une voix inquiète quand je t’ai entendu ouvrir la porte.

— Mais si, tu es encore plus belle que le jour où je t’ai épousée, et c’est le seul moyen de te montrer ton vrai cadeau.

— Je pensais que c’était la place pour le spectacle ! 

— Accorde-moi un peu de crédit, tout de même.

— Impossible, tu as déjà trop de dettes.

— Cette année, c’est le bois, n’est-ce pas ? 

J’ai fait quelques pas incertains sur les dalles froides qui mordaient mes pieds nus, jusqu’à ce qu’on arrive sur l’herbe. Nous nous sommes arrêtés, et tu as retiré mon bandeau de fortune.

Un horrible petit arbuste sans feuilles se dressait au beau milieu de ce qui était hier encore une pelouse parfaite.

— C’est un arbre.

— Je vois.

— Je sais que tu as toujours voulu un magnolia, donc…

— Ah, c’est ça ? 

Ma question t’a blessé.

— Je suis désolée, c’est vraiment adorable. Je l’adore. Enfin, peut-être pas maintenant, mais quand il va fleurir, je suis sûre que ce sera magnifique.

Tu t’es remis à sourire.

— Merci, c’est un cadeau parfait. Allez, vas-y, va transformer ton scénario en blockbuster hollywoodien pour que Bob et moi puissions fouler le tapis rouge.

Tu ne t’es pas fait prier, et je me suis retrouvée seule le jour de notre anniversaire. Une fois de plus.

En y repensant (le recul peut être vraiment cruel), je crois qu’il n’y aurait pas eu de problème si l’alarme incendie ne s’était pas déclenchée dans le théâtre. Le public a été évacué peu après le lever de rideau, les pompiers sont arrivés, et le spectacle a été annulé.

C’est pour ça que je suis rentrée à la maison plus tôt que prévu.

Je me souviens d’avoir observé un couple dans le métro. Ils avaient notre âge, mais ils se tenaient la main et se souriaient comme deux adolescents amoureux. Je parie qu’ils passent tous leurs anniversaires ensemble, eux, et je me suis demandé où nous nous trouvons sur l’échelle de la normalité. Je n’avais toujours pas décidé quand je suis descendue à notre arrêt. Le ciel s’est liquéfié au moment où je suis sortie dans la rue, et le temps d’arriver chez nous, j’étais trempée jusqu’aux os. En voyant le magnolia dégoûtant que tu as planté, j’ai frissonné de rage, et, quand j’ai posé la main sur la poignée, je tremblais de froid et de dépit.

En insérant difficilement ma clé dans la serrure, j’ai entendu un rire de femme. J’ai ouvert la porte et je me suis avancée dans l’entrée comme dans un rêve. Une actrice hollywoodienne était en train de boire du vin dans ma cuisine. Avec toi. Le jour de notre anniversaire.

— Qu’est-ce que tu fais à la maison si tôt ? tu m’as demandé d’un air paniqué.

— Le spectacle a été annulé, j’ai répondu sans détacher les yeux d’elle.

Je ne pouvais pas m’en empêcher. October O’Brien était encore plus belle en vrai que sur les photos que j’avais vues sur Internet. Sa peau de porcelaine, si pâle, était absolument immaculée, et ses cheveux courts couleur cuivre brillaient sous les lumières de notre cuisine. Si je m’étais coiffée comme elle, j’aurais eu l’air d’un garçon, mais October ressemblait à une princesse elfique rayonnante, avec ses grands yeux verts et son immense sourire opalin. Même à vingt ans, je n’avais jamais été aussi belle.

Tu nous as présentées, comme s’il était normal de rentrer chez soi en plein après-midi et de trouver son mari en train de boire du vin avec une autre femme que vous n’avez jamais vue qu’à la télévision ou au cinéma. J’allais te faire une scène quand les lèvres rouges parfaites d’October se sont élargies en sourire pour me donner l’explication que tu me devais.

— Je suis enchantée de vous rencontrer, a-t-elle susurré en me tendant une main soigneusement manucurée.

Pendant un instant, j’ai hésité à la serrer, l’embrasser ou la taper. L’idée de faire une courbette m’a aussi traversé l’esprit.

— L’autre soir, votre mari m’a avoué qu’il ne vous avait jamais préparé de dîner pour votre anniversaire. Je lui ai affirmé que je ne voulais pas être mêlée à son scénario tant que cette injustice n’aurait pas été réparée et, quand il m’a dit ne pas savoir cuisiner, j’ai proposé de l’aider. C’était censé être une surprise… mais peut-être que ce n’était pas une bonne idée ? 

J’ai senti mon visage s’enflammer pour plusieurs raisons en même temps.

D’abord, parce que j’aurais aimé avoir nettoyé notre réfrigérateur un peu plus récemment. Ensuite, parce que j’ai songé à l’état de nos vieilles casseroles et poêles… Puis je me suis inquiétée de ce qu’elle pouvait penser de moi, de nous, de notre cuisine. Enfin, car j’aurais aimé être un peu plus maquillée, parce qu’à côté de cette splendide créature, je me faisais l’impression d’être une vieille chauve-souris débraillée.

Je n’aurais pas dû m’en faire. Je pense que je n’avais jamais rencontré de femme plus gentille ou généreuse qu’October. Ce n’est pas étonnant que tu veuilles travailler avec elle. Bob est tombé amoureux d’elle aussi, bien sûr, mais il adore tout le monde. J’ai insisté pour qu’elle reste manger avec nous le repas qu’elle avait préparé, ce à quoi tu ne t’es pas opposé, et, après m’être séchée et changée, j’ai ouvert une autre bouteille, et nous avons passé une soirée fantastique. Tout était absolument délicieux, surtout le gâteau au chocolat. J’aurais pu être impressionnée par quelqu’un comme October O’Brien, qui est tellement magnifique, accomplie, intelligente… mais elle est si charmante, modeste et adorable. Malgré ce qu’on peut penser des célébrités, au bout du compte ce sont aussi des gens normaux. Comme toi et moi. Même celles qui sont renversantes.

— Je savais que tu l’aimerais si tu la rencontrais, tu m’as dit quand elle est partie.

— Tu as raison, mais je t’aime encore plus.

— Presque toujours ? tu m’as demandé avec un sourire. Alors, ça ne te dérange pas que je travaille avec elle, et tu ne seras plus jalouse ? 

— Qui a dit que j’étais jalouse ? 

Tu as haussé un sourcil.

— Tu n’as aucune raison de l’être. Elle est adorable, mais c’est une actrice.

— Et moi, tu penses que je suis adorable ? 

— Tu es ma PPM.

— PPM ? 

— Personne préférée au monde.

Merci pour cet anniversaire fantastique, que je n’oublierai certainement jamais. Cinq ans. Le temps est passé si vite. Déjà tellement de souvenirs, surtout des bons, et beaucoup d’autres à venir. Tout le monde doit avoir une personne préférée au monde. Je suis la tienne, et tu es la mienne. Maintenant, et pour toujours.

 

Je t’embrasse,

 

Ta femme




Robin

Robin, cachée dans un coin froid et sombre de la chapelle, ne bouge pas d’un pouce jusqu’à ce que les visiteurs soient remontés à l’étage. L’homme est descendu deux fois, et elle a failli se faire surprendre. Elle se demande s’il la reconnaîtrait. Même s’il distinguait les visages, elle a sans doute trop changé depuis la dernière fois qu’ils se sont vus.

Robin pensait qu’ils dormaient déjà quand elle était entrée dans le bâtiment il y a une heure. Elle avait dû se cacher en l’entendant descendre le vieil escalier de bois. Il avait réussi à éviter les marches qui grincent le plus. Heureusement, le salon (qui ressemble plus à une bibliothèque avec des canapés) recèle de nombreux renfoncements, et les étagères lui avaient permis de se dissimuler efficacement tout en voyant de qui il s’agissait. Ensuite, elle avait ouvert la pièce cachée. Un secret ne l’est qu’aux yeux de celui qui ne le partage pas encore. Une fois révélé, il peut devenir un mensonge. Tout comme les chenilles se transforment en papillons, les beaux mensonges peuvent s’envoler très, très loin. Robin connaît par cœur cette vieille chapelle : elle y vivait autrefois.

Elle pourrait y habiter aujourd’hui si elle le voulait, mais elle a fait un autre choix.

Robin n’aime pas passer plus de temps ici que le strict nécessaire. Elle doit toujours faire preuve d’un immense courage pour franchir la grande porte de bois, et, lors des rares occasions où elle ne peut pas y couper, elle accomplit sa tâche le plus rapidement possible avant de s’éloigner. Les visiteurs aussi voudraient partir d’ici s’ils connaissaient la vérité sur ce lieu, mais les gens ne voient que ce qu’ils veulent voir.

La pièce cachée se situe derrière une bibliothèque, et c’est la partie de la chapelle qu’elle déteste le plus. Elle est assez simple à trouver, si l’on sait où chercher, mais il faut prêter attention. Or, la plupart des gens avancent dans la vie les yeux fermés. Et les livres, comme les gens, peuvent facilement cacher des choses, surtout ceux qui ne sont pas ouverts.

Certains souvenirs la rendent claustrophobe, et ceux que cette pièce renferme lui pèsent toujours, parfois jusqu’à l’écraser. Robin se meut le moins possible, étudiant le parquet comme s’il s’agissait d’un casse-tête qu’elle pourrait résoudre, essayant de ne pas poser le regard sur quoi que ce soit qui lui évoque ce passé qu’elle préférerait oublier. Mais les souvenirs ne se plient pas aux ordres, ils vont et viennent à leur guise.

Ce soir, la lune est pleine et éblouissante. Elle brille et, en passant à travers les vitraux, projette sur le sol des motifs variés qui lui semblent étranges, nouveaux. Elle rencontre son ombre sur un mur et se sent toute petite. Même sa silhouette a l’air triste. Robin ne veut pas serrer le poing, mais quand elle voit son double le faire, elle lève la main et change la forme de ses doigts. D’abord, une pierre. Puis elle l’allonge, comme une feuille de papier, avant de faire un geste de découpe, des ciseaux, et elle sourit.

Quand elle est certaine de ne pas se faire repérer, Robin se redresse pour partir. Elle se fige en croyant apercevoir quelqu’un, mais ce n’est que son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée. Cette vision la choque : elle a du mal à se reconnaître. Il n’y a pas de glace dans sa petite chaumière. Cette femme qui la dévisage paraît si vieille, et sa peau est si pâle qu’on pourrait croire à un fantôme.

Robin plonge la main dans sa poche pour trouver la clé qui lui permettra de refermer la pièce derrière elle, mais ses doigts se posent sur un autre objet qui lui apporte le réconfort dont elle avait besoin : son rouge à lèvres préféré. Le bâton est complètement aplati désormais. Elle se souvient de la première fois qu’elle l’a utilisé, un soir pluvieux où elle a été blessée. Mais cette expérience lui a appris à ne faire confiance à personne d’autre qu’elle-même.

Les leçons les plus importantes sont souvent celles qu’on ne choisit pas d’apprendre.

Robin se met un tout petit peu de rouge, elle veut garder ce qu’il reste le plus longtemps possible, puis fixe à nouveau son reflet dans le miroir. Elle sourit, mais cela ne fonctionne pas, le coin de ses lèvres s’affaisse immédiatement. Enfin, c’est déjà un peu mieux, et cela lui donne le courage dont elle a besoin pour s’acquitter de sa mission.

Les visiteurs n’avaient pas l’air heureux en arrivant, ni quand elle les avait observés par le vitrail. Quand elle s’est introduite dans le salon et qu’elle a fait courir ses doigts sur le dos des livres, elle a remarqué que leur conversation n’était pas non plus très enjouée. Elle les a écoutés discuter dans la chambre à l’étage. Leurs voix portaient, et c’était comme si leurs mots rebondissaient sur la voûte du plafond jusqu’à ses oreilles.

C’est étrange que les visiteurs aient pensé qu’ils pouvaient séjourner ici sans rien payer. Seuls les idiots croient aux cadeaux gratuits. Elle s’était retenue de rire quand ils avaient décidé de partir le lendemain matin. Mais cette hilarité s’était rapidement transformée en colère. Le plus gros problème des gens aujourd’hui, c’est qu’ils n’apprécient pas ce qu’ils ont, ils veulent toujours plus. Sans faire d’effort pour l’obtenir. Pour le mériter. Et ils se plaignent et geignent comme des enfants gâtés quand ils n’obtiennent pas satisfaction. Trop de gens pensent que le monde leur est dû, et rejettent la faute sur les autres quand ils commettent des erreurs… et pensent qu’ils peuvent s’enfuir si les choses ne se passent pas comme prévu.

Ici, ce ne sera pas le cas.

Les visiteurs peuvent se dire ce qu’ils veulent, et peuvent même le croire si cela les aide à dormir quand ils posent la tête sur leur oreiller. La tempête au-dehors s’est peut-être calmée, mais personne ne quittera cet endroit demain matin. Après ce qu’elle a vu et entendu, Robin est certaine qu’au moins l’un d’entre eux ne partira plus jamais de cette chapelle.




Amelia

Il fait encore sombre dehors, mais je secoue Adam pour le réveiller.

— Bob n’est pas là. Je ne le trouve nulle part ! 

Mon mari se réveille, se frotte le menton, cligne des yeux dans l’obscurité, et jette un regard autour de lui pendant que j’attends, exaspérée. Maintenant, je sens vraiment
que nous sommes dans une chapelle. Cette odeur de moisi qu’ont les vieilles bibles et les croyances aveugles. La seule source de lumière provient de la bougie que je tiens. Adam met un peu de temps à comprendre où nous nous trouvons. Avec la coupure d’électricité, il fait sans doute aussi froid ici qu’à l’extérieur, et il s’emmitoufle instinctivement dans la couette.

Je tire les draps.

— Tu m’as entendue ? Bob a disparu ! 

— Mais il dormait sur le palier, me rappelle Adam en bâillant.

— Plus maintenant.

— Peut-être qu’il est descendu…

— Non ! J’ai cherché partout, il n’est plus là ! 

Adam a soudain l’air inquiet.

Il prend enfin la mesure de ce que je lui dis. L’anxiété inhabituelle que je lis sur son visage m’angoisse encore plus – c’est moi celle qui stresse, pas lui. Quand je panique, il reste toujours calme. Nous compensons les émotions de l’autre, c’est le principe de notre mariage. En tout cas, ça l’était.

— Écoute, la porte d’entrée est fermée, et Bob n’a pas la clé, donc il est forcément ici. Je t’aide à chercher, annonce-t-il en allumant l’autre chandelier et en enfilant un pull par-dessus son pyjama dans l’espoir vain de combattre le froid. Je suis sûr que si on lui donne des croquettes il va venir tout de suite, comme toujours.

Adam, encore à moitié endormi, sort difficilement du lit et titube vers le palier. Il s’arrête pour observer le panier vide, comme s’il pensait que j’avais inventé la disparition de Bob, puis descend l’escalier au pas de course. Je remarque qu’il évite volontairement certaines marches qui craquent quand je pose le pied dessus.

— Comment tu sais quelles marches éviter ? je demande en le suivant de près.

— Hein ? 

— Tu as évité certaines marches. Celles qui grincent.

— Oh… Parce que ça m’énerve. Comme les placards ou les portes.

— Mais on est arrivés hier soir. Comment est-ce que tu as pu…

— Je ne me souviens peut-être pas des visages, mais les faits, les nombres, et beaucoup d’autres trucs auxquels les gens ne prêtent pas attention, comme les marches qui grincent, ça, je me le rappelle. Tu le sais très bien.

En effet, Adam se souvient souvent des petits détails. C’est comme une mémoire photographique, mais pour les choses sans importance. Je décide de changer de sujet, nous avons d’autres chats à fouetter, et nous commençons à fouiller partout pour retrouver le chien.

— Je ne comprends pas. La porte est fermée à clé, il n’a pas pu sortir.

— Il n’a pas non plus pu s’évaporer, je rétorque en versant des croquettes dans la gamelle de Bob et en l’appelant.

Il ne répond pas à mon appel, et ce silence est encore plus inquiétant que sa disparition. Je ne sais pas quoi faire. Je sors mon portable, mais il n’y a toujours pas de réseau, et, de toute façon, je ne saurais pas qui appeler.

— On devrait chercher à l’extérieur, suggère Adam, et nous nous précipitons dans le vestibule.

Il tourne la clé dans la serrure et pousse la porte pour l’ouvrir.

Le paysage que nous découvrons nous oblige à nous arrêter.

Au loin, le soleil se lève derrière une montagne, et il y a tout juste assez de lumière pour voir le mur blanc devant nous, plus haut que mes genoux. Tout est recouvert d’un épais manteau de neige, et j’arrive à peine à distinguer la silhouette de notre voiture garée dans l’allée. Si Bob est vraiment sorti, il n’a pas pu survivre longtemps.

Adam lit dans mes pensées et s’efforce de calmer le tourbillon de panique qui m’assaille.

— Tu m’as vu déverrouiller la porte, qui était fermée à double tour. La neige est plus haute que lui, alors même s’il avait pu sortir, il ne se serait pas aventuré dehors, ce chien déteste la pluie. Il doit être à l’intérieur. Tu as regardé dans la crypte ? 

— Après ce qu’il s’est passé hier soir ? Avec une bougie ? Bien sûr que non.

— Je vais utiliser la lampe torche de mon portable.

Je suis sur le point de le corriger, il a oublié que son appareil est resté à Londres, quand je le vois rentrer et attraper la vieille sacoche en cuir qu’il utilise pour le travail. Elle est tellement usée, je devrais lui en offrir une nouvelle. Il fouille dedans et en extrait son téléphone.

Celui qu’il a fait mine de ne pas trouver dans la voiture, alors qu’il l’avait sur lui tout ce temps.

Les raisons qui incitent quelqu’un à mentir sont bien souvent plus intéressantes que le mensonge lui-même. Mon mari ne devrait pas cacher la vérité, il n’est pas très doué pour cela.




Adam

J’attrape mon téléphone, j’allume la lampe torche et je me dépêche d’aller dans le cellier. La trappe est fermée, et je ne vois pas comment Bob aurait pu descendre dans la crypte, mais c’est le seul endroit où je n’ai pas cherché. Je l’ouvre et descends les marches aussi vite que possible. Mais, à part les casiers à bouteilles poussiéreux, je ne trouve qu’un vieux fascicule sale tapé à la machine sur le sol.

 

L’histoire de la chapelle de Blackwater

 

Je suis certain que ce papier n’était pas là hier soir.

— Bob n’est pas ici, j’annonce en remontant l’escalier, distrait par le document que je tiens à la main.

Amelia ne répond pas et continue de me dévisager. Si je pouvais lire l’expression de ses traits, je suis sûr qu’elle serait funeste : ses bras sont croisés, ce qui signifie que je suis dans le pétrin. Sérieusement.

— Quoi ? 

— Je croyais que tu avais oublié ton téléphone.

Grillé.

La culpabilité qui me traverse se transforme rapidement en colère.

— Heureusement que je t’ai vue prendre mon portable dans la boîte à gants avant qu’on parte. Tu m’as menti, et ça fait des semaines que tu te conduis bizarrement. Il y a d’autres mensonges que tu dois m’avouer ? Est-ce que Bob a vraiment disparu ? 

— Ne dis pas ça. Tu sais bien que je l’aime.

— Je pensais que tu m’aimais aussi.

L’idée qu’Amelia puisse être impliquée dans la disparition de Bob est absurde, mais avec son comportement imprévisible des derniers temps, je ne sais plus quoi penser.

— Tout ce que je voulais, c’était qu’on passe un week-end agréable. Tous les deux, pour une fois. Pas toi, moi, et ton foutu travail. L’écriture, les livres, les scénarios… c’est tout ce qui compte pour toi en ce moment, on dirait. C’est pour ça que j’ai pris ton téléphone dans la voiture, parce que tu passes tellement de temps à le regarder, en permanence, que je me sens invisible, moi ! 

Elle se met à pleurer – sa carte « Vous êtes libéré de prison » habituelle –, et je ne peux pas rester énervé contre elle. Ce n’est pas comme si moi, j’avais été complètement honnête non plus.

— Si tu as du réseau, peut-être qu’on pourrait appeler quelqu’un ? suggère-t-elle.

J’ai un autre opérateur qu’elle, donc la question est légitime.

— Non, j’ai déjà vérifié.

Son langage corporel m’indique qu’elle est soulagée, ce qui n’est pas logique. Je dois faire une erreur d’interprétation. Je déteste ce que nous sommes devenus, mais ce n’est pas entièrement ma faute. La confiance, ça ne s’emprunte pas. Quand on la vole, on ne peut pas la rendre.

— J’ai quelque chose à te dire.

Je prononce ces mots d’une voix si basse que je suis surpris qu’elle les entende. Amelia a un mouvement de recul.

— Quoi ? 

— Cette nuit… Je ne me suis pas levé pour boire un verre d’eau. J’ai vu… quelque chose, avant qu’on se couche. Je ne voulais pas t’effrayer, j’ai attendu que tu dormes, puis je suis descendu pour essayer de comprendre. Tu étais dans tous tes états après l’incident de la crypte, je ne voulais pas envenimer la situation…

— Abrège, s’il te plaît.

— Si tu me laissais parler…

— Qu’est-ce que tu as vu ? 

— Ça, je dis en ouvrant un tiroir de la cuisine.

Il est rempli de vieilles coupures de journaux sur October O’Brien.

— C’est l’actrice qui…

— Je sais très bien qui c’est, Adam. Ce n’est pas le genre de choses que je pourrais oublier, m’interrompt Amelia en sortant les articles de journaux bien découpés et en les posant l’un après l’autre sur la table. Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que… ici…

— Et je viens de trouver ça dans la crypte. Je me suis dit qu’il fallait peut-être que je te le cache aussi, parce que tu tiens tellement à ce week-end, mais je sais que tu détestes les secrets.

Je lui montre le prospectus.

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Tu devrais le lire. Je ne pense pas que nous soyons vraiment les bienvenus ici.

— Mais pourquoi est-ce que j’ai gagné ce week-end alors ? On a bien été invités ici.

— Par qui ? 

Amelia ne répond pas, car elle n’en sait rien.

Elle attrape le prospectus de papier blanc et s’attarde sur la première page, comme si elle avait peur de l’ouvrir. Je l’observe lire en silence.




 

L’histoire de la chapelle de Blackwater

 

Cette chapelle se dresse sur la rive du loch de Blackwater depuis le milieu du IXe siècle, au moins. Lorsque les propriétaires actuels ont acheté cette propriété et le terrain attenant, la chapelle n’était déjà plus desservie depuis de nombreuses années. Avec beaucoup de travail et de passion, ils ont décidé de transformer cette bâtisse délabrée en une belle demeure.

Les éléments les plus anciens de l’édifice sont des pierres gravées qui ont été datées entre 820 et 840, ce qui en fait l’une des plus vieilles chapelles d’Écosse. Nous savons que l’édifice n’est plus utilisé dans sa dimension religieuse depuis que le dernier prêtre, le père Douglas Dalton, l’a quitté en 1948. Il n’existe pas de rapports officiels concernant ses activités à Blackwater, mais les rumeurs (non vérifiées) racontent qu’il est mort en tombant du clocher.

Selon d’autres informations, la paroisse de la chapelle s’était tant réduite avec le vieillissement de la population locale qu’elle a finalement été abandonnée. Nous ne connaissons que peu de détails concernant la véritable histoire de cette chapelle jusqu’aux travaux de rénovation qui ont ramené à la vie cette ruine.

Les excavations menées dans la crypte pour renforcer les fondations ont révélé que cet espace était une prison pour sorcières au XVIe siècle. Les anneaux trouvés encastrés dans les murs du sous-sol étaient utilisés pour enchaîner les femmes et les enfants condamnés pour sorcellerie avant le bûcher. Les ossements de plus de cent sorcières ont été retrouvés dans la crypte, avec ceux de leurs enfants. Des analyses ont révélé que l’un des squelettes était celui d’une fillette de cinq ans.

Les anecdotes et légendes locales racontent toutes les mêmes histoires sur Blackwater. La plupart font mention de fantômes flottant sur le loch la nuit ou de visions de femmes habillées en sorcières, avec des visages brûlés et des vêtements roussis. La rumeur prétend qu’elles errent autour de la chapelle une fois la nuit tombée, cherchant à travers les vitraux leurs enfants assassinés. Plusieurs témoignages de ce genre ont été rapportés dans la presse locale au fil des ans, jusqu’à ce que les habitants aient trop peur pour s’approcher du bâtiment.

Presque tous les ouvriers travaillant sur le chantier de rénovation ont dit avoir ressenti un froid inexplicable dans la crypte, et certains affirment avoir entendu murmurer leur nom dans l’obscurité. Mais il est important de préciser que tous ceux qui visitent la chapelle de Blackwater ne font pas état d’activités paranormales ni d’apparitions.

 

Nous vous souhaitons un bon séjour.




Amelia

— Il faut qu’on retrouve Bob et qu’on parte d’ici, je lâche en finissant ma lecture.

Adam range le prospectus et les coupures de presse sur October O’Brien dans le tiroir, qu’il referme d’un coup sec, comme si les cacher pouvait nous les faire oublier. Je ne comprends pas le lien entre October et ce lieu, et Adam n’arrive plus à me regarder en face.

— Je ne voulais pas t’effrayer.

— Je ne suis pas effrayée. Je suis en colère, je l’interromps. Je ne crois pas aux fantômes. Quelqu’un veut nous faire peur. Je ne sais pas qui, ni pourquoi…

— Ne tirons pas de conclusions hâtives.

— Je suis bien d’accord. On retrouve Bob, on fait nos valises, et on décampe.

Nous sommes prêts en moins de cinq minutes. Après avoir fait à nouveau le tour de la chapelle, nous n’avons plus d’idées, à part retourner dehors.

Maintenant qu’il ne neige plus, j’ai l’impression d’avancer dans un tableau. Le ciel noir est devenu gris, puis bleu pâle depuis mon réveil, et je vois bien mieux le paysage que lorsque nous sommes arrivés hier soir. Des montagnes enneigées et des forêts denses s’étendent à perte de vue. Quelques nuages cotonneux se reflètent sur la surface lisse et lumineuse du loch, et la vieille chapelle blanche brille dans la lumière du soleil levant. Puis je vois le clocher et me souviens de la nuit dernière. On ne peut pas manquer de remarquer le morceau du muret qui s’est effondré. Je comprends mieux la pancarte « DANGER » sur la porte du palier.

— Adam…

— Oui ? 

— Le clocher.

— Quoi ? 

— Si Bob est monté là-haut, avec ce muret branlant… et qu’il est tombé ? 

— Alors il se serait cassé le cou, là au pied de la tour.

Je n’aime pas sa façon de répondre, mais je sais qu’il a raison. Nous nous mettons à chercher en silence. Il s’agit sans aucun doute d’un des endroits les plus beaux et les mieux préservés au monde, mais je n’ai qu’une envie : partir.

Je n’ai pas pris avec moi les vêtements ni les chaussures les plus adaptés à ce temps. La neige est si haute que nous sommes obligés d’y plonger nos baskets. Mes chaussettes et mes pieds sont trempés en quelques secondes, et la partie inférieure de mon jean est imbibée d’eau gelée. Je suis tellement inquiète pour le chien que je m’en aperçois à peine. À voir ce lieu en plein jour, on se rend mieux compte de l’isolement et de la splendeur de la vallée. Nous ne trouvons pas ce que nous cherchons, mais nous découvrons rapidement ce qui est arrivé aux baignoires de la chapelle. Les îlots à trois pieds sont abandonnés derrière le bâtiment, remplis de plantes, sans doute de la bruyère violette et rose.

Et elles ne sont pas les seules découvertes inattendues.

Nous tombons également sur un petit cimetière, ce qui est logique pour un ancien lieu de culte, avec quelques pierres tombales qui sont presque entièrement cachées par la neige. Il y a aussi des statues en bois sombre dispersées autour de la chapelle. Je les découvre au fur et à mesure de mon exploration. Des lapins qui semblent sauter du sol gelé, une énorme tortue, et d’inquiétantes chouettes perchées sur les souches dans lesquelles elles ont été sculptées. Elles ont des yeux immenses, gravés à la main, et paraissent toutes regarder dans notre direction sans bouger, comme si elles avaient aussi froid et peur que nous. Même les arbres ont des visages gravés dans leurs troncs. Impossible de ne pas avoir la sensation d’être observé.

J’appelle Bob, encore et encore, mais après vingt minutes à tourner en rond, je perds espoir. Je sais que les gens qui n’aiment pas les animaux ne peuvent pas comprendre, mais je suis angoissée comme si j’avais perdu mon enfant.

— Tu penses que quelqu’un l’a pris ? je demande, car je n’ai plus d’autres idées.

— Mais pourquoi faire ça ? 

— Je n’en sais rien.

— Et qui ? Nous sommes au milieu de nulle part.

— Il y a cette petite chaumière que nous avons dépassée en arrivant ici.

— Elle avait l’air inhabitée.

— Tu ne crois pas qu’on devrait vérifier ? 

Il secoue la tête.

— On ne peut pas juste débarquer et accuser quelqu’un de…

— Non, mais on pourrait leur demander de l’aide. Ils sont bien plus proches de la route principale que nous, ils ont peut-être encore du courant… ou un téléphone qu’on pourrait utiliser. Ce n’est pas si loin, on peut marcher. Ça vaut le coup d’essayer, non ? Si Bob s’est sauvé, ils l’auront peut-être aperçu.

Adam n’avait jamais vraiment voulu de chien. Les souvenirs d’enfance qui hantent encore ses rêves l’en dissuadaient, ce qui se comprend, mais tout a changé quand il a vu Bob. Mon mari peut parfois bien le cacher, mais je sais qu’il aime ce chien autant que moi.

— D’accord, allons voir.

Il prend ma main, et je ne le repousse pas.

Le loch est gelé par endroits, et mes pensées reviennent à Bob. Il déteste la pluie, la grêle, la neige, tout ce qui tombe du ciel, mais il adore l’eau, se jeter dans les rivières et nager dans la mer. Mais même notre vieux labrador aurait su qu’il ne fallait pas s’aventurer sur un lac gelé. J’essaie de ne pas y penser en avançant difficilement vers la chaumière. Hormis le bruit de nos pas écrasant la neige fraîche, tout est paisible, muet. Le silence est une expérience surprenante quand on n’y est pas habitué. Ce n’est clairement pas courant pour moi, qui vis à Londres et travaille dans un chenil. Parfois, j’entends les chiens aboyer dans mon sommeil. Mais ici, c’est tellement calme. Presque irréel. Il n’y a même pas de chants d’oiseaux. Maintenant que j’y pense, je n’en ai pas vu non plus.

La chaumière n’avait pas l’air si éloignée, mais cela nous prend plus d’un quart d’heure pour la rejoindre. C’est une minuscule maison avec des murs blanchis à la chaux comme la chapelle, et un toit de chaume. On dirait presque la demeure d’un hobbit. Elle est si petite, si isolée que je ne peux pas imaginer que quelqu’un ait envie de vivre ici, et pourtant il y a une voiture garée derrière, presque complètement ensevelie, mais cela me redonne un peu d’espoir. C’est un gros véhicule, une vieille Land Rover, on dirait. C’est difficile d’être catégorique, puisqu’elle est à moitié enneigée. Quelle que soit la marque, je suis sûre qu’elle est plus adaptée à cette météo hivernale que la mienne.

Je me racle la gorge avant de frapper à la porte rouge. Je suis nerveuse, je ne sais pas pourquoi, et je n’ai pas préparé ce que je vais raconter si quelqu’un m’ouvre.

Pas besoin de s’en soucier : personne ne vient.

Ce qui est étrange parce que j’ai vraiment eu l’impression d’entendre des voix quand nous sommes arrivés – une radio peut-être, ou quelqu’un qui parlait à un enfant. Je lance un regard à Adam, qui hausse les épaules, puis je frappe à nouveau. Un peu plus fort. Toujours pas de réponse. Aucun signe de vie.

— Regarde ça, me dit Adam, la tête levée vers le toit.

Je pensais qu’il parlait du chaume, mais en suivant son regard, je vois une cheminée qui fume. Il y a forcément quelqu’un à l’intérieur.

— Peut-être qu’ils ne nous ont pas entendus. Ne bouge pas, je vais faire le tour rapidement.

Il disparaît avant que je puisse répliquer, et s’absente si longtemps que je commence à m’inquiéter.

— Alors, il y a quelqu’un ? je demande quand il revient enfin.

C’est peut-être le froid, ou mon imagination, mais j’ai l’impression qu’il est encore plus pâle que d’habitude.

— Oui et non.

— Comment ça ? Il faut qu’on retrouve Bob ! 

— C’est la pagaille derrière, il y a de la végétation partout, et des toilettes extérieures. Pas de baignoire cette fois, cela dit, mais je pense que la personne qui vit ici doit être âgée. Il n’y a pas d’autre porte, juste deux fenêtres sales. J’ai vu une femme assise à l’intérieur, à côté de la cheminée.

— Super ! 

— Pas vraiment, soupire-t-il en douchant mon enthousiasme. J’ai frappé au carreau pour attirer son attention, mais je crois que je lui ai fait peur.

— C’est compréhensible. Elle ne doit pas recevoir beaucoup de visites ici. On n’a qu’à s’excuser, et voilà. Je suis sûre qu’elle voudra bien nous aider une fois qu’on lui aura parlé.

— Je ne pense pas. Il y avait des bougies partout…

— Normal, il n’y a plus d’électricité, et il doit faire tout noir là-dedans.

— Non, mais vraiment partout. Des centaines. On aurait dit qu’elle préparait un rituel.

— Ne sois pas bête. C’est ce prospectus à la noix qui t’a mis des idées en tête…

— Ce n’est pas tout. Elle avait un animal sur les genoux.

Je pense à notre cher Bob et j’ai un pincement au cœur.

— Quel genre ? 

— Un lapin blanc, je crois…

Une vague de soulagement dissipe mes craintes. Pendant un moment, j’ai eu peur de ce qu’Adam allait répondre.

— Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour l’observer, elle m’a repéré presque tout de suite.

— Elle a réagi comment ? 

— Elle m’a fixé un moment, puis elle est allée à la fenêtre, elle était à peu près aussi proche de moi que toi maintenant. Et elle portait ce gros lapin blanc, si c’en était bien un. Puis elle a fermé le rideau d’un coup.




Robin

Non, Robin n’a pas tiré un rideau, elle les a tous fermés.

Elle éteint aussi les bougies. Elle en a allumé une poignée, pas des centaines, mais les hommes ont une certaine tendance à exagérer. Puis elle s’assied dans le noir, attendant que son cœur s’apaise. Elle n’avait jamais imaginé que quelqu’un puisse être assez impoli pour s’introduire dans son jardin ou faire le tour de sa maison sans y être invité, en regardant par les fenêtres comme si elle était un animal de foire. Ses rideaux n’en sont pas vraiment, ce sont des draps qu’elle a récupérés et cloués au-dessus des fenêtres. Le tissu est jauni par la fumée de la pipe, mais il était blanc, autrefois. La nature première d’un objet n’a pas d’importance tant qu’il remplit son office. Ils n’ont pas besoin d’être beaux pour être utiles. Robin non plus n’est plus belle, mais elle a tout à fait le droit d’être ici.

Contrairement à eux.

Quand elle était petite et qu’elle avait peur, Robin allait s’asseoir dans le noir, comme à présent. Cela lui arrivait bien souvent. Elle refait ce qu’elle faisait à l’époque pour se calmer : elle croise les jambes, ferme les yeux et se concentre sur sa respiration. Un souffle lent, profond. Inspirer. Expirer. Inspirer et expirer. Au moins, c’est lui qui l’a vue, c’est une chance.

Maintenant qu’elle y réfléchit, c’est évident. Bien sûr que les visiteurs allaient venir chercher de l’aide ici. Elle est tout de même contrariée qu’ils aient réussi à la prendre par surprise.

Robin se demande ce qu’ils pensent.

Ce n’est pas une situation courante pour eux, et elle imagine que le stress et la peur doivent commencer à les affecter. Les couples mariés croient toujours qu’ils se connaissent mieux que quiconque, surtout quand le mariage n’est plus tout frais, mais ce n’est pas forcément vrai. Robin sait des choses sur chacun d’eux qu’ils ignorent.

Elle l’a vu observer le lapin sur ses genoux avec un mélange d’horreur et de dégoût. Oscar est son seul compagnon ces temps-ci. Comme elle, il a ses habitudes, et il bondit toujours sur le fauteuil après son petit déjeuner, composé d’herbes et de légumes frais ou, quand il neige, de petits pots pour bébé. Au moins il est réel, lui, pas comme les personnages que M. Wright invente et avec qui il passe toute sa vie. Adam aussi peut se tromper. Robin ne laissera pas ces gens-là la juger.

Elle avance à quatre pattes jusqu’à l’entrée de la chaumière pour éviter les fenêtres. Elle doit savoir si les visiteurs sont partis – il y a tant à faire et si peu de temps. Mais non, ils sont encore là. Elle se cale dos à la porte, l’oreille posée contre la fente condamnée de la boîte aux lettres, et caresse le lapin qu’elle tient dans ses bras. C’est fascinant de les entendre parler d’elle devant sa porte. Ils ne savent pas qui elle est, mais elle sait très bien qui ils
sont, eux. Après tout, c’est elle qui les a invités ici, même s’ils ne l’ont pas encore compris.

Ils le découvriront bien assez tôt.




Amelia

— On devrait réessayer.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répond Adam. Elle avait l’air complètement folle.

— Chut ! Elle risque de nous entendre, il n’y a pas de double vitrage. Comment est-ce que tu sais que c’était une femme ? 

Il hausse les épaules.

— Elle avait les cheveux longs.

Parfois, l’incapacité d’Adam à voir les visages est particulièrement problématique.

— Si c’est bien une femme, peut-être que c’est moi qui devrais tenter de lui parler. Je ne vois aucune autre maison aux alentours, c’est sans doute la seule personne qui peut nous aider.

— Et si elle ne veut pas nous aider ? 

Je suis déjà complètement gelée, mais je frissonne quand il dit ça. Je repense aux coupures de presse au sujet d’October O’Brien qu’il a trouvées dans l’un des tiroirs de la cuisine, et je me sens mal. C’était il y a si longtemps, mais Adam avait travaillé avec elle avant que le drame ne se produise, et je me demande parfois si…

— Tu penses que c’est elle que tu as vue hier soir à travers le vitrail ? murmure-t-il.

Je hausse les épaules et frissonne à nouveau. Au moins, maintenant il me croit.

— Je ne sais pas. Et toi ? 

— Comment est-ce que je pourrais savoir ? Je n’ai rien vu hier, moi, et tu sais très bien que je serais de toute façon incapable de la reconnaître.

— La femme que tu as aperçue, est-ce qu’elle était mince ou forte ? Vieille ou jeune ? 

— Corpulence normale, je dirais, et avec de longs cheveux gris.

— Donc âgée ? 

— Sans doute.

— Je me demande si c’est la gouvernante.

— Dans ce cas, elle ne fait pas très bien son travail.

— Quelqu’un a laissé ces notes pour nous.

— Mais une gouvernante, ce n’est pas censé faire le ménage ? D’après ce que j’ai vu par la fenêtre, ce n’est pas le genre de personne qui utilise un plumeau. Peut-être plutôt un balai… pour voler avec la nuit…

— Ce n’est pas le moment de faire des blagues.

— Mais je ne rigole pas. Tu ne l’as pas vue, toi, avec toutes ses bougies et son lapin blanc, comme si elle allait jeter un sort. On a déjà assez de soucis, je ne veux pas qu’on se mette à dos la sorcière du coin.

Parfois, avoir trop d’imagination peut être une malédiction. Je sors mon portable et le lève en l’air, mais je n’ai toujours pas de réseau. Adam m’observe puis m’imite.

— Alors ? je demande en essayant de regarder son écran.

Il secoue la tête et range son appareil dans sa poche avant que je le voie.

— Absolument rien. On pourrait essayer de gravir cette colline, je crois que j’aperçois un chemin, suggère-t-il en désignant du doigt ce que j’aurais plutôt décrit comme une petite montagne. L’un de nous aura peut-être du réseau là-haut, et si ce n’est pas le cas, au moins on aura une vue dégagée sur toute la vallée. S’il y a d’autres maisons, des gens, ou une route avec du passage, on le saura.

Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée.

— D’accord, on peut essayer. Je vais écrire un mot rapidement, au cas où.

J’ouvre mon sac pour chercher un stylo et en sors une vieille enveloppe sur laquelle je griffonne :

 

Nous sommes désolés de vous déranger. Nous séjournons à la chapelle de Blackwater. Il n’y a pas de téléphone là-bas, pas d’électricité à cause de la tempête, pas d’eau car les canalisations ont gelé, et nos portables ne captent pas. Si nous pouvions utiliser votre téléphone, nous vous en serions très reconnaissants et nous paierions le prix de l’appel. Nous avons perdu notre chien. Si vous le voyez, il s’appelle Bob, et nous promettons une belle récompense à qui le trouve.

Merci,

 

Amelia

 

Je montre la note à Adam.

— Pourquoi est-ce que tu parles d’une récompense ? 

— Au cas où ce serait vraiment une sorcière et qu’elle voudrait transformer Bob en lapin, je murmure en glissant le mot dans la boîte aux lettres.

Qui est condamnée. Je le glisse sous la porte. À ce moment-là, j’entends du bruit et je me recule d’un coup.

— Allez, on y va.

— Tu es pressée ? 

Je le vois saluer un oiseau au plumage noir, au cas où ce serait une pie. C’est l’une de ses nombreuses superstitions, que je trouve à la fois adorable et ridicule. L’idée que manquer de saluer une pie puisse porter malheur est un mythe auquel mon esprit rationnel se refuse à croire.

Mais pas lui. Parce que sa mère y croyait. Et, vu notre situation actuelle, je devrais peut-être me mettre à les saluer aussi.

— J’ai entendu quelque chose, je lui annonce à voix basse quand nous nous sommes un peu éloignés. Je crois qu’elle était de l’autre côté de la porte pendant qu’on discutait. Elle a tout écouté.




Robin

En effet, Robin a tout écouté.

Elle lit la note que la femme a glissée sous la porte, la froisse et la jette au feu.

Robin n’est pas une sorcière (pas que leur avis lui importe), mais elle s’est déjà fait traiter de bien pire. Certes, sa maison n’est pas d’une propreté éclatante, et alors ? C’est chez elle, et elle peut bien vivre comme elle l’entend. Certaines personnes pensent que l’argent est la solution à tous les problèmes, mais elles se trompent. Parfois, l’argent en est la cause. Certaines personnes pensent qu’on peut tout acheter : l’amour, le bonheur, et même les autres. Mais on n’achètera pas Robin. Tout ce qu’elle a aujourd’hui lui appartient. Elle l’a mérité, l’a trouvé ou fabriqué. Elle ne veut ni n’a besoin de l’argent des autres, de leurs objets ou de leurs opinions. Robin peut prendre soin d’elle-même. Et même si cette maison n’a pas beaucoup d’allure, c’était un lieu où elle se réfugiait quand elle était enfant. Avec sa mère. Parfois, le sentiment d’être chez soi est plus lié à la mémoire du lieu qu’à l’endroit lui-même.

Les commentaires qu’il avait faits sur son apparence l’avaient blessée, plus que de raison. Mais les insultes ne piquent pas plus que des orties, et son agacement initial avait rapidement disparu. D’une certaine façon, passer pour une vieille dame est amusant. Ce n’est pas parce que ses cheveux sont devenus gris qu’elle est âgée. Et puis cet homme ne sait vraiment pas ce dont il parle, lui qui n’est même pas capable de reconnaître son propre reflet. La vanité n’a jamais fait partie de son caractère, mais Robin n’est pas non plus insensible aux attaques.

Elle fait un brin de ménage et s’arrange un peu, parce qu’elle en a envie, pas à cause de ses remarques, puis soulève délicatement le coin d’un rideau en coton pour vérifier que les visiteurs ne rôdent plus autour de chez elle. Elle découvre avec satisfaction qu’ils ont déjà gravi la moitié de la colline. Trop loin pour l’espionner et interrompre ses plans.

Maintenant qu’elle est certaine qu’ils ne peuvent plus rien découvrir qu’ils devraient ignorer, Robin s’installe dans son vieux fauteuil en cuir et allume sa pipe. Elle a besoin d’un petit quelque chose pour se calmer, se détendre, et c’est la dernière fois qu’elle aura l’opportunité de fumer. Les rares visites qu’elle reçoit sont celles de Patrick, le facteur, qui sait bien qu’il vaut mieux ne pas frapper ni dire bonjour, et celles d’Ewan, l’éleveur du coin qui fait paître ses moutons autour du loch. Il lui dépose parfois du lait ou des œufs pour la remercier. Elle laisse ses animaux brouter sur sa propriété gratuitement, car elle comprend bien que les agriculteurs ont la vie de plus en plus difficile de nos jours. Il lui rapporte aussi des ragots sur les différents habitants des environs, même si Robin ne souhaite rien savoir. La plupart des autres voisins ne s’aventurent pas jusqu’ici.

Parce que tous les gens du coin connaissent les histoires sur la chapelle de Blackwater.

Robin jette un nouveau coup d’œil par la fenêtre pour vérifier où en sont les visiteurs : presque arrivés au sommet. Elle peut sortir sans inquiétude. Elle enfile son manteau sous le regard d’Oscar. Il y a quelques années, Robin aurait trouvé ridicule d’avoir un lapin de compagnie, mais finalement, cela lui convient bien. Elle glisse un collier en cuir rouge dans sa poche avant de se diriger vers la chapelle, seule. Elle sait très bien où se trouve le chien des visiteurs, puisque c’est elle qui l’a pris. Mais Robin ne se sent pas du tout coupable, même si elle aussi a déjà eu un chien et peut imaginer leur désarroi.

Les mauvaises personnes méritent les mauvaises choses qui leur arrivent.




Fer

Mot de l’année :

Fort aise
adjectif être très heureux ou très satisfait.

 

28 février 2014 – notre sixième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Cette année a été bonne pour tous les deux, je crois. Tu étais heureux, ce qui m’a rendue heureuse par contagion. Henry Winter t’a demandé d’adapter un autre de ses romans pour le cinéma – une enquête sur des meurtres avec une pointe d’horreur cette fois, La Maison noire –, et les choses semblent avancer dans la bonne direction pour ton scénario, puisque Pierre-papier-ciseaux est enfin en préproduction.

Grâce à October O’Brien. Avoir une actrice de premier plan dans le projet ne t’a pas seulement ouvert des portes à Hollywood, ça a attiré l’attention d’un grand producteur, quelqu’un à qui tu fais confiance. Tous les trois, vous avez passé un temps complètement fou considérable ensemble cette année, et tu t’es envolé pour Los Angeles avec eux plus d’une fois, ce qui ne me dérange pas. En plus, grâce à elle, nous venons de passer l’un de nos meilleurs anniversaires.

Je lui avais dit que nous n’étions jamais partis pour cette occasion parce que tu es toujours trop occupé par ton travail, ce qui est vrai, et elle nous a proposé de fêter nos six ans de manière inoubliable dans sa villa en France. Ce qui était adorable de sa part, surtout que la situation est vraiment difficile pour elle en ce moment. La presse a découvert qu’elle avait reçu une amende pour excès de vitesse, et ce n’était pas sa première infraction routière, apparemment. Le joli visage d’October (au volant de sa voiture de luxe) s’est retrouvé en une des journaux pour toutes les mauvaises raisons. October aime conduire des bolides, mais elle va bientôt comparaître au tribunal, et, à cause de tous ses excès précédents, elle risque de perdre son permis.

La traversée du tunnel sous la Manche était bien plus rapide que ce que j’avais imaginé. Nous nous sommes garés dans le train et, une trentaine de minutes plus tard, nous étions à Calais, comme par magie. Nous avons utilisé le passeport de Bob pour la première fois, et c’était si facile de voyager avec lui de cette façon. Une femme transportait un lapin, assis sur le siège passager. Il avait un petit harnais rouge et une laisse, je n’avais jamais vu ça de ma vie ! 

Nous sommes passés par Paris, car je voulais voir Notre-Dame, et, après un déjeuner dans un petit café au bord de la Seine, nous nous sommes promenés sur les quais parmi les bouquinistes, et nous n’avons pas été déçus. Dans chaque stand se trouvait une sélection de livres d’occasion, des centaines, et la longue rangée de toits de bois vert accompagnait le cours du fleuve. Une tradition qui se poursuivait depuis des centaines d’années.

Tu étais dans ton élément.

— Tu sais que ces petites cahutes sont classées au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1991 ? tu m’as appris avant de humer l’un des ouvrages.

Tu fais toujours ça, et même si au début je trouvais cette manie un peu perturbante, je m’y suis habituée. J’aime te voir prendre délicatement le livre dans tes mains, tourner les pages avec une telle précaution qu’on pourrait penser que le papier est fait d’or, puis le sentir comme si tu étais capable de lire le texte rien qu’en inspirant.

— Non, je ne savais pas, j’ai répondu, même si tu me l’avais déjà dit plusieurs fois.

Il y a une particularité dans les mariages dont personne ne parle jamais. Les gens pensent que, quand un couple n’a plus rien de nouveau à se raconter, ils sont arrivés au bout de leur relation. Moi, je pourrais écouter tes histoires toute la journée, même celles que j’ai déjà entendues, parce que chaque fois, elles sont un peu différentes. C’est impossible de tout connaître de l’autre, peu importe le temps passé ensemble. Si vous avez un jour l’impression que vous en savez trop, c’est que quelque chose cloche.

— On dit que la Seine est le seul fleuve au monde qui coule entre les livres, tu as ajouté en me prenant la main.

— J’aime cette idée, j’ai répondu sincèrement.

— Et moi je t’aime, as-tu repris avant de m’embrasser.

Cela faisait des années que nous ne nous étions plus embrassés en public ainsi. Au début, j’étais gênée, je n’étais pas sûre de me rappeler comment faire, puis je me suis laissé porter, enfin. Pour le couple que nous avons été. Nous sommes remontés dans le temps jusqu’au moment où j’étais cette femme que tu voulais épouser, et toi l’homme dont j’espérais la demande.

October nous a prêté sa maison en Champagne pendant qu’elle terminait un tournage aux États-Unis. Elle possède quatre résidences dans des coins du monde différents. C’est peut-être pour cela qu’elle parvient si bien à modifier son apparence et son accent. Sa villa est située à une vingtaine de minutes de marche de Moët & Chandon sur l’avenue de Champagne (le meilleur odonyme qui soit, à mon humble avis), et j’ai vite compris pourquoi elle préférait vivre ici plutôt qu’à Londres ou Dublin. J’avais l’impression d’être dans le Disneyland des amateurs de vin. L’avenue pavée est un pays des merveilles pour quiconque apprécie un verre de bulles. D’élégants châteaux bordent la voie de chaque côté, portant les noms des domaines les plus anciens et les plus prestigieux de la planète. La ville foisonne de tables étoilées et d’adorables petits bars qui servent tous du champagne comme si c’était de la limonade.

La cachette française de ton actrice préférée est parfaitement située : assez proche pour aller au centre-ville à pied, mais assez loin pour avoir l’impression d’être à la campagne, avec une vue à couper le souffle sur les vignes et la vallée en contrebas. La maison avait été autrefois une petite exploitation viticole indépendante, mais on l’avait laissée à l’abandon. Aujourd’hui, c’est une maison luxueuse, avec des poutres apparentes et de grandes baies vitrées. Moderne, mais avec assez d’éléments d’origine pour rester authentique. Pas mal pour une jeune femme de moins de trente ans. Apparemment, elle a chopé le virus de la rénovation, et tu m’as dit qu’elle avait déjà repéré une autre propriété en ruine qu’elle voudrait retaper. Dans un lieu un peu plus isolé.

Nous sommes arrivés tard, et, après avoir mangé un camembert au four avec de la confiture et une baguette fraîche, le tout accompagné d’une bouteille de champagne, bien sûr, nous sommes allés nous coucher.

— Bon anniversaire, tu m’as souhaité le lendemain matin en m’embrassant.

Je ne me suis pas tout de suite souvenue d’où nous étions, mais je me suis détendue en découvrant la vue exceptionnelle de la fenêtre : rien que du ciel bleu, du soleil et des vignes. Tu as souri d’un air satisfait en me tendant mon cadeau. J’étais encore à moitié endormie et je ne m’attendais pas à ce que tu m’offres un marque-page. Qu’on me comprenne bien : dans le genre, c’est certainement un très beau spécimen, en fer, pour rappeler notre sixième année de mariage, avec un message gravé :

 

Si fer de t’avoir épousée.

 

Tu semblais trouver le jeu de mots hilarant.

— Je suis fort aise de ta passion actuelle pour la lecture. C’est tellement agréable de passer une soirée avec nos livres et une bonne bouteille devant la cheminée, non ? 

— Je crois que l’expression « fort aise » est réservée aux septuagénaires, tu sais.

Ces temps-ci, je passe autant de temps à lire que toi, c’est vrai. Mais quel choix ai-je ? Soit je calque mon comportement sur le tien, soit je reste toute seule.

Je t’ai donné ton cadeau : une très belle clé en fer forgé. Tu as paru aussi peu impressionné que moi quelques instants plus tôt. Je crois qu’il faut qu’on réfléchisse un peu mieux à nos cadeaux.

— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? 

— Un secret, j’ai murmuré en me glissant sous les draps blancs.

Je pense que tu te souviens de ce que nous avons fait, deux fois, dans la chambre d’October O’Brien. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas couché ensemble ainsi. Il y avait plusieurs photos de notre amie sur les murs : October gagnant un BAFTA, posant avec des membres de la famille royale lors d’un événement caritatif, ou souriant aux côtés d’une autre belle et jeune star de Hollywood dont je ne connaissais pas le nom. À un moment, j’ai dû me tourner pour échapper à son regard.

Je me déteste de penser ça, mais j’espère que c’était bien moi que tu voyais dans ce lit.

Pendant que tu prenais ta douche, j’ai exploré la maison. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il y avait des citations inspirantes parsemées un peu partout sur les murs, notamment un grand cadre où était inscrit « On récolte ce que l’on sème, pas ce que l’on souhaite », et, ma préférée : « Sois la personne que ton chien veut que tu sois ». Je ne savais pas qu’elle en avait un. J’ai aussi trouvé des enveloppes sur le paillasson. Je les ai ramassées. Deux d’entre elles étaient adressées à R. O’Brien.

— Je ne savais pas qu’October était mariée, ai-je remarqué en posant le courrier sur la console dans l’entrée et en jetant un coup d’œil dans les tiroirs.

— Non, elle ne l’est pas.

— Alors qui est ce R. O’Brien ? 

— Quoi ? tu as crié pour couvrir le bruit de la douche.

— Les lettres sont adressées à un certain R. O’Brien.

— October, c’est son nom de scène. Ça l’aide à protéger sa vie privée. Ce qui n’est pas plus mal, vu comme la presse la harcèle parfois. Toutes ces histoires d’excès de vitesse, avec tous les journaux qui en parlent… On dirait presque qu’elle a tué quelqu’un.

Puis tu as changé de sujet, ce qui me convenait bien, car je ne voulais pas penser aux autres ce week-end-là. Seulement à nous deux.

Je t’ai offert la clé en fer parce que je voulais te révéler la vérité. Toute la vérité. Nous sommes tellement heureux en ce moment, je ne veux plus qu’il y ait de secrets entre nous. Mais, quand je t’ai vu avec la clé de tous mes secrets entre les mains, j’ai eu un mauvais pressentiment. Pourquoi ruiner notre présent et mettre en péril notre futur à cause de mon passé ? Mieux vaut préserver notre bonheur un peu plus longtemps.

 

Je t’embrasse,

 

Ta femme qui t’aime




Adam

Je prends mieux soin de mon corps que ma femme, qui passe trop de temps à s’occuper des autres. Au moment où nous atteignons le sommet de la colline, elle a le visage tout rouge et est complètement haletante. J’aurais pu lui faciliter un peu l’ascension, grimper moins rapidement, mais je voulais que nous nous éloignions de cette chaumière le plus vite possible.

— Je ne vois rien, soupire-t-elle.

— C’est parce qu’il n’y a rien à voir.

Aucune de ces phrases n’est vraie.

Nous avons une vue à trois cent soixante degrés de la vallée, comme je le pensais, avec des sommets et des arbres enneigés à perte de vue. C’est splendide, mais découvrir une autre maison, une station-service ou une cabine téléphonique aurait été préférable, vu les circonstances. Un paysage magnifique et désert est exactement ce que je redoutais : il n’y a aucun moyen de s’échapper. Ni de se cacher. Nous sommes complètement coupés du monde.

J’ai vu quelque chose, cela dit.

Dans la chaumière.

Qui me travaille depuis tout à l’heure.

Je n’ai pas reconnu la femme – je ne reconnais jamais personne –, mais j’ai eu une étrange impression de déjà-vu. J’essaie de l’enfouir dans un coin reculé de mon esprit (loin des yeux…) et de me concentrer sur ma femme, plutôt. Elle me tourne le dos et admire le panorama. Je remarque qu’elle essaie de reprendre son souffle et le fil de ses pensées, qui lui ont tous les deux échappé. J’aimerais savoir comment les autres voient Amelia. Je reconnais la forme de son corps, la longueur et la couleur de ses cheveux. Je devine l’odeur de son shampoing, de sa crème hydratante, du parfum que je lui offre chaque année pour son anniversaire ou à Noël. Je connais sa voix, ses réactions, ses manières.

Mais, quand je regarde son visage, elle pourrait être n’importe qui.

J’ai lu un thriller l’année dernière dont l’héroïne était une femme atteinte de prosopagnosie. Au début, j’étais vraiment emballé, car peu de choses ont été écrites à ce sujet. Je trouvais l’idée intéressante et pensais que ça pourrait faire une bonne série télé, tout en attirant l’attention du grand public sur ce trouble, mais malheureusement, l’intrigue n’était pas à la hauteur. La narration était tout aussi décevante et médiocre, et j’ai donc refusé cette proposition. Je passe tant de temps à adapter les histoires des autres, je devrais être plus doué quand il s’agit de la mienne.

Parfois, je me dis que j’aurais dû être auteur. Leurs mots valent de l’or, ils sont intouchables et peuvent passer leur existence heureux à l’intérieur de leurs romans – même les mauvais écrivains. En comparaison, les mots d’un scénariste, c’est du pipi de chat. Si un producteur ne les aime pas, il les remâche et les recrache. Et celui qui les a écrits disparaît par la même occasion. L’histoire de ma vie aurait fait un meilleur thriller que ce bouquin. Imaginez-vous ne pas être capable de reconnaître votre femme, votre meilleur ami, ou la personne que vous avez vue tuer votre mère quand vous étiez enfant.

Ma mère m’a appris à lire et à aimer la littérature. Quand j’étais petit, on dévorait les romans de la bibliothèque de quartier, et elle disait que les livres pouvaient m’emmener partout si je me laissais porter. Elle répétait aussi que mes yeux allaient devenir carrés si je regardais trop la télé, mais quand notre vieux poste usé s’était éteint à jamais, elle avait mis au clou tous ses bijoux (sauf la bague au saphir qu’elle aimait tant) pour m’en racheter une. Elle comprenait bien que les personnages que j’adorais dans les livres, les films et les séries venaient combler le vide laissé par l’absence de famille ou d’amis.

La regarder mourir est la pire chose qui me soit jamais arrivée.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Amelia, me tirant de mes réflexions.

L’ascension a été longue et intense, aucun de nous n’est habillé en conséquence pour cette randonnée ni ce temps, et il semblerait que nous ayons fait tous ces efforts pour rien. Nous n’avons pas de réseau, même ici. Aucune trace de Bob, aucun moyen de trouver de l’aide. Je repère la chapelle au loin, sous nos pieds. Elle paraît bien petite, vue d’ici. Moins menaçante. Par contre, le ciel s’est assombri depuis notre départ. Les nuages semblent déterminés à occulter le soleil, et je vois Amelia frissonner. Ça allait quand nous nous déplacions, mais moi aussi je ressens le froid depuis que nous sommes arrêtés, et je sais que nous ne devrions pas rester immobiles plus longtemps. Quand on atteint le sommet d’une colline, il est possible de se retourner pour voir le chemin parcouru. Mais, pendant l’ascension, il est parfois impossible de distinguer d’où on vient et où l’on va. C’est une métaphore de la vie, et j’aurais sans doute noté cette pensée pour plus tard si je n’avais pas si furieusement froid. Je jette un dernier regard alentour, mais à part la chapelle et la chaumière, rien ne rompt la monotonie de ce paysage de neige qui s’étend sur des kilomètres à la ronde.

— Je crois qu’on est vraiment au milieu de nulle part.

— Je gèle, répond-elle en claquant des dents. Pauvre Bob.

Je retire ma veste et l’enveloppe dedans.

— Allez, on y va. On fera un feu en arrivant, on se réchauffera et on trouvera une autre idée. Ça va être plus simple de redescendre.

Pas du tout.

Le sol est encore plus glissant qu’en montant, et le mélange de neige et de glace nous ralentit. Le ciel bourbeux s’assombrit encore, et même si nous feignons tous les deux de ne pas voir les premiers signes du grésil, quelques secondes plus tard, l’averse ne peut plus être ignorée. Nos vêtements ne sont pas prévus pour ce temps d’hiver extrême, et nous ne sommes pas prêts non plus. Le vent projette la neige fondue sur nous de toutes parts, et en quelques minutes nous sommes trempés jusqu’aux os. Moi aussi, je tremble.

Au moment où je pense que la situation ne peut pas empirer, le grésil se transforme en grêlons durs comme des balles. Nous serons aussi couverts de bleus quand nous atteindrons le pied de la colline. Si nous y arrivons. Quand j’ose lever la tête, exposant mon visage aux flèches de glace, je dois admettre que nous ne nous rapprochons pas de la vallée. La chapelle a toujours l’air aussi minuscule, aussi éloignée.

Le bombardement céleste s’apaise, la grêle s’adoucit en flocons.

— Essayons d’avancer un peu tant que c’est encore possible, je lance à Amelia en lui tendant la main pour l’aider à passer d’un chemin caillouteux à l’autre.

Mais elle ne bouge pas.

— Je vois quelqu’un, grelotte-t-elle, les yeux perdus au loin.

Je me protège le visage et balaie la vallée du regard, mais je ne repère rien.

— Où ça ? 

— À côté de la chapelle, murmure-t-elle, comme si l’on pouvait l’entendre à plus d’un kilomètre de là.

En effet, je distingue une silhouette qui gravit les marches de l’édifice.

Je cherche dans ma poche la grande clé que j’ai utilisée pour fermer la porte en bois en partant, et me détends quand mes doigts la trouvent. Ce bref soulagement s’évapore lorsque je vois l’ombre ouvrir la porte et entrer dans le bâtiment. Je dois me faire des idées (c’est difficile d’être catégorique à cette distance), mais j’ai l’impression que la silhouette portait un kimono rouge. Comme le faisait ma mère quand elle invitait des… amis à passer la nuit. J’essaie de ctrl-alt-suppr ce souvenir, comme toujours, mais les touches de mon clavier mental se bloquent. J’ai peut-être inventé la tenue, mais quelqu’un vient bien de pénétrer dans la chapelle. Même si je me mettais à courir pour descendre la colline sans glisser ni tomber dans la neige, ça me prendrait au moins vingt minutes pour arriver là-bas et faire face à la personne qui est entrée.

— Tu me rappelles comment on s’est retrouvés ici, déjà ? je demande d’une voix tremblante qui est une pathétique imitation de la mienne.

— Je te l’ai dit. J’ai gagné ce week-end à la loterie de Noël, au travail.

— Et tu l’as appris par courriel ? 

— Oui.

— Et cet e-mail venait de… ? 

— La gouvernante. Je t’ai déjà expliqué tout ça.

— Est-ce que d’autres collègues ont gagné des trucs ? 

— Nina a remporté une boîte de Quality Street, mais elle avait acheté vingt tickets, alors c’était sûr qu’elle allait gagner quelque chose.

— Et toi, tu en avais acheté combien ? je demande, redoutant sa réponse.

— Un seul.




Robin

Elle rejoint rapidement la chapelle.

Oscar avait l’air si triste qu’elle le laisse à la maison, ses grandes oreilles douces tombaient encore plus qu’à l’accoutumée. Quand elle est arrivée à Blackwater, Robin avait un immense besoin de réconfort et de compagnie. Elle s’était dit que le nom Oscar lui allait comme un gant. Robin avait toujours aimé les statuettes compactes de bronze que l’industrie du cinéma se distribue une fois par an. Son Oscar à elle est peut-être un lapin, mais elle l’aime tout autant.

Elle avait vu les visiteurs au sommet de la colline, au loin, et savait qu’elle avait au moins trente minutes devant elle pour agir. Ils ne pourraient pas l’en empêcher, même s’ils essayaient. Contrairement à eux, elle portait une tenue adaptée à la météo. Même si ses bottes empruntées étaient trop grandes, c’était toujours mieux que des baskets à la mode pour avancer dans des champs et gravir des collines couvertes de neige.

Elle s’arrête un instant sur le seuil de la chapelle, prenant le temps d’admirer les vitraux en hauteur et le petit clocher blanc coiffant le bâtiment. Avec le loch et les montagnes en toile de fond, elle a l’impression d’évoluer dans un tableau. Elle se rend compte qu’elle est ici depuis trop longtemps. On peut devenir insensible à la beauté quand on y est trop exposé. Le vent s’engouffre dans le vestibule à sa suite, soulevant un nuage de poussière qui tente de se faire passer pour de la neige. Elle sourit en pensant que les visiteurs croient qu’elle est la gouvernante. Ce n’est certainement pas pour cela qu’elle a la clé.

Robin ôte ses bottes dans l’entrée (la chapelle est sale, mais ce n’est pas une raison pour empirer la situation), puis se dirige vers la cuisine. Ses chaussettes ont plus de trous qu’un filet de pêche, mais c’est mieux que rien. Il fait encore plus froid à l’intérieur que d’habitude, et l’atmosphère a changé depuis leur arrivée. L’odeur du chien et les effluves du parfum puissant de la femme flottent dans l’air stagnant.

Elle passe rapidement au salon, retire son gant droit et fait courir ses doigts sur le dos des livres dans les bibliothèques. C’est un réflexe pour elle, comme pour ceux qui ne peuvent pas s’empêcher de toucher les épis de blé dans les champs. Elle remarque une petite odeur de fumée, et constate que les visiteurs ont brûlé toutes les bûches qu’elle leur avait laissées hier soir. Ce qui n’a plus aucune importance maintenant. Pour elle, en tout cas. Ils ne seront probablement pas de son avis.

Quand elle pose la main sur la rambarde de l’escalier en colimaçon, des centaines de souvenirs désagréables inondent son cerveau, noyant son courage et perturbant sa concentration.

Ta détermination définit ton futur.

Robin aime les citations de ce type. Elle se répète ces mots jusqu’à ce que ses pensées se stabilisent à nouveau, puis grimpe les marches grinçantes sans prêter attention aux visages manquants parmi les photos accrochées au mur.

Le lit dans lequel les visiteurs ont dormi n’est pas fait. C’est étrange de les avoir laissés dormir là, eux. Robin s’active pour border les draps, lisser la couverture et remettre en place les oreillers. C’est la moindre des choses : si les visiteurs sont encore là ce soir – ce qui sera le cas –, ils auront besoin de se reposer. Puis elle inspecte le contenu de leurs sacs, étudie leurs affaires, parce qu’elle peut le faire et qu’elle en a envie.

Elle commence dans la salle de bains. Robin trouve le shampoing de la femme, le sent puis renverse la bouteille dans le lavabo. Voir leurs brosses à dents bleu et rose l’une à côté de l’autre l’agace particulièrement, alors elle les prend et les utilise pour nettoyer les toilettes. Elle frotte avec tant de vigueur que les poils s’aplatissent. Puis elle range le tout là où elle l’a trouvé.

Les pots de crème posés sur le rebord de la fenêtre ont l’air de coûter cher, alors elle s’en applique sur les joues. Cela fait bien longtemps qu’elle se contente de nettoyer sa peau avec un gant de toilette mouillé, et la crème lui fait tant de bien qu’elle décide de la garder et glisse le pot au fond de sa poche. Elle retourne dans la chambre, jette un dernier coup d’œil autour d’elle, et remarque que le tiroir de l’une des tables de chevet est légèrement ouvert. Elle s’approche, curieuse de découvrir si quelque chose y est rangé.

Certaines personnes font une confiance aveugle aux autres, et ce trait de caractère fascine Robin. Au moins l’un des visiteurs croyait venir ici pour passer un week-end reposant, et pensait que la chapelle de Blackwater était une chambre d’hôtes. Ce qui n’est pas, et ne sera jamais, le cas. Pas tant qu’elle est encore là, du moins.

Robin songe à ces touristes qui dépensent des fortunes en hôtels, Airbnb, et petites maisons au bord de la mer, pour dormir dans des draps, boire dans des verres, et chier dans des toilettes où des centaines de gens l’ont déjà fait. Ils utilisent les mêmes digicodes, et des mains différentes glissent les mêmes clés dans de nouvelles poches chaque semaine. Elles sont rarement changées, même quand un hôte perd son jeu, alors qui sait combien de personnes peuvent avoir une copie ? N’importe qui ayant séjourné dans ce genre d’endroit pourrait revenir à n’importe quel moment, et entrer.

Dans le tiroir, elle trouve un portefeuille. Pourquoi l’homme l’a-t-il laissé là en partant ? On peut réagir irrationnellement quand on s’inquiète pour son animal de compagnie. Robin le sait bien. Elle sort les cartes une à une, passant le pouce sur le nom inscrit en relief. Puis elle extirpe un morceau de papier coincé entre deux couches de cuir. Elle l’approche de la lumière, c’est un oiseau en origami. Un peu brûlé sur les bords. Une grue. Robin sait qu’elles sont censées porter chance. Que cet homme-là en garde une sur lui en permanence la fait le détester un peu moins. Elle range tout précautionneusement.

Elle découvre un inhalateur dans le tiroir de la seconde table de chevet. Robin le cale entre ses lèvres et prend une bouffée, mais ce n’est pas aussi satisfaisant que sa pipe. Elle vide le reste du contenu dans l’air, puis emporte l’objet désormais inutile, avec les somnifères qu’elle vient de trouver. Après une visite rapide sur le toit pour faire sonner la cloche, Robin rentre vite à l’intérieur pour terminer ce qu’ils ont commencé.




Amelia

Adam se met à courir pour descendre la colline, mais je ne peux pas le suivre.

Récemment, il a commencé à faire attention à son corps, et s’est mis à prendre des vitamines et des compléments alimentaires, ce qu’il n’avait jamais fait avant. Son entêtement à aller courir au moins deux fois par semaine se révèle utile, et je lui crie de ne pas m’attendre. Il faut que l’un de nous rentre le plus vite possible. Je dois m’arrêter en permanence pour reprendre mon souffle. J’ai bêtement oublié mon inhalateur dans la chambre, dans la panique consécutive à la disparition de Bob, mais je sais que ça ira, tant que je prends mon temps et que je reste calme.

Ce qui est plus simple à dire qu’à faire.

Si nous n’avions pas vu tous les deux cette personne pénétrer dans la chapelle, j’aurais cru l’avoir imaginée. Mais ce n’était pas une illusion. S’agit-il de cette mystérieuse gouvernante, enfin venue prendre de nos nouvelles après la tempête ? Je me répète que, peu importe son identité, ce visiteur pourra nous aider. Et le fera. Parce que aucune des autres possibilités qui défilent dans mon esprit ne sont acceptables. Quand j’atteins enfin le chemin enneigé au pied de la colline, je suis soulagée d’être à nouveau sur un terrain plat. Adam a pris beaucoup d’avance. Il n’est plus très loin de la chapelle. Je me dépêche, accélérant l’allure pour essayer de le rattraper.

Je me fige quand j’entends la cloche de la chapelle sonner.

La neige s’écrase sur mon visage. Je n’ai pas vu Adam entrer, mais il a dû le faire parce que, quand je lève les yeux, les protégeant du blizzard incessant, il n’est nulle part. Est-ce lui qui a actionné la cloche ? Je me souviens qu’il a dit tout à l’heure que la porte était le seul moyen d’accéder à la chapelle. Je n’ai vu personne en sortir, ce qui signifie que la personne que nous avons vue doit encore se trouver à l’intérieur. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe. La dernière couche de neige a fait basculer le monde en noir et blanc. J’essaie de courir plus vite, mais je glisse sans cesse et je commence à avoir mal à la poitrine. Mon cœur s’emballe, ma respiration est superficielle. Mon angoisse s’accentue quand je pense que, même en cas d’urgence médicale, nous ne pouvons pas appeler à l’aide.

Lorsque j’atteins finalement la porte de la chapelle, je n’ai pas besoin de frapper, elle est grande ouverte, et le sol du vestibule est couvert de neige. Je remarque à côté du banc d’église une paire de grandes bottes en caoutchouc qui n’étaient pas là tout à l’heure, et vois que quelqu’un a dessiné plusieurs visages souriants dans la poussière de l’assise. En levant la tête, j’aperçois mon reflet dans les petits miroirs au mur. J’ai l’air dévastée.

— Adam ? j’appelle, mais seul un silence de cathédrale me répond.

La cuisine est vide, comme le salon-bibliothèque. Je me précipite dans l’escalier pour monter à l’étage en me tenant à la rambarde comme à une canne. J’ai du mal à respirer. J’ignore la pancarte « DANGER, NE PAS ENTRER » de la porte la plus éloignée et grimpe les marches qui mènent au clocher. Mais il n’y a personne là-haut non plus, et la chambre est tout aussi déserte. Cela ne fait aucun sens. La douleur dans ma poitrine ne s’améliore pas, j’ouvre le tiroir de ma table de chevet. Mon inhalateur n’est plus là. Je suis sûre qu’il y était tout à l’heure, et la panique s’empare de moi.

Je dois retrouver Adam. Sur le palier, j’essaie d’ouvrir les autres portes, qui sont toujours fermées à clé. Il n’est pas ici, j’ai déjà fait le tour de toutes les pièces. Puis je me souviens de la crypte.

— Adam ! 

Silence.

Je dévale les marches si rapidement que je manque de tomber dans l’escalier grinçant.

— Je suis là ! me lance-t-il quand j’arrive dans le salon, mais je ne le vois pas.

— Où ça ? 

— Derrière la bibliothèque du mur du fond.

J’entends ce qu’il me dit, mais je n’arrive pas à le comprendre.

Sa voix me guide, et je scrute les étagères bourrées de livres du sol au plafond. Je suis complètement perdue jusqu’à ce que je distingue un rayon de lumière qui trace les contours d’une porte cachée, couverte elle aussi de vieux volumes. J’hésite à la pousser, car j’ai une fois de plus l’impression d’être tombée dans le terrier du lapin d’Alice, ou d’être coincée dans l’un de ces romans sinistres et dérangeants que mon mari aime adapter.

La porte pivote sur ses gonds et révèle une nouvelle pièce. C’est un bureau qui ne ressemble à rien de ce que j’ai déjà vu. Tout en longueur, étroit et sombre, celui-ci n’est éclairé que par un seul vitrail. Une table ancienne se trouve au fond, et mon mari y est assis.

— La personne qui était là est partie, m’annonce-t-il sans lever les yeux. J’ai cherché partout. La seule chose qui a changé, c’est que la porte de ce bureau était ouverte.

— Je suis perdue…

— Je crois que je commence à comprendre. Je reconnais cette pièce.

Il n’a pas l’air de remarquer que je n’arrive presque plus à respirer. Il n’existe pas de médicaments pour les gens qui ont une carence d’empathie. Mon mari est toujours trop distrait par ses propres pensées et sentiments.

— Ah bon ? 

— Oui, je l’ai déjà vue. Au début, ça ne me disait rien, puis j’ai remarqué ce meuble, explique-t-il en tapotant le bureau en bois brillant. Je l’ai déjà vu en photo dans un journal, il y a quelques années. Et je me souviens du sujet de l’article. Tu dis que tu as gagné ce week-end par hasard, dans une loterie, mais ce n’est pas possible. Cela fait trop de coïncidences. Je connais le propriétaire de cette chapelle.




Cuivre

Mot de l’année :

Médusé
adjectif qui est déconcerté, frappé de stupeur.

 

28 février 2015 – notre septième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Cette année a été éprouvante.

October O’Brien a été retrouvée inanimée dans une chambre d’hôtel il y a quelques mois, et tu es l’une des dernières personnes à l’avoir vue avant sa mort. Un suicide, selon les journaux. Elle n’a pas laissé de lettre, mais des bouteilles d’alcool et des boîtes de médicaments vides traînaient à côté de son lit. C’était absolument atroce. Et imprévu. Cette femme avait toujours l’air tellement heureuse et positive, au moins de l’extérieur. À peine trente ans, la vie devant elle. Vous étiez devenus assez proches tous les deux – je l’aimais beaucoup, moi aussi – et, suite à son décès, le tournage de Pierre-papier-ciseaux a été annulé. On ne peut pas faire une série sans la star du projet.

L’enterrement était insoutenable. Il y avait tellement de gens qui faisaient semblant d’être tristes. Sales hypocrites. Les amitiés sincères sont encore plus difficiles à nouer quand on est célèbre, on dirait. J’étais surprise de découvrir que le véritable prénom d’October était Rainbow. Ses parents sont des hippies, et personne ne portait de noir aux funérailles.

— Heureusement qu’elle avait changé de prénom, tu as murmuré.

J’ai hoché la tête, mais je ne suis pas sûre de partager ton avis. October ressemblait à un arc-en-ciel : belle, fascinante, lumineuse, et disparue de nos vies trop rapidement après y avoir fait son apparition. Avant, je pensais qu’un prénom n’était qu’une suite de lettres. Maintenant, je n’en suis plus si convaincue. J’étais devenue amie avec elle aussi, nous prenions un verre de temps en temps, nous nous promenions avec les chiens ou nous allions au musée, et elle me manque. J’ai l’impression que quelque chose, pas seulement quelqu’un, a quitté nos vies depuis son départ.

Partir à New York pour notre septième anniversaire me paraissait être une bonne occasion de nous changer les idées, jusqu’à ce que je me rende compte que cela coïncidait avec l’avant-première du nouveau film de Henry Winter, La Maison noire. Tu étais tellement désireux de lui faire plaisir flatté quand il a dit à son agent et au studio qu’il ne viendrait que si tu étais là. Tu pensais que c’était parce qu’il était content de l’adaptation et qu’il voulait que tu reçoives les félicitations que tu mérites pour ton scénario. Mais ce n’est pas vraiment pour ça qu’il sollicitait ta présence. Et celle de ta femme.

Tu as été d’une humeur de chien un peu distant ces derniers temps, et je ne voulais pas créer de dispute, mais tenir la chandelle à deux écrivains qui se réchauffent à la chaleur évanescente du soleil volage de Hollywood ne m’intéressait pas beaucoup. Et marcher sur le tapis rouge du vieux cinéma de Manhattan où la cérémonie se déroulait non plus. Le Ziegfeld est pourtant le genre de lieu que j’affectionne : une salle historique avec des dorures et une marée de sièges en velours rouge. Mais me faire photographier à l’entrée m’a donné l’impression d’être une imposture. Je déteste qu’on me prenne en photo, et, comparée à toutes les belles créatures en présence, avec leurs tailles fines et leurs crinières somptueuses, j’avais peur de te décevoir. C’est difficile de briller quand on est entouré d’étoiles. Tu n’aimes pas l’idée d’être simplement normal, mais moi, c’est ce que j’ai toujours désiré.

Nous avions négocié de passer du temps tous les deux après la projection, mais Henry insistait pour que tu l’accompagnes à d’autres événements le lendemain. Je comprends bien que tu n’aies pas pu refuser, mais j’aurais voulu qu’au moins tu n’aies pas envie d’accepter. Je sais que tu as toujours été un grand admirateur de son travail et que tu lui es très reconnaissant de te laisser adapter ses livres. J’ai conscience de l’influence que cela a eue sur ta carrière, mais n’ai-je pas déjà payé le prix fort ? Errer dans une ville, seule, pendant que tu tiens une autre main que la mienne n’est pas tout à fait ma définition d’un anniversaire réussi.

Tu n’es plus toi-même ces derniers temps. Je sais que tu fais le deuil d’October, qui était plus qu’une collègue de travail, et de l’adaptation de ton scénario, qui est à nouveau au point mort. Mais j’ai tout de même l’impression qu’il se trame autre chose. Un truc dont tu ne me parles pas. Dans nos vies, il y a des visiteurs. Certains y séjournent pendant des années, d’autres s’éclipsent rapidement, mais c’est parfois difficile de les distinguer. Nous ne pouvons pas et ne devrions pas tenter de nous accrocher à tous ceux qui traversent nos vies, car j’ai rencontré beaucoup de touristes au cours de la mienne, des gens dont j’aurais dû me méfier. Si l’on garde ses distances, personne ne peut nous blesser.

J’ai passé la journée seule, explorant des quartiers de New York que je ne connaissais pas, pendant que tu accompagnais Henry Winter. Le vieil auteur te paraît peut-être charmant quand tu le côtoies, ce qui arrive rarement, mais en réalité cet homme vit comme un ermite, boit comme un trou, et est impossible à satisfaire. Mais ça, je ne peux pas te le dire, parce que je ne suis pas censée le savoir. Comme toi, j’ai lu tous ses livres. Son dernier était médiocre, et c’est un euphémisme, mais tu le considères tout de même comme la réincarnation de Shakespeare.

J’ai essayé de penser à autre chose en visitant la statue de la Liberté. Le ferry pour rejoindre l’île était plein à craquer, mais je me sentais tout de même seule. Dans le monument, j’ai suivi un groupe d’inconnus et leur guide. Il y avait des familles, des couples, des amis, et, en montant l’escalier, je me suis rendu compte que chacun d’entre eux avait un être cher avec qui partager cette expérience. Sauf moi. Quelqu’un du travail m’a écrit pour me demander comment se passait le voyage. C’est une nouvelle connaissance, et le message m’a semblé un peu trop familier, je n’y ai pas répondu.

Il y a trois cent cinquante-quatre marches pour rejoindre la couronne de la statue. J’ai égrené en silence les raisons pour lesquelles nous sommes toujours ensemble en les gravissant. Notre mariage comporte beaucoup de points forts, mais le nombre de problèmes augmente, et je crois que nous sommes en train de nous éloigner. La distance qui s’installe, et les vides dans nos cœurs et nos mots me font peur. Une bonne partie des couples que nous connaissons pataugent, mais ils ont presque tous de jeunes enfants qui les maintiennent ensemble. Nous n’avons que nous. En arrivant en haut, j’ai fait quelque chose que je ne fais jamais… un selfie.

Ensuite, je suis allée à Coney Island. J’imagine qu’il y a plus de monde en été, mais j’ai aimé me promener parmi les attractions fermées. Je t’ai même trouvé un cadeau de dernière minute (cette fois, c’était le cuivre, ce qui ne m’a pas facilité la tâche). Nous avons eu tant de hauts et de bas au cours de notre histoire, mais cette année a été la plus difficile de toutes. J’ai entendu parler du tournant des sept ans dans une relation, et toi aussi, probablement. Quoi qu’il arrive, je ne serai pas la première à faire une sortie de route.

Quand j’ai commencé à avoir mal aux pieds, je suis revenue vers le Library Hotel. C’est un petit établissement de caractère très joli et discret, rempli de livres. Chaque chambre a un thème ; la nôtre, c’est les maths. L’horreur aurait été plus appropriée, vu ce qu’il s’est passé ce soir.

Je nous avais réservé une table (je savais que tu n’allais pas y penser) dans un restaurant de grillades que le concierge m’avait recommandé. Le décor et l’ambiance m’ont fait penser à un mélange entre Shining et Le Parrain – ce qui me paraît assez prémonitoire, maintenant que j’y repense –, mais le service et la viande étaient absolument parfaits. Comme le vin. Nous avons bu deux bouteilles pendant que tu me racontais ta journée avec Henry. Tu ne m’as pas posé une seule question sur la mienne, ni remarqué la robe que je venais d’acheter à Bloomingdale’s. Ces jours-ci, si tu me fais des compliments, c’est par pur hasard.

J’ai oublié de te faire signe quand tu es entré dans le restaurant, mais tu m’as tout de même reconnue. Puisque pour toi, tous les visages se ressemblent et que je portais une nouvelle tenue, la confiance inhabituelle avec laquelle tu t’es installé à table m’a surprise. J’étais aussi décontenancée par l’attention que tu as accordée à la serveuse, me demandant comment tu pouvais être sensible à la beauté de ses vingt ans si tu ne pouvais pas admirer ses traits.

Je crois que je savais que ça allait mal tourner avant même que tu dises ce que tu as dit. Parfois, les disputes sont comme des tempêtes, on les voit venir.

— Je suis désolé, mais Henry veut que j’aille avec lui à Los Angeles. Vu ce qui se passe autour du film, le studio voudrait lancer une nouvelle adaptation d’un de ses livres, et il dit qu’il ne considérera leur proposition qu’à la condition que je vienne pour les rencontrer et que j’accepte d’écrire le scénario.

— Et Pierre-papier-ciseaux ? Tu ne vas pas abandonner ce projet, si ? Ce qui est arrivé à October est terrible, mais il y a d’autres actrices. Travailler sur l’un des romans de Henry était censé être un tremplin pour…

— Est-ce qu’on peut vraiment parler de tremplin quand on écrit le scénario d’un blockbuster adapté d’un best-seller écrit par l’un des auteurs les plus admirés de tous les temps ? 

— Mais le but, c’était de pouvoir ensuite bosser sur tes films et tes séries, pas les siens, pour que tu puisses faire ce que tu veux vraiment.

— C’est ce que je veux. Je suis navré si mes choix de carrière te déplaisent.

Ce n’était absolument pas ce que je voulais dire, et je voyais bien que tu n’étais pas désolé du tout.

— Et moi, dans tout ça ? C’était ton idée de passer quelques jours à New York ensemble, et pour l’instant je t’ai à peine vu…

— Parce que je ne pouvais pas te laisser à Londres. Tu m’aurais rebattu les oreilles avec ça pendant des mois.

Pour une fois, c’est moi qui ai eu l’impression de ne pas te reconnaître.

— Pardon ? 

— En ce moment, tu n’as pas d’amis ni de vie à toi.

— J’ai des amis, j’ai affirmé en cherchant en vain le nom de personnes qui rentreraient dans cette catégorie.

C’est compliqué, car à mon âge, tous les gens que je connaissais ont des enfants. Ils ont été engloutis par leurs familles heureuses et magnifiques, et les invitations se sont taries. Ça me rappelle un peu le collège… être rejetée par les gamins populaires parce que je n’avais pas le dernier gadget à la mode. J’ai changé d’école plusieurs fois en grandissant. J’étais toujours la nouvelle quand tout le monde se connaissait déjà depuis des années. Je n’arrivais pas à m’intégrer (ça n’a pas changé), et les adolescents peuvent être cruels. J’essayais de me faire des amis, et parfois j’y arrivais, mais je restais toujours sur les orbites extérieures de ces relations de jeunesse. Comme un petit astre plus discret tournant autour de planètes plus belles, plus lumineuses, plus admirées.

J’ai tenté de garder contact en allant de temps en temps aux anniversaires, aux enterrements de vie de jeune fille et aux mariages de gens à qui je n’avais pas parlé depuis des années, mais avec le temps, nous avons pris des chemins différents et nous nous sommes éloignés. Mes relations de jeunesse ont conditionné celles que j’ai eues en tant qu’adulte. Pour moi, c’est plus une question de survie que d’envie. Je n’oublierai jamais cette copine qui prétendait avoir allaité ses enfants jusqu’à leurs quatre ans. Elle trouvait toujours des excuses pour ne pas me voir, comme si mon infertilité était contagieuse. Il me semble plus important d’apprendre à s’aimer soi-même plutôt que d’être aimé des autres, et je ne perds plus mon temps avec de faux amis.

Tu as voulu prendre ma main, mais je l’ai retirée, et tu as attrapé la bouteille à la place.

— Je suis désolé, tu t’es excusé (mais je savais que ce n’était pas sincère). Je ne voulais pas dire ça, tu as ajouté (un autre mensonge). Henry est un auteur susceptible. Il tient beaucoup à son œuvre et fait très attention à qui il la confie. Il a eu une année difficile…

— Et moi, plusieurs. Tu parles de lui comme si c’était ton meilleur ami, mais tu le connais à peine.

— Je le connais très bien. On discute très souvent.

J’étais médusée. J’ai manqué de m’étouffer avec un morceau de viande.

— Quoi ? 

— Henry et moi nous parlons régulièrement. Au téléphone.

— Depuis quand ? Tu ne me l’as jamais dit.

— Je ne savais pas que je devais te rendre compte de toutes mes conversations, ni te demander ton accord.

On s’est regardés en chiens de faïence pendant un long moment.

— Bon anniversaire, j’ai conclu en sortant un petit sachet de sous la table.

Tu as fait une tête qui m’a fait penser que tu avais oublié de m’acheter un cadeau, mais non, tu avais quelque chose dans ta poche.

Tu as insisté pour que j’ouvre le tien d’abord, et je me suis exécutée. C’était un petit cadre en cuivre et en verre. À l’intérieur, il y avait sept pièces d’un centime. Elles dataient toutes d’une année différente, une pour chaque année de notre mariage. Cela avait dû te prendre très longtemps de les trouver.

Tu t’es raclé la gorge, l’air penaud.

— Bon anniversaire.

Je t’ai remercié par politesse, mais quelque chose s’était brisé entre nous. J’avais l’impression d’avoir passé la soirée avec quelqu’un qui ressemblait à mon mari, mais qui n’était pas toi. Tu as déballé rapidement mon cadeau, et j’ai rougi, gênée d’avoir fait moins d’efforts que toi.

— Où est-ce que tu as déniché ça ? tu m’as demandé en approchant le centime américain de la flamme de la bougie.

Un visage souriant était gravé dessus, à côté du mot « liberté ».

— À Coney Island, cet après-midi. Je suis tombée sur une machine où il y avait des pièces porte-bonheur. J’ai pensé que la grue en origami que je t’avais offerte était un petit peu abîmée, et que je pouvais te trouver un autre objet à garder dans ton portefeuille.

— Je vais les garder précieusement tous les deux, tu as répondu en rangeant la pièce avec l’oiseau.

Rapidement, tu t’es remis à parler de Henry Winter. Ton sujet favori. En t’écoutant à moitié, je ne pouvais pas m’empêcher de songer à la mort prématurée d’October O’Brien et à l’intérêt que tu portes aux romans de cet auteur au détriment de tes scénarios. Tellement d’histoires d’horreur circulent au sujet de Hollywood, et je ne parle pas de ce qu’on voit dans les films. Je les connais toutes. Je devrais sans doute me réjouir que tu sois un scénariste qui a encore du travail, ce n’est pas toujours le cas, et la compétition est acharnée. Certains auteurs sont comme des pommes qui pourrissent si on ne les cueille pas.

Tu as vidé la bouteille dans ton verre.

— Tu ne t’inquiéterais pas autant pour ma carrière si tu t’intéressais plus à la tienne, tu m’as dit d’une voix émoussée, et ce n’était pas la première fois que j’entendais ce refrain.

J’ai eu envie de te casser la bouteille sur la tête. J’adore mon travail au refuge de Battersea. Ça donne un sens à ma vie. Peut-être parce que, comme les animaux dont je m’occupe, moi aussi j’ai souvent été abandonnée. C’est bien rarement leur faute s’ils ne sont ni aimés ni voulus, et ce n’était jamais la mienne non plus.

— Je suis sûre que je pourrais écrire quelque chose d’aussi bien que toi, ou que Henry Winter, d’ailleurs…

— Oui, tout le monde pense être capable d’écrire jusqu’au moment où ils essaient de le faire, tu m’as interrompue avec un grand sourire condescendant.

— Je préfère vivre dans la réalité plutôt que dans mes rêves.

— Les miens ont pourtant payé notre maison.

Tu as tendu la main vers ton verre avant de te rendre compte qu’il était vide.

— Parle-moi de ton père, je t’ai demandé sans réfléchir.

Tu as reposé le verre un peu trop brutalement, je suis d’ailleurs surprise qu’il ne se soit pas brisé.

— Pourquoi est-ce que tu me parles de ça ? tu as réagi sans croiser mon regard. Tu sais qu’il a disparu quand j’étais bébé. Et je ne pense pas que Henry Winter soit mon père caché, si c’est ce que tu sous-en…

— Tu es sûr ? 

Tes joues ont rosi. Tu t’es penché pour me répondre d’une voix basse, comme si tu avais peur qu’on ne t’entende.

— Cet homme est mon héros. C’est un auteur exceptionnel, et je lui dois beaucoup, pour tout ce qu’il a fait pour moi, pour nous. Ce n’est pas pour ça que je le considère comme un père de substitution.

— Vraiment ? 

— Mais qu’est-ce que tu insinues…

— Ce que je veux dire, c’est que je pense que tu as développé une sorte d’attachement émotionnel envers cet homme. Tu es obsédé. Tu as abandonné tous tes projets personnels pour travailler nuit et jour pour lui. Henry Winter a relancé ta carrière quand la chance ne te souriait plus, et oui, tu lui dois beaucoup, mais la façon dont tu cherches en permanence à obtenir son approbation quand tu écris, c’est un peu… pathétique. Ou narcissique.

— Pouah ! tu t’es exclamé en te reculant, comme si je venais d’essayer de te frapper.

— Tu devrais avoir assez confiance en toi pour savoir si ton travail est bon sans qu’il ait besoin de te le dire.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Henry n’a jamais dit qu’il aimait mon travail et…

— Exactement ! Mais c’est tellement évident, pour lui et pour tout le monde, que tu es prêt à tout pour qu’il t’adoube. Il faut que tu arrêtes d’espérer qu’il le fasse. Il est très rare qu’il dise du bien du travail des autres, ou qu’il dise du bien de quoi que ce soit, de qui que ce soit, d’ailleurs. Accepte cette relation pour ce qu’elle est. C’est un auteur, et tu es le scénariste qui a adapté deux de ses romans. C’est tout.

— Je crois que je suis assez grand pour prendre mes propres décisions et choisir mes amis, merci.

— Henry Winter n’est pas ton ami.

Quand nous sommes partis, je n’ai pas interrompu le silence gênant pour te dire que j’avais vu Henry installé à quelques tables de nous dans le restaurant. C’était difficile de ne pas le remarquer, il portait l’une de ses fameuses vestes en tweed et un nœud papillon en soie. Sa chevelure blanche était moins fournie, et il ressemblait à un petit homme inoffensif, mais ses yeux bleus étaient toujours aussi perçants. Il nous avait observés pendant tout le dîner.

Tu as continué à parler de lui jusqu’à l’hôtel, ayant apparemment oublié ce que je venais de te dire au moment où j’avais fermé la bouche. À ton visage rayonnant, n’importe qui aurait pensé que tu venais de passer la journée avec le Père Noël, pas avec le Père Fouettard déguisé en romancier.

Quand nous sommes arrivés dans notre chambre à décoration mathématique, l’équation ne m’allait plus du tout. J’ai mangé les deux chocolats posés sur les oreillers tandis que tu prenais une douche, bien que je déteste le chocolat noir, car je voulais me venger un petit peu, même d’une façon aussi puérile. Mon téléphone a sonné, et pendant un instant j’ai cru que c’était peut-être toi qui m’écrivais depuis la salle de bains, car personne ne m’envoie de messages à cette heure-là. Plus tôt non plus, d’ailleurs. Mais ce n’était pas toi, c’était cette nouvelle connaissance qui disait que je lui manquais. Que quelqu’un pense à moi ainsi m’a donné les larmes aux yeux. Je lui ai envoyé le selfie pris en haut de la statue de la Liberté, et j’ai reçu immédiatement un pouce levé. Et un bisou.

Maintenant, tu dors et je suis éveillée, comme d’habitude, pour t’écrire une lettre que tu ne liras jamais. Cette fois, sur le papier à en-tête de l’hôtel. On parle de tournant des sept ans, mais dans notre cas, il s’agit plus d’une révolution. Je ne peux pas être honnête avec toi, mais je dois au moins l’être avec moi-même.

Je te déteste ne t’apprécie pas beaucoup en ce moment, mais je t’aime toujours.

 

Je t’embrasse,

 

Ta femme




Robin

Robin ne bouge pas jusqu’à ce que les visiteurs soient tous les deux dans le bureau secret. Puis elle ouvre la porte de la pièce où elle se cachait, descend l’escalier en évitant les marches qui grincent, et sort de la chapelle. Elle retrouve son compagnon silencieux exactement là où elle l’a laissé. Il n’a pas du tout l’air embêté d’avoir été abandonné dehors. Robin fait ce qu’elle doit faire à l’extérieur aussi rapidement et discrètement que possible, puis elle attend.

Ce qu’elle sait très bien faire. On peut devenir bon à n’importe quoi avec assez d’entraînement, et en plus, cette fois, elle n’est pas seule. La neige s’est arrêtée, mais il fait encore froid. Robin aimerait rentrer à la maison, mais il ne faut pas brusquer des événements d’une telle importance. Elle a fait bien attention à poser le pied dans les pas des visiteurs, car il est parfois difficile de ne pas se faire repérer. Le problème, quand on essaie de marcher dans les pas de quelqu’un, c’est que si on laisse une empreinte plus large qu’eux, les gens se vexent. Robin a appris à la dure qu’il faut toujours prendre son temps, et que mieux vaut tard que jamais. L’avenir n’appartient pas à ceux qui se lèvent trop tôt.

Les vitraux sont magnifiques, mais l’isolation thermique et sonore laisse à désirer. Elle peut écouter leur discussion en se postant sous celui du bureau. Elle avait laissé la porte de la pièce ouverte volontairement, pour que les visiteurs la trouvent. Une fois qu’ils auront compris, tout devrait se passer assez vite.

Entendre ces deux personnes
dans l’endroit où elle vivait, riait et rêvait est une expérience étrange, irréelle. C’est un peu comme si elle avait une intoxication alimentaire. Elle se sent nauséeuse, fiévreuse, mais sait qu’elle se sentira mieux quand son organisme aura expulsé ce qui la ronge. Elle veut que les visiteurs quittent la chapelle, mais pas trop vite. Il reste encore beaucoup de choses à faire, à dire avant de pouvoir refermer ce chapitre désagréable de son existence.

— Tout va bien se passer, ne t’inquiète pas, murmure-t-elle à son compagnon, qui ne répond pas.

Il la regarde sans ciller, il a l’air aussi triste et gelé qu’elle.

Quand il est arrivé que sa vie prenne un mauvais tour, Robin essayait de déterminer l’instant précis où elle s’était perdue. Il y en a toujours un. Si vous êtes prêt à ouvrir les yeux et à regarder en face votre passé, vous pourrez voir le moment où vous avez pris la mauvaise décision, dit quelque chose que vous auriez dû garder pour vous, ou fait un geste regrettable. Un choix déplorable en génère souvent de nouveaux, et, avant même de pouvoir vous en rendre compte, il est trop tard pour revenir en arrière.

Tout le monde commet des erreurs.

Parfois, les gens qui ont l’air le plus innocent se révèlent capables du pire. Parfois, les gens font du mal parce qu’ils sont profondément corrompus. Mais il y a toujours une raison qui explique leur comportement. L’épicière du village est un bon exemple de quelqu’un avec un passé bien plus sombre que ce que l’on pourrait imaginer. Patty, la caissière patibulaire avec son visage rouge, ses yeux exorbités, son haleine fétide, et son penchant pour les coups d’un soir, a un casier judiciaire plus épais que la bible qu’elle garde toujours à ses côtés. La liste comprend des agressions à main armée et des arrestations pour conduite en état d’ivresse. Tout le village le sait, mais il faut bien acheter ses provisions quelque part. Rares sont les gens capables de pardonner véritablement, et personne n’oublie jamais. Parfois, on sent que les gens sont mauvais dès la première seconde parce qu’ils sont pourris à l’intérieur et à l’extérieur, et notre instinct nous suggère de conserver nos distances.

La vie continue pour tout le monde, qui que vous soyez. Robin voulait tourner la page et elle a tenté de laisser derrière elle ses erreurs passées pour ne pas être consumée par les regrets. Mais les secrets ont tendance à refaire surface, et ce qu’elle essayait de fuir a fini par la rattraper. Par recouvrir le présent de poussière du passé.

Son compagnon trépigne.

— Calme-toi, murmure-t-elle, c’est presque terminé.

Il prend un air blasé mais lui obéit, comme toujours.




Amelia

Le temps s’arrête quand Adam m’annonce qu’il sait à qui appartient la chapelle.

Je balaie du regard la pièce pour deviner la réponse avant qu’il me la dise, mais je ne vois rien d’autre que des livres poussiéreux, un vieux bureau, et mon mari. Ses sourcils froncés et son regard sombre déforment son visage. Il a l’air plus fâché qu’effrayé. Comme si c’était ma faute.

Je crois que, quand on a été abandonné par ses propres parents, c’est impossible de ne pas soupçonner les gens qui vous entourent de vouloir vous quitter. C’est quelque chose qui m’angoisse avec tout le monde, même avec Adam, malgré le temps passé ensemble. Si je me rapproche de quelqu’un, que ce soit en amour, en amitié ou au travail, il vient toujours un moment où il faut que je prenne mes distances. Je rétablis mes murailles et les rehausse pour me sentir en sécurité. À cause de cette peur constante de l’abandon, je ne peux faire confiance à personne, pas même à mon mari.

J’avais recommencé à respirer un peu mieux en le retrouvant, mais maintenant j’ai à nouveau l’impression d’étouffer.

— Les auteurs sont une catégorie d’êtres humains bien particulière, déclare Adam en continuant à fixer le vieux bureau, comme s’il lui parlait à lui, pas à moi.

Il fait tellement froid dans cette pièce que son souffle forme de la buée.

— Il y a des gens avec qui j’ai travaillé pendant des années, des personnes en qui j’ai confiance, qui se révèlent au bout du compte n’être rien de plus que…

En passant par le vitrail, la lumière du jour projette des fragments colorés sur le parquet qui semblent le distraire au point qu’il ne termine pas sa phrase. J’essaie de dresser la liste des gens avec qui il s’est brouillé depuis que je le connais, mais je n’en trouve pas. Il a le même agent depuis ses débuts. Tout le monde adore Adam, même les gens qui le détestent.

— Tu te souviens des Gremlins ? 

Je suis contente qu’il n’attende pas vraiment de réponse de ma part, parce que je ne sais pas quoi dire et ne comprends pas le rapport.

— Il y avait trois règles : ne pas les mouiller, ne pas les exposer aux lumières vives, ne pas les nourrir après minuit. Sinon, les emmerdes commencent. Les auteurs sont des gremlins. Au début, ils sont tous comme Gizmo, ce sont des créatures intéressantes et singulières avec lesquelles on peut s’amuser. Mais si on ne respecte pas les règles, s’ils n’aiment pas votre adaptation de leur livre, ou s’ils pensent que vous avez changé trop de détails par rapport à leur texte, alors les auteurs deviennent des monstres plus terrifiants que ceux qu’ils inventent dans leurs romans.

— De quoi tu parles, Adam ? À qui appartient cette chapelle ? 

— À Henry Winter.

Je me fige. J’ai toujours eu peur de Henry, et pas seulement à cause des livres tordus qu’il écrit. Ce qui m’a le plus inquiétée quand je l’ai rencontré la première fois, c’était ses yeux. Ils sont trop bleus, trop perçants, comme s’il pouvait regarder à l’intérieur de votre âme, sous la surface. Observer ce qu’il ne devrait pas voir. Découvrir ce qu’il devrait ignorer. Ma respiration s’emballe à nouveau.

— Ça va ? Tu as ton inhalateur ? 

— Ne t’inquiète pas, je siffle en m’agrippant au dossier du fauteuil.

— Quand le dernier film est sorti, le Daily Mail voulait faire un article sur l’endroit où Henry écrivait ses romans. Il ne voulait pas inviter de journaliste chez lui, et encore moins de photographe, il a toujours détesté ces gens-là. Je le connaissais déjà depuis des années, mais il ne me disait pas non plus où il vivait quand il n’était pas à Londres. Il veut absolument préserver sa vie privée, pour des raisons qui m’échappent. Pour illustrer l’article, il y avait une photo de lui dans son bureau, avec la légende « photo de l’auteur ». Et nous y sommes. C’est là qu’il écrit. Je me souviens de lui, assis ici, poursuit Adam en touchant la table de bois sombre, un meuble étrange monté sur roulettes, avec plein de petits tiroirs. C’est l’ancien bureau d’Agatha Christie, et Henry a payé une petite fortune aux enchères pour l’acquérir. Il est assez superstitieux, et dit qu’il ne peut pas écrire ailleurs.

— Tu es sûr de toi ? 

— Oui. Regarde les étagères.

Je me retourne et j’observe les murs, qui sont couverts des mêmes bibliothèques que celles du salon. En examinant de plus près les livres, je vois qu’ils ont tous le même auteur : Henry Winter. Il doit y en avoir des centaines, avec des traductions et des éditions spéciales. C’est un immense mur de vanité, exactement ce que je pourrais imaginer d’un homme comme lui.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? Une farce ? Une mauvaise blague ? Pourquoi est-ce que Henry m’enverrait un courriel d’un faux compte pour me faire croire que j’ai gagné un week-end dans son repaire écossais ? Pourquoi est-ce que c’est si poussiéreux ? Où est-il ? Et Bob ? 

— Tu es certaine que ça va ? J’ai l’impression que tu respires…

— Ça va.

Il n’a pas l’air convaincu, mais reprend.

— Je crois qu’il m’en veut. Depuis que je lui ai dit que je ne voulais plus adapter ses romans…

Je le dévisage, estomaquée.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? J’ai mal compris.

— J’ai décidé que le temps était peut-être venu d’enfin me concentrer sur mon propre travail, c’est tout.

— Tu ne m’en as pas parlé…

— Je ne pouvais pas supporter tes inévitables « Je te l’avais bien dit ». Il ne l’a pas bien pris. Comme un gosse qui fait une grosse colère. J’ai mis cet homme sur un piédestal toute ma vie. Je l’admirais, et lui me méprisait. Mais, à ce moment-là, j’ai vu qui il était vraiment : un vieil homme égoïste, amer et seul.

J’écoute ses mots, prenant le temps d’intégrer ce qu’ils signifient pour lui, pour nous.

— C’était quand, ça ? 

— Il y a un bout de temps. J’ai essayé de rester en bons termes, mais il s’est mis à éviter mes appels, et je ne lui ai pas parlé depuis… longtemps. Ses livres, c’est tout ce qui lui restait. S’il y a bien une leçon que j’ai apprise dans la vie et dans les romans, c’est que personne n’est tout à fait un héros ni tout à fait un méchant. Nous sommes tous un peu des deux.

Adam me lance un regard noir en prononçant cette dernière phrase. Je suis sur le point de demander pourquoi lorsque je vois mon inhalateur posé sur le bureau, à côté de lui.

— Qu’est-ce que ça fait là ? 

— C’est ton inhalateur ? Je ne l’avais même pas remarqué.

Je le scrute longuement. Normalement, je sais quand il me ment et je ne crois pas que ce soit le cas.

J’attrape le médicament et je le glisse dans ma poche.

— Nous sommes tous les deux épuisés, et maintenant qu’on sait à qui appartient cette chapelle, je veux qu’on retrouve Bob et qu’on parte immédiatement.

Au moment où je prononce son nom, j’entends un aboiement dehors.




Adam

Nous sortons en courant.

Je ne sais pas à quoi m’attendre. Henry Winter, debout devant la chapelle, la laisse de Bob dans les mains, explosant d’un rire machiavélique comme les méchants dans les films ? Peut-être qu’il a bel et bien fini par péter les plombs ? Certes, il écrit des histoires très sombres et malsaines, mais j’ai du mal à croire qu’il serait capable de quoi que ce soit de ce genre dans la réalité.

Les aboiements cessent dès que nous faisons un pas dehors.

— Bob ! s’époumone Amelia.

Je sais que cela ne sert à rien parce que notre vieux chien est complètement sourd, mais je me mets à imiter ma femme.

Un silence inquiétant règne sur la vallée.

— Ce n’était peut-être pas Bob.

— Mais si, j’en suis sûre, insiste Amelia. Il y avait une paire de bottes près de la porte quand je suis arrivée, et elles ne sont plus là. La personne est repartie, avec Bob.

Elle avance dans la neige, et je suis bien forcé de la suivre.

Les moutons sont de retour. Ils nous fixent, mais ne font pas aussi peur qu’hier soir dans le noir. Nous nous arrêtons tous les deux net quand nous apercevons de dos quelqu’un portant une veste en tweed, un pantalon foncé et ce qui semble être un panama, en plein hiver… dans un froid glacial, avec de la neige jusqu’aux genoux. Amelia tourne la tête vers moi. Je ne vois pas son visage, mais si elle est dans le même état que moi, il doit être terrifié.

Je me rappelle que j’ai autrefois été proche de cet homme, autant que peuvent l’être des collègues qui ne se sont vus qu’une poignée de fois. Je me racle la gorge en m’approchant.

— Henry ? je demande d’une voix douce.

Les bois accrochés au mur du vestibule me reviennent en tête. Les auteurs de polars et de thrillers connaissent probablement de nombreuses façons de tuer quelqu’un sans laisser de traces, et je ne tiens pas particulièrement à ce que mes os soient exposés sur un mur. Il ne bouge pas. Je me dis qu’il est sans doute un peu sourd, comme Bob, et je m’avance pour lui faire face.

Mais il n’en a pas.

Je découvre une sorte d’épouvantail avec la tête d’un bonhomme de neige. Des bouchons de liège à la place des yeux, une carotte en guise de nez, une pipe à l’endroit où devrait se trouver sa bouche, et l’un des nœuds papillon en soie bleue de Henry Winter autour du cou. D’une nuance un peu plus sombre que d’habitude à cause de l’humidité. La canne de l’auteur, avec son pommeau en argent en forme de tête de lapin, est posée contre l’épouvantail, comme si elle le soutenait.

Amelia s’approche de moi.

— C’est quoi ce…

— Je ne comprends rien.

— Ça n’était pas là tout à l’heure, si ? 

— Non, on s’en serait rendu compte. Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe.

Nous nous tenons l’un à côté de l’autre en silence, fixant le bonhomme de neige dont la tête fond lentement. L’un des yeux est déjà tombé au milieu de sa joue. À l’exception d’un vieil arbre mort et des étranges sculptures en bois, nous sommes au milieu d’un champ vide. L’auteur de cette mise en scène ne doit pas être loin. Et si Bob est assez proche pour que nous l’entendions aboyer, nous devrions le voir, mais je ne distingue rien qu’une étendue blanche. Les moutons ont piétiné la neige tout autour de la chapelle. S’il y avait des traces de pas, elles ont disparu.

— Il faut qu’on retrouve Bob. Il est là, quelque part, nous l’avons entendu tous les deux. On doit continuer à le chercher, assène Amelia, et je lui emboîte le pas.

Nous nous dirigeons vers le petit cimetière derrière la chapelle. Les vieilles pierres tombales sont à peine visibles sous la neige, sauf une, qui se distingue quand nous approchons. Elle accroche mon regard, car elle a été déneigée, et le granit foncé se détache sur le blanc alentour. Et puis, contrairement aux autres, elle a l’air relativement récente.

Ce n’est pas tout.

Un collier rouge est posé à son sommet.

Amelia l’attrape, et je vois le nom de Bob gravé dessus, comme si je pouvais douter qu’il lui appartienne.

— Je ne comprends pas. Pourquoi lui retirer son collier et le laisser ici ? demande ma femme.

Je ne réponds pas, car je suis happé par l’inscription sur la pierre tombale.
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Amelia

— Je ne comprends pas. Si Henry est mort il y a deux ans, pourquoi est-ce que personne n’est au courant ? 

Adam ne répond pas. Nous nous tenons l’un à côté de l’autre en silence, fixant la pierre tombale comme si nos regards pouvaient effacer les mots qui y sont gravés. Peu importe comment je dispose les pièces du puzzle, elles ne s’assemblent pas. Je peux lire la confusion, la peur et le chagrin sur le visage de mon mari. Je sais qu’il pense que tout ce que nous avons, nous le devons à Henry Winter, qui a relancé sa carrière en lui confiant ses romans. Une dispute ne change rien à cela. Que l’auteur soit décédé alors qu’ils ne se parlaient plus va le dévaster. Adam doit cependant comprendre que nous avons des problèmes plus urgents : si ce n’est pas Henry qui nous a entraînés ici, qui d’autre ? 

— On devrait rentrer dans la chapelle, dit-il sans lâcher l’épitaphe des yeux, comme s’il ne pouvait pas croire ce qu’il lisait.

— Et Bob ? 

— Bob n’a certainement pas retiré son collier tout seul pour le poser ici. Il est avec quelqu’un. Je ne sais pas ce qui se passe, mais nous ne sommes pas en sécurité.

Sa remarque paraît bien dramatique, mais je suis d’accord avec lui.

Dès que nous rentrons, Adam ferme la porte à clé et pousse le grand banc de bois devant pour la condamner.

— La personne de tout à l’heure doit avoir une clé. Avec ça, personne ne peut entrer sans qu’on l’entende, explique-t-il en se dirigeant vers la cuisine. Tu peux me montrer le mail qui t’annonçait que tu avais gagné ce week-end ? 

Je cherche mon téléphone dans ma poche, et mes doigts se posent sur mon inhalateur. Ma respiration est redevenue normale, et je n’en ai plus besoin, mais je suis rassurée de l’avoir sous la main.

Je trouve le courriel dans ma messagerie et le montre à Adam.

— Oui. Ça me semblait assez normal pour une location…

— Henry avait une fascination pour le chiffre trois et la couleur noire. Beaucoup de ses romans se passaient dans des lieux nommés Blackdown, Blacksand… Je crois même qu’il y a un Blackwater dans la liste.

— Tu ne m’as jamais parlé de ça.

— Je ne savais pas qu’il y avait un lien entre cet endroit et Henry avant. Mais ce n’est pas lui qui t’a envoyé ce courriel – il n’a pas de messagerie et n’utilise pas Internet. Il n’a même pas de portable. Il pense qu’ils donnent le cancer, enfin il le pensait.

Un instant, j’ai l’impression que mon mari va se mettre à pleurer. Je pose la main sur son épaule.

— Je suis désolée, je sais à quel point tu…

— C’est bon. On ne s’était pas parlé depuis…

La voix d’Adam se brise, et il fixe le vide.

— Quoi ? 

— La dernière fois que j’ai eu des nouvelles, c’était en septembre, quand son agent m’a expédié un exemplaire de son nouveau livre. Heureusement, il n’a rien contre les adaptations, pas comme le premier. C’est un type sympa, on a même rigolé parce que Henry ne lui parlait plus non plus, mais il lui avait quand même envoyé son dernier manuscrit, trois jours avant la deadline, dans une enveloppe en kraft entourée d’une ficelle, comme d’habitude.

— Et ? 

— La pierre tombale indique qu’il est mort depuis deux ans. Or, les morts n’écrivent pas de romans et ne les envoient pas à leur agent.

Cela me prend quelques secondes pour comprendre les implications de cette remarque.

— Tu penses qu’il n’est pas vraiment mort ? 

— Je ne sais plus quoi penser.

— Il avait de la famille ? Quelqu’un doit bien le savoir, s’il est décédé ou non. L’année dernière, un type qui m’avait accueillie est mort, tu te souviens ? Charlie, qui travaillait au supermarché et rapportait toujours les produits qui allaient se périmer à la maison. Je ne lui avais pas parlé depuis bien dix ans, mais on m’a tout de même prévenue quand c’est arrivé. Henry Winter est un auteur mondialement connu, nous aurions forcément vu passer l’information ou…

Adam secoue la tête.

— Il n’avait personne. C’était un vrai ermite, il aimait vivre comme ça… la plupart du temps. Quand il buvait trop de whisky, il disait qu’il était désolé de ne pas avoir d’enfants, les larmes aux yeux, qu’il n’y aurait personne pour s’occuper de ses livres lorsqu’il ne serait plus là. C’est tout ce qui comptait pour lui : ses romans. Le reste du temps, il était à peu près aussi émotif qu’un vieux bout de bois.

— Quelqu’un devait l’aider. Henry n’était pas tout jeune s’il était né en 1937.

Adam plisse les yeux.

— C’est étrange que tu te souviennes de ce détail.

— Pas vraiment. C’était inscrit sur la pierre tombale, et c’est l’année où Amelia Earhart a disparu. Je lui dois mon prénom. Tu ne sais pas pourquoi tu t’appelles Adam ? Les noms, c’est très important.

Mon mari me dévisage comme s’il voyait mon quotient intellectuel s’effondrer sous ses yeux.

— Henry Winter n’avait pas d’enfants, pas de famille, d’ailleurs. Je crois que la dernière personne qui lui restait, à part son agent, c’était moi, et nous ne nous parlions même plus au moment de sa mort…

Sa voix tremble, et il détourne le regard.

— L’épitaphe mentionne qu’il était « père ». Quelqu’un a acheté cette pierre, quelqu’un l’a enterré. Il n’a pas pu faire ça tout seul.

La façon dont mon mari me regarde me fait un peu peur. Difficile de trouver les bons mots quand je ne pense qu’aux mauvais. Je me dis parfois que son incapacité à voir les visages l’empêche de contrôler ses propres traits. Il ne fronce plus les sourcils désormais, et j’ai l’impression qu’il… sourit. Le rictus disparaît immédiatement.

— Nous devrions partir tant qu’il fait encore jour, dit-il en reprenant une expression aussi sérieuse que son ton.

— Mais Bob ? 

— On va trouver un commissariat, leur exposer la situation et leur demander de l’aide.

— La voiture est bloquée par la neige. La route a l’air verglacée…

— Je suis sûr qu’on peut la déneiger. Et je pense qu’on sera plus en sécurité hors de la chapelle, plutôt que de passer une autre nuit ici, non ? 

Il ouvre la porte du cellier, là où nous avons trouvé des outils en arrivant. Le congélateur de taille industrielle fredonne une étrange musique d’ambiance, et j’évite de poser les yeux sur la trappe menant à la crypte. Je préfère ne pas songer à ce qu’il s’est passé en bas.

— Tu comptes nous sortir de là à la hache ? je m’enquiers en voyant ce qu’Adam détache du mur.

— Non, mais je préfère avoir une arme pour nous défendre, explique-t-il en attrapant une pelle qui pend à un crochet rouillé de l’autre main.

La Morris Minor est couverte d’une telle couche de neige qu’elle se fond complètement dans le paysage. J’ai l’impression de faire de la figuration pendant qu’Adam se met à creuser sous les roues. Il fait un froid de loup, mais il transpire quand même sous l’effort. Il s’arrête net, et dévisage la roue avant comme si elle venait de l’insulter. Il lâche la pelle, se penche devant le capot, et disparaît de ma vue.

— C’est incroyable, annonce-t-il à bout de souffle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— On a crevé, apparemment.

J’avance vers lui.

— Ce n’est pas grave, ça peut arriver sur ce type de route. J’ai de quoi faire des rustines dans le coffre, tant que le trou n’est pas trop grand je peux m’en…

Je me tais quand je découvre la roue. Ce ne sera pas un problème de localiser le trou, il mesure la taille d’un poing. Une ouverture en forme de sourire dans le pneu, qui a de toute évidence été lacéré. J’avais déjà tellement froid que j’avais du mal à sentir mes mains et mes pieds, et pourtant de nouveaux frissons parcourent mon corps.

— On a peut-être roulé sur du verre ? 

Je ne réponds pas. Adam connaît mal les voitures puisqu’il n’en a jamais conduit. Ce que je trouve habituellement mignon, mais pas aujourd’hui. Il dégage la neige autour de la roue arrière, puis s’interrompt brutalement. Encore.

— Ça t’est déjà arrivé de crever deux fois en même temps ? 

Le pneu arrière a également été lacéré. Comme les deux derniers.

Quelqu’un ne veut vraiment pas que nous partions d’ici.




Robin

Robin entre dans la chaumière et ferme la porte à clé. Elle attrape une petite serviette rouge sur une patère, et essuie la neige des pattes et du ventre du chien, avant de se sécher elle-même. Il remue la queue quand elle le caresse, puis lèche son visage. Robin sourit, elle aime les animaux, surtout les chiens comme celui-ci. Même Oscar le lapin se réjouit de la présence de leur invité.

Maintenant, les visiteurs doivent savoir que la chapelle appartenait à Henry et qu’il est mort. Robin aurait aimé voir leurs visages quand ils ont découvert sa tombe, mais Bob et elle étaient déjà loin à ce moment-là. C’est un chien très amical et très affectueux (même s’il aboie au vent de temps en temps), le genre d’animal qui fait confiance à tout le monde.

Il fait froid, même à l’intérieur. Robin allume un feu et s’assied sur le tapis à côté de la cheminée pour se réchauffer. Sa pipe lui manque, mais elle s’en est séparée. Elle ouvre un paquet de biscuits fourrés à la confiture à la place. Le chien est allongé à côté d’elle, la tête posée sur sa cuisse, et il la regarde manger, espérant récupérer quelques miettes. Robin aime prendre de petites bouchées, grignotant tous les côtés jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la confiture au centre, pour faire durer le plaisir le plus longtemps possible.

Malgré la proximité des flammes, elle sent à peine ses mains. Quand elle déneigeait la tombe de Henry sans gants, ses doigts étaient passés progressivement du rouge au bleu. Mais, sans son intervention, les visiteurs n’auraient jamais compris, et il faut que le plan se déroule comme prévu. Ils sont ici pour une seule et unique raison.

Robin se souvient de la mort de Henry.

— Il faut que tu viennes.

C’est ce qu’il lui avait dit au téléphone. Pas de bonjour, ni de comment ça va. Cinq mots. « Il faut que tu viennes. » Il n’avait pas besoin de préciser où, même si cela faisait très longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé. Il n’avait pas besoin de dire pourquoi non plus, mais il l’avait tout de même fait.

— Je suis malade.

Une petite phrase ajoutée, car elle ne répondait pas. Et qui s’était révélée un bel euphémisme.

Elle savait que Henry avait vendu son appartement londonien et qu’il s’était retiré en Écosse. Il avait toujours vécu en ermite, préférant être seul. Mais elle n’avait pas anticipé que ce serait elle qu’il appellerait dans ce moment critique. Leur solitude était l’une des rares choses qu’ils avaient en commun. Les écrivains sont capables d’imaginer les univers les plus élaborés et les plus populaires, même quand ils vivent dans de tout petits mondes eux-mêmes. Certains chevaux ont besoin d’œillères pour donner le meilleur d’eux-mêmes et gagner la course. Ils ont besoin d’être seuls, sans distraction. Certains auteurs sont pareils, c’est une profession de reclus.

On ne peut pas déformer les propos silencieux. C’était l’une des devises de Robin. Mais, puisqu’elle ne réagissait toujours pas, la ligne avait grésillé, et Henry parlé encore une fois, avant de raccrocher.

— Je suis en train de mourir. Viens, ne viens pas. En tout cas, ne le dis à personne.

Quand elle ferme les yeux, elle entend encore la tonalité résonner après la fin de cet appel.

Plus tard, il lui avait expliqué que les médecins n’avaient plus d’espoir, insistant sur le fait qu’il n’avait pas voulu être dramatique, ni impoli. Robin ne l’avait pas cru. Elle ne le croyait jamais. Mais elle y était tout de même allée, car la vie peut parfois être aussi imprévisible que la mort.

Elle n’avait pas reconnu l’homme assis au bord de son lit d’hôpital. Sa dernière photo officielle avait été prise au moins dix ans plus tôt, et Henry n’avait pas bien vieilli. Sa veste en tweed caractéristique était trop grande pour lui, comme si c’était celle de quelqu’un d’autre, il ne portait pas de nœud papillon en soie, et tout ce qu’il subsistait de la crinière de cheveux blancs, c’étaient quelques mèches éparses, peignées de façon à tenter de dissimuler son crâne rose. Elle avait trouvé étrange que son visage ne lui semble pas plus familier, mais après tout, les gens s’oublient tout le temps. La distance physique n’est pas un facteur primordial. On peut bien ignorer le nom de ses voisins.

Il n’y avait pas eu de salutations. Pas d’embrassades. Pas de remerciements.

— Je veux rentrer à la maison, lui avait-il annoncé.

Robin avait observé Henry signer sa décharge avec un stylo à plume sorti de la poche de sa veste. Ses doigts tremblaient, serrant si fort le corps du stylo que les os de sa main paraissaient sur le point de transpercer sa peau parcheminée. Elle avait attendu en silence qu’il paraphe les différents documents attestant du fait qu’il quittait l’établissement contre l’avis du corps médical.

L’hôpital était situé à une heure de route de Blackwater. Ils n’avaient pas parlé pendant le trajet sur les routes sinueuses des Highlands. Une fois arrivé dans la chapelle dont il avait fait sa maison, Henry avait boité jusqu’au salon qui ressemblait à une bibliothèque en lui faisant signe de le suivre. Puis il avait ouvert la porte cachée derrière l’une des étagères, ce qui n’avait pas surpris Robin, ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait faire, mais il ne l’avait jamais invitée à entrer auparavant.

Elle avait fixé les lapins blancs qui ornaient chaque surface de la pièce. Ils bondissaient sur le papier peint brillant et étaient brodés sur les stores en tissu. Il y avait de longues oreilles et des queues touffues cousues sur les coussins du bow-window, et elle en avait même repéré un sur le vitrail.

Puis elle avait remarqué la cage dans un coin de la pièce. Assez grande pour un petit enfant. Ça, c’était une nouveauté, et elle n’était pas vide.

— Tu as un lapin ? avait-elle demandé en fixant l’animal.

— Il me tient compagnie. J’adore les lapins blancs.

— J’ai remarqué, avait-elle rétorqué en lançant un nouveau regard à la ronde. Il a un nom ? 

Il avait souri.

— Elle. Je l’ai appelée Robin.

Elle n’avait pas su comment réagir.

— Pourquoi ? 

Son sourire s’était effacé.

— Elle me faisait penser à toi.

Il s’était avancé vers le fauteuil en traînant des pieds et s’y était laissé tomber.

— Je ne sais pas combien de temps il me reste, ne le gâchons pas. Je voulais te montrer mon testament. Tout est arrangé, j’ai seulement besoin de quelqu’un pour lancer les festivités, si je peux me permettre, quand le moment sera venu. J’ai tout prévu pour ce qui doit arriver quand je serai parti. Je veux être incinéré, mais tout ce qu’il y a à savoir se trouve dans ce dossier. J’ai écrit la moitié de mon nouveau roman, mais je ne pourrai pas le terminer. Mon agent s’occupera de tout ce qui a trait aux livres quand il le faudra. Mais il y a certaines décisions qui concernent ma succession que je préférerais…

Il avait levé le regard vers elle, ses yeux pâles l’implorant comme s’il attendait une réponse de sa part. Mais elle était restée silencieuse, et il avait abandonné, reprenant lentement le fil de ses pensées là où il l’avait laissé.

— Tu feras comme bon te semble. Il n’y a que ça à faire, au bout du compte. Je te promets que j’ai essayé, moi. Il y a quelques adresses que tu devrais avoir, des gens qui doivent apprendre ma mort avant qu’elle ne soit annoncée par les médias, je vais te les écrire tant que je m’en souviens.

Robin l’avait regardé sortir un ordinateur d’un tiroir de son bureau. Ses lèvres avaient formé une sorte de sourire quand il avait remarqué son expression, dédoublant les nombreuses rides et plis qui striaient son visage.

— Je sais, je sais. Les gens pensent que je ne sais pas utiliser la technologie moderne, mais je suis vieux, pas sénile. J’aime que les gens pensent que je suis tellement âgé que j’écris mes romans avec une plume et de l’encre, mais ce petit appareil me fait gagner un temps précieux. Déjà, c’est beaucoup plus pratique pour se corriger. Quand c’est fini, je tape tout à la machine et j’envoie le texte à mon agent, pour maintenir l’illusion, mais j’utilise un ordinateur pour les versions antérieures. Ma limite, c’est les téléphones portables. Ces machins-là causent des cancers, crois-moi.

Il avait saisi le mot de passe de démarrage en utilisant seulement son index, très lentement, ce qui avait permis à Robin de le lire involontairement. C’était son prénom. Savoir qu’il l’utilisait pour son ordinateur et son animal de compagnie l’avait déstabilisée et culpabilisée. Elle ne savait pas quoi dire, donc, une fois de plus, elle avait gardé le silence. Il avait ouvert sa messagerie à l’aide du même mot de passe, ce qui lui avait donné envie de pleurer. Elle le connaissait assez bien pour savoir qu’il voulait vivre, et écrire, pour toujours. Mais le temps ne s’achète pas, même avec tout l’argent du monde.

— Il y a sans doute un peu de tout, comme d’habitude, avait-il dit en désignant les lettres empilées sur le bureau.

Il avait attrapé un coupe-papier en argent, qui semblait si lourd dans sa main frêle, et avait décacheté l’enveloppe posée sur le dessus. Ses doigts tremblaient quand il avait sorti le courrier : une lettre de son agent. Robin l’avait lue par-dessus son épaule, et vu Henry s’animer en découvrant que son dernier livre figurait sur la liste des meilleures ventes du New York Times.

— C’est une sacrée consécration, pas vrai ? s’était-il exclamé en ressemblant soudain à l’homme qu’il était avant, à celui dont elle se souvenait. Je ne le savais pas quand j’écrivais, mais c’est le dernier titre publié de mon vivant. C’est un tel bonheur de voir que mes lecteurs l’aiment.

— C’est toujours leur avis qui compte le plus pour toi, avait-elle remarqué, et son visage s’était fripé. Félicitations, je veux dire.

Que pouvait-elle dire d’autre à un homme mourant ? Elle avait regardé l’écran à nouveau.

— Ton agent t’envoie toujours des lettres ? 

— Oui.

— Il ne sait pas que tu as une adresse mail ? 

— Il y a beaucoup de choses que mon agent ignore à mon sujet, avait-il répondu en souriant.

Ils avaient tenu une conversation silencieuse, l’un des rares instants d’échange entre eux. Puis ils avaient repris leurs esprits, et la complicité avait disparu.

— Il y a du champagne dans la crypte. Tu veux bien aller nous chercher une bouteille ? Qu’on boive un verre pour fêter ce nouveau best-seller… Puis je t’expliquerai tout ce que tu as besoin de savoir. J’ai fermé la trappe à clé, même moi ça me file les chocottes parfois.

— Mais toutes ces rumeurs de cadavres retrouvés dans la crypte, de sorcières, de fantômes… C’est toi qui les as inventées pour que les gens ne viennent pas fouiner par ici.

Un grand sourire s’était peint sur son visage.

— Oui, encore un coup de mon imagination tordue. Et ça a marché à la perfection ! La seule chose que les ouvriers ont trouvée dans la crypte pendant la restauration, c’étaient des miasmes. J’aime le calme, l’intimité. Je ne veux pas que les gens viennent me déranger, mais parfois je me fais peur tout seul. J’ai passé tant d’années plongé dans mes histoires que le monde que j’ai créé me semble plus réel que celui dans lequel nous vivons.

Des larmes avaient mouillé son regard bleu, et Robin voyait qu’il était parti très loin de Blackwater. Puis il avait cligné des yeux et avait repris sa contenance.

— La clé du cadenas est dans l’un des tiroirs de la cuisine. Je ne sais plus lequel.

Robin avait hésité, puis s’était exécutée. La première chose qu’elle avait vue en entrant dans le cellier était l’immense congélateur, puis elle avait remarqué les outils accrochés au mur, avec des burins d’ébéniste et des ciseaux de graveur classés par taille. La hache l’avait terrifiée, comme toujours. Pendant des années, Henry avait sculpté le bois et la pierre, il disait que c’était un peu comme façonner la fiction à partir de la vie. Cela requérait de la patience, de l’imagination, et une main sûre. Chaque été, il abattait l’un des vieux arbres qui bloquaient la vue du loch avec cette hache, puis sculptait un animal dans le tronc. Les chouettes et les lapins étaient ses préférés. Avec leurs grands yeux étranges, un peu comme les siens.

La trappe était vraiment cadenassée, et cela lui avait pris un temps fou de trouver la clé. L’odeur d’humidité en descendant les marches lui avait rappelé tant de souvenirs qu’elle aurait voulu oublier. Mais il n’y avait pas de fantômes dans la crypte, en tout cas pas de ce genre-là, pas ce jour-là. Seulement du vin. En retournant dans le bureau, une bouteille de champagne à la main, elle avait retrouvé Henry en train de lire la même coupure de journal du New York Times détaillant les meilleures ventes. Son agent avait entouré son livre en rouge. Première place.

Robin avait servi deux verres et levé le sien vers le vieil homme, mais il était resté immobile. En s’approchant, elle avait vu qu’il ne respirait plus et que ses yeux bleus ne clignaient plus. Elle avait cherché son pouls, en vain. Sur le bureau, certains objets avaient fait leur apparition : un flacon de pilules vide, des directives, un testament. Elle avait bu sa flûte de champagne d’un trait. Elle n’avait rien à célébrer, mais elle avait besoin d’alcool. Au moins, il était mort heureux.

Robin avait enterré Henry ce soir-là, pour éviter que quelqu’un la voie si elle attendait le lendemain. Elle avait enroulé son corps dans un vieux drap, avec certains de ses livres préférés, puis l’avait extirpé de la chapelle. Dans son testament, il demandait à être incinéré, mais comme il y avait un cimetière à proximité et qu’elle avait une pelle, elle avait fait ce choix logique, quoique difficile. Elle avait aussi ignoré d’autres instructions. Annoncer la nouvelle de sa mort, par exemple. Le lendemain matin, elle avait commandé une très belle pierre tombale en payant avec la carte bancaire de Henry, et quand celle-ci avait été livrée, elle avait utilisé les outils du cellier pour graver l’épitaphe. Il avait tellement d’argent, bien plus que ce qu’elle aurait pu imaginer, mais Robin n’avait jamais pris un seul centime pour elle. La seule fois où elle avait utilisé cette carte, c’était quand les visiteurs étaient venus, parce que c’était pour eux, pas pour elle. Deux jours après la mort de Henry, elle avait renvoyé la gouvernante, sachant que personne d’autre ne rendait visite à l’ermite. Il avait même réussi à faire fermer l’auberge de Blackwater quelques années plus tôt. Il serait aussi seul dans la mort qu’il avait choisi de l’être dans la vie.

Quand Robin avait trouvé le texte inachevé sur son ordinateur, elle l’avait lu par curiosité, c’est tout. Une fois n’est pas coutume, il s’agissait d’un roman noir et sordide. Elle avait complètement arrêté de respirer pendant une scène particulièrement angoissante, jusqu’à ce que le lapin la fasse sursauter. Robin n’avait pas aimé que son homonyme soit enfermé dans une cage. Elle avait déposé l’énorme lapin blanc sur les marches de la chapelle, mais il ne s’était pas enfui. Elle avait refermé la porte, espérant ne plus jamais le revoir. Il n’avait pas bougé. Elle l’avait emmené encore plus loin, près des hautes herbes et du loch, il était revenu vers le bâtiment, attendant sur le seuil comme s’il voulait qu’on le laisse entrer. Elle ne le comprenait pas à l’époque, mais tout le monde ne souhaite pas retrouver sa liberté.




Bronze

Mot de l’année :

Atélophobie
nom la peur de l’échec, de la médiocrité. Une anxiété extrême de ne pas réussir à atteindre la perfection.

 

29 février 2016 – notre huitième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Nous n’avons pas fêté notre anniversaire de mariage cette année.

J’ai passé beaucoup de temps avec une amie du travail, et toi, eh bien, tu as passé beaucoup de temps avec ton travail. Tu as du mal avec la dernière adaptation d’un des romans de Henry Winter. Personnellement, je pense que c’est parce que tu essaies trop de lui plaire, plutôt que d’être fidèle à toi-même. Mais, comme tu me l’as dit quand j’ai tenté de t’aider il y a quelques semaines, qu’est-ce que j’en sais ? 

Les mensonges qu’on se raconte sont toujours les plus dangereux. Et, parfois, les pensées que nous cachons dans les lisières de nos esprits sont les plus honnêtes, parce qu’elles n’appartiennent qu’à nous, et qu’on se dit que personne d’autre ne les connaîtra. Pendant que tu pensais à Henry Winter et à ses livres, moi, je songeais à te quitter.

Mon amie au refuge est gentille, attentionnée, et s’intéresse à moi. Elle ne me fait jamais me sentir stupide, insignifiante ou acquise. Ta prosopagnosie n’est pas la seule manière que tu as de m’invisibiliser. Chaque jour, tu me donnes l’impression de ne pas être assez bien pour toi. C’est terrible à dire, mais parfois je me demande si je ne reste pas seulement pour Bob. Et la maison.

J’adore cette vieille bâtisse victorienne, cachée dans un coin de Londres que le temps a oublié. J’ai perdu du sang et des litres de sueur pendant que je la redécorais. Avec aucune ou si peu d’aide de ta part. Quand nous étions plus jeunes, je n’aurais jamais pu imaginer que nous aurions un jour une telle maison. Toi certainement, car tu as toujours eu des rêves plus grands que les miens. Des cauchemars, aussi. Toi et moi avons eu le genre d’enfance qu’il vaut mieux oublier, et les graines de l’ambition poussent toujours mieux dans les sols stériles.

Comme as-tu pu l’inviter ici, lui, sans me demander mon avis ? 

J’avais eu une journée très difficile au travail et, sans vouloir t’offenser, moi j’ai un vrai boulot, je ne passe pas ma journée le cul sur une chaise à imaginer des histoires de merde à écrire. Tout ce que je voulais, c’était rentrer à la maison, prendre une douche, et déboucher une bouteille de vin. En ouvrant la porte, j’ai entendu des voix. La tienne, et celle de quelqu’un d’autre. Et une odeur, comme si quelque chose brûlait. Je t’ai trouvé dans le salon, buvant du whisky avec Henry Winter, la pipe au bec, dans notre maison où l’on ne fume pas. Au début, j’ai cru être victime d’une hallucination, mais la veste en tweed et le nœud papillon de soie étaient malheureusement bien réels.

— Bonjour, chérie. Nous avons un invité, m’as-tu annoncé comme si je ne m’en étais pas rendu compte.

N’importe qui aurait compris l’expression horrifiée de mon visage, Henry oui, mais pas toi, bien sûr. Enfin, je pensais que tu aurais perçu mon malaise intense d’une autre façon. Parfois, tu as la même intelligence émotionnelle qu’une grenouille trépanée.

Vous m’avez tous les deux observée, attendant que j’ouvre la bouche, mais que pouvais-je dire ? Face à un homme complètement désemparé et l’autre bien trop content de lui.

— Regarde, c’est le nouveau roman de Henry, tu m’as dit en levant un volume rouge vif, l’air absolument ravi, comme si c’était toi qui l’avais écrit et que tu voulais que je te donne un bon point.

Henry a haussé les épaules.

— Ce n’est probablement pas votre tasse de thé, a-t-il commenté avec fausse modestie.

— Pas vraiment, non. Je vois assez d’horreurs dans ma vie.

Tu ne pouvais pas comprendre ce que racontait mon visage, mais moi, je te lis comme un livre ouvert, et si les regards étaient réellement meurtriers, le tien m’aurait envoyée à la morgue. La tension entre nous était palpable, Henry ne pouvait que la remarquer.

— Je suis désolé de vous déranger. J’ai vendu mon appartement londonien l’année dernière et je vis en Écosse toute l’année, vous devriez venir me rendre visite, d’ailleurs. J’ai rendez-vous avec mon éditeur demain, mais il y a eu un problème de dernière minute avec ma réservation d’hôtel, et votre mari a insisté pour que je vienne dormir chez vous…

Je ne disais rien.

— Mais je ne veux pas vous importuner. Je peux…

— Vous êtes chez vous ici, Henry, n’est-ce pas, chérie ? l’as-tu interrompu en me fixant.

— Bien sûr. D’ailleurs, je ne faisais que passer pour me changer, je ressors. Passez une bonne soirée.

Je ne me sentais plus la bienvenue chez moi.

Je suis montée dans la chambre au pas de course et j’ai fait mon sac. J’ai passé tout le week-end avec ma collègue. Nous sommes allées voir une exposition, puis une pièce de théâtre. Je me sentais vivante, heureuse, libre. J’apprécie plus sa compagnie que la tienne ces derniers temps. Elle aussi a tendance à préférer les animaux aux humains, c’est pour ça qu’elle est devenue bénévole au refuge de Battersea. Elle m’écoute, rit à mes plaisanteries, et ne passe pas son temps à me rabaisser. Elle aime un peu trop les repas surgelés et les conserves, je crois que je ne l’ai jamais vue manger de salade ni un quelconque légume frais, mais personne n’est parfait, et il y a des défauts bien pires dans la vie.

Quand je suis rentrée à la fin du week-end, j’ai découvert avec soulagement que Henry était parti. Cela m’a rendue triste que tu ne t’inquiètes pas de ce que j’avais fait pendant deux jours, ni avec qui. Tu savais que c’était quelqu’un du travail, mais tu ne m’as même pas demandé son prénom. Tout ce que tu as fait, c’est me dévisager d’un air étrange.

— Il y a un problème ? j’ai demandé en caressant Bob, à qui j’avais clairement manqué plus qu’à toi.

— Non, tu as répondu avec ce ton boudeur et fier qui signifie que tu mens. Tu es allée chez le coiffeur.

— Je n’ai presque rien coupé.

Tu reconnais mes cheveux mais pas mon visage, et ça te perturbe toujours un peu quand je change de coupe. Ce n’était que quelques centimètres, avec quelques mèches un peu plus blondes, mais ça m’a fait plaisir que tu le remarques. J’avais eu envie de prendre soin de moi, comme si je le méritais, mais je voyais bien que quelque chose clochait.

— Tu vas m’expliquer ce qui ne va pas maintenant ou après le repas ? 

— Tout va bien, tu as rétorqué comme un enfant grognon. J’ai terminé mon scénario aujourd’hui… et je me demandais si tu voulais aller boire un verre pour fêter ça ? 

J’étais sur le point de répondre que j’étais fatiguée, mais tu as devancé mon refus avec quelques mots de plus.

— Et je me demandais si tu voulais bien le lire avant que je l’envoie à mon agent ? 

Enfin, c’était là, pas seulement dans ta voix, dans tes yeux aussi.

Tu avais encore besoin de moi.

Malgré tes collègues auteurs et tes amis, à Londres et Los Angeles, mon opinion comptait encore pour toi. Comme quand nous nous étions rencontrés.

— Je ne savais pas que j’étais encore ta première lectrice, je t’ai dit d’un ton amer.

— Bien sûr que si. Ton avis est le plus important. Selon toi, pour qui est-ce que j’écris toutes ces histoires ? 

Je me suis empêchée de pleurer.

— Pour moi ? 

— Presque toujours.

Cela m’a fait sourire.

— Je vais y réfléchir.

— Peut-être qu’une partie de pierre-papier-ciseaux pourrait t’aider à prendre ta décision ? 

— Nous devrions peut-être jouer pour autre chose ? j’ai proposé en me forçant à ne pas baisser les yeux.

— Comme quoi ? 

— Pour savoir si nous devrions rester ensemble.

J’avais désormais toute ton attention, avec ou sans nouvelle coupe de cheveux, et aucun de nous deux ne souriait. Je n’avais pas la moindre idée de ce que tu allais répondre, mais certainement pas…

— D’accord. Jouons. Pierre-papier-ciseaux pour décider du futur de notre mariage. Si je perds, c’est fini.

Je ne savais plus si nous étions en train de plaisanter, ou si c’était sérieux. Tu m’avais toujours laissée gagner. Mes ciseaux coupaient ton papier. Chaque fois. J’ignore ce qui en moi voulait que les choses changent, mais ma main a pris une nouvelle forme. À ma grande surprise, la tienne également.

D’abord une égalité, nous avions tous les deux formé une pierre.

Mais, si je n’avais pas changé… tu aurais gagné.

La deuxième fois, nous avons tous les deux choisi la feuille.

Avec un enjeu aussi élevé, le troisième tour de ce jeu d’enfant était devenu particulièrement stressant.

Nous avons recommencé. J’ai décidé de changer, pas toi. Tes doigts aplatis en feuille se sont posés sur mon poing de pierre, et tu as gagné.

— J’imagine que ça veut dire que nous ne nous séparons pas, j’ai conclu.

Tu as pris mes deux mains et m’as attirée vers toi.

— Ça veut dire que la vie change les gens, même nous. Nous sommes tous les deux des versions différentes de ceux que nous étions quand nous nous sommes rencontrés. Parfois, nous avons du mal à nous reconnaître. Mais j’aime toutes les versions de toi. Et, même si l’on change, mes sentiments pour toi restent toujours les mêmes, tu as déclaré, et j’avais envie de te croire.

Nous avons parcouru tant de chemin ensemble, toi et moi. C’est pour ça que je ne peux pas abandonner maintenant.

Nous ne sommes pas allés au pub, et nous n’avons pas fait grand-chose pour fêter notre anniversaire : je me suis couchée tard, occupée à lire ton scénario. Qui est bon. Sans doute ton meilleur. Se sentir utile n’est pas se sentir aimée, mais c’est suffisant pour me remémorer le couple que nous avons été. Je veux retrouver ceux que nous étions et les prévenir de ne pas laisser la vie les malmener à ce point.

J’ai posé mes notes de lecture à côté de mon cadeau sur la table de la cuisine avant de partir au travail ce matin. C’est une petite statue en bronze d’un lapin sautant en l’air. Tu penses que c’est lié à Alice au pays des merveilles, l’un de mes livres préférés, mais tu te trompes. Je te l’ai offert parce qu’il me rappelle un proverbe russe qu’un vieil homme m’a appris. Et que j’aime toujours.

« Si tu chasses deux lapins, tu n’en attraperas aucun. »

Tu m’as offert une boussole en bronze quelques jours plus tard, avec une inscription.

« Pour que tu puisses toujours me retrouver. »

Je ne savais pas que je t’avais perdu.

 

Je t’embrasse,

 

Ta femme




Amelia

Adam abandonne la voiture aux pneus crevés et s’engouffre dans la chapelle. Je le suis à travers le vestibule, la cuisine, le salon, jusqu’à ce qu’il s’arrête au milieu du bureau caché de Henry Winter. Il observe autour de lui. Je ne sais pas ce qu’il espère trouver. Je préférais le moment où je pensais que nous allions partir.

Les lapins blancs sont partout dans cette pièce… Ils bondissent sur le papier peint, les rideaux, les coussins. Ce choix de décoration est inattendu pour un octogénaire dont l’occupation principale était de raconter des histoires sordides et perturbantes. Mais, comme Adam le répète, les meilleurs écrivains ont souvent tout et rien en commun avec leurs personnages.

Il me dévisage d’un air étrange.

— Si tu sais quoi que ce soit sur ce traquenard, c’est le bon moment pour me le dire, m’accuse-t-il d’un ton qu’il réserve habituellement aux appels publicitaires.

— N’essaie pas de rejeter la faute sur moi. Cet endroit appartient à l’auteur dont tu as passé les dix dernières années à adapter les livres. Moi, je ne l’ai jamais aimé. Pas plus que ses romans. Et tout ce qui nous arrive tend plutôt à faire penser que c’est à cause de toi qu’on est coincés ici.

Adam examine à nouveau le vieux bureau, celui qui appartenait à Agatha Christie. C’est un meuble de taille modeste, en bois sombre, avec une dizaine de petits tiroirs qu’il commence à ouvrir. Chacun d’eux ressemble à un coffret miniature, et quand il vide le contenu du premier dans sa main, une statuette de lapin en bronze y tombe.

— J’ai déjà vu ça quelque part, marmonne-t-il, sortant déjà le tiroir suivant.

À l’intérieur, il trouve un oiseau en origami, le même que celui qu’il garde dans son portefeuille. J’observe en silence la couleur quitter son visage.

Je n’aime pas le voir ainsi. Les autres perçoivent tous une version différente de mon mari. Ils ne connaissent pas ses sautes d’humeur, ses insécurités, ni son cauchemar récurrent dans lequel la femme au kimono rouge est renversée par une voiture. Il se réveille toujours à bout de souffle, trempé de sueur, quand il fait ce rêve, et parfois, il crie dans son sommeil. Adam a passé sa vie à fuir les choses qui lui font le plus peur, et même si ce petit garçon ressemble aujourd’hui à un homme, il n’a pas tant changé.

Pas à mes yeux.

Il ouvre un autre tiroir et en extrait une clé en fer ouvragée.

Le suivant est rempli de pièces de cuivre. Il doit y en avoir une centaine, et elles sont toutes perforées de deux yeux et d’un sourire.




Faïence

Mot de l’année :

Monachopsis
nom le sentiment léger mais persistant de ne pas être à sa place. Incapacité à s’adapter à son environnement direct, à se sentir chez soi.

 

28 février 2017 – notre neuvième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Je me sens mal à l’aise à la maison, mais au moins tu n’as pas oublié notre anniversaire cette année. C’est déjà ça, j’imagine. Tu es toujours aussi accaparé par ton travail, et j’ai commencé à m’occuper en faisant des choses avec d’autres gens.

Nous avons choisi de passer une soirée au calme, ce qui ne change pas de d’habitude, mais avec une bouteille de champagne et en se faisant livrer le dîner pour fêter marquer le coup, pour nos neuf ans. Nous trouvions tous les deux que manger dans le salon en regardant un film était la meilleure des stratégies – dîner face à face en silence ne fait que souligner le vide de nos conversations. Tu m’as offert un cours acheté à la dernière minute sur Internet de poterie. Et moi, une tasse « OUBLIEZ-MOI, J’ÉCRIS ». J’ai suggéré de commencer à voir un conseiller conjugal, mais nous n’avons pas encore trouvé le bon moment. Nous prenons tellement de pincettes ces temps-ci que nous avançons en crabe.

En entendant la sonnette, j’étais soulagée qu’on nous délivre de cette situation, et intriguée aussi. Tu as bondi pour aller ouvrir, et tu as passé si longtemps dans l’entrée que j’ai pensé que ça devait être quelqu’un que tu connaissais. Mais c’était mon amie du travail. Elle pleurait. J’ai tressailli quand je vous ai vus tous les deux ensemble. J’essaie de ne pas parler de nous quand je suis avec elle, mais elle me demande toujours de tes nouvelles, et c’est difficile d’éviter constamment le sujet sans être impolie. Je crois que je voudrais la garder pour moi, qu’elle n’ait rien à voir avec toi, aussi bête que cela puisse paraître.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en vous rejoignant dans l’entrée, toi en chaussons, elle en talons hauts, des larmes dévalant ses joues.

Elle a commencé à faire du bénévolat à Battersea l’année dernière. Si nous devions payer tous les gens qui travaillent pour l’association, nous ferions faillite immédiatement. Les volontaires soutiennent les salariés sur tous les plans. Ils s’occupent des chiens, les lavent, les promènent, les nourrissent, nettoient les niches, ils nous aident à promouvoir notre cause, à lever des fonds lors des événements caritatifs, et parfois ils nous assistent même pour le côté administratif. C’est ainsi que je l’ai rencontrée. Je me suis démenée pour qu’elle se fasse embaucher en tant que salariée à temps plein, et maintenant nous nous voyons presque tous les jours.

Mes collègues ne l’apprécient pas autant que moi. Ils disent, pour rire, que nous pourrions être jumelles si je n’étais pas blonde avec les cheveux raides alors qu’elle a des boucles châtains. Je crois que la plupart des remarques désobligeantes sont dues à la jalousie. Les rumeurs sont presque toujours la conséquence de ce vilain défaut. Elle est timide et mal à l’aise avec les autres, et ça rend les gens suspicieux. Elle est assez calme, et quand elle parle, on a l’impression qu’elle doute de chaque mot qui sort de sa bouche, c’est comme si elle les essayait de peur qu’ils ne soient pas à la bonne taille. Mais pas ce soir.

— Je suis désolée de débouler comme ça, sans prévenir, s’est-elle excusée en essuyant son visage humide du dos de la main.

Elle portait une énorme doudoune à capuche qui n’allait pas du tout avec ses talons.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? je lui ai demandé, et elle s’est remise à sangloter. Entre…

— Non, je ne peux pas. Adam m’a dit que c’était votre anniversaire…

C’était désagréable d’entendre ton prénom sur ses lèvres.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Ça fait presque dix ans qu’on est mariés, on ne couche même plus ensemble.

Le regard que tu m’as lancé était inoubliable.

Je me demande quelle figure j’avais quand elle a accepté l’invitation, s’est avancée dans l’entrée et a baissé sa capuche, révélant une tête blonde. Ses boucles foncées avaient disparu, et ses cheveux étaient à présent de la même couleur que les miens, et raides.

— Oh… Je suis allée chez le coiffeur, s’est-elle expliquée en remarquant mon expression.

— On dirait, j’ai commenté en prenant la mesure du reste de sa transformation.

L’uniforme qu’elle portait au refuge, un pull, un vieux jean et des baskets, ce qui était globalement la seule tenue que je lui connaissais, avait laissé place à une robe rouge moulante. Elle avait l’air changée, et pourtant elle me paraissait familière. Elle me ressemblait. Même sa voix. Son accent de l’est de Londres, auquel je m’étais habituée, avait disparu. Après tout, beaucoup de gens ont un timbre différent quand ils sont nerveux. Et elle avait l’air particulièrement fébrile avec toi.

— J’ai fait un effort parce que j’avais un rendez-vous… mais ça ne s’est pas bien passé. Il a dit qu’il voulait venir me chercher, et je pensais qu’il était vieux jeu, galant, mais maintenant il sait où j’habite. Il m’a menacée, il était très agressif parce que je ne l’ai pas invité à monter et… je suis vraiment désolée, je n’ai personne à Londres à part toi et…

— Tout va bien, vous êtes en sécurité maintenant. Vous voulez un peu de champagne ? tu as proposé, et elle t’a adressé un sourire étincelant.

Tu es toujours un meilleur mari quand nous avons un public.

Dans le salon, en sirotant notre champagne d’anniversaire tout en l’écoutant nous décrire les affres de son quotidien, j’avais vraiment pitié pour elle. Je n’aurais pas du tout envie d’être seule à notre âge. Les choses ont tellement évolué avec les sites de rencontres, le speed dating, les applications, et tout a l’air atroce. Je ne l’avais jamais remarqué, peut-être parce qu’elle le cache bien sous ses grands tee-shirts et vieux jeans, mais mon amie peut être belle quand elle le veut. Si la vie de célibataire est difficile pour elle, imaginez un peu ce que ce serait pour nous pauvres mortels. Je me sentais bien trop vieille pour ces petits jeux. Je t’observais, si gentil et attentionné avec elle. Tu faisais la conversation poliment, et elle rayonnait comme si elle avait un quota de sourires à écouler avant la fin de la soirée. J’étais contente que vous vous entendiez bien. En buvant une deuxième bouteille et l’écoutant nous raconter ses rendez-vous affreux avec des hommes ignobles, je me suis rendu compte de la chance que j’avais d’avoir trouvé l’un des bons.

— Enfin, j’ai rencontré ta fameuse collègue, tu m’as glissé quand nous sommes allés nous coucher.

Elle dormait dans la chambre d’amis, et vu la quantité d’alcool qu’elle avait ingérée, pas besoin de baisser la voix.

— Je ne sais pas pourquoi je ne l’avais jamais invitée. Maintenant que j’y pense, je ne sais même pas comment elle connaît notre adresse, je ne la lui ai jamais donnée, mais je suis contente qu’elle soit venue.

— Elle ne ressemble pas vraiment à ce que j’imaginais. Elle a l’air… gentille.

— Tu dis ça comme si c’était une insulte. Tu la trouves belle ? 

— Non, tu as répondu en riant.

— Vraiment ? Même avec ces cheveux, ces talons, ce maquillage…

— Vraiment. Et puis je ne vois pas ce genre de détails, tu sais. Je ne vois que ce qu’il y a à l’intérieur.

— Et tu as vu quoi, à l’intérieur ? 

— Une actrice. J’en ai rencontré assez pour le savoir.

J’ai explosé de rire.

— Tu es fou. En général, elle est discrète comme une petite souris.

— Toutes les actrices ne sont pas sur le devant de la scène. Certaines vivent parmi nous, se faisant passer pour des femmes normales.

Nous avons ri, et tu m’as prise dans tes bras. J’adore être au chaud sous la couette quand il fait froid dehors. Profiter de la chaleur corporelle de quelqu’un que vous aimez. Ou aimiez. Mais ce n’est pas parce qu’on partage un lit qu’on a les mêmes opinions.

— Et qu’est-ce que tu vois en moi ? 

— Comme toujours, je vois ma splendide femme.

Tu m’as fixée, et j’ai eu l’impression d’être invisible.

— Qu’est-ce qu’il nous est arrivé ? je t’ai demandé, en m’attendant à ce que tu détournes le regard et changes de sujet, mais tu ne l’as pas fait.

— Je ne suis plus celui que j’étais il y a dix ans, toi non plus, et ce n’est pas grave. La seule question qui vaille, c’est : est-ce que nous aimons toujours les personnes que nous sommes aujourd’hui ? En écoutant ton amie ce soir, je me suis senti chanceux, mais aussi seul. Le succès d’une relation ne peut pas se mesurer à sa longévité. J’aime que nous fêtions ces points d’étape à chaque anniversaire, et lire les articles sur les couples qui sont ensemble depuis soixante-dix ans me fait sourire, mais je crois qu’on peut aussi coucher avec quelqu’un une seule fois et que ce soit plus significatif que tout un mariage. Ce n’est pas la durée d’une relation qui compte, c’est ce qu’elle t’apprend sur l’autre et sur toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Tu as souri.

— Pierre-papier-ciseaux ? 

— Quoi ? 

— Allez, pierre-papier-ciseaux. Si tu gagnes, on reste ensemble pour toujours.

Nous n’avions plus joué depuis un an. Comme avant, tu m’as laissée gagner, et mes ciseaux ont coupé ton papier. C’est peut-être bête, mais je l’ai vu comme une preuve qu’il restait encore en nous un peu de ceux que nous étions au début de notre relation.

— Et si j’avais perdu ? 

— On serait tout de même restés ensemble, parce que je t’aime, madame Wright, tu as répondu en nouant un bras autour de ma taille.

Et même si c’était l’alcool qui parlait, je m’en fichais. Tu passes tes journées à ciseler des mots, mais ces trois-là étaient les seuls que j’avais besoin d’entendre.

— Je t’aime plus, j’ai rétorqué, et nous avons couché ensemble pour la première fois depuis bien longtemps.

Je suis du genre à mettre tous mes œufs dans le même panier en ce qui concerne mes relations, mais c’est une attitude qui peut être dangereuse. Si je chute, si je dérape, tout ce qui m’importe pourrait se briser et disparaître. J’ai trouvé mon âme sœur quand je t’ai rencontré, et je n’ai jamais eu envie ni besoin de quelqu’un d’autre. Pour le meilleur et pour le pire, je me suis complètement offerte à nous. J’ai adopté tes rêves, tes espoirs, et je les ai aimés comme si je les avais formés moi-même. Je t’étais tellement dévouée que je n’avais plus rien pour les autres, ni pour moi. J’étais satisfaite d’avoir un cercle social limité à deux membres. Tu m’as toujours suffi, mais je n’ai jamais eu l’impression que l’inverse soit vrai. Peut-être que ça peut changer. Peut-être que si j’essaie de t’aimer un petit peu moins, la balance penchera en ma faveur, et tu m’aimeras un peu plus ? 

Je tiens beaucoup à ma collègue, mais je ne veux pas me retrouver dans sa situation. L’avoir vue chez nous si seule, triste et brisée, ça a été un déclic. C’est drôle, mais c’est souvent le malheur des autres qui vous fait réaliser la chance que vous avez. Il faut que nous arrêtions de nous prendre pour acquis, toi et moi. Ça non plus personne ne le dit, mais dans un mariage, il y a les bons et les mauvais moments, mais ce n’est jamais à cause de ces derniers qu’une relation se termine. Peut-être qu’il n’y aura ni meilleurs ni pires moments que ça ? Je ne me sens plus vraiment chez moi, mais je vais essayer de changer cet état d’esprit, et tout faire pour nous réparer. Même si ça implique un conseiller conjugal, des compromis, ou un peu de temps loin de Londres, juste toi et moi… et Bob. Peut-être que tous les couples ont des secrets et que la seule façon de rester ensemble est de ne pas les partager.

 

Je t’embrasse,

 

Ta femme




Adam

— Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande en tenant d’une main le tiroir rempli de pièces et, de l’autre, une tasse cassée où sont peints les mots « OUBLIEZ-MOI, J’ÉCRIS ».

Je souffre de prosopagnosie et peut-être d’un autre trouble neurologique ou deux, mais je n’ai aucun problème de mémoire (en général). Les tiroirs sont pleins des cadeaux d’anniversaire de mariage que ma femme m’a offerts au fil des ans.

— C’est toi qui as fait ça ? 

— Quoi ? Non ! s’indigne Amelia.

Je plante mon regard dans le sien, espérant y lire la vérité, mais je ne vois rien. Ses traits tourbillonnent comme un tableau de Van Gogh, et j’ai le vertige au bout de quelques secondes. Parfois, j’identifie les gens grâce à leur couleur ou coupe de cheveux, ou à une paire de lunettes originales. Mais il arrive aussi que je ne sois pas capable de dire d’une personne si je la connais ou non.

— Comment tu expliques tout ça ? je lui demande en me retournant vers le bureau. C’est toi qui as organisé ce voyage en Écosse, c’est toi qui as conduit…

— Je ne peux rien expliquer du tout ! 

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? Tu savais déjà que Henry était mort ? 

— Il faut que tu te calmes. Je ne savais rien du tout. Je ne comprends toujours rien. Sauf que…

— Quoi ? je rugis.

— Tu as dit que Henry avait rendu un manuscrit en septembre, mais on sait qu’il était déjà mort et enterré à ce moment-là.

— Et ? 

— Alors peut-être que c’est quelqu’un d’autre qui l’a écrit ! s’écrie-t-elle, et je me rends compte que je hurlais aussi.

C’est une idée ridicule. Le livre est publié dans le monde entier. Croit-elle vraiment que personne, ni son agent, ni ses éditeurs, ni ses légions de fans ne l’auraient remarqué si quelqu’un avait signé un roman de Henry Winter à sa place ? Mais je calcule, et elle a raison, cela n’est pas logique.

— Ce n’est pas possible.

La réponse n’est pas si claire dans ma tête, mais je ne l’avoue pas à ma femme.

Les auteurs sont des créatures étranges et imprévisibles. Pour en devenir un, il faut de la patience, de la détermination, assez de motivation pour travailler seul dans le noir, et assez de confiance en soi pour continuer à écrire quand les ténèbres menacent de vous engloutir. Et elles font de leur mieux, je le sais bien. L’autre caractéristique que les auteurs partagent, c’est la fantaisie dans le meilleur des cas, la folie dans le pire. Henry aurait-il été capable de mettre en scène sa mort ? 

— Nous avons vu quelqu’un entrer dans la chapelle tout à l’heure. Tu te souviens ? C’est cette personne la responsable. Pas toi, ni moi, me rappelle Amelia.

— Et la femme de la chaumière ? 

— La sorcière avec ses bougies et son lapin blanc ? Tu as dit qu’elle était vieille…

— J’ai dit qu’elle avait les cheveux gris. Et ce n’est pas comme si nous avions croisé grand monde depuis notre arrivée.

— Alors retournons-y. Frappons à sa porte. Au pire, elle nous jettera un sort et nous transformera en lapins nous aussi, répond Amelia d’une voix trop calme.

Peut-être parce qu’elle sait très bien ce qui se passe et qu’elle joue avec moi.

Je me suis toujours senti coupable d’avoir trompé ma femme, mais sainte Amelia aussi a couché avec quelqu’un et aurait dû s’abstenir. Elle omet souvent cette partie de l’histoire, ce qui l’arrange bien. Mais moi, je ne peux pas. « Appelez-moi Pamela », notre conseillère, dit qu’il faut qu’on tourne la page, qu’on apprenne à oublier, mais je suis toujours choqué par la facilité avec laquelle ma femme ment.

J’aimerais distinguer son visage maintenant, voir ce que les autres voient. Est-ce qu’elle a peur ? Ou est-ce qu’elle a l’air aussi assurée que l’est sa voix ? Et si c’est le cas, étant donné que nous sommes coincés, et probablement en danger, pourquoi n’a-t-elle pas aussi peur que moi ? Elle semble avoir complètement oublié notre chien adoré. Elle me cache un truc, c’est sûr, mais je ne sais pas quoi, et cette ignorance me terrifie. Un mariage peuplé de fantômes est aussi effroyable qu’une maison hantée.

— Viens avec moi, je lui intime en prenant sa main (ce que je ne fais pas assez, selon elle).

Ses traits et sa voix ne la trahissent peut-être pas, mais Amelia ne peut pas contrôler sa respiration. Si elle est vraiment stressée, ou qu’elle a peur, c’est la première chose qui déraille.

Nous nous retrouvons au pied de l’escalier en bois, et je lui montre les photos en noir et blanc qui ornent le mur. Elles me perturbent depuis notre arrivée.

— Qui sont les gens sur ces photos ? Est-ce que tu reconnais quelqu’un ? 

Je sais que, sur les portraits du bas, les gens portent des tenues victoriennes. Ceux du haut sont vêtus de façon plus moderne. Certains sont des adultes, d’autres des enfants, mais, comme toujours, je ne peux pas distinguer leurs visages.

Amelia secoue la tête, et je la tire vers le haut de l’escalier.

— Et maintenant ? Ils te disent quelque chose ? 

— Tu me fais peur, Adam, proteste-t-elle, et j’entends à son souffle qu’elle ne ment pas.

Je suis sur le point de m’excuser quand elle se remet à parler.

— Attends, sur cette photo, j’ai l’impression que c’est Henry, adolescent… et sur celle d’avant, on dirait lui aussi, mais plus jeune, avec un homme et une femme. Ses parents, peut-être.

— Une sorte d’arbre généalogique ? Continue, je lui ordonne sans la lâcher.

— Je suis à peu près sûre que ce sont des photos de Henry. Je ne l’avais pas remarqué avant, car je ne savais pas quoi chercher. Il est bien plus jeune que sur les photos des couvertures de livres, ou des journaux, qui ne sont pas très récentes non plus.

Je libère sa main.

J’observe les portraits moi aussi, essayant de comprendre ce qu’elle voit, mais cela ne me mène nulle part.

— Quelqu’un d’autre que tu reconnais ? je demande quand Amelia s’arrête brutalement en haut de l’escalier.

Je remarque qu’elle fait tourner sa bague de fiançailles autour de son doigt.

— Il y a aussi la photo d’une petite fille… attends.

— Quoi ? 

— Ces photos n’étaient pas là avant. Tu te souviens ? Il y avait trois marques sur le mur avec des clous rouillés, ici. Quelqu’un les a remises en place.

J’hésite à lui demander si c’était elle, mais je me retiens.

— Je crois que c’est une photo de…

Un détail derrière son épaule attire mon attention avant qu’elle ne puisse terminer sa phrase.

— La porte est ouverte, je l’interromps en me précipitant sur le palier.

Elle était fermée à clé hier soir, contrairement à celle de notre chambre et celle du clocher. Mais, maintenant, elle est grande ouverte, et je me retrouve dans une chambre d’enfant.

Comme dans le reste de la chapelle, tout est couvert de poussière, avec supplément toiles d’araignée. La pièce sent le renfermé, comme si elle n’avait pas été aérée depuis des mois. Ou des années. Au milieu de la chambre, j’aperçois une grande maison de poupée qui me file la chair de poule. Elle a l’air très ancienne, et ressemble énormément à notre maison, une demeure victorienne avec deux bow-windows. Je ne peux pas m’empêcher d’ouvrir les portes rouillées, et, quand je vois par les fenêtres que les pièces sont décorées comme chez nous, je commence à me sentir mal. Dans chaque case se trouvent deux petites figurines en bois, mais ce ne sont pas des miniatures d’Amelia et de moi. C’est un vieil homme vêtu d’une veste en tweed et d’un nœud papillon, et une fillette en robe rouge. Dans chaque saynète, ils se tiennent par la main, et le vieil homme fume. En y regardant de plus près, je constate que les pipes sont faites avec des cupules et des tiges de gland.

— Adam.

Amelia tient à la main un diable en boîte. Le même que celui que j’avais enfant, et qui me faisait si peur. Au début, je ne le remarque pas, puis je vois que mon nom a été écrit sur le caisson.

Ma mère m’avait dit que le jouet s’appelait aussi un diable à ressort. Il y a tant de choses qui me font penser à elle. Et, chaque fois que ça arrive, je revis la nuit de l’accident : la pluie, le crissement terrible des freins, son kimono rouge volant dans les airs. C’était mon chien. Je l’avais suppliée de l’adopter, mais je ne m’en occupais pas bien. Si le garçon de treize ans que j’étais à l’époque était sorti le promener comme il avait promis de le faire, elle ne serait pas morte sur le trottoir.

Mes doigts, indépendamment de mon cerveau, trouvent la manivelle et la tournent. Lentement. La mélodie lancinante débute, et ma mère chante dans ma tête.

Le diable jaillit de sa boîte, et je sursaute, même si je m’y attendais. Avec ses cheveux rouges fous, son visage peint et son costume bleu, il est terrifiant, encore plus que celui que j’avais enfant, car il n’a plus d’yeux.

Je crois que je comprends le message peu subtil, mais qu’est-ce que je ne vois pas ? 

En pivotant pour balayer la pièce du regard, je remarque que le papier peint, les rideaux, les oreillers et la couette sont tous décorés de rouges-gorges. Puis j’aperçois un tableau noir et poussiéreux dans un coin. Les mots tracés à la craie sont presque effacés, ils semblent avoir été écrits il y a des années, mais j’arrive tout de même à les lire :

 

Je ne dois pas raconter d’histoires.

Je ne dois pas raconter d’histoires.

Je ne dois pas raconter d’histoires.




Étain

Mot de l’année :

Métanoïa
nom un changement profond de perspective. Le voyage transformateur pour réviser sa pensée, ses actes ou sa personnalité.

 

28 février 2018 – notre dixième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

En réalité, ce n’est pas notre dixième anniversaire. Je t’écris cette lettre un peu tard à cause de ce qui est arrivé.

Les choses s’étaient plutôt bien passées pour nous cette année. Je croyais que nous étions heureux. En tout cas, je l’étais, et je pensais que toi aussi. De l’extérieur, notre mariage semblait assez solide.

Mais j’étais aveugle
stupide
complètement conne j’avais tort. Plus rien n’est réel maintenant que je connais la vérité. J’ai l’impression d’être coincée dans une boule à neige et que, si l’on me secoue encore, je vais disparaître à jamais.

Pendant longtemps, j’avais l’impression d’être observée. Je ne peux pas vraiment expliquer cette sensation, trouver les bons mots, mais je pense que tout le monde voit de quoi je parle. Quand je travaillais, que je promenais le chien ou que je prenais le métro. On sent bien quand quelqu’un nous regarde trop longtemps. Toujours. C’est instinctif.

Habituellement, quand je rentre du travail, tu es encore dans ta tanière. Mais, la veille de notre dixième anniversaire, je t’ai trouvé dans le salon, assis dans le noir, à regarder en replay une vieille émission. Henry Winter ne donne jamais d’interview, mais pour la sortie de son cinquantième livre en cinquante ans, il avait accepté un entretien filmé. Nous l’avions regardé ensemble au moment de sa diffusion. Le journaliste qui l’interrogeait était spirituel et charmant, mais je me souviens de m’être sentie mal quand Henry était apparu à l’écran. Le vieil homme que je reconnaissais à peine avait boitillé jusqu’à la scène avant de prendre place sur un canapé rouge. La canne avec un pommeau d’argent en forme de tête de lapin était une nouveauté qui s’ajoutait à la veste en tweed et au nœud papillon traditionnels. Comme le sourire forcé sur son visage. Qui semblait presque douloureux.

J’aurais préféré ne jamais voir cet entretien, mais nous l’avons regardé, et hier soir je t’ai observé le visionner à nouveau, en boucle. Ce moment où il parle de toi. J’étais debout, silencieuse, dans l’embrasure de la porte, et je t’ai vu revenir en arrière pour le rejouer encore, sept fois.

Le présentateur se penchait en avant.

— Vous pouvez bien me le dire, après tout, nous sommes entre nous…

Le public riait.

— Que pensez-vous vraiment des adaptations audiovisuelles de vos livres ? 

Le sourire s’effaçait du visage ridé de Henry.

— Je n’ai pas de poste de télévision chez moi, j’ai toujours préféré lire.

— Vous ne les avez pas vues ? insistait Graham, après une gorgée de vin blanc.

— Si. Je ne peux pas dire qu’elles me plaisent beaucoup. Mais on m’a convaincu de laisser sa chance au scénariste – sa carrière était au point mort avant que j’accepte – et, même si je n’aime pas ce qu’il a fait de mes livres, les gens ont l’air d’apprécier. Donc…

Graham riait.

— La vache ! J’espère qu’il ne regarde pas !

Mais tu regardais. Moi aussi. Depuis l’entretien, tu n’as pas parlé à Henry, ni écrit le moindre mot.

Tu as rejeté la faute sur ton agent, et je me suis sentie terriblement coupable (j’aime bien cet homme, c’est l’une des rares personnes honnêtes dans ce milieu de requins), mais je ne pouvais pas te révéler la vérité. Les choses allaient enfin dans la bonne direction pour nous, alors t’avouer que Henry t’avait laissé adapter ses livres pour moi ne me semblait pas la meilleure des idées.

Je ne sais pas ce qui t’a poussé à regarder Henry rabaisser ton travail ad nauseam, dans le noir. Pourquoi est-ce que tu accordes encore de l’importance à ce qu’il pense ? J’ai remarqué une bouteille de whisky (la marque préférée de Henry) à moitié vide posée à côté de ta statuette des BAFTA. C’est difficile de commencer par l’apogée de sa carrière. Parfois, il vaut mieux avoir d’abord de petits succès, pour se donner le temps de grandir.

Je suis retournée dans l’entrée sur la pointe des pieds, j’ai claqué la porte de la maison, puis j’ai couru dans l’escalier.

— Je prends une petite douche, j’ai lancé pour que tu penses que je ne t’avais pas vu.

Quand je suis redescendue, la télévision était éteinte, le whisky avait disparu, et le BAFTA était de retour sur son étagère. Je me suis demandé depuis combien de temps tu feignais d’aller bien alors que tu étais dévasté. Depuis combien de jours tu jouais la comédie chaque soir au dîner. Tu passes beaucoup de temps seul. Un peu trop, peut-être. Je voulais t’aider, mais je ne savais pas quoi faire.

Le lendemain, le jour de notre anniversaire, je suis rentrée du travail un peu plus tôt. Je voulais te faire une surprise et te réconforter. J’ai senti qu’il y avait un problème dès que j’ai poussé le portillon. Le magnolia que tu avais planté au milieu de la pelouse pour notre cinquième anniversaire avait l’air à l’article de la mort. J’ai décidé d’ignorer ce mauvais présage, et je suis entrée dans la maison avec Bob. Tout était silencieux, inerte, comme toujours quand tu es enfermé dans ton bureau, et tu n’en sors quasiment pas. Il y avait une boîte de conserve de haricots, posée sur la table de la cuisine, j’ai cru que c’était une plaisanterie, sachant que c’étaient nos noces d’étain. J’ai souri et je suis montée dans notre chambre. J’avais prévu de faire une toilette de chat après la journée passée avec des chiens, avant de te faire une surprise.

Mais c’est toi qui m’as surprise.

Tu étais encore au lit.

Avec mon amie du travail.

Elle avait appelé ce matin-là pour dire qu’elle était malade. Je comprenais mieux pourquoi.

Tout s’est arrêté quand je suis entrée dans la pièce. Je ne veux pas seulement dire toi, elle, et ce que vous étiez en train de faire, ainsi que ma respiration, même si c’est ce dont j’ai eu l’impression. Le temps lui-même s’est figé, en attendant que les éclats de ma vie brisée s’écrasent au sol.

J’étais là, à vous fixer, incapable de comprendre la scène que j’avais sous les yeux.

Elle a souri. Je me souviendrai toujours de ça. Puis je t’ai vu nous regarder toutes les deux. Ta femme sur le pas de la porte, ta pute dans notre lit.

— Je pensais que c’était toi, tu as bredouillé en attrapant les draps pour te couvrir.

Comme je ne répondais rien, tu t’es répété. Comme si ces mots ne seraient plus un mensonge si tu les prononçais deux fois.

— Je pensais que c’était toi.

L’idée même de mentir peut suffire à te faire rougir, et à ce moment-là tes joues étaient écarlates.

Je ne suis pas fière de ce que j’ai fait ensuite. J’aurais aimé répliquer quelque chose d’intelligent, mais je pense toujours à la réaction appropriée bien après que les événements se passent, et même maintenant je ne peux pas trouver la bonne repartie pour cet après-midi-là. Donc je n’ai rien dit, je suis descendue et allée dans le cabanon du jardin, j’ai attrapé une pelle, puis je suis allée déterrer ce fichu magnolia qui défigurait ma pelouse parfaite. Elle est partie, et tu m’as observée, horrifié. L’arbre était plus grand que moi, mais je l’ai tiré à l’intérieur, dans l’escalier, griffant les murs et laissant dans notre sillage de la terre et des branches cassées. Puis je l’ai jeté sur le lit, là où tu avais couché avec elle, avant de le recouvrir de la couette et de le border, comme un enfant.

— Je ferai tout ce que tu veux pour me faire pardonner. Le conseiller conjugal ? Des vacances ? Nous pourrions aller en Écosse, comme pour notre lune de miel ? Tout ce que tu veux, tu as supplié pendant que je faisais mon sac.

Mais rien ne peut réparer ce que tu as fait, n’est-ce pas ? 

 

Ta femme




Amelia

Adam n’a toujours pas assemblé les dernières pièces du puzzle.

Il observe la chambre d’enfant envahie de rouges-gorges avec un air perdu. Je lui prends la main et l’emmène sur le palier. Nous nous arrêtons en haut de l’escalier, et je désigne la dernière photographie accrochée au mur.

— Qui est-ce ? demande-t-il, mais je suis presque sûre qu’il a deviné.

La prosopagnosie n’empêche pas de voir la réalité en face.

La vieille horloge de notre chambre se met à sonner, nous faisant sursauter tous les deux… Je pensais qu’elle s’était arrêtée.

— C’est toi.

Nous étudions le cliché : le costume élégant qu’il portait au mariage, les confettis sur ses épaules, la robe blanche, les alliances, les grands sourires… et quelqu’un d’autre, en arrière-plan.

— Henry est là, derrière. Il n’était pas invité, mais puisqu’il était là, dans la rue, devant la mairie, et puisque cette photo fait partie de sa collection de portraits de famille, j’en déduis qu’il ne te considérait pas seulement comme le scénariste à qui il avait confié ses romans.

Adam ne percute toujours pas.

Ça ne va pas être facile, mais mon mari doit découvrir la vérité maintenant, et je dois être celle qui la lui apprend.

— La mariée. Ce n’est pas moi.




Adam

— Comment ça ? je demande en observant la photo de ces mariés dont je ne reconnais pas les traits.

— C’est ton premier mariage. Avec Robin.

Nous sommes en haut de l’escalier, nous ne parlons pas. Nous restons là immobiles pendant que j’essaie de digérer les propos d’Amelia.

— Je ne comprends pas…

— Si. Tu as été marié à Robin pendant dix ans, mais elle ne t’a jamais dit qu’elle était la fille de Henry Winter. Je pense qu’elle a grandi ici et que cette chambre d’enfant, c’était la sienne.

Je scrute le visage de ma femme un long moment, essayant de déterminer si elle se moque de moi. Mais les tourbillons de Van Gogh brouillent tout, et je m’accroche à la rambarde pour ne pas tomber.

— C’est n’importe quoi ! C’est impossible !

Amelia secoue la tête.

— Je sais que tu ne le vois pas, mais sur ces trois photos sur le mur, celles qui n’étaient pas là hier, c’est elle. Et ça, c’est votre mariage, avec Henry en arrière-plan.

Elle désigne une autre image.

— Ça, c’est Robin, plus jeune, adolescente sans doute, dans une barque sur le loch, avec une canne à pêche. Et ça, reprend-elle avec un mouvement de menton vers le dernier cadre, c’est une fillette qui ressemble beaucoup à Henry, assise sur ses genoux, lisant un livre pendant qu’il fume la pipe.

Mon cerveau remonte le temps à toute vitesse, et je pense à voix haute.

— C’est impossible. Henry n’avait pas d’enfants…

— La pierre tombale indique l’inverse.

— Robin ne parlait jamais de sa famille, et surtout pas de son père. Elle affirmait qu’ils n’étaient plus en contact…

— Ce qui était sans doute vrai, mais il doit bien y avoir une raison pour laquelle elle ne t’a jamais dit qui il était pour elle.

J’observe encore les photos, mais même si maintenant je sais ce que je suis censé voir, je ne distingue rien.

— Il va falloir que tu me fasses confiance, puisque tu ne peux pas les reconnaître.

Mais j’ai toujours eu du mal à lui faire confiance. Après tout, elle m’a séduit, moi, le mari de sa meilleure amie.

— Je te promets que ce sont des photos de ton ex-femme. Et sur celle d’elle petite, c’est le portrait craché de Henry enfant. Leur ressemblance est frappante. Soit ce sont des jumeaux nés à quarante ans d’intervalle, soit Robin est bel et bien la fille de Henry.

J’ai l’impression de me prendre une gifle, un coup de poing. Je n’arrive pas à comprendre, mais je commence à croire ce qu’Amelia me dit.

— Mais pourquoi est-ce qu’ils m’auraient tous les deux caché un secret aussi énorme ? je souffle d’un ton pathétique que je déteste.

Je ne suis pas capable de voir la beauté extérieure, mais Robin était la plus admirable des personnes à l’intérieur. Je le ressentais dès qu’elle était dans la même pièce que moi. Tout le monde le disait aussi en la rencontrant. Elle était si gentille, authentique, et tellement sincère. Je ne peux pas imaginer qu’elle m’ait menti sur quoi que ce soit, et certainement pas au sujet de quelque chose d’aussi fondamental.

— Ils avaient sans doute une bonne raison. Qui as-tu rencontré en premier ? Comment est-ce que tu as eu l’idée d’adapter un livre de Henry Winter ? 

Je repense aux jours où nous partagions cet horrible petit studio en sous-sol à Notting Hill. Nous avions si peu à l’époque, mais bien plus que ce que j’ai aujourd’hui. Nous étions deux âmes sœurs qui avaient survécu à leur enfance difficile et étaient seules au monde jusqu’à leur rencontre. Robin avait toujours cru en moi et mon travail, quoi qu’il advienne. Même quand plus personne ne m’accordait de crédit. Et elle était toujours là quand j’avais besoin d’elle. Toujours. Sans jamais rien demander en retour. Je sens le regard insistant d’Amelia, qui guette une réponse.

— Mon agent m’a appelé un jour quand je n’avais plus de travail, me disant que Henry Winter m’invitait chez lui, à Londres, pour le rencontrer, je raconte, oblitérant au passage l’un de mes souvenirs les plus heureux.

— Ça t’a paru normal ? 

Je ne réponds pas tout de suite. Bien sûr que non.

— Eh bien, son agent venait de mourir brutalement…

— Comment ? 

— Je ne me souviens pas… mais c’était un choc. Il était assez jeune.

— Les gens qui s’immiscent entre toi et Robin ont une fâcheuse tendance à mourir ou disparaître, non ? 

— De quoi tu parles ? 

— Elle n’avait pas beaucoup d’amis.

Elle n’en avait pas besoin. Elle m’avait moi, et, pour le meilleur et pour le pire, c’est tout ce qu’elle voulait. Ce que je n’appréciais pas assez.

— Elle n’avait pas de difficultés à se faire des amis, je rétorque, sachant pertinemment que je suis en train de défendre mon ex-femme. Tout le monde aimait Robin, mais c’était rarement réciproque. Elle était devenue assez proche d’October O’Brien quand nous travaillions ensemble.

— October est morte. Et il y a un tiroir rempli de coupures de presse consacrées au drame dans la cuisine.

— Tu ne peux pas sérieusement penser que… c’était un suicide. Et Robin était amie avec toi aussi. C’est elle qui t’a fait embaucher à Battersea quand tu étais bénévole, elle était gentille avec toi, elle te faisait confiance…

— On ne parle pas de moi. Est-ce que cette rencontre inattendue avec un auteur mondialement célèbre aurait pu se produire si tu ne vivais pas avec sa fille ? demande Amelia, nommant enfin mes peurs. Pendant les dix ans où tu étais marié à Robin, tu étais le gendre de Henry Winter. Sans le savoir.

— Bob, je murmure.

— Quoi ? 

— C’est le chien de Robin. Elle l’avait adopté à Battersea, elle l’aimait comme son enfant. S’il est avec elle, on peut être sûrs qu’il est en sécurité.

— Tu crois vraiment qu’elle est derrière tout ça ? 

— Qui d’autre ? La question la plus importante à présent, c’est : pourquoi sommes-nous là, et pourquoi maintenant ? Si c’est pour se venger, elle aura attendu bien longtemps. Qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi nous piéger pour nous attirer ici ? 

— Je ne sais pas, moi, c’est ton ex.

— Et c’était ton amie. Tu m’as dit que, quand tu as reçu l’invitation, c’était précisé qu’on ne pouvait venir que ce week-end. C’est bien ça ? 

— Oui, acquiesce-t-elle en haussant les épaules. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si spécial aujourd’hui ? 

— Je ne sais pas. On est quel jour ? 

Amelia consulte son portable.

— Le… 29 février. Une année bissextile. Je n’avais pas remarqué. C’est une date importante ? 

— Oui. C’est notre anniversaire de mariage.

Elle a l’air déconcertée.

— Mais on s’est mariés en septembre…

— Pas le nôtre.




Robin

Robin se souvient de son départ de la maison de Londres ce jour-là, quand elle avait trouvé Adam et Amelia au lit ensemble. Elle se souvient du magnolia, de la bague au saphir de la mère d’Adam qu’elle avait retirée, avec son alliance, et déposée sur la table de la cuisine. Le reste est très flou dans sa mémoire. Elle avait pris un sac, quelques-unes de ses affaires préférées, était montée dans la voiture et avait roulé. Elle ne savait pas où aller ni quoi faire, mais il fallait qu’elle parte loin, très loin, le plus loin possible. Mais elle avait oublié Bob. Seuls les menteurs n’ont pas de regrets.

C’est à ce moment-là que Henry avait téléphoné. Pour lui dire qu’il était en train de mourir et lui demander de venir.

Robin n’avait pas parlé à son père depuis des années, mais les mauvaises étoiles semblaient s’aligner cet après-midi-là pour la guider jusqu’à la maison dont elle s’était enfuie quand elle était jeune. En vérité, elle n’avait nulle part ailleurs où aller.

Robin se rappelle d’Amelia quand elle avait commencé à travailler au refuge de Battersea. Elle avait eu pitié de cette créature effacée et solitaire comme elle prenait en pitié tous les animaux abandonnés qui finissaient là. Elle l’avait aidée à trouver un poste, à construire sa vie, elle était devenue son amie, et en retour cette femme lui avait volé Adam. Aujourd’hui, elle a l’air tellement différente avec ses cheveux blonds, ses beaux vêtements, et son ex-mari au bras. Mais, aussi horrible que puisse être une trahison amicale, c’est d’abord à Adam qu’elle en avait voulu. Pour tout.

Plus maintenant.

À présent, elle est en colère contre eux deux, et c’est pour ça qu’elle a organisé ce week-end, pour ça qu’elle les a attirés ici.

Robin a fait trois deuils dans sa vie : celui de son futur enfant ; celui de son mari, quand il l’a trompée ; celui de sa mère, noyée dans une baignoire.

Tout le monde avait cru à un accident, mais ce n’en était pas un. Robin a toujours pensé que Henry était responsable de la mort de sa mère. C’est pour ça qu’il l’avait envoyée en pensionnat, et c’est aussi pour ça qu’elle s’était enfuie dès qu’elle avait été assez âgée pour le faire. Il avait effacé toutes les traces de sa mère dans la chapelle écossaise qu’elle s’était évertuée à transformer en maison. Les baignoires sur pieds étaient parties les premières. Sa mère adorait faire la cuisine, alors Henry avait vidé tous les placards, tous les tiroirs jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une paire de chaque objet : deux assiettes, deux sets de couverts, deux tasses. Ni les poêles ni les casseroles n’avaient survécu à la purge. L’odeur des aliments en train de cuire lui rappelait sa défunte épouse, alors la vieille gouvernante préparait chez elle de grandes quantités de nourriture, puis en remplissait le congélateur de la chapelle pour qu’ils aient à manger. Robin avait gardé de sa mère tout ce qu’elle avait pu, notamment deux paires de ciseaux à broder en or et en argent en forme de cigogne (sa mère aimait aussi coudre), et elle les avait cachés sous son lit. Elle n’avait jamais cru à la thèse de l’accident. Les auteurs et les lecteurs de romans noirs connaissent une myriade de façons de faire disparaître quelqu’un sans se faire prendre. D’ailleurs, ça doit arriver tout le temps.

Ses parents lui avaient toujours donné l’impression de comédiens jouant des rôles qu’ils ne voulaient pas interpréter. Le désintérêt est-il une forme de négligence ? Oui. Et la situation avait encore empiré quand sa mère était morte. Très rapidement, son monde était devenu minuscule et extrêmement solitaire. Henry pensait que l’argent suffisait à régler les problèmes, il avait toujours fonctionné ainsi, et elle n’avait jamais voulu accepter le moindre sou de sa part une fois adulte. Elle préférait dormir dans une chaumière glaciale, avec des toilettes en extérieur, plutôt que de passer une nuit de plus sous son toit. Son argent était sale à bien des égards.

Après le décès de sa mère, Henry lui avait acheté la plus belle maison de poupée qu’elle avait jamais vue. Dans chaque pièce, il y avait deux petites figurines. L’une ressemblait à Henry, l’autre à Robin. Une jolie famille miniature pour remplacer celle qu’il avait cassée. Il avait façonné les poupées lui-même avec ses outils à bois, comme les statues dans le jardin de la chapelle et les rouges-gorges, « robin » en anglais, qu’il avait sculptés au fil des ans en fumant sa pipe ou en sirotant un verre de whisky.

Personne d’autre ne savait ce qui est réellement arrivé à sa mère. Personne ne s’était douté de rien. Des années plus tard, Henry avait même écrit l’histoire d’un homme qui tuait sa femme dans une baignoire dans son roman Noyer le chagrin. Robin s’était ensuite demandé si toutes les intrigues de son père n’étaient pas en réalité fondées sur des faits, et cette éventualité l’avait terrifiée. Le livre avait rencontré un immense succès, et au pensionnat tout le monde en parlait, même les professeurs.

Cela avait donné l’idée à Robin d’écrire, elle aussi. Sa prof de littérature était tellement impressionnée que, sans le lui dire, elle avait envoyé son texte à Henry à la fin du trimestre, avec un mot louant le don pour l’écriture qui se transmettait dans leur famille de père en fille. Robin avait raconté l’histoire d’un auteur qui commettait des crimes dans la vraie vie, puis les écrivait dans ses romans sans jamais se faire attraper.

Quand Robin était rentrée à la maison pour Noël, Henry lui avait à peine adressé la parole. Il était resté enfermé dans son bureau avec ses livres adorés. Comme d’habitude. Un après-midi, elle avait retrouvé ses poupées flottant dans le lavabo de la salle de bains. Comme si elles s’étaient noyées. Comme sa mère dans la baignoire sur pieds. Quand elle s’était réveillée le matin du 25, il n’y avait pas de cadeaux dans la chaussette accrochée au bout de son lit. Mais quelque chose avait tout de même changé au cours de la nuit, puisqu’on avait coupé les cheveux de Robin. Deux longues tresses blondes reposaient sur son oreiller, et les jolis ciseaux de sa mère étaient posés sur sa table de chevet.

Henry Winter ne se contentait pas d’inventer des monstres. Il en était un.

Il lui avait fait faire des lignes pour la punir de ce qu’elle avait écrit au pensionnat :

 

Je ne dois pas raconter d’histoires.

Je ne dois pas raconter d’histoires.

Je ne dois pas raconter d’histoires.

 

Et Robin n’avait plus jamais écrit de fiction.

Jusqu’à la mort de Henry.

Après l’avoir enterré dans le cimetière jouxtant la chapelle, Robin était revenue dans le bureau secret où elle n’avait jamais le droit d’entrer quand elle était petite et s’était assise derrière la vieille table. Elle avait sorti l’ordinateur de son père. Impossible d’oublier le mot de passe : c’était son prénom. Elle avait trouvé le manuscrit inachevé de Henry et avait commencé à le lire. Au début, l’idée lui avait paru folle. Comment qualifier autrement la tentative d’une femme qui travaille dans un refuge pour chiens et essaie de terminer le roman d’un auteur admiré dans le monde entier ? 

Mais c’est pourtant ce qu’elle avait fait.

Elle avait effacé presque tout ce qu’il avait écrit (ce n’était pas très bon) et l’avait remplacé par ses propres mots. Elle avait fait trois versions en trois mois, et une fois le livre fini et édité le mieux possible, elle ne sentait plus de différence entre le roman de son père et le sien. Elle avait ensuite tapé le livre sur la vieille machine de Henry, comme il l’aurait fait. Elle redoutait la lecture de son agent : si quelqu’un était à même de s’apercevoir du subterfuge, c’était bien lui.

Robin savait que Henry enveloppait toujours ses manuscrits dans du papier kraft qu’il attachait avec une ficelle, elle l’avait vu faire à de nombreuses reprises quand elle était petite, et elle l’avait imité avant d’aller à la poste avec son paquet.

Robin avait rarement quitté Blackwater depuis qu’elle y était arrivée, trois mois plus tôt. C’était étrange de penser que le monde à l’extérieur de la grande porte en bois de la chapelle était le même que celui qu’elle avait fui, tandis que sa vie avait été complètement chamboulée. Jusque-là, elle n’avait pas eu de raison de sortir. Pour la première fois depuis plus de vingt ans, elle était retournée à Hollowgrove, le bourg le plus proche du loch de Blackwater. Assise dans sa vieille Land Rover avec le manuscrit posé sur le siège passager, elle avait tout de même eu peur qu’on ne la reconnaisse. Ce qui n’était pas arrivé. Mais Patty, la caissière de l’épicerie, avait lorgné sur son paquet.

— C’est le nouveau livre de M. Winter ? avait-elle demandé en mâchant son chewing-gum entre chaque mot comme une adolescente, alors qu’elle devait bien avoir cinquante ans passés.

Robin s’était sentie rougir. Elle ne savait pas quoi répondre.

— Si c’est un secret, je dirai rien, avait menti Patty. C’est juste qu’il les poste toujours comme ça, avec la ficelle et tout le bazar.

Robin était restée figée, incapable de parler. Patty avait plissé les yeux.

— Vous êtes la nouvelle gouvernante ? J’ai entendu dire qu’il avait viré la dernière…

— Oui, avait-elle bredouillé sans réfléchir.

Patty s’était caressé le menton.

— Je vois, ma belle. Il t’a sûrement conseillé d’être discrète, le vieux. Comme si on en avait quoi que ce soit à secouer de son nouveau bouquin. La seule romancière que j’aime, c’est Marian Keyes, voilà une femme qui sait écrire. Est-ce que j’ai l’air d’être du genre à lire les histoires d’un malade mental ? Parce que c’est ça qu’il est, le Henry, si vous voulez mon avis, avec tous les trucs malsains qu’il invente. Vous avez bien du courage de travailler pour un vieux grippe-sou comme lui. Enfin, ne vous en faites pas, Patty va poster tout ça et garder votre petit secret.

Si Patty avait su l’énormité de ce que Robin cachait…

Et la pénible attente avait débuté.

Robin avait enfin compris l’angoisse que ressent un auteur qui présente son travail au monde. Les jours qui avaient suivi l’envoi, elle avait conservé les rideaux tirés, mangé des plats surgelés quand elle avait faim, dormi quand elle était trop fatiguée ou trop soûle pour rester éveillée, jusqu’à perdre complètement la notion du temps. Lorsque le téléphone avait enfin sonné, elle savait qu’elle ne pouvait pas décrocher. Quiconque appelait pensait tomber sur Henry, y compris son agent, alors elle avait dû prendre son mal en patience.

Quand une lettre était arrivée le lendemain, Robin avait eu besoin de plusieurs heures et d’une autre bouteille de vin pour avoir le courage de l’ouvrir.

Quand elle l’avait fait, elle avait pleuré.

 

J’ai fini votre roman tôt ce matin. C’est votre meilleur livre ! Je l’envoie à vos éditeurs aujourd’hui même.

 

C’étaient des larmes de joie, de soulagement, de peine.

Elle aurait voulu parler à quelqu’un, mais Oscar n’était pas le plus indiqué pour une conversation. Elle avait renommé le lapin le jour même de son adoption, d’abord parce que Oscar était un mâle, pas une femelle, ce que Henry semblait ignorer, et que Robin était son prénom. La seule chose positive que son père lui ait jamais donnée. Elle était tellement fière de ce roman, et la vérité, qu’elle soit tue ou exposée au grand jour, ne pouvait être ignorée. C’était elle qui avait écrit le meilleur roman de Winter, mais ce serait le nom de Henry qui figurerait sur la couverture.

Robin avait voulu ranger la lettre de l’agent dans l’un des tiroirs du bureau, car elle ne voulait plus la voir, mais ils étaient tous pleins. Elle avait sorti quelques feuilles, les premières pages d’un vieux manuscrit, et avait découvert avec surprise le nom de son mari sur la première d’entre elles.

 

PIERRE-PAPIER-CISEAUX

par Adam Wright

 

Une lettre d’Adam, vieille de plusieurs années, précédait le texte.

 

Je sais que vous êtes très occupé, mais je me suis toujours demandé si ce scénario pourrait devenir un bon roman. Je crois que ce serait ma meilleure chance de pouvoir enfin raconter cette histoire. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me donner votre opinion. J’espère que vous avez aimé la dernière adaptation. Votre agent m’a dit que c’était le cas et qu’il vous transmettrait ce texte de ma part. C’est un honneur d’accompagner la naissance de vos personnages au cinéma. J’accepterai tous les conseils que vous voudrez bien me prodiguer. J’ai toujours rêvé de cette histoire et j’aime à croire que, parfois, les rêves deviennent réalité.

 

Cela l’avait rendue profondément triste de penser qu’Adam avait confié son texte préféré à son père. Elle savait que Henry n’en avait probablement pas lu une ligne.

La boîte contenant les lettres d’anniversaire qu’elle écrivait en secret à Adam chaque année était l’une des rares choses que Robin avait emportées avec elle en fuyant la maison de Londres. Il lui manquait encore tous les jours, et Bob aussi. Ce soir-là, elle avait relu les courriers et le scénario d’Adam, et une nouvelle idée avait germé dans son esprit. Au début, l’entreprise lui avait semblé bien trop folle, mais c’était certainement la seule chance qu’elle aurait de réécrire son histoire pour lui donner une fin plus heureuse que celle que la vie avait choisie pour elle.




Acier

Mot de l’année :

Quiet
adjectif qui est tranquille, dépourvu d’inquiétude, sans souci ; insouciant.

 

28 février 2019 – ce qui aurait été notre onzième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Ce n’est pas notre onzième anniversaire, bien sûr, puisque notre couple n’a pas survécu. Je vis aujourd’hui dans une chaumière en Écosse, et toi dans notre maison, à Londres. Avec elle. Mais je voulais tout de même t’écrire une lettre. Je la garderai pour moi, comme les autres missives secrètes que je t’ai adressées au fil des ans. Je sais que ça peut paraître fou, surtout maintenant que nous avons divorcé, mais je les ai relues récemment, au bord du loch. Toutes. Certes, nous avons eu des hauts et des bas, mais dans l’ensemble, il y a eu plus de bons moments que de mauvais. Plus de souvenirs à conserver qu’à jeter. Et tu me manques.

D’abord, je voudrais m’excuser pour les mensonges. Tous. J’ai grandi entourée de livres et d’histoires, ce qui est difficile à éviter quand on est la fille d’un auteur mondialement connu. Ma mère aussi était une romancière, mais je ne te l’ai jamais dit non plus. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, mais je ne pouvais pas te parler d’eux.

Quand nous nous sommes rencontrés, je croyais en toi, en ce que tu écrivais, mais j’étais impatiente et je voulais que tes rêves se réalisent rapidement pour que l’on puisse se concentrer sur les nôtres. Je n’avais pas parlé à Henry depuis de nombreuses années, mais je l’ai appelé pour lui demander de te laisser adapter l’un de ses romans. Un livre, c’est tout. Je pensais que ce succès te permettrait ensuite d’écrire tes propres scénarios, mais en essayant d’aider ta carrière, j’ai bien peur d’avoir enterré tes rêves. Henry t’a utilisé pour se rapprocher de moi. Quand j’étais petite, je ne l’intéressais guère. Mais, au fil des années, sa propre finitude lui avait fait comprendre que je pouvais lui servir une fois adulte et m’occuper de ses précieux livres lorsqu’il serait parti. Mon père accordait bien plus d’importance à ses romans qu’à sa progéniture.

J’ai beaucoup appris sur moi ces deux dernières années. Maintenant que j’ai « tout » quitté, je me rends compte du peu que j’avais. On se fait souvent éblouir par les lumières artificielles de la ville, même si elles ne brilleront jamais autant que les étoiles dans un ciel sans nuage, que la neige immaculée au sommet d’une montagne, ou que les rayons du soleil ricochant sur un loch. On confond souvent ce qu’on veut et ce dont on a besoin, mais je sais désormais que cela n’a rien à voir. Et que, parfois, les gens et les choses qui nous paraissent indispensables doivent en réalité être évités. Mes cheveux sont très longs et plus gris que blonds ces temps-ci – je ne suis pas allée chez le coiffeur depuis que j’ai quitté Londres. Je les tresse pour éviter les nœuds. Notre maison me manque, tout comme notre couple, et Bob, mais les Highlands m’enchantent. Je me suis rendu compte que j’avais bien plus de points communs avec mon père que ce que je pensais.

Henry tenait tant à préserver sa vie privée qu’avant ma naissance il avait acheté toute la vallée, avec la chapelle et la chaumière. Le propriétaire terrien écossais qu’il avait délesté de ses terres avait d’immenses dettes de jeu et adorait les livres de Henry, donc il lui avait vendu le tout pour une somme dérisoire. Henry avait même acquis le pub le plus proche quelques années plus tard, dans le seul but de le fermer. Il voulait la paix, le calme, et qu’on le laisse seul. Complètement seul.

Les gens du coin n’avaient pas apprécié qu’un étranger s’accapare une si grande partie de la vallée. Il y avait eu des pétitions pour empêcher Henry de transformer la chapelle en habitation, même si plus personne ne l’utilisait depuis déjà un demi-siècle. Henry s’en était moqué. C’était un homme qui n’en faisait qu’à sa guise et obtenait toujours satisfaction. Comme les turbulences locales avaient continué, il s’était mis à répandre des histoires de fantômes au sujet de la chapelle de Blackwater pour que les importuns gardent leurs distances. Je ne comprenais pas comment on pouvait désirer mener une vie si solitaire, si retirée du monde. Il n’y avait ni magasin, ni bibliothèque, ni théâtre, ni personne à des kilomètres à la ronde, rien que des montagnes, le ciel et un loch regorgeant de saumons. Il ne pêchait même pas. Mais je crois que j’ai enfin saisi.

Je n’ai presque rien, mais tout ce qu’il me faut. Grâce à l’amour de mon père pour le vin, la crypte est pleine à ras bord de bonnes bouteilles, et son ancienne gouvernante a laissé une quantité astronomique de plats faits maison dans le congélateur. Mes livres préférés sont tous dans la bibliothèque, et je suis constamment éblouie par le paysage splendide qui évolue tous les jours. Mais il peut être difficile de profiter des petits bonheurs de la vie quand on ne peut pas les partager. Nos mots du jour et de l’année me manquent. Je ne mange pas très bien (j’aime un peu trop les conserves ces temps-ci), mais je me sens mieux qu’à Londres. Peut-être que c’est dû à l’air frais qui emplit mes poumons, ou aux grandes marches que je fais dans la vallée. Ou alors c’est simplement parce que je me sens enfin libre d’être moi-même.

Sortir de l’ombre de ses parents n’est pas aisé quand on hérite de leurs ambitions. J’écrivais souvent quand j’étais enfant, mais je ne pouvais jamais rivaliser avec Henry. Il m’avait fait comprendre dès mon plus jeune âge que je n’avais aucun talent pour la littérature. Je n’aurais jamais pensé être capable de terminer un roman entier, mais les rêves ne peuvent se réaliser que si l’on ose se lancer. Le peu d’assurance que j’avais accumulée m’avait demandé le divorce bien avant que tu ne le fasses, mais la vie m’a appris à être courageuse et à ne jamais baisser les bras. Si vous n’abandonnez pas, vous ne pouvez pas échouer.

Quand je comparais les mots de mon père aux miens, les siens me semblaient toujours plus lourds, plus forts, plus permanents que ceux qui surgissaient dans mon esprit, allant et venant comme la marée. Engloutissant ma confiance en moi. Mais les châteaux de sable ne restent jamais debout bien longtemps. Aujourd’hui, je suis libérée de son jugement et j’ai compris que la seule personne qui me forçait à vivre dans son ombre, c’était moi. J’aurais pu m’affirmer n’importe quand si je n’avais pas été terrifiée d’être vue.

Parfois, je m’installe face au loch quand le soleil s’apprête à se coucher, et j’imagine que toi et Bob êtes là, à mes côtés. J’aime fumer la pipe de Henry le soir en regardant les saumons sauter hors de l’eau, un peu avant que la lune ne s’élève dans le ciel pour remplacer le soleil. Puis j’écoute les grenouilles coasser, je vois les chauves-souris monter en flèche puis piquer vers le sol, et je reste jusqu’à ce qu’il fasse si froid et noir que je doive rentrer à la chaumière. Je n’aime pas dormir dans la chapelle, trop de mauvais souvenirs subsistent entre ces murs, mais je suis tombée amoureuse du lac. Ce lieu a commencé à m’être familier quand je l’ai quitté. J’aimerais pouvoir le partager avec toi, comme tous les secrets que je t’ai cachés. Tu as promis de m’aimer pour toujours, et je me demande si tu penses à moi parfois, si je te manque.

J’ai du mal à imaginer Amelia dans notre maison de Londres, dormant dans mon lit avec toi, promenant mon chien, faisant à manger dans ma cuisine, travaillant dans mon bureau à Battersea, là où je l’ai aidée à se faire embaucher. Je n’arrive toujours pas à croire que tu lui aies donné ma bague de fiançailles. Ou qu’elle veuille porter un bijou qui appartenait à ta mère, puis à moi. Mais voler ce qui appartient aux autres est l’une de ses habitudes, semble-t-il. C’est le genre de femme qui exige ce qu’elle ne mérite pas, qui pense que tout lui est dû. Elle lisait toujours des magazines pendant sa pause-déjeuner, jamais des livres, et aimait participer à tous les concours dont elle entendait parler, à la radio, à la télévision, dans l’espoir de gagner un prix. Je savais qu’elle ne refuserait jamais un week-end offert. Ça va être très facile de vous attirer ici.

Je suis sûre que je ne suis pas la première ex-femme à vouloir se venger. J’ai parfois imaginé vous tuer tous les deux essayé de lutter contre cette idée, en vain. Chez moi, la fureur se manifeste dans le calme. Je lis et j’écris. C’est un mécanisme pour contrer la solitude que j’ai développé quand j’étais petite, puisque mon père était trop occupé pour me remarquer. Ça paraît fou, mais je n’avais jamais réalisé à quel point vous étiez semblables, tous les deux. J’ai passé ma vie à me réfugier dans les histoires, à lire celles des autres quand j’étais enfant, et maintenant à écrire les miennes.

Il y a un autre secret que je dois partager. J’ai écrit un roman et j’en ai commencé un second. Les rêves sont comme les robes dans les vitrines des magasins : beaux, mais parfois mal ajustés. Certains sont trop petits, d’autres trop grands. Heureusement, ma mère m’a appris à coudre, et les rêves comme les robes peuvent être retouchés.

Je pense que mon nouveau livre sera très bon, et je t’ai mis dedans.

Pierre-papier-ciseaux est une affaire de choix. J’ai fait le mien, il est temps que tu en fasses de même. La seule consolation, quand tout nous échappe, c’est de savoir qu’on n’a plus rien à perdre.

 

Ton ex-femme




Amelia

Les gens pensent toujours que la nouvelle femme est une salope et la première une victime, mais ce n’est pas forcément le cas.

Je n’ai aucune illusion à cet égard. Mais un mariage de dix ans, c’est long, et le leur avait fait son temps. Je ne pensais pas qu’on pouvait être trop gentille, car la gentillesse est censée être une qualité, mais Robin l’était tellement que les autres lui marchaient dessus : ses collègues, son mari, moi. Quand je suis arrivée au refuge, elle était devenue mon amie parce qu’elle avait pitié de moi, selon elle. En vérité, elle avait besoin d’affection bien plus que moi. Elle était si seule.

Elle m’a beaucoup aidée pour obtenir un poste de salariée, et je me sens évidemment coupable d’avoir couché avec son mari. Mais ce n’était pas une affaire sordide. C’était fini entre eux bien avant que j’entre en scène, et Adam et moi sommes mariés maintenant. Au moins, nous ne sommes pas tous les trois au fond du gouffre. Et elle était très malheureuse. Elle passait son temps à se plaindre de son mari, le grand scénariste de Hollywood, tandis que certaines d’entre nous se coltinent tous les ratés de la terre. Dès la première fois que j’ai vu Adam, ça a commencé à me démanger, et je ne pouvais pas résister. Je suis restée longtemps sur la touche, à observer, à attendre, tentant de faire ce qu’il fallait. J’ai changé de couleur de cheveux, de vêtements, de façon de parler pour lui plaire. J’ai essayé d’être celle dont il avait besoin. Pas pour moi, mais parce que je pensais que je pouvais l’aider, et je savais que je le rendrais plus heureux qu’elle. Elle n’avait pas conscience de la chance qu’elle avait, et deux fins heureuses sur trois, c’est mieux que rien.

Robin ne s’est pas du tout battue. Je dirais même que leur divorce s’est passé très paisiblement, pour un mariage aussi long.

Elle est partie. Il est resté. J’ai emménagé avec lui.

C’était la meilleure solution, et nous étions heureux, Adam et moi. Nous le sommes toujours. Sans doute pas autant qu’avant, mais je peux arranger ça. Ce week-end devait nous ressouder, mais je réalise maintenant que c’était une erreur. Ce n’est pas grave. Je suis sûre qu’une confrontation avec son ex cinglée ne pourra que nous rapprocher. Et Robin l’est complètement. Cinglée. Si j’avais des doutes avant, ils se sont envolés.

C’est ce qui me traverse l’esprit en haut de l’escalier pendant que j’observe la photo de leur mariage accrochée au mur. Ils sourient tous les deux au photographe. Comme d’habitude, je me demande ce que mon mari voit. Le visage de quelqu’un qui lui manque ? Un flou artistique qu’il ne peut pas reconnaître ? Est-ce qu’il pense qu’elle est belle ? Est-ce qu’il se dit qu’ils allaient bien ensemble, tous les deux ? Est-ce qu’il aimerait être encore avec elle ? 

Ils avaient certainement été heureux au début, eux aussi. Comme nous.

Transformer l’amour en haine est bien plus aisé que de changer l’eau en vin.

Quand j’ai emménagé dans la maison où ils avaient vécu ensemble, cela ne nous semblait pas gênant d’avoir très peu de points communs avec Adam. Je n’aimais pas les livres et les films autant que lui, mais il s’en fichait, et le sexe avait été fantastique pendant quelques mois. Je prenais mieux soin de moi et de mon corps que Robin, j’allais à la salle de sport et je faisais attention à mon apparence, puisque maintenant j’avais quelqu’un à qui plaire. Nous avons fait l’amour dans toutes les pièces que son ex avait si bien rénovées (c’était toujours mon idée), histoire d’exorciser les fantômes de leur mariage. Et, contrairement à de nombreux couples, Adam et moi avions toujours des tas de choses à nous dire. Son monde me fascinait : les voyages à Los Angeles, les célébrités qu’il rencontrait lors des lectures de scénario, tout était tellement… excitant. Adam aimait autant parler de lui et de son travail que j’aimais l’écouter. Nous allions bien ensemble. Nous nous sommes mariés dès que leur divorce a été prononcé. En petit comité, discrètement. Nous n’avions pas d’invités autour de nous à la mairie ce jour-là, et cela ne me dérangeait pas. Nous n’avions besoin de personne. Je n’ai pas changé d’avis.

Si c’est Robin qui a manigancé toute cette histoire pour se venger, alors il n’y a aucune raison de paniquer. Je suis plus intelligente qu’elle. Et bien plus forte, mentalement et physiquement. Si elle espère récupérer son mari de cette façon, elle se fourre le doigt dans l’œil. Personne ne veut être avec une folle, et je crois qu’on peut raisonnablement penser que c’est ce qu’elle est devenue.

— Nous devrions partir, je répète.

— Elle a crevé les pneus.

— Alors on marchera jusqu’au village le plus proche, ou on fera du stop si on croise une voiture.

— D’accord, répond Adam sans grande conviction, comme s’il était en état de choc.

— Viens, allons chercher nos affaires.

Je retourne sur le palier, mais je me trompe et j’ouvre la mauvaise porte. Elles étaient toutes fermées à clé quand nous sommes arrivés hier soir : celles du clocher, de la chambre d’enfant, et de ce qui doit être la chambre principale, celle de Henry. Un grand lit trône au centre, comme on pourrait s’y attendre, mais il y a aussi quelque chose que je n’aurais jamais imaginé trouver dans une chambre. Des étagères vitrées couvrent tous les murs, du sol au plafond. Elles ne contiennent pas de livres, contrairement à celles des autres pièces, mais sont bourrées de petits oiseaux sculptés en bois. Je m’approche et remarque que ce sont tous des rouges-gorges. Il doit y en avoir des centaines, presque identiques.

— Cet endroit est vraiment trop bizarre. Allez, on y va.

Adam me suit sur le palier, puis dans la chambre où nous avons dormi hier. J’aurais préféré qu’il n’entre pas. Robin est venue ici aussi, c’est clair. Sur les draps blancs du lit, elle a disposé un kimono rouge.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande, mais c’est une question idiote, car nous connaissons déjà tous les deux la réponse.

Le kimono rouge est celui des cauchemars d’Adam, qui le hantent à cause de ce qui est arrivé à sa mère. C’est ce qu’elle portait quand elle était sortie promener le chien d’Adam, ce soir où un chauffard l’a renversée avant de s’enfuir.

— Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ? murmure Adam.

— Je ne sais pas, et je m’en fiche. Il faut qu’on parte tout de suite.

— Mais comment ? 

— Je te l’ai déjà dit, on va marcher.

Il détourne les yeux, et je suis son regard. Trois mots ont été tracés sur le miroir au-dessus de la coiffeuse, au rouge à lèvres.

 

PIERRE-PAPIER-CISEAUX




Soie

Mot de l’année :

Réciproque
adjectif qui implique entre deux personnes un échange de même nature ; un amour réciproque.

 

29 février 2020 – ce qui aurait été notre douzième anniversaire de mariage

 

Cher Adam,

 

Depuis notre mariage, je t’écris une lettre par an, mais celle-ci est la seule que je vais te faire lire, et je te conseille sincèrement de la parcourir seul avant de décider ou non de la partager. Je suis heureuse de pouvoir enfin être honnête avec toi. La première chose que je dois te dire, c’est que je n’ai jamais cessé de t’aimer, même quand je ne t’appréciais plus, même quand je te détestais tellement que j’avais envie que tu meures. Ce qui a duré un petit moment, car tu m’as fait beaucoup de mal.

Cela fait exactement douze ans que nous nous sommes mariés, une année bissextile comme celle-ci. Tu auras compris que Henry Winter était mon père. Ce que j’avais de nombreuses bonnes raisons de te cacher. Henry prenait beaucoup de place dans notre couple, toujours tapi dans l’ombre, même le jour de notre mariage. Mais tu ne le voyais jamais, comme tu ne me voyais pas toujours. Si je t’ai menti, c’était pour te protéger. Mon père ne se contentait pas d’écrire des histoires sombres et dérangeantes, c’était lui-même un homme malsain et dangereux.

J’avais une relation compliquée avec lui, surtout après la mort de ma mère, quand il m’a envoyée en pensionnat. Tu adorais ses livres, je le savais, mais je ne pouvais pas laisser Henry contaminer ce qu’il y avait entre nous : je voulais que tu m’aimes pour moi. Je ne pouvais pas accepter qu’il exerce la moindre influence sur moi, sur toi, ou sur nous. Mais je lui ai tout de même demandé de t’autoriser à adapter l’un de ses romans. Puisque j’avais sollicité son aide, une seule fois, je me suis endettée auprès de ce monstre d’une façon qui m’était insupportable. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, mais s’il te plaît, imagine à quel point je t’aimais pour faire ça. Le recul peut être cruel. Peut-être que si tu avais su qui j’étais vraiment, nous serions toujours mariés et fêterions notre douzième anniversaire. Mais il y avait tant de choses que je ne pouvais pas te dire.

En public, Henry Winter était un romancier brillant, mais en privé, c’était un recueil de phrases incomplètes. Il a martyrisé ma mère jusqu’à ce qu’elle craque. Après sa mort, il a changé de cible. Quand j’étais petite, il me donnait souvent l’impression d’être inexistante. Invisible. Les personnages qu’il imaginait étaient toujours trop volubiles pour qu’il puisse entendre les autres. Les doutes que je lui inspirais, j’ai continué à les nourrir une fois adulte. Son indifférence envers ma personne m’a poussée à croire que je n’aurais jamais d’intérêt pour quiconque. Son manque d’amour m’a empêchée de savoir exprimer le mien, sauf avec toi. Parfois, je pense qu’il m’aurait mise en cage s’il avait pu, comme son lapin. Comme ma mère. La chapelle de Blackwater était sa prison, et je ne voulais surtout pas qu’elle devienne la mienne.

Les vrais enfants de Henry étaient ses livres. Moi, je n’étais rien d’autre qu’une distraction. Il m’appelait régulièrement « le malheureux événement », en général quand il avait bu trop de vin, et me l’avait même écrit sur une carte d’anniversaire.

 

Un joyeux dixième anniversaire au malheureux événement !

Henry

 

La carte était arrivée deux semaines après la date officielle, et je n’avais que neuf ans. Il n’utilisait jamais « papa », et moi non plus.

Enfant, rien de ce que je faisais n’était assez bien pour lui. Nous sommes les miroirs de nos parents, et parfois ils n’aiment pas le reflet que nous leur renvoyons. J’ai compris que la seule façon d’avoir une vie qui m’appartienne était de sortir de celle de mon père. Mais Henry n’était pas seulement très solitaire et particulier, il était aussi possessif. Avec moi. J’ai eu l’impression d’être observée en permanence. Parce que c’était le cas. J’ai quitté sa maison quand j’avais dix-huit ans, j’ai changé de nom pour prendre celui de ma mère, et j’ai attendu le jour où il m’a appelée pour me dire qu’il était mourant pour revenir à Blackwater.

Tout ce que j’ai entrepris depuis, je l’ai fait pour toi, pour nous.

J’ai écrit un roman, deux, en fait, signés par Henry. Personne d’autre n’a besoin de savoir qu’il est mort. Voici l’accroche de son prochain livre :

« Pierre-papier-ciseaux est l’histoire d’un couple marié depuis dix ans. Pour chacun de leur anniversaire, ils échangent des cadeaux traditionnels, en papier, en cuivre ou en étain, et chaque année la femme écrit à son mari une lettre qu’elle ne lui fait jamais lire. Un journal secret de leur mariage, sans fioritures. Quand arrive leur dixième anniversaire, leur relation bat de l’aile. Un week-end loin de tout pourrait leur permettre de se retrouver, mais les apparences sont souvent trompeuses… »

Ça te rappelle quelque chose ? 

C’est un mélange de ton scénario et des lettres que je t’écris chaque année depuis notre mariage. J’ai changé quelques noms, bien sûr, ajouté un peu de fiction à la réalité, et je crois que le résultat sera à ton goût. Moi, je l’aime en tout cas. Quand Henry l’enverra à son agent, il joindra une lettre disant qu’il veut que tu commences à travailler sur le scénario immédiatement. Enfin, tu verras ton travail adapté au cinéma, comme tu en rêvais.

Mais seulement si tu quittes Amelia.

Mon plan n’est pas aussi fou que cela. Ce serait bien pour toi, pour nous. Tu me manques tous les jours, est-ce que tu penses à moi aussi ? Tu te souviens du petit studio en sous-sol où nous habitions ? Nous étions en train de découvrir si nous pouvions vivre ensemble. Certains couples ne se posent pas la question. C’est la version de nous qui me manque le plus. Celle que j’aimerais tant retrouver. Nous pensions manquer de tout à cette époque, mais nous étions si riches, nous étions seulement trop jeunes et bêtes pour nous en apercevoir.

Parfois, on abandonne les rêves qu’on avait enfant, heureux quand ils se révèlent trop petits, tristes quand on comprend qu’ils étaient trop grands. Parfois, on les retrouve des années plus tard en se rendant compte qu’ils étaient exactement à la bonne taille, et on regrette de les avoir mis au placard. Je crois qu’aujourd’hui nous avons la chance de recommencer et de mener la vie dont nous avons toujours rêvé.

Il y a d’autres choses que tu n’imagines pas au sujet de Henry, outre sa descendance. Il avait également engagé un détective privé depuis des années pour garder un œil sur nous.

Un homme qui était au courant de ta liaison bien avant moi.

Qui détenait des renseignements que j’ignorais, que tu ignores toujours.

Il s’appelle Samuel Smith. Il croit encore que mon père est vivant, comme tout le monde, mais à part cette erreur, il a l’air assez doué. Précis. Il a envoyé des rapports hebdomadaires à mon père pendant des années, sans que j’en sache quoi que ce soit, et les lire a été une expérience à la fois fascinante et douloureuse. Il ne se contentait pas de nous suivre tous les deux, mais aussi tous ceux dont nous devenions proches. October O’Brien. Amelia. Il a même expédié des photos de notre maison à mon père, avant et après mon départ (d’ailleurs, je n’aime pas les changements que tu as opérés). Samuel Smith savait plus de choses sur nous que ce que nous savions l’un sur l’autre. Pendant longtemps, j’ai hésité à partager cette information avec toi. Cela ne m’apporte aucun plaisir de te faire de la peine, mais comme je l’ai dit au début, je t’aime. Depuis toujours, et pour toujours. Toujours, toujours, pas « presque toujours », comme tu disais. C’est pour ça qu’il faut que je te raconte la vérité. Toute la vérité.

Ce n’était pas un hasard si Amelia a commencé à travailler à Battersea, si elle est devenue mon amie et me posait sans cesse des questions sur toi. Tu as toujours fait partie de son plan. Vos chemins s’étaient croisés une trentaine d’années plus tôt, mais tu ne pouvais pas la reconnaître. En enquêtant sur votre liaison, Samuel Smith a découvert bien plus que ce qu’il imaginait. Je te pose une question que personne ne veut entendre, pas plus que sa réponse, mais est-ce que tu connais vraiment ta femme ? 

Amelia Jones, c’est son nom de jeune fille, te ment depuis votre première rencontre. Et à moi aussi. Elle a un casier judiciaire fourni et a fait de nombreux séjours en prison depuis son adolescence. Elle a beaucoup changé de famille d’accueil et s’attirait toujours des ennuis. Pendant une période, elle vivait dans la même cité que toi. Elle a même été scolarisée dans ton collège quelques mois, quand vous aviez treize ans. C’est à ce moment-là qu’elle est passée du vol à l’étalage au vol de voiture. On la soupçonnait d’en avoir déjà fauché sept quand elle a été interpellée pour homicide involontaire. La police l’avait interrogée pour un délit de fuite, mais elle était mineure, la mère de sa famille d’accueil lui avait fourni un alibi (qui s’était plus tard révélé être un mensonge), et le dossier des enquêteurs n’était pas assez solide.

On l’avait arrêtée dans le véhicule qui avait percuté ta mère.

Le seul témoin, toi, ne l’avait pas identifiée au commissariat, car tu ne te souvenais pas du visage du conducteur. Mais elle, elle t’avait reconnu.

Amelia Jones était partie dans une autre famille d’accueil, bien loin. Elle avait tourné la page et recommencé sa vie. Elle avait peut-être de véritables remords, ou se sentait coupable de s’en être tirée à si bon compte, et c’est peut-être pour cela qu’elle t’avait suivi pendant des années et avait concocté un plan pour t’approcher à travers moi. Peut-être qu’à sa façon elle s’efforçait de réparer le mal qu’elle t’avait causé ? Il faudra que tu lui poses la question.

Je sais que je t’ai menti au sujet de mon père, mais au moins mes mensonges avaient pour but de te protéger, de nous protéger. Rien de ce que tu crois savoir d’Amelia n’est vrai. Ta femme a tué ta mère, et je pense que tu dois le savoir avant de prendre ta décision. Tu ne me crois pas ? Essaie de lui dire que tu connais la vérité, mais fais attention, elle n’est pas celle que tu imagines.

Je sais que ça va être difficile à lire, et surtout à accepter, mais au fond, est-ce que tu ne t’es pas toujours dit que quelque chose clochait chez elle ? La première fois que tu l’as rencontrée, quand elle a débarqué chez nous à l’improviste après un rendez-vous prétendument horrible, tu m’as dit que c’était une actrice. Et tu avais raison. Dans la chambre, j’ai trouvé le carnet où elle écrit les détails de tes rêves. Tu t’es déjà demandé pourquoi elle fait ça ? Je suis sûre qu’elle t’a dit qu’elle voulait t’aider à te souvenir du visage du chauffard qui a renversé ta mère, mais en réalité, c’est sans doute pour s’assurer que tu restes dans le flou. Je ne suis pas surprise qu’elle ait besoin de somnifères pour dormir la nuit, la culpabilité qui la consume empêcherait n’importe qui de fermer l’œil.

En sachant tout cela (j’ai tous les courriels et documents du détective pour te le prouver), est-ce que tu l’aimes encore ? Est-ce que tu pourras un jour lui faire à nouveau confiance ? La suite dépend de toi. C’est un choix simple, comme quand nous jouions à pierre-papier-ciseaux.

Première option, PIERRE : Tu essaies de quitter cet endroit avec la femme qui a tué ta mère.

Deuxième option, PAPIER : Tu sors de la chapelle seul et viens nous retrouver, Bob et moi, dans la chaumière. Nous t’attendons, et je ne veux rien d’autre que le bonheur d’être à nouveau réunis. Je reviendrai à Londres, nous publierons Pierre-papier-ciseaux sous le nom de Henry, personne ne le saura, et je te promets que ton scénario deviendra enfin un film. Tu n’auras plus jamais besoin d’adapter les histoires des autres et pourras raconter les tiennes pour le reste de ta vie.

Troisième option, CISEAUX : Crois-moi, tu ne veux pas savoir ce qu’implique la troisième option.

À toi de choisir. Je sais que ce que j’exige de toi a l’air difficile. Mais, en réalité, ce n’est pas plus compliqué qu’une partie de pierre-papier-ciseaux, si tu te rappelles les règles.

 

Ta Robin qui t’embrasse




Amelia

Nous sommes dans la chambre qui ressemble trait pour trait à la nôtre, celle que j’ai redécorée après le départ de Robin. La situation est de plus en plus étrange. Ce n’est pas du tout ainsi que j’imaginais notre week-end. J’avais décidé de mettre un terme à ce mariage si les choses ne se passaient pas bien, et j’ai déjà parlé à un avocat et à un conseiller financier, qui m’ont soufflé qu’une assurance vie pourrait m’aider à obtenir ce à quoi j’ai droit lors du divorce. Je voulais faire un dernier effort, mais maintenant je commence à me dire qu’il aurait mieux valu le quitter à Londres. J’ai déjà trouvé un appartement où emménager, joli, avec une vue sur la Tamise, mais j’espérais ne pas en arriver là. J’espérais que ce week-end sauverait notre couple. L’agent immobilier garde le logement pour moi jusqu’à la semaine prochaine et m’a dit que je pouvais m’y installer immédiatement si je le souhaitais. Depuis le début, je sais qu’il rentrera peut-être à la maison tout seul.

Je me rejoue en permanence le fil de ma pauvre vie misérable ces derniers temps, je n’arrive pas à arrêter. La nuit, je ne dors pas, malgré les cachets, et j’essaie de supprimer les souvenirs que j’aurais aimé ne jamais vivre. Les erreurs. Les mauvais choix. Les impasses. Je ne me cherche pas d’excuses, mais je n’ai pas eu une enfance facile. Je sais que je ne suis pas la seule dans ce cas, mais ces années de solitude ont forgé la femme que je suis devenue. Les violons semblent toujours plus larmoyants quand on les joue pour ses propres oreilles. Être bringuebalée d’une famille d’accueil à l’autre comme un paquet encombrant m’a appris à ne jamais me reposer sur mes lauriers, à ne jamais faire confiance à personne. Surtout pas à moi-même. À chaque nouvelle maison, il y avait une nouvelle famille, une nouvelle école, de nouveaux amis, alors j’essayais toujours une nouvelle version de moi. Mais aucune d’elles ne me correspondait totalement.

J’ai toujours été hantée par la mort de mes parents, car c’est moi qui l’ai causée. Si ma mère n’avait pas été enceinte, elle n’aurait pas été dans la voiture que mon père conduisait pour l’emmener à la maternité quand un camion s’y est encastré. Si Adam ne m’avait pas rencontrée, sa vie aussi aurait été bien différente. Nous avons tant de choses en commun, mais nous nous éloignons de plus en plus. Je l’ai observé pendant des années. Son succès et le développement d’Internet m’ont facilité la tâche. J’ai tout fait pour être une bonne épouse, mais j’ai encore l’impression qu’il me considère comme un oiseau de malheur, et Robin comme un porte-bonheur. J’ai tenté de le rendre heureux. Mais cela fait trop longtemps que j’essaie de me racheter pour ce qui est arrivé. Je suis devenue tant de personnes différentes pour plaire aux autres que je ne sais plus qui je suis vraiment. Je dois me concentrer sur l’avenir désormais. Le mien. La rédemption, c’est ce trésor au pied de l’arc-en-ciel que nul ne trouve jamais.

— Pourquoi est-ce que Robin a écrit PIERRE-PAPIER-CISEAUX au rouge à lèvres sur le miroir ? je demande à mon mari en commençant à me dire que son ex doit avoir des problèmes psychiatriques que j’ignore.

Il fait les cent pas dans la pièce, avec un air dément.

— Pourquoi est-ce qu’elle nous a fait venir en Écosse ? je poursuis. Pourquoi est-ce qu’elle a gardé secrète l’identité de son père pendant dix ans ? Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas annoncé sa mort ? Pourquoi est-ce qu’elle volerait notre chien…

— Son chien, techniquement, rectifie-t-il.

— C’était son chien, puis elle est partie. Elle a disparu sans une explication. Tu n’as jamais eu de ses nouvelles depuis la scène avec le magnolia, à part quelques mots de son avocat…

— En même temps, imagine le choc : rentrer à la maison pour ton dixième anniversaire de mariage et trouver ton mari au lit avec ta meilleure amie.

— Votre mariage était terminé bien avant que j’entre dans ta vie.

— Je n’ai jamais voulu lui faire du mal…

— Il est un peu trop tard pour regretter, on dirait. Toi, tu as peut-être envie de rester ici pour te souvenir de ton adorable première femme, mais l’ancienne Robin a pris ses cliques et ses claques, et c’est devenu une vraie psychopathe. C’est certainement elle que j’ai vue le nez collé au vitrail hier soir. Elle qui a manigancé toutes ces choses étranges pour nous faire peur. Elle qui a éteint le générateur pour qu’on meure de froid…

— Non, ça c’est moi, m’interrompt Adam.

Je ne le comprends pas tout de suite, comme s’il parlait une autre langue.

— Quoi ? 

— Je voulais partir le plus vite possible, se justifie-t-il en haussant les épaules. Je pensais que, s’il n’y avait plus d’électricité, tu accepterais qu’on s’en aille.

Cette révélation me sidère, mais je me rappelle que le véritable danger vient de Robin, pas d’Adam. Je ne vais pas la laisser gagner. Quoi qu’il arrive une fois que nous serons rentrés à Londres, il est plus important que jamais que nous soyons unis en ce moment. Nous deux, contre elle.

— Tu sais que Robin est sans doute la femme que tu as vue dans la chaumière ? Je te parie qu’elle y est encore, et je crois qu’on devrait y aller et s’expliquer tous les trois. Tu as peut-être peur d’elle, mais pas moi.

— J’ai peur, oui, avoue-t-il, et je n’ai jamais été aussi peu attirée par mon mari.

Une petite part de moi se dit que je devrais les laisser gérer ça tous les deux – ils se méritent.

— On parle de Robin. Ta pauvre première femme sans défense qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, tu te souviens ? 

— Mais si elle vit seule ici depuis deux ans… Les gens changent.

— Non. Jamais.

Nous nous figeons instantanément en entendant trois coups en bas, si puissants que toute la chapelle en tremble, comme nous.

— C’était quoi, ça ? je murmure.

Avant qu’il ne puisse répondre, les coups reprennent. On frappe si fort que j’ai l’impression qu’un géant nous attend derrière le grand portail gothique. L’expression terrifiée d’Adam me met en rage. Je n’ai pas peur d’elle.

Je sors de la chambre au pas de course, dévale l’escalier et traverse le salon en faisant tomber des livres dans ma précipitation. L’adrénaline inonde mes veines, et malgré les événements étranges des dernières vingt-quatre heures, quand je pense à qui est derrière tout ça, je sais qu’il y a une explication rationnelle. Pas de fantômes ni de sorcières, juste une ex-femme folle à lier. À qui je vais bientôt faire passer le goût de la vengeance.

J’atteins le vestibule et je vois que le banc bloque toujours la porte. J’essaie de le déplacer, mais il est trop lourd. Adam entre dans la pièce, ressemblant de moins en moins à l’homme que j’ai épousé et de plus en plus à celui que je vais quitter.

— Aide-moi.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? 

— Tu en as une meilleure, peut-être ? 

En déplaçant le siège, je pense à la puérilité coutumière de mon mari. Au début, j’étais attendrie par sa façon de se réfugier dans le petit garçon qu’il avait été quand la vie devenait tonitruante. Cela me donnait envie de le protéger. Son cœur brisé est tatoué de mes empreintes, et je voulais les effacer pour tout recommencer. À présent, je voudrais qu’il grandisse un peu.

La porte de la chapelle grince de façon sinistre sous trois nouveaux coups. L’écho se réverbère tout autour de nous, et nous reculons d’un pas. Les miroirs sur le mur attirent mon attention, et je vois une multitude de reflets miniatures de mon mari. On dirait qu’il… sourit. Mais, quand je me retourne vers lui, son visage affiche un regard de terreur pure.

Je vais perdre la tête.

J’hésite avant d’appuyer sur la poignée, mais je suis soulagée de constater que la porte est fermée à clé.

— Je peux ? je demande en tendant la main.

Je suis sûre que lui aussi voit que je tremble.

Adam extrait la vieille clé en fer de sa poche et me la tend. Il a trop peur pour ouvrir lui-même. Je l’insère dans la serrure, mais elle ne s’enfonce pas. Quelque chose la bloque de l’extérieur. J’essaie encore, mais il n’y a rien à faire, alors je donne un grand coup de poing de frustration contre le battant. Les vitraux de la chapelle ne s’ouvrent pas, c’est donc le seul moyen de sortir.

Je vois une ombre bouger sous la porte.

— Elle est là. Cette tarée nous a enfermés ici, putain !

Elle ne dit rien, alors je me mets à tambouriner sur le bois, puis je craque et lui crie les insultes qu’elle mérite.

Robin ne répond pas, mais je sais qu’elle est toujours là. Derrière cette ombre immobile.

Puis une enveloppe portant le nom d’Adam apparaît sous la porte.




Adam

J’attrape l’enveloppe qu’Amelia tente de m’arracher des mains.

— C’est pour moi, c’est écrit, je lance en m’éloignant d’elle.

Je vais dans la cuisine, m’installe sur l’un des vieux bancs d’église qui entourent la table et j’ouvre l’enveloppe. Elle contient plusieurs pages rédigées à la main par Robin. Je ne vois pas les visages, mais son écriture, je la reconnaîtrais entre mille. Amelia s’assied en face de moi. Je m’efforce de garder un visage neutre en lisant, mais les mots que je découvre ne me facilitent pas la tâche.

Est-ce que tu connais vraiment ta femme ? 

Je redresse la lettre, pour qu’elle ne puisse pas lire.

Ce n’était pas un hasard si Amelia a commencé à travailler à Battersea.

Quand je passe à la deuxième page, mes mains se mettent à trembler.

Vos chemins s’étaient croisés une trentaine d’années plus tôt, mais tu ne pouvais pas la reconnaître.

— Qu’est-ce que ça dit ? me demande-t-elle en essayant de me prendre la main.

J’ai un mouvement de recul et je ne réponds pas.

La police l’avait interrogée pour un délit de fuite.

J’ai envie de vomir.

On l’avait arrêtée dans le véhicule qui avait percuté ta mère.

C’est très difficile de rester impassible quand vous lisez ce genre d’accusations au sujet de votre femme. Amelia sent que quelque chose ne va pas du tout.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elle a écrit ? insiste-t-elle en se penchant vers moi.

— J’ai du mal à lire, je réponds.

Ce n’est pas un mensonge.

Quand j’ai terminé, je plie la lettre et la range dans ma poche. Puis je me lève et m’avance vers l’un des vitraux. Je ne peux pas regarder Amelia dans les yeux. J’ai peur de ce que j’y lirai.

Dès le début, je savais que cette liaison était une erreur, et parfois les erreurs suscitent des catastrophes. Robin n’était pas uniquement ma femme, c’était l’amour de ma vie et ma meilleure amie. En la trompant, je n’ai pas seulement brisé son cœur, j’ai aussi broyé le mien. Les mauvaises décisions se sont enchaînées comme des dominos qui s’entraînent dans leur chute. Quand les gens parlent de tomber amoureux, je crois qu’ils ont raison, l’amour est un saut, et parfois, quand on retombe, on peut se faire très mal. Je n’ai jamais été amoureux d’Amelia. Ce n’était que du désir paré des atours de l’amour. Et j’ai empiré la situation en épousant une femme avec qui je n’avais rien en commun.

La crise de la quarantaine, peut-être ? J’étais tellement déprimé par mon travail. Ma carrière stagnait, je n’arrivais plus à écrire et je me sentais… vide. Ma femme avait l’air aussi déçue de moi que je l’étais. Quand cette belle inconnue s’est mise à me traiter comme si je pondais de l’or, j’ai succombé. Elle m’a fait des avances, et j’étais trop flatté et pathétique pour les refuser. Mon ego avait une liaison, et mon esprit était trop embourbé pour se rendre compte que ça n’aurait jamais dû aller plus loin. Ni arriver, d’ailleurs.

Amelia avait voulu emménager dès le départ de ma femme.

Elle avait trouvé la bague de fiançailles que Robin avait abandonnée en partant et multipliait les sous-entendus pour me faire comprendre qu’elle voulait la porter, même si elle ne lui allait pas. Trop serrée. Elle m’a bassiné pour que je signe les documents du divorce dès que je les ai reçus, et, sans même m’en parler d’abord, elle a réservé un créneau pour notre mariage dans la mairie où j’avais épousé Robin, pour une cérémonie à la va-vite. Amelia m’avait pris en otage avec son chantage affectif, et je n’aurais jamais dû céder et payer la rançon qu’elle exigeait pour ma libération : un mariage.

Quelque chose n’allait pas, dès le début, mais j’avais l’impression de faire ce qui était préférable pour tout le monde, en coupant les ponts pour éviter que ma nouvelle relation se détricote. J’étais trop stupide, trop vain pour prêter attention aux voyants rouges qui clignotaient dans ma tête. Ceux que l’on voit quand on est sur le point de faire une grosse bêtise, mais qu’on décide parfois d’ignorer.

Je n’ai jamais cessé d’aimer Robin, qui me manque toujours. D’ailleurs, j’ai déjà parlé à mon avocat de mes options si je veux quitter Amelia. Mais cette lettre… L’idée que ce soit elle dans la voiture qui a tué ma mère, qu’elle nous ait espionnés pendant toutes ces années afin de se rapprocher de moi… c’est inimaginable. Amelia n’est pas capable d’une telle duplicité.

— Tu as déjà eu affaire à la police ? je demande, en gardant le dos tourné.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre, Adam ? 

— Est-ce que tu as habité dans la même cité que moi quand nous étions adolescents ? Est-ce qu’on fréquentait le même collège ? 

Elle ne répond pas, et je commence à me sentir très mal.

Le souvenir de cette soirée revient me hanter, comme souvent. Je me rappelle la pluie, comme si c’était un personnage de ce drame. Comme si elle avait joué un rôle, ce qui est possible, j’imagine. Le martèlement des gouttes s’écrasant sur le goudron telles des balles est gravé en moi. La route que ma mère longeait était une rivière sombre et sinueuse qui réfléchissait le ciel nocturne et les lueurs blafardes des lampadaires comme une constellation artificielle. Tout s’est passé si vite, s’est terminé si rapidement. L’affreux crissement des freins, le hurlement de ma mère, le coup sourd de son corps heurtant le pare-brise, le bruit de la voiture écrasant le chien. Le fracas de l’accident était tellement puissant. Cela n’avait duré que quelques secondes, mais le son se répétait encore et encore. Puis il y avait eu un silence total. Comme si l’horreur de la scène avait coupé la bande-son de ma vie.

Je ne peux toujours pas la regarder. Mon esprit est trop occupé à combler les gouffres que son mutisme laisse béants.

— Tu volais des voitures, quand tu étais jeune ? je m’enquiers d’une voix méconnaissable.

Amelia ne répond pas, mais sa respiration se fait de plus en plus bruyante. J’entends ses petits à-coups quand elle se lève et s’approche de moi. Je préférerais qu’elle recule et me retourne pour lui faire face.

— Est-ce qu’on t’a arrêtée pour le meurtre d’une femme quand tu avais treize ans ? 

— Je crois qu’il faut que tu te calmes, siffle-t-elle en faisant tourner la bague de ma mère autour de son doigt.

Un tic nerveux. Un indice. J’observe le saphir qui brille dans la pénombre, comme s’il me narguait. Une splendide pierre bleue. Cette bague n’aurait jamais dû se retrouver en possession d’Amelia.

— Est-ce que tu as déjà conduit une voiture volée un soir de pluie ? 

— Il faut que nous restions calmes pour… parler.

Elle se met à sangloter en inspirant brutalement, mais je ne peux toujours pas la regarder. Je fixe la bague à son doigt.

— Est-ce que la voiture a fait une embardée sur le trottoir ? 

— Adam, s’il te plaît…

— Est-ce qu’elle a renversé une femme qui portait un kimono rouge et promenait son chien ? Est-ce que tu as fui la scène de l’accident et l’as laissée mourir ? 

— Adam, je…

— Est-ce que tu pensais que tu étais tirée d’affaire pour de bon ? 

Je lève les yeux et scrute son visage. Pour la première fois, je le reconnais. Elle sort son inhalateur de sa poche et se met à paniquer quand elle comprend qu’il est vide.

— Aide-moi, supplie-t-elle.

— C’était toi dans la voiture le soir où ma mère est morte ? j’insiste en combattant les larmes qui noient mes yeux.

— Je… t’aime.

— C’était toi ? 

Amelia hoche la tête, et les larmes coulent sur mes joues.

— Comment est-ce que tu as pu me cacher ça ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit qui tu étais ? C’est… dégueulasse. Tu es un monstre. Il n’y a pas d’autre mot. Tout, toi, c’est un… mensonge.

Elle ne peut pas respirer. Je la regarde, ne sachant plus quoi faire, quoi dire, comment réagir. J’ai l’impression de vivre un cauchemar : cela ne peut pas être réel. Malgré tout, mon instinct m’intime de l’aider. Mais, quand elle ouvre à nouveau la bouche, je ne veux plus qu’une chose : qu’elle se taise.

— Je… ne suis pas la seule… qui a menti.

J’ignore l’expression qui se peint sur mes traits quand elle prononce ces mots, mais elle fait un pas en arrière.

— Je suis désolée. Je voulais juste… te rendre… heureux, murmure-t-elle en cherchant de l’air.

— Raté. Je n’ai jamais été vraiment heureux avec toi.

Je distingue le vrai visage d’Amelia pour la première fois. Et, dès que je le vois enfin clairement, il devient laid et étranger. Elle balaie rapidement la cuisine de ses yeux écarquillés et fous. Tout se passe si vite. Trop vite. Sa main lâche l’inhalateur et se projette vers les couteaux. Elle se rue sur moi avec une lame brillante. Puis un autre visage apparaît derrière celui de ma femme, et un second éclat métallique attire mon attention. Une paire de ciseaux aiguisés.




Ciseaux

Mot de l’année :

Schadenfreude
nom le plaisir, la joie ou la satisfaction causés par le malheur d’autrui.

 

16 septembre 2020

 

Cher Adam,

 

Ce n’est pas notre anniversaire de mariage, mais cela fait six mois que je suis rentrée à la maison, et je ne pouvais plus résister à l’envie de t’écrire. Nous avons réussi à tourner la page et nous sommes à nouveau une famille : toi, moi, Bob, et Oscar le lapin. Parfois, quand on donne sa liberté à quelqu’un, il vous revient. Personne ne sait ce qui est arrivé en Écosse, et personne n’a besoin de le découvrir.

C’était compliqué au début, pour tous les deux, de rentrer à Londres et de trouver tant de traces d’elle à la maison. Mais ce n’était rien que des sacs-poubelle, quelques allers-retours à la décharge et un peu de peinture ne pouvaient arranger. Nous avons retrouvé nos réglages par défaut, et tout est revenu à la normale. Presque. Je ne pouvais pas reprendre mon travail au refuge de Battersea, il y avait trop de choses que je préférais oublier là-bas, mais tout va bien, j’ai un nouveau boulot : je suis romancière.

Ce que personne ne sait, à part toi.

Ces six derniers mois ont été très chargés. Pierre-papier-ciseaux sera publié l’année prochaine. Mon nom n’apparaît pas sur la couverture, mais c’est mon livre, et c’est difficile de ne pas redouter l’avis des lecteurs. J’ai mis tant de nos vies dans ce roman. Les droits audiovisuels ont déjà été vendus (à une société de production avec laquelle tu avais toujours rêvé de collaborer), et il y a une clause en béton dans le contrat qui spécifie que tu seras le seul scénariste autorisé à travailler sur le projet. Henry a signé lui-même. Enfin, à travers moi. Parfois, je me dis que c’est la peur de tomber qui fait trébucher. Nous ne naissons pas terrifiés. Petits, nous n’hésitons pas à courir, à grimper, à sauter sans nous inquiéter de nous blesser ni de rater. Ce sont les échecs et la vie qui nous enseignent la peur, mais si l’on veut sincèrement quelque chose, il faut oser sauter le pas.

Quand le colis avec les exemplaires d’avance est arrivé ce matin, j’ai pleuré. Des larmes de joie, surtout. Je l’ai ouvert avec les ciseaux cigogne que j’ai rapportés d’Écosse. Je les ai depuis que je suis enfant. Ma mère en avait acheté deux paires, une pour elle et une pour moi. C’est presque tout ce qui me reste d’elle, et ils étaient comme neufs une fois passés au lave-vaisselle c’était parfait de la sentir à mes côtés en ouvrant ce paquet. J’en ai gardé une paire et j’ai laissé l’autre dans la chapelle de Blackwater, car pour aller de l’avant, il faut abandonner certaines choses au passé. Ces ciseaux ont marqué la fin d’une femme d’un chapitre désagréable de nos existences, et aujourd’hui ils m’ont aidée à faire émerger notre nouveau futur. Les droits du livre ont été vendus dans le monde entier – vingt traductions, déjà. Je me fiche du nom inscrit en couverture, nous savons que c’est notre histoire, et c’est tout ce qui compte.

Personne n’a besoin de savoir que Henry Winter était mon père.

Ni qu’il est mort.

Pas plus que ce qui est arrivé à ta deuxième femme.

Je suis toujours écœurée que tu l’aies épousée. Ça a été un vrai soulagement quand tu as enlevé ton alliance en Écosse et que tu l’as jetée dans le loch, comme si tu voulais tirer un trait sur cette période de ta vie. J’ai essayé d’ôter la bague au saphir du doigt inanimé d’Amelia en partant. Pas parce que je voulais la récupérer, mais parce qu’elle ne l’avait jamais méritée. Impossible de l’extraire de sa chair, même en tirant et en la tordant de toutes mes forces, ce qui m’a particulièrement contrariée. Certaines personnes sont aussi têtues dans la mort que dans la vie.

Je ne dis pas que tout est parfait, c’est impossible. Entretenir un mariage, c’est parfois compliqué. Cela peut être déchirant et triste, mais les relations importantes méritent qu’on se batte pour elles. Les gens ne savent plus voir la beauté qui se dissimule dans l’imperfection. Je chéris ce que nous avons aujourd’hui, même si notre histoire est écornée et tachée de sang. Au moins, elle est vraie.

Nous avons encore des secrets, mais plus entre nous.

Je pense qu’il vaut mieux regarder en avant qu’en arrière. Mais, si nous n’avions pas divorcé, nous aurions fêté nos treize ans de mariage l’année prochaine. Le cadeau traditionnel pour ces noces-ci est de la dentelle, et je sais déjà ce que je vais t’offrir. Même si c’est moi qui porterai la nouvelle robe de mariée, elle sera pour toi. Comme tout ce que j’ai toujours fait.

 

Je t’embrasse,

 

Ta Robin




Adam

Les livres sont parfois le miroir de ceux qui les lisent, et les gens n’aiment pas toujours ce qu’ils y voient.

Tout va bien depuis six mois, et j’ai l’impression que ma vie a enfin repris son cours normal. Robin est de retour à la maison et a redécoré chaque centimètre carré. C’est presque comme si Amelia n’avait jamais vécu ici. Je suis tellement heureux qu’elle soit là. Bob aussi. Je crois que nous avions tous les deux bien plus besoin d’elle que nous l’imaginions. Je ne vois peut-être pas ce à quoi elle ressemble à l’extérieur, mais ma femme est une personne magnifique à l’intérieur. Là où ça compte. Rien de ce qu’elle fait ne pourrait changer la perception que j’ai d’elle. Pierre-papier-ciseaux est enfin en production, et même si le générique précisera que le film est réalisé « d’après le roman de Henry Winter », je peux m’en accommoder. Il est bien plus simple de s’arranger avec les auteurs difficiles quand ils sont morts. Et ma femme est tout aussi douée pour écrire des thrillers que son père. Ce qui n’est peut-être pas étonnant. Les maisons hantées les plus terrifiantes sont toujours celles dont vous êtes le fantôme.

Vient toujours un moment dans la vie où il faut accomplir ses envies. Concrétiser ses rêves devient involontaire, obligatoire, parce qu’on prend conscience que notre temps sur terre n’est pas infini. Et cela faisait si longtemps que je le poursuivais, celui-ci, n’était-ce pas mérité qu’il se réalise enfin ? J’aime penser que si. J’ai le meilleur boulot du monde, mais quand on écrit, il faut travailler dur pour pouvoir se la couler douce. Si je pensais être capable d’être heureux en faisant un autre métier, je n’hésiterais pas.

Malgré tout, je dors mieux qu’avant. Depuis que nous sommes rentrés d’Écosse, mes cauchemars se sont complètement arrêtés, comme si j’y avais dépassé les traumatismes de mon passé. Peut-être parce que j’ai enfin pu mettre un point final à ce qui était arrivé quand j’étais enfant.

Je pense à ma mère et à sa mort tous les jours. Même si mes cauchemars ne me hantent plus, la culpabilité ne disparaît pas. C’était ma faute, et rien ne changera jamais cela. Si j’avais sorti le chien moi-même, comme elle me l’avait demandé, elle n’aurait pas été dans la rue, et la voiture ne l’aurait pas renversée. Mais le garçon de treize ans que j’étais enrageait parce qu’il avait vu sa mère se coiffer, se parfumer, se maquiller et s’enrouler dans le kimono rouge pour s’offrir en cadeau. Elle ne portait cette tenue que lorsqu’un homme venait passer la nuit chez nous. Elle disait qu’ils étaient ses amis, mais les murs de l’appartement étaient fins comme du papier à cigarette, et aucun de mes amis ne poussait ce genre de cris.

Des hommes différents chaque fois. Je n’aimais pas ça. Donc, quand l’ami de ce soir-là avait frappé à la porte – un visage que je ne reconnaissais pas, mais que j’étais sûr de n’avoir jamais vu avant –, je m’étais enfui. J’avais rencontré une fille dans le parc, derrière la tour où nous vivions. Nous nous étions assis sur les balançoires cassées et avions partagé une grande bouteille de cidre tiède. C’était la première fois que je buvais de l’alcool, la première fois que je fumais une cigarette, la première fois que j’embrassais une fille. Je n’étais pas pressé de rentrer à la maison. Je m’étais demandé combien de premières fois la vie vous offre avant qu’il ne reste plus que des secondes.

La fille sentait le tabac et le chewing-gum, et m’avait dit que je pouvais faire plus que l’embrasser si l’on trouvait un endroit calme. Elle m’avait montré comment voler une voiture – ce qu’elle avait de toute évidence l’habitude de faire – et m’avait appris à conduire derrière un entrepôt abandonné. Elle m’avait aussi initié à d’autres choses sur la banquette arrière, nous avions poussé nos propres cris, et l’adolescent que j’étais croyait être amoureux.

C’est pour cela que je lui avais obéi quand elle m’avait dit de faire le tour de la cité. Je me souviens du son de son rire, de la pluie qui rebondissait sur le pare-brise, réduisant au quasi-néant ma visibilité. « Plus vite, avait-elle crié en montant le volume de l’autoradio. Plus vite ! » Elle avait posé sa main sur mon entrejambe, et j’avais baissé les yeux. J’avais pris un virage trop rapidement, et le véhicule avait commencé à déraper. Quand j’avais relevé les yeux, ma mère était devant nous.

Elle m’avait vu.

Tout était arrivé si vite : le crissement des pneus, la voiture qui montait sur le trottoir, le kimono rouge volant dans les airs, le choc de son corps contre le pare-brise, le bruit des roues écrasant le chien. Puis le silence.

Je ne pouvais pas bouger.

Et la fille s’était mise à crier.

J’étais pétrifié, alors elle m’avait poussé hors de la voiture, était montée à ma place, et avait disparu dans la nuit. Les voisins étaient sortis à ce moment-là, et m’avaient trouvé penché au-dessus de ma mère, pleurant, couvert de son sang. Tout le monde avait pensé que j’étais en train de promener le chien avec elle quand le drame s’était produit.

Je ne connaissais même pas le nom de cette fille. Et je ne pouvais pas reconnaître les visages. Quand les officiers de police m’avaient demandé d’identifier la responsable en me montrant des photos de l’adolescente qu’ils soupçonnaient d’être la conductrice de la voiture volée, je ne pouvais absolument pas les aider.

Je pensais que je ne la reverrais jamais, alors je suis tombé des nues quand j’ai découvert que nous étions mariés.

Est-ce que j’ai des remords concernant ce qui est arrivé à Amelia ? 

Non.

Malheureusement, tous les jours des gens meurent, même les meilleurs. Et elle ne faisait certainement pas partie de cette catégorie. Aucun de nous ne sait quand nous devrons rendre les clés, la vie n’est pas ce genre d’hôtel. Je suis heureux à présent. Plus que je pensais pouvoir l’être. Je veux laisser le passé derrière moi, et maintenant, c’est enfin possible. Parfois, un mensonge est la plus belle vérité que l’on puisse offrir à quelqu’un, y compris à soi-même.




Sam

Samuel Smith n’est pas un homme heureux.

Enfant, il était obsédé par les romans policiers et les histoires d’horreur. Il dévorait les livres de Stephen King et d’Agatha Christie, et rêvait de devenir inspecteur de police. Il n’avait pas réussi à faire mieux que détective privé. Le jour où il avait fêté seul son quarantième anniversaire en buvant de la bière tiède et en mangeant une pizza froide dans son appartement londonien, il s’était avoué une triste vérité : sa vie ne faisait pas rêver.

Mais le lendemain, tandis que son moral se cachait au fin fond de ses chaussettes, un vieil homme l’avait appelé. Il avait sollicité son aide professionnelle pour surveiller sa fille, avec qui il était en froid. Au début, le client n’avait pas voulu lui révéler son nom, mais pour être un bon privé, il faut travailler à partir de faits, et Sam avait insisté. Finalement, l’homme lui avait avoué être Henry Winter, et la carrière décevante de Sam avait soudain pris un tour bien plus intéressant.

C’était certainement une blague, oui, une farce d’anniversaire de l’un de ses amis, avait-il pensé avant de se souvenir qu’il n’en avait pas. Sam passait la majeure partie de ses soirées à lire. Il préférait les livres qui le terrifiaient, et Henry Winter était le maître incontesté de l’épouvante. Il dévorait ses romans depuis qu’il était adolescent. Alors, après quelques vérifications, une fois assuré que c’était bien le vrai Winter qui requérait ses services, Sam aurait pu faire ce boulot gratuitement.

Mais il fallait bien manger.

Et ce n’était pas comme si le vieil auteur avait des soucis d’argent, bien au contraire. Sam avait néanmoins commencé à se sentir coupable de lui envoyer des factures aussi élevées. Suivre la fille de Henry et creuser le profil du mari, ce n’était pas la mer à boire.

Sam aimait penser qu’au fil des années lui et Henry étaient devenus amis, et, d’une certaine façon, c’était le cas. Il avait même réussi à lui faire acheter un ordinateur portable pour qu’ils puissent échanger par courriel de temps en temps. Il suivait Robin ou son mari environ deux fois par semaine (quand ils promenaient le chien, qu’ils allaient au travail ou profitaient du jardinet devant leur maison de Hampstead) pour garder un œil sur la situation. Puis il envoyait un rapport mensuel à Henry. Mais tous leurs échanges n’étaient pas liés à ses investigations. Parfois, ils mettaient de côté Robin et Adam, et parlaient de livres ou de politique. Sam était très fier d’avoir la confiance de Henry, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés.

Ils se parlaient au moins une fois par mois, et quand ce rituel s’était interrompu, Sam s’était inquiété. D’abord, Henry avait cessé de l’appeler et ne répondait plus jamais au téléphone, mais au moins il avait continué à lui écrire régulièrement. Il avait demandé de plus en plus de photos du chien et s’était intéressé aux détails de la nouvelle décoration de la maison opérée par la seconde épouse. Le téléobjectif de Sam lui avait alors été très utile. Mais l’auteur n’utilisait plus jamais le ton amical d’autrefois, et soudain, toute communication s’était interrompue, comme ses paiements.

Sam avait observé la fille de Henry pendant plus de dix ans, et la fin abrupte et inexpliquée de sa relation avec le scénariste l’avait peiné. Il s’était mis à boire plus de bière, à manger plus de pizza, et avait attendu le lendemain du jour de sa sortie pour acheter le dernier livre de Winter, en signe de protestation. Depuis que Robin avait épousé Adam, Sam faisait un peu partie de la famille, en sourdine. Il avait assisté aux débuts de la liaison du mari et avait été profondément affecté quand le divorce avait été prononcé. Enquêter sur les crasses de leur mariage était une mission simple, mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle il s’y était consacré pendant de si longues années. Il les trouvait intéressants : lui avec son écriture, elle avec ce père mondialement connu et ce passé caché. Sam s’était même attaché au chien, qu’il observait depuis qu’il était tout petit. Il avait donc été sincèrement triste quand il s’était aperçu qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre M. et Mme Wright.

Lorsque la fille de Henry était revenue à la maison avec son ex-mari après avoir disparu de la surface de la terre pendant deux ans, Sam avait décidé de rendre visite à Henry en Écosse pour le lui annoncer de vive voix. L’auteur avait toujours protégé méticuleusement sa vie privée et avait refusé de lui donner son adresse personnelle, mais Sam la connaissait, bien sûr. Il n’avait peut-être pas réussi à devenir inspecteur de police, mais il était tout de même capable de trouver la plupart des gens et des choses qu’il cherchait.

Les interviews avec Henry Winter étaient rares, mais Sam se souvenait d’un entretien qui remontait à plusieurs années. L’article se penchait sur les habitudes d’écriture de l’auteur et était illustré d’une photo de Henry assis derrière un vieux bureau qui avait autrefois appartenu à Agatha Christie. Sam avait rapidement découvert le nom de la maison qui avait vendu le meuble aux enchères, puis il avait soudoyé un employé pour savoir où il avait été livré.

Le repaire écossais de Henry Winter avait tout de même été bien plus difficile à localiser que ce que Sam imaginait. La route depuis Londres était interminable, et sans itinéraire précis, le code postal qu’il avait obtenu ne servait à rien. Après avoir tourné en rond pour trouver la mystérieuse chapelle de Blackwater, si elle existait, en passant entre des montagnes et des lochs qui avaient tous fini par se ressembler, Sam s’était arrêté à Hollowgrove, l’unique bourgade qu’il avait repérée dans les parages.

Il n’y avait qu’un seul magasin, la nuit commençait à tomber, et une femme à l’air patibulaire s’était empressée d’accrocher un panneau « FERMÉ » à la vitrine quand elle avait vu Sam sortir de la voiture. Il avait tout de même frappé à la porte, et elle lui avait présenté une mine encore plus sinistre que celle qu’elle affichait auparavant.

La femme avait ouvert, et Sam avait lu le badge sur son chemisier : Patty.

Elle avait le visage d’une carpe, et il était aussi rouge que son tablier. Elle l’avait foudroyé de son regard globuleux en lui aboyant un « Quoi ? » mouillé de postillons vénéneux. C’était de toute évidence une femme à son aise pour créer le malaise. Sam avait résisté à la pulsion de présenter à Patty ses condoléances pour la perte de sa sœur, probablement tuée par une certaine Dorothy près d’une célèbre route de brique jaune. Mais Patty et son manque criant de sympathie s’étaient tout de même révélés utiles.

— Personne n’a vu Henry Winter depuis deux bonnes années, et bon débarras, si vous voulez mon avis. Il a viré son ancienne gouvernante sans préavis, et c’était une amie. La nouvelle venait de temps en temps pour acheter des provisions, une femme bizarre qui aimait les conserves de haricots et les petits pots pour bébé, mais elle non plus, ça fait des mois qu’on ne l’a pas vue. Je ne devrais sans doute pas vous indiquer la route de Blackwater. Ne revenez pas vous plaindre s’il vous arrive des misères. Cet endroit n’est pas seulement hanté, il est maudit. Tout le monde vous le dira.

Sam avait acheté une bouteille de whisky beaucoup trop chère (il ne voulait pas arriver les mains vides), et la vieille sorcière lui avait donné les directions à suivre. Quand Sam lui avait glissé un billet de dix livres, elle lui avait dessiné une carte.

En se remettant en route, Sam avait l’impression d’être dans l’un de ses romans préférés. Il n’avait plus reçu d’appels de Henry depuis environ deux ans, ce qui correspondait à la période où Patty avait vu l’auteur pour la dernière fois. Sam ne savait pas qu’il avait une gouvernante, ancienne ou nouvelle, Henry ne lui en avait jamais parlé. La seule personne dont il voulait discuter était sa fille. Sam déplorait leur éloignement, car il était évident que le vieil homme en souffrait.

Robin avait été une enfant difficile. Sa mère, une romancière que Henry avait rencontrée lors d’un festival littéraire quand il était jeune, était morte lorsque la fillette avait huit ans. Noyée dans son bain. Robin, avec deux auteurs pour parents, avait du mal à distinguer la fiction de la réalité, ce qui était bien compréhensible. Selon Henry, elle inventait toujours des histoires, ce qui lui causait des problèmes à l’école et à la maison. Elle avait même été exclue du pensionnat qu’elle fréquentait parce qu’elle racontait aux autres élèves des histoires de sorcières qui prononçaient le nom de leur victime trois fois avant de les tuer. Tout ceci était le résultat de l’imagination débordante qu’elle tenait de ses parents, mais quand Henry l’avait punie, Robin avait utilisé une paire de ciseaux pour se couper les cheveux, laissant deux longues tresses blondes sur son oreiller.

Henry expliquait ce comportement par la perte de sa mère et se sentait responsable, mais rien de ce qu’il faisait pour aider sa fille ne fonctionnait. Elle avait fugué de Blackwater un nombre incalculable de fois, et à dix-huit ans, elle était partie pour de bon. Henry n’avait pas eu de nouvelles pendant des années, jusqu’à ce qu’elle le contacte un jour en lui demandant d’aider son mari. Henry avait immédiatement aimé Adam. Quand il parlait de l’homme que sa fille avait épousé, Sam entendait le sourire dans sa voix. Il n’aimait pas les adaptations de ses romans, mais le fait qu’il continue à les lui confier témoignait de son affection pour le jeune homme. Henry considérait son gendre comme le fils qu’il n’avait jamais eu, c’était évident. Il était convaincu qu’il exerçait une bonne influence sur sa fille, et tant qu’elle était heureuse, il l’était aussi. C’était pour s’assurer de cela qu’il avait engagé Sam pour les garder à l’œil.

Est-elle heureuse ? 

Robin écrivait beaucoup de lettres quand elle était enfant, et inventait des histoires qui lui attiraient des ennuis. Avant de s’enfuir à Londres, elle avait adressé une dernière note à son père. Un mot de remerciement et d’adieu. Elle disait que la seule chose positive qu’il lui avait donnée était son nom. Sa mère avait décidé de l’appeler Alexandra, mais Henry n’aimait pas ce prénom et utilisait toujours son deuxième nom, celui qu’il avait choisi : Robin. Selon lui, elle l’aimait parce qu’il lui donnait l’impression d’avoir des ailes, comme un rouge-gorge. Quand Robin s’était envolée, elle n’était jamais revenue.

Sam gardait un œil sur la route sinueuse des Highlands, qu’il avait déjà eu du mal à suivre en plein jour, tout en essayant de déchiffrer la carte dessinée par l’épicière. Patty avait inscrit sous le plan son numéro de téléphone, ce qui l’avait fait frissonner quand il l’avait remarqué. Même si Sam était perdu dans le désert depuis un bon bout de temps en ce qui concernait les femmes, il préférait mourir de soif plutôt que de s’abreuver à ce puits empoisonné. En quittant la route principale, il avait aperçu un panneau indiquant Blackwater. Il l’avait dépassé sans le voir plusieurs fois dans l’après-midi parce que la pancarte avait de toute évidence été découpée. À la hache.

Apparemment, quelqu’un ne voulait pas qu’on trouve ce lieu.

Il avait continué à avancer sur un chemin, évitant de justesse un troupeau de moutons, et avait passé une petite chaumière sur sa droite qui avait l’air inhabitée. Sam était à deux doigts d’abandonner et d’essayer de trouver un hôtel pour la nuit lorsque ses phares avaient découpé la silhouette d’une vieille chapelle blanche au fond de la vallée.

Quand il avait garé sa BMW d’occasion devant l’édifice, sa jauge de carburant était au plus bas, mais ses espoirs au plus haut. Son optimisme avait été de courte durée. La chapelle était plongée dans le noir complet. Il avait rapidement compris qu’il n’y avait personne : la grande porte en bois était non seulement fermée à clé, mais condamnée par une chaîne. Henry ne vivait plus là, c’était évident, et si l’on se fiait aux épaisses toiles d’araignée qui recouvraient le battant, cela faisait déjà longtemps.

Fâché d’avoir perdu tant de temps, mais pas encore prêt à baisser les bras, Sam avait sorti sa lampe torche du coffre de la voiture pour faire le tour de la chapelle. Il espérait trouver un moyen d’entrer, mais il n’y avait pas d’autre porte, seulement une enfilade interminable de vitraux. Il avait découvert de nombreuses statues en bois. Des lapins et des chouettes à l’air inquiétant, sculptés dans de vieilles souches, qui étaient si bien dissimulés dans l’ombre que Sam avait buté sur plusieurs d’entre eux en s’excusant, avant de reculer d’un pas. Leurs yeux exorbités et mornes l’avaient fait frissonner. Mais il s’était rapidement ressaisi : Henry lui avait parlé de sa passion pour la sculpture, un loisir qu’il affectionnait après avoir passé des heures à imaginer la mort de ses personnages. Sam était désormais convaincu d’être au bon endroit.

Puis il avait trouvé le cimetière derrière la chapelle.

Les pierres tombales en granit se fondaient dans le paysage d’encre, et en s’approchant, il s’était rendu compte qu’elles étaient très anciennes. Tellement qu’elles penchaient, s’effritaient, ou étaient recouvertes de mousse. Certaines paraissaient moins vieilles, et il était possible de lire les épitaphes. La plus récente, qui se dressait à l’écart de ses voisines décaties et ne devait pas avoir plus d’un ou deux ans, avait attiré son attention. Il avait avancé dans cette direction, mais avait trébuché sur un tas de terre qu’il n’avait pas vu, faisant tomber sa lampe au sol. Sam n’était pas du genre à prendre peur – il avait lu tous les romans de Henry Winter deux fois –, mais il avait quand même commencé à avoir la trouille en tâtonnant pour retrouver sa torche à quatre pattes dans un cimetière en pleine nuit. Le monticule laissait penser que quelqu’un avait été enterré là récemment, car l’herbe n’avait pas encore eu le temps de repousser. Il n’y avait pas de croix, pas de nom, ce qui lui avait fait penser à une fosse commune. Puis il avait remarqué quelque chose qui sortait de terre… un vieil inhalateur.

Sam était absolument épouvanté, et l’avertissement de l’épicière concernant les esprits qui hantaient la chapelle lui était revenu en tête. Puis il avait entendu un nom murmuré trois fois dans la nuit, juste derrière lui. Le sien.

Samuel. Samuel. Samuel.

Quand il s’était retourné, il n’avait vu personne.

C’était sans doute le vent. La peur et l’imagination peuvent attirer les gens les plus brillants sur des chemins sombres. C’était bien logique qu’une enfant grandissant ici ait mélangé le réel et la fiction pour inventer des histoires morbides, s’était-il dit en se souvenant de ce que Henry lui avait raconté à propos de sa fille. Il allait en reparler avec le vieil homme dès qu’il aurait retrouvé sa trace. Il avait remarqué un petit commissariat à Hollowgrove, et s’était promis d’y repasser sur le trajet du retour, espérant qu’on pourrait lui indiquer où son ami habitait ces jours-ci. Quelqu’un devait bien le savoir. Les auteurs adorés par la planète entière ne s’évaporaient pas dans la nature comme par magie. En plus, Henry publiait un nouveau livre l’année prochaine, Pierre-papier-ciseaux. Sam le savait parce qu’il l’avait déjà acheté en précommande.

Il avait retrouvé sa lampe torche dans la terre, s’était relevé et dirigé vers la tombe la plus récente. Il avait dû lire ce qui y était gravé plusieurs fois avant que son cerveau ne comprenne.

 

HENRY WINTER
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Il ne pouvait pas croire que Henry était mort.

Il y avait une petite boîte transparente posée sur la tombe. Le genre de coffret où l’on garde des bijoux. Il l’avait éclairé, hésitant à se pencher et à regarder à l’intérieur. Quand il l’avait fait, il avait découvert trois objets. Une bague montée d’un saphir, un origami, et une petite paire de ciseaux ouvragés, en forme de cigogne, sans doute. La bague surtout avait attiré son attention, pas à cause de l’éclat bleuté de la pierre précieuse, mais parce qu’elle se trouvait encore attachée à ce qui semblait être un doigt humain. Le vent s’était levé, et Sam avait encore cru entendre son nom murmuré trois fois. Il ne croyait pas aux fantômes, mais il avait couru le plus rapidement possible jusqu’à sa voiture, sans se retourner.
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« Un suspense captivant qui entraîne le lecteur dans une plongée en eaux troubles jusqu’à son dénouement plus noir que noir. Une merveille ! » 

A.J. Finn

 

Je m’appelle Amber Reynolds.

Il y a trois choses que vous devez savoir à mon sujet : je suis dans le coma ; mon mari ne m’aime plus ; parfois, je mens…

 

Plongée dans le coma à la suite d’un terrible accident, Amber, 35 ans, se retrouve prisonnière de son corps dans une chambre d’hôpital. Elle ne peut plus ni parler ni bouger, mais elle entend tout. Elle n’a pas la moindre idée de ce qui s’est passé. Pourtant, quelque chose lui dit que son mari n’y est pas étranger. Si elle veut avoir une chance de s’en sortir vivante, elle a intérêt à aller vite, très vite, pour reconstituer le fil des événements et comprendre d’où vient la menace. Entre le présent paralysé, la semaine qui a précédé l’accident et les extraits d’un journal intime d’adolescence, la quête de la vérité s’apparente à un puzzle machiavélique en trois dimensions.

 

Un suspense phénoménal, bientôt adapté en série.
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