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Garde tes songes ;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous !
Extrait de « La Voix », dans Les Fleurs du mal
Charles Baudelaire
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Prologue
 







Il paraît que c’est normal de ne pas entendre son cœur battre. Que lorsqu’on ne l’écoute pas, il bat en silence dans notre poitrine. À croire que je ne suis pas normale. Moi, je l’entends. Tout le temps. Il n’arrête jamais de me parler. Il bat une mesure particulière à chacun de mes sentiments, il rythme mes émotions tel un chef d’orchestre majestueux.
Lorsque je suis en paix, il effleure tout doucement ma poitrine.
Quand la peur me prend au ventre, il pulse un battement plein de rage et d’explosions.
L’amour, c’est différent. L’amour, c’est un mélange de tous les rythmes, une déflagration de toutes les pulsations, une balance perpétuelle entre ce qui fait du bien et ce qui fait du mal. L’amour, c’est un rythme qu’il ne faut pas expliquer, car aussitôt que vous pensez le comprendre, il change son mouvement.
Et puis, parfois, un rythme particulier me traverse, d’une intensité si pure qu’à chaque battement naît une note de musique. Où mon corps danse, habité par la douceur des pulsations, consumé par l’ivresse du moment. Où mon cœur s’accorde sur cette douce mélodie qui n’appartient qu’à nous, ceux qu’ils appellent les fous.








PARTIE 1
UNE VIE POUR UNE VIE
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L’infirmière
Le moment aurait pu être parfait. Confortablement assis devant son bureau, un verre de whisky à la main, William Burton s’attendait à tout, sauf à ce qui s’apprêtait à se jouer dans sa vie ce soir-là. Une pièce de théâtre dont il allait se faire, malgré lui, le protagoniste.
Qui aurait pourtant voulu comme personnage principal cet homme dont la fatigue des années se dessinait au coin des yeux, un être diminué dont les jambes à jamais immobiles se serraient dans son fauteuil de fer ?
William Burton regarda sa machine à écrire, lui offrant un sourire complice. Il déposa ses doigts sur les touches, comme un musicien caresse son instrument avant d’y jouer un chef-d’œuvre. À son quatorzième roman, il n’en était pas à sa première symphonie. Fin percussionniste, il battait sur son clavier une mesure régulière. Des clics et des clacs qui offraient des formes à ses personnages, un objet de métal froid avec lequel il créait la vie.
De sa voix grave, comme pour mieux juger de la force de son discours, il fit danser les mots sur ses lèvres, avant d’en noircir ses feuilles.
— Elle monta les marches d’escalier, comme un bourreau rejoindrait l’échafaud. Un pas après l’autre. Un souffle de vie à ôter comme seule certitude, car tuer était la seule chose qu’elle savait encore faire. Lorsqu’elle atteignit la porte, de sa main frêle et tremblante, elle frappa trois coups légers…
Trois coups légers frappés à la porte de l’appartement se mêlèrent au cliquetis des touches.
L’écrivain s’immobilisa, incertain. Il tendit l’oreille, perdu entre songe et réalité. Avait-il été si happé par son récit qu’il en avait inventé les bruits dans la vie réelle ?
Il avala sa salive dans un effort de concentration. Les bruits environnants, jusque-là sourds chuchotements de la ville, jouèrent crescendo la polyphonie des rues de Paris. La lointaine sirène d’une ambulance, les rires provenant du café au coin de la rue, le clapotis d’une pluie naissante.
William s’apaisa. Son imagination lui avait probablement joué des tours.
Comme pour finir de se rassurer, il tenta le diable en récitant à nouveau, à voix haute, sa dernière phrase, observant d’un œil hésitant la porte d’entrée de l’appartement qui donnait directement sur son salon.
— Lorsqu’elle atteignit la porte, de sa main frêle et tremblante, elle frappa trois coups légers…
Cette fois-ci, il ne les avait pas rêvés. Les trois coups sur la porte lui hérissèrent les poils. L’étrange phénomène avait de quoi inquiéter William, car s’il avait le pouvoir de donner vie à ses écrits, si son propre personnage avait décidé de lui rendre visite, alors il ne lui restait plus qu’à fuir.
— Entrez ? proposa-t-il d’une voix hésitante.
La porte s’ouvrit sur une jeune femme qu’il fut soulagé de ne pas reconnaître. La teinte vert pâle de ses yeux avait une profondeur fascinante, un abîme dans lequel il semblait aisé de tomber et de se perdre.
La fille restait sur le pas de l’appartement, visiblement indécise, le regard toutefois attiré par la vaste bibliothèque qui occupait la majeure partie des murs. Comme si elle hésitait à entrer sur un territoire qui n’était pas le sien, une arène où elle ne savait pas si elle était la bienvenue.
— Puis-je savoir qui vous êtes ? demanda l’écrivain.
Les joues de la jeune femme s’empourprèrent.
— Pardon. Je suis Émilie Martin, votre nouvelle infirmière. Ou plutôt votre dame de compagnie, comme me l’a précisé l’agence.
William reprit ses esprits. Il attendait en effet sa dame de compagnie pour 19 heures. Un rendez-vous quotidien qu’il s’évertuait à oublier. Tout comme le handicap qui le clouait à son fauteuil de fer, et qui nécessitait une aide journalière à domicile.
— Effectivement, marmonna-t-il, je n’avais pas vu l’heure. Dame de compagnie, c’est exact. Il y a quelques fonctions annexes aux soins médicaux, comme le ménage, les courses, le repassage.
— L’agence m’en a informée.
William resta un instant muet, légèrement déboussolé, captivé par la présence de cette femme sur le pas de son appartement. Lui, qui était de ces écrivains capables de percer la nature des individus d’un simple regard, se trouvait bien dépourvu de mots pour décrire ce que cette étrangère provoquait chez lui.
— Est-ce que je peux entrer ? demanda-t-elle devant le silence de son hôte.
— La porte est ouverte…
Sous le regard inquisiteur de William, Émilie déposa ses affaires sur un fauteuil en velours d’un rouge sombre. Elle observa la grande cheminée d’où s’échappait une odeur de bois incandescent, le bureau de l’écrivain où s’entassaient des feuilles autour d’une machine à écrire et d’un joli coffret en acajou. Quelques meubles situés çà et là accueillaient une diversité d’objets semblant avoir été rapportés des quatre coins du monde. Puis elle posa de nouveau les yeux sur la vaste bibliothèque, des milliers d’ouvrages qui semblaient l’observer en retour.
— Vous avez beaucoup de livres, remarqua-t-elle.
— Cela m’inspire pour mes récits. J’écris des polars.
— Je sais. Je vous ai lu.
Les livres de l’écrivain semblaient l’hypnotiser. Un intérêt teinté à la fois de curiosité et d’émerveillement.
— J’imagine que lorsque vous aurez commencé à travailler pour moi, vous pourrez emprunter l’une de ces œuvres.
— Je n’ai pas dit que j’acceptais de travailler pour vous.
Cette remarque inattendue surprit William autant qu’elle le piqua au vif.
Personne ne refusait de travailler à ses côtés. Et personne n’osait lui tenir tête. Il observa la jeune fille qui, malgré son apparente fragilité, mettait toute son énergie à soutenir son regard. Il aurait pu la faire plier avec ce qu’il maîtrisait le mieux, des mots assassins, mais il n’en fit rien.
Aussi étrange qu’imprévu, un déclic se fit en lui. Aux yeux de son entourage, il était réduit désormais à deux qualités, celle d’être un génie et celle d’être un handicapé en fauteuil roulant. Un mélange écœurant d’admiration aveugle et de compassion malsaine. Mais dans le regard de cette femme, il ne voyait ni l’une ni l’autre. Une première depuis bien longtemps. Et l’idée d’être un homme comme un autre ne lui déplut pas.
— Je ne m’attendais pas à cette réponse, confessa-t-il.
— Je ne vous connais pas suffisamment pour savoir si j’ai envie de travailler pour vous.
L’innocence dans la voix d’Émilie fit presque oublier à William l’affront d’une telle réplique.
— C’est cocasse. Vous inversez le processus de recrutement.
— Quand la main-d’œuvre se fait rare, c’est à elle de recruter son employeur. Vous ne pensez pas ?
— C’est original.
— Non. C’est moderne. J’aime savoir pour qui je travaille.
— Et vous pensez que cette information se trouve dans ces livres ?
— C’est évident. Nous sommes ce que nous lisons.
William fit rouler son fauteuil jusqu’à une petite étagère en bois. Il en sortit un magazine sur lequel Picsou plongeait dans une piscine remplie de pièces d’or.
— Si votre théorie dit vrai, alors je suis un enfant de huit ans ?
— Ou un homme qui aime l’argent. Cela dépend du point de vue. Mais tout ne s’apprend pas dans les livres.
— Très bien, concéda William, alors je vous écoute. Que souhaitez-vous savoir de moi ?
L’infirmière sembla hésiter, comme si elle savait qu’elle marchait sur un fil, que l’homme face à elle n’offrirait rien qu’il n’ait lui-même choisi de donner.
— J’aimerais juger de l’une de vos qualités.
— J’en ai plein, vous savez.
— Une seule d’entre elles m’intéresse.
— Laquelle ?
— La sincérité.
William nota la gravité que l’infirmière mit dans ce mot, toute l’importance et la valeur qu’elle lui accordait.
— De quelle manière souhaitez-vous juger de ma sincérité ?
Émilie haussa les épaules.
— Racontez-moi votre plus belle rencontre.
— Ma plus belle rencontre ? s’étonna l’écrivain.
— Celle qui a marqué votre vie.
William ne s’était pas préparé à une demande aussi étrange, qu’il trouva à la fois absurde et divertissante.
— Il y en a eu plusieurs.
— Choisissez la plus pertinente, la plus époustouflante. Celle qui a tout changé.
— Vous êtes une infirmière originale.
— J’aime les histoires.
— Cela tombe bien, c’est mon métier.
William tira vers lui la bouteille de whisky qui trônait sur son bureau. Il fit couler un fond de verre qu’il avala d’une traite. L’infirmière qui lui faisait face était une sacrée surprise. Un imprévu un peu dingue, légèrement enivrant, assez unique pour lui donner envie de jouer la partie qu’elle proposait. Un jeu dont le dénouement pourrait se révéler diablement imprévisible.
— Très bien, j’accepte votre proposition.
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L’écrivain
L’histoire qui a fait de moi l’homme que je suis débute là où bien d’autres se terminent, sur le quai d’une gare. Un endroit paumé de Normandie où je suis né et où j’ai grandi.
Dans cette petite bourgade normande, j’ai passé mon temps de jeune adulte le nez plongé dans mes livres. Je vivais de petits salaires, de travaux ici et là, qui ne me servaient qu’à m’acheter à manger et à lire. Cette vie était plaisante et je m’en serais contenté pour le siècle à venir. Mais un beau jour, j’ai découvert l’écriture. Tout comme mes auteurs préférés, je possédais le pouvoir de créer des mondes et d’inventer des aventures que j’aurais aimé lire. Je n’étais plus simplement lecteur, j’étais écrivain. Un créateur de vies, un façonneur de mondes.
Aux premières lueurs d’une matinée d’avril, quelques jours après avoir fêté mes vingt-neuf ans, j’ai posé sur mon manuscrit ses dernières lettres. Tout auteur aurait pris le temps de relire et de partager son travail. Moi, j’ai jeté mon manuscrit dans un sac avec quelques affaires, et j’ai couru vers la gare. Sans me retourner, sans aucun autre objectif que de conquérir Paris. J’ai couru si vite qu’en arrivant sur le quai, je pensais ne jamais pouvoir retrouver mon souffle.
À ma grande surprise, je n’étais pas seul sur le quai. Le village était petit et les visiteurs assez rares, pourtant elle était là. La quarantaine, vêtue d’un tailleur comme seules les Parisiennes savent en porter. Je l’ai tout de suite trouvée impressionnante. Une dame qui imposait son autorité d’un simple regard.
Cette rencontre m’a ramené brutalement à la réalité, et j’ai pris conscience de ce que j’étais en train de faire. Je quittais tout, ma vie, ma famille, mes amis. Sur un coup de tête, pour un roman que je venais à peine de terminer.
Puisqu’on était seuls sur le quai, je l’ai machinalement saluée.
— Bonjour, madame.
— C’est la première fois que vous prenez le train ? m’a-t-elle demandé.
— Oui.
— C’est un moyen de transport sécurisé, vous n’avez rien à craindre.
— Je ne suis pas inquiet.
— Vous en avez l’air.
— Je ne le suis pas, ai-je menti avec le plus de conviction possible.
J’avais la fierté de cet âge où l’on se veut enfin adulte, ou du moins le pense-t-on. J’ai tenté de me redresser, d’avoir l’air confiant, mais je n’ai dupé que moi. Elle a esquissé un sourire et j’ai ravalé ma fierté.
— OK, je suis terrorisé, ai-je avoué dans un souffle.
— Il me semblait bien.
— Mais ce n’est pas le train qui m’effraie. C’est la destination.
— Où allez-vous ?
— Paris.
Soudain, j’ai eu envie de lui confesser ma démarche, avec un vague espoir que cette figure d’autorité puisse me rassurer, me dire que mon aventure n’était pas que folie.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai jeté mes vêtements dans ma valise et j’ai couru jusqu’à la gare, direction Paris.
— Laissez-moi deviner, vous partez pour la vie d’artiste ?
— Pour quelle autre raison rejoindrait-on Paris ?
— Plein d’autres, j’imagine.
— Moi, c’est celle-là que j’ai choisie.
— Vous êtes quoi, alors ? Peintre, comédien, chanteur ?
— Je suis écrivain !
— C’est un beau métier. Vous écrivez un genre en particulier ?
Je lui ai répondu fièrement :
— J’écris de la poésie polar.
— De la poésie polar ? s’est-elle étonnée.
Malgré le rictus qui se dessinait sur ses lèvres, j’ai tenté de ne pas me sentir offensé et de faire bonne figure. S’il fallait défendre mon style à Paris, je devais saisir cette occasion de m’y exercer.
— C’est un genre un peu particulier. C’est moi qui l’ai inventé.
— Je n’en doute pas une seule seconde.
— C’est une opposition fondamentale de styles qui se marient en fait très bien : mélanger la douceur d’un poème à la brutalité d’un meurtre… C’est un choc des contraires, une dualité brutale et fascinante, c’est une brusque confrontation entre l’abjection et le sublime !
Son visage n’avait plus l’expression de la raillerie. Peu importe ce qu’elle avait pu penser de moi au premier regard, je l’avais surprise par mon discours.
— C’est bien vendu.
— Je crois en mon écriture.
Elle m’a regardé comme jamais personne ne l’avait fait, comme si elle pouvait soudainement lire en moi. Je me suis senti nu, incapable de mentir ou de prétendre être quelque chose d’autre que mes rêves.
— Vous êtes animé d’une passion assez rare. Cela ne fait aucun doute, vous ferez un grand écrivain.
— De poésie polar.
— Peut-être pas, a-t-elle ironisé.
— Vraiment ?
— C’est un concept intéressant, mais je ne suis pas certaine que le public parisien soit prêt pour ça.
— Fichus Parisiens !
— Peut-être à Marseille ?
— Mais j’ai pris un train pour Paris.
— C’était une boutade.
J’ai compris à son sourire qu’elle s’amusait de ma naïveté, et je lui ai souri à mon tour, un peu gêné.
— Si vous souhaitez vendre votre livre, a-t-elle repris, il faudra apprendre à charmer votre public avec un peu d’humour.
— Ce n’est pas vraiment ma spécialité. Mais j’essaierai.
— Vous avez un extrait que je pourrais lire ?
J’ai plongé la main dans mon sac pour en extraire l’épais manuscrit sur lequel je travaillais depuis des mois.
— Vous êtes prolifique.
— Oui, c’est parce que j’aime beaucoup assassiner les gens.
— Pardon ?
— C’était de l’humour. J’essayais de faire de l’humour, me suis-je maladroitement défendu.
— Ah, d’accord. Ce n’était pas mal.
— Vraiment ?
— Il faudra peut-être retravailler un peu les sujets de plaisanterie, mais c’était un bon début.
Entendre quelqu’un vous lire, c’est un peu comme danser tout nu au milieu d’une foule, il faut savoir oublier toute fierté.
Le silence qui a suivi sa lecture a été pour moi un siècle d’agonie. Un temps trop long pour que je n’intervienne pas :
— C’est à ce moment-là qu’on se demande vraiment qui est l’assassin.
— Toute l’histoire est écrite en vers ?
— Oui, ai-je répondu comme si c’était évident. Puisque c’est de la poésie polar.
— C’est… intéressant. Vous avez un certain style. Il y a encore du travail, c’est certain. Mais, bien accompagné, vous pourriez faire quelque chose et trouver un public.
Dix-huit ans plus tard, je me souviens encore de l’explosion de joie qui s’est produite dans mon cœur. Cette étrangère sur le quai de la gare a été la première personne à me lire. Avant elle, mes mots n’étaient faits que d’encre et de papier. Grâce à elle, ils étaient faits de souffle et de vie. Ce moment a marqué le reste de mon existence.
— Je retire ce que j’ai dit plus tôt, a-t-elle ajouté. Le public parisien pourrait être friand d’un cynisme poétique. C’est un éditeur dont vous avez besoin. De quelqu’un qui saura vous vendre.
— C’est là que ça se complique. Je ne connais personne à Paris.
— Vous connaissez désormais au moins quelqu’un.
— Qui ? me suis-je étonné.
— Moi.
— Vous pourriez m’aider ?
— Je suis Agnès de Ségalas.
— Ségalas, comme les éditions Ségalas ?
Elle a hoché la tête.
— Il semblerait qu’en plus d’être doué, vous soyez chanceux. Vous n’êtes pas encore monté dans votre train pour Paris que vous avez déjà trouvé une éditrice.
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L’inspecteur
Au commissariat du 22 de la rue Sainte-Cécile, l’inspecteur Bernachot se tient immobile sur une chaise, le dos droit, les yeux clos. Quiconque passerait la tête par la porte de son bureau le penserait endormi, ou pire encore.
Fort heureusement pour lui, personne ne passe jamais la tête par la porte de son bureau. Pour cela, il faudrait marcher jusqu’à la dernière porte du dernier couloir d’un étage où l’ascenseur ne s’ouvre qu’à moitié. Parmi ceux qui arrivent jusque-là, par courage ou par mégarde, beaucoup pensent y trouver le placard à balais. Et cela malgré l’écriteau qui indique en toutes lettres « Bureau des crimes déraisonnables ».
Didier Bernachot est arrivé là un mois d’avril. De quelle année ? Nul ne le sait. Mais tous ses collègues jurent, en toute bonne foi, que cela remonte à une époque antérieure à leur arrivée. Une chose est sûre : malgré l’étrangeté du personnage, tous s’entendent sur son incroyable flair qui a permis de résoudre les crimes les plus déraisonnables.
En droit français, un comportement est considéré comme raisonnable s’il respecte une norme reconnue par tous. Par exemple, si un groupe tue pour servir ses intérêts commerciaux, on parlera de crime organisé, voire de crime mafieux. Si un dictateur massacre un peuple, c’est un crime contre l’humanité. Une logique tant politique que logistique entre ici en jeu.
Mais si un comptable enterre son patron dans son jardin simplement parce qu’une cracotte beurrée est tombée sur son pied au petit déjeuner, on parlera d’un crime déraisonnable. Pour tuer, il faut une raison. Sans motif raisonnable à votre acte, votre dossier passera entre les mains de l’inspecteur Bernachot, au commissariat du 22 de la rue Sainte-Cécile, dernière porte, dernier couloir, du deuxième étage (celui où l’ascenseur ne s’ouvre pas complètement).
L’inspecteur est l’exemple même de ce que la reconversion professionnelle a à offrir. Plombier de formation, il était intervenu pour des toilettes bouchées au deuxième étage du commissariat. À proximité de son chantier, un tableau griffonné au coin d’un bureau vide avait retenu son attention. Curieux de nature, il s’en était approché afin d’y lire les inscriptions, observer les photos, analyser les éléments exposés. Jusqu’à finir par résoudre l’affaire en question en quelques coups de crayon. Enorgueilli par sa réussite, il avait ouvert un second dossier qui traînait sur une table et l’avait résolu à son tour. Personne ne semblant se soucier de lui, il avait pris place à un bureau et ne l’avait pas quitté.
Le talent du nouveau avait fait des échos au sein du commissariat. Si bien que ses nouveaux collègues avaient rivalisé de talent pour glisser discrètement dans ses tiroirs leurs enquêtes les plus bouchées, qui s’étaient révélées être justement des crimes déraisonnables. On n’avait pas tardé à lui remettre une arme, un insigne et à se débarrasser de tous ces dossiers encombrants qui pourrissaient la vie des policiers du commissariat. En quête de tranquillité, Didier Bernachot avait fini par investir le bureau au fond du couloir, celui où personne ne mettait jamais les pieds.
L’inspecteur ouvre les yeux. Sa méditation ne lui a apporté aucune réponse.
Sur son bureau, les pièces de l’enquête en cours sont étalées : rapports d’autopsie, comptes rendus de police, photographies retraçant la vie d’un homme, puis sa mort. Un dénommé Eliott Hugo. Un homme dont on a pris la vie en lui enfonçant sauvagement un stylo plume dans le crâne. Une arme assez farfelue pour que le dossier soit envoyé directement au bureau des crimes déraisonnables.
Malgré toutes les qualités dont dispose l’inspecteur, et qui lui valent sa réputation, quelque chose dans cette affaire lui échappe. D’ordinaire, il ne lui faut jamais bien longtemps pour mettre le doigt sur ce qui cloche, sur la piste à explorer. Mais ici, c’est différent. L’affaire est complexe. S’il était tombé sur cette enquête lors de son premier jour au commissariat, il y a fort à parier que sa voiture de fonction porterait encore le nom de son entreprise, Bernachot Plomberie.
Le commissaire l’a prévenu : cette enquête s’annonce difficile à résoudre. Trop d’incertitudes, peu de preuves. Mais Bernachot sent quelque chose. Le parfum d’un crime déraisonnable qui flotte dans l’air, imperceptible pour les autres, entêtant pour lui.
Une lumière éteinte qu’il faut rallumer le temps de poursuivre les ombres qui l’encerclent.
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Une histoire pour une histoire
Bien des histoires avaient été racontées sur la vie et l’œuvre de William Burton, des premières réactions élogieuses du grand public à sa consécration auréolée de prix littéraires. Cependant, rares étaient ceux dans la confidence de cette rencontre qui l’avait fait connaître d’Agnès de Ségalas.
La stupéfaction sur le visage d’Émilie amusa William.
— Vous m’avez demandé de vous faire le récit de la rencontre qui a changé ma vie. C’est ici, sur le quai de cette gare, que tout a commencé.
— Et ensuite ?
— Deux années de travail acharné pour voir enfin sortir mon premier roman. Avec ça, Agnès et moi sommes devenus amis. Dix-huit années pendant lesquelles je suis resté fidèle à sa maison. Elle a amélioré mon style, dans mes mots comme dans mes gestes. Elle m’a appris à me comporter en société. Je lui dois à peu près tout.
— À peu près ?
— Je suis toujours celui qui tient la plume.
Émilie hocha la tête, presque sans y penser, comme si elle acceptait ce qu’elle venait d’entendre.
Elle parcourut une nouvelle fois du regard la bibliothèque. Elle trouva enfin les romans qu’elle cherchait depuis le début, ceux écrits de la main de William Burton. Elle s’en approcha et caressa les tranches, comme pour s’assurer qu’il n’en manquait pas. Les treize ouvrages se trouvaient bien là, marqués du sceau si reconnaissable des éditions Ségalas, un aigle d’or sur un fond noir.
— Quelque chose m’intrigue, reprit-elle.
— Je vous écoute.
— Vous avez publié treize livres.
— C’est exact. Un roman par an.
— Mais vous m’avez dit avoir rencontré votre éditrice il y a dix-huit ans.
— Rien ne vous échappe.
— Il y a un trou, constata-t-elle, une sorte de vide dans la parution de vos ouvrages. Vous publiez votre premier roman, À l’heure où rougit la campagne, et c’est un succès mondial. Vous raflez tous les prix littéraires. Mais il faut attendre cinq ans avant de vous revoir en librairie avec Meurtre d’automne.
— Vous m’avez donc vraiment lu.
— Je vous l’ai dit.
— Vous auriez pu mentir.
— Mentir ne me rapporte rien. Je suis infirmière, pas écrivaine.
William esquissa un sourire sarcastique. Cette infirmière commençait à lui plaire. Non seulement elle avait un goût pour la lecture, mais en plus elle s’autorisait un peu d’humour.
Émilie continuait à observer la pièce, comme si une idée commençait à germer dans son esprit mais qu’elle ne parvenait pas encore à lui donner un sens clair. Elle fit quelques pas vers un meuble sur lequel étaient posés un tourne-disque et, juste à côté, un petit globe terrestre à peine plus grand qu’une balle de tennis. Elle le prit entre ses mains, puis elle se retourna vers l’écrivain.
— Vous êtes à l’apogée de votre art, mais…
— Mais ?
— Vous disparaissez pendant cinq années. Pourquoi ?
— Je ne sais pas si je dois m’inquiéter ou être impressionné par vos connaissances.
— Je suis la première à vous poser la question ?
— De mes infirmières, très certainement.
William tira vers lui la bouteille de whisky. Il fit tourner le bouchon entre ses doigts, avant de se servir un nouveau verre. Il jouait avec le temps et n’était pas convaincu de vouloir affronter ainsi les démons de son passé. Cependant, discuter avec cette femme avait quelque chose de curieusement plaisant.
— La gloire m’a effrayé, confessa-t-il enfin. La terrible page blanche avait dévoré mes couleurs. Plus aucune inspiration. Plus de jolis mots. Il ne restait que moi et la pâleur funèbre du papier.
— Vous n’arriviez plus à écrire ?
Il encaissa les mots qu’elle venait de prononcer.
Les penser était une chose. Entendre quelqu’un d’autre les dire à haute voix en était une autre.
— Cinq années de sécheresse totale. J’en étais autant tétanisé que libéré. À vrai dire, je n’avais plus envie d’écrire.
Émilie demeura songeuse un instant. Son visage restait impassible, gardant le mystère de ses pensées. William n’aurait su dire si elle décidait de le croire ou de faire abstraction de son explication.
— C’est d’accord, déclara-t-elle soudainement. J’accepte d’être votre infirmière.
William se surprit à rire de bon cœur. Décidément, aucune des réponses de cette femme n’était prévisible. Mais celle-ci avait au moins le mérite de mener la conversation vers une perspective amusante.
— Je n’ai pas dit que j’acceptais votre candidature, lui répondit-il.
— Comment ça ?
— Pourquoi serais-je le seul à subir un entretien d’embauche ?
Déconcertée par cette réponse, Émilie mit quelques secondes avant de se reprendre. De son sac, elle tira une pochette d’où elle sortit un document.
— Voici mon CV. Je suis nouvelle à l’agence, mais j’ai de l’expérience.
— Je me moque de votre expérience professionnelle, ma très chère Émilie.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est votre histoire qui m’intéresse.
— Quelle histoire ?
— Celle qui me permettra de juger de l’une de vos qualités : la sincérité.
— Vous vous moquez de moi ?
— Je vous paraphrase.
— Vous vous moquez de moi, conclut-elle.
— Pas du tout. J’aime les histoires. C’est mon métier, vous vous souvenez ?
Un silence s’installa. Visiblement, Émilie ne savait plus sur quel pied danser.
— À votre tour de me raconter votre plus belle rencontre.
— Vous me prenez à mon propre jeu.
— J’adore jouer. Vous voulez ce travail ?
— Oui.
— Alors, méritez-le.
William esquissa un rictus. Elle était chez lui, elle devait donc se plier à ses règles.
— Racontez-moi l’histoire qui a fait de vous la femme qui se tient devant moi, insista-t-il.
— Il y en a plusieurs.
— Choisissez la plus pertinente, la plus époustouflante. Celle qui a un sens à vos yeux.
Mille pensées semblaient assaillir la jeune femme. Mais, pour une raison qui échappait encore à William, elle désirait plus que tout ce travail.
Cela, il en était certain.
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Un autre quai
Ma plus belle rencontre commence également sur un quai. Il ne s’agit néanmoins pas d’un train que j’ai pris, mais d’un métro dans lequel je ne suis jamais montée. À croire que si tous les voyages commencent au bord d’une voie, ils ne démarrent pas tous à la même vitesse.
C’était la grande époque des soirées déguisées. Tout Paris en raffolait. Il n’était plus possible d’être invité à boire un verre chez des amis sans que ceux-ci vous imposent un code vestimentaire ridicule. Prendre l’apéro entre un panda et une grenouille n’avait plus rien d’exceptionnel.
Autant dire que je n’avais pas sauté de joie lorsque mes collègues de travail s’étaient entendus sur la thématique « Éros et Cupidon » pour notre soirée du personnel. J’avais cependant trouvé une parade intéressante en débarquant affublée, au grand dam de mes collègues masculins, d’un costume intégral de bonne sœur. Bien que cela me fît rire sous cape, le trait d’humour n’avait pas été apprécié à sa juste valeur.
Il me semblait avoir vu le meilleur de la soirée lorsque, grisée par quelques verres d’un bon vin, je me glissai subrepticement par la porte d’entrée et dévalai les escaliers de l’immeuble en riant encore de mon déguisement et des réactions dépitées qu’il avait provoquées. À vingt et un ans, je savais depuis quelques années déjà que j’aurais du mal à être comme les autres, à entrer dans le moule des gens ordinaires. Je n’en souffrais pas, j’étais juste… différente.
En plus de marquer ma différence, la robe chasuble avait un avantage non négligeable. Croix de bois autour du cou, bandeau blanc et voile noir sur la tête, je ne m’étais jamais sentie aussi en sécurité dans les couloirs du métro. Je m’amusais des regards en coin que j’apercevais, autant que de la distance que les hommes prenaient lorsqu’ils me croisaient. Après ça, je me suis promis de ne plus sortir en pleine nuit sans ma robe de bonne sœur cachée dans mon sac. J’étais la nonne. L’intouchable objet du sacré.
Lorsque je suis arrivée sur le quai, une voix a grésillé à travers les haut-parleurs :
Annonce à tous les voyageurs. À la suite d’un incident technique
sur la ligne 13, le trafic est momentanément interrompu.
Temps d’attente estimé : dix minutes.
C’est à ce moment-là que je l’ai vu, assis sur son siège. La mode du moment n’épargnait personne, et l’ironie avait voulu qu’il soit déguisé en mon contraire. Deux cornes noires sur la tête, une combinaison rouge intégrale avec deux petites ailes dans le dos, il avait posé sur ses jambes une longue queue se terminant en fourche. Belzébuth avait dans la main un bouquin qui semblait complètement l’absorber. La scène était trop belle pour ne pas lui donner toute sa valeur. La bonne sœur devait s’asseoir à côté du petit diable, et je me délectais de l’image que cela renverrait aux voyageurs du quai d’en face.
Trop pris par sa lecture, il ne m’a pas remarquée lorsque je me suis assise sur le siège d’à côté.
— Bonsoir, lui ai-je dit d’une voix assez forte pour le sortir de sa rêverie.
Lorsqu’il a relevé la tête et m’a découverte, j’ai vu la stupéfaction se dessiner sur son visage. Le pauvre garçon n’avait pas prévu cette rencontre.
— Le métro est en retard, m’a-t-il dit machinalement.
— Oui, je vois. Merci.
— Ils ont annoncé dix minutes.
— D’accord. Merci.
Ne sachant à quel saint se vouer, il s’est replongé dans la lecture de son livre, espérant sans doute que je lui épargnerais une conversation embarrassante. C’était sans compter les quelques verres de vin qui coulaient encore dans mes veines et qui titillaient mon espièglerie.
— Vous lisez quoi ? ai-je demandé.
— Moi ? Rien.
La couleur de son visage venait de s’accorder parfaitement avec son costume rouge. J’avais touché du doigt un sujet sensible que je ne pouvais laisser s’échapper.
— Vous avez un livre dans la main, ai-je insisté.
— Non.
— Je le vois. J’adore lire, dites-moi ce que vous lisez.
— Pourquoi ?
— J’ai une théorie sur les gens : ils sont ce qu’ils lisent.
— Ah.
— Dites-moi ce que vous lisez, nous verrons si ma théorie est juste.
— Non.
— Ne soyez pas gêné.
Sans lui laisser le temps de ranger son livre, je lui ai chipé l’ouvrage des mains et j’ai lu le titre à voix haute.
— Justine ou les Malheurs de la vertu. Le marquis de Sade.
— C’est un classique, s’est-il justifié.
— L’un de mes préférés.
Je me demandais si ce garçon avait jamais été capable de mentir, tant chaque émotion semblait s’imprimer instantanément sur son visage. À cet instant, je m’amusais d’y lire un étonnement presque enfantin.
— Vous l’avez lu ? m’a-t-il demandé.
— Bien sûr.
— C’est autorisé ?
— Jusqu’à preuve du contraire, il est encore légal de lire les classiques.
— Même pour… vous ?
— J’ai encore le droit de lire ce qui me plaît. Non ?
Il m’a fallu réprimer un fou rire face à l’expression stupéfaite qu’il affichait.
— Je pensais que vous ne lisiez que la Bible.
— Moi ?
— Et les autres. Votre communauté.
— Ah, j’ai compris, vous pensez que je suis vraiment…
— Pardon ?
— Non, rien. C’est très drôle.
L’innocent diablotin m’avait donc réellement prise pour une bonne sœur et mon amusement venait d’atteindre des sommets, bien que je me sois attachée à garder mon sérieux. Je n’aurais pu l’expliquer, mais ce garçon-là avait une candeur profondément touchante. Une qualité trop rare pour ne pas se délecter d’une amicale torture. Et pour ce jeu-là, mon rôle de nonne était parfait.
— Et vous, mon enfant, ne lisez-vous que des romans démoniaques ?
— Moi ? Non. J’ai même lu la Bible. C’est pour dire.
— Et vous avez aimé ?
— J’ai adoré ! Vraiment, c’était prenant, du début à la fin…
J’ai gardé le silence afin d’accentuer sa gêne. Je voyais venir sa tentative désespérée de se justifier.
— Surtout le moment dans l’histoire où…, a-t-il continué. Vous savez, quand la pomme tombe, et Éva qui arrive, le serpent qui parle, est-ce qu’elle va la manger, est-ce qu’elle ne va pas la manger ? Le suspense est insoutenable. Vraiment, non vraiment, c’est un très beau livre.
Dans son regard, il me suppliait de dire un mot, de le libérer de la situation embarrassante dans laquelle je venais de le mettre.
— Ève, ai-je rectifié.
— Pardon ?
— La première femme, dans la Bible, elle s’appelle Ève, pas Éva.
— Oui, c’est ce que j’ai dit.
— Le péché du mensonge vous va si bien.
— Merci, ma sœur.
— De rien, mon frère.
Le garçon se trouvait entre un métro en panne, une bonne sœur qui ne le lâchait pas et un livre qu’il n’osait plus lire. Une situation qui n’aurait pas pu être plus déroutante pour lui, plus divertissante pour moi.
— Vous allez à une soirée déguisée, ou les démons vivent-ils vraiment dans le métro ? ai-je continué.
— J’en reviens, en fait. D’une soirée déguisée… qui n’en était pas vraiment une.
— Comment ça ?
— Quelqu’un m’a fait croire que c’était une soirée à thème.
— Vous avez débarqué à une soirée non déguisée comme ça, en diable ? ai-je dit en réprimant un sourire.
— On me dit quelque chose, je le crois.
— C’est une qualité.
— Pour vous.
— Et ma communauté, me suis-je moquée.
— Là, en l’occurrence, ça m’a gâché la soirée. J’avais prévu de conclure avec une fille démentiellement canon.
À ces mots sortis de sa bouche dans un élan d’honnêteté qu’il a aussitôt regretté, son épiderme a repris la couleur si caractéristique de son costume de démon, rouge vif.
— Pardon, m’a-t-il dit. Je n’aurais pas dû dire ça.
— Ne vous excusez pas. C’est beau à voir, un démon amoureux.
Je lui ai répondu d’un sourire malicieux. Il a rangé son livre dans la grande poche de son déguisement démoniaque, signe qu’il renonçait à sa lecture pour cette étrange conversation avec une nonne sortie de nulle part.
— Et vous, a-t-il dit, qu’est-ce que vous faites dans le métro à une heure pareille ?
— Je chasse les démons qui sortent de terre, cela fait partie de mon métier.
— C’est vrai ? m’a-t-il demandé avec des yeux emplis d’admiration.
— Vous croyez vraiment tout ce qu’on vous dit ? lui ai-je répondu en ne pouvant retenir un fou rire.
Le rire, le véritable qui ne prévient pas, celui qui vous vient du fond des tripes, qui vous prend au ventre et à la gorge, est aussi difficile à contenir qu’à interrompre. Le vin et la situation étaient une combinaison trop parfaite pour que je puisse retenir cette poilade qui me tordait le ventre.
Nonne ou pas nonne, le garçon n’a pas apprécié que je me moque de lui. Il a regardé ailleurs afin de cacher l’embarras de son humiliation, guettant l’arrivée du métro avec avidité, pensant que cela le sortirait de cette mauvaise rencontre.
— Allez… Ne m’en voulez pas. Je plaisantais, lui ai-je dit en tentant de contenir les larmes qui coulaient déjà sur mes joues. Je voulais juste voir si vous étiez aussi crédule que vous le disiez.
— Vous pensez que je serais dans le métro à cette heure-ci, déguisé en diablotin, si ce n’était pas le cas ?
— C’est mignon.
— Mignon ?
— Oui, c’est mignon.
Je le pensais vraiment, mais il ne le voyait pas du même œil. Sa candeur m’a touchée. De tous les gens que j’avais rencontrés dans ma vie, il était le premier que je trouvais sincère dans ses sentiments.
— Vous êtes du quartier ? ai-je demandé dans l’espoir de relancer un semblant de conversation.
— Oui.
— Depuis longtemps ?
— Quelques semaines seulement. Je viens de Strasbourg.
— Qu’est-ce qui vous a amené ici ?
— Vous allez encore vous moquer de moi.
— Ce serait contraire à ma religion.
Il m’a enfin offert le sourire que j’attendais tant. Celui qui a volé à mon cœur, en un instant et pour toujours, l’absurde certitude de sa liberté.
— Je suis venu à Paris par amour.
Une autre révélation s’est faite. J’ai compris que de simples mots pouvaient briser une personne, en un instant et pour toujours…
— C’est une belle raison pour tout quitter, lui ai-je répondu en tentant de cacher ma déception. Est-ce pour la fille démentiellement canon ?
— Non. C’est pour un homme. Je suis venu à Paris pour travailler aux côtés d’un homme que j’admire beaucoup.
Il n’y avait plus la moindre gêne dans sa voix ni dans son regard. Je sentais qu’il parlait d’un sujet qui comptait vraiment pour lui.
— Je n’ai pas encore réussi à le rencontrer, a-t-il continué. Mais je ne désespère pas. Je vais y arriver.
— Pourquoi pensiez-vous que je me moquerais de vous ?
— Les gens ne comprennent pas toujours.
— On s’en fout des gens.
— Ouais…
— Non, réellement. On s’en fout des gens.
— On n’est pas seul sur terre… Ça compte un peu, les gens, quand même.
— Si être égoïste, c’est éclairer le monde de notre petite étincelle, alors qu’ils aillent tous se faire voir ailleurs, et que le monde rayonne de notre lumière.
— Ça paraît simple, dit comme ça.
— Ça l’est ! me suis-je emportée.
C’était comme si toutes les frustrations de l’année écoulée remontaient à la surface, toutes ces humiliations au travail, tous ces moments où je m’étais sentie à côté de mes pompes, si différente du monde auquel je me tuais à appartenir.
— La vie peut changer en un souffle, ai-je poursuivi dans mon élan. Comme ça, d’un claquement de doigts. Chaque seconde compte, chaque battement de cœur est un séisme, une explosion de vie qui nous remue de l’intérieur. Le cœur nous dit de vivre, il nous supplie d’exister. Peu importe les autres. Soyez celui que vous devez être, sans attendre. Maintenant.
— Là, tout de suite ?
— Là, tout de suite !
Mon discours avait atteint sa cible. Je lisais dans son silence l’explosion d’un homme. Il y avait autant de vie en lui qu’il y en avait en moi. Nous rêvions d’exister, d’être nous, dans un monde qui ne nous ressemblait pas.
— Vous êtes vraiment… différente, m’a-t-il dit enfin. J’aimerais être plus comme vous.
— Une nonne ?
— Une nonne qui combat les démons dans le métro !
Aucune annonce n’a crépité dans les haut-parleurs, mais le bruit sourd de la machinerie et le crissement des roues ont signalé que la panne était finie. Le métro arrivait, mettait fin à notre entrevue. Notre rencontre n’avait pas duré dix minutes, mais elle nous avait paru éternelle.
— Le métro est là, a-t-il indiqué.
— Oui.
Nous n’avons rien dit. Depuis nos sièges, immobiles, nous avons observé les portes des voitures s’ouvrir… puis se refermer.
— Le métro n’est plus là, a-t-il dit.
— Oui.
— On a le temps, non ?
— Oui. On a le temps.
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La mélodie des crimes
L’inspecteur Bernachot dispose d’une méthode de travail bien particulière, une approche de son métier qui n’appartient qu’à lui. Tout, absolument tout, doit être étudié selon la musique.
Un rapport de police, document purement administratif pour les uns, est à ses oreilles une symphonie qu’il se doit d’écouter avec la subtilité d’un mélomane. Une lecture à voix haute est indispensable pour en percevoir chaque tonalité, dans le récit des détails les plus anodins comme dans le compte rendu des faits les plus sordides. Seulement de cette manière, il lui est possible de percevoir toute dissonance dans la musique, toute fausse note qui se serait glissée dans la partition. La musique, contrairement aux hommes, ne ment pas. Son code est strict, précis et sublime. Tout défaut dans la musicalité du récit est alors une piste à explorer.
Le timbre d’une voix lors de l’audition d’un suspect est d’ailleurs un merveilleux révélateur de secrets. Celui qui connaît ses gammes sait percevoir le mensonge, car c’est un ensemble de notes qui ne devraient pas se jouer dans la mélodie d’une histoire.
La chronologie des faits bat une mesure aussi mathématique que musicale. S’il manque un temps, l’inspecteur le perçoit.
Pour Bernachot, savoir mener une enquête, c’est se montrer virtuose. Il ne faut pas seulement percevoir les dissonances et les contretemps, mais aussi être capable de réécrire la mesure, d’harmoniser les tons et de retrouver les bonnes notes.
Voilà ce qui fait la différence entre l’inspecteur et ses collègues. Il réussit, car il ne se contente pas de regarder les crimes tels qu’ils sont, il sait également les écouter.
Et dans le dossier qu’il a déposé sur son pupitre, il y a tellement de fausses notes que la mélodie n’a pu être reportée que par un policier à l’oreille musicale douteuse. Toute la partition est à revoir.
Une longue corde à linge traverse son bureau d’un mur à l’autre, chargée d’une série de photos suspendues. Il aime les étudier sous différentes perspectives. Selon l’endroit de son bureau où il se trouve, il ne les voit pas de la même manière.
À une extrémité de la corde, une première photo représente Eliott Hugo, sous les traits d’un adolescent souriant à pleines dents, recevant un prix littéraire pour un concours encourageant les jeunes talents.
Puis viennent de nouveaux portraits, la même personne avec quelques années de plus. Un homme heureux, en pleine gloire, dédicaçant son premier roman à un public conquis. Il a l’œil pétillant, le sourire sur les lèvres.
Les photos suivantes illustrent un changement. D’abord subtil, puis de plus en plus évident. Les estrades et les assemblées se ressemblent, mais le regard de l’écrivain change. Il commence à s’éteindre. Un premier indice sur papier glacé, révélant l’arrivée de ses nouveaux camarades de jeu : la drogue, l’alcool et les excès.
Puis l’homme disparaît de la scène publique. Des années d’oubli, qu’aucun cliché n’illustre.
Dix-neuf années s’écoulent avant qu’il ne refasse surface dans le monde de la littérature. De nouvelles photos apparaissent. Eliott Hugo est de retour en librairie. Il présente son second roman. L’homme a vieilli et son visage est marqué par les épreuves. Mais une sérénité nouvelle se lit dans son regard. Comme si, au fond de lui, quelque chose s’était enfin réparé.
Après cette rencontre en librairie illustrée par quelques articles de journaux, personne ne reverra plus jamais l’écrivain. Ses ossements seront retrouvés trois ans plus tard par des randonneurs dans une forêt.
L’inspecteur Bernachot examine attentivement un cliché pris lors de cette dernière dédicace. Un détail attire son attention : le visage d’une femme qu’il est convaincu d’avoir déjà vu.
Il ressort, une à une, toutes les images en sa possession liées à la sortie du second roman d’Eliott Hugo : articles de journaux archivés, clichés officiels, rien n’échappe à son inspection minutieuse. Il analyse chaque visage autour de l’écrivain, jusqu’à ce que son intuition se confirme. La même femme apparaît à plusieurs reprises, souvent au premier rang des spectateurs, parfois au second plan, non loin d’Eliott Hugo.
Puis vient ce détail troublant. Bernachot a besoin de sa loupe pour le voir clairement. La femme a la main posée dans celle de l’auteur. Un geste intime qui contredit l’information que l’inspecteur tient des différents témoignages recueillis à l’époque : Eliott Hugo n’avait aucune relation amoureuse connue.
Avec son expérience, Bernachot le sait mieux que quiconque : en matière de meurtre, les soupçons se portent d’abord sur le conjoint. C’est toujours le point de départ d’une enquête. Si Eliott Hugo entretenait une relation cachée, alors il faut creuser dans cette direction.
Il doit retrouver cette femme.
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Certitude
Le temps d’un récit, l’instant d’un souvenir, Émilie a transporté William dans une station de métro. L’obscurité de l’appartement s’est dissipée et a révélé un quai empli de lumières. Sa visiteuse, jusque-là plutôt réservée, s’est exaltée aux couleurs de ses souvenirs. Mot après mot, elle s’est révélée, oubliant l’endroit où elle se trouvait, et même l’homme qui l’écoutait.
William s’est pris au jeu. Dès les premiers mots, il a ressenti l’histoire comme s’il en faisait partie. Dans son imagination, ce souvenir ne comptait pas uniquement deux protagonistes, il était là également, assis sur le troisième siège, discret spectateur d’une jolie rencontre. Il a été si bien emporté par le récit que, lorsqu’il a pris fin, il s’est senti brutalement revenir à la réalité, comme tiré d’un doux rêve dont on ne voudrait pas être réveillé.
— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il.
— Ensuite, c’est une autre histoire.
— Racontez-moi.
— Vous m’avez demandé de vous parler de la rencontre qui a changé ma vie. Pas de ce qu’il s’est passé après.
— C’est injuste, vous savez ce qu’il s’est passé pour moi.
— Vous êtes un personnage public, tout le monde le sait.
Durant son récit, Émilie s’était approprié le fauteuil près de la cheminée, le regard souvent perdu dans les flammes qui virevoltaient dans l’âtre. À présent, William percevait une lueur nouvelle dans ses yeux. Son récit lui avait donné de l’assurance. Comme si le simple fait d’avoir été écoutée lui conférait une forme de légitimité à être là, dans cet appartement.
— Vous êtes également un personnage public pour moi désormais, poursuivit William. Racontez-moi la suite de votre histoire avec ce jeune homme.
— Un autre jour, peut-être.
L’écrivain pesta pour la forme, mais s’amusa intérieurement de la ruse. La faire revenir un autre jour, c’était lui accorder cette embauche. Cette femme avait de l’esprit et un certain talent pour les histoires. Deux qualités qui lui plaisaient particulièrement.
Il consentit à lire le CV qu’elle avait déposé sur son bureau.
— Vous avez de l’expérience, observa-t-il. Vous me paraissez pourtant bien jeune.
— Je vous l’ai dit, l’habit ne fait pas la nonne.
Sans pour autant lui concéder un sourire, William apprécia le trait d’humour.
— Le CV me convient.
— Merci.
— Je veux bien vous accorder un entretien d’embauche.
L’étonnement sur le visage d’Émilie offrit à William un certain plaisir. Il aimait rappeler qui menait la danse entre ces murs.
— Est-ce que ça ne fait pas déjà une heure que nous faisons cela ?
— Non. Nous faisions connaissance, c’est différent. C’est maintenant que l’entretien professionnel débute.
Les épaules d’Émilie s’affaissèrent.
— Je vous écoute.
— J’aimerais que vous citiez trois de mes qualités, ainsi que trois de mes défauts.
— N’est-ce pas les miens que vous devriez entendre ?
— Nous avons décidé de rebattre les cartes de l’entretien d’embauche classique. Alors, inversons le processus jusqu’au bout. C’est à vous de me dire qui je suis.
— Vous êtes quelqu’un d’amer, d’aigri et de solitaire.
William aurait dû se sentir agressé, piqué au vif, énervé. Ces trois adjectifs, sur les lèvres de cette inconnue, lui offrirent au contraire une délicieuse bouffée d’oxygène.
— Pourquoi vouloir travailler pour moi, dans ce cas ?
— Pour répondre à des questions auxquelles je n’ai pas de réponse. Comme savoir pourquoi vous avez arrêté d’écrire pendant cinq ans.
— Je vous l’ai dit.
— Dites-moi la vérité.
— Vous êtes obtuse.
— Vous pouvez noter la persévérance dans la liste de mes qualités.
— Ou de vos défauts.
— S’il faut en débattre, la soirée risque d’être longue.
— À ce compte-là, rendez-vous utile, allez nous faire du café.
William désigna la cuisine d’un geste de la main. Sans laisser paraître la moindre émotion, sa nouvelle infirmière quitta la pièce en silence. Il s’était imaginé passer la soirée seul, avec pour uniques compagnes sa machine à écrire et sa bouteille de whisky. Mais les choses avaient pris une tournure inattendue. Jamais aucune de ses infirmières ne l’avait poussé à se livrer, encore moins à écouter son histoire. Celle-ci avait quelque chose de différent. Il ignorait encore quoi, mais il était bien décidé à le découvrir.
 
Lorsque Émilie revint, une fumée blanche s’échappait des deux tasses brûlantes qu’elle tenait entre les mains. Elle déposa la première tasse sur le bureau de l’écrivain.
William la remercia et fit couler quelques larmes de whisky dans son café.
— Voulez-vous un sucre ? proposa Émilie.
— Non, merci. C’est mauvais pour la santé.
Émilie se dirigea vers la cheminée, dont les flammes commençaient à faiblir. Elle s’empara de deux bûches posées dans un panier et anima l’âtre en quelques mouvements précis. Une douce chaleur se diffusa dans l’air, un parfum de bois brûlé invitant à la détente.
— Voilà un talent qui devrait être inscrit sur votre CV, fit remarquer William.
— Il n’y avait pas assez de place pour y inscrire tous mes talents.
— Vanité.
— « Plaire à soi est orgueil ; aux autres, vanité. »
— Paul Valéry. J’aime votre goût pour les grands auteurs.
Émilie s’assit dans le fauteuil face à la cheminée, laissant le café lui brûler les lèvres. Tous deux restèrent un moment silencieux, dégustant les arômes du silence, s’abandonnant aux battements de l’horloge jouant la timide mesure du temps qui passe.
Les discrets décibels des aiguilles étaient interrompus de temps à autre par les cris des supporters au-dehors. Un match devait avoir lieu ce soir-là. L’euphorie de la rue se faisait déjà sentir. L’enivrement des sens, par la fête et l’alcool, avait débuté.
— Je vais vous raconter la suite de mon histoire, finit par dire Émilie.
— Je n’en doutais pas.
— Avez-vous jamais le moindre doute ?
— Un seul : où vont me mener les personnages de mes romans. Ils me surprennent à chaque fois.
Émilie faisait lentement tourner sa tasse entre ses mains. La chaleur du café s’échappait en fines arabesques de fumée qu’elle dispersa d’un souffle léger.
— Je vous écoute, dit William.
— Non. Vous avez commencé votre récit, objecta-t-elle. C’est d’abord à vous de le poursuivre. Une histoire pour une histoire.
L’offre plut à William. Il n’avait aucune raison de refuser la proposition d’Émilie. Il était un homme de récits et d’aventures.
— Très bien. Quel récit souhaitez-vous entendre ?
— La rencontre qui a changé votre vie.
— Il me semble vous l’avoir déjà racontée.
— J’imagine qu’il y en a eu d’autres. Des rencontres imprévues. De celles qui laissent une empreinte et peuvent tout changer.
Alors, dans ce curieux tête-à-tête avec cette inconnue, William choisit de se prêter à nouveau au jeu de la vérité.
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Un bout de trottoir
Quelques semaines seulement suffirent à mon éditrice pour faire de mon roman l’un des plus demandés en librairie. Le succès fut immédiat, des lecteurs aux jurys des grands concours littéraires. Tous me consacrèrent comme l’auteur en vogue à ne pas manquer. La presse disait de moi que j’étais le fondateur d’un genre littéraire nouveau, un style qui m’était propre, moderne et accessible.
Ma campagne normande me parut vite le souvenir irréel d’une vie qui n’avait jamais été la mienne. Désormais, le monde m’appartenait. Je touchais plus d’argent que je ne pouvais en dépenser, et tout Paris souhaitait m’avoir à ses côtés. Il ne me fallut que peu de temps pour m’égarer dans le champ des possibles. Je respirais les drogues les plus douces. Je me soûlais des vins les plus raffinés. Je couchais avec les plus belles femmes.
Bientôt, je passai plus de temps dans l’avion que chez moi. D’abord l’Europe. Londres, Madrid, Berlin. Puis les États-Unis. Los Angeles, Chicago, San Francisco. Grisé par mes nuits blanches, ivre de nouvelles rencontres, je me réveillais parfois dans des hôtels sans savoir dans quel pays je m’étais endormi.
Le jour de cette nouvelle rencontre qui changea mon existence, j’étais pourtant bien loin de tout cela. Je ne me réveillai pas avec l’agréable parfum d’une inconnue, ni dans la douceur de mes draps de flanelle. Ce fut l’odeur nauséabonde du bitume qui me tira du sommeil. J’étais allongé à même le sol, sans avoir la moindre idée de la ville dans laquelle j’étais.
Aux vêtements des passants, à leur allure, aux quelques bribes de phrases que je pus saisir, je compris que je me trouvais sur un trottoir de Paris. C’était aussi pathétique que cela en avait l’air. Je n’avais même pas été fichu d’arriver jusque chez moi pour me coucher. Probablement trop ivre, je m’étais endormi là, au milieu de nulle part.
En m’adossant contre l’immeuble, je réalisai que plusieurs couvertures me protégeaient du froid. Lorsque je me redressai, un nuage sortit de ma bouche, me rappelant les températures glaciales de saison.
Les couvertures dans lesquelles je me trouvais se mirent à bouger. Je compris avec effroi que je n’avais pas dormi seul cette nuit-là. Et la personne avec qui j’avais partagé ma couche était aussi sale que miséreuse. Un frisson de dégoût me parcourut.
— Ne te découvre pas trop, c’est comme ça qu’on meurt l’hiver, grommela l’homme d’une voix éraillée.
Le clochard s’adossa à mes côtés, contre le mur de l’immeuble. Il remonta sur lui l’une des couvertures.
— Qui êtes-vous ? demandai-je.
— Le mec qui t’a sauvé la vie. Et toi, t’es qui ?
— Comment ça « sauvé la vie » ?
— Tu dormais par terre. Sans mentir, t’étais tout bleu. Je t’ai prêté mes couvertures. À deux, il fait plus chaud là-dessous.
Ses mains tremblaient du froid mordant qui nous assaillait. Et pourtant, malgré cette indigence insupportable, l’homme fit quelque chose qui me bouleversa : il me sourit.
Cela peut paraître un simple détail, mais ce fut pour moi un cataclysme. J’avais tout, la célébrité, l’argent, le pouvoir. Et pourtant, je crevais de ne plus savoir sourire vraiment, avec le cœur, avec les tripes, avec mon âme. Dans l’immensité des possibles, je m’étais perdu. Lui, il n’avait rien, mais il avait tout. Il avait ce pouvoir que je n’avais plus.
Habituellement, j’aurais fui. Je l’aurais abandonné là, sans un merci ni un au revoir. J’aurais rejoint mon luxe et ma misère, oubliant cet accident de parcours. Et ma vie aurait repris telle que je l’avais laissée. Mais il avait fallu que ce foutu clochard me sourît et bouleversât tout. Sans le savoir encore, toute ma vie allait changer. Une révolution pour un simple sourire.
Une autre vérité me frappa. Cet homme aurait pu me faire les poches, avant de me laisser crever sur ce trottoir, comme mes compagnons de soirée l’avaient sûrement fait. Mais il m’avait traîné avec le peu de force qu’il semblait avoir, il m’avait bordé comme un nourrisson sans défense. Sans lui, mon dernier souffle aurait été celui d’un drogué crevant de froid sur un trottoir du boulevard Saint-Martin. Les journaux en auraient fait leurs choux gras.
Je sortis de ma poche deux cigarettes, une pour lui, une pour moi. Je lui allumai la première et il l’accepta de bon cœur.
— Merci, lui dis-je d’une voix rauque, comme si ce mot m’était devenu étranger.
— C’est rien, l’ami.
— Vous m’avez sauvé la vie.
— Je n’allais quand même pas te laisser crever devant ma maison.
C’est pourtant ce que nous faisions tous à son égard.
— Comment vous vous appelez ?
— Si je te le dis, t’arrêtes de me vouvoyer ? Sans déconner, ça me met mal à l’aise.
— D’accord.
— Je m’appelle Eliott.
— Moi, c’est Will. Will Burton.
— Comme l’écrivain ?
— Oui, c’est moi, m’étonnai-je.
— J’ai lu ton bouquin. C’est pas mal. De la poésie polar, fallait y penser.
— Tu m’as lu ?
— Ouais. Ne le prends pas mal, mais j’ai trouvé ton bouquin dans une poubelle.
À une époque où tout le monde ne cessait de me porter aux nues, de me dire à quel point j’étais exceptionnel, la simple idée qu’une personne ait pu mettre mon livre dans une poubelle fut une image d’une imprévisible jouissance.
Nous tirâmes sur nos cigarettes jusqu’au filtre, sans un mot de plus. Une chose à la fois.
— Tu te fous de savoir si j’ai aimé ton bouquin ? me demanda-t-il.
— Un peu.
— Eh bien, je vais te le dire quand même. Je l’ai trouvé original, sympa, mais ça ne cassait pas des briques. Va falloir bosser un peu plus, mon gars. Le prochain bouquin, ça doit être un peu plus prenant, sinon je te promets de le laisser dans la poubelle où je le trouverai.
— J’essaierai de m’en souvenir.
Dans l’attitude et les mots de cet homme, dissimulé derrière sa barbe et sa crasse, il y avait quelque chose qui m’était familier, mais je n’arrivais pas à déterminer exactement cette sensation de déjà-vu.
— Excuse-moi, mais j’ai l’impression de te connaître, tentai-je.
— Bien sûr qu’on se connaît. Je suis toi, mais à une autre époque.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? articulai-je difficilement.
— Je veux dire que j’ai été à ta place un jour. J’écrivais, tout ça.
Je fronçai les sourcils, cherchant désespérément où j’avais bien pu voir cet homme auparavant. Plus il parlait, plus cette impression de déjà-vu se renforçait.
— Quoi ? s’emporta-t-il, prenant l’expression qui se dessinait sur mon visage pour de la condescendance. J’ai pas une gueule à écrire ?
— Si, bien sûr. Tout le monde peut écrire.
— Alors arrête de me regarder comme si j’étais un écrivain de bas étage. J’ai vendu des bouquins, moi aussi.
Voilà. C’est à ce moment précis que je réalisai d’où je le connaissais.
Eliott Hugo, espoir de la littérature francophone. Plusieurs centaines de milliers de bouquins vendus. L’un des hommes qui m’avaient donné envie d’écrire. Je n’en revenais pas. J’avais lu et relu tellement de fois son bouquin que j’en connaissais encore des passages par cœur. Et je dis bien « son » bouquin, car il n’en avait jamais sorti qu’un seul. C’était un mystère. Après ce succès, l’homme avait tout bonnement disparu de la scène littéraire.
— Je n’y crois pas… C’est bien toi, Eliott Hugo ?
— C’était moi. Maintenant, je suis juste Eliott. Le gars de la rue. Le clochard.
— Mais comment est-ce possible ? demandai-je, surpris. Tu étais l’un des plus grands espoirs de la littérature. Tu as vendu des tonnes de livres.
— Ouais, à ce qu’il paraît. Tu m’excuseras, mais mon éditeur a dû oublier de m’envoyer mes derniers droits d’auteur.
— Comment…
— Comment j’ai pu en arriver là ? Tu connais la page blanche de l’auteur ? Eh bien, elle a franchement noirci ma vie, celle-là.
— Tu veux dire que tu n’as pas réussi à écrire un deuxième roman ?
— C’est à peu près ça. Parfois, un bouquin, c’est suffisant. Tu peux vivre toute une vie sur un bouquin. Mais moi, j’étais comme toi.
Une simple phrase qui me mettait face à ce que je fuyais depuis des mois, ce malaise que j’anesthésiais à grands coups de drogues et d’alcool. J’aurais voulu crier, fuir, partir loin de ce qu’il avait à me dire et que je ne voulais pas entendre. Mais je restais là, incapable de bouger, muet, livré à son impitoyable vérité. Mon destin était bien d’être achevé ici, sur ce trottoir, non par le froid du ciel, mais par la brûlure de ses mots. Et il fusilla mon cœur avec la majesté d’un bourreau.
— Nous sommes pareils, toi et moi, continua-t-il. Deux pièces identiques. Un premier bouquin au succès mondial. De grandes espérances. Trop, peut-être ? Et beaucoup d’argent. Des billets de banque que nous avons gagnés, puis que nous avons bouffés, bus, sniffés, baisés. Avec cette petite idée derrière la tête qu’on tente d’oublier à grands coups de petites pilules roses et de shots de vodka. Celle qu’il faudra un jour écrire un deuxième bouquin, mais qu’on est absolument, foutrement, désespérément incapable d’écrire.
Mon cœur s’acharnait contre ma poitrine. Un battement infernal, les tambours ardents de l’enfer qui résonnaient dans tout mon être. Je refusais d’entendre ce qu’il avait à me dire.
— Je n’ai pas le syndrome de la page blanche, rétorquai-je.
— Où en est ton deuxième bouquin ?
— Je ne l’ai pas commencé.
— Pourquoi ? Quand on est écrivain, on écrit.
— Je n’ai pas encore pris le temps, me justifiai-je.
— Le temps, tu l’as pour te bourrer la gueule et te droguer.
La paralysie se dissipa d’un coup. Un flux douloureux électrisa mon corps. Je me levai d’un bond, avec l’envie irrépressible de finir ce misérable à coups de pied, de le détruire, d’incendier son lit de fortune pour le réduire à l’état de cendres. Comme si cela pouvait effacer de mon esprit l’insupportable vérité qu’il venait d’énoncer.
— Qu’est-ce qui te fait mal, Will ? De savoir que tu es incapable d’écrire un nouveau bouquin, ou de voir en face de toi l’homme que tu vas bientôt devenir ?
S’il n’y avait pas eu tant de monde dans cette rue, je ne sais pas ce qui aurait pu arrêter mon impulsion, cette rage assassine que je n’avais encore jamais ressentie. Une part de moi ne savait que trop bien qu’en voulant frapper cet homme, c’était avec moi-même que je voulais en finir.
Mille reparties bien senties se sont imposées à moi ensuite, mais à ce moment-là, aucun mot ne me vint. Je décidai de le fuir, honteux, sous les grenades meurtrières de ses éclats de rire.
Au premier coin d’une rue discrète, je me pliai en deux et vomis tout ce que j’avais ingurgité la veille. Et je pleurai. Je chialai à grandes larmes toutes les peines de mon corps.
Je ne saurai jamais si, sans cette rencontre, j’aurais pour toujours souffert du syndrome de la page blanche. Ce que je sais, en revanche, c’est que cet homme planta en moi cette graine qui m’empêcherait longtemps d’écrire un seul nouveau mot.
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La solitude des fleurs
Il est tout juste 4 h 30 du matin lorsque l’inspecteur Bernachot sort de son bureau, verrouille la porte et se glisse dans le mince interstice que laisse l’ouverture des portes de l’ascenseur.
Quitter Paris si tôt lui permet d’éviter la circulation, mais également de se fondre dans la nuit. Bernachot aime l’obscurité, car elle lui donne le sentiment d’avancer dans son enquête sans être vu.
Il ne sait pas exactement ce qu’il espère trouver, mais une chose lui paraît certaine : il existe un lieu où tout amoureux finit, un jour ou l’autre, par se rendre.
La pluie tombe quand il arrive devant le cimetière de Mailly-le-Camp, deux heures trente plus tard. Le responsable des lieux l’attend devant le portail. De l’eau dégouline de son immense parapluie noir. Il est emmitouflé dans un imperméable, et sa barbe ne cache pas l’agacement qui se peint sur son visage. L’image de cet homme plaît à l’inspecteur. Elle est cohérente. Elle joue sa musique sans fausse note.
— 7 heures du matin, c’est un peu tôt pour déranger les gens, vous ne trouvez pas ? grommelle le gardien.
— Je vous prie de m’excuser pour cette heure si matinale.
— Si encore il ne pleuvait pas, je ne dis pas.
Le gardien sort de sa poche un trousseau de clés et déverrouille le petit portail qui permet l’accès au cimetière. Le portillon s’ouvre sans un bruit. Pas un seul grincement. L’inspecteur Bernachot en est décontenancé. Il y a là une dissonance entre le son et l’image.
— Votre portillon ne grince pas, fait-il remarquer.
— Et alors ?
— C’est qu’on s’attend à autre chose lorsqu’on pénètre dans un cimetière à cette heure-ci.
Le gardien reste perplexe, comme si l’on venait de lui expliquer un peu trop rapidement quelque chose de simple qu’il ne comprend pourtant pas.
— Je n’ai pas compris, finit-il par avouer.
— Vous devriez faire réparer ce portail. Il ne grince pas.
Trois tics successifs font sauter nerveusement la paupière droite du gardien. L’inspecteur craint, l’espace d’un instant, d’avoir fait brûler un fusible dans la tête du pauvre homme.
— C’est quelle tombe que vous vouliez voir, déjà ?
L’inspecteur sort de sa poche un papier qu’il lui tend.
— Ah, ouais. Eliott Hugo. Allée sept. Sixième tombe. Venez, je vous guide.
Le gardien s’engage à l’intérieur du cimetière.
— Venez sous mon parapluie, propose-t-il. Vous allez attraper la mort.
— Merci, c’est gentil. Mais quand il pleut, je préfère être mouillé.
Le gardien ne relève pas la remarque, mais son visage trahit sans ambiguïté ce qu’il pense de ces curieux Parisiens. L’inspecteur, lui-même natif de la capitale, ne s’en offusque pas. Il ne peut que souscrire à la pensée non dite de cet homme.
Ils marchent entre les pierres tombales dont les gris sombres s’élèvent vers le ciel comme des silhouettes fantomatiques. L’inspecteur n’est pas insensible à la mélodie funèbre qui se joue ici. Il se fait l’auditeur attentif du tintement de la pluie sur les vases aux fleurs fanées, du rythme de leurs pas crissant sur le gravier, du gémissement du vent soufflant à leurs oreilles sa complainte ancestrale.
— Les morts nous parlent, commente le gardien après le sifflement d’une rafale.
— Et que nous disent-ils ?
— Que ce n’est pas un temps pour leur rendre visite.
Le gardien tourne dans une allée et s’arrête devant la sixième pierre tombale. Le contraste avec les dalles voisines est saisissant. En tous sens, des fleurs jaillissent de leurs pots. Leurs couleurs vives mènent un combat vain mais sublime contre l’obscurité d’un jour tout juste naissant.
— Il y a beaucoup de fleurs, remarque l’inspecteur.
— Cette tombe a du succès.
Bernachot repousse la végétation qui cache partiellement les inscriptions sur la pierre. Il lit le nom sans étonnement. La date correspond.
— La première année, c’est toujours plus fleuri, explique le gardien. L’oubli, ça commence après. Mais là, c’est pas comme les autres morts.
Le policier s’accroupit afin de se rapprocher des fleurs, comme si elles allaient lui révéler une vérité mystérieuse. Le rouge et le rose des pétales restent muets aux oreilles du gardien du cimetière, mais révèlent leur secret à celles de l’inspecteur.
— Gerbera, murmure-t-il.
— Quoi ?
— Dans le langage des fleurs, la signification de cette variété, le gerbera, est l’amour profond, les tendres pensées.
— Vous m’en direz tant.
Bernachot se saisit de l’un des vases. Des pétales tombent à ses pieds. Il répète l’expérience, et quelques fragments de fleurs viennent à nouveau se détacher du bouquet. Bientôt, le sol est jonché des couleurs de la vie. C’est une dissonance dans la musique de ces fleurs que l’inspecteur trouve jolie.
— Quelque chose vous contrarie, inspecteur ?
— Bien au contraire, dit-il en récupérant un pétale rose.
Ces fleurs lui font une confidence. Le soin apporté à cette tombe révèle une attention régulière, si ce n’est quotidienne, au moins hebdomadaire. Une personne veille à ce que ce défunt ne tombe pas dans l’oubli. Et elle le fait avec une sollicitude toute particulière. Mais il manque un temps à cette mesure. Le fait que les pétales se détachent naturellement montre que personne n’a fleuri cette tombe depuis plusieurs semaines. En abandonnant leurs pétales, les fleurs confessent leur âge et leur solitude.
— Savez-vous qui fleurit cette tombe ?
Le gardien paraît embarrassé par la question. Il se rapproche de l’inspecteur, et bien que cela soit absurde, il regarde autour de lui afin de s’assurer que personne ne l’écoute. Son visage a pris le teint sombre des tombes qui l’entourent et qui semblent se pencher sur lui pour mieux l’entendre.
— Certains prétendent que c’est un fantôme, murmure-t-il.
— Intéressant.
— On ne l’entend jamais arriver ni partir. On la voit juste de loin. Uniquement de loin. Si l’on s’en approche trop, elle disparaît.
— Si vous ne la voyez que de loin, comment pouvez-vous être certain qu’il s’agit toujours de la même personne ?
— À ses cheveux. Ils ont la couleur de la maison du diable.
Dans cette symphonie du crime, l’inspecteur comprend que chaque mélodie a sa propre couleur, et que celle-ci est celle du feu.
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Ombres et lumières
Dans la cheminée, les flammes s’entremêlaient dans une danse aussi belle que lumineuse, aussi merveilleuse qu’envoûtante, tout en se reflétant sur les milliers de livres en un ballet plus sinistre.
— Vous fumez ? demanda William.
— Non.
— Moi non plus, répondit-il en sortant un paquet de cigarettes de son veston.
L’écrivain fit rouler son fauteuil jusqu’à la fenêtre et l’entrouvrit pour laisser s’échapper la fumée de la cigarette qu’il venait d’allumer. Son regard se posa sur l’infirmière, toujours fascinée par la danse légère du feu.
Son spectacle à lui, c’était cette femme qui avait débarqué dans son appartement. Cette insondable créature dont il n’avait pas encore déterminé si elle était un ange ou un démon.
— Mes précédentes infirmières m’interdisaient de fumer en leur présence.
— Il faut croire que je ne suis pas une infirmière comme les autres.
— J’avais cru comprendre, en effet.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Après ma rencontre avec cet homme de la rue ? Beaucoup de choses.
À l’évidence, Émilie attendait qu’il poursuive, mais tout comme il excellait dans l’art des mots, il savait aussi parfaitement manier le silence. Si cette femme espérait percer le mystère de son existence, elle allait devoir creuser avec plus de ténacité.
— Vous avez eu la page blanche.
— Aussi blanche que la cocaïne.
— À cause de cet homme ?
William soupira. Il avait consenti à se confier, mais certains secrets résistaient encore à l’appel de la vérité.
— Dire qu’il m’a sauvé la vie serait un mensonge. Bien au contraire, il me l’a volée. Après cette rencontre, j’ai été incapable d’écrire une seule ligne. Chaque fois que je me posais devant une machine à écrire, ce n’étaient plus mes personnages que je voyais, c’était son visage à lui qui m’apparaissait, c’était le timbre de sa voix qui m’anéantissait. Il avait planté en moi une graine… une satanée mauvaise graine qui se nourrissait de mes peurs et ne cessait de grandir.
D’un regard dubitatif, Émilie désigna la bibliothèque. Les treize ouvrages de William Burton étaient sagement alignés sur leur étagère de bois. S’il avait été victime de la page blanche, celle-ci n’avait été que temporaire.
— Il semblerait que l’inspiration soit revenue.
— En effet. Grâce à un nouveau rendez-vous surprise avec le destin.
— Une nouvelle rencontre ?
— Non, pas juste une nouvelle rencontre. La rencontre. Plus fantastique que de trouver son éditrice sur le quai d’une gare, plus merveilleuse que de tailler le bout de gras avec un SDF sur un trottoir de Paris. Une rencontre hors du commun, de celles qui bouleversent un destin.
L’impatience se dessina sur le visage de l’infirmière, des nuances écarlates jouèrent sur sa peau. Tout, dans son regard et son attitude, l’implorait de poursuivre son discours.
— Je vous raconterai, ne vous inquiétez pas. Mais il me semble que, pour le moment, c’est votre tour. Une histoire pour une histoire. Vous vous souvenez ?
William sentit qu’elle avait compris son jeu. Elle acceptait les règles tacites qui s’étaient imposées, celles d’un duel silencieux, où chacun devait offrir une histoire en échange d’une autre.
— Je vous écoute, lui dit-il. Je veux entendre la suite de votre histoire, celle avec ce jeune homme du métro.
— Qu’est-ce qui vous fait dire que cette histoire a un intérêt ?
— Simple intuition d’écrivain.
Émilie porta distraitement sa tasse à ses lèvres. Elle ne semblait même pas remarquer que son café était froid. Son regard se perdit un instant dans la pièce, comme si elle sondait ses propres pensées. Puis William vit, presque imperceptiblement, le moment où elle prit sa décision.
— Je vais vous raconter ce qu’il s’est passé ensuite.
— Mais je n’avais aucun doute à ce sujet, ma très chère Émilie.
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Abandon
Sur ce quai, nous n’avons pas compté les métros passer. Nous les avons ignorés, avec l’impertinence de ceux dont le monde s’est arrêté de tourner. Sous nos déguisements ridicules, jamais nous ne nous étions sentis autant nous-mêmes. Nous discutions sans gêne, nous riions avec nos cœurs. Perdus au milieu de Paris, nous étions deux gamins à la recherche de leur vie. Nos simples mots nous faisaient du bien. Comme si nous étions chacun une pièce d’un grand puzzle et que notre place était à côté.
Je ne sais combien de temps nous sommes restés ainsi plantés là, à papoter, à repeindre le monde au pinceau de nos rêves.
Un employé nous a finalement mis dehors. La station devait fermer pour le reste de la nuit.
La lune a accompagné nos pas dans les rues de Paris. Nous avons marché ainsi, au rythme de nos mots, jusqu’à ce qu’un nouveau jour se lève.
En arrivant devant cette grande église, je ne compris pas tout de suite ce qu’il avait en tête. Mais à son attitude, je pressentis qu’il s’apprêtait à me laisser là.
— Merci. C’était une nuit bien plus agréable que celle à laquelle je m’attendais.
— Vous habitez dans le coin ? m’étonnai-je.
— Moi, non.
Nous avions parlé au présent, des choses que nous aimions, de celles que nous évitions. Nous avions ri des autres autant que de nous. Nous avions discuté de mille choses, mais pas une seule fois nous n’avions évoqué mon métier de femme d’Église, si bien que j’en avais oublié être un jour entrée dans les ordres. Je n’ai pas su pourquoi cette église, comment il en avait conclu que c’était là ma maison. Ce fut pourtant sur ce parvis que j’eus droit à la déception d’une tape amicale, maladroite et gênée, sur mon épaule. Plutôt que ses lèvres sur les miennes, comme tout mon corps le réclamait. Et c’est ainsi qu’il me souhaita bonne journée et s’en alla au coin d’une rue sans un regard en arrière.
Je restai là, indécise, ne sachant si je devais retourner à mon vrai chez-moi ou rejoindre cette église pour réellement embrasser la vie de nonne. Après cette tape amicale sur l’épaule, j’avoue avoir hésité un instant.
La magie de cette nuit dissipa la fatigue du lendemain. Je passai une journée avec la légèreté des amoureux. Le poids qui hantait ma poitrine depuis mon enfance prenait la forme d’un nuage cotonneux. Tout, enfin, allait devenir mieux.
Le soir même, le cœur léger et l’amour dessiné sur mes lèvres, je rejoignis cette station de métro où j’espérais le retrouver. Cette fois-ci, je n’étais pas déguisée. Habillée de ma plus belle robe, les lèvres couleur carmin, les cils étirés de noir, j’imaginais déjà sa surprise quand il verrait arriver la femme dont il avait toujours rêvé.
Cette nuit-là, pourtant, le seul homme qui me fit un compliment, ce fut ce même gardien qui me délogea de ma place comme il l’avait fait avec nous la veille. Et ce fut seule que je partis retrouver le jour.
Dans cette station de métro, avec les heures écoulées, les pages écornées et les livres que je finissais sans lui, je compris qu’il ne servait à rien de l’attendre plus longtemps, de revenir chaque nuit avec l’espoir insensé qu’il réapparaîtrait.
Le gardien de cette station s’appelait Maurice. Je le sais, car avec le temps, il devint mon ami.
 
— Tu te fais du mal, Émilie, bougonna Maurice en s’installant sur mon banc.
— … Je sais.
— Alors pourquoi tu l’attends ? Nous ne sommes pas dans l’un de tes romans d’amour.
— … Je sais.
— Tu es une belle fille. Sors. Va rejoindre la vie, là-haut, sur terre.
— Pour la première fois, j’ai voulu y croire, lui dis-je dans un murmure.
L’ironie a voulu que j’en apprenne plus sur cet homme proche de la retraite que sur ce prince charmant qui m’avait abandonnée dans une station de métro.
Maurice avait trois filles qu’il n’avait pas vues grandir. Il travaillait la nuit tandis qu’elles vivaient le jour. C’était ainsi, un regret parmi d’autres. Son métier était de prendre soin de sa station. Ouvrir les grilles aux travailleurs le matin, les refermer au nez des fêtards. Accueillir les sans-abri la nuit, assurer la maintenance générale, et mettre dehors les nonnes et les diables qui s’attardaient sur ses bancs… Il disait que c’était un métier qui disparaîtrait avec lui.
Ce qu’il préférait, c’était le temps libre entre deux tâches, qu’il consacrait à la lecture. Sous sa blouse bleue, l’homme pouvait parler d’histoire, d’économie, de politique ou de poésie avec n’importe qui. Combien l’avaient croisé sans le remarquer ? Combien avaient vraiment pris le temps de discuter avec lui ? J’imagine que j’étais la première.
— Tiens, je t’ai apporté ça.
Il déposa dans mes mains un nouveau livre. C’était devenu son habitude. Il sélectionnait avec soin l’ouvrage qu’il pensait pouvoir me plaire, et ne me laissait d’autre choix que de le lire jusqu’à la dernière ligne. Cet homme me fit découvrir Balzac, Hugo, Maupassant. Avant lui, je lisais des romans aux belles couvertures que je trouvais au coin des gares. Avec lui, je m’ouvrais à tout ce que la littérature avait à offrir.
— Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre Dumas, lus-je à voix haute.
— Tu l’as lu ?
— Pas encore.
— Bien. Je suis certain qu’il te plaira. Il apprend que même au plus bas de l’existence, l’espoir permet tout, y compris aux plus grands rêves de se réaliser.
— L’idée me plaît.
J’observai cet homme, cette âme charitable qui m’avait accueillie dans son monde et m’avait tant offert. J’espérais pouvoir lui rendre quelque chose en retour.
— Quel est ton rêve, Maurice ?
— J’approche de la retraite. Je suis vieux. Mes rêves sont derrière moi.
— Ce n’est pas ce que dit ce livre, n’est-ce pas ?
— C’est vrai.
— Alors, raconte-moi ton rêve.
Dans son soupir résonnaient l’espoir des années, la désillusion des jours, l’ardent désir d’exister et la crainte d’avoir enterré ses rêves. Pourtant, il s’ouvrit à moi, et sa confession changea nos vies à jamais.
— J’aurais aimé étudier les lettres à la Sorbonne.
Ses joues se colorèrent de rouge. Il avait dit ces mots comme s’il n’osait pas les prononcer. Lui, l’homme qui m’avait initiée à la littérature, lui dont les livres étaient toute la vie, avait honte de prétendre à de telles études. Je ne sais si ce fut la colère ou la peine qui envahit le plus mon cœur. Lui, plus que quiconque, n’avait pas à rougir d’un tel rêve.
— Très bien. Nous allons nous y inscrire.
— Nous ? s’étonna-t-il.
— Seul, tu n’oseras jamais. Alors, nous irons ensemble.
Il me gratifia d’un sourire compatissant qui me fit bondir sur mes pieds.
— Je suis trop vieux pour croire en mes rêves.
— Les rêves n’ont pas de date de péremption.
Il ne me fallut pas plus que la brève hésitation que je vis dans ses yeux pour comprendre que j’avais son rêve entre mes mains.
— La messe est dite, Maurice.
— Et tu comptes faire quoi ?
Je ne lui répondis pas, et gagnai les marches d’escalier pour retrouver la lumière.
Six mois plus tard, vêtu de son plus beau costume, il franchit les portes de l’université.
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La Librairie des Lilas
Au coin de la rue Saint-Barthélemy, l’inspecteur Bernachot est assis à la table d’un petit restaurant. Un jus d’orange, un café et un croissant le font patienter tandis qu’il attend l’ouverture de la boutique d’en face.
Depuis la fenêtre, il observe. Il aime ce moment de la journée où tout Paris quitte son domicile pour rejoindre son lieu de travail. Cette pérégrination l’a toujours ému. Ces hommes, ces femmes et ces enfants passant de la chaleur de leur foyer à la froideur de leurs écoles, bâtiments administratifs ou entreprises. Pendant presque deux heures, la ville bourdonne d’un monde en effervescence. C’est un spectacle incroyable : le fracas assourdissant de cette multitude d’êtres humains, si différents et ne formant pourtant qu’un. Un charivari indescriptible de voix, d’apparences, de senteurs, d’équilibres précaires.
Puis, tout à coup, comme sous l’effet d’une baguette magique, le soufflé retombe. En l’espace d’une minute ou deux, cela s’éteint. Chacun a rejoint sa nouvelle adresse. C’est ce moment qu’il apprécie le plus. Ce tour de passe-passe orchestré par l’univers. Ce semblant de silence qui suit la tempête. Cette terre qui n’est plus que l’écho du piétinement qu’elle vient de subir. Paris joue à cet instant l’un de ses plus beaux silences, rare, éphémère et sublime.
C’est à ce moment précis qu’un homme d’une cinquantaine d’années, l’air plutôt revêche, pousse la porte du restaurant.
— Salut, Bernard.
— Bonjour, monsieur Christian. Comme d’habitude, un café et un croissant ?
— Oui, à la librairie, s’il te plaît.
— Comme d’habitude !
Le dénommé M. Christian traverse la rue pour rejoindre sa boutique. Les lettres de couleur noire, « Librairie des Lilas », sont inscrites sur une devanture d’un rouge à la peinture passée. L’établissement fêtera bientôt son vingtième anniversaire, un âge dont les rides se lisent sur sa façade défraîchie.
L’homme, avec son costume gris trop large et démodé, paraît aussi usé que sa boutique.
Il tire de sa veste un trousseau de clés, déverrouille l’ensemble des serrures et disparaît dans la librairie. Quelques minutes plus tard, une pancarte indique que le magasin est ouvert.
L’inspecteur Bernachot rejoint le comptoir du café afin de régler son addition.
— Merci, m’sieur, lui lance le responsable.
— Puis-je vous demander un service ?
— Avec plaisir, qu’est-ce que je peux bien faire pour vous ?
— J’ai entendu le monsieur de la librairie vous demander un café et un croissant.
— Oui, c’est sa petite habitude du matin.
— J’aimerais lui apporter moi-même, si cela ne vous dérange pas. J’ai justement prévu de m’y rendre.
Le responsable semble soudain dubitatif. Il fronce les sourcils et dévisage l’homme qui se tient devant son bar.
— Vous le connaissez bien, M. Christian ?
— Aucunement.
— C’est que c’est moi qui lui apporte d’habitude. Et les habitudes, il n’aime pas trop que ça change, M. Christian.
— Je pense qu’elles vont devoir changer aujourd’hui, réplique l’inspecteur en exhibant son insigne de policier.
Chargé de sa marchandise à livrer, Bernachot traverse à son tour la rue afin de rejoindre le magasin qu’il guettait depuis un long moment.
Afin d’avancer dans son enquête, l’inspecteur a remonté le fil des derniers moments d’Eliott Hugo. Peu avant sa mort, l’écrivain a présenté son second roman dans plusieurs villes françaises. À Paris, une seule séance a eu lieu, à la Librairie des Lilas, trois ans auparavant. Plusieurs clichés ont immortalisé l’événement. Sur certains d’entre eux, la mystérieuse femme apparaît, assise parmi le public, observant la scène avec attention.
Lorsque l’inspecteur pénètre dans la boutique, une sonnette se fait entendre. Ce tintement offre à l’inspecteur le délice d’un petit sourire. Cette librairie sonne juste, ses notes sont les bonnes. Elle est ce qu’il attend d’un tel lieu : un comptoir perdu derrière des étagères remplies de livres, l’odeur typique des ouvrages anciens, celle plus fine du papier récemment imprimé, le parquet en bois craquant discrètement sous ses pas.
Au moment où Bernachot pose le café et le croissant sur le comptoir, le libraire sort de l’arrière-boutique. Son regard sévère passe de l’homme qui vient d’entrer à son petit déjeuner.
— Qui êtes-vous ? Vous ne travaillez pas au café.
— Je me suis permis ce petit service de livraison.
— Et Bernard était d’accord ? s’étonne M. Christian.
— Il s’est montré compréhensif.
Le libraire l’observe un instant, avant de conclure :
— Je vois. Vous êtes flic.
L’inspecteur Bernachot ne correspond pas à l’image que l’on peut se faire traditionnellement d’un policier. Un avantage certain dans son métier. Cela lui permet d’enquêter à découvert et de fouiner à peu près partout sans être inquiété. Pour autant, il n’est nullement surpris d’être démasqué si rapidement par cet homme. Au vu du casier judiciaire de son interlocuteur, qu’il a étudié la veille, il lui connaît une certaine expérience du milieu carcéral. Avant d’être libraire, l’homme a profité d’une certaine appréciation personnelle des lois du pays.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? Il me semble vous avoir sacrifié assez d’années.
— Je ne vous en demanderai pas tant. Quelques minutes devraient suffire.
Le libraire marmonne une suite de mots indistincts avant de se réfugier derrière une étagère, s’occupant à ranger des livres. L’inspecteur observe son manège, qu’il attribue à la recherche d’une certaine contenance. M. Christian s’efforce de masquer sa nervosité.
— Vous savez à quel âge j’ai ouvert mon premier livre ? demande le libraire. À vingt-deux ans. En prison. Quand vous êtes en cellule, il n’y a que deux manières de s’en évader. La première est avec l’aide d’un couteau sous la gorge d’un maton et d’un copain qui vient vous chercher en hélicoptère. Manque de pot, je n’avais ni l’un ni l’autre. Alors j’ai choisi la seconde option, la plus sûre pour partir loin : ouvrir un bouquin.
— C’est une manière plus certaine de rester en vie.
— Bien au contraire. Les livres ont tué l’homme que j’étais. Ils l’ont liquidé et brûlé comme une feuille de papier. Puis ils ont donné naissance à celui que je suis devenu. Un homme libre. Respectueux des lois.
— Vous m’en voyez ravi.
Voyant qu’il n’a plus de livres à ranger, le libraire s’installe derrière sa caisse. L’inspecteur ne bouge pas d’un pouce. Immobile, il laisse au silence le soin de mettre son interlocuteur encore plus mal à l’aise. Le libraire sort un volumineux registre de comptes, aussi antique que sa boutique. Il y inscrit des notes, tout en lançant par moments de furtifs regards vers le policier, dans l’espoir que celui-ci finira par s’en aller de lui-même.
Bernachot demeure impassible.
— Vous allez rester planté là longtemps ? s’impatiente le libraire.
— Mon record est de quatre jours sans bouger. Je pense pouvoir le battre.
— Vous recherchez quoi exactement ?
Bernachot pose sur le comptoir une photo montrant Eliott Hugo en pleine séance de dédicaces. La Librairie des Lilas y est parfaitement reconnaissable.
— Eliott Hugo, commente le libraire. Je me souviens de lui. Un chic type. Un destin terrible.
La clochette de la boutique retentit. Une cliente potentielle vient d’entrer, et M. Christian ne cache pas son agacement à voir le policier rester dans son magasin.
Bernachot, indifférent, désigne du doigt le cliché, pointant le visage de la femme qu’il recherche.
— Vous reconnaissez cette femme ?
Le libraire pose ses lunettes sur son nez et plisse légèrement les yeux afin d’examiner la photo de plus près.
— Son visage m’est vaguement familier. Je vois passer beaucoup de monde. Alors vous dire qui elle est… j’en serais bien incapable.
Bernachot sait entendre les mensonges d’un homme, tout comme il sait reconnaître la sincérité dans ses paroles. Et dans celles du libraire, il perçoit clairement qu’il ignore qui est cette femme.
— Vous n’imaginez pas le nombre d’étudiants qui défilent ici chaque jour, ajoute-t-il. La Sorbonne est à deux pas. Vu l’âge de cette jeune femme, c’est par là que vous devriez commencer.
L’inspecteur remercie le libraire et le laisse à sa cliente.
Il est convaincu que ce passage à la Librairie des Lilas lui aura été fort utile.







13
De cendres et de flammes
Certains récits ont besoin du silence, de cet indispensable soupir dans la partition. Émilie et William savaient cela. Ils respectaient cette suspension du temps qui succédait à leurs histoires. Un instant sans paroles qui permettait d’assimiler ce qui venait d’être dit, de faire le pont entre passé et présent, de revenir ici et maintenant.
William se répéta intérieurement l’histoire qui venait de lui être racontée.
Il avala son café froid, mélange d’amertume et d’alcool. Une grimace déforma son visage.
— Finalement, le café gâche un peu le goût du whisky.
Émilie raviva le feu à l’aide du tisonnier. La température dans l’appartement était agréable, mais il voyait bien qu’elle cherchait autre chose. Ce n’était pas le froid de la pièce qu’elle voulait chasser, c’était un frisson plus intime, plus profond, qu’aucune chaleur ambiante ne semblait pouvoir apaiser.
— Et ce jeune homme, demanda-t-il, vous ne l’avez donc jamais revu ?
— Ça, c’est une autre histoire.
— Allez-vous me la raconter ?
— Plus tard, peut-être. Une histoire pour une histoire. Vous vous souvenez ?
William s’étira les bras et bâilla, la bouche grande ouverte.
— Je crois que je vais aller me coucher. Il se fait tard.
Le visage d’Émilie perdit brusquement ses couleurs, comme balayé par une brise glaciale.
— Vous vous moquez de moi ? demanda-t-elle, consternée.
— Nullement.
— Et la suite de votre histoire ?
— Il se fait tard, je vous dis. Nous verrons demain si j’ai envie de vous la raconter.
Émilie demeura un instant sans mots, puis osa demander :
— Si je reviens demain, cela veut-il dire que vous m’embauchez ?
— Je ne sais pas encore. La nuit porte conseil. J’appellerai l’agence pour qu’elle vous communique ma décision.
Elle semblait incapable de comprendre le brusque revirement de l’écrivain. La situation lui échappait. Ses mains se mirent à trembler malgré elle.
— Vous avez besoin de moi, dit-elle dans un murmure.
— Je vous remercie, mais cela devrait aller. Bonne nuit, mademoiselle Martin.
— Vous avez besoin de moi ! hurla alors Émilie à s’en briser la voix.
L’écho de ses mots se fracassa contre les murs et les livres, comme un cri qui vous surprend au milieu d’une pièce d’opéra, comme un tonnerre qui gronde soudainement dans le ciel avant même que la pluie ne tombe. La jeune femme montrait enfin ce qu’elle avait dans le ventre. Cette rage violente, douloureuse, impitoyable que William avait cru percevoir derrière la maîtrise des apparences. Il ne laissa rien paraître, mais cette folie soudaine le fit vibrer d’une passion délicieuse.
— Donnez-moi une seule bonne raison de continuer à discuter avec vous. Une seule, lui dit-il.
Sans réfléchir, Émilie se dirigea vers la bibliothèque et prit entre ses mains tremblantes trois romans de William Burton.
— Ces bouquins, siffla-t-elle entre ses dents.
— Ce sont les miens.
— Ils sont froids et insipides, dépourvus de toute passion !
— Il n’y a pas à dire, vous êtes convaincante. Je vais vous garder à dîner, finalement.
— Vos trois derniers romans ne valent rien. Absolument rien.
William la voyait lutter pour contenir le trouble qui la gagnait. Son corps trahissait les battements affolés de son cœur, et ses gestes tremblants en disaient long. Elle luttait pour ne pas flancher. Tout se jouait maintenant, il le sentait autant qu’elle.
— Vous vous ennuyez, dit Émilie. Vous vous emmerdez dans votre vie.
— Jusqu’à votre arrivée, ça allait plutôt pas mal.
— Menteur !
— Je préfère le terme écrivain.
— La magie vous a abandonné. Elle vous a laissé seul. Vous avez perdu l’étincelle. Comme…
Dans le silence qu’Émilie laissa planer, il y avait la force qu’elle voulait donner à ses mots. Une aura troublante l’enveloppait, une ombre dont William ne mesurait que maintenant la profondeur et l’obscurité, accentuée par le reflet des flammes dilatant ses pupilles.
— Comme ces cinq années de page blanche que vous allez me raconter. Ces cinq années où vous avez cessé d’écrire.
— Il me semble avoir déjà raconté ce moment de ma vie.
— Il manquait l’essentiel à votre récit. La vérité.
— Vous êtes bornée.
— Il est grand temps de me dire vraiment les choses. Sinon, je quitte cet appartement, et vous ne me reverrez plus jamais.
— Alors, ne le prenez pas mal, mais je ne suis pas certain que cela me dérange.
La détermination d’Émilie était comme une force animale. Elle s’avançait vers lui, le regard fixé droit dans le sien, sans faiblir. Chaque mot qu’elle prononçait semblait mesuré, calibré.
— L’ennui vous ronge. Il vous détruit. Il vous annihile. Vous avez besoin de moi. Vous avez besoin qu’on vous emmerde, besoin qu’on vous bouge, qu’on allume un peu de feu dans les cendres de votre vie.
William maintenait sur ses lèvres un sourire narquois. Il tentait de garder une apparence dédaigneuse. Pour rien au monde il ne voulait accorder ce point à cette inconnue. Et pourtant. Elle avait mis le doigt sur ce qui le rongeait de l’intérieur depuis trois ans. Elle avait cerné avec une exactitude rageante ce qui le détruisait un peu plus chaque jour. Il n’avait plus aucune passion pour l’écriture. Il en venait à détester ce qu’il faisait. Il essayait de se convaincre du contraire, de se voiler la face, juste pour ne pas admettre que la page blanche était revenue le hanter.
Il avait sacrifié trop de choses pour être à nouveau condamné à ce néant assassin.
— Sortez de chez moi, prononça-t-il entre ses dents.
— Quand vous m’aurez dit la vérité.
C’était sacrément difficile à admettre, mais cette petite peste avait raison. Il avait besoin d’être emmerdé. Il voulait plus que tout qu’on vienne foutre un peu la merde dans sa misérable vie. Il n’était que cendres, alors qu’elle, elle était faite de feu. Il lui enviait cette flamme qui brillait dans ses yeux, il aurait voulu la lui arracher pour la faire sienne.
— Très bien. Je vais vous raconter.
Le soulagement d’Émilie fut à peine perceptible. Cependant, un observateur tel que William lut dans l’infime abaissement de ses épaules, dans le léger mouvement de ses mains, dans le discret changement de couleur de ses joues, le déchaînement d’émotions qui se jouait en elle.
— Vous savez ce qui a provoqué la première page blanche. Celle qui a succédé à mon premier roman. La drogue, l’alcool, le succès et, pour finir de m’achever, cette misérable rencontre sur un trottoir de Paris. J’aurais dû finir comme Eliott, à crever sur ce trottoir. C’était sans compter une nouvelle rencontre qui vint me bouleverser à jamais. Une personne qui a retourné ma tombe pour sortir mon corps inanimé et lui redonner le souffle de vie. Ma véritable existence commence avec elle.
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Le début de tout
La vie n’est qu’une histoire de rencontres. On oublie trop souvent de dire que ce sont les autres qui nous font. Nous planifions notre avenir, nous projetons nos désirs sur le livre blanc de nos espoirs, mais au bout du compte, ce sont nos rendez-vous imprévus qui façonnent les traits de nos existences.
De ces rencontres ne naissent jamais que du bien ou que du mal. Les hommes et les femmes ont bien trop de nuances pour ne vous offrir que l’ombre ou la lumière. Combien de mariages ou d’amitiés seraient sauvés si cette simple vérité était énoncée dès les premières rencontres ? Il conviendrait juste de dire et d’accepter que tout être a en lui une part d’ange et une part de démon, qu’il vous apportera des rires et des pleurs, du bonheur et de la douleur.
Mme de Ségalas fut mon premier rendez-vous avec la vie. Elle m’offrit l’édition, la gloire, la renommée, la richesse. Et, avec cela, la drogue, l’alcool, la souffrance qui vous déchire le ventre, le sexe machinal, anonyme, animal. Elle me donna la lumière du monde et révéla l’ombre de l’homme. Des nuances ni belles ni laides, qui peignent juste dans notre quotidien les couleurs de nos âmes.
Eliott Hugo fut le deuxième tremblement dans mon existence. Un virage à quatre-vingt-dix degrés sur l’autoroute de ma vie où je roulais déjà bien au-dessus des limites autorisées. Un écrivain que j’admirais, devenu mendiant sur les trottoirs de Paris. Un miroir terriblement net qui réfléchissait mon avenir avec une ressemblance bien trop dérangeante. Il était mon futur, mes erreurs, ma décadence. Il fut aussi une lumière en me montrant réellement qui j’étais devenu, et une ombre en me privant de toute nouvelle inspiration.
C’est dans ce contexte, durant cette période sombre de ma vie, qu’elle est arrivée, bouleversant l’ordre établi de mes certitudes.
C’était une idée de mon éditrice. Elle voulait remédier à ma panne d’inspiration. Pour cela, elle avait choisi l’électrochoc, la bonne vieille « claque dans la gueule », comme elle disait. J’étais contre, mais je n’avais pas mon mot à dire. Ma vie lui appartenait.
Ce fut donc en traînant les pieds que je rejoignis le bloc D de la clinique psychiatrique de Saint-Jean-de-Somme. Une unité spécialisée dans le suivi et le traitement des individus dangereux. Un établissement de santé autant qu’une prison. Mon éditrice ne m’avait pas révélé grand-chose de cette rencontre qu’elle avait organisée avec discrétion. Tout ce qu’elle avait consenti à me dire, c’était que je n’allais pas voir un médecin, comme je l’aurais espéré, mais une patiente. Une admiratrice de mon roman qui avait écrit à la maison d’édition. Une femme dont la folie pourrait m’inspirer des lignes et me permettre de commencer enfin ce roman que je n’arrivais pas à écrire.
La clinique, faite de vieilles pierres et de tourelles, donnait l’impression d’un château médiéval joliment conservé. Seule une façade noircie par un récent incendie s’effaçait derrière des échafaudages, témoins de travaux de rénovation. Le soleil déposait sur les tuiles une lumière dont les rares promeneurs matinaux ne pouvaient ignorer la beauté.
Cependant, les villégiateurs autorisés à séjourner dans cet hôtel bien particulier, à en visiter les couloirs et les chambres, étaient confrontés à une vérité plus dérangeante. Le vert anis aseptisé des sols, l’odeur d’eau de Javel qui brûlait les narines, les panneaux de mise en garde, tout était là pour vous rappeler la nature des pensionnaires qui résidaient ici. Me dépassant de plusieurs têtes et de quelques épaules, les deux infirmiers qui m’escortaient me donnaient d’ailleurs davantage l’impression d’être ici pour des questions d’ordre sécuritaire que pour des soins médicaux.
Le long des couloirs déserts, nos pas résonnaient contre les murs vides. À notre passage, des têtes apparaissaient dans les lucarnes vitrées qui habillaient les portes des chambres. Des têtes aux cheveux en bataille, à l’œil vitreux, au visage mort. Des fantômes au passé à vous faire froid dans le dos.
C’est pourtant seul que les infirmiers m’invitèrent à entrer dans la salle où ils m’avaient conduit. Une consigne aussi inhabituelle qu’illégale, pourtant validée par le directeur de l’établissement lui-même. Mon éditrice avait fait jouer ses relations pour m’aider à retrouver mon inspiration. On ne lâche pas sa poule aux œufs d’or sans avoir tout essayé pour la faire pondre à nouveau.
La pièce dans laquelle je m’engageai était sombre, à peine plus grande qu’une cellule. Le seul mobilier était une table et deux chaises se faisant face. Une patiente était assise sur la première et m’observait.
Ce que je vis alors, je cherche encore les mots pour le décrire. J’ai tenté maintes fois, dans mes romans, dans mes poèmes, d’expliquer cette sensation. Je crois que certains sentiments ne peuvent tout simplement pas s’écrire. Néanmoins, si je devais vous en faire une description imparfaite, je vous parlerais du mélange de terreur, d’exaltation et d’émerveillement qui me traversa. Dans la pénombre de cette pièce, à travers les ténèbres de ce lieu épouvantable, dans ses vêtements d’un blanc immaculé, elle semblait être une lumière, un phare dans la nuit. Elle avait un visage d’une douceur inaccessible, des yeux étonnamment vifs, de longs cheveux aux reflets dorés. Mon âme m’exhorta à briser les chaînes qui tenaient prisonnier cet ange perdu en enfer, ces bouts de cuir abjects qui encerclaient ses poignets. Mon corps, lui, ne répondait plus, immobile traître incapable du moindre mouvement.
Voilà la première sensation que Lara provoqua chez moi.
— Bonjour, me dit-elle d’une voix presque enfantine. Avez-vous perdu votre langue ?
— Non, balbutiai-je.
Elle m’indiqua l’autre chaise d’une main, son geste retenu par la sangle de cuir à son poignet résonnant comme une fausse note. Je tentai de me reprendre, de montrer l’assurance que je m’étais promis d’avoir. Je ne voulais pas qu’elle voie à quel point cet endroit me glaçait le sang.
— Je vous remercie de bien avoir voulu me rencontrer, me dit-elle.
Ses yeux me sondaient, comme si elle essayait de comprendre la tempête qui se déchaînait en moi.
La chaise grinça quand je m’assis face à elle. Difficilement, je tentai de reprendre un peu d’allure. Quelques respirations maîtrisées, les épaules droites.
— Je m’appelle Lara.
Un sourire malicieux au coin des lèvres, elle reprit à voix basse, presque dans un chuchotement :
— Je tue des gens.
Sa remarque, aussi inattendue qu’insolite, me désorienta. La douceur dans sa voix, son apparence séraphique contrastaient avec la brutalité de ses mots, si bien que j’hésitai un instant, incapable de savoir quoi répondre, ni même si je devais prendre au sérieux ce qu’elle venait de me dire.
— J’ai tué quatorze personnes, continua-t-elle dans ce même chuchotement exalté. Oui, elles étaient quatorze. Aucune d’entre elles n’était consentante.
Ma gorge se serra. Aucun mot ne parvenait à franchir mes lèvres devant une telle abomination. Disait-elle vrai ?
— J’aime bien les fleurs, les livres et le chocolat, reprit-elle à voix haute. J’aime aussi l’odeur de l’encre, du papier et du sang.
Elle prononça ce dernier mot avec un regard facétieux, comme si nous partagions un joli moment de complicité.
— Ah, j’aime bien l’odeur de l’encre et du papier aussi, dis-je, désireux de montrer que je pouvais encore aligner deux mots.
— Et du sang ?
— Un peu moins.
Jamais je n’avais ressenti une telle contradiction dans mes sentiments. Si terribles que fussent ses mots, je ne voulais pas qu’elle s’arrête de parler. Dans un monde sournois où tout n’était que normes hypocrites, valeurs artificielles, émotions insincères, la violence de ses propos était d’une pureté subversive. Elle était un spectacle immoral dont je ne parvenais pas à détourner les yeux : elle était effroyablement belle.
— Vous écrivez un nouveau roman ? me demanda-t-elle.
— Oui. Enfin, non. C’est compliqué.
— Le syndrome de la page blanche, commenta-t-elle. Je sais ce que c’est.
— Vraiment ?
— Oui, cela m’est déjà arrivé.
— Vous écrivez ?
— Non, je tue.
Ses doigts jouaient distraitement avec un objet que je ne distinguais pas, posé sur ses genoux. J’attendis la suite, sans savoir où cela allait me mener. Cette conversation était tout bonnement irréelle.
— Ne pas savoir comment s’y prendre, ne pas trouver l’inspiration, poursuivit-elle.
Ma bouche était si sèche que les mots peinaient à s’y former.
— C’est un peu différent avec l’écriture, finis-je par lui dire.
— En quoi ?
— Ça tient à quelques détails, j’imagine…, ironisai-je presque malgré moi.
— Nous réalisons tous les deux des œuvres d’art, monsieur Burton. Vous donnez la vie, moi je la prends. Vous créez, moi j’annihile. Nous sommes aux deux extrémités d’un même fil, l’existence.
Elle me dévisagea avec un air compatissant qui me mit mal à l’aise. Comme si, dans cette discussion, j’étais l’enfant qui souffrait, et elle la figure maternelle qui réconfortait. Une mère qui avait sauvagement pris la vie à quatorze innocents.
— J’entends battre votre cœur.
— Ah ?
— Il bat très fort. Êtes-vous amoureux de moi ?
À ma grande surprise, j’éclatai de rire. Un tremblement de mon être qui venait du plus profond de mon âme. J’étais saisi par un besoin incontrôlable d’évacuer une pression trop forte, comme certains peuvent rire à un enterrement. Dans la nervosité de l’instant, je ne culpabilisai même pas de ce qui aurait pu être perçu comme une moquerie de ma part. Elle finit, de toute façon, par se joindre à mon rire.
— On dirait que vous vous détendez, dit-elle. Peut-être que ça vous rendra un peu plus bavard.
— Désolé, je dois avouer que cet endroit n’a rien de vraiment relaxant pour moi, confessai-je.
— Je comprends. Vous verrez, on s’habitue, avec le temps.
Du temps, je n’en avais pas beaucoup à passer dans cet endroit sinistre, et je ne voyais toujours pas comment cela pourrait stimuler mon inspiration.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur Burton. Êtes-vous amoureux de moi ?
— Si vous me redonnez l’inspiration, j’irai jusqu’à vous épouser, plaisantai-je.
— Attention à ce que vous promettez, monsieur Burton, je pourrais vous prendre au pied de la lettre.
— Eh bien, si ça peut vous faire plaisir, je vous le promets.
— Excellent. J’accepte votre proposition.
— De m’épouser ?
— Bien sûr. Mais d’abord, je vais vous rendre l’inspiration. N’oubliez pas, une promesse est une promesse.
La conviction qu’elle mit dans son propos me fit reprendre mon sérieux. Sa gestion des émotions était de toute évidence loin des conventions.
— Avez-vous lu mon dossier, monsieur Burton ?
— Oui… enfin, en diagonale, avouai-je.
La vérité, c’est que je n’en avais lu que la première page. Son profil psychologique était de toute façon bien trop documenté pour que je trouve la motivation de le lire. La seule certitude que j’avais, c’est qu’on ne m’aurait jamais laissé seul avec une patiente aussi dangereuse qu’elle prétendait l’être.
— Je sais que vous m’avez lu, lui confiai-je. Vous avez écrit à mon éditrice car vous souhaitiez me rencontrer pour discuter de mon roman.
— Monsieur Burton, il s’agit de bien plus qu’un roman. Je préférerais qu’on le nomme pour ce qu’il est vraiment : un mode d’emploi, un guide.
Je fus incapable de saisir où elle voulait en venir. Mais une petite voix intérieure me disait que cela ne présageait rien de bon, que le chemin qu’elle s’apprêtait à prendre n’allait pas me plaire.
— Je suis désolé, je ne comprends pas.
— Vous n’avez vraiment pas bien lu mon dossier. Vous mieux que personne devriez comprendre toute la subtilité de votre œuvre. Cependant, rassurez-vous, mon cher époux, je n’ai rien dit à personne. Ce sera notre petit secret.
— Notre secret ?
— Votre manuel, votre mode d’emploi.
— Vous parlez de mon roman ?
— Un ouvrage dans lequel on étudie quatorze meurtres.
Ses mots murmurés résonnèrent en moi comme un cri. J’eus l’impression qu’une décharge électrique me brûlait tout le corps.
— Quatorze…, répétai-je, abasourdi.
— Vous commencez à comprendre.
J’aurais aimé un black-out, une défaite par K.-O., m’endormir et me réveiller bien plus tard, loin de cette cellule. Je ne voulais pas découvrir la suite, mais une force bien plus grande me poussait à savoir, à connaître l’effroyable vérité.
— Vous m’avez inspiré mes œuvres d’art. Votre œuvre et les miennes sont liées. Nous sommes complémentaires.
— Ce n’est qu’un roman, me défendis-je d’une voix qui me parut lointaine.
— Pas pour nous, William, pas pour nous…
— Vous mentez.
— J’entends votre cœur battre.
— Ce n’est pas possible…
— Ça y est, vous êtes amoureux de moi ?
— Vous êtes complètement malade.
— Oui. Et alors ?
Si elle avait réellement eu cette capacité d’entendre les battements de mon cœur, alors elle aurait compris combien il frappait violemment contre ma poitrine. Un vertige m’envahit ; je peinais à respirer, réussissais de justesse à ne pas m’effondrer.
— Je… J’ai… Non, ce n’est pas possible.
— Vous m’avez offert l’inspiration, je vais vous rendre la vôtre.
— C’est un mauvais rêve, je vais me réveiller.
— Un rêve éveillé, tout à fait.
— Je suis fini.
— Au contraire, ce n’est que le début.
— Vous êtes complètement folle.
— Oui. Et alors ?
Je me levai pour fuir, mais une force me retint dans cette salle. J’étais incapable de passer cette porte, de m’enfuir loin de la vérité. Je me pris la tête comme si je pouvais en arracher les pensées.
— C’est horrible. Horrible…
— De quoi ? D’être un assassin ?
— Je ne suis pas un assassin !
— Ces gens sont morts à cause de vous. Vous êtes un meurtrier, William.
— Non, arrêtez, c’est vous qui avez porté les coups !
— C’est vous qui les avez guidés.
Je ne me souviens pas d’avoir décidé de me rasseoir sur la chaise, juste de m’y être retrouvé comme si une main invisible m’y avait conduit. Tout était devenu irréel, et pourtant si réellement douloureux. La tête dans les mains, le désespoir dans le cœur, je sentais les larmes monter.
— Je veux sortir d’ici.
Lara me regardait avec étonnement, comme si elle ne comprenait pas les émotions qui me traversaient. Ce qu’elle venait de me dire était pour elle une évidence. Il n’y avait pas à s’en émouvoir.
Une vérité me frappa alors. Je le vis dans son regard : ce qu’elle venait de me révéler n’était pas tout. Elle avait bien en tête une idée pour que j’écrive à nouveau, et mieux que jamais.
— Comment… comment retrouver l’inspiration ? demandai-je.
— Oh. À vrai dire, c’est une chose assez simple.
Elle prit sur ses genoux l’objet qu’elle n’avait cessé de faire jouer entre ses doigts. Elle le déposa sur la table et me fit signe de le prendre.
Je tenais désormais entre les mains le carnet qui devait changer mon existence, celui qui ferait de moi un véritable écrivain.
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Échecs
Les couleurs de l’automne s’étendent sur un Paris des jolis jours. La timide brise qui souffle dans les rues rend le soleil plus agréable encore, offrant à la ville un dernier rendez-vous avec la belle saison.
Les portes de la bibliothèque Sainte-Geneviève se referment bruyamment, au rythme des sorties effrénées des étudiants qui préfèrent le grand air aux espaces clos pour étudier leurs ouvrages.
Bernachot traverse la place qui borde le Panthéon, spectateur de cette dispersion organisée d’une jeunesse en quête de moments désordonnés. Lui-même profite de cette marche avec une certaine délectation.
Comme ces étudiants, il préfère étudier à l’air libre. Marcher le fait réfléchir différemment. Il arrive qu’une balade au bord de la Seine révèle à son esprit les conclusions les plus fines.
Les allées du jardin du Luxembourg se présentent quelques minutes plus tard à l’inspecteur Bernachot, l’odeur du parc enivrant ses sens d’une douce escapade.
La chance est avec lui, le banc qu’il convoitait est inoccupé. Un lieu d’observation idéal, placé derrière un buisson dont une mince ouverture permet d’espionner les tables d’échecs à une cinquantaine de mètres de là.
Bien que le temps les ait éloignés, il retrouve une vieille connaissance, côtoyée lors de plusieurs de ses enquêtes passées : un professeur d’université, figure discrète mais stratégique. Un homme précieux pour la police, notamment lorsque les mouvements étudiants secouent Paris. Quand les barricades s’élèvent, lui ne quitte jamais l’enceinte de l’université.
Bernachot l’a contacté après sa visite à la Librairie des Lilas, persuadé qu’il serait le mieux placé pour glaner des informations précieuses du côté de la Sorbonne. Si un homme pouvait retrouver une étudiante dissimulée parmi des milliers d’autres, même après plusieurs années, c’était bien lui.
L’inspecteur n’avait pas identifié de lien direct entre Eliott Hugo et l’université. À sa connaissance, aucun événement les associant n’avait été relevé au cours des derniers mois précédant la mort de l’écrivain. Le rapport avec la fille des photos ne venait donc pas de là.
Voilà pourquoi il se retrouve là, à regarder son indic. Fidèle à sa table, le professeur défie aux échecs un garçon de quarante ans son cadet. Quelques années plus tôt, c’était Bernachot qu’il affrontait ainsi. De longues et exaltantes parties où le vainqueur ne pouvait jamais être prédit. Le professeur contre le policier, l’érudit contre le stratège, l’homme des livres contre l’homme des rues. Les échanges discrets d’informations bénéficiaient ainsi d’une apparence crédible.
Après dix minutes à les observer, Bernachot remarque sur le visage de l’homme ce discret sourire, à peine perceptible, qui annonce une fin de partie proche. En trois mouvements bien pensés, le professeur renvoie son novice vers les bancs de l’université.
L’inspecteur quitte son siège et s’en va rejoindre son camarade d’autrefois. Occupé à remettre son échiquier en ordre, celui-ci ne prend même pas la peine de lever la tête vers lui.
— Je me demandais combien de temps vous resteriez planqué derrière ce buisson.
— Le temps d’une victoire, répond Bernachot.
— Vous saviez que celle-ci serait vite expédiée.
— Ne vous flattez pas ainsi, ce garçon n’avait pas plus de vingt ans.
— À ce jeu, des enfants plus jeunes ont remporté de plus belles victoires.
L’échiquier de nouveau en place, le professeur daigne enfin lever la tête vers l’inspecteur.
— Mon Dieu, ce que vous avez vieilli !
Bernachot ne se formalise pas de la remarque. Au fil de ses années de service dans la police, il a appris que vieillir n’était pas une tare, mais un privilège. Nombreux sont ceux dont il a élucidé le meurtre qui auraient aimé qu’on leur fasse une telle remarque.
— Puis-je m’asseoir ?
— Je vous en prie.
L’inspecteur prend place sur le siège face aux pions noirs. L’odeur de la pierre froide le renvoie des années en arrière. Autour d’eux, les tables sont inoccupées, isolant les deux hommes dans un tête-à-tête discret.
— Vos collègues m’avaient habitué à des tâches bien plus simples que la vôtre. Retrouver une étudiante de la Sorbonne à partir d’une simple photo… C’est une folie. Je me demande vraiment pour qui vous m’avez pris.
— L’homme de la situation.
Bernachot sait cela de son interlocuteur, il n’est pas simplement doué dans sa fonction d’indic, il a aussi un appétit certain pour les compliments. Et, à l’œil malicieux du professeur, il sait qu’il a eu raison de lui confier cette mission.
— Eh bien, vous avez vu juste. Heureusement pour vous, j’entretiens d’excellentes relations avec les différents secrétariats. Et, comble de chance, nous conservons dans nos archives une fiche de renseignements pour chaque étudiant, photo d’identité incluse.
Au silence qu’il fait planer, Bernachot sait que le professeur tient à savourer sa victoire. Il veut prendre son temps, livrer les informations au rythme qu’il choisit. L’inspecteur le regarde sortir calmement un paquet de cigarettes, en allumer une, puis inspirer profondément avant de reprendre :
— Il semblerait que la jeune femme sur laquelle vous enquêtez ait marqué les esprits, du moins celui de l’un de mes collègues de la faculté de lettres. Il enseigne depuis de nombreuses années, et je peux vous dire avec certitude qu’elle fut l’une de ses meilleurs élèves.
— Quelle matière enseigne-t-il ?
— Méthodologie du commentaire littéraire. D’après lui, cette élève disposait d’une capacité d’analyse littéraire hors du commun. D’un simple texte, elle était capable de vous faire le portrait psychologique d’un auteur, avec une précision et une finesse incomparables. À partir de quelques mots, elle devinait mille choses sur celui qui les avait écrits.
— Une élève brillante, semble-t-il.
— Si bien que mon collègue avait de grands projets pour elle. Il la destinait à l’enseignement supérieur. Mais un détail non négligeable freinait cette ambition. Si elle pouvait tenir une discussion passionnante en tête à tête, elle était terrifiée à l’idée de parler en public. Une véritable phobie.
Bernachot écoute attentivement les mots de son indic, les gravant dans sa mémoire afin de les mettre plus tard par écrit.
— Comme vous l’imaginez bien, enseigner nécessite une certaine aisance à parler en public. Surtout quand vos amphithéâtres sont remplis de MM. et Mmes Je-Sais-Tout. Mon collègue l’a donc poussée à s’inscrire à un cours de théâtre, avec l’espoir que cela l’aiderait à se révéler, à s’épanouir, et surtout à pouvoir parler à un groupe d’élèves sans trembler.
— Elle a accepté ?
— Il ne lui a guère laissé le choix, convaincu que c’était la clé de son avenir universitaire. Et voilà la cruelle ironie : elle se passionna tellement pour l’art dramatique qu’elle finit par mettre ses études au second plan, avant de les abandonner tout à fait. Cela fait cinq ans qu’il ne l’a pas revue. Lorsqu’il en parle, sa voix trahit encore l’amertume qu’il ressent.
L’inspecteur prend un instant pour analyser ces informations. Son vieil indic ne l’a pas déçu. Tout en saluant sa discrétion et son efficacité toujours aussi pertinentes, il se demande combien de verres d’alcool le professeur a dû offrir à son collègue pour obtenir tous ces renseignements.
— Vous a-t-il donné le nom du professeur de théâtre ?
— Vous connaissez mon talent pour faire parler les gens autour d’un bon verre, mais cela a ses limites. Quand la personne devient trop soûle pour aligner deux mots, on n’en tire plus grand-chose. Je vous donnerai cette information lorsque je l’aurai.
Bernachot sait qu’il n’obtiendra rien d’autre aujourd’hui. Il dépose sur la table une enveloppe contenant la somme habituelle. En échange, le professeur lui tend un petit papier où figure l’identité de la mystérieuse femme.
Pour Bernachot, elle porte désormais un nom : Émilie Martin.
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Le livre
Si le talent d’écrivain de William Burton n’était plus à prouver, il n’était rien comparé à ses qualités d’orateur. Il avait ce don propre aux gens qui captivent par leurs mots, qui vous entraînent avec eux dans leurs histoires. C’était ainsi qu’il avait projeté Émilie des années auparavant, dans les couloirs sombres de cette clinique psychiatrique, aux côtés de Lara, dont l’écho de la voix résonnait encore dans son cœur. Transportée dans les souvenirs de William, l’infirmière s’était faite la discrète spectatrice de cette terrible rencontre. Elle aurait juré en avoir perçu chaque petit bruit, tous les battements de cœur, et les infimes vibrations des corps.
William aimait cela. Son métier d’écrivain n’avait désormais d’autre motivation que celle-ci : bouleverser les âmes au plus profond de leurs certitudes.
— Quel était ce carnet qu’elle vous a donné ? demanda Émilie.
La question ne manqua pas de surprendre William. Du récit macabre qu’il venait de faire, Émilie semblait n’avoir retenu qu’un détail. Un élément certes primordial à l’échelle de sa vie, mais infime au vu de ce qu’il venait de révéler.
— Secret d’écrivain, vous n’avez pas besoin de savoir.
— Vous n’avez pas le droit de vous arrêter à ce moment précis de votre histoire, c’est cruel.
— Apprendre que son premier roman a inspiré la sauvagerie, le sang et la douleur, ça, c’est cruel.
— Il manque une fin à votre histoire.
— Vous avez raison. Mais ce carnet n’est pas la fin de l’histoire, il en est le début.
— Votre inspiration est revenue ensuite, n’est-ce pas ?
— Elle a coulé à flots.
Devant la détermination de sa nouvelle infirmière, William ne put retenir un sourire. Elle n’avait pas eu tort quand elle avait affirmé qu’il avait besoin d’être un peu bousculé. Et à ce jeu-là, il la trouvait sacrément douée. Une qualité qui n’était pourtant pas inscrite sur son CV.
Avec une lenteur volontaire, il glissa la main dans la poche intérieure de son veston.
Il en sortit une petite clé qu’il fit jouer entre ses doigts, se délectant du silence, des faibles cliquetis de l’horloge, de ces énergies que l’on ne voit pas mais que l’on ressent, de celles qui augmentent le battement des cœurs, qui accélèrent les souffles. À ce moment précis, tous deux pensèrent exactement la même chose, une unique et omniprésente pensée, celle que William aussi était un sacré emmerdeur.
— Vous allez jouer avec cette clé longtemps ?
— Peut-être.
— Il n’y a pas à dire, vous avez le sens du suspense, ironisa Émilie.
William s’empara du coffret en acajou qui reposait aux côtés de sa machine à écrire. Son bois était orné de fils d’or qui s’entrelaçaient en une forme énigmatique. Lorsqu’il le fit pivoter entre ses mains, l’or brilla sous le reflet du feu qui se consumait dans la cheminée. Émilie discerna alors clairement ce que dessinaient ces entrelacements : une remarquable illustration du diable.
— J’ai toujours aimé ces objets du bout du monde, commenta William. Ils emportent avec eux tant de souvenirs.
— Que vous rappelle celui-ci ?
— Un voyage avec mon épouse, au Moyen-Orient. Las de marcher dans le sillage d’un groupe de touristes suivant aveuglément leur guide, mon épouse et moi nous en étions écartés, choisissant de nous perdre volontairement dans la ville. Dans une boutique obscure où s’entassaient des milliers d’objets les uns sur les autres, elle avait découvert celui-ci, ou peut-être était-ce lui qui l’avait choisie.
William fit un léger mouvement du poignet, et le cliquetis du mécanisme résonna dans la pièce. Le coffret s’ouvrit. Il contempla son contenu, puis fit pivoter la boîte vers l’infirmière.
Il regarda Émilie s’approcher lentement de son bureau, le visage impassible. Cette boîte qu’il venait d’ouvrir était celle de Pandore, celle qui devait libérer le mal et les afflictions. Un retour en arrière était impossible. Le pire devrait désormais se répandre. Quand elle posa les yeux sur le carnet, il sut qu’elle avait compris.
— Vous avez entendu ma troisième histoire, dit William. De celles qui ont changé ma vie. Je veux écouter la vôtre.
Au-dehors, la rue était de plus en plus animée. Le vacarme d’un soir de match. Des rires, des chants, des bruits de verres qui s’entrechoquaient. Aucun de ces supporters n’avait conscience que la véritable partie se jouait dans cet appartement, entre ces quatre murs.
— Vous savez, c’est pour ça que j’écris des polars, expliqua-t-il. Dans les polars, ça commence mal, mais ça finit toujours bien. En amour, c’est l’inverse. Ça commence bien, mais ça finit toujours mal.
— Qui vous dit que mon histoire tourne mal ?
— Je le lis dans vos yeux.
— Vous allez m’expliquer ce qu’il s’est passé après cette rencontre à la clinique ?
— C’est probable. Mais avant, je veux votre récit. Chacun son tour, c’est la règle. Une histoire pour une histoire.
Des cris dans la rue annoncèrent que le match venait de débuter. Après les présentations officielles, les deux équipes étaient sur le terrain, prêtes pour l’affrontement.
— Quelque chose me dit que ce jeune homme a encore quelques mots à dire dans votre histoire.
— Vous êtes perspicace.
— Je préfère le terme écrivain.
Émilie prit le temps de rejoindre le fauteuil en velours près de la cheminée. À l’aide d’une nouvelle bûche, elle redonna un peu de vigueur au foyer rougeoyant qui réchauffait la pièce. Le parfum du bois, le crépitement des flammes, la douce lumière du feu faisant danser ses ombres sur les murs, tous les éléments jouaient de concert pour rendre le lieu aussi agréable que le moment. Comme si l’endroit lui-même adoucissait l’atmosphère, conscient de la fin inéluctable qui allait se jouer ici.
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Alléluia
Je me souviens encore de la date, c’était un 5 octobre. Le jour de notre rentrée des classes à l’université de la Sorbonne. Maurice avait revêtu son plus beau costume, comme s’il s’apprêtait à monter les marches en ouverture du Festival de Cannes. Ce jour-là pourtant, seuls des escaliers grisâtres et de lourds nuages dans le ciel nous attendaient. Mais peu lui importait. Dans ses yeux, je vis briller le reflet du tapis rouge, les acclamations du public et les flashs des photographes. Car lorsque vous avez vécu votre vie dans une station de métro, il suffit d’y croire pour voir, pour imaginer à la hauteur de vos rêves. Ce fut l’un des plus beaux jours de sa vie, et j’étais diablement fière d’en être à l’origine.
Il faut dire que le parcours pour en arriver là n’avait pas été aisé. Des mois passés à remplir des dossiers, à préparer des entretiens, à rendre des copies. Ses connaissances en littérature avaient cependant été vite repérées, si bien qu’il avait obtenu en quelques mois des validations d’acquis correspondant aux deux premières années de lettres modernes, décrochant en outre une bourse au mérite qui lui avait offert une retraite anticipée bien méritée.
Le 5 octobre, j’entrai en première année. Lui, directement en troisième. La déception de ne pas partager les cours avec mon ami fut vite dissipée tant je me pris de passion pour mes études. Maurice m’avait initiée à un monde dont je ne voyais pas les limites. Bientôt, je me perdis dans l’univers infini des pages blanches et des lettres noires, qui coloraient ma vie de toutes leurs perspectives.
Entre lectures imposées et livres choisis par mes soins, je dévorais tout ce qui passait entre mes mains. Hamlet, Cyrano, Mme Bovary animaient mes jours et mes nuits. Bien qu’ils fussent de papier, mes nouveaux compagnons étaient plus réels que ces âmes sans vie qui gravitaient autour de moi. Au milieu d’une foule, j’étais seule ; dans l’obscurité d’une bibliothèque, mille aventures me transportaient sur les plus grandes esplanades du monde.
Avec Maurice, nous nous étions promis de déjeuner ensemble tous les midis, de continuer à partager cette passion pour les livres, fondement de notre amitié. Mais, embarquée avec le capitaine Nemo sur le Nautilus, je ratai un premier rendez-vous. Puis un deuxième, trop absorbée par les passions de la princesse de Clèves. Je ne sais combien de fois Maurice a mangé seul, en m’attendant. Dix fois. Peut-être vingt. Au bout de combien de temps a-t-il compris qu’il ne servait plus à rien de m’attendre ? L’ai-je déçu ? Probablement. Je n’étais tout simplement plus là. Je perdais agréablement pied avec la réalité.
C’était un homme bien, Maurice. Le meilleur ami que la vie m’ait offert.
Son décès aurait mérité bien plus qu’une demi-page dans un journal. Être happé sous les roues d’un métro ne devrait pas être un simple fait divers. Mais ça, c’est une autre histoire.
Même par-delà les nuages, cet homme de cœur avait un ultime cadeau à m’offrir. Et il le fit le jour de ses funérailles, en l’église paroissiale Saint-Paul-Saint-Louis.
C’était un mardi. Le temps était gris. Une fine pluie de saison rendait le jour aussi triste qu’il se devait d’être. Pour une fois, j’étais en avance à l’un de nos rendez-vous. Il aura fallu attendre que ce soit le dernier pour cela. Comme pour me faire pardonner tous nos déjeuners manqués, et si inutile que ce fût, j’arrivai avec plusieurs heures d’avance.
Je me réfugiai dans un café de l’autre côté de la rue et observai ce bâtiment où nous lui ferions nos derniers adieux. C’est alors que l’image de cette église me stupéfia. C’était ici même, un an plus tôt, que mon diablotin m’avait abandonnée. C’était sur ce parvis qu’il m’avait offert la maladresse d’une tape sur l’épaule, et la délicate violence d’un au revoir. Je voyais là un malicieux clin d’œil de Maurice. Des larmes coulèrent sur mon sourire.
À travers la fumée de mon café, derrière les gouttelettes de pluie qui constellaient la vitre, j’aperçus une silhouette familière. Il me fallut cligner plusieurs fois des yeux afin de m’assurer que je n’étais pas en train de rêver. Cependant, même sans déguisement, j’aurais reconnu la démarche de mon diablotin parmi cent. Il avait quelque chose qui n’appartenait qu’à lui, une indicible étrangeté dans les mouvements. Une sorte de pantin aux gestes bien articulés. Mon petit diable m’avait laissée devant cette église, et par une chance incroyable, c’était à cet endroit même que je le retrouvais, dans ce même édifice qu’il entrait désormais.
Ce que je fis alors pourrait surprendre. Des années plus tard, je me demande encore pourquoi j’ai fait cela, ce qui m’a poussée instinctivement dans cette direction. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je l’ai fait en abandonnant entièrement ma raison. Car il n’y a que le cœur qui peut vous pousser à courir si vite à travers la pluie, à bousculer les passants sur les trottoirs de Paris, à rejoindre le plus vite possible le seul magasin de déguisements que vous connaissez.
Plus tard, plus loin, je réglai la facture du costume de nonne dont je ne faisais, cette fois-ci, pas la location, mais l’achat.
— C’est pour porter tout de suite ? plaisanta le commerçant.
— Oh que oui, répondis-je, le regard déterminé.
Les chances étaient faibles de retrouver mon diablotin dans l’église à mon retour. Toutefois, ce n’était plus sur l’aubaine que je comptais, mais sur ce que la vie avait à offrir de plus fou.
Les portes grincèrent légèrement à mon entrée. Le parfum des pierres humides et des cierges brûlés envahissait le vaste espace.
Je le vis alors. Il était là, troisième rangée du fond, observant vaguement le chœur de l’église où un groupe de nonnes priaient en silence.
Religieusement, je m’assis à ses côtés et attendis qu’il me regarde. C’est à ce moment précis, lorsque son visage s’éclaira d’un sourire angélique, que j’eus l’intime certitude que cet homme écrirait les lignes du reste de ma vie.
— Vous revoilà, me dit-il comme si nous nous étions quittés la veille.
— Oui.
— Je vous ai cherchée.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Le côté de ma coiffe de nonne cacha l’esquisse de sourire que je ne voulais pas montrer.
— Savez-vous qu’il existe plus de cent cinquante églises dans Paris ? me chuchota-t-il. Vous n’étiez dans aucune d’entre elles.
— Vous m’avez donc vraiment cherchée.
— Dans chacune d’elles.
— Avez-vous essayé les couvents ?
— Mince, les couvents !
Cette fois-ci, je ne pus retenir les délices d’un grand sourire. Il n’avait pas changé. Il était le même homme maladroit dont la candeur se lisait sur chaque ligne du visage. On dit que le temps adoucit les choses, que les personnes semblent plus jolies à travers le filtre des souvenirs. Lui, il était exactement tel que je m’en souvenais, et je n’aurais pu le trouver plus séduisant.
— J’aime les églises.
— Vous allez à la messe ? m’étonnai-je.
Son sourire timide me dit d’abord qu’il hésitait à m’avouer quelque chose. Puis, bien décidé à se montrer tel qu’il était, il se prêta au jeu de la vérité.
— Vous allez me prendre pour un fou, dit-il.
— Oui, et alors ?
Il regardait la nef, l’air pensif. Rien en lui n’était violence.
— J’aime bien aller à l’église, confessa-t-il enfin. Mais aussi à la synagogue. Ou encore à la mosquée. Cela dépend des jours. Je n’écoute pas forcément ce que dit le prêtre, le rabbin ou l’imam, mais j’aime bien cette impression de faire partie d’un tout, entouré d’une bienveillance qui nous transcende, de toutes ces personnes qui croient avec le cœur. Et quand on sort de là, c’est à chaque fois comme un 1er janvier, on a un peu mal à la tête, mais on a l’impression que tout peut recommencer à zéro.
— Effectivement, vous êtes fou, me moquai-je gentiment.
— Vous voyez, je vous avais prévenue.
— Mais il vaut mieux être fou de ça que fou d’autres choses. C’est original. Vous êtes original.
— Original en bien ?
— Oui.
Je bénissais intérieurement les architectes d’autrefois qui avaient offert une certaine obscurité à ce lieu. Cela eut le mérite de dissimuler le feu qui rougissait mes joues.
— Et vous ? me demanda-t-il.
— Moi ?
— C’est quoi votre truc bizarre ?
— Je n’ai pas de truc bizarre.
— On a tous un truc bizarre.
— Non, pas moi.
— Le mensonge est un péché, plaisanta-t-il.
J’hésitai à lui répondre. Mais ce jeu me plaisait bien. Mis à part la tromperie honteuse sur mon identité, j’avais envie de me révéler à lui sans filtre.
— J’aime bien manger dans mon bain.
— C’est tout ? C’est assez commun.
— Non, mais quand je dis que je mange dans mon bain, c’est que je me fais des festins, avec entrée, plat et dessert. Et puis, je lis des livres en entier. Quand je m’éclipse dans mon bain, il ne faut pas s’attendre à me revoir avant deux ou trois heures.
— C’est vrai que c’est original, d’autant plus pour une dame d’Église. Mais au moins, vous êtes propre !
Cette mention à ma fonction de nonne me ramena à la réalité. Un vague souvenir d’un film me revint en tête et je me signai pour faire plus vrai, tout en me rendant compte que mon geste ne ressemblait à rien.
— Et j’adore me lever à 5 heures du matin pour aller marcher, repris-je pour faire diversion. Écouter les oiseaux qui chantent…
— … seuls, pour réveiller le jour, finit-il autant pour lui-même que pour moi, comme un écho à ma voix.
— Oui, et le calme des rues.
— Et les derniers cris des plus fêtards.
— Et le monde…
— … qui se réveille doucement.
— Voir les premières lumières aux fenêtres…
— … et imaginer la vie des gens qui commence.
Moi qui m’étais toujours moquée de ces niaises histoires où l’autre pouvait finir les phrases de sa tendre et douce, de ces comédies romantiques qui vous énervent ouvertement, que vous enviez secrètement, je peux vous assurer que lorsque cela vous arrive pour de vrai, vous n’avez que faire du jugement des autres. C’est toute votre âme qui découvre l’infini.
Les religieuses qui se trouvaient dans la nef se levèrent. L’heure de la prière était terminée. Un enterrement allait suivre. Le moment était venu de nous séparer. Mais au fond, peu m’importait. Je savais que je le retrouverais ici, un autre jour, à un autre moment.
Et c’est exactement ce qu’il se passa.
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Le château des âmes égarées
Les dernières lueurs du jour disparaissent peu à peu derrière les hauts arbres de la forêt. L’inspecteur Bernachot fait vrombir le moteur de sa vieille voiture. Seul sur cette route de campagne, perdu dans ses pensées, il se dirige vers l’endroit où son enquête le mène.
Il manque une pièce à son puzzle. Un petit bout d’une image qui commence à prendre forme, un fragment de couleur qui donnera une unité à l’ensemble.
À une heure de Paris, dans un bâtiment aux allures de château médiéval perdu au milieu d’une forêt, se trouve probablement la pièce du puzzle qu’il cherche.
Après sa rencontre avec son indic, il a exploré le passé et le présent d’Émilie Martin, afin d’y glaner le maximum d’informations. Cependant, sur la dame aux cheveux de feu dont il connaît maintenant le nom et la vie, beaucoup d’incertitudes demeurent. Fille unique d’une mère et d’un père disparus dans des conditions tragiques, son existence s’est révélée à l’inspecteur à travers une série de bulletins scolaires, d’anciennes photos de classe et de quelques rapports médicaux.
De ses années de collège et de lycée, peu de souvenirs subsistent dans l’esprit de ses professeurs. La fille était une élève discrète. Un niveau scolaire plutôt moyen, bonne dans certaines matières sans pour autant briller, mauvaise dans d’autres sans pour autant être catastrophique. Un jugement académique dont l’inspecteur Bernachot ne tire aucune conclusion, ayant bien conscience que l’école ne révèle que certains types d’intelligence et en occulte bien d’autres. Comme pour le conforter dans cette opinion viennent ensuite ses trois années de licence en lettres modernes à la Sorbonne, durant lesquelles ses excellents résultats attestent de son talent dans le domaine littéraire. En dehors de cela, son parcours scolaire n’a fourni à l’inspecteur aucune information réellement significative.
Le dossier médical s’est révélé bien plus pertinent. Il y est fait mention d’un séjour de plusieurs mois au sein de la clinique psychiatrique de Saint-Jean-de-Somme. Un internement à la demande des parents, officiellement pour une période de repos. Cela malgré l’opposition écrite de la jeune fille, mentionnée dans son dossier. Elle n’était alors âgée que de quinze ans.
L’inspecteur se gare sur le parking visiteurs, au pied des grands murs de la clinique. Le crépuscule pose sur la forteresse une lumière incertaine, mystérieuse et inquiétante. Il est difficile d’imaginer que cette enceinte médiévale est désormais une clinique psychiatrique, dont l’une des ailes est dédiée à des individus jugés dangereux pour la société.
Un employé de la sécurité accueille Bernachot à sa voiture, avec pour unique instruction de le conduire au bureau du directeur.
Après plus d’une heure sur les routes cahoteuses de la région, le policier ne boude pas son plaisir en entrant dans le cabinet douillet du maître des lieux. La pièce circulaire est tapissée de livres. Dans l’âtre de la cheminée crépite un feu d’où émane une douce chaleur. Deux fauteuils de cuir font face au bureau du directeur.
D’un geste sec et condescendant de la main, le directeur renvoie l’agent de sécurité. Puis il se lève pour accueillir le policier, un sourire trop affable sur les lèvres pour être sincère.
— Ravi de vous recevoir, inspecteur.
— C’est un plaisir partagé.
La voix de son interlocuteur l’avait déjà trahi. Des mots échangés par téléphone quelques jours plus tôt. Malgré l’assurance que le directeur s’était attaché à mettre dans ses formulations, de subtiles fausses notes avaient résonné aux oreilles de l’inspecteur.
Une simple poignée de main lui confirme son intuition. Ce qu’il voit s’accorde avec ce qu’il a entendu. Cet homme possède de sombres secrets. Et il s’applique, avec un certain talent, à les masquer derrière les apparences d’un homme sûr de lui.
Bernachot prend possession d’un des fauteuils face au bureau, lorsque le directeur retrouve sa place.
— Comme je vous l’ai dit lors de notre conversation téléphonique, continue le directeur, beaucoup de gens sont soignés entre ces murs, et il nous est difficile de garder un souvenir précis de chacun. La personne que vous recherchez est bien passée ici, comme de nombreuses autres. Il n’y a rien d’autre que je puisse vous dire à son sujet. Je ne la connaissais pas personnellement, d’autant que cela remonte à plusieurs années. Vous auriez pu vous épargner ce déplacement.
Bernachot n’a rien trouvé sur cet homme. Une vie parfaite sur le papier. Rien de compromettant qui puisse l’aider à le mettre au pied du mur et à obtenir les documents qu’il convoite. Des dossiers contenant des informations capitales pour son enquête, mais qui, sans injonction d’un procureur, restent sous le couvert du secret médical.
Alors, l’inspecteur décide de s’y prendre à sa manière, de mettre en application la méthode Bernachot.
Étape 1 : la déstabilisation.
Sans répondre au directeur, Bernachot le fixe durant plusieurs secondes. Un temps de silence trop long pour ne pas mettre son interlocuteur mal à l’aise.
Le policier lui fait un clin d’œil avec l’œil droit.
Puis il fait de même avec l’œil gauche.
Enfin, il se lève de son fauteuil et marche dans le bureau en observant tout ce qui s’y trouve.
— Une feuille, commente-t-il en soulevant un bout de papier sur le bureau du directeur et en l’examinant de tous côtés. Un livre, ajoute-t-il en tirant un ouvrage de la bibliothèque.
Il continue son curieux inventaire avec un bibelot, un presse-papiers, un crayon, un coussin. Chaque objet est nommé, avant d’être soigneusement inspecté.
— Tout va bien, monsieur l’inspecteur ? tente le directeur.
Le policier ne répond pas, continuant son exploration minutieuse du bureau circulaire. Il se rapproche du directeur et observe son col. Aucune trace de rouge à lèvres suspecte, aucun cheveu blond quand il sait sa femme brune. Cet homme est maître en apparences et il ne sera pas aisé de trouver la faille.
— Pouvez-vous me dire pourquoi vous vous êtes rendu chez nous, monsieur l’inspecteur ?
Parce que tout était en règle sur le papier et que seule une visite sur site permettrait à l’inspecteur de coincer ce directeur et d’accéder aux informations sensibles qu’il convoite.
Soudain, la lumière se fait. L’inspecteur trouve quelque chose. Infime, subtil, invraisemblable, mais une carte à jouer tout de même.

Étape 2 : l’agacement.
Bernachot ouvre la porte, tend la main gauche dans le couloir, puis la rentre dans le bureau.
— Hum, murmure-t-il pour lui comme pour le directeur.
Il répète l’opération, mais avec la main droite, cette fois-ci. Il ouvre la porte, tend la main, la ramène vers lui, referme la porte.
Une nouvelle fois, il recommence avec la main gauche, il ouvre la porte, tend la main, la ramène vers lui, referme la porte.
— Hum, marmotte-t-il encore.
Il fait ce va-et-vient de mains et ce marmonnement neuf fois exactement, laissant à chaque reprise le gardien dans le couloir de plus en plus perplexe, les yeux ronds et la bouche entrouverte, et le directeur de plus en plus agacé.
Lorsqu’il estime en avoir assez fait, il se rassoit dans son fauteuil.
À en juger par la teinte violacée de l’épiderme du chef de l’établissement, il est fin prêt pour la suite.

Étape 3 : le pilori.
— Vous êtes un homme en règle, monsieur le directeur.
— Effectivement. Il est de mon devoir d’être irréprochable.
— J’avais cru comprendre. Le comité de direction de l’établissement n’offre aucun cadeau. Cinq changements de direction en quatre ans, cela fait beaucoup.
Le directeur ne cille pas. Cette information n’est un secret pour personne.
— Nous dirigeons une clinique sensible. Nous nous devons d’observer une éthique absolument exemplaire.
— C’est tout à votre honneur. La moindre faute est sanctionnée. Je comprends. Surtout avec les indemnités mensuelles qui vous sont versées.
— Cela relève du privé, monsieur l’inspecteur.
— Oh, mais j’en conviens tout à fait, monsieur le directeur.
— Pouvez-vous me dire enfin la raison de votre venue ici ?
Bernachot se relève et se dirige de nouveau vers la bibliothèque. Il tire un livre à la couverture de cuir rouge et le pose sur le bureau du directeur. Le policier s’assoit, mouille son doigt sans discrétion et commence à feuilleter l’ouvrage sous le regard effaré de son interlocuteur.
— Voilà, dit-il enfin. Ces ouvrages juridiques sont passionnants, vous ne trouvez pas ? J’ai un faible pour celui-ci, le Code de la santé publique. Je ne m’endors jamais sans une bonne lecture.
— Chacun ses fantaisies…
— Ah, voilà l’article que je cherchais. Vous me confirmez recevoir des patients dans votre bureau, comme le mentionne le règlement intérieur de votre établissement ?
— Je vous le confirme.
— Arrêté du 25 juillet 1977 relatif à la limitation de température de chauffage dans les locaux où sont donnés des soins médicaux. Passionnant. Vraiment passionnant. Saviez-vous que la limite supérieure de chauffage dans les salles d’examen ne peut pas dépasser 22 °C en moyenne et, dans tous les cas, ne doit jamais dépasser 24 °C ?
Le directeur ne desserre pas les dents, fusillant le policier du regard.
— Selon le Code de l’énergie, reprend Bernachot, la température dans un même établissement de santé ne doit jamais aller en dessous de 20 °C, une différence de plus de 4 °C entre deux pièces pouvant provoquer des céphalées chez les patients.
L’inspecteur fait glisser l’ouvrage vers le directeur, qui ne prend même pas la peine de baisser les yeux.
— À en juger par ma main, nous avons un petit 17 °C dans le couloir, et un bon 24 °C dans votre bureau. Soit une différence de 7 °C. Au moins. Qui prendrait un tel risque pour la santé de ses patients ?
— C’est bon, vous avez fini votre petit manège ?
— Je ne suis qu’un homme au service de l’ordre et de la santé publique, monsieur le directeur.
— Vous pensez vraiment m’impressionner avec vos petits tours de pacotille ? Vous êtes pathétique.
— Outrage à un agent de police, en plus. Votre comité de direction ne doit pas être si terrible que ça, en fin de compte.
Le directeur est rouge d’une colère qu’il semble mettre toute son énergie à contenir. À la manière dont il a congédié le gardien un peu plus tôt, Bernachot a cerné dès le départ le type de chef à qui il a affaire, de ceux qui prennent leurs employés de haut et qui n’ont pas l’habitude de se faire malmener. Force est de constater que le policier a pris l’ascendant et que le cerveau du directeur tourne à grande vitesse pour trouver une échappatoire. Mais rien ne lui vient. Si absurde que soit le tour de passe-passe que l’inspecteur vient de lui jouer, il n’est aucunement en mesure de répondre. Il connaît sa délicate position auprès d’un comité de direction qui ne laisse rien passer, même pas une faute aussi absurde que celle dont l’inspecteur vient de faire la démonstration. Il est coincé.
— Que me voulez-vous ? demande le directeur.
— À vous, rien. À vos archives, tout.
— Ces documents relèvent du secret médical. Vous êtes en train de me faire chanter pour y accéder. Qu’avez-vous de si important à gagner dans cette histoire pour prendre un tel risque ?
— Je ne sais pas encore ce que j’ai à y gagner, mais sachez que, contrairement à vous, je n’ai rien à y perdre.
Le directeur ne décolère pas, mais il tente de se maîtriser, malgré la couleur écarlate de son visage. Il tire un badge de sa poche intérieure et le pose sur son bureau.
— Notre gardien vous conduira à l’ascenseur, que vous prendrez seul. Au sous-sol, à l’étage moins deux, vous accéderez à ce que vous cherchez.
Le policier se saisit du badge. Il sait qu’il vient d’inscrire une nouvelle victoire à son tableau.
Sans un mot, il quitte la pièce.
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Les noces funèbres
L’écrivain sortit d’un meuble une vieille pochette écornée d’où il tira un vinyle. Il le plaça sur son tourne-disque, et les premières notes des harpes vinrent se glisser dans l’air, suivies par la mélodie joyeuse des violons et la gravité des basses. Bientôt, tout un orchestre jouait sa plus enivrante partition, au rythme des mains de William battant une mesure aérienne. Sourd aux bruits de la rue, il se réjouissait d’avoir redonné à son appartement toute la majesté que seule la musique classique sait offrir aux moments d’importance.
— C’était la pièce préférée de mon épouse, expliqua-t-il.
— La Danse macabre de Camille Saint-Saëns.
William esquissa un sourire, agréablement surpris de cette connaissance.
— Quelle culture. Je l’ai fait jouer à notre mariage, par l’orchestre philharmonique de Radio France.
Une harmonie naissait de l’union des instruments, la cadence prenant de plus en plus d’ampleur. Dehors, la pluie battait sur les fenêtres un rythme qui s’accordait parfaitement au morceau.
— Une chose m’intrigue, dit Émilie.
— Laquelle ?
L’infirmière se saisit d’un petit portrait posé sur le manteau de la cheminée. Le cliché datait visiblement d’un certain nombre d’années, mais on y reconnaissait sans peine les traits d’un William Burton dans sa trentaine. Ses jambes étaient encore valides. Il se tenait debout avec, à ses côtés, une dame posant fièrement, un grand sourire sur les lèvres. Il portait un costume élégant. Elle, une sublime robe blanche.
— Votre femme. Votre femme m’intrigue.
William sentit ses mâchoires se contracter malgré lui, une tension qu’il ne parvint pas à masquer. Le rouge lui monta aux joues, trahissant son trouble.
— Qu’est-ce qui vous intrigue ? demanda-t-il sans desserrer les dents.
— Vous êtes une personne publique. Tout le monde, ou presque, connaît William Burton. Au moins de nom. Au mieux, de talent. Mais votre femme est un mystère. À ma connaissance, elle n’est jamais apparue dans aucun journal. Contrairement à vous.
— Certaines personnes apprécient plus que d’autres la discrétion.
— Cela n’empêche pas des journalistes de vendre à prix d’or les clichés de célébrités, et sans leur consentement.
— L’argent permet beaucoup de choses. C’est au plus offrant que le journaliste répond.
— Et vous étiez le plus offrant.
— Il faut croire.
Émilie déposa la photographie sur le meuble du tourne-disque, sous les yeux de William. Il n’offrit pas un regard au cliché, ne quittant pas l’infirmière des yeux. Il se demanda si le moment était venu.
— C’est une très belle photo, commenta-t-elle. Le jour de votre mariage ?
— Non, une soirée déguisée, ironisa l’écrivain.
Émilie rejoignit la cheminée, lui tournant le dos. William en profita pour glisser la main dans une poche dissimulée sous son fauteuil.
— Justement, en parlant de déguisement, vous n’avez pas fini votre histoire.
— Avec mon diablotin ?
— Jusque-là, lui ne se déguisait plus. C’était vous qui mentiez derrière vos fausses apparences.
— Parfois, nous sommes vraiment nous-mêmes uniquement sous le couvert de nos déguisements.
— Alors, dites-moi, sous quel déguisement vous êtes-vous présentée à moi ce soir ?
Le bruit significatif d’une arme qui se charge fit se retourner Émilie. L’écrivain tenait dans la main un vieux revolver, un colt M1911 calibre 45, braqué sur son invitée.
Aucune peur ni surprise ne se lisait sur le visage d’Émilie. Qu’était devenue la jeune fille craintive qui était entrée dans son appartement ?
— Épargnez-vous le côté dramatique de la scène, commenta-t-elle.
— Ce doit être mon petit défaut d’écrivain, j’aime quand la tension monte, répondit-il sans baisser son revolver.
Émilie poussa un soupir de lassitude. Elle s’assit dans son fauteuil, continuant de faire face à William.
— C’est ridicule, vous allez mettre du sang partout.
— C’est possible. Pourquoi êtes-vous là ?
— Pour un entretien d’embauche des moins classiques.
— Tout ne se passe pas comme vous l’espériez ?
— J’ai peu d’expérience en entretien pour obtenir un emploi, mais l’utilisation d’une arme à feu me semble un fait assez peu anodin, il est vrai.
— Bienvenue dans mon monde.
Émilie et William restèrent muets, se jaugeant, suspendus aux dernières notes de la Danse macabre, jusqu’à ce que le tourne-disque se taise et laisse à la pluie le soin de continuer la scène selon sa propre musique.
— Alors, on fait quoi maintenant ? demanda Émilie.
— On compte jusqu’à trois.
— Et après ?
— Je tire.
Émilie ne cilla pas.
— Un. Pourquoi êtes-vous là ?
— Parce que j’aime les histoires.
William commençait à s’agacer de ces fausses réponses.
— Deux. Pourquoi êtes-vous là ? insista-t-il.
— Pour entendre votre histoire.
— Trois…
— Pour comprendre pourquoi vous avez tué votre femme.
Quelque part dans un stade, une équipe de foot marqua, sous les hurlements joyeux des supporters des rues de Paris. Dans le ciel, le tonnerre gronda. Et dans cette confusion sonore, dans cette explosion de bruits, la détonation du revolver de William, dans son élan assassin, se fit aussi violente que discrète.
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Un si grand mariage
Une simple photo de mariage peut provoquer des sentiments bien différents. Chez les uns, elle fera courir sur leurs joues les larmes d’un souvenir. Pour les autres, elle évoquera les rires d’un moment joyeux. Plus rarement, elle déclenchera le mécanisme d’une arme à feu. C’est au choix du contexte, à l’impulsion de l’instant.
Pour William Burton, la photographie de son mariage, qui reposait sur le manteau de sa cheminée, tenait un peu de tout cela. Un méli-mélo d’émotions opposées, un embrouillamini de rires, de larmes et de colt M1911 calibre 45.
De ce cliché, de ce jour de célébration, il ressentait encore la brûlure du soleil de juillet sur sa peau, l’odeur de la glycine remontant jusqu’à sa chambre, le bruit des assiettes se posant sur les tables de bois au-dehors. C’était au cœur de la propriété viticole qu’il venait d’acquérir. Une belle demeure donnant sur des hectares de vignes, perdue au milieu d’un désert de raisins, protégée à l’horizon par de grands murs de pierres infranchissables. Là où à nul curieux ne prenait jamais l’envie de se promener.
Ils avaient souhaité une cérémonie intime, en compagnie de leurs amis et des quelques restes de famille qu’ils avaient encore. Une cinquantaine d’invités, triés avec soin. Mais un dîner grandiose, au son des cordes et des cuivres de la philharmonie de Radio France, sous le spectacle d’un feu d’artifice visible à des kilomètres à la ronde.
Dans sa chambre, debout sur un petit banc, en sous-vêtements, William attendait le tailleur qui devait faire les ultimes ajustements de son costume.
— Mais qu’est-ce qu’il fait, bon sang ? s’impatienta-t-il. Il m’a dit qu’il revenait tout de suite !
À quelques mètres de là, dans ses plus beaux habits en lin, confortablement installé dans un fauteuil, le témoin et meilleur ami de William regardait la scène avec un certain amusement. Il tira sur sa cigarette avec l’air taquin de celui qui se régale d’une image qu’il se promet de ne jamais oublier.
— Bien que cette scène me soit d’un amusement sans égal, je te le répète, William, calme-toi, tout va bien se passer.
— Facile à dire, tes habits sont prêts !
— C’est vrai.
— Où est passé ce foutu tailleur ?
— Comme il te l’a dit, il est parti chercher du fil gris dans sa voiture, lui répondit calmement Eliott Hugo.
— Il y a dix minutes !
— Il ne trouve peut-être pas son fil.
— J’ai l’air de quoi, moi ?
— D’un écrivain en slip.
William descendit de son banc et se pencha par la fenêtre, cherchant du regard la voiture du tailleur. À une cinquantaine de mètres de là, il pouvait distinguer le parking aménagé pour recevoir les invités, et les quelques véhicules déjà stationnés. Il distingua la petite voiture rouge de son couturier, plissa les yeux, mais ne vit rien.
— Il n’est pas à sa voiture.
— Il a dû se perdre dans les vignes, plaisanta Eliott.
— Je le paie assez cher pour ne pas se perdre dans les vignes !
— Il avait peut-être soif, il s’est arrêté pour déguster les délices de ton vin.
— C’est mon pied dans les noix qu’il va goûter s’il ne rapplique pas.
Eliott se leva de son fauteuil pour rejoindre William à la fenêtre. Il tira une nouvelle bouffée, observant les vignes à perte de vue, le vert des feuilles contrastant avec la noirceur des raisins, les murs de pierres au loin et, plus loin encore, les montagnes se détachant sur l’horizon bleu.
— C’est beau, quand même, commenta-t-il. Je ne me lasserai jamais de cette vue.
William laissa échapper une flopée de jurons, révélant sans ambiguïté la tension qui l’habitait.
— As-tu vraiment besoin de t’énerver ? C’est le jour de ton mariage. Profite.
— Justement ! Le photographe doit arriver sous peu.
— Pour quelle raison ? s’étonna Eliott.
— Pour la photo de mariage.
— Maintenant ?
— Oui.
— Mais vous n’êtes pas encore mariés !
— Et alors ?
— On ne voit pas la mariée en robe avant d’être marié, ça porte malheur.
William ignora la remarque. Dans l’espoir de retrouver son couturier, il traversa la chambre à grandes enjambées, ouvrit la porte et regarda par-dessus la balustrade qui surplombait le vestibule de la demeure. Seuls les serveurs s’agitaient en tous sens pour préparer les tables au-dehors. Les invités devaient arriver sous peu, et dans moins d’une heure, leur union serait célébrée sous l’arche de fleurs donnant sur le domaine. William retourna dans sa chambre, où son témoin ne pouvait se départir de son éternel sourire.
Il se saisit de son pantalon posé sur son lit et s’en habilla à la hâte.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Eliott.
— Je vais retrouver ce fichu tailleur de chiffons. Si le photographe arrive, dis-lui que nous sommes presque prêts.
William fit claquer la porte derrière lui avant que son ami n’ait le temps de répliquer.
Il descendit l’escalier et traversa le vestibule si rapidement qu’il manqua de peu renverser un serveur en costume chargé d’un plateau rempli de coupes de champagne. William ne prêta aucune attention aux excuses navrées de l’homme de service et se dirigea vers l’extérieur.
L’effervescence du lieu ne l’aidait pas à s’apaiser. Tout était si différent. L’habituel calme et la sérénité du domaine disparaissaient sous l’énergie bouillonnante du grand événement. Il n’en revenait toujours pas. Il était sur le point de passer la bague au doigt à sa tendre, à sa douce, à sa merveilleuse. Tout s’était déroulé si rapidement. Un an à peine depuis leur première rencontre. Mais quelle année exceptionnelle ! La suite était logique, et elle se conjuguait désormais au pluriel. Il aimait ses mots doux, la tendresse de ses gestes, la délicatesse de ses baisers. Il ne lui fallut qu’une pensée, l’imaginer l’espace d’une seule seconde dans sa robe de mariée, pour s’apaiser.
Un tour sous la tente, puis en cuisine, confirma à William que le couturier n’y était pas. Et avec cela, une pensée grandissante qu’il s’était jusque-là évertué à ignorer.
— Pas maintenant…, murmura-t-il pour lui-même. Je t’en prie, pas aujourd’hui…
Un coup d’œil dans le vestibule lui offrit la confirmation que personne ne s’intéressait à lui. Le monde environnant gravitait à toute allure, s’empressant de mettre les dernières touches à la préparation de la cérémonie et du repas.
William se sentit invisible et en profita pour ouvrir la porte qui menait à la cave, se glisser subrepticement dans l’escalier sombre et refermer à clé derrière lui.
Une lumière en bas confirma sa crainte.
Après avoir descendu les marches, il trouva la terre battue, boueuse, visqueuse, dont la couleur marron se perdait dans un rouge de plus en plus vif.
Juliette, sa future épouse, était là. Il la trouva belle, magnifique, dans sa longue robe blanche, que de récentes éclaboussures de sang venaient piqueter de rouge.
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Là où tout commence
Les portes de l’ascenseur se referment devant l’inspecteur. Lorsque le mécanisme se met en route, Bernachot a la sensation d’être entraîné sous terre par des mains invisibles, comme si le diable lui-même l’invitait à le rejoindre. En gagnant les archives au second sous-sol, il s’en va déterrer quelque chose d’aussi essentiel que dangereux.
Le badge magnétique qu’il a obtenu du directeur est le seul sésame qui permet de se rendre à ce niveau. Rares sont les personnes de l’établissement à pouvoir descendre ici, ce qui ne fait que renforcer l’excitation de Bernachot. Il aime fouiner là où il est interdit d’aller, car c’est souvent à cet endroit, où l’on cache, où l’on enfouit les secrets, que les plus grandes vérités se révèlent.
L’ascenseur s’immobilise et les portes s’ouvrent sur un couloir obscur. La lueur verte d’une borne de sécurité, unique source de lumière, vacille dans un coin, jouant avec les ombres, dansant au rythme des soubresauts de l’électricité.
Une dizaine de portes se font face. Sur chacune d’elles, un petit encadrement vitré permet de voir à l’intérieur. Bernachot pénètre dans la première pièce et distingue dans la pénombre un lit simple et un petit bureau. Un rapide coup d’œil aux chambres voisines lui offre la confirmation qu’elles sont toutes identiques, de pâles copies lugubres de cachots abandonnés.
Le policier gagne la dernière porte, au fond du couloir. Celle-ci ne dispose d’aucune lucarne vitrée et son apparence laisse imaginer son blindage.
Bernachot tire la carte magnétique de sa poche et déverrouille l’accès d’une simple pression.
— Montre-moi tes ombres, murmure-t-il.
Il tâtonne contre le mur et finit par trouver un interrupteur. Lorsqu’il l’enclenche, une série d’ampoules se mettent à grésiller. Une odeur de poussière et de papier lui monte aux narines. Devant lui, une cinquantaine d’étagères se succèdent jusqu’au fond d’une vaste pièce. Toutes croulent sous des montagnes de dossiers. Plus de cent années de vies brisées, d’âmes égarées, d’esprits torturés, sont enfermées ici entre des couvertures cartonnées.
Bernachot jette un œil à sa montre. Il sait son temps compté.
Le système des archives fonctionne de manière assez simple pour qu’il prenne rapidement ses marques. Tout est classé par année d’arrivée dans l’établissement, puis par ordre alphabétique. Chaque dossier contient un ensemble de documents médicaux, de photos, d’ordonnances, d’analyses psychiatriques. Une grande lettre à l’encre rouge marque la page de garde : A, B, C ou D. Il sait d’après son étude préalable de l’établissement que ces quatre lettres correspondent aux différents départements de la clinique.
Le département A regroupe les individus placés ici pour une période de repos. Les motifs les plus récurrents sont une fatigue excessive, une dépression, ou un épuisement physique, émotionnel et mental.
Le département B loge les patients présentant des risques pour leur propre santé. On y retrouve les personnes ayant fait des tentatives de suicide, des scarifications, des overdoses.
Le département C rassemble les malades présentant des risques pour eux-mêmes et pour des tiers. Il y a là les individus montrant des personnalités agressives, des alcooliques ou des drogués en désintoxication, ayant tous fait la preuve de leur brutalité.
Et enfin, le département D. Celui des individus à risque, jugés dangereux par la justice ou condamnés à un internement médical à perpétuité.
Bernachot croit d’abord être tombé sur l’étagère réunissant tous les dossiers de la lettre D. Puis il trouve ici et là des dossiers marqués des lettres A, B ou C. Mais ces trois premières lettres de l’alphabet restent des exceptions. Elles sont trop rares pour qu’il ne comprenne pas ce qui se joue entre les murs de cette clinique.
Bien avant de mettre les pieds ici, l’inspecteur avait déjà pressenti la terrible vérité de cet endroit, celle qui ne se lit dans aucun de ses prospectus. La très large majorité des patients internés dans cet établissement ne sont pas là de leur plein gré. Internés de force par la justice, ils forment une assemblée de criminels : assassins, violeurs, cannibales… Cet établissement abrite les pires malades du pays. Et dans ce millier de dossiers, dans toute cette violence anesthésiée à grands coups de cachets, la lettre D est invariablement et tristement omniprésente. Cet endroit n’est pas qu’une clinique, c’est une prison pour psychopathes.
À la cinquième étagère, Bernachot trouve enfin le dossier qu’il est venu chercher. Sur la pochette cartonnée sont inscrits en lettres capitales un nom et un prénom : « Martin Émilie », puis le département auquel elle a été confiée : une grande lettre A de couleur rouge. Et enfin, le motif médical de son hospitalisation : une période de repos d’une durée initiale de huit semaines.
Dans la pochette, il découvre le dossier de suivi de la patiente. D’abord ses premières semaines au sein du département A, puis un transfert vers le département D, sans justification apparente. Ordonnances et bilans psychiatriques se succèdent, mais les documents, succincts, livrent peu d’informations utiles à l’enquête de Bernachot. Jusqu’au dernier rapport de suivi, très court lui aussi. On y mentionne une amitié avec une autre patiente du département D. Ensuite, plus rien. Plus aucun suivi médical. Juste un document signalant la sortie d’Émilie Martin de la clinique. Elle y aura passé huit mois au total, au lieu des deux programmés initialement, dont cinq mois dans l’un des départements réunissant les pires fous du pays.
Bien que la pauvreté des données contenues dans ces rapports psychiatriques surprenne l’inspecteur, un détail l’interpelle : cette mention d’une amitié avec une autre patiente du département D.
Quelques étagères plus loin, il trouve rapidement ce qu’il recherche : le dossier de cette patiente. Sur la pochette cartonnée sont écrits en lettres capitales ses nom et prénoms, et le département auquel elle a été confiée : une grande lettre D de couleur rouge. À l’intérieur du dossier, le policier ne trouve aucune feuille, ni jaunie ni piquetée par l’humidité, aucune information médicale ou officielle. Le dossier est vide, à l’exception d’un petit cahier en cuir qu’il fait glisser entre ses mains. À l’intérieur de celui-ci, il découvre des dates et des notes manuscrites. Deux écritures différentes se succèdent. L’une est belle, ronde, soignée, agréable à lire. L’autre est saccadée, anarchique, agressive.
L’inspecteur revient sur la couverture du cahier pour y lire le titre, tracé d’une élégante écriture manuscrite.
 
Journal intime d’un séjour en enfer.
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Juliette – Lundi 6 mai
Chambre 33
À travers la petite fenêtre de ma chambre, les premiers rayons du soleil se déposent sur ma joue. Je n’ouvre pas les yeux, mais je vois. Ce qu’ils ignorent, ce qu’ils ne savent percevoir, ce qu’ils n’imaginent même pas. La moindre particule dans l’air qui danse et se faufile, qui joue avec la lumière, comme un gamin espiègle. Ils sont aveugles au monde. Mais moi, je le vois, et je l’entends. Il me chuchote à l’oreille, il me raconte ses secrets, il me dit comment être. Où est le mal dans cela ? Pourquoi m’enfermer dans une cage lorsque je n’ai fait qu’écouter les soupirs las de la terre, la facétie du vent et la brûlure du soleil ? Pauvres aveugles ignorants, vous avez cessé d’entendre, de voir et de ressentir. Mais le monde ne vous a pas rendus muets. Votre parole, votre langue maudite, vous en avez gardé l’usage. Et moi, je suis condamnée à cette cage pour avoir entendu ce que vous ne sauriez discerner. La douce, cruelle et magnifique mélodie du monde.
Le chant d’un oiseau se fait entendre. Un léger sifflement, presque inaudible, soudain repris en crescendo par une autre mésange. Quelques notes d’une complainte ancestrale, qui se perdent dans la brise et se répandent sur les murs de pierres, se faufilent à travers les fenêtres et inondent ma chambre de leur odieuse liberté. Ils me narguent. Au rythme de leur poème, ils se gaussent de ma cabane aux barreaux de fer. Et ils chantent, encore, et encore, et encore.
Un cri se fracasse dans l’air. Une souffrance qui s’exprime et fait taire ces maudits oiseaux. Ici, mes colocataires n’ont pas mal quand on les transperce avec une aiguille, lorsqu’ils se frottent la peau sur des orties ou lorsqu’ils trébuchent dans les escaliers. Le mal ne vient pas de l’extérieur. Il bourdonne sous leurs épidermes, il explose dans leurs cœurs et leur déchire les entrailles.
Dans cet enfer, le mal s’est logé à l’intérieur et il s’y sent bien.
C’est la première raison qui m’a permis de comprendre que je n’avais rien à faire ici. Moi, je n’ai pas mal. Je ne souffre pas. Contrairement à eux, rien ne me torture de l’intérieur. Je me sens bien, légère comme le vent, calme comme la brume, lumineuse comme la lune. Rien ne justifie mon enfermement dans cette prison. On n’enferme pas la lumière. On la laisse se propager sur le monde, chasser les ombres infidèles et faire chanter les oiseaux à l’aube.
Ce matin, c’est Éric l’infirmier qui s’occupe de moi. J’entends son pas lourd dans le couloir, je sens son eau de Cologne avant même qu’il ne pose la main sur la poignée. Lorsque la porte de ma chambre s’ouvre, mes yeux restent clos mais je le vois. Il entre, avance, et lui non plus, il ne m’offre aucun regard. Nous ne saurions regarder ce sur quoi il est impossible de mettre des mots. Il se dirige vers mon bureau. Il ne dit rien mais je l’entends. Il respire trop fort. Une coupelle est posée sur le plateau en bois, des cachets tombent dedans. Un. Deux. Trois. Le traitement est plutôt léger ce matin.
Il s’approche. Il me glisse quelques mots à l’oreille. Je fais semblant de ne rien entendre. Mon matelas s’affaisse. Le cuir des lanières est froid, solide, et il maintient mes jambes et mes poignets. Depuis le temps, j’ai appris à dormir comme cela.
Quand je sens sa peau sur la mienne, ses baisers dans mon cou, son corps qui s’agite, je m’évade. Je ne lui laisse que mon cadavre. Un corps endormi. Il n’aura de moi que de la matière inerte. Mon âme, il ne la touchera jamais. Elle s’envole, elle plane à travers la chambre, se faufile dans le mince interstice de la porte. Je vois les autres soignants dans le couloir qui font mine de ne pas savoir. J’entends les gorges déglutir leurs médicaments, les souffrances inaudibles qui hurlent au-dedans. Et le chant des oiseaux qui revient. Tout près, dans cet arbre dont les branches chatouillent notre maison. Je m’envole près d’eux. Je les vois maintenant. Les oiseaux crient au Soleil leurs incantations, ils lui somment de se répandre sur la Terre et de leur offrir le monde. Leurs ailes se déploient et je veux les suivre, rejoindre la lumière et les vastes prairies. Mais je n’y arrive pas. Ils s’éloignent, ils s’envolent, et moi, je reste là. Dans mon lit. Enfermée, encerclée, humiliée par ces foutus oiseaux.








Juliette – Dimanche 21 mai
Salle de vie commune du bloc D
La pluie tombe. Je l’entends sur le toit et contre les fenêtres. J’aime sa musique. Elle nous invite à sortir, à danser avec elle, à respirer ce parfum si particulier qu’elle donne à la nature. Mais nos bourreaux nous l’interdisent. Ils nous maintiennent enfermés dans cette salle où nos âmes égarées se frôlent sans se voir. Une pièce de vie commune, comme ils disent. Je ne vois pas ce qu’il y a de vivant ici.
Avec mon pouce, je balaie les quelques miettes de pain que j’ai repérées sur la table. Elles collent à ma peau. Quand je suis certaine que personne ne me regarde, je porte mon doigt à la bouche. La sensation sur ma langue est délicieuse. Elle me projette des années auparavant, lorsque ma mère me récupérait à l’école et me préparait mon goûter. Un morceau de pain et une barre de chocolat au lait. Son sourire apaisant. Sa caresse dans mes cheveux. Tout me revient et se diffuse en moi comme une vague d’allégresse. Cette vie d’autrefois, si douce. Cette époque où l’on prenait soin de moi. La bienveillance de mon entourage.
Marcel me regarde et me fait un clin d’œil. Il a compris. Il a dû me voir. Mais il ne dira rien. Marcel, c’est mon ami. Je n’en ai pas beaucoup ici, mais lui, il est cher à mon cœur. Tout comme Theresa et Nils. À nous quatre, nous parvenons à survivre. Mais nous sommes discrets. Personne ne doit savoir que nous sommes amis. Ils nous sépareraient. Et puis, bien sûr, il y a Lara. Mais Lara, c’est autre chose. Elle n’est pas tout le temps là.
Ils nous mélangent entre secteurs. Ils nous identifient par des lettres. A, ce sont les mignons. B, ce sont les mignons un peu cons. C, ce sont les cons. D, c’est nous, les gros cons. C’est comme ça qu’ils nous appellent. C’est marrant parce que nous, on les appelle pareil. Du coup, parfois, on se mélange les pinceaux. On discute avec Marcel, Theresa et Nils, et on ne sait plus de qui on parle. D’eux ou de nous.
Marcel est gros. Il dit que ce n’est pas vrai. Mais moi, je le sais. Il a trois mentons. Ces choses-là, ça ne ment pas. Mais il n’y a qu’à ce sujet qu’il n’est pas honnête. Sinon, il dit toujours la vérité. Ça fait du bien. Marcel, il vous regarde dans les yeux, et il ne ment pas. Quand il est triste, il pleure. Lorsqu’il est heureux, il rit. Il rigole si fort que ça fait du bien à mon cœur. Mais les bourreaux n’aiment pas trop ça, alors ils le piquent pour qu’il pleure à nouveau. Alors Marcel, il a trouvé la parade. Il ne rit plus avec la bouche, il rit avec les yeux. Et c’est beau à voir. Parfois, il est secoué de tremblements. Moi, je le regarde, et je vois. Il rit à l’intérieur. Il rit si fort que ses yeux en débordent. Et il sait que je sais. Alors on se regarde en riant. En riant de l’intérieur. Si quelqu’un vient m’embêter, Marcel me défend. Et comme il est gros, personne ne vient m’embêter. Il prend soin de moi. Et de Theresa et de Nils. Il ne le dit pas, mais je le sais, que c’est lui qui a déposé ces miettes de pain sur la table. Car il sait l’effet que cela me fait. Il l’a fait parce qu’il aime voir les gens heureux. Il n’a pas besoin de voir un sourire ou d’entendre un éclat de rire. Il voit le bonheur à l’intérieur.
Marcel, il est là un peu comme nous tous. Parce qu’on lui a dit de venir ici et d’y rester. Parce qu’un jour, il a fait tomber quelqu’un sur les rails du métro et que le métro, il est passé à ce moment-là. C’était un accident, il n’avait même pas fait exprès. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’il aimerait ce moment. Avant ça, il était vraiment comme tout le monde. Mais ressentir un tel bonheur à l’intérieur de lui, ça lui a donné envie de recommencer. C’est normal. Donc, il a refait la même chose un peu plus tard. Mais, à la troisième fois, il s’est fait prendre. Pauvre Marcel.
Theresa et Nils, ils ne se connaissaient pas avant de venir ici. C’est dans ce local de vie commune qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre. Comme quoi, il peut y avoir un peu de vie ici. Autant on n’a pas le droit d’être copains, autant les bourreaux adorent les voir quand ils font l’amour.
Theresa est belle. Elle a quarante ans, et deux enfants qui ne viennent jamais la voir. Elle a une admirable chevelure brune et bouclée qui lui tombe sur les épaules. Sauf quand les gardiens lui rasent la tête. Ça arrive. Mais Nils l’aime quand même, avec ou sans cheveux. Parce que ici, on rit à l’intérieur, mais on aime aussi à l’intérieur. Parce que au-dedans ils ne nous voient pas, même s’ils sont persuadés du contraire, de comprendre le monde qui vit sous nos peaux.
C’est Theresa qui m’a appris le nom et le chant de chaque oiseau. Quand quelqu’un tombe ou se fait mal, Theresa, elle va le voir et lui demande si tout va bien. Si l’un de nous a peur, elle demande à Marcel de nous cacher, et elle nous prend dans ses bras. Dans la chaleur de son cou, on oublie tout.
Theresa aussi était comme les gens. Elle travaillait dans un bureau, pour les banques. Elle avait refusé les avances de son patron, alors il l’humiliait souvent. Très, très, très souvent. Il aimait ça, son patron, humilier les plus faibles. Il avait des mots qui ne devraient pas sortir d’une bouche. Alors Theresa, elle a fait semblant d’accepter ses avances, elle l’a attaché à son fauteuil et elle lui a cousu la bouche. Avec une grosse épingle et du fil de fer. Comme ça, plus aucun vilain mot ne pouvait sortir d’entre ses dents.
Nils, c’est son amoureux. Il a vingt ans. C’est trop jeune pour être ici. Nils, il ne parle pas. Je ne sais pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il est mon ami. Parce qu’il regarde Theresa avec des yeux qui ne trompent pas, joueurs, taquins, admiratifs, amoureux. Et qu’il nous aime, nous aussi. D’un amour différent, mais d’un amour quand même. Quand il nous regarde, Marcel et moi, on le voit dans ses yeux, qu’on est importants pour lui. Et puis, des fois, il travaille à la cuisine et il nous chipe toujours quelque chose de bon à manger.
Nils, il était au secteur B avant. Il a voulu en finir avec la vie quand il était encore plus jeune. Les bourreaux l’ont mis ici, au secteur D, pour voir s’il se mettrait à parler. Ils aiment bien faire des « expériences », comme ils disent. Mais il n’a pas plus parlé, Nils, il est juste tombé amoureux. Je crois qu’au bout d’un moment, ils ont oublié qu’il était du secteur B. Alors ils l’ont laissé ici. Quand plus personne ne vient chercher ceux du secteur A ou B, ils les mettent ici. Parce que au secteur D, on meurt plus facilement, à ce qu’il paraît. C’est Éric l’infirmier qui me l’a dit.
Sur le balcon métallique qui nous domine, j’entends leurs pas. Les docteurs. Ils sont cinq aujourd’hui. Quand ils viennent à autant, c’est qu’ils font une nouvelle « expérience ». Ou qu’ils viennent pour s’amuser.
Je ne me suis pas trompée. La porte de la salle commune s’ouvre. Deux infirmiers escortent une fille. Il y a trop d’expressions sur les lignes de son visage et de son corps. La peur la déforme. Elle n’est pas de ce secteur. Ils nous amènent souvent des gens du secteur B. De toute évidence, celle-ci vient du A. C’est la première fois que j’en vois une. Elle a une longue chevelure de lumière, on dirait du feu.
Malheureusement pour elle, d’autres têtes se tournent dans sa direction. Son manque de discrétion attire mes colocataires. Ce n’est jamais bon d’attirer leur attention. Ses cris n’y changeront rien. Ils commencent à la frapper.
Les bourreaux n’interviendront pas, ils sont précisément là pour regarder.








Juliette – Mercredi 5 juin
Chambre 33
J’aimerais écrire tous les jours dans mon journal, mais les cachets bleus m’empêchent de voir ce que j’écris. Alors je m’allonge et j’attends. J’écoute les petits bruits du monde et j’imagine. Je pense aux petites souris qui nous rendent visite et qui vont où bon leur semble. Elles gambadent à travers les chambres, et elles dansent pour nous faire sourire. C’est Marcel qui nous l’a dit. Moi, je n’ai jamais observé de souris danser. Mais lorsque je ne vois plus, quand je suis dans mon lit à imaginer le monde, je pense à elles et je les vois.
La fille aux jolis cheveux de feu revient souvent dans la salle de vie commune. À ses cris, à ses pleurs, je peux dire qu’elle n’aime pas ça. Et je la comprends, car Diégo lui fait la bagarre. Il la frappe très fort. Diégo tape sur les colocataires quand il n’a pas ses médicaments. Et comme les docteurs sont là pour regarder, ils ne lui donnent pas ses cachets. En tout cas, pas ceux qu’il a d’habitude parce que là, il est vraiment très énervé.
Lorsque la fille entre dans la salle commune, elle essaie de se cacher, elle court, elle se planque où elle peut. Mais Diégo la retrouve toujours. Où qu’elle se cache, il lui met la main dessus. Et quand elle court, il court plus vite encore. Il frappe, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus. Jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus aucun bruit. Et lorsque le silence revient, Diégo arrête de taper.
Nous, on ne peut rien faire. Si nous faisons quelque chose, c’est sur nous que Diégo tapera, et les docteurs ne feront rien pour l’en empêcher. Ils baisseront leurs têtes sur leurs cahiers et écriront des notes avec leurs stylos. Alors on fait comme si on ne voyait rien. Mais on entend.
Nous savons que les bourreaux n’étudient pas que Diégo. Ils observent aussi la peur de la fille, son instinct de survie, sa résistance. Elle non plus, personne n’a dû la réclamer depuis longtemps. Elle mourra ici, dans le secteur D. Ça, tout le monde le sait. Même Éric l’infirmier, il me l’a dit dans l’oreille l’autre jour.
La nuit, la fille pleure. Je le sais, car ils l’ont enfermée dans la chambre d’à côté. Son lit est collé au même mur que le mien, alors je l’entends. C’est un peu comme si nous dormions ensemble. Nous partageons un grand lit séparé par un mur.
L’autre soir, un souvenir est venu murmurer de jolies choses à mon oreille. Je me suis rappelé ces nuits de mon enfance où je faisais des mauvais rêves. Maman venait dans mon lit et s’allongeait avec moi. Je sentais la chaleur rassurante de son corps contre le mien, son parfum de dame et son souffle dans mon cou. Elle me chantait des comptines pour m’endormir. Sa voix me rassurait, je me sentais mieux et le sommeil venait me reprendre. Après ça, ma nuit était douce.
Alors, une nuit, j’ai chanté. Lorsque ma voisine pleurait, les mots de la comptine ont dansé autour de mon lit, puis ils sont venus caresser mes lèvres de leur mélodie. D’abord quelques mots murmurés, puis une véritable chanson. Tout entière. Je ne sais pas d’où sont venus les mots. Je pense qu’ils sont passés par la fenêtre parce qu’elle n’était pas fermée. Lorsque j’ai terminé, la fille ne pleurait plus. J’ai collé mon oreille contre notre mur et je l’ai entendue, qui s’était endormie. Plus tard dans la nuit, elle s’est réveillée et a pleuré à nouveau, alors j’ai chanté, et une nouvelle fois, elle s’est endormie.
Depuis, je ne ferme plus la fenêtre avant de m’endormir. Même si parfois il fait froid. Mais je ne veux pas que les chansons restent dehors, alors je les laisse entrer. Elles se faufilent à travers les barreaux.
Chaque nuit, chaque fois que le monde lui paraît trop dur, que la vie lui est trop difficile à supporter, elle pleure, et moi je chante. Et ensemble, nous nous calmons.
Hier, pour la première fois, elle m’a parlé. J’étais étonnée de ne pas l’entendre pleurer, alors je lui ai demandé si elle était là. Elle m’a répondu que oui et m’a demandé de chanter à nouveau. Alors j’ai chanté.
C’est comme cela que nous sommes devenues amies.
Et en amitié, mes principes sont clairs, irrévocables et absolus. Personne, absolument personne, n’a le droit de faire du mal à mes amis.








Lara – Samedi 8 juin
Salle de vie commune du bloc D
Quand Juliette a mal, quand elle a peur, quand elle a besoin de moi, je suis là.
Lorsque j’ouvre les yeux, elle n’est plus avec moi. Elle est partie.
Je suis assise dans un fauteuil.
Cette journée m’appartient. Je vais pouvoir jouer.
La porte de la salle commune s’ouvre, et je reconnais la fille aux jolis cheveux de feu. Juliette m’en parle souvent. Je connais beaucoup de choses à son sujet. Je vois son regard, il est vide. Une ombre assombrit sa lumière. Elle chancelle sans savoir où elle va. À ses yeux, je comprends qu’elle a renoncé à se cacher. Elle pleure mais ne se bat plus. Au coin de la salle, elle s’assoit sur le sol et se recroqueville sur elle-même. Ses mains sont sur sa tête, elle dissimule son visage entre ses genoux. Elle se protège du mal qui s’abattra bientôt sur elle.
Les bourreaux entrent en riant sur leur plateforme. Ils discutent, s’égayent, gouaillent. La vie paraît si exquise en altitude. Ils prennent le temps de sortir leurs stylos. Et enfin, ils l’observent.
Diégo n’arrive pas tout de suite. Quinze minutes s’écoulent avant qu’il ne fasse son apparition. Ils ne le lâchent jamais au même moment. Le temps d’attente, c’est ce qu’il y a de pire pour la fille. L’espoir d’un jour sans violence. Mais lorsqu’il finit par entrer, il la repère et se dirige droit vers elle.
Il ne faut pas plus de cinq minutes pour que la fille perde connaissance. Les médecins auront bientôt leur réponse. La résistance de la fille aux jolis cheveux de feu est de vingt-sept jours. Au-delà, elle renonce, elle se laisse mourir. Diégo tape encore, mais la fille ne réagit plus. Elle est loin, elle se cache dans l’air qui protège, elle aussi, là où elle préfère être.
Éric l’infirmier entre et calme Diégo. Il l’assoit sur une chaise. Les médecins prennent encore quelques notes, discutent. Puis ils font claquer la porte derrière eux. Ils ne reviendront pas avant demain.
Éric l’infirmier ne ramène pas Diégo dans sa chambre. Pas aujourd’hui. Il se dirige vers moi. Il se penche et me caresse la main. Son eau de Cologne me colle encore à la peau de sa visite matinale. La nausée m’envahit, elle remonte dans ma gorge et me laisse un goût amer sur les lèvres. Il caresse encore, ouvre ma main avec la délicatesse des amoureux et la referme doucement. Puis il s’en va. Une fois qu’il a quitté la salle de vie commune, j’observe discrètement l’objet qu’il a glissé entre mes doigts. La lame est à peine plus grande que ma main.
De l’autre côté de la salle, Marcel me regarde. Il sait. Comme toujours, ses yeux parlent à la place de ses lèvres. Je lui réponds par un discret hochement de tête. Il se lève et monte sur la table. Son poids pèse sur le plateau de bois. À grands coups de pied, il fait valdinguer un à un tous les objets qui s’y trouvent. Il les envoie s’écraser sur leurs propriétaires. Les colocataires s’énervent, ils se lèvent et menacent de répliquer. Alors Nils se jette à l’aveugle sur eux. Il hurle à pleins poumons. Les colocataires ragent, pestent, essaient de faire redescendre Marcel, mais Nils se bat comme un diable pour les en empêcher. Les infirmiers présents dans la salle comprennent qu’une émeute est en train d’éclater. À grands coups de bâtons et de décharges électriques, ils tentent de s’interposer, de calmer le vent de révolte qui souffle de plus en plus fort. Mais la vague a déjà fait son chemin, elle monte, encore et encore, de plus en plus haut, et menace de tout détruire sur son passage.
Diégo est heureux du spectacle. D’abord, ses yeux brillent d’excitation, puis des grognements approbateurs sortent de sa bouche. Lorsqu’il se lève, je suis déjà derrière lui. Il ne sent pas immédiatement la lame transpercer sa gorge. Il sent d’abord sa chemise s’alourdir du liquide chaud qui lui coule le long du torse. Ses yeux se troublent et il s’écrase au sol. Quelques secousses muettes. Et lui aussi, il s’envole vers l’air. Mais pas celui qui protège. Celui qui emporte les démons et les fait payer pour l’éternité.
Je rejoins le fauteuil où j’étais assise quelques minutes plus tôt. Sous le coussin, je mets la main sur le petit flacon que j’ai dissimulé à mon arrivée dans la salle. Derrière moi, les cris de souffrance des uns se mélangent aux hurlements de joie des autres. C’est un capharnaüm infernal qui explose. Une guerre qui fait rage entre les colocataires et les bourreaux, entre les malades séquestrés et les malades qui travaillent. Du petit flacon, je fais couler le liquide, qui imbibe le tissu du fauteuil. Quelques gouttes seulement. Nils n’a pas pu m’en obtenir davantage. Il l’a chipé parmi les produits d’entretien qui se trouvent dans les cuisines. Je fais craquer l’allumette. Je n’en ai qu’une, mes gestes doivent être précis et ne souffrir d’aucun tremblement. Mais je suis sereine. Ces moments sont les seuls où je me sens vraiment en paix avec moi-même. Ces instants où le monde existe uniquement au présent. Ce renversement de l’ordre des choses. Cette agitation, cette déflagration dans le corps qui précède l’explosion magnifique. Je ne vis que pour ces moments-là. Je n’existe que pour ces instants extrêmes où je me sens vraiment moi. La normalité du monde m’étouffe, elle tient ma gorge dans sa main et l’oppresse de ses codes. Lorsque je l’assassine, que je détruis ses règles, alors, l’espace d’un instant, elle relâche son étreinte, elle me laisse respirer, et je vois le monde sans suffoquer.
Quelques gouttes auront finalement été suffisantes. La faible lueur de l’allumette devient en moins de dix secondes une torche flamboyante. La chaleur embrase tout le fauteuil et se propage rapidement à tout ce qui l’entoure.
Je retrouve la fille aux jolis cheveux de feu. Elle dort encore. Nils me rejoint, il la prend sur son dos.
Lorsque nous passons la porte et quittons la salle de vie commune, le diable s’est déjà répandu sur la moitié de la pièce. Dans un coin, j’aperçois sa silhouette en feu. Diégo brûle déjà dans les flammes de l’enfer.
À ce moment-là, je me sens légère comme le vent, et heureuse. Terriblement, fondamentalement, immensément heureuse.








Juliette – Samedi 29 juin
Chambre inconnue, aile ouest
Il est rare que nous ayons le droit de fouler l’herbe du parc de la clinique.
Pourtant, ce jour-là, ils nous ont fait asseoir dans la nature verdoyante, et nous avons regardé le feu se répandre, le nuage obscur s’envoler, et les hommes et les femmes en uniforme éteindre l’incendie…
Ils disent que nous sommes fous. Pourtant, aucun de nous n’a prononcé un mot devant ce spectacle éblouissant. Les bourreaux, eux, couraient, criaient, s’excitaient en tous sens. Nous, nous avons rendu hommage à ce moment dont la musique méritait notre silence. Nous n’avons rien raté. Aucun crépitement de flamme, aucune explosion de gaz, aucun écroulement de mur. Nous nous sommes extasiés devant le pouvoir de la vie qui donne et qui reprend.
C’était il y a trois semaines. Depuis, nous sommes confinés dans les chambres de l’aile ouest.
Ils nous pensent enfermés, mais nos imaginations seules nous permettent de gravir les plus hautes montagnes du monde. Nous sommes comme la fumée noire, nous sommes comme la salle commune ; le feu nous brûle, mais nous savons voler à travers les nuages.
Ils pensent nous punir en nous isolant dans nos chambres. Ils emprisonnent nos corps, mais ils n’auront jamais nos âmes.
Le plus dur pour eux, c’est d’avoir perdu leur terrain de jeu favori. Les expériences aux yeux de tous sont temporairement suspendues. Ils doivent se contenter de nos chambres étroites pour jouer avec nous en catimini. Ce n’est pas ce qu’ils préfèrent, mais ils continuent quand même de s’y divertir.
Une seule chose me manque : mes amis. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de Marcel. Il a lancé la révolte. Quelle punition lui réservent nos bourreaux ? Je préfère ne pas l’imaginer. Cela pourrait faire revenir Lara. Et quand Lara est là, cela finit toujours avec du sang plein les vêtements. C’est très énervant. Combien de robes ai-je dû jeter juste parce qu’elle avait envie de jouer ? Parfois, je la trouve très égoïste.
Ce que j’apprécie le plus, dans ce confinement, c’est ma voisine aux jolis cheveux de feu. Elle s’appelle Émilie. Émilie Martin. J’aime bien. Cela sonne doux à mes oreilles. Je connais son nom et son prénom parce que c’est elle qui me les a dits. Elle parle, maintenant. Au début, elle m’a juste dit merci. Je lui ai raconté ce qu’on avait fait pour elle. Je l’ai chuchoté, mais elle a tout entendu quand même. On entend bien à travers notre nouveau mur. Sous notre lit, il y a une souris qui a fait un trou, un petit chemin entre nos deux chambres. Nos voix se faufilent par là. Dans les chambres d’avant, on s’entendait aussi, mais pas comme dans celles-là. C’est une raison de plus de remercier Lara d’avoir mis le feu à la salle de vie commune. Émilie dit que c’est un hasard si nous sommes à nouveau voisines. Moi, je sais que c’est l’univers qui a fait cela pour moi. Je lui avais demandé.
Émilie a quinze ans. Elle est différente. Il y a chez elle une sensibilité que je n’avais encore jamais rencontrée. Un cœur qui, malgré toutes les agressions du monde, a gardé quelque chose d’intact, d’inaltéré, d’authentique. Ses mots sont doux et dépourvus de violence, de rancune ou d’aigreur. Elle pourrait en vouloir à la terre entière, mais elle a décidé de prendre un chemin différent, de croire en ce que la vie a de plus beau à offrir. Même si cette beauté, elle l’attend encore, avec cette résistance naïve et cette persévérance aveugle auxquelles seuls les saints savent prétendre.
Lorsqu’elle me parle, j’entends dans le timbre de sa voix tout ce qui a été cassé à l’intérieur. Ses parents, si peu présents. Ses camarades de classe méprisants. Ses professeurs qui n’ont pas su entendre ses silences. Son cœur est brisé en plein de petits morceaux tranchants qui la blessent. Alors, comme elle avait mal, toutes ces personnes qui l’ont brisée l’ont mise ici en lui demandant de se reposer un peu. Deux mois seulement, ont-elles dit. Un petit congé du monde de quelques semaines pour revenir « en pleine forme ».
Au terme de cette période, Émilie a attendu ses parents avec sa petite valise rouge, devant le portail de la clinique. Les morceaux de son cœur ne s’étaient pas recollés. Ils faisaient toujours mal à l’intérieur. Mais elle trouvait qu’elle s’était assez reposée. Alors elle les a attendus. Mais personne n’est venu la chercher. Elle est restée là, à attendre, à se convaincre de toutes ses forces que le monde pouvait être aussi beau qu’elle aimait le prétendre. Même la pluie ne l’a pas délogée de sa grille de fer. Au bout d’un moment, le directeur est venu la chercher pour lui demander de venir se reposer encore un peu. Ses parents venaient d’en faire la demande par téléphone. Quelques semaines supplémentaires. Pour être tout à fait certains qu’elle serait guérie.
Au troisième mois, quelqu’un est bien venu la chercher. Mais ce n’était ni son père ni sa mère. C’était juste un infirmier qui avait pour consigne de la transférer dans une chambre individuelle de la clinique. C’est à ce moment-là qu’Émilie Martin est entrée dans ma vie. Et dans celle de Diégo.
Hier, elle m’a dit quelque chose qui m’a profondément touchée. Elle m’a dit que si rien de magique ne lui arrivait dans les prochaines semaines, si la beauté du monde à laquelle elle prétendait ne lui faisait aucun signe, alors elle déciderait de mourir. Car il valait mieux s’éteindre avec ses certitudes innocentes que vivre avec la déception de voir ses croyances déçues.
C’est à ce moment-là que je me suis fait la promesse de l’aider, de lui redonner goût aux jolies petites choses, de lui parler de tout ce que la vie a de magnifique à nous offrir.
Je serai ce signe de l’univers qu’elle attend avec tant d’ardeur.








Juliette – Vendredi 12 juillet
Chambre inconnue, aile ouest
La nuit, je chante pour l’endormir. Mes comptines sont des armes qui combattent ses démons, font fuir les ombres qui l’encerclent et la menacent. Je m’arrête uniquement lorsque j’entends son souffle régulier qui s’envole vers les étoiles. Je ne dors que quand je la sens libre.
Le jour, nous discutons. Je lui raconte toutes les facéties de la nature qu’elle prendra plaisir à retrouver lorsqu’elle sortira d’ici. Les subtilités mélodieuses du chant des oiseaux que je lui apprends à discerner. La caresse du vent qui joue avec nos mouvements. Le plaisir d’une danse sous la pluie, lorsque toutes les odeurs de la nature vous enveloppent, que votre peau se délecte de la fraîcheur de chaque goutte, quand la musique que seuls nous, les fous, savons entendre joue sa plus belle symphonie.
Elle ne parle plus d’en finir avec la vie. Bien au contraire, mes mots lui donnent envie de la découvrir, d’embrasser toutes ces infimes merveilles que nous avons cessé de voir, d’entendre et de ressentir. Bientôt, elle aussi entendra la musique.
Je lui parle de ce qui nous différencie des autres. Je lui explique que ce qu’ils nomment folie n’est rien d’autre que la largesse de nos âmes qui ne rentre pas dans le cadre qu’ils ont créé, un corset aux bords tranchants qui fait saigner nos corps, une boîte trop petite qu’ils appellent normalité. Nous débordons de ces lignes qu’ils ont tracées à la poudre explosive. Nous souffrons de leur entêtement, de leurs mains impudiques qui nous poussent, nous pressent, nous contiennent pour nous faire entrer dans l’étroitesse de leur monde. Je lui explique que ce n’est pas grave d’être trop, d’appartenir à ce monde des fous qui osent regarder ce qu’il y a derrière les lignes, de s’y aventurer de temps en temps, et de découvrir ce que les autres ne verront jamais. Et que si c’est cela, être fou, alors nous brandissons fièrement la bannière de la déraison, l’étendard de la démence, et les couleurs de nos excès. Je pense qu’à ces mots, elle reprend peu à peu confiance en elle et ose sa différence.
Ma plus grande fierté est d’avoir réussi à lui faire oublier son corps pour laisser son âme s’évader. Ce n’est pas facile au début, mais une fois que l’on sait faire cela, plus rien ici ne nous emprisonne. Ni les barreaux de fer, ni l’exiguïté de nos chambres, ni même les visites matinales d’Éric l’infirmier.
Nous jouons souvent aux échecs. Je dois dire qu’elle est très douée. Bien entendu, nous n’avons pas de plateau en bois ni de pions, mais nous avons notre imagination. Cela vaut tous les échiquiers du monde. Dans nos têtes, nous voyons chacune des pièces. Nous décidons si celles-ci seront de bois, de pierre ou de cristal. Elles peuvent être noires ou blanches, mais nous avons souvent l’excentricité, et surtout la liberté, d’en choisir la couleur. Il n’est pas rare qu’elle choisisse les pièces bleues, et que moi je prenne les pions orange. Si le roi est toujours roi et la reine toujours reine, nous avons décidé de renommer les quatre pièces qu’ils appellent fous. Nous leur avons donné les noms de ces infirmiers qui arpentent nos couloirs, plantent leurs seringues dans nos bras et nous abrutissent avec leurs cachets. Cela nous fait rire sous nos draps de les imaginer sur notre échiquier. En général, ce sont les premiers à être mangés. Je dois avouer que les parties sont équitables, malgré le fait qu’elle ait appris ce jeu entre ces murs, et moi durant mon enfance. Parfois, elle gagne. D’autres fois, c’est moi. Il nous arrive de jouer pendant des heures, ou de reprendre une partie en pleine nuit. Nos pièces sont là, sur notre échiquier, à nous attendre.
Pour la première fois depuis que l’on m’a enfermée ici, je ne me sens plus seule. Et surtout, plus que tout, il m’est revenu une chose essentielle : le rire. Sous nos couettes, nos mains retiennent les sons du bonheur afin qu’ils n’explosent pas trop fort, pour que les bourreaux ne nous entendent pas, qu’ils ne viennent pas nous voler ces moments enchantés, qu’ils nous laissent ce peu qui est la dernière chose qu’il nous reste. Nos corps vibrent de cette explosion de l’âme qui ne demande qu’à se répandre dans l’air. Mais nous nous contenons dans nos cachettes d’enfants, sous nos cabanes de tissu. Et cela fait du bien. Tellement plus de bien que leurs remèdes chimiques. Nous rions et nous nous sentons mieux. Nous rions et je suis entièrement moi.
Indivisible.








Juliette – Lundi 15 juillet
Chambre inconnue, aile ouest
Ce matin, ce ne sont pas les premières lueurs du soleil qui me réveillent, c’est un bruit discret qui m’est familier. Il vient de la chambre d’Émilie. Je reste immobile, de crainte de faire grincer mon sommier et que le bruit ne s’arrête. Il se répète à plusieurs reprises et je sais que je ne rêve pas. Je distingue clairement le froissement d’une page que l’on tourne, la délicatesse du papier sous les doigts. J’en perçois presque l’odeur d’encre si particulière. La chose est pourtant impossible. Les livres ne sont pas autorisés dans nos chambres. Les bourreaux nous les interdisent. À moins que…
Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Je prie pour que ce ne soit pas ce à quoi je pense. Pourvu que ce ne soit pas cela. Mais une voix me chuchote des mots que je fais mine de ne pas entendre.
Je me lève et le sommier grince. À côté, les pages ne tournent plus.
Je n’hésite qu’un instant et lui pose la question. Je lui demande si elle a un livre entre les mains. Mais elle me répond que non. Mon cœur accélère davantage, il bat un rythme infernal dans ma poitrine comme s’il voulait me faire mal. Jamais Émilie ne ment. Ce n’est pas dans sa nature. Elle est pure, belle, authentique. Et je suis son amie. On ne ment pas à ses amis. Et pourtant. Je suis certaine de ce que j’ai entendu. Mais je ne dis rien. La peur de se fâcher, probablement. De la violente déception d’un mensonge de sa part, sûrement. Je n’insiste tout simplement pas.
J’ai peur de ce que mon intuition hurle silencieusement dans tout mon corps. Je ne veux pas le croire, mais c’est évident. Alors je décide de vérifier par moi-même.
Au coin de ma chambre, je me dirige vers l’armoire en fer qui trône tel un monstre. Elle est verrouillée par un cadenas. Je glisse ma main sous le meuble pour récupérer la petite clé qui y est dissimulée. C’est Éric l’infirmier qui l’a mise ici. Il l’a dit à Lara. Je n’écoute jamais ce qu’ils se disent. C’est interdit. Mais là, j’ai entendu.
J’ouvre la porte de l’armoire avec une extrême délicatesse, afin de ne pas la faire grincer. Si un bourreau me surprenait en train de fouiller dans ce territoire interdit, je ne sais pas ce qu’il adviendrait de moi. Ici, c’est une chose interdite que d’ouvrir les portes. Tout comme posséder un livre dans sa chambre.
Je ne suis pas assez grande pour voir ce qu’il y a sur l’étagère du haut, mais je sais ce que je suis supposée y trouver. Je fais glisser ma main jusqu’à toucher le sac de toile. Je l’empoigne et le tire vers moi. Il est trop léger, et je comprends que mon intuition me disait vrai. Je fouille à l’intérieur. Le carnet n’y est plus.
Quelque chose se brise en moi. Je voudrais ne pas comprendre, mais je saisis tout. Trop vite. Trop violemment. Une évidence aussi brutale que douloureuse.
Je ne suis pas la seule à discuter avec Émilie.
Je ne suis pas la seule à partager avec elle mes secrets, ma conception du monde et de la vie. Je ne suis probablement pas la seule avec qui elle rit.
Émilie tient entre ses mains ce que Lara a de plus cher. Le journal. Son journal. Celui d’où tout part. Celui où tout finit. Le carnet terrible qui l’a conduite ici. Je me sens trahie.
Je me jette sur le lit, soulève le matelas et en tire mon journal. Notre journal. Ces feuilles de papier noircies de nos mains. Moi, la main droite. Lara, la main gauche. Notre unique moyen de communiquer, de savoir ce que nous faisons lorsque l’autre n’est plus là. Notre lumière dans l’obscurité de nos absences.
Notre journal me confirme ce que je savais déjà. Lara n’a pas écrit un seul mot depuis des semaines. Je la pensais loin, dans l’air qui protège. J’étais convaincue qu’elle n’était pas revenue, persuadée qu’elle n’en voyait plus la nécessité, me sachant si bien avec ma nouvelle amie. Je pensais qu’elle avait décidé de nous laisser tranquilles, en paix.
Mais Lara est revenue. Et elle n’a rien écrit. Absolument, terriblement rien. Depuis quand est-elle là ? Depuis combien de temps discute-t-elle avec Émilie ? La chambre tourne autour de moi. Je vacille.
Une conclusion s’impose, et elle me déchire de l’intérieur. Si Lara est là et qu’elle n’a rien écrit dans notre journal, c’est qu’elle aussi a décidé de me cacher la vérité. Lara discute avec Émilie, et ni l’une ni l’autre ne souhaite que je le sache.
Mon cœur se brise.








Juliette – Dimanche 11 août
Chambre inconnue, aile ouest
Lara n’est plus là. J’ai attendu la nuit, et je l’ai appelée. J’ai murmuré mille fois son nom. Je l’ai écrit plus de fois encore. Mais rien n’y fait. Elle ne répond pas.
Parfois, je l’aperçois qui se cache dans l’obscurité, je la vois du coin de l’œil, je me redresse et l’appelle, mais elle a déjà disparu. Elle n’est plus qu’ombre et silence. Une ombre qui rôde sous mon lit. Un silence qui assourdit tout le reste. Une absence de mots comme une tache d’encre sur notre papier. Un insaisissable courant d’air qui me fait frissonner sans que je puisse le voir ou l’attraper. Elle me fuit pour ne pas avoir à me dire la vérité.
À Émilie, je n’ai rien dit ni rien demandé. La perspective d’un mensonge me terrifie. Je ne veux pas lui laisser la possibilité de me trahir. Je préfère garder d’elle cette vision angélique qui me berce quand je m’endors. Alors je choisis de faire comme si de rien n’était. Lara a toujours été la plus forte de nous deux, la courageuse, l’intrépide.
Très tôt le matin, j’entends les pages qui se tournent. Je fais mine de ne rien entendre, d’être encore endormie. Ce qui me fait le plus mal n’est pas d’être mise à l’écart, c’est de savoir que ce carnet est de retour dans ma vie. Je l’avais pourtant interdit. Le diable a l’odeur de l’encre et du papier. Il se cache entre ses lignes, il se faufile entre ses lettres, sur vos doigts il s’accroche, il y fait ses racines, et grandit jusqu’à votre cœur. Voilà ce que ce carnet sait faire.
Mais je fais mine de ne rien savoir. Je détourne le regard. Et la vie continue. Nous reprenons nos parties d’échecs, nos discussions, nos fous rires sous la couette.
Tout allait si bien. Comment aurais-je pu prédire ce qui allait se passer ?
Je l’entends ce matin. Mais ce ne sont pas les pages d’un livre que l’on tourne qui me réveillent. Ce sont des voix que je reconnais. Un infirmier, avec un médecin. On n’en voit pas souvent par ici, des médecins. La raison doit être importante. Ils font partie des hautes sphères de la clinique.
Ils ne prennent même pas la peine de chuchoter. Au-dehors, je perçois les rayons du soleil qui ne commencent qu’à percer.
Je n’ai pas besoin de tendre l’oreille pour comprendre, pour saisir cette insupportable vérité qui m’arrache les tripes : les parents d’Émilie seront là dans la journée. Ils viennent récupérer leur fille. Une fille qui doit maintenant jurer au médecin et à l’infirmier qu’elle a été bien traitée. Dans le cas contraire, son dossier serait revu tout spécialement et quelques mois supplémentaires dans le bloc D seraient recommandés. Ils n’avaient vraisemblablement pas prévu que les parents de la fille finiraient par revenir. Même si le médecin et l’infirmier essaient de paraître sûrs d’eux, j’entends la fêlure dans leurs voix, la fébrilité, la crainte. Ils sont acculés, mais font tout pour ne pas le montrer. Je voudrais l’expliquer à Émilie, lui crier de ne pas croire à leurs fausses apparences. Mais je reste muette, interdite, incapable d’émettre le moindre son.
Alors, j’entends Émilie promettre. Je l’entends pleurer aussi. Mais ce qui me fait le plus mal, c’est de percevoir la joie dans ses larmes. Elle me laisse ici, seule, et elle s’en réjouit.
Je sens un poids énorme tomber sur ma poitrine. Je ne savais pas que le vide pesait si lourd, qu’il prenait tant de place, qu’il faisait si mal. Après Lara, c’est Émilie qui m’abandonne.
Le docteur et l’infirmier sortent. Émilie s’habille en pleurant. Je tends l’oreille, je l’écrase sur le mur à m’en faire mal. Je ne veux rater aucune de ses larmes.
J’attends un mot, rien qu’un seul. Qu’elle m’explique, qu’elle s’excuse de me laisser là. Qu’elle promette qu’elle viendra me voir, que je serai toujours dans son cœur. Mais elle ne prononce pas une phrase. Pas une putain de phrase. Elle se contente de chialer comme une gamine.
Et quand enfin elle ne bouge plus, lorsque je n’entends plus aucun froissement de tissu, au moment où elle sait qu’elle ne reviendra plus, elle prononce enfin ces mots, ceux qui finiront de me briser :
— Au revoir, Lara.








Juliette Lara – Jeudi 5 septembre
Chambre inconnue, aile ouest
Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Ou quel jour exactement je suis partie. Je me suis tout simplement évanouie. Je me suis envolée dans l’air qui protège. Là-bas, je n’ai plus mal. Là-bas, la douleur se dissipe et je me sens plus légère.
Je n’étais jamais partie aussi longtemps. Lara a pris la suite. Elle a donné le change auprès du personnel médical. Mon corps, je n’en voulais plus. Elle pouvait le prendre. Je le lui donnais. La douleur était trop intense. Il fallait que je meure. Mais Lara m’a maintenue en vie. Elle n’était jamais très loin, à me bercer, à m’accompagner, à m’empêcher de sombrer totalement. Elle m’a retenue par ce fil argenté qui nous tient liées à jamais. Cette chaîne qui m’attache au monstre qui vit en moi. Elle m’a veillée dans mon coma volontaire.
Et pourtant, je lui en voulais. À elle plus qu’à tout autre. Pour la première fois de ma vie, je m’étais fait une véritable amie. Et elle me l’avait prise. Elle avait été incapable de me la laisser. Je ne demandais qu’à être heureuse. Et je l’étais. Je l’étais sincèrement. De nos fous rires sous la couette. De nos jeux. De nos interminables discussions. Mais quand Émilie est partie, c’est à elle qu’elle a dit au revoir. Comme si je n’existais pas. Comme si ces rires, ces jeux, ces confessions n’avaient pas compté. Comme si, moi, je n’avais pas compté.
Lorsque je me suis réveillée ce matin, quelque chose s’est produit. C’était comme si nous l’avions décidé toutes les deux. Un indispensable accord entre nos âmes, un équilibre pour notre survie. Il était temps pour nous de vivre ensemble. Je n’ai pas cherché Lara dans les ombres, elle était là avec moi. Elle n’a pas eu à chuchoter à mon oreille, j’étais ici avec elle. Nous ne formions plus qu’une seule et même personne, un seul et même corps, deux sensibilités compatibles. Le jour se mariant à la nuit.
Aucune de nous ne serait plus jamais exclue. Nous avons décidé de vivre sans que l’une de nous ait à se cacher, sans que l’une de nous n’ait plus jamais à souffrir pour l’autre.
Nous sommes, je suis, elle est, entièrement, Juliette Lara.
Alors j’ai su. Alors j’ai vu. Tous ces moments où je pensais dormir. J’ai ressenti toutes les douleurs qu’elle avait subies à ma place, tous ces instants de souffrance où elle avait pris le corps pour me protéger. J’ai été emportée par toutes les peines qu’elle avait vécues et j’ai eu mal, tellement mal.
J’ai été bouleversée par une gratitude infinie pour tout ce qu’elle avait fait pour moi. J’ai cessé de lui en vouloir. Toute haine, tout ressentiment à son égard s’est dissipé. J’ai commencé à l’aimer pour tout ce qu’elle était. À l’aimer sincèrement. Sans aucun jugement. Avec ce cœur unique qui bat pour nous deux. Elle, les battements impairs, moi, les autres. Un rythme qui nous est propre, une mesure sur laquelle nous dansons ensemble.
Alors j’ai su. Alors j’ai vu. Toutes ces personnes tacher mes robes de leur sang, la peur luisant dans leurs yeux, leurs cris assourdissant la mélodie des choses. Et cette jouissance dans le cœur de Lara, cet ineffable mouvement de l’âme qui voit toute chose, qui ressent toute chose, qui est l’univers lui-même. Et j’ai aimé cela. J’ai tellement aimé ces moments de grâce absolue que je me suis promis que nous allions recommencer. Toutes les deux. À jamais unies.
Je suis Juliette Lara.
Je suis un ange de l’univers, une poétesse de la vie et de la mort.
Une meurtrière.








Juliette Lara – Mardi 8 octobre
Chambre inconnue, aile ouest
Ce matin, j’ai rencontré quelqu’un. Un écrivain.
Je crois qu’il est amoureux de moi. Son cœur battait si fort que je l’entendais résonner dans tout mon corps.
Au début, je n’ai pas compris pourquoi Éric l’infirmier venait me chercher si tôt, avant même que le soleil ne se lève. Et pourquoi il m’a demandé de me laver dans ces grandes douches dont j’ignorais l’existence. Ni la raison pour laquelle il m’a confié cette longue et belle robe blanche qu’il m’a demandé de porter. Il m’a dit que je ressemblais à un ange, qu’il ne me manquait plus que les ailes. Pauvre aveugle ignorant, incapable de voir les grandes ailes qui habillent déjà mon dos. Seuls les fous savent les voir.
Comme je ne savais où il me guidait ou ce qu’il attendait de moi, la peur a dû se lire sur mon visage. Alors, il m’a laissée prendre mon carnet. Sa simple présence me rassure. Je caresse du bout des doigts son papier, ses pages écornées, et je me sens mieux. L’odeur de son encre m’apaise.
Puis il m’a amenée dans ce coin de la prison où le sol et les meubles brillent. Là-bas, ils enferment également nos frères et nos sœurs. Mais dans ce bâtiment, les séquestrés ne parlent plus. Leurs âmes torturées sont condamnées au silence. Et quand leur mutisme devient trop insupportable, lorsque leurs cœurs ont besoin de crier, les bourreaux les empoisonnent avec leurs cachets, ils les transpercent avec leurs aiguilles et, à nouveau, on ne les entend plus.
Éric l’infirmier m’a conduite dans une salle vide, uniquement meublée d’une table de bois et de deux chaises. Il a accroché mes poignets à des sangles de cuir et il m’a demandé d’attendre.
Lorsque l’homme est entré, je l’ai tout de suite reconnu. C’était lui. L’écrivain. Je le connaissais, lui plus que tout autre. L’homme qui m’avait tant inspirée. Il avait reçu ma lettre. Des frissons ont parcouru mon corps. La gratitude a empli mon cœur. Il était comme je l’avais toujours imaginé, un mélange de gaucherie touchante et de certitude rassurante.
Il a le syndrome de la page blanche. Il a cessé de composer sa musique. Plus une seule note sur son papier. Plus aucune consigne pour nous, les fous. C’est impensable. Il est inconcevable qu’un tel artiste soit condamné au néant. Nous avons besoin de sa lumière.
Et il a besoin de moi.
Ces quelques mots écrits suffisent à gonfler mon cœur d’une reconnaissance infinie, d’un bonheur indicible, d’espérances insensées.
Il a besoin de moi.
Il est venu pour que je l’aide à retrouver l’inspiration.
Si j’y arrive, il a promis de m’épouser.
Je porterai cette même robe blanche que je portais ce matin, lors de notre première rencontre. Comme un symbole de l’obscurité à laquelle il va m’arracher et du monde qu’il promet de m’offrir. Nous nous marierons dans un grand domaine du Sud de la France. Là où les vignes s’étendent à perte de vue, sur ces territoires où les oliviers et les rosiers se disputent les terres. Sous une grande arche de fleurs, nous nous dirons oui.
Il est de mon devoir de lui rendre l’inspiration. Alors, je lui ai confié mon carnet. Pour la première fois en une décennie, je m’en suis séparée. Avec lui, c’est mon cœur que je lui ai confié. Il bat désormais entre ses mains. Chaque ligne, chaque mot le mènera un peu plus vers la vérité. Il lui montrera la voie. Et bientôt, oui, très bientôt, je m’envolerai loin de ces barreaux de fer. Et sur les terres du Sud de la France, il prendra ma main et me promettra la vie.








Juliette Lara – Mardi 5 novembre
Chambre inconnue, aile ouest
Tu es revenu me voir, mon écrivain. Je savais que tu reviendrais. Je t’attendais.
Tu avais ce même charme naturel que lors de notre première rencontre, cette assurance imprécise, ces gestes maladroits qui se voulaient maîtrisés. Mais il n’y a que les gens de ton monde que tu sais berner. Moi, je te vois tel que tu es. Sans artifice. Rien ne m’échappe, ni ce mouvement léger de ta lèvre inférieure lorsque tu es gêné, ni ce froncement de sourcils lorsque tu es contrarié, ni ces flammes au fond de tes yeux lorsque tu sais que la violence de mes mots n’est que juste vérité. Les autres voient en toi l’écrivain à succès, celui qui conte des histoires, quand moi, je vois l’homme qui dessine la perfection du monde. Ils ne voient que des contours imprécis, idéalisés, quand moi, je perçois la perfection de tes défauts, la beauté de ton ombre, la difformité magnifique de ton âme. Et dans tes yeux, je vois que tu sais tout cela. Tu sais que je lis en toi. Et plus que tout, tu sais que je suis la seule à pouvoir le faire, et l’unique personne en ce monde capable de te comprendre et, surtout, de ne pas juger celui que tu es vraiment.
Toi aussi, tu lis en moi. Tu vois ce que je suis, mes forces et mes faiblesses, et tu me trouves belle. Je le vois dans tes yeux. Je lis aussi dans tes prunelles ton raisonnement insensé qui lutte chaque seconde contre ton irrépressible envie de m’empoigner, de m’embrasser et de me prendre avec toute la violence que tu contiens depuis des années. Et cette envie, tu l’as lue aussi dans mes yeux. Et cela te rend fou.
Tant mieux, car il n’y a que dans ce qu’ils appellent folie que nous saurons nous aimer.
Tu étais déjà dans la salle lorsqu’on m’a fait entrer. Tu m’attendais, impatient, avide de mes mots, amoureux de mes lignes, incapable d’écrire sur tes feuilles de papier les sentiments que ma seule présence provoque chez toi. Je suis une énigme insondable qui te fait perdre la raison. Tu comprendras bien assez vite que c’est cela qu’il te faut, abandonner ce raisonnement absurde qu’ils ont créé pour mieux te soumettre.
Lorsque tu m’as vue, ton cœur s’est emballé. Une nouvelle fois, je l’ai entendu. Il battait si fort qu’il a résonné en moi. Dans tout mon être, dans tout mon corps. Alors le mien aussi s’est mis à battre plus fort. Il a tambouriné dans ma poitrine jusqu’à ce que nos mélodies se rejoignent et qu’elles jouent la même mesure. Je crois que, toi aussi, tu l’as entendue. La divine musique des gens qui s’aiment.
Tu tenais le carnet entre tes mains comme l’on tient un trésor fragile. Tu l’as déposé sur la table. Tu n’as rien dit. Tu n’as prononcé aucun mot, mais j’ai su. À la lumière de ces pages que l’on ouvre et que l’on tourne, tu as compris le message que je t’avais confié.
Mais la peur ravageait les traits de ton doux visage. Tu as vu la lumière, mais tu crains de la regarder en face. Elle te terrifie. Tu ne te sens pas à sa hauteur, capable de suivre le chemin qu’elle te montre.
Alors je t’ai confié comment ces auteurs m’ont aidée à composer ce carnet, comment ils l’ont guidé de leurs mains invisibles. Pourquoi il était important de suivre leur parole. Il n’y a pas d’autre chemin envisageable pour trouver la pure et divine inspiration. Il n’y a pas d’autre possibilité pour qui veut vraiment poursuivre l’excellence dans son art. Il s’agit de l’unique voie pour qui veut atteindre l’idéale beauté dans sa discipline.
Tu es effrayé de regarder la vérité telle qu’elle est. Mais je peux voir dans tes yeux que la vérité creuse son chemin dans le territoire faillible de tes certitudes. Elle se faufile et abat, une à une, les convictions inoculées par les maîtres ignorants de ton éducation.
Mon écrivain, toi aussi tu fais partie de ces gens qu’ils appellent fous. Sois-en fier. Tu es l’un des nôtres. Ils ont tenté de te convaincre du contraire. Je suis là pour te remettre sur le chemin de ton être. Seuls les fous savent écrire comme tu le fais. Seuls nous savons déborder des cadres tranchants qu’ils ont érigés comme des barrières à notre créativité. Nous pourrions être tellement plus sans ce filet qui nous retient prisonniers. Dansons de tout notre être sur la douce mélodie des fous.








Juliette Lara – Samedi 4 janvier
Chambre inconnue, aile ouest
Je n’ai pas compté les jours dans cette prison, mais je sais que celui-ci sera le dernier.
Je ne sais pas si je compterai les jours après, mais je sais que demain sera le premier. Le jour originel. Loin de ces murs, de cet enfer, des bourreaux insensibles. Je m’en vais. Et pour rien au monde je ne reviendrai. Je vous laisse ici, mes frères, mes sœurs, mes fous. Mon écrivain vient me chercher.
Un nouveau jour se lève, et avec lui naît l’horizon sublime. Je le revois enfin, cet espace infini où toute chose est possible. Leur cachot de pierres, sombre cimetière de nos âmes, n’aura pas réussi à éteindre ma lumière. Je m’en vais briller dans les vastes prairies.
J’ouvre les yeux et je les entends. Les oiseaux sont là, dans leur arbre qui frôle les murs de nos geôles. Ils chantent pour le soleil qui se lève. Ils se préparent à leur envol. Bientôt, ils déploieront leurs ailes et partiront survoler les plaines.
Alors, moi aussi, je fredonne un air. Quelques notes d’une comptine que l’on me chantait quand j’étais enfant. Une mélodie des temps heureux, qui vibre depuis mon ventre et se propage autour de moi. Au son de ma voix, j’attire les premiers rayons du soleil qui entrent dans ma chambre et viennent caresser ma peau. Ils me jaugent, ils me caressent, ils me brûlent. L’astre divin sait que je chante pour lui. Il naît en ce jour sur ma peau, dans ce sinistre enfer. Il mourra ce soir sur mon visage, dans un lointain paradis.
Mon écrivain a retrouvé l’inspiration. Il a suivi mes conseils. Il s’est donné entièrement à la seule voie qui mène à l’excellence de l’art. Et il a atteint la sublime perfection de ses mots. Son nouveau roman est déjà fini. Et il brûle d’envie de se mettre au prochain. Mais pour cela, il m’attend. Il a besoin de moi à ses côtés pour le soutenir dans la voie de l’excellence de l’art. Maintenant qu’il y a goûté, il trépigne de savoir jusqu’où cela le mènera.
Depuis quelque temps, nos rendez-vous ne sont plus les mêmes. Nous ne prenons plus le temps de discuter. Nous arrachons nos vêtements et goûtons le parfum de nos corps avec tout le plaisir de nos cœurs. Et c’est toujours trop court. Beaucoup trop court. Alors il a trouvé le moyen de me faire sortir d’ici. Il dit que l’argent achète tout. Et que cet argent, il me le donne, car ce sont mes mots qui lui ont redonné l’inspiration, l’envie d’écrire, le besoin d’être lu. Cet argent, je le prends, et avec lui je m’achète la liberté d’aimer en plein air, le droit de savourer tous les petits plaisirs de l’univers, et la délicieuse impertinence de les voir souffrir de me sentir si libre.
Il a tenu sa promesse. Il avait juré de m’épouser si je lui redonnais l’inspiration. Alors hier, il a posé un genou à terre. Il a sorti une bague ornée d’un grand diamant. Je n’en avais jamais vu d’aussi brillant. Et il m’a demandé de me lier à lui à jamais. J’ai dit oui, même si je me savais déjà liée à lui pour toujours, avec ou sans bague, avec ou sans diamant, avec ou sans argent.
Ma seule infortune est qu’il n’ait rien pu faire pour mes amis. Marcel, Theresa et Nils devront rester entre ces murs. Ils y mourront probablement. Comme quoi, l’argent n’achète pas toujours tout. Il paraît que faire sortir une personne est déjà très compliqué. Alors quatre, c’est une mission impossible.
Dommage. J’essaierai de ne pas les oublier.
Je me lève de mon lit et m’habille de ma belle robe blanche. Celle de notre première rencontre. Celle que je porterai le jour de nos noces. Celle dont je veux me vêtir pour le premier jour du reste de ma vie.
Le soleil envahit la chambre. Tout n’est plus que lumière aveuglante.
La clé joue sa musique dans la serrure et ma porte s’ouvre.
Je ne suis plus que lumière et je m’envole loin de cet enfer.








PARTIE 3
LA PERFECTION DE L’ART
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La justesse des émotions
Au bruit de l’arme à feu qui hurle sa fureur succèdent la fumée qui aveugle, l’odeur de la poudre qui envahit les sens, le frisson d’avoir atteint sa cible à l’endroit même où vous visiez. Les vieilles armes ont ce charme en plus, celui d’être plus que de simples meurtrières. Elles portent en elles cette sublimation de l’acte assassin, cet aspect théâtral qui magnifie la violence et poétise le crime.
Lorsque la fumée se dissipa, William regarda devant lui et eut cette juste arrogance des fins tireurs. La balle avait transpercé l’endroit exact qu’il avait visé. Il en sourit de toutes ses dents.
— Raté, lui dit Émilie.
Bien qu’elle tentât de se donner une contenance, la violence du choc qui venait d’exploser le côté de son fauteuil et l’éclat de la brique à ses pieds l’avaient ébranlée. Son souffle était trop court pour persuader quiconque du contraire.
William tenait toujours son revolver entre ses mains et pouvait en finir avec elle au moindre mouvement.
— Ce n’était pas votre tête que je visais, répondit-il, c’était votre sang-froid.
Il remarqua le léger frisson qu’Émilie tenta de réprimer. Elle s’efforçait visiblement de retrouver une respiration normale, sans doute pour calmer les battements affolés de son cœur. Il voyait bien que l’odeur persistante de la poudre, son propre regard qu’il savait volontairement insolent, et surtout l’arme à feu, désormais posée sur le bureau mais toujours braquée dans sa direction, contribuaient à désorienter ses sens. Et pourtant, il devait bien le reconnaître, comme il venait de le lui faire remarquer, c’était précisément sa capacité à maîtriser ses émotions qui lui avait sauvé la vie.
— Si vous aviez eu peur, vous vous seriez tournée naturellement vers votre gauche. Un geste instinctif pour protéger votre cœur.
— Et si j’avais fait ce geste instinctif ?
— Vous auriez tourné du mauvais côté… et la balle aurait explosé votre crâne. La conclusion, continua William, est que soit vous n’avez pas de cœur, soit vous possédez un sang-froid remarquable.
— Et selon vous, laquelle de ces deux hypothèses est la plus plausible ?
— Je dirais la deuxième. La maîtrise de vos émotions.
— Qui vous dit que j’ai un cœur ?
— Vous. Avec vos histoires. Votre petit diablotin du métro. C’est pour lui que je vous ai laissé une chance de vivre.
— Qu’a-t-il à voir là-dedans ?
— Tout ! hurla William avec un rire démoniaque. Tout ! Cet homme est au cœur de tout. Votre histoire est belle, elle m’enivre, elle me grise comme un bon vin, je veux la suite. Je ne vous tuerai pas tant que vous n’aurez pas fini votre histoire. Je ne le supporterais pas. Je veux savoir ce qu’il s’est passé ensuite. Ce qu’il est devenu, ce que vous êtes devenus. Pas que vous m’emmerdiez avec vos conneries au sujet de ma femme.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis écrivain, ma très chère Émilie. J’aime les histoires. Et particulièrement la vôtre. On ne referme pas un livre passionnant. On se laisse prendre par l’intrigue. C’est ce que vous êtes, une intrigue, une histoire que j’ai envie de connaître. Personne n’a le droit de me refuser ce plaisir. Et ce droit-là, je le prends.
Avec toute l’assurance qu’elle pensait encore pouvoir montrer, Émilie s’avança vers le bureau et prit le revolver entre ses mains sans que William ne fasse un geste pour l’en empêcher. Le canon était encore chaud du feu qu’il venait de cracher. Elle le braqua en direction de la tête de l’écrivain.
— Vous n’avez pas peur que je vous tue ? demanda-t-elle.
— Non. Vous avez trop besoin de moi pour faire une telle chose.
— Vous pensez ?
— Votre histoire me passionne, mais je pourrais m’en passer. Cela me ferait très mal, mais je pourrais survivre, imaginer la suite, l’écrire peut-être, la vendre sûrement, et me faire encore plus d’argent. Mais vous, mon histoire vous est indispensable.
— Vraiment ?
— Je lis votre impatience sur chaque ligne de votre corps, j’entends le supplice dans chaque recoin de votre âme. Vous mourez d’envie de savoir.
Émilie baissa le revolver, regardant William droit dans les yeux. Puis elle ouvrit le premier tiroir du bureau et y déposa l’arme à feu. Elle voulait montrer à cet homme qu’il ne lui faisait pas peur.
— Vous êtes présomptueux, lâcha-t-elle.
— Comme le sont tous les génies.
— Si vous souhaitez juger de mon sang-froid, alors posons ces jouets qui ne servent qu’aux faibles et affrontons-nous comme le font les poètes. Avec des mots.
William offrit à Émilie son plus beau sourire. Une flamme démoniaque dansait dans ses yeux. Il n’était pas seulement un grand écrivain, il était surtout, entièrement et majestueusement, de la famille de ceux qu’on appelle les fous, mais qu’il préférait, lui, nommer génies.
— Avec plaisir, répondit-il.
Il la regarda regagner son fauteuil, dont le dossier portait encore la trace brutale de la balle. Le côté gauche, à hauteur de la tête, avait été littéralement arraché par l’impact. Elle ne sembla pas s’en soucier le moins du monde. Elle s’installa exactement au même endroit, avec une calme insolence. Un geste chargé de sens, un défi lancé en silence, une bravade face à l’homme qu’elle venait de provoquer en duel.
— Alors jouons, conclut Émilie.
Et sur ces mots, elle fit ce que William attendait d’elle, elle poursuivit.
Elle avança un nouveau pion sur l’échiquier qui allait déterminer lequel des deux tomberait le premier.
Lequel des deux ressortirait vivant de cette partie.
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Péché par omission
Durant les semaines qui ont suivi nos retrouvailles dans cette église, j’ai menti éperdument, passionnément, à la folie. Et croyez-moi, ce fut d’une jouissance délicieuse. Le mensonge m’allait si bien. Quel soulagement ce fut pour moi d’oser franchir les limites de la bien-pensance. Toutes mes perspectives étaient revues sous un œil nouveau, et le monde en devenait illimité.
Jour après jour, je l’attendais dans ce café, devant l’église. Lorsque je le voyais arriver, je me déguisais à la hâte et me précipitais vers une porte située sur l’aile de l’édifice. C’était une folie douce à laquelle il me plaisait de jouer. C’était comme retomber en enfance, interpréter un rôle, devenir quelqu’un d’autre et s’en amuser comme si rien d’autre au monde ne comptait. Lorsque je me précipitais vers l’église, habillée en nonne, je m’entendais rire en courant. Ce n’était pas un simple gloussement sous cape, ni un petit sourire discret, c’était un véritable éclat de rire, dépourvu de toute gêne, indifférent aux passants qui m’observaient d’un œil rond. Quelque chose en moi explosait, une vibration de mon être si forte que ce qui avait toujours été cadenassé dans mon corps semblait valdinguer en un millier d’éclats de bonheur. J’étais libre. Oh oui, j’étais diablement libre. Et même si je me travestissais, je n’avais jamais été aussi proche de moi-même.
Mon mensonge a duré six semaines exactement. Un mois et demi à le retrouver presque tous les jours. Il me racontait sa vie. Son passé, son présent et ses projets. Son obsession à travailler pour cet artiste inaccessible qui refusait de le recevoir pour un entretien. Son acharnement à aller jusqu’au bout de son rêve. Moi, je lui parlais de mon vrai passé, de mon faux présent, mais jamais de l’avenir.
Nous marchions souvent le long du canal Saint-Martin. Notre vie, nos échanges, nos rires étaient les seules choses qui comptaient. C’en était si agréable qu’il me venait rarement à l’idée de lui révéler ma véritable identité.
Ce qui a suivi ces six semaines, je ne l’ai pas vu venir. Ce fut trop soudain, et ma mémoire à ce sujet reste vague. J’ai seulement ce souvenir de le voir, depuis mon café où je guettais son arrivée. Je me revois courir dans la rue, rire encore, forte, joyeuse, heureuse. Le conducteur de la voiture qui m’a percutée n’a au fond rien fait de mal. Il a juste accéléré un peu en voyant le feu passer à l’orange. Il ne se doutait pas qu’une hystérique déguisée en bonne sœur allait débouler juste devant sa voiture.
Il paraît que j’ai été propulsée à quatre mètres de haut. Un véritable saut de l’ange. Cela m’a permis d’apprendre que dans ce cas-là, le corps n’est pas propulsé au loin, mais en hauteur, non pas à l’horizontale, mais à la verticale. La physique est tout de même une science passionnante.
À mon réveil, je me sentais tout engourdie. Il paraît que c’est normal après avoir bien dormi. Pour ma part, ma nuit de sommeil aura duré deux semaines. Une durée de coma qui reste dans la moyenne. Il m’a fallu trois mois de plus pour réapprendre à marcher correctement.
Il n’y avait pas foule à mon chevet. Mais surtout, lui n’était pas là. Il manquait douloureusement à l’appel.
Dès que j’ai été capable de reprendre le cours de ma vie, je suis retournée à l’église. Avec la sottise de penser qu’il pouvait encore y être, là, à m’attendre. Mais je n’ai trouvé que l’ombre douloureuse de nos souvenirs. J’ai attendu à la terrasse du café aussi. J’y suis retournée, plusieurs jours durant.
Il n’est jamais revenu.
Il n’était pas au courant de mon accident. Il avait dû penser que je m’étais jouée de lui et que, après m’être bien amusée, je m’étais évanouie dans la nature du jour au lendemain.
J’aurais voulu me jeter à nouveau sous les roues d’une voiture.
Les mois qui ont suivi ont été terribles. Une nouvelle fois, je l’avais perdu. Difficilement, avec le temps, j’ai dû brûler cette page de mon existence, la plus belle et la plus forte. C’était la condition de ma survie.
Peu à peu, je suis retournée à mes études, à ma vie, à mon monde. Je n’avais pas repris goût à la vie, mais celle-ci a eu la délicatesse de venir me cueillir au moment où je n’attendais plus rien d’elle. L’univers avait encore quelques belles pages à m’offrir, et je fus étonnée que celles-ci s’écrivent dans un endroit plus improbable encore pour moi qu’une église, car c’est dans un théâtre que j’ai eu rendez-vous avec mon destin.
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Visite d’un vieux copain
L’inspecteur Bernachot tourne en rond, jetant des coups d’œil au journal de Juliette Lara qui trône sur son bureau, comme si celui-ci allait s’ouvrir tout seul à la bonne page et lui souffler les dernières réponses qu’il cherche. Mais le cahier continue d’avoir l’impertinence de rester fermé et de ne lui donner aucun nouvel indice. Il l’a pourtant lu et relu tant de fois qu’il peut en citer des passages entiers.
Juliette Lara a un point commun troublant avec Émilie Martin : toutes les deux sont des fantômes, des ombres insaisissables qui se faufilent à travers cette affaire sans jamais s’exposer à la lumière de la vérité.
Aucun document civil ou pénal ne mentionne l’existence d’une Juliette Lara sur le territoire français depuis les cinquante dernières années. Au regard de l’administration française, cette personne n’existe tout simplement pas. Ce journal intime aurait pu être écrit avec un nom d’emprunt, mais l’inspecteur n’y croit pas. Ces lignes sont trop sincères, le cœur y parle avec trop d’authenticité, pour que cette Juliette Lara ait eu l’idée de travestir son nom.
La conclusion est simple : quelqu’un a cherché à effacer cette Juliette Lara de tout document officiel. Et pour faire une telle chose, il faut être une personne diablement puissante dans ce pays.
Ne reste que ce journal intime, enfoui dans les entrailles de cet enfer, comme une trace laissée derrière elle, un hommage silencieux à son passage entre les murs de la clinique. Comme si Juliette Lara avait refusé de s’effacer tout à fait.
L’inspecteur Bernachot est sorti de sa rêverie par la porte de son bureau qui s’ouvre. La chose est étrange. Personne ne vient jamais jusqu’au fond du couloir. Aucun collègue ne se donne la peine d’aller si loin, sauf, bien entendu, s’il pense trouver là un balai ou un ustensile de ménage.
Bernachot sourit en voyant le professeur d’université. S’il se déplace jusqu’ici, c’est qu’il a enfin obtenu l’information qu’il cherchait.
— Vous n’avez jamais pensé à changer de bureau ?
— Pour quelle raison ferais-je cela ?
— Vous mériteriez un espace plus… lumineux.
Bernachot ne commente pas. Il sait qu’aucune lumière ne saurait adoucir les ombres qui planent au-dessus de ses dossiers.
— J’ai mis la main sur ce que vous cherchiez, déclare le professeur en posant une feuille sur le bureau de l’inspecteur. Ça n’a pas été une tâche facile, mais j’ai persévéré, par égard pour notre vieille amitié.
Bernachot se penche sur le papier.
 
Théâtre de la porte Saint-Jean. Eliott Hugo.
 
— C’est le théâtre que fréquentait l’étudiante, cette Émilie Martin. Ainsi que l’enseignant qui l’a initiée aux joies de l’art dramatique.
— Quel grand cru avez-vous servi pour réveiller la mémoire de votre collègue ?
— Le meilleur qui soit. Mais raviver les fantômes du passé n’est jamais sans risque, surtout quand ils décident de revenir dans votre vie à un moment inattendu.
À la fierté dans le regard du professeur et à ses mots suspendus comme des lames prêtes à tomber, Bernachot comprend qu’il s’apprête à lui livrer une nouvelle information capitale.
— Émilie Martin se cachait à l’intérieur du théâtre il y a encore quelques semaines. Apparemment, elle avait élu domicile dans une sorte d’ancien cagibi inutilisé, sauf pour quelques décors abîmés et vieux costumes. Elle a été découverte il y a un peu plus de quinze jours par un membre du personnel, qui l’a chassée sans ménagement. L’histoire a fini par parvenir aux oreilles de mon collègue. D’après la description qu’on lui en a faite, il ne fait aucun doute que c’était elle.
— Sait-on où elle est allée ?
— Si je le savais, j’aurais commencé par ça.
L’inspecteur se lève et attrape son manteau.
— Je vais aller rendre une petite visite à ce théâtre.
— C’est impossible.
— Pourquoi donc ?
— Il a brûlé la nuit dernière.
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Nouvelle église
Moi, la fille timide qui n’osait exister que sous le déguisement d’une autre, la phobique sociale qui s’asseyait au fond des amphithéâtres pour sortir des cours sans avoir le malheur de se mélanger à la foule, je n’aurais jamais envisagé de me confronter volontairement au regard des autres.
Comme quoi, il ne faut jamais jurer de rien. Même des certitudes les plus ancrées. Car c’est bien sur une scène que j’ai réappris à vivre. Car c’est bien dans un théâtre qu’on m’a rendu l’envie d’exister.
C’était l’idée de l’un de mes professeurs en troisième année de lettres modernes. Ce vieux fou me destinait à de grandes études. Il était convaincu que j’avais du talent dans l’analyse littéraire et pensait que j’irais jusqu’au doctorat, et ensuite à l’enseignement. L’idée me faisait autant rire qu’elle me pétrifiait. Je ne voyais pas comment moi, l’asociale de l’université, je pourrais soutenir une thèse devant un jury ou faire cours à une classe. Peut-être déguisée en nonne, et encore.
Mais il ne m’a pas laissé le choix. Il faut dire que lorsque vous êtes réservé, le non n’est pas une réponse que vous savez formuler naturellement.
J’ai toujours aimé l’idée de me souvenir des jours où ma vie a changé. Et je me souviens parfaitement de ce jour où mon existence entière a été bouleversée. Le jour où j’ai poussé les portes de ce théâtre était un mardi.
Je me souviens de la peur qui me clouait au bitume devant l’enseigne du théâtre, des piétons pressés qui marchaient en tous sens jusqu’à finir par me bousculer, comme une petite poussée de l’univers m’invitant à ne pas rester là, à entrer dans cet édifice qui me faisait si peur.
Je me souviens de la porte qui a grincé, de ce parfum si particulier de bois et de tissu qui a empli mes poumons. Une odeur que l’on ne retrouve que dans les théâtres.
Je me souviens du vertige fabuleux, de cette perte de repères enivrante, et de cette certitude que ce lieu était la véritable église que j’avais cherchée toute ma vie.
En descendant l’allée qui menait vers la scène, là où le professeur m’attendait, je me suis fait une promesse. Celle de me battre contre moi-même, contre toutes ces peurs irrationnelles qui me verrouillaient de l’intérieur, afin qu’un jour je puisse monter sur cette scène et en être digne. Moi, la timide de service, je me promettais d’être un jour la plus grande des comédiennes.
Tout ce que je souhaitais, c’était progresser, constamment. Donner, sans demander à recevoir. Aussi, jamais je n’aurais pensé que le théâtre pourrait m’envoyer un cadeau en retour. Un joli présent, le soir de ma première, assis au sixième rang, m’applaudissant et souriant de toutes ses dents.
Un petit diablotin, ravi du hasard qui l’avait mené à pousser la porte de ce théâtre.
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Tristes pierres
Didier Bernachot venait de fêter ses seize ans lorsqu’il commença son contrat d’apprentissage au sein de la société Plomberie Garnier & Fils. Bien que son nouveau patron, M. Garnier, n’eût jamais goûté au plaisir de la paternité, cette appellation familiale lui avait semblé assez vendeuse pour qu’il l’inscrive au registre du commerce et des sociétés. Cependant, il y avait un hic à sa stratégie. Pour asseoir sa crédibilité, M. Garnier avait besoin d’un fils. C’est dans cette logique que le jeune Didier fut embauché.
Il est raisonnable d’affirmer que tout allait bien dans le quotidien de Bernachot. Il était heureux et prenait plaisir à se rendre à son travail tous les matins.
Un jour, cependant, il fut confronté à une intervention professionnelle qui le changea à jamais. Une expérience qui ferait de lui, plus tard, un inspecteur étrangement différent des autres.
C’était un mardi. Le soleil n’était pas encore levé, et déjà la camionnette de M. Garnier roulait à vive allure sur le bitume encore frais, en direction d’une destination qu’il avait souhaité tenir secrète. En voyant le sourire narquois sur les lèvres de son patron, le jeune Bernachot avait compris que le travail du matin allait quelque peu différer de leurs habitudes.
En arrivant à proximité de l’immense bâtiment, il sentit l’inquiétude monter en lui.
La camionnette s’arrêta devant un grand portail, seule ouverture à travers les immenses grillages surmontés de barbelés. Une pancarte annonçait le nom du site pénitentiaire dans lequel l’entreprise Garnier & Fils allait intervenir. Une vraie prison, comme le jeune Bernachot les imaginait, sinistre et terrifiante.
Après avoir passé le poste de garde, où M. Garnier s’emmêla quelque peu les pinceaux en présentant son fils qui n’avait pas le même nom de famille que lui sur la pièce d’identité, les deux plombiers se dirigèrent finalement vers le vaste et vétuste bâtiment de pierres qui ruisselait sous une pluie naissante.
Le temps de leur intervention, deux hommes armés avaient la charge d’escorter les plombiers et de les protéger si cela était nécessaire. Clément, un sous-officier, fermait la marche. Thierry, le capitaine pénitentiaire, leur ouvrait une à une les portes des bâtiments, présentant avec une inopportune bonhomie les lieux comme s’il s’agissait d’un agréable camp de vacances. Sa joyeuse présentation tranchait ironiquement avec le délabrement des murs, la propreté douteuse des sols et les plafonniers grésillants qui auraient eu bien besoin de l’intervention d’un électricien.
La visite guidée se termina le long d’un corridor. Une vingtaine de portes blindées s’y succédaient.
Lorsque le jeune Bernachot aperçut l’intérieur de l’une des trois cellules concernées par les dégâts, il dut retenir la nausée qui lui monta à la gorge et menaça de lui faire rendre son petit déjeuner. Six détenus vivaient dans une pièce minuscule, a priori destinée à quatre personnes. À leurs pieds, plusieurs centimètres de matière boueuse, subtil mélange d’eau et d’excréments, jonchaient le sol entre quelques objets flottants douteux.
— Quand est survenu le sinistre ? demanda M. Garnier.
— Hier matin, répondit Thierry, le capitaine pénitentiaire. On est obligés de les laisser là tant qu’on n’a pas sécurisé le périmètre. Vous comprenez, ce sont des petits malins, ils peuvent faire ça juste pour tenter une évasion. Ou pour créer la confusion afin de faire la peau à un voisin de cellule. On doit être sûrs de nous avant de vous faire intervenir.
L’apprenti Bernachot avait reçu des consignes de sécurité précises, parmi lesquelles celle d’éviter tout contact visuel avec les prisonniers. Malgré cela, il ne pouvait détacher les yeux de ces six misérables, vivant depuis plus de vingt-quatre heures avec leurs propres excréments en guise de sol. Cette vision d’une cellule bondée, de ces détenus vivant dans des conditions inhumaines, lui retourna les tripes.
— Pourquoi ils sont autant dans cette cellule ? murmura Bernachot au capitaine.
— C’est partout pareil, mon p’tit. Les prisons se construisent plus lentement que les brigands n’apprennent à faire leurs mauvais coups.
Le capitaine pénitentiaire se rapprocha discrètement du jeune Bernachot pour lui souffler quelques mots à l’oreille.
— Si tu veux mon avis… il suffirait de les laisser s’entre-tuer, comme ils essaient de le faire à longueur de journée. Si on ne les arrêtait pas, ils se poignarderaient tous un par un, et les prisons se videraient plus rapidement. Je vais te montrer.
Un sourire énigmatique se dessina sur les lèvres du capitaine, laissant le jeune Bernachot craindre le pire.
— Allez, sortez-les de cette merde ! hurla le capitaine. Je veux tout le monde dehors, dans le corridor. C’est l’heure de la sortie dans la cour.
Le maton donna un ordre à ses collègues afin qu’ils ouvrent également les deux cellules voisines, échangeant avec eux un discret hochement de tête. Il prit Bernachot à part, le décalant de plusieurs mètres.
— Regarde bien celui avec la barbe noire, chuchota-t-il à l’oreille de l’apprenti, avec une exaltation dérangeante dans la voix.
En moins d’une minute, exactement seize détenus avaient quitté leurs cellules, se retrouvant tous dans le corridor, en rang deux par deux. Bernachot perdit de vue l’homme à la barbe noire qui se trouvait au centre du groupe, se confondant avec les autres détenus, toutes cellules mélangées.
Lorsqu’un gardien leur ordonna d’avancer pour rejoindre la cour, seuls quinze détenus marchèrent d’un même pas. Derrière eux, l’homme à la barbe noire était allongé à même le sol, baignant dans son propre sang. Il venait d’être exécuté avec une discrétion et une précision effarantes.
Le capitaine tira sur une poignée rouge et une alarme se mit à hurler. En quelques secondes, les quinze détenus furent encerclés par le personnel pénitentiaire et conduits de force à l’extérieur.
— Tu vois, petit, murmura une nouvelle fois le capitaine. Il n’y a qu’une seule manière de vider les prisons, c’est de les laisser faire le travail tout seuls.
— Vous le saviez ? s’étonna le jeune Bernachot.
— Les toilettes ne se bouchent jamais par hasard. Ils sont assez cons pour croire qu’on ne se doute de rien. On connaît leurs modes de diversion par cœur.
— Et vous n’avez rien fait pour les arrêter ?
— Non. Et ce soir, ils dormiront moins à l’étroit dans leurs cellules.
Bernachot venait de recevoir sa première leçon d’immoralité judiciaire, celle qui affirme qu’il vaut mieux laisser les voyous s’entre-tuer.







6
Papiers ardents
William tapotait avec ses doigts sur le bureau, attendant qu’Émilie poursuive son histoire. Mais, à son regard qui ne souffrait pas de soutenir le sien, au silence qu’elle maîtrisait telle une arme, il comprit qu’elle en avait fini. Elle avait choisi le moment juste pour s’arrêter, celui qui appelait d’autres mots, qui laissait en suspens son récit, un sursis comme une prolongation à cette soirée à la fin encore incertaine.
— Vous prenez la fâcheuse habitude de vous arrêter aux meilleurs moments, lui dit-il.
— Il faut savoir tenir en haleine son auditoire.
— Je dois dire cependant que vos cours de théâtre ont été insuffisants. Je n’ai pas cru une seule seconde à votre petit jeu d’actrice.
— À quel moment ?
— Celui où vous prétendiez être infirmière.
— Alors pourquoi avoir fait mine de me croire ?
— Votre visage m’intriguait. Puis vous avez su me saisir avec vos mots, ce qui est, je dois le dire, une qualité plutôt rare.
William la voyait réfléchir, peser ses mots, doser ses silences. Elle se demandait sûrement ce qu’il avait déjà découvert d’elle. Ce n’était plus une simple conversation : c’était un affrontement. Et lui, combien de longueurs d’avance avait-il déjà prises ?
— Je crois que c’est à vous de poursuivre maintenant, affirma Émilie. Vous n’avez pas fini votre histoire.
— Laquelle ?
— Celle où la belle robe blanche de votre femme était souillée par le sang. Le jour de vos noces.
William se mordit la lèvre inférieure, incapable de dire si cette conversation l’agaçait ou l’amusait.
— Vous avez peur ? demanda Émilie.
— Peur de quoi ?
— De voir où cela nous mènera.
— J’ai cessé d’avoir peur il y a bien longtemps.
De sa poche, William tira une clé avec laquelle il ouvrit le deuxième tiroir de son bureau. Il en sortit un petit cahier à la couverture rouge dont l’encre passée indiquait qu’il n’était pas de la première jeunesse. Il le leva en direction d’Émilie et perçut le changement dans la physionomie de son visage. Elle avait beau se targuer d’être bonne comédienne, l’absence soudaine de couleur sur sa peau trahit la stupeur qui la traversa.
— Ce sont ses écrits, expliqua-t-il. L’un de ses journaux intimes. La première page indique qu’elle a commencé à l’écrire juste après sa sortie de la clinique. Sa nouvelle vie. Avec moi. Ses pensées. Sa conception du monde et de la vie.
Émilie ne quittait plus des yeux le petit cahier rouge, comme s’il s’agissait du plus grand des trésors.
L’écrivain fit rouler son fauteuil, se rapprochant d’Émilie avec une lenteur volontaire, conscient du volcan de sentiments qu’il était en train de faire exploser en elle. Et lorsque le cahier fut tout juste à la portée de sa main, alors qu’elle le sentait presque sur sa peau, William fit un geste qu’elle mit trop longtemps à comprendre, un mouvement trop absurde pour que son cerveau ait le juste réflexe. Quelques secondes seulement, mais bien trop longues pour qu’elle puisse réagir intelligemment. William jeta d’un mouvement sec le petit cahier dans la cheminée. Le rouge de la couverture fut noir en un instant, et les pages se transformèrent en une boule de feu avant même qu’Émilie n’ait le temps de crier.
Elle se jeta en direction de la cheminée, le visage inondé de larmes incontrôlables, hurlant comme si l’on venait de plonger une main invisible dans sa poitrine pour lui arracher le cœur et le jeter dans les flammes. C’était elle qu’on venait de brûler, telle une sorcière sur son bûcher. Elle envisagea de glisser la main dans la cheminée pour récupérer quelques mots, quelques phrases, quelques traces d’encre, quelques morceaux d’elle, mais le cahier s’était déjà envolé sous la forme d’une fumée qui semblait rire au-dessus de sa tête, comme un spectre des enfers.
Émilie se releva d’un bond, traversa la pièce et ouvrit le tiroir du bureau. Elle s’empara de l’arme à feu et vérifia qu’elle était bien chargée. Elle ne se vit pas marcher en direction de William, comme une absence de son esprit entre le bureau et le fauteuil roulant. Quand elle reprit conscience, elle se tenait au-dessus de lui, l’arme plaquée contre le front de l’écrivain. William ne sembla pas s’en émouvoir, un sourire sardonique coincé sur les lèvres, ce qui décupla la rage qui envahissait le cœur d’Émilie.
— Arrêtez de sourire ! hurla-t-elle entre ses larmes.
— Vous ne ferez pas ça, répondit William avec calme.
— Je vais vous exploser le crâne !
— Non, vous ne le ferez pas.
— Et pourquoi me priverais-je d’un tel plaisir ?
— Parce que je suis la seule personne au monde qui sait ce qui était écrit dans ce cahier. Il n’y a que moi qui pourrais en réciter chaque ligne.
— Vous mentez !
— Peut-être. Peut-être pas. Que vous dit votre raison ?
— Je n’écoute que mon cœur.
— Et que vous dit votre cœur ?
Émilie hésita quelques secondes, pressant l’arme sur le front de l’écrivain jusqu’à ce que la douleur lui arrache son sourire. Puis elle poussa un nouveau hurlement, cette fois-ci de rage et d’impuissance, et se mit à tourner en rond dans le salon comme une bête, pointant par moments l’arme en direction de William en voulant faire cracher le feu et gommer l’arrogance de ses lèvres.
Puis elle finit par poser l’arme sur le bureau en signe de résignation, le souffle court, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine.
— Je vous écoute, dit-elle entre ses dents.
— À quel propos ? s’amusa William.
— Racontez-moi la suite de votre histoire.
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Toutes nos vies
Dire que Juliette était instable serait un euphémisme. Elle était tout simplement imprévisible. Elle n’obéissait pas aux codes sociaux qui vous imposent d’avoir tel comportement en telle situation. Juliette vivait selon ses propres impulsions, selon l’énergie qui la traversait. C’était l’une de ses plus belles qualités : vous faire vivre chaque instant avec l’intensité qu’il méritait. Combien de personnes peuvent prétendre vivre avec une telle force ?
En cela, Juliette a été celle qui m’a ouvert à la beauté du monde.
La société bien-pensante l’avait placée dans la catégorie des malades. Elle m’a montré que, bien au contraire, les fous, c’étaient eux. Ces aveugles ignorants qui ne faisaient que survoler la vie sans la voir, sans la toucher, sans la ressentir.
Malgré cela, je dois avouer qu’il m’est souvent arrivé d’espérer qu’elle garderait cette folie de l’instant, cette conscience du moment présent, tout en abandonnant les extrêmes qui étaient liés à cette personnalité. Mais Juliette était une personne entière, qu’il fallait prendre de manière absolue ou aucunement. Ses extrêmes faisaient partie de l’ensemble. Avec elle, c’était tout ou rien. Alors j’ai accepté le tout, en m’organisant pour que les débordements soient les plus discrets possible.
Notre mariage fut célébré sous cette arche de fleurs, avec pour horizon les vignes et les oliviers de notre domaine. Cette journée fut inoubliable. À aucun moment nos invités ne se sont doutés qu’un homme gisait dans notre cave, noyé dans la flaque de son propre sang. Car, vous l’aurez compris, ce n’était pas le sang de Juliette qui avait souillé sa jolie robe blanche, mais celui de mon couturier. Je me souviens de ses mots lorsque je les ai tous deux retrouvés, lui mort, elle plus vivante et resplendissante que jamais :
— Mon chéri, je suis désolée, j’avais envie. Je m’étais dit : « Non, non, non. Juliette, pas aujourd’hui ! Mais il m’a regardée avec un air… un air que j’ai tellement aimé. Et puis, regarde comme il est beau. »
Juliette avait ce quelque chose d’inexplicable, cette présence angélique qui ne vous laissait jamais de marbre. Tout le monde est attiré par le sublime, et dans ce domaine elle était reine.
Et elle l’était particulièrement après avoir ôté la vie. C’était un peu comme si elle se nourrissait de la vie des autres pour en donner un peu plus à la sienne. Elle était une personne différente avant et après. Comme si, après avoir joué avec les ombres de son âme, elle n’était que lumière.
Je dis souvent que l’argent achète tout. C’est une vérité indéniable. Et l’argent m’a permis d’acheter bien des silences. Cependant, il y avait une limite à notre fortune. Il n’était pas concevable de continuer ainsi sans que cela finisse un jour par tourner mal.
Nous avons été heureux au cœur de notre domaine viticole. Nous vivions une existence douce. Elle se baladait au cœur des vignes, se sentant en harmonie avec la nature environnante, et moi, je passais mes matinées à écrire, et mes après-midi à l’accompagner dans de longues promenades.
Juliette était ma muse. Grâce à elle, j’écrivais.
Mme de Ségalas était ma fortune. Grâce à elle, je prospérais.
Lorsque cela était nécessaire, je quittais notre havre de paix et rejoignais les villes de France pour représenter ces mots que mon épouse m’inspirait. C’était indispensable si je voulais continuer à accroître cette fortune, source de sécurité pour notre petit paradis loin du monde. Il arrivait que je m’absente pendant quelques jours pour promouvoir mes romans, mais jamais plus. Je ne pouvais pas la laisser seule trop longtemps. Juliette était tout ce qu’il y avait de plus charmant, de tendre et de profondément intelligent. Personne ne l’aurait jamais suspectée d’être aussi vive lorsqu’il s’agissait de vous prendre la vie. Peut-être était-ce cet effet de surprise qui la rendait si forte au corps-à-corps. Mais c’était bien ce point précis qui me terrifiait à l’idée de la laisser seule.
Les choses ont commencé à changer avec le succès grandissant de mes romans. Mes absences se sont multipliées. Et ce qui était notre paradis prit progressivement l’aspect d’une prison à ses yeux.
Ce fut au moment de ma première sortie hors de l’Europe que j’ai perdu le contrôle. Plusieurs séances de dédicaces m’attendaient aux États-Unis. Pour la première fois depuis notre installation au domaine, j’étais dans l’obligation de laisser Juliette seule dix jours d’affilée.
Ces dix jours de voyage professionnel étaient mon rêve. Moi qui aimais tant l’Amérique, j’aurais dû me réjouir de ces moments de partage et d’échanges. Tout était en train de changer. J’avais repris ma vie en main et revenais en maître de la littérature. Je n’étais plus un auteur qui avait fait un gros coup avec son premier roman, j’étais désormais un écrivain reconnu et respecté pour chacun de ses ouvrages.
Mais savoir Juliette seule me tordait les tripes. Je ne pensais qu’à cela, jour et nuit. J’avais choisi moi-même le personnel qui œuvrerait au domaine durant mon absence. Une cuisinière, un jardinier et un homme de ménage ayant tous les trois un point commun des plus anodins, celui d’être d’anciens membres des forces spéciales d’une armée dont je préférais ne pas connaître le pays. En cas de crise de Juliette, tous les trois auraient l’expertise et l’expérience nécessaires pour la maîtriser et l’immobiliser en attendant mon retour. Mais cette idée me rendait encore plus malade.
Malgré tout, au fil des jours, je tentai de profiter de mon séjour aux États-Unis. Juliette était entre des mains sûres, dans un domaine dont personne ne franchissait jamais les limites. Je ne pense pas avoir été entièrement rassuré, mais au moins je savourais ces journées sur le continent de mes rêves.
À mon retour, je me sentais entièrement moi, ravi de ma vie professionnelle, épanoui dans ma vie sentimentale. Lorsque je suis arrivé sur le domaine et que j’ai vu Juliette si rayonnante, avec ce sourire du cœur qui me faisait tant fondre, cette joie de vivre presque lumineuse, j’ai su que quelque chose s’était passé. Il n’y avait qu’une chose au monde qui pouvait lui procurer tant de joie, la transcender ainsi. Et ce quelque chose, je savais que ce n’était pas moi.
Dans le grand salon, j’ai trouvé nos trois militaires à la retraite bénéficiant d’un repos bien mérité. Un sommeil pour l’éternité. Les employés de maison étaient disposés sur trois canapés, un pour chacun, Juliette estimant que c’était ça, la politesse et le savoir-vivre envers ses invités. Ils avaient la bouche et les yeux grands ouverts, les poitrines rougies par le sang, et un poignard dans le torse.
C’était le message ultime de Juliette pour me dire qu’il était temps de passer à autre chose.
Quelques semaines plus tard, nous emménagions dans notre nouvel appartement au cœur de Paris, avec un salon assez grand pour l’organisation de banquets. Des festins que nous organiserions une fois par mois, c’était la condition de Juliette.
La mienne, c’était qu’elle ne puise la source de ces facéties qu’à cet unique moment.
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Subtile ressemblance
Sur le rebord de la fenêtre, le tapotement léger de la pluie annonçait la fin de l’intempérie.
Dans l’esprit de William comme dans celui d’Émilie, une même pensée tournait en boucle. Le retour du calme de la nuit leur imposerait une certaine discrétion, si l’un ou l’autre devait à nouveau se servir d’une arme à feu.
— Alors vous avez emménagé dans ce vaste appartement, où les plus célèbres galas de Paris étaient donnés une fois par mois.
— C’est exact. Nos petites sauteries mensuelles étaient très convoitées. À tel point qu’on surnommait notre logement « le Palais des Lumières ». Nous pouvions accueillir jusqu’à soixante-dix invités. Écrivains, comédiens, peintres, chanteurs, musiciens, animateurs de télévision, la liste était longue, mais il fallait être parmi les meilleurs pour prétendre accéder à nos soirées, et une invitation n’était jamais la garantie d’une suivante. Il n’y avait qu’une règle pour tous : peu importait le thème de la soirée, chacun devait venir masqué. C’était une façon subtile de permettre à Juliette de ne jamais révéler sa véritable identité. Dissimulée au milieu des autres masques, elle conservait une forme d’anonymat.
Émilie regarda autour d’elle. L’appartement dans lequel elle se trouvait était tout à fait convenable pour un logement en plein cœur de Paris, mais il n’avait rien du faste dont avait dû disposer le fameux Palais des Lumières.
— Pourquoi avoir quitté cet endroit ?
Le visage de William se fit plus las, comme si une ombre venait survoler ses traits pour les assombrir.
Il regarda Émilie et eut un étrange sentiment, une sorte de déclic. Il voyait enfin, à ce moment-là seulement, à qui elle lui faisait penser. Il ne comprenait pas pourquoi cela ne lui avait pas sauté aux yeux plus tôt. Sa visiteuse avait cette même énergie indicible, cette identique et pourtant invisible force dans le cœur, qui avait animé son épouse. Émilie et Juliette étaient semblables, tout en étant différentes.
— C’était la volonté de Juliette, répondit William. L’appartement, autant que les galas, tout ça lui appartenait. Ensuite… après l’accident… je ne voyais plus l’intérêt de tout cela. Vous m’auriez vu dans cette foutue chaise roulante passer entre les masques, les costards et les belles robes pour débattre de l’actualité du monde ? C’est à ce moment-là que j’ai déménagé.
— Pourquoi votre épouse tenait-elle tellement à ces galas ?
— Je vous l’ai dit. Elle avait promis de faire attention à ses petites folies. Mais, durant une soirée par mois, elle était libre.
Malgré la chaleur de la cheminée, William vit Émilie frissonner. Elle venait de comprendre que ces galas n’étaient qu’une excuse, une simple arène dans laquelle Juliette Lara choisissait ses victimes.
William sentit lui aussi un frisson lui parcourir le corps, mais celui-ci était d’une autre nature. L’image de son invitée plaçant une à une les pièces du puzzle dans son esprit lui procurait un certain ravissement.
— Je crois qu’il est temps que vous me contiez la fin de votre histoire, reprit-il.
— Qui vous dit que l’histoire se termine bientôt ?
— Je suis écrivain, ne l’oubliez pas, ma très chère Émilie. Je sens quand les histoires approchent de leur fin.
— Et quelle fin prévoyez-vous pour cette soirée ?
— La plus belle qui soit.
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Ad vitam
On dit que Paris est un village. C’est vrai. Mais je crois également que le destin avait décidé de se mêler de nos retrouvailles. Lorsque l’univers vous berce de sa plus belle mélodie, la danse qui anime vos pas n’est jamais le fruit d’une simple chance.
C’était la première fois de sa vie qu’il allait au théâtre. C’était la première fois de la mienne que je montais sur scène. Encore une probabilité infime, une partie de dés que nos anges ont aimé jouer. À ce jeu, je sais que nous avons tous gagné.
Cela faisait des mois que je n’avais pas mis les pieds à l’université. Au grand désespoir de mes professeurs, je ne m’étais présentée à aucune convocation, ni à aucun examen. Le théâtre, son monde, son parfum, ses textes, ses auteurs m’avaient littéralement happée.
Je possédais désormais les clés du théâtre. J’y passais mes journées, et bientôt mes nuits, répétant mes textes sur la scène. Je me perfectionnais. Quand j’y repense, qu’il s’agisse d’amour, de littérature ou de théâtre, je n’ai jamais fait les choses à moitié. Lorsque j’aime, c’est entièrement, sans concession.
Pour notre première, nous avons eu droit à un public conquis, debout à la fin de la représentation, clamant son bonheur à grands coups d’applaudissements. J’avais cru jusqu’alors connaître le théâtre. Je me pensais déjà séduite par son univers, par ses possibilités infinies. Mais croyez-moi, ce n’était rien, absolument rien, comparé à la joie d’aller chercher les larmes et les rires d’un public, de l’entendre, de le ressentir, chaque impulsion de son cœur, chaque vibration de son âme, toutes les parcelles de ses sentiments, jusqu’à ce moment final où il vous rend tout ce que vous lui avez donné en vous ovationnant. J’ai su à cet instant que je ne pourrais plus jamais me passer de cette allégresse. Moi, la fille timide et complexée, j’étais désormais celle qui brillait dans la lumière et dont on louait le talent.
Il m’attendait à la sortie. J’ai cru que mes jambes ne me mèneraient jamais jusqu’à lui. Je tremblais de tout mon cœur. En le rejoignant, je me suis raconté mille histoires dans ma tête. Dans la plupart, je le voyais me jeter à la figure toutes les réprimandes qu’il était en droit de me faire. Après tout, je lui avais menti. J’avais prétendu être une autre. Et je l’avais abandonné, malgré moi.
Et puis il m’a souri, et un poids en moi s’est envolé.
Il ne m’a rien reproché. En fait, il n’a rien dit. Nous sommes restés là, silencieux. C’est étrange et difficile à expliquer, mais à ce moment-là, il n’y avait pas de mots. Alors, il a pris ma main, et j’ai su. L’évidence de nos peaux l’une contre l’autre. Et nous nous sommes embrassés.
Nous nous sommes aimés ainsi. Lors de nos retrouvailles, puis après. Nous avons vite emménagé ensemble. Nous avions besoin l’un de l’autre pour exister.
Je continuais de jouer au théâtre, tandis que lui enchaînait les petits boulots, nourrissant toujours l’espoir de décrocher un jour le poste de ses rêves, auprès de l’artiste qu’il admirait. Il continuait de croire qu’un jour, peut-être, il s’en approcherait assez pour le convaincre de lui faire une petite place dans son équipe. Je l’encourageais dans sa monomanie, ne sachant que trop bien à quel point la passion pour un art pouvait vous procurer des obsessions et des sentiments magnifiques.
Il a persévéré, encore et encore. Jusqu’à cette soirée si spéciale pour nous deux.
Je le revois, parcourant notre petit appartement à grandes enjambées.
— Tristan, calme-toi, s’il te plaît, lui dis-je depuis mon canapé où je dévorais une pièce de Shakespeare.
— Je suis calme. Mon nœud papillon. Où est-ce que j’ai mis mon nœud papillon ?
— Sur la commode.
— Je devrais plutôt mettre une cravate, non ? Oui, c’est bien, une cravate.
— Le nœud papillon, c’est très bien.
Je récupérai le nœud papillon qu’il ne trouvait pas, sur la commode, et le lui accrochai en dessous de son col, avant de lui arracher un baiser.
— Il est droit ? me demanda-t-il.
— Il est parfait.
— Une cravate, ce serait quand même mieux.
Et je le laissai partir en direction de notre chambre, me demandant s’il serait bien raisonnable de mettre à exécution mes pensées qui consistaient à lui arracher ses vêtements pour lui faire l’amour sur cette fichue commode.
— Pourquoi tu t’inquiètes autant ? lui demandai-je.
— Pourquoi je m’inquiète ? me répondit-il en revenant avec sa cravate. Chérie, depuis combien de temps je te parle de lui ?
— Une éternité ?
— Oui, voilà, à peu près. Ça fait une éternité que je lui cours après, impossible d’avoir une véritable discussion, impossible d’échanger ne serait-ce que quelques banalités au cours des rares dédicaces qu’il donne encore. Cet homme est une ombre.
— Et toi, tu es ma lumière, tentai-je en essayant de déboutonner sa chemise.
— Oh… Non !
— Quoi ?
— Je dois rester concentré.
Je soufflai ma frustration en le voyant de nouveau parcourir l’appartement en tous sens, à la recherche d’une montre.
— Ce soir…, continua-t-il. Ce soir ! Enfin, j’arrive à me faire inviter au seul gala où tout Paris sait qu’il sera là. C’est ma chance ! Ces soirées sont tellement grandioses qu’on appelle l’endroit où elles ont lieu « le Palais des Lumières ». Tu imagines à quoi ça doit ressembler ?
Je récupérai la montre tant recherchée dans un coin du canapé et arrêtai sa course effrénée pour la placer à son poignet.
Il y a des baisers que l’on n’oublie pas. Ils vous suivent pour le reste de votre vie. Ce fut le cas pour le premier qu’il m’avait offert à la sortie du théâtre. Ce fut une nouvelle fois le cas pour celui que je lui donnai à ce moment-là. Je sentis que je l’avais mené exactement là où je le souhaitais, à son désir maximal, et profitai bassement de cet instant pour lui annoncer qu’il était temps pour moi d’aller travailler.
— Hein, quoi ? Pas maintenant, se plaignit-il. J’ai envie de toi.
— Pas le temps, ni toi ni moi.
— Mais on va le prendre, le temps.
— Pas maintenant, je joue dans une heure.
C’était cruel, on pourrait dire petit, mais aussi terriblement jouissif, d’avoir cette emprise sur lui.
Je récupérai la clé de l’appartement sur la commode et m’apprêtais à partir lorsqu’il me retint par la main.
— Attends, il faut que je te parle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais peur.
— Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime.
— Si j’arrive à travailler pour cet homme, ça n’aura aucun sens si tu n’es pas dans ma vie. Oui, je veux partager mes journées avec lui, mais je veux passer le reste de mes nuits auprès de toi.
J’aurais voulu lui répondre, mais comme il savait si bien le faire, il me laissait sans voix. C’est étrangement magnifique, cette faculté qu’a l’amour de vous couper le souffle.
— Veux-tu m’épouser ? me demanda Tristan.
— Quoi ?
— Est-ce que tu veux m’épouser ?
— T’es sérieux ?
— Méga-sérieux.
— On ne vit ensemble que depuis quelques mois !
— Suffisamment pour voir les années à venir.
— Tu es complètement fou.
— Oui, et alors ?
— Je t’aime.
— C’est un oui ?
— Oui, c’est oui !
Ce baiser-là, je m’en souviens également. Il portait en lui tout l’avenir du monde, toutes les promesses de l’univers, toute la légèreté de l’amour. Et pourtant, à cet instant égal à nul autre, je ne trouvai pas mieux que de redescendre sur terre pour des considérations bien plus futiles. Qu’est-ce que nous pouvons être bêtes lorsque nous nous sentons éternels.
— Je dois aller travailler, lui dis-je.
— Non. Reste.
— Je joue dans une heure.
— On se trouvera un restaurant, n’importe lequel. On ira se balader le long de la Seine. Poser un cadenas sur un pont. On tentera de regarder les étoiles et on donnera nos noms aux plus belles.
— Tu es fou.
— Oui, et alors ?
— Ce gala… c’est ton rêve.
— C’est toi, mon rêve.
— Tu sais que ce n’est pas entièrement vrai.
J’aurais tellement voulu le suivre dans sa folie, partir avec lui dans les rues de Paris et rendre cette nuit magique. Il venait de me demander en mariage, nous aurions dû nous aimer à la juste valeur de cette nuit. Mais une part de moi savait qu’il devait se rendre à ce gala. Et c’est par amour que je le forçai à y aller.
— On se retrouve après ?
— Oui, on se retrouve après.
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De cendres
Alors qu’il marche à pas pressés dans la rue, les mots du professeur d’université résonnent encore aux oreilles de l’inspecteur Bernachot.
Le feu s’est propagé peu après minuit. Fort heureusement, c’était un mardi. Unique jour où la scène ne compte ni répétition ni représentation. Il n’y avait personne dans le théâtre et donc aucune victime à déplorer. L’enquête est en cours, mais les premiers éléments indiquent qu’un dispositif électrique défaillant a déclenché les premières étincelles. Le bois s’est embrasé à une vitesse spectaculaire, donnant du fil à retordre aux soldats du feu.
L’inspecteur tient fermement entre ses doigts le petit bout de papier où est inscrite l’adresse du théâtre, comme s’il craignait que celui-ci ne s’envole avant son arrivée. Et lorsqu’il atteint sa destination, sa crainte se confirme. Le théâtre s’est bel et bien envolé vers le ciel, sous la forme d’une fumée noire qui a tout obscurci autour d’elle. Les bâtiments voisins sont couverts d’une suie sombre qui donne au quartier l’apparence d’une ville d’après-guerre. Les immeubles alentour ont dû être évacués. Certains menacent de s’écrouler. Le quartier, vide de ses habitants, a les allures d’un territoire dévasté.
À travers la façade brûlée qui tient encore péniblement debout, on peut distinguer le dernier spectacle qui se jouera ici, celui des pierres noires et des poutres calcinées.
Un homme chargé de la sécurité du quartier tente d’arrêter l’inspecteur qui soulève la rubalise afin d’accéder au site. Le policier dégaine sa carte de service comme un laissez-passer.
— Vous ne devriez pas aller dans ce merdier, c’est dangereux.
— J’ai une enquête en cours.
— Et moi, l’obligation de vous dire que vous risquez votre vie.
— Je ne vois pas de feu.
— Vous posez le pied où il ne faut pas et vous risquez une chute sous des débris, à je ne sais quelle hauteur. Le site n’a pas encore été sécurisé.
Bernachot n’écoute pas les avertissements. Il s’engage en direction du chaos. Une brise souffle sur l’abîme, attisant depuis le sol une chaleur oppressante qui monte et lui tourne autour, comme si le diable venait caresser sa peau et le prévenir qu’il entre sur son territoire maudit.
Lorsque le policier passe le premier vestibule et accède à ce qui était la salle de spectacle, un tableau bouleversant lui coupe le souffle. Le noir de ces fauteuils tenant encore debout, comme des pierres tombales penchées en des sens opposés. Le noir de ces murs carbonisés comme de grandes silhouettes sombres veillant sur un charnier. Et le blanc de cette fine lumière venue d’un théâtre à ciel ouvert, de la cendre virevoltant dans l’air, dansant telle une neige d’été au-dessus des tombes, jouant de sa légèreté devant le poids insupportable d’un monde anéanti. Il a l’impression de voir un cimetière dans un vieux film d’horreur en noir et blanc.
Le policier avance comme il le peut jusqu’à ce qui était autrefois la scène, poussant les débris de bois lorsque ceux-ci lui barrent le chemin. La désolation du lieu gagne son cœur. Il pense ne plus rien trouver ici, si ce n’est le triste spectacle du chaos.
Derrière la scène calcinée, il finit par rejoindre l’ancien cagibi dans lequel Émilie Martin avait trouvé refuge. Une table sous une arche de pierre a survécu au feu, bien que brunie par le brasier. Sur son plateau repose une boîte en acier noircie, léchée par les flammes.
L’inspecteur prend l’objet entre ses mains. Son acier est encore chaud du récent incendie. Il l’ouvre et trouve un livre. Le nom de l’auteur est partiellement brûlé, mais il sait le reconstituer à partir des quelques lettres encore lisibles. Et pour cause, il connaît ce nom. Il fait partie de ceux qu’il a épinglés sur le fil à linge de son bureau. Le policier retourne les restes du roman entre ses mains. Sur la quatrième de couverture, il reconnaît le portrait de l’écrivain. Un cliché en noir et blanc. Et des traits à l’encre rouge lui barrant férocement le visage. William Burton.
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Une histoire à terminer
À l’évocation de ces soirées au Palais des Lumières, William esquissa un sourire empreint de mélancolie. Avec le temps, certains souvenirs vous échappent, ils s’envolent on ne sait où. Puis un jour, une personne vient sonner à votre porte et ressuscite les instants passés. Les bons moments qui vous bercent d’une époque idéalisée, et les mauvais que le temps qui passe adoucit malgré tout. Vos souvenirs reprennent des formes et des couleurs, des sensations et des parfums. Votre présent s’illumine des existences du passé et vous rappelle à la personne que vous êtes vraiment.
William serra la main invisible de son épouse, comme s’il pouvait sentir sa présence. Sa belle, sa tendre, lui caressant le bras, lui murmurant à l’oreille quelques douces folies de sa voix cristalline, en harmonie avec les anges, lui parlant d’amour et d’éternité. Il n’avait jamais vraiment eu de mal à la ressentir près de lui, mais évoquer tous ces souvenirs l’avait rendue encore plus réelle. Il la sentait là, à ses côtés. Sa force, son énergie, sa fureur, son irrépressible besoin d’arracher la vie.
— C’est drôle comme la mémoire est sélective, commenta-t-il.
— C’est hilarant, en effet, ironisa Émilie.
Sur le bureau de William, une pendule à bascule sonna douze coups légers. Un joli son de carillon annonçant minuit, la transition d’hier à demain, le passage de la douleur des souvenirs à l’horizon des possibles. Ils laissèrent chaque vibration résonner à leurs oreilles, comme par respect envers la douce mélodie du temps qui passe.
— L’heure du crime ? s’amusa William.
— Ne soyez pas si soucieux des symboles. Cette soirée n’est pas finie.
Seules quelques braises rougeoyaient encore dans l’âtre de la cheminée. Émilie se leva et jeta le reste de son café sur les braises, qui se mirent à fumer. L’odeur si familière de la cendre, de l’anéantissement et de la désolation emplit le cœur de William d’agréables souvenirs. Il respira à pleins poumons, s’imprégnant du parfum de ce qui n’était plus.
Émilie alla récupérer la bouteille de whisky qui trônait encore sur le bureau de l’écrivain.
Elle servit l’écrivain, puis elle-même. Tous deux se regardèrent droit dans les yeux, se défiant comme des joueurs d’échecs en fin de partie, encore bien incapables de prédire qui ferait tomber l’autre. Au cours de cette soirée, chacun avait tour à tour renversé les pièces de son adversaire. Il ne restait plus qu’un pion à faire tomber pour en finir, et ce pion était celui de l’ultime et terrible vérité.
Tous deux vidèrent leur whisky d’un trait, impatients de jouer la suite de cette sinistre partition.
— Quelle partie de mon histoire souhaitez-vous maintenant entendre ? demanda William.
— Celle qui liera nos histoires à tout jamais.
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Le Palais des Lumières
Pour comprendre la nature des galas qui se tenaient dans notre vaste salon, il faut se mettre dans l’état d’esprit de ceux qui y participaient. À nos yeux, nous étions les maîtres du monde, un cercle de privilégiés, des élus du destin, à la tête de toutes les influences et institutions de notre pays. Tant que je maintenais ces soirées, tant que j’en étais l’hôte si convoité, j’étais à l’abri de tous les regards de la justice concernant mon épouse. On ne pouvait rien contre nous.
La moitié des gens présents à ces soirées étaient des réguliers. Pour l’autre moitié, c’étaient des nouveaux venus, des invités d’invités, des artistes en devenir dont l’avenir s’annonçait prodigieux. Nous refusions de voir toujours les mêmes personnes, et je pense que c’est ce qui faisait le succès de nos soirées. Elles étaient un moment de fête, et l’occasion de rencontrer de nouvelles têtes, même si celles-ci étaient couvertes de leur plus joli masque.
Chaque gala était différent. C’était devenu la passion et l’activité première de Juliette. La décoration, la nourriture, le thème changeaient tout le temps. Elle prenait plaisir à faire de ces soirées des moments uniques pour tous.
Même si je m’obligeais à ne plus toucher à aucune drogue et limitais l’alcool à quelques petits verres, je ne peux nier que ces deux euphorisants circulaient librement dans notre appartement lors de ces fêtes. Tout comme les mets concoctés par les plus grands chefs, et les vins les plus prestigieux, recommandés par les meilleurs sommeliers.
Un certain nombre de chambres étaient mises à disposition des coquins espiègles qui souhaitaient échanger les délices de leurs corps. Et je ne peux nier avoir aperçu mon épouse s’y rendre à plusieurs reprises en exquise compagnie. Cela faisait partie d’elle, de sa liberté d’être et de penser, de son besoin de goûter aux forces de l’univers, de son affranchissement des codes moraux de notre société. Je l’aimais comme cela, entière, vraie, et partagée.
Je me souviens parfaitement de cette soirée. Celle qui, ma très chère Émilie, lie enfin nos histoires.
L’appartement était bondé. Nous avions accepté ce soir-là plus d’invités que de raison. Les plus connus étaient en nombre. Les têtes inconnues également, partout présentes.
Je discutais avec un sportif en vogue, dont j’ignorais le nom, lorsque Juliette rencontra cet homme. Je la revois encore à l’autre bout du salon. J’observais son manège. Un verre de champagne à la main, elle regardait le garçon, à distance. Elle ne lâchait pas des yeux ce jeune homme gauche, visiblement mal à l’aise dans cet environnement si guindé, une cravate autour du cou quand le code vestimentaire de la soirée imposait le nœud papillon.
Certains détails m’échappent, mais entre deux banalités échangées et quelques gorgées de vin, je me rappelle l’avoir regardée de nouveau et l’avoir perdue de vue, pour finalement la trouver en pleine discussion avec le jeune homme.
La suite, elle me la raconta avec une telle précision que j’eus la sensation d’avoir été le témoin de chaque mot qu’ils avaient échangé.
Tout dans ce garçon lui plut immédiatement. Il ne ressemblait à aucun des autres invités. Même derrière son masque, on pouvait deviner sa timidité, sa maladresse et son innocence. Autant de rares qualités dans ce monde dont Juliette aimait se délecter.
— Bonsoir. Je m’appelle Tristan. Tristan Lapierre.
— Enchantée. Moi, c’est Juliette, mais appelez-moi Lara.
— Enchanté, madame.
Mon épouse ne laissait personne indifférent. Pourtant, je le revois, lui, scrutant la foule sans un regard pour Juliette. Je me souviens d’avoir eu un sentiment d’agacement en voyant cela. Mais Juliette semblait en sourire, complètement émerveillée par la personnalité décalée de l’homme à ses côtés. Elle aimait qu’on lui résiste.
— Vous cherchez quelqu’un ? lui demanda-t-elle.
— Oui.
— Vous n’êtes pas venu seul ?
— Si. Mais j’espérais rencontrer quelqu’un à cette soirée.
— Une femme ?
— Un homme.
— Dommage pour moi.
— Comment ?
— Je croyais que vous préfériez les femmes.
— Ah, oui. Si. J’aime les femmes.
— Mais vous cherchez un homme.
— Oui. C’est professionnel.
— Bien évidemment… Encore un opportuniste à la recherche de quelques billets de banque faciles.
Constatant la déception de mon épouse, il se montra soudain désolé. Il était tombé en plein dans le panneau, quand moi, je saisissais avec une certaine clairvoyance que Juliette se jouait de lui.
— Non, ce n’est pas ça du tout. Je souhaite travailler pour mon idole.
— Et vous pensez le trouver ici, ce soir ?
— J’en caresse le bel espoir, en effet.
— Vous ne pouvez pas répondre « oui », comme tout le monde ? s’agaça-t-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Vous parlez comme dans un roman.
— C’est que j’aime les livres.
Juliette fit semblant de regarder autour d’elle, scrutant l’assemblée, comme si elle se préoccupait réellement de la recherche du jeune homme.
— Alors, à quoi ressemble votre « idole » ? Qu’on aille lui dire quelques mots.
— Vous n’êtes pas obligée de m’accompagner.
— Cela fait deux heures que je m’ennuie. J’ai besoin d’un peu de divertissement.
Juliette avala son verre d’un trait et s’empara d’un nouveau qui passait sous son nez, sur le plateau d’un serveur. Je me souviens de l’avoir trouvée irrésistible.
— Comment le reconnaître derrière tous ces masques ? C’est un enfer. Mais je vais finir par le trouver, j’en suis sûr. Je… je lis assez bien les gens. Juste à leur attitude, je devine ce qu’ils font dans la vie, ce qu’ils aiment, qui ils sont…
— Tiens donc ?
— Oui, c’est un don. Ça marche presque tout le temps. Quelquefois, je me trompe complètement, c’est vrai. Mais souvent, je tombe étonnamment juste.
— Vous sauriez donc lire en moi ?
Une nouvelle fois, je discernai de la gêne chez le garçon. Sa silhouette malhabile, ses gestes gauches, les quelques traits de son visage visibles sous son masque, tout trahissait son embarras. On aurait dit une marionnette qui cherchait à se donner une contenance.
— Mes sens sont un peu perturbés… Je lis quelque chose en vous, mais c’est ridicule…, confessa-t-il d’un rire gêné.
— Je vous écoute.
— Vous êtes si douce et raffinée… Mais je lis dans vos yeux l’âme de… d’une…
— D’une ?
— Vous allez vous moquer de moi, c’est idiot.
— Mais non, je vous le promets.
— Je vois dans vos yeux l’âme d’une meurtrière.
Juliette se mit à rire d’une manière que le garçon prit pour de la moquerie. Il ne se doutait pas qu’elle riait d’un autre sentiment, un subtil et anodin mélange de jouissance et de délectation.
— Oui, je sais, c’est bête. Ça ne marche pas tout le temps, s’excusa-t-il.
— Vous ne me pensez pas capable de vous ouvrir le torse avec un couteau, de vous arracher la peau en savourant la vie qui s’échappe doucement de votre corps ? lui chuchota-t-elle.
Le garçon était visiblement bien éduqué puisqu’il se força à rire, même si son attitude trahissait l’effarement et une terreur vainement dissimulés.
— Je vous l’ai dit, mes sens me trompent parfois, ce doit être le champagne.
— Peut-être que vous êtes encore meilleur que vous ne le pensez.
Le garçon scruta de nouveau la foule. Juliette ne le lâchait plus du regard.
— Je lis assez bien les gens, moi aussi, lui dit-elle. Vous avez quelque chose que les autres n’ont pas. Quelque chose qui me plaît. Quelque chose avec lequel j’aimerais jouer.
— Merci. J’en suis très honoré. Mais j’ai une amie, une amie qui m’est très chère et que je viens de demander en mariage.
— L’un n’empêche pas l’autre.
— Nous sommes très amoureux. Je suis fidèle.
— Et moi, une meurtrière. Et pourtant, je ne vous ferai aucun mal.
Quelque chose d’étrange était en train de se passer. Je pouvais m’en rendre compte, même à distance. Jamais je n’avais vu cette étincelle dans le regard de mon épouse. Lui, il ne voyait rien de cela. Il semblait plus perdu que jamais.
— Cet homme que vous recherchez, ce ne serait pas William Burton ?
— Si, c’est bien lui ! s’exclama-t-il joyeusement. Comment le savez-vous ?
— Je vous l’ai dit, moi aussi, je lis assez bien les gens.
— Voudriez-vous bien me présenter à lui ? demanda-t-il avec une ferveur émouvante.
— Je pense pouvoir faire mieux que cela pour vous, mon cher Tristan. À partir de quand souhaitez-vous travailler pour nous ?
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Comptine et placard
L’inspecteur Bernachot marche dans la rue en fredonnant une chanson. Une comptine qui ne l’a pas lâché depuis sa visite dans les cendres du théâtre. C’est une berceuse pour endormir les enfants, quelques mots qui se répètent, une maison qui brûle, une cantinière que l’on accuse. Une mélodie qui vous reste et qui tourne en boucle dans votre tête. Cela le met de bonne humeur, car il sait qu’il ne fredonne que lorsqu’il se rapproche de la fin d’une enquête. C’est une sorte de tradition avec lui-même. Comme un générique à la fin d’un film policier. S’il trouve l’assassin, il lui réserve quelques notes d’une douce mélodie. Dans ce cas précis, ce sera celle-ci. La comptine des maisons qui brûlent. Il la trouve fort à propos.
Arrivé au numéro 33 de la rue, il regarde l’immeuble haussmannien qui s’élève devant lui. Pour l’avoir étudié avant de venir, il sait qu’il y a ici sept étages, quatorze appartements, cinquante-deux mitigeurs, dix-huit bacs à douche, douze baignoires, trois cent quarante-deux kilomètres de tubes de cuivre, cinquante-six toilettes et quarante-deux habitants. Soit plus de W-C que d’habitants. Une folie.
Et parmi ces dix-sept locataires et ces vingt-cinq propriétaires, un seul l’intéresse. William Burton. Un tragédien, victime lui-même des affres de la vie. Un accident de la route, trois ans plus tôt, qui lui a pris son épouse, son éditrice, et sa mobilité. Deux jambes à jamais encastrées dans un fauteuil de fer.
Avant de quitter le commissariat, l’inspecteur a soigneusement retiré chaque photographie de la corde à linge dans son bureau. Les notes et rapports ont été ôtés de son pupitre et placés dans la chemise correspondante. L’ensemble du dossier est prêt à être envoyé à l’étage du dessus, où se trouve la direction de son service. Après quelques signatures au coin des bonnes pages, l’affaire sera officiellement close et rejoindra les archives.
Mais avant cela, il reste une dernière étape au bon déroulement de son enquête. La sempiternelle conclusion de son travail. Toujours la même. Il fait le pari avisé que cela se passera ce soir, où le dénommé William Burton doit justement rencontrer sa nouvelle infirmière.
Bernachot fait un pas de côté afin de laisser passer une nuée de supporters grimés de bleu et de rouge, rejoignant les cafés et les bars du quartier, agitant leurs drapeaux, entonnant leurs chants guerriers. Une fine pluie commence à tomber. La nuit sera à la fête dans le quartier, mais également au mauvais temps.
Un livreur sonne au numéro 33. Il a un colis à déposer pour une certaine Mme Valero. L’inspecteur profite du moment où ladite Mme Valero ouvre la grande porte pour entrer dans le bâtiment.
Il se dirige vers l’escalier qui permet de monter aux étages. Il en a assez des caprices de l’ascenseur du commissariat. En dehors du bureau, il préfère se tenir en forme en choisissant toujours l’ascension sportive.
La comptine continue à lui trotter dans la tête. Il ne cesse de se demander qui peut bien être cette cantinière qui a brûlé la maison. Quelque chose lui dit que cette fameuse incendiaire a des cheveux couleur de feu.
Arrivé devant l’appartement qu’il cherche, il toque à la porte. Personne ne lui répond.
Il n’insiste pas.
Il tire de la poche de son manteau l’un de ses trésors de policier. Un passe-partout capable d’ouvrir la plupart des serrures. Celle-ci ne lui résiste pas plus de cinq secondes.
À l’intérieur, il trouve le silence et l’obscurité d’un salon vide. Cependant, les rideaux sont ouverts, et la vivacité des flammes dans la cheminée annonce que le feu est allumé depuis peu. Dans la pièce voisine, quelques bruits de cuisine se font entendre.
L’inspecteur ferme discrètement la porte derrière lui, puis observe le salon. Ses deux grandes fenêtres. Son grand bureau sur lequel trônent une machine à écrire, une vieille pendule à bascule et un joli coffret en acajou orné de fils d’or. Il distingue également un fauteuil de velours rouge à côté de la cheminée flamboyante, quelques meubles sur lesquels trônent des objets rapportés des quatre coins du monde, et la bibliothèque où des milliers de livres exhibent fièrement leurs titres. Puis trois portes.
Ne laissant rien au hasard, le policier sort de sa poche un petit bout de papier griffonné au crayon gris. On y distingue plusieurs carrés où il est noté : cuisine, salon, placard, chambre 1, chambre 2, chambre 3, salle de bains, toilettes.
Le plus sereinement du monde, il gagne l’une des portes, ouvre le large placard, suspend son manteau sur l’un des cintres, trouve avec plaisir un petit tabouret qu’il déplie, et referme la porte sur lui avant de s’asseoir. À travers un petit interstice, il a une vue étroite, mais raisonnable, sur le salon.
Quelques minutes plus tard, il entend l’homme pester tout en poussant son fauteuil roulant. Puis quelques cliquetis de touches brisent le relatif silence, accompagnés de la voix grave de l’écrivain. Soudain, trois coups légers se font entendre sur la porte d’entrée.
L’inspecteur ne s’est pas trompé. Le spectacle peut commencer.
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De l’art unique de sublimer la vie
William fait rouler son fauteuil jusqu’à une commode en bois d’ébène. Il ouvre la porte inférieure du meuble, où se trouvent les alcools. Il entrechoque quelques bouteilles en les déplaçant, puis prend celle de son choix en marmonnant quelques bénédictions.
— Voilà exactement celle que je cherchais.
Un sourire satisfait sur les lèvres, l’écrivain regagne son bureau, d’où il sort deux verres en cristal. Il est visiblement jouasse de ce moment partagé, de cette soirée inattendue, de sa visiteuse. Ce dernier souvenir évoqué, celui du gala et de la rencontre avec Tristan, lui donne plus envie encore de connaître la suite des festivités.
— Un verre de vin ?
— Non, merci, répond sombrement Émilie.
— Vous avez tort, c’est un grand cru.
— Vous buvez trop, si vous souhaitez mon avis.
— Non, je ne le souhaite pas. J’ai tendance à me référer à mon seul avis. Et puis, il faut bien mourir de quelque chose, non ?
— Je crains que ce ne soit pas l’alcool qui vous prenne la vie.
La remarque fait rire William. Il ouvre la bouteille et laisse couler le vin rouge dans son verre, en examine la robe et savoure une gorgée. Bien des souvenirs lui échappent, mais certains ont encore le parfum d’un bon cru. Parmi ces images du passé aux fragrances particulières, il y a cette soirée qu’il vient d’évoquer. Il se souvient précisément du vin qu’il a bu à ce gala. C’est justement ce domaine, et cette année-là, qu’il porte à ses lèvres, comme un souvenir, un toast porté aux disparus.
— Château Angelus. Un délice. Figurez-vous que c’est avec cette cuvée que j’ai trinqué pour la première fois avec Tristan.
— Tristan ne buvait pas.
— Si vous saviez, ma très chère Émilie, tout ce que Tristan était capable de faire pour moi.
Un feu semble envahir Émilie de l’intérieur, comme un volcan prêt à exploser et à tout emporter sur son passage. William sent que cette puissance contenue n’attend qu’un souffle pour se libérer. Mais ce n’est pas encore le moment du chaos, ni de la destruction. Elle se retient. Elle cherche encore. Elle a besoin de réponses.
— Oui, je me souviens maintenant. L’innocence de ce garçon, c’est cela qui avait plu à Juliette. Il avait ce petit plus que les autres n’avaient pas.
— Qui… ? murmure Émilie entre ses dents, sans finir sa question.
— Voyons, ne soyez pas timide. Nous sommes entre nous. Posez votre question, ma chère Émilie. Je veux l’entendre. Posez-la. Allez.
Une larme coule sur la joue d’Émilie. William joue volontairement avec ses sentiments. La cruauté dans sa voix a un seul but : la faire défaillir.
— Qui a tué Tristan ?
William ne retient pas son sourire.
— Eh bien, en voilà une question intéressante. N’aurait-il pas été plus pertinent de me la poser au moment où vous teniez cette arme à feu contre mon crâne ? Nous aurions gagné du temps.
Il s’accorde un instant pour se délecter d’une nouvelle gorgée de vin.
— C’est moi, répond-il enfin. Moi. Moi. Et re-moi.
Un rire venu des enfers s’empare de l’écrivain, cette terrible secousse de son être qu’il aime tant ressentir. Émilie ne tremble pas. Il la sous-estime peut-être en pensant la déstabiliser ainsi. Il ne doit pas oublier que dans ce jeu d’échecs, il n’y a qu’une couleur de pions, et c’est le noir.
— Pourquoi ? demande-t-elle.
— Pourquoi avoir tué Tristan ?
— Lui, et tous les autres.
— Ce n’était pas contre lui. Ni contre eux, en général. Ce n’étaient pas de simples crimes, vous comprenez ? Il s’agissait seulement de retrouver l’inspiration. La pure et divine inspiration.
William ne s’y trompe pas. Il est temps d’arrêter de jouer au chat et à la souris et de terminer enfin le récit de l’aventure qui l’a mené d’homme fini, d’écrivain à la page blanche, à l’auteur reconnu mondialement pour son talent d’exception.
Il prend le coffret qui se trouve toujours sur son bureau et l’ouvre. Il en sort le carnet. Celui d’où tout est parti. L’origine de sa joie, de son succès, de sa transcendance. Celui qui contient l’enseignement que sa femme s’est appliquée à transmettre. Ces feuilles de papier jaunies par le temps, noircies par le mal, rougies par le sang.
Il l’ouvre à la page où se trouve l’extrait qu’il souhaite lire. Des citations y sont soigneusement consignées. Des mots d’écrivains qui ont sublimé le crime et la violence pour les transformer en force artistique. De Charles Baudelaire à Friedrich Nietzsche, des Fleurs du mal à Par-delà le bien et le mal. Parmi ces artistes de génie, les mots du marquis de Sade ont toujours eu cette saveur supplémentaire, cette exquise et sauvage exactitude de la pensée créatrice.
— « Ne diront-ils pas que la vertu, quelque belle qu’elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu’on puisse prendre…, cite William.
— … quand elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice », achève Émilie.
William marque un temps d’arrêt, surpris par la connaissance de la jeune femme. Puis il se rappelle le don de celle-ci pour les lettres. Il apprécie ce talent, avant de continuer sa lecture :
— « Il n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien…
— … et qu’ils peuvent, d’après cela, se livrer au mal, puisqu’il n’est dans le fait qu’une des façons de produire le bien. »
Dans les yeux d’Émilie, une lueur noire s’allume, une ombre des ténèbres, et le diable semble s’emparer de son être. William savoure cette force ténébreuse qu’il lit en elle. Il fait glisser les pages du carnet entre ses doigts et poursuit sa lecture :
— « Que si le malheur persécute la vertu…
— … et que la prospérité accompagne le crime…
— … les choses étant égales aux vues de la nature…
— … il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent…
— … que parmi les vertueux qui échouent. »
William referme le carnet. La fille face à lui paraît faite de feu. L’espace d’un court instant, il a l’illusion de voir ses cheveux d’ambre voler autour de ses épaules. Ses pupilles sont sombres, mais les braises de la cheminée en colorent l’intérieur d’un rouge inquiétant.
— Vous connaissez vos classiques, commente William.
— Celui-ci a une valeur particulière.
— Pour moi aussi, très particulière.
— Alors tout naît de ce carnet ?
— Tout, répond William.
— C’est cela qui vous a rendu l’inspiration.
— Bien entendu.
— « Il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux qui échouent. »
— « La prospérité accompagne le crime. » Un délice, n’est-il pas ?
— Vous avez tué.
— Pour pouvoir à nouveau créer.
— Vous avez pris des vies.
— Et j’en ai donné tant d’autres.
— Des vies de papier !
— Pour des vies de chair.
— Vous n’aviez pas le droit.
— J’ai tous les droits, hurle l’écrivain. Je suis William Burton !
William se reprend aussitôt, se rappelant ses propres mots : celui qui chutera sera celui qui perdra le contrôle de ses sentiments.
— C’est elle qui vous a dit de faire ça.
— Juliette a été bien plus qu’une épouse. Elle m’a ouvert les yeux.
— En vous incitant à tuer ?
— Prendre la vie…, souffle William. Ce n’est comparable à rien d’autre. J’ai mis un temps pour comprendre cette énergie qui émanait de Juliette. Après avoir tué, elle était comme transcendée. Durant des semaines, elle n’était que lumière. Et tout ce qu’elle touchait devenait or. Elle fut la plus grande artiste que j’aie rencontrée dans toute mon existence.
— Alors vous avez décidé de l’imiter ?
— Juliette était inimitable. Néanmoins, elle m’a montré que moi aussi, j’avais une chance de retrouver l’inspiration. « La prospérité accompagne le crime. » Le crime accompagne la prospérité. Le marquis avait raison. Il nous a montré la voie. Tout comme ces auteurs de génie qui ont esthétisé l’art sublime du crime. « On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi vu la main qui tue en gant de velours. »
— Nietzsche…
— « Les vices de l’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve de son goût de l’infini. »
— Baudelaire…
— « Folie n’est pas déraison, mais foudroyante lucidité. » Réjean Ducharme. « Derrière chaque belle chose, il y a quelque chose de tragique. » Oscar Wilde. Vous en voulez encore ?
— Non, merci.
— La vertu est pour les faibles. Seuls les criminels dominent le monde. Après avoir compris cela, après avoir goûté à la transcendance, je me sentais mieux. J’ai rapidement retrouvé l’inspiration. J’écrivais mes meurtres avec un réalisme poignant.
— Vous êtes un grand malade.
— Oui, et alors ?
William observe Émilie, qui commence enfin à trembler. Il savoure cet instant. C’est l’un de ses préférés. Sentir la peur chez sa proie est un sentiment fondamental, animal, instinctif, qui ne répond à aucune norme sociale.
— Cela n’a pas duré, n’est-ce pas ? demande Émilie.
— Quoi donc ?
— Vos meurtres. Ils n’ont plus été suffisants pour vous donner l’inspiration. Malgré vos crimes, vous avez fini par perdre à nouveau cette lumière créatrice.
William hausse un sourcil, étonné par la justesse de l’analyse.
— Vos romans parlent à votre place. Ô mes lettres de meurtres, votre sixième roman… On sent que l’inspiration s’épuise, que votre génie s’amenuise, que la fatigue vous gagne. Vous devenez médiocre. Mais vous avez retrouvé le chemin. Juliette et Lara vous ont amené plus loin. Comment ?
— Vous savez comment.
— Je veux l’entendre de votre bouche.
William sent en Émilie le tumulte d’une lutte intérieure. Elle s’efforce de ne pas trembler. Elle rassemble ses forces, comme si elle savait que le plus dur reste à venir.
— Vous avez raison. La méthode initiale ne marchait plus, avoue-t-il. Je me suis lassé des inconnus. Cela ne me faisait tout simplement plus rien. Je n’arrivais plus à trouver cette lumière créatrice.
— Alors vous avez changé de méthode.
— Oui. C’était une idée de Juliette. Ses idées étaient toujours excellentes, je dois l’avouer. Et celle-ci fut la meilleure. Si tuer des inconnus ne me faisait plus rien, alors il me fallait suivre… une nouvelle direction.
— Laquelle ?
— Prendre la vie des gens que j’aimais.
William la voit déglutir, immobile, les yeux rivés sur lui. Il reprend son verre et boit lentement, savourant chaque gorgée. Il se demande ce qui lui procure le plus de plaisir : son ego d’écrivain, satisfait de son propre récit, son vin millésimé, ou bien la simple idée d’assassiner ses proches.
— C’est pour cette raison que vous avez tué Tristan.
— Oui. L’année que nous avons passée ensemble fut très intéressante. Il a été un excellent collaborateur.
— Le meilleur que vous ayez jamais eu.
— Oui, je dois bien l’admettre, répond William. Je m’étais attaché à ce jeune homme. Du moins le pensais-je. Cependant, lui ouvrir le torse fut très décevant. La sensation ne fut pas au rendez-vous. Le tuer ne m’a provoqué qu’une faible jouissance. Je ne devais pas l’aimer tant que ça, finalement. Je ne lui dois qu’un chapitre. Peut-être deux.
L’écrivain vient de placer sa dame avec perfection sur l’échiquier. Le coup est idéal, les mots parfaitement choisis. Émilie encaisse la violence de l’impact. Ses jambes se mettent à trembler et elle perd l’équilibre. Elle attrape l’accoudoir du fauteuil pour ne pas tomber. Il lui est désormais impossible de retenir sa tristesse, qui s’évacue en larmes et en sanglots sur ses joues.
William savoure cette peine, ce sentiment si fort de désespoir dont il est le maître, le créateur, le dieu, et saisit l’occasion qu’il attendait depuis longtemps. Tandis qu’Émilie plonge son visage dans ses mains, incapable de contenir ses émotions, il ouvre son tiroir et récupère une seringue qu’il garde dans un sac en tissu. Il la place sur ses genoux au moment même où Émilie relève la tête vers lui.
Ce qu’il voit alors provoque chez lui un mouvement de recul, et il ne peut réprimer un tressaillement de stupeur. Le visage d’Émilie est baigné de larmes, mais sa bouche dessine un large sourire. La peine si lourde qu’elle vient d’exprimer contraste avec la joie qui se lit maintenant dans chaque ligne de son corps. Elle émet un ricanement sinistre.
William en a toujours rêvé, c’est désormais chose faite.
Il rencontre enfin le diable en personne.
— Pauvre homme stupide, prononce-t-elle en articulant doucement chaque mot.
— Plaît-il ?
— C’était à moi de tuer Tristan.
A-t-il bien entendu ? Quand William prend la mesure de ce qui vient d’être dit, un léger vertige le gagne, une perte de repères dans un monde qu’il pensait parfaitement connaître. Il s’est cru sur le point de faire tomber la reine adverse, mais un mauvais pressentiment lui souffle qu’il est lui-même sur le point d’être fait échec et mat. À en juger par la démarche du démon qui se rapproche désormais de lui, doucement, silencieusement, avec une assurance dérangeante, il comprend qu’il n’a pas assez surveillé ses arrières et qu’il manque désormais de pions pour se protéger de la chute.
— Je ne suis pas certain de vous comprendre, répond-il d’une voix qu’il aimerait plus ferme.
— Nous avons un point commun, mon très cher William.
— Quoi donc ?
— Votre épouse.
— Mon épouse ?
— Pensez-vous sincèrement avoir été son seul élève ?
William est sûr d’une chose : Juliette ne lui a jamais dit avoir initié une autre personne à son art. Mais elle n’a jamais non plus parlé de sa vie avant leur rencontre. Par respect, et très certainement par crainte, il n’a lui-même jamais posé de questions à ce sujet.
— C’est assez inattendu, répond-il.
— Aux premières phrases de votre roman, j’ai tout de suite su. J’ai lu dans chacun de vos mots qu’elle était derrière votre inspiration. Aucun auteur ne m’a jamais résisté. Je lis en eux, chacun de leurs sentiments, leur histoire, leur avenir. Je les comprends comme s’ils se révélaient à moi. Je les comprends mieux qu’eux-mêmes ne sauront jamais le faire. Et elles, ma Juliette, ma Lara, elles étaient là. Dans vos romans. Elles me parlaient. Elles criaient mon nom. Je les avais abandonnées en enfer avec l’idée de les retrouver un jour et de les libérer des fous ignorants qui les tenaient enfermées. Mais quand je suis revenue, elles avaient disparu. Plus aucune trace d’elles. Plus aucun dossier. Elles s’étaient littéralement volatilisées. Alors imaginez ma joie quand vous les avez fait réapparaître dans vos romans.
— Vous connaissiez Juliette ?
— Et Lara.
— Elles n’étaient qu’une seule personne.
— Non. Non. Non. Juliette m’a enseigné la compréhension du monde. Lara m’a appris comment le sublimer.
— Par le meurtre ?
— Oui. Être… une artiste. Une véritable artiste. Une…
— Une artiste-tueuse.
William prononce les mots de Juliette avec une nostalgie qui lui déchire le cœur. Cette expression qu’elle aimait tant. Elle a fait de lui un artiste-tueur, un être sublimant son art par le crime, une lumière transcendant le monde en jouant avec la vie même. Mais il n’est pas le seul à avoir reçu l’enseignement suprême.
— Vous la connaissiez donc ? demande-t-il en un souffle qui se perd vers le ciel.
— Oui.
William tente de reprendre ses esprits. Son monde qu’il a toujours cru si exclusif, ces sentiments qu’il a pensé ne partager qu’avec son épouse, cet enseignement dont il a cru être l’unique et dernier détenteur tombent dans un gouffre qui s’ouvre à ses pieds.
Une question essentielle lui vient à l’esprit.
— Quel art pratiquez-vous ?
— Cela ne se voit pas ? Je suis comédienne. Je pleure et je ris avec grâce et volupté.
De la manière la plus improbable qui soit, Émilie se met à danser, riant bruyamment comme une petite fille dont la chanson préférée passerait à la radio.
— Vous l’entendez ? demande-t-elle.
— Quoi donc ?
— La mélodie. La mélodie des fous. Je l’entends à chaque fois.
— À chaque fois ? s’inquiète William en voyant Émilie s’extasier dans sa danse avec l’invisible.
— Dès que je vais prendre la vie. Elle résonne à mes oreilles. Elle bat de son petit rythme de cœur tout mignon. Puis de plus en plus fort. Et elle bat sa mesure, encore et encore et encore. Jusqu’à ce que ce soit mon tour de taper son rythme, encore et encore et encore.
William ne sait d’où Émilie a sorti le couteau qu’elle tient désormais dans la main. Elle avance vers lui en dansant, allant et venant, se rapprochant et s’éloignant, son pas incertain, volontairement imprévisible, afin de ne jamais donner d’indice sur l’instant où elle frappera.
— Je dois dire que vous êtes assez douée. Je ne m’attendais pas à ça.
— J’ai été plus vive que vous, mon très cher William. J’ai tout de suite compris que prendre la vie à des innocents n’aurait qu’un impact limité sur mon art. Que cela ne ferait de moi qu’une comédienne limitée à quelques bonnes représentations. Il me fallait plus. Toujours plus. Je devais viser plus grand. Je devais viser le cœur.
— Puis-je me permettre de vous dire que vous êtes complètement folle ?
— Oui, et alors ?
— Je ne m’attendais pas à cela.
— Maurice fut mon premier. Je l’aimais beaucoup, Maurice.
— Pourquoi lui ?
— Je craignais de rater mes examens à l’université. J’avais besoin de sentir la lumière en moi. Celle dont Lara m’avait parlé avec tant de force et de beauté. Je dois dire que ce fut magnifique. Vous auriez vu son regard avant que je le pousse sur les rails du métro ! Cela m’a procuré tant de joie et de lumière.
— Vous avez obtenu votre examen ?
— Avec mention très bien.
— Félicitations.
— Ma mère fut la deuxième. Je l’aimais aussi. Elle a brûlé, avec mon père, dans leur chalet à la montagne. Deux jours avant ma première au théâtre. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai été talentueuse sur cette scène. Quelle chance que mon Tristan ait pu voir cette représentation.
— J’imagine cela assez bien.
— « La prospérité accompagne le crime. »
Émilie ne tient plus en place, animée d’impulsions étranges, sautillant, dansant au rythme d’une musique imaginaire, bougeant ici et là, sans prévenir. Ses cheveux couleur de feu virevoltent au-dessus de ses épaules, laissant apparaître de temps à autre un sourire démoniaque sur ses lèvres.
— Vous ne pouvez pas savoir le talent qu’ils m’ont donné.
— J’ai ma petite idée.
— Puis, une nouvelle fois, comme vous avec vos fichus livres, la lumière a commencé à s’éteindre. Cela m’a effrayée. Il fallait que je recommence. Je ne pouvais accepter la redescente.
— Alors vous avez frappé à nouveau.
— Oui. Mon professeur de théâtre adoré. L’image est sublime, n’est-ce pas ?
— Magnifique, ironise William.
— Il m’a fait découvrir l’art remarquable de la comédie. Il m’a rendu la vie. Je l’ai tellement aimé. Passionnément. Charnellement. Savez-vous combien de fois il m’a prise violemment sur cette scène ? Et comme un dernier hommage à notre monde, à tous les espoirs qu’il mettait en moi, à tout l’amour que je provoquais en lui, je lui offrais le cadeau de devenir la plus grande des comédiennes.
— En lui prenant la vie ?
— Je l’aurais fait, si quelqu’un ne m’avait pas devancée.
À cette nouvelle information, William craint le pire. Il n’a jamais eu un goût démesuré pour les effets de surprise dans sa vie, seuls ceux dans ses romans l’intéressent. Son invitée commence à jouer sérieusement avec ses nerfs.
— Qui donc ?
— Vous.
— Moi ?
— Vous avez tendance à me couper l’herbe sous le pied, mon très cher William, et cela m’exaspère quelque peu.
— Qui était votre professeur de théâtre ?
— Un célèbre romancier, si peu reconnu pour sa reconversion dans le monde de la comédie.
William déglutit. Il ne sait que trop bien de qui Émilie veut parler. Comment a-t-elle pu le berner ainsi pendant toute la soirée ? Sur l’échiquier, elle s’est présentée avec trop de coups d’avance pour que la partie soit équitable.
— Eliott…
— Eliott Hugo, lui-même. Votre SDF. Votre ami. Mon maître. Celui qui m’a accueillie sur cette scène et a promis de faire de moi la plus grande des comédiennes.
— Vous vouliez tuer Eliott.
— Vous n’imaginez pas à quel point.
Tout se met en place dans l’esprit de William. Cette fille, qui était encore une inconnue quelques heures auparavant, ne l’a pas été pour ces trois personnes qui ont partagé son existence. Eliott, Juliette et Tristan.
— Quel dommage, commente William avec dédain. Si vous saviez combien de lignes le meurtre d’Eliott m’a inspirées… C’était sublime.







15
La poésie du crime
Juliette m’a enseigné que prendre la vie n’était pas un simple et vulgaire geste assassin. Seuls les petits esprits tuent sans apprécier la magnificence de leur acte.
Tuer est un poème. Tout doit être goûté à sa noble valeur, chaque battement de cœur qui s’affole, chaque souffle qui s’accélère, toutes les parcelles de vie qui luttent pour ne pas s’éteindre.
Il est essentiel de témoigner un certain respect envers sa victime. Agir autrement ne serait que pure impolitesse. Le plus grand affront serait de lui infliger une disparition banale, fade et insignifiante. Ça, c’est le rôle d’un médecin, pas le nôtre. Notre déontologie nous impose d’accorder à la victime quelque chose de remarquable, un instant empreint de grandeur. C’est ce qui distingue le petit meurtrier du véritable artiste.
Mais la beauté de la théorie n’assure pas la fécondité de la pratique. Il y a trois ans, malgré toute l’élégance que je m’efforçais de mettre dans mes meurtres, mon écriture révéla une certaine faiblesse, pour ne pas dire de la médiocrité. Pourtant, je tuais, avec plaisir et délectation. Mais la lumière divine n’était plus qu’un éclat vacillant. Tout juste une étincelle pour quelques mots. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Malgré tout le rouge qui tachait mes mains, mes pages reprenaient l’impitoyable pâleur de la neige.
J’ose l’avouer, j’ai eu peur.
Je devais agir. Et agir avec grandeur. Il était de ma responsabilité de rallumer la lumière de mon génie.
Et pour cela, je devais aller la chercher là où elle brillait le plus. Dans le cœur de mon frère, mon compagnon de route, mon ami le plus cher : Eliott Hugo.
Quel privilège je lui accordais, quel sacrifice élevé au nom de la dramaturgie ! Pour cela, il me fallait lui offrir une fin digne de l’amour que je lui vouais. Un geste sublime pour magnifier son ultime souffle.
Tout débuta dans un café de la capitale où nous avions pris l’habitude de nous retrouver. Je l’écoutais s’animer à propos de la parution de son second roman. Une clarté nouvelle illuminait son regard, il respirait le bonheur. Je crus, à tort, que cet éclat venait de l’élan retrouvé de sa carrière. Je comprends aujourd’hui qu’il s’agissait d’amour. Sans jamais m’en dire un mot, Eliott était tombé amoureux. Ah, ma chère Émilie… Combien de cœurs avez-vous brisés ?
Par quelques subtils détours et des mots bien choisis, je guidai la conversation vers une idée qui m’avait traversé l’esprit : convaincre Eliott d’une coécriture. Lui, maître de l’art dramatique, et moi, avide de m’essayer à la création théâtrale. Il se laissa séduire par l’aventure, acceptant d’écrire à quatre mains.
Afin de mettre en forme cette collaboration, je lui proposai de répartir les rôles ainsi : je serais la tête, celui qui proposerait les idées de la pièce, quand lui serait la plume qui mettrait des mots sur mon imagination.
— Pourquoi toujours parler de meurtres, William ? Dans tes romans, si tu le souhaites. Mais si tu veux aborder le monde du théâtre, il te faudra parler d’une chose bien plus importante, bien plus profonde.
— Laquelle ?
— L’amour, répondit-il avec grandiloquence. L’amour, William, le théâtre, ce n’est que cela !
— Mais il s’agit bien d’amour. Je veux raconter une histoire sublime, où l’amour est au cœur de tout.
— Et comment souhaites-tu faire cela ?
— Comment je souhaite que « nous » fassions cela, rectifiai-je.
Je le revois porter sa chope de bière à ses lèvres, un sourire dans les yeux. L’idée de composer ensemble l’enthousiasmait.
— Alors, dis-moi, comment souhaites-tu parler de meurtre et d’amour ?
— J’imagine un personnage qui tue par amour.
— Pour quelle raison ?
— C’est bien là le cœur de l’intrigue. Le meurtrier ne révélera son motif qu’au dernier instant. Ce n’est qu’au moment où il s’apprêtera à tuer l’être qu’il aime qu’il lui confiera la raison de son geste. Pas avant.
— Intéressant…
— Son geste a quelque chose de sublime. Il veut accorder à sa victime une fin qui soit à la hauteur de l’amour qu’il lui porte.
— Et comment peut-il faire une telle chose ?
— Imagine, Eliott. Imagine la plus belle et la plus cruelle manière dont tu pourrais te faire assassiner.
Mes mots n’étaient plus qu’un souffle extatique.
— Moi ? demanda-t-il.
— Oui, toi. On n’écrit jamais mieux que sur soi-même. Nos personnages sont des fragments de notre âme. Imagine, Eliott. Imagine une personne que tu aimes. Quelqu’un qui, selon toi, ne te ferait jamais aucun mal. Imagine qu’il t’amène dans ton lieu préféré, à l’instant de l’année qui t’est le plus précieux, le plus poétique. Et imagine la manière la plus atrocement belle dont il pourrait te tuer.
Il rit de ma proposition dérangeante, d’un amusement faux qui ne bernait personne. D’une terreur qu’il dissimulait vainement.
J’exerçais une emprise psychologique sur Eliott. J’étais celui qui avait réussi là où lui avait échoué. Même si sa carrière promettait de reprendre, j’étais celui qui avait triomphé : les nombreux romans qui occupaient les étals des librairies le prouvaient assez. Une large part de notre amitié reposait sur cette supériorité. L’impossibilité d’être mon égal le rongeait. Je savais donc qu’il accepterait mon exercice d’écriture par fierté, en y investissant toute son âme.
Une semaine plus tard, je savourais avec un plaisir sombre la lecture de la manière la plus poétique dont il avait imaginé son propre meurtre.
En ami fidèle et dévoué, j’ai respecté avec un soin presque sacré ce testament qu’il avait rédigé sans le savoir.
J’ai patiemment attendu le mois d’octobre, cette saison d’automne où les arbres par milliers colorent de rouge et d’orange le massif du Jura. Sur les chemins de randonnée qu’il affectionnait tant, je l’ai accompagné. Comprenez-vous, le décor compte pour beaucoup lorsque l’on tue. Il est essentiel que l’acte se déroule dans un lieu empreint d’un certain caractère.
 
Dans les couleurs flamboyantes de l’automne, Eliott marchait gaiement sur ce sentier de montagne qui le fascinait. C’était son monde, sa maison, son paradis. Il était chez lui, tout simplement.
— Je dois t’avouer que ta proposition m’a d’abord surpris, me lança-t-il. Me rendre à l’endroit où j’ai imaginé mon propre meurtre. Tu avoueras que la situation est cocasse, non ?
— Elle est en effet très amusante.
— Ton imagination m’étonnera toujours, William, me dit-il tandis que je le laissais prendre un petit mètre d’avance.
Alors qu’il parlait avec passion de ce joli coin de France, je lui frappai la tête avec une branche trouvée au sol. Mais la vieille bête était coriace, son crâne était plus dur qu’une foutue roche ! Il ne perdait pas connaissance aussi vite que je l’espérais, malgré mes coups répétés.
— Qu’est-ce que tu fais, William ? hurlait-il entre chaque coup.
— Je fais mon travail ! criais-je également à pleins poumons.
Le rouge de son sang se mêla bientôt à l’orange éclatant des feuilles mortes qui l’entouraient, créant une peinture d’une beauté tragique. Plus ses cris exprimaient la peur, plus je sentais la lumière briller en moi. C’était comme se trouver dans une nuit orageuse. Chaque coup était un éclair déchirant le voile de l’obscurité, vif et saisissant, d’une beauté sauvage et onirique.
Lorsqu’il perdit enfin conscience, je l’attachai près d’un feu de camp que j’avais allumé.
À son réveil, le ciel s’était illuminé de ses millions de lanternes.
— « Je me réveillai loin de tout, loin des miens, le crâne engourdi du bâton qui s’était abattu sur moi », déclamai-je, récitant les lignes écrites par mon ami.
— William, qu’est-ce qui te prend ? Tu es devenu fou ?
J’entendis la panique dans sa gorge, et la lumière en moi s’intensifia. De pâle éclat, elle se fit brillance délicieusement enivrante.
Entre mes mains, je tenais le testament d’Eliott.
— « Quelques bribes me reviennent. Je cherche mes souvenirs dans le nuage qui assombrit mes pensées. Dans les couleurs flamboyantes de l’automne, nous avons marché toute la journée, dans ces montagnes que j’aime tant, loin du bruit des villes. »
— William, réponds-moi. Qu’est-ce que tu fais, bordel ?
La nuit n’avait plus rien de sombre. Je n’étais que lumière. Les étoiles pâlissaient face à mon éclat. Je brillais plus fort que le soleil. Son épouvante me nourrissait.
— « Lui, mon ami, mon frère. La chose était impossible. Tout, mais pas ça. Le monde entier, mais pas lui. »
— Arrête, William, supplia-t-il. Arrête !
— « Je le vis sortir de sa poche l’objet qui m’était le plus précieux. Le stylo plume avec lequel j’avais signé ma première dédicace. Ce même stylo que j’avais acheté pour célébrer la signature de mon contrat avec ma maison d’édition. »
D’un geste théâtral, je tirai de ma poche le précieux stylo plume. Eliott n’était plus que terreur. Moi, je n’étais plus que lumière.
— « Il l’approcha de moi, et ce que je vis dans ses yeux n’avait plus rien d’humain. Je ne peux dire ce qui me terrifia le plus dans celui qui me faisait face : l’animal ou l’être divin. »
Si vous saviez, ma très chère Émilie, la complexité et la résistance d’un crâne humain… Vous comprendriez alors à quel point j’ai savouré ce coin sauvage, perdu loin du monde.
Personne n’a jamais entendu l’intensité, à la fois sublime et déchirante, de ses cris.
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L’ultime vérité
À l’évocation de ce souvenir, à chacun de ses mots, William a ressenti l’exaltation d’Émilie. Elle s’est imprégnée de son récit avec une jouissance qu’il connaît bien. Le doute n’est plus possible : elle fait également partie de ces élus que les pauvres d’esprit nomment fous.
— Je me suis chargé d’Eliott… Donc, par lien de cause à effet, vous n’étiez plus en mesure de lui prendre sa lumière. J’imagine le côté inconfortable de la situation, ma très chère Émilie. Une artiste telle que vous a besoin de briller. Vous comme moi, nous ne pouvons nous satisfaire du médiocre. Il vous fallait trouver une personne qui fasse vibrer votre cœur… quelqu’un avec assez de lumière. Laissez-moi deviner…
L’écrivain s’enthousiasme de sa réflexion. Comprendre les choses lui procure un plaisir certain, surtout lorsqu’elles impliquent du sang et des meurtres.
— Vous vouliez tuer Tristan ! Voilà la véritable raison de votre présence ici, conclut-il, tout sourire.
Les traits d’Émilie se durcissent. Tout en elle se fait plus grave. Elle ne lâche pas du regard l’homme qui lui fait face.
— Si j’avais pu tuer mon amoureux, mon joli petit Tristan, alors j’aurais pu accéder à la véritable lumière, celle que Lara avait trouvée. Celle qui ne disparaît plus. Celle qui fait de vous un artiste majestueux, pour l’éternité.
— Une jolie ambition.
— J’aurais été la plus grande des comédiennes, j’aurais été la lumière que méritait mon théâtre, que méritait Eliott, j’aurais été digne d’eux. J’aurais dû le tuer. Mon Tristan, mon diablotin… Mais, une nouvelle fois, vous m’avez précédée. Une nouvelle fois, vous m’avez volé l’essence de ma sublimation. Pauvre égoïste. Vous ne pensez qu’à vous !
La démence qui vibre dans ses yeux, William ne la connaît que trop bien. Le processus a commencé. Émilie s’apprête à tuer. Pour transcender son art. Pour n’être que lumière.
— Puis-je me permettre de vous poser une question ?
— Mais bien sûr, mon cher William.
— Quand montez-vous sur scène, exactement ?
— Ma première est demain… Et j’ai comme le sentiment que je vais être diablement douée.
Dans son corps, ses cris et son cœur, il n’y a plus rien d’humain. Elle n’est désormais que pur instinct animal. Elle bondit sur William avec une telle rapidité qu’il a la sensation de la voir voler. L’écrivain joue alors son dernier atout, le plus beau, le plus exquis, le plus improbable. Lui, le supposé infirme, prend brusquement appui sur ses jambes faussement invalides et se jette sur le côté, sous le regard effaré d’Émilie, qui ne voit pas le coup venir.
Entraînée par son élan, elle tombe sur le fauteuil. Le choc est si soudain qu’elle ne sent pas l’aiguille que William lui plante dans le mollet. Son dernier souvenir avant le black-out est la mesquinerie dans les mots de William.
— Bonne nuit, ma chère Émilie.
Et malgré toute la répulsion que cet homme lui inspire, elle ne peut retenir un certain sentiment d’admiration pour le tour sublime qu’il vient de jouer.
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Paralysie
Dans l’esprit déboussolé d’Émilie, tout n’est qu’un voile brumeux, peuplé de figures incertaines qui se succèdent : un diablotin lui souriant avec malice, une bonne sœur dans un métro, Eliott sur la scène d’un théâtre, Lara un couteau à la main, un écrivain au regard moqueur… Cette dernière image lui arrache un grognement, une douleur sourde dans le cœur. Une haine viscérale. Un écrivain. Un foutu écrivain sur ses deux jambes valides.
Émilie peine à ouvrir les yeux. Peu à peu, son esprit retrouve le contact avec la réalité. Une chose cependant n’a toujours aucun sens. Un retournement de situation improbable, digne du plus grand des écrivains.
Elle voit qu’elle se trouve dans le fauteuil roulant de William Burton, accolé à son bureau. Son couteau a disparu.
— Coucou, c’est l’heure de se réveiller.
Émilie regarde l’homme face à elle. Dans son esprit, le souvenir de ce qui vient de se passer se fait plus net.
— Comment va mon petit amour ? demande William.
Elle n’en revient pas. L’écrivain se tient debout, sur ses deux jambes parfaitement solides, un grand sourire victorieux illuminant son visage. La rage jaillit de ses entrailles et remonte jusqu’à sa gorge.
— Vous m’avez dupée.
— Si cela peut vous rassurer, vous n’êtes pas la seule.
— Vous êtes le diable.
— Merci, répond William en la saluant d’une révérence.
Émilie tente de se lever, mais n’y parvient pas. Ses jambes sont complètement paralysées.
— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
— Je vous ai injecté un petit sérum. Je m’en sers habituellement lorsque je dois véritablement paralyser mes jambes. Ce n’est pas très conseillé par le secteur médical, mais cela m’est très pratique lorsqu’il me faut jouer parfaitement la comédie. Ne jamais rien laisser au hasard, c’est Lara qui m’a appris cela.
— Quand est-ce que l’effet s’arrête ?
— Dans un peu plus de deux heures. Mais, voyez-vous, cette substance chimique est dangereuse. Une dose au-dessous du genou, vous n’aurez plus de jambes. Une deuxième injection dans la cuisse, et le sérum mettra quelques minutes à monter, à circuler, à atteindre votre cœur qui s’arrêtera avant même que le liquide n’arrive à votre cerveau. Tout est une question de dosage. Il faut faire très attention.
À ces mots, William plante une deuxième seringue dans la cuisse d’Émilie. Le haut de son corps étant encore valide, elle tente de l’en empêcher, mais l’écrivain est plus rapide. Elle pousse un hurlement de fureur. La tête lui tourne.
— Vous m’avez menti, lui dit-elle.
Une douleur fulgurante irradie dans le bas de son ventre durant plusieurs secondes, avant de s’éteindre. Plus aucune sensation. Comme si son corps disparaissait petit à petit de la surface de la Terre. Elle tente de hurler, d’alerter un voisin, mais son cri se perd dans sa gorge.
— Un bon polar ne repose-t-il pas sur une fin inattendue ? s’amuse William.
— Je vais vous tuer.
— Non, je vais vous tuer.
De nouvelles douleurs, suivies d’une absence totale de sensations, se propagent peu à peu dans le corps d’Émilie, la laissant chaque fois un peu plus désorientée.
William prend soudain un air sérieux.
— Qui soupçonnerait ce pauvre écrivain qui a perdu sa femme, son éditrice et ses deux jambes dans un accident de voiture ? Je dois dire que cela a été notre plus belle œuvre, un récit touchant, une histoire bouleversante… Je n’ai jamais vendu autant de livres qu’après cet accident. Et tout cela, je le dois à ma tendre épouse. L’acte ultime, le plus beau, le plus grandiose, celui qui a fini par m’offrir la plus grande des lumières. Pour cela, j’ai dû aller la cueillir à l’endroit où elle brillait avec le plus d’intensité : dans l’âme et le cœur de ma belle. Aimer, c’est savoir se sacrifier pour l’autre… Et ce sacrifice, elle l’a fait pour moi.
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À grande vitesse
Juliette venait de relire mes derniers écrits, et le silence pesant qu’elle gardait m’oppressait. Elle arpentait notre salon en tous sens, cherchant une réponse à une question qu’elle n’avait jamais formulée à voix haute.
— Ton roman est bien, mon chéri, finit-elle par dire.
L’étreinte qui enserrait mon cœur se relâcha enfin. Elle seule pouvait juger mes écrits. Son avis était mon unique boussole. Elle représentait pour moi l’apogée de la beauté artistique.
Voyant mon soulagement, elle se rapprocha de moi avec gravité.
— Ne te contente jamais d’un « bien », William. Tu vaux mieux que cela.
La douceur de son visage contrastait avec la fermeté de sa voix.
— Tu as raison. Que penses-tu que je doive modifier ?
— Quelque chose d’important. De… fondamental.
Elle recommença à arpenter la pièce, absorbée par une réflexion obscure. Elle sondait les possibles. Quand enfin elle se tourna vers moi, je compris qu’elle avait trouvé sa réponse.
— Mon chéri, je pense qu’il faut que tu me tues.
— Pardon ?
— Voilà des semaines que j’y réfléchis. Tes écrits sont d’une beauté qui ne cesse de m’émerveiller. Mais il manque encore un ingrédient essentiel.
Son regard me transperça. J’y lus une détermination à laquelle je ne pouvais opposer le moindre mot.
— Je veux me confondre avec tes mots. Mon corps m’en empêche. Il est trop lourd à porter. Il est temps pour moi de n’être plus que lumière. Je souhaite être aussi légère que l’air. Je veux entrer dans ton cœur et composer avec toi. Je veux que nous ne soyons plus qu’un. Une unique et aveuglante lumière qui se répandra sur le monde.
Vous imaginez ma stupeur. Malgré tout l’amour que je lui portais, sa proposition me paraissait déraisonnable. Cependant, la perspective d’être encore meilleur que je ne l’étais déjà finit par me convaincre.
Une semaine plus tard, Agnès de Ségalas, Juliette et moi nous trouvions dans ma voiture, sur une jolie route de ma Normandie natale. C’était Juliette qui avait suggéré de prendre mon éditrice avec nous. Elle ne supportait pas l’idée qu’Agnès soit à mes côtés une fois qu’elle-même ne serait devenue que lumière. Une simple histoire de jalousie entre femmes, je le crains.
Je n’avais jamais conduit à une telle vitesse. C’était grisant. Absolument magnifique. Je sentais l’acier de la carrosserie vibrer dans tout mon corps. C’était une fureur métallique. Le rugissement fracassant de la voiture lacérait nos tympans, tandis que le moteur exhalait sa colère sauvage.
Assise à l’arrière, Agnès de Ségalas tentait vainement de comprendre ma soudaine folie, ne saisissant pas ce qui était en train de se jouer. Je me remémore souvent l’effroi sur son visage. Cela m’inspire parfois quelques mots. Elle avait si peur, c’était si beau.
Installée sur le siège passager, Juliette me regardait. Dans son regard brillaient la fierté et l’amour. Elle était si heureuse.
L’assassiner était certes son idée, initialement du moins, mais je l’avais trouvée tellement excellente que je m’étais pris de passion à imaginer les mille manières dont je pourrais la tuer. Le plus dur était de choisir… Pour cela, je dois dire que j’étais drôlement embêté. C’était comme se retrouver dans une boulangerie avec une faim de loup, mais n’avoir le droit de choisir qu’une sucrerie. Vous avouerez que c’était cruel de me laisser devant tant de possibilités.
Juliette avait bien quelques idées. Mais c’était mon meurtre à moi. Je la trouvais égoïste de vouloir choisir à ma place. Alors elle avait cédé à mon envie de vitesse.
— C’est là que j’ai grandi ! hurlai-je pour couvrir la fureur du moteur.
— William, ralentis tout de suite, j’ai peur, supplia mon éditrice.
— C’est toujours comme ça avec la Normandie. Il pleut comme vache qui pisse. La chaussée glisse.
Après quelques virages serrés pris à grande vitesse, où je hurlais de rire en entendant les cris de détresse de mon éditrice, j’arrivai enfin à cette ligne droite perdue en pleine campagne. La voiture s’immobilisa. Agnès tenta vainement d’ouvrir la porte que j’avais verrouillée.
— William, ouvre-moi cette porte ! Je te préviens, c’est la dernière folie que j’accepte de ta part !
— Oh, je veux bien te croire.
Juliette se mit à rire. Un chant cristallin digne d’un ange.
— Voici le chemin où je venais enfant. Je pédalais à toute allure, à m’enflammer les jambes, essayant de battre les records obtenus par mes copains. Malgré tout l’entrain du petit garçon que j’étais, je n’ai jamais réussi à m’en approcher.
Mon éditrice commençait à comprendre. Elle détacha sa ceinture afin de tambouriner de toutes ses forces contre la vitre, tentant de la briser, sans succès. Elle décida alors de s’en prendre à moi, mais Juliette la renvoya sur son siège d’un magistral coup de poing dans le nez.
Elle observa le sang sur sa main et me regarda avec tendresse.
— Je t’aime, mon écrivain, me dit-elle. On se retrouve après.
J’ai attendu de dépasser les deux cents kilomètres-heure avant de donner le coup de volant.
C’était la première fois de ma vie que je volais. Je n’avais aucune certitude de m’en sortir indemne, même si je bénéficiais d’un avantage non négligeable, étant l’unique passager de cette voiture attaché et disposant de deux airbags, frontal et latéral.
De son côté, Agnès de Ségalas ne réussit jamais à remettre sa ceinture. Je ne sais pas où elle est passée, son corps a été éjecté dès le premier tonneau. Juliette non plus n’avait pas sa ceinture, mais elle au moins a eu la politesse de rester avec moi jusqu’au bout. Tandis que la voiture virevoltait dans le ciel, interrompant son vol à quelques reprises pour frapper le sol avec volupté, jamais Juliette n’a cessé de sourire. Je crois qu’elle ne s’est jamais autant amusée qu’au moment de son propre meurtre.
Et ça, ma très chère Émilie, ça s’appelle de l’amour.
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Ultime vérité
— Vous l’avez tuée, grogne Émilie entre ses dents.
— Pour ma défense, c’est elle qui a eu l’idée en premier ! La lumière fondamentale, celle qui ne disparaît plus, vous vous souvenez ? Elle pensait que si je lui prenais la vie, elle me la donnerait, en vivant en moi pour toujours, au plus proche de mon cœur et au plus profond de mes mots.
— Et vous avez accepté, pauvre fou.
— Oui. J’avoue que je n’ai pas hésité longtemps. Je trouvais l’expérience très enrichissante. Bien qu’elle se soit finalement révélée très décevante. Cela m’aura offert l’écriture de mon plus joli roman, mon œuvre artistique la plus élevée. Mais en même temps, depuis qu’elle n’est plus là, tout ce que j’écris n’est que moyen. Vous l’avez dit vous-même, mes derniers romans sont de véritables petites merdes. Même s’ils se vendent toujours autant… La lumière s’éteint. Je la sens qui disparaît petit à petit. Et je ne trouve plus personne à aimer. À aimer vraiment. Pour me transcender…
Émilie ne sent plus le bas de son corps, mais une douleur oppressante écrase sa poitrine. Elle ne sait pas ce qui la tuera le plus rapidement, ce fichu poison de l’écrivain ou toute la rage qui tambourine dans son cœur. Clouée dans son fauteuil de fer, elle observe William avec un mélange d’impuissance et d’amertume. Cet homme a ôté la vie à tous ceux qui ont été des figures exceptionnelles dans son existence. Pire encore, il leur a pris leur lumière.
— Et puis, vous êtes entrée dans ma vie, ma sublime Émilie.
William se rapproche du fauteuil roulant.
— Ma tendre, ma douce Émilie. Si… si hargneuse. Vous êtes ma muse. Dès que je vous ai vue, l’inspiration m’est revenue. Depuis que vous avez débarqué dans mon bureau, mille meurtres se sont glissés dans mon esprit. J’ai voulu vous tuer dès la première seconde où j’ai posé les yeux sur vous, de tant de manières… Puis il y a eu votre discours d’artiste-tueuse. C’était magnifique, pur, exaltant, si… excitant. C’est étrange de ma part de ne pas l’avoir remarqué plus tôt, mais je vois désormais ce qu’il y a de Juliette en vous. Sa lumière illumine votre cœur, sa rage brille dans vos yeux.
Émilie ne sent plus que ses bras, dont la force commence à l’abandonner. L’écrivain poursuit sa déclaration d’amour tout en approchant les lèvres des siennes, bien décidé à lui offrir son dernier baiser.
— Je vous aime, lui glisse-t-il à l’oreille.
À mesure que le corps d’Émilie l’abandonne, les barrières protégeant son cœur s’effondrent. Elle voudrait haïr, mais ce sentiment n’est bon que pour ceux qui en ont encore le temps. Elle laisse une larme couler sur sa joue, consciente que sous sa colère repose un sentiment bien plus profond pour cet être de génie dont les écrits l’ont fait vibrer.
— Moi aussi, je vous aime, confesse-t-elle, résolue à dévoiler cette ultime vérité.
— Encore une fichue histoire d’amour ?
— Encore une fichue histoire d’amour, répète-t-elle tout en glissant sa main sur le bureau, dans un ultime effort, pour poser ses doigts sur l’acier froid du colt 45.
Dans le silence de la nuit, aucun cri de supporter ni coup de tonnerre ne vient dissimuler le bruit de cette explosion, de ce fracas guerrier, de cette balle qui transperce le crâne de l’écrivain, de ces deux vies qui s’éteignent ensemble, comme un hommage à Shakespeare, comme un poème à la démence, comme l’écho d’une mélodie que seuls les fous savent entendre.
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Sortie de placard
Bernachot pousse la porte du placard pour avoir une vue dégagée sur le spectacle dont il vient d’apprécier toute la grandeur. Aucun mot ne lui a échappé, et il a vécu la soirée sans voir les heures passer.
Dans sa tête tourne en boucle une mélodie, de celles que seuls certains peuvent entendre. Il la sifflote pour lui-même. C’est un air qu’il connaît bien.
Sous ses yeux, deux corps sans vie reposent à jamais dans un sommeil bien mérité. La femme dans son fauteuil roulant. L’homme dans la flaque de son propre sang. Il se fait la remarque qu’aucun peintre ne saura jamais représenter plus belle image de ce drame. Sauf si, bien sûr, il entend lui aussi cette fameuse mélodie.
Désormais, chaque pièce du puzzle est à sa place. L’inspecteur pourra revivre cette soirée en la posant sur son rapport. Le dernier chapitre écrit par un grand écrivain, la dernière scène jouée par une immense comédienne.
L’inspecteur Bernachot se sent apaisé, car c’est comme cela qu’il aime voir les histoires se terminer.
Car c’est comme cela qu’un capitaine pénitentiaire lui a un jour enseigné la justice.
Car ce soir, la racaille ne viendra pas plus encombrer les prisons de son doux pays.







  
    
      Toutes ces pages que vous venez de lire ont vu le jour grâce à l’imagination débordante de Yoann Faure, à un travail d’édition fait avec passion par Théa et Sigolène, et à la correction minutieuse d’Agnès.

      Ce manuscrit a pris forme grâce à Nord Compo et à l’imprimerie Laballery, et a été habillé par la couverture d’Augustin, qui a su attirer votre regard.

      Le livre continue son aventure grâce à la communication créative de Geona et Hanna.

      Maintenant, ce roman est entre vos mains. À vous de le faire vivre et de partager vos impressions autour de vous.
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