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BUREAU DE
Mortimer Queen

À qui de droit,

C’est le cœur lourd que j’écris cette lettre, car je dois vous informer que le grand Mortimer Queen nous a quittés.

Après avoir recensé les biens de M. Queen et pris connaissance de son testament, je suis tenue de vous aviser que vous avez reçu en héritage un objet d’une grande valeur sentimentale. Conformément aux dernières volontés de Mortimer Queen, vous êtes convié(e) à son manoir pour y passer le week-end, accepter l’objet qu’il vous a légué et célébrer la mémoire d’un des plus grands auteurs de romans d’horreur que le monde ait jamais connus.

Je vous attends dans une semaine.

 

Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments distingués.

Gia Q. Falcone, intendante

















  

  1Melanie Brown


    Les méandres de la route gravillonnée qui mène au manoir de Mortimer Queen dessinent une colonne vertébrale sinueuse. La Toyota de Melanie Brown tremble en roulant sur cette voie accidentée, alors que des gerbes de cailloux jaillissent sous ses pneus. La route, bordée d’une épaisse forêt, est surplombée par des arbres imposants – des géants qui se penchent pour inspecter sous leurs chaussures quelle frêle créature ils ont pu écraser.

    Il y a une heure que la radio de la voiture est tombée en rade, et Melanie a beau donner de grands coups dessus, les marmonnements réconfortants des programmes de l’après-midi sur NPR ne reviennent pas. Elle tire sur sa frange en dents de scie, résultat d’une terrible erreur commise devant le miroir de sa chambre hier soir. Une piètre tentative pour cacher la cicatrice récente qui rougit son front, une marque devenue encore plus visible maintenant qu’elle est encadrée par des mèches de cheveux irrégulières.

    Son portable vibre dans le porte-gobelet et elle répond dès la deuxième sonnerie. C’est soit sa sœur Petra – à qui elle a hâte de parler –, soit sa mère – et dans ce cas, la faire patienter trop longtemps risque de déclencher une dispute.

    « Tu es arrivée ? » lâche tout de go une voix tendue avant même que Melanie n’ait pu ouvrir la bouche.

    Melanie pose le téléphone sur le tableau de bord et appuie sur le bouton haut-parleur afin de pouvoir utiliser ses deux mains – et garder le cap.

    « Oui, mam… oui, Cynthia. J’arrive tout juste. »

    Il y a quelques mois seulement, leur mère a décidé que Melanie et sa sœur étaient désormais assez grandes pour l’appeler par son prénom. « Il est temps que je redevienne qui je suis vraiment, a-t-elle décrété. J’ai été votre mère pendant si longtemps que je me suis négligée en tant que personne. »

    Ni Melanie ni Petra ne lui ont fait remarquer que, indépendamment de la façon dont elles l’appelleraient, elle resterait leur mère. C’était inéluctable.

    « Hum. » Cynthia renifle.

    Melanie prend son mal en patience et écoute le sifflement aigu qui sort du nez de sa mère, avant de reprendre : « Tu as besoin de quelque chose ou…

    — Tu restes combien de temps déjà ?

    — Juste ce week-end. »

    Un autre « hum », suivi d’une gorgée de café avalée de façon agressive.

    « Tu vas manquer mon tournoi de bridge.

    — Je sais. Désolée.

    — Qu’est-ce que je vais raconter à mes amies ? Que ma fille a traversé le pays pour passer la nuit dans la maison d’un vieux dérangé ? »

    Melanie serre plus fort le volant, ses jointures blanchissent. « Ce n’est pas comme s’il allait être là, maman. Il est mort.

    — Oh, pardon… pour passer la nuit chez un mort. Encore mieux. Qu’est-ce que les gens vont dire ? »

    Une corneille passe dangereusement devant la voiture et Melanie manque de quitter la route en braquant. Le téléphone glisse du tableau de bord et tombe sur ses genoux. Lorsqu’elle le ramasse, elle se rend compte que la communication a été interrompue.

    Elle expire, tremblante. Sa nuque est douloureuse, comme chaque fois qu’elle discute avec Cynthia. Le message est on ne peut plus clair : Je désapprouve. C’est la raison pour laquelle Melanie a attendu hier soir, alors qu’elles étaient au restaurant, pour lui parler de la lettre qu’elle avait reçue quelques jours plus tôt. Cynthia a failli s’étouffer avec ses choux de Bruxelles en apprenant que Melanie était nommée dans le testament d’un homme riche et qu’elle partait le lendemain matin découvrir ce qu’il lui avait légué. On aurait pu penser qu’une mère se réjouirait, mais Cynthia préférait que ses filles galèrent un peu, juste assez pour qu’elles aient encore besoin d’elle. Melanie relâche sa prise sur le volant. Qui a dit que je ne galérais pas ? ne peut-elle s’empêcher de penser.

    Après dix minutes à cheminer sur la route tortueuse, elle débouche sur une vallée ouverte dans laquelle se dresse, sous le ciel gris d’octobre, le manoir Mortimer Queen. C’est ainsi qu’on faisait référence à cette demeure dans la lettre : un manoir. Un titre désuet qui suggère une sorte de richesse malsaine : l’argent d’un propriétaire de manoir est toujours teinté d’une histoire familiale sombre et toxique. C’est du moins ce que ce mot évoque pour Melanie.

    La jeune femme s’arrête devant les hautes grilles de fer qui protègent la propriété et, dans un grincement sentencieux, les portes s’ouvrent. Elle conduit la voiture lentement, roulant au pas pour observer à travers le pare-brise l’endroit où elle va passer le week-end.

    « Incroyable ! » s’extasie-t-elle, fascinée par la vue.

    Le manoir, tout en hauteur et légèrement penché à la manière d’une pile de livres mal rangés, ne ressemble pas du tout à ce qu’elle avait imaginé lorsqu’elle a reçu son courrier. Mortimer a-t-il vraiment vécu ici ? Au cours de ce siècle ? Le manoir paraît inhabitable… Tout à fait le genre d’endroit que Melanie éviterait normalement comme la peste, de peur de tomber sur un vieux gardien armé d’un fusil de chasse.

    Elle arrête la voiture sur le côté de la maison, puis se ravise et fait marche arrière sur plusieurs mètres pour se garer à bonne distance. Si les fondations sont aussi peu solides qu’elles en ont l’air, il suffirait d’un mauvais coup de vent pour que tout s’écroule, et avec son salaire d’écrivaine inexistant, elle ne peut pas se permettre que sa Toyota finisse écrasée sous les décombres d’une vieille ruine.

    Alors qu’elle marche sur le gravier, Melanie ne peut s’empêcher de se crisper : sous le regard hautain du manoir, elle sent ses muscles se tendre comme les ressorts d’un matelas rouillé. Même si la lettre qu’elle a reçue est clairement une invitation, la bâtisse n’a rien d’invitant. Elle exige qu’on la laisse tranquille, et Melanie a soudain envie de tourner les talons et de reprendre la route sinueuse dans l’autre sens.

    De l’extérieur transpire une inquiétante atmosphère gothique : gargouilles et chérubins en pierre mutilés par le temps, bordures de toit acérées comme des dents de loup. Au-dessus de la terrasse couverte qui court autour de la demeure, il y a une abondance de fenêtres dont deux grandes vitres circulaires ressemblant à des yeux de fouine, et l’ensemble est couronné par un belvédère sur lequel des corbeaux croassent en jaugeant la situation. Cette maison a quelque chose de grotesquement humain : les rideaux tombent comme des paupières, la toiture de la terrasse est incurvée comme un sourire. Tout dans cet endroit aiguise la méfiance de Melanie. Devant ce manoir qui la fait se sentir aussi petite et insignifiante qu’un insecte, elle a l’impression d’être sur le point de mettre le pied dans une plante carnivore géante.

    Elle ne sait pas ce qui lui tord le plus le ventre : la maison ou la perspective de devoir parler à des inconnus.

    Elle fouille dans sa poche et en retire la lettre d’invitation. Elle a été pliée, froissée, et même déchirée dans un coin, mais c’est seulement parce que Melanie a ressenti une centaine de fois le besoin de la lire.

    Pourquoi moi ?

    Elle décide de garder le document à portée de main au cas où quelqu’un voudrait s’assurer qu’elle a vraiment été invitée. Sinon, qui la croirait ? Melanie sort sa valise du coffre. Elle se rend compte qu’elle a oublié d’emporter sa brosse à dents lorsqu’une voiture se gare derrière elle.

    « Bonjour, bonjour, lance en bondissant un homme de grande taille dont l’entrain, l’énergie et le large sourire, bouche ouverte, font penser à un golden retriever. Vous avez besoin d’aide ? »

    Un golden retriever certes, mais un très beau spécimen : cheveux blond cendré, long caban camel, foulard rouge autour du cou. Melanie secoue la tête.

    « Vous êtes sûre ? Ce bagage a l’air plus gros que vous. » L’homme esquisse un sourire malicieusement séduisant.

    Melanie l’observe à travers sa frange – pendant plus longtemps qu’il n’est acceptable. Elle voit alors que le sourire de l’inconnu vacille, puis que son visage prend une expression perplexe, voire inquiète. La main de Melanie commence à fourmiller, comme si Cynthia se tenait là et lui donnait des coups de brosse à cheveux sur les doigts. Bam. Redresse-toi ! Bam. Parle plus fort ! Bam. Articule !

    « Je vais me débrouiller, répond-elle finalement. Merci. »

    Elle ouvre et ferme plusieurs fois les mains, se rappelant qu’aujourd’hui personne ne la corrigera. Pas même Cynthia – l’ancienne Miss Rhode Island Junior. Petra, la sœur de Melanie, piquerait une crise si elle savait que les réprimandes de leur mère la touchent encore. Tu dois t’affirmer ! lui répète-t-elle souvent. Maman… ou Cynthia, peu importe comment elle veut qu’on l’appelle… peut bien aller se faire voir chez les Grecs, je m’en contrefous.

    Facile à dire pour Petra, née avec des cheveux châtains soyeux et une personnalité captivante. Ce sont toujours les gens les plus gâtés par la nature qui viennent vous expliquer que non, la vie n’est pas si dure.

    « Je m’appelle Scott, annonce l’homme en tendant la patte à Melanie. Scott Clay. »

    Elle essaie de ne pas grimacer quand il lui serre la main avec beaucoup trop d’enthousiasme. Il la fixe ensuite, les yeux remplis d’espoir, jusqu’à ce qu’elle réalise qu’elle est censée donner son nom en retour.

    Bam. Sois pas si renfrognée ! Bam. Présente-toi !

    « Oh ! s’exclame-t-elle avant de bafouiller : Melanie Brown. »

    Une brise froide parcourt la chevelure de Melanie et sa frange se soulève comme un store.

    « Waouh ! s’exclame Scott en apercevant sa cicatrice. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Melanie ?

    — Ah, ça, bredouille-t-elle en rougissant et en s’empressant de rabattre sa frange. J’ai simplement bu un verre de trop. »

    Scott s’esclaffe.

    « Ouais, ça m’est déjà arrivé ! Plus d’une fois, même ! »

    Melanie empoigne sa valise surdimensionnée et prend la direction de la maison, accompagnée par Scott.

    « Tu connaissais bien Mortimer ? demande-t-il en lissant délicatement ses sourcils blonds.

    — Non, admet Melanie, décidant qu’il vaut mieux ne pas mentir. Pas vraiment. »

    Même si c’est la vérité, sa réponse la perturbe. Elle n’a pas connu Mortimer Queen, elle l’a seulement croisé. Une fois.

    Et elle a du mal à se souvenir de ce qu’ils se sont dit.

    « Nous étions collègues. Tu sais, dans l’industrie du livre, déclare Scott, ignorant complètement la réponse de Melanie. J’ai été bouleversé lorsque j’ai appris sa mort, et encore plus lorsque j’ai reçu un courrier m’informant que je figurais sur son testament. Mortimer respectait mes romans, je crois. Il ne me l’a jamais avoué, mais ce n’était pas un grand bavard, tu sais ? »

    Melanie reste muette, ce qui n’empêche pas Scott de poursuivre :

    « Tu connais mes livres ? La série Nuit noire ? Plusieurs d’entre eux se sont classés dans la liste des meilleures ventes du New York Times… »

    Il semble accepter le silence de Melanie comme une réponse.

    « Ça ne te dit rien ? Tu ne lis sans doute pas.

    — Si, je lis », susurre Melanie.

    Et j’écris, a-t-elle envie d’ajouter, mais elle n’ose pas. Et s’il lui demande ce qu’elle a publié ? La réponse serait mortifiante : Rien.

    « En tout cas, je me disais que… Mortimer était certainement un fan ?

    — Certainement », répète-t-elle machinalement.

    Si amical et plein d’entrain qu’il soit, Scott la met mal à l’aise. Les gens particulièrement enjoués cherchent toujours à surcompenser.

    « Je ne vois pas d’autre explication », déclare-t-il, l’air résolu.

    Elle acquiesce, n’écoutant qu’à moitié. Les battements de son cœur s’accélèrent à chaque pas qui la rapproche du manoir. Savoir qu’elle n’est pas la seule à être surprise par cette invitation devrait la consoler, mais cela ne fait que susciter de nouvelles inquiétudes.

    Arrivés à quelques pas de la terrasse, Melanie et Scott s’arrêtent. Elle lève la tête, observe la peinture écaillée, les huisseries anciennes et les enchevêtrements de lierre qui grimpent le long des murs. De son vivant, Mortimer Queen n’hésitait pas à parler de la richesse qu’il avait accumulée au cours de sa carrière – il a même déclaré dans d’innombrables podcasts qu’il avait tellement d’argent qu’il ne savait plus qu’en faire. À voir l’état du manoir, elle se demande si Mortimer n’a pas simplement fait illusion pendant toutes ces années. Quelqu’un de fortuné aurait certainement engagé les réparations nécessaires pour entretenir sa maison.

    Ni elle ni Scott ne bougent pendant un moment, et elle se demande s’il hésite autant qu’elle à entrer.

    « Alors ? lance-t-il avant de prendre une grande inspiration. On y va ? »

    Non, non, on ne devrait pas, a-t-elle envie de crier. Toutefois, même si Scott a un peu la grosse tête et qu’il est légèrement trop agité à son goût, elle est contente d’être accompagnée.

    Elle franchit le seuil, pénètre dans le hall d’entrée et se retrouve immédiatement la tête projetée en arrière, incapable de détourner le regard du plafond. D’une hauteur vertigineuse, il est décoré de fresques extravagantes : des personnages des romans de M. Queen. Il y a un homme à moitié nu qui se traîne hors d’une tombe ouverte (La Résurrection de Barthélemy) ; deux femmes vêtues de robes noires tenant des bougies allumées, la cire dégoulinant sur leurs mains (Le Voile de la Mort) ; une montagne de crânes sur laquelle s’amusent des enfants aux joues rosées (Les Compagnons des ombres) ; et d’autres encore. Toutes ces peintures sont plus ou moins éclairées au gré des caprices du gigantesque lustre suspendu au milieu de la pièce.

    C’est alors qu’elle entend une mélopée mécanique.

    Elle baisse la tête et découvre que les murs bordeaux sont couverts de pendules. Mais pas celles qu’on voit tous les jours. Non. Il s’agit d’étranges coucous richement décorés ; certains disposent d’un balancier qui oscille derrière une vitrine, d’autres présentent un boîtier sur lequel sont sculptés des animaux ou des visages humains. Il y en a de toutes les formes et de toutes les tailles. Le pire, c’est le bruit.

    Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

    Toutes les pendules fonctionnent de pair, leurs aiguilles synchronisées. Elles produisent un vacarme assourdissant, amplifié par l’acoustique du grand plafond. Cela met Melanie sur les nerfs, comme si un redoutable compte à rebours s’était enclenché. Elle remarque que seule la grande horloge est arrêtée. L’imposante comtoise de bois marron foncé se tient seule dans son coin ; son balancier en or pend mollement derrière une vitre. L’entretien de toutes ces pièces d’horlogerie doit être considérable, il n’est donc pas étonnant qu’au moins l’une d’entre elles soit cassée.

    Le hall est tellement baroque que Melanie met un certain temps à remarquer les gens qui s’y trouvent, ce qui est surprenant, compte tenu de sa terrible anxiété sociale et de l’effervescence qui règne dans la pièce. Alors que Scott la quitte pour se diriger vers cinq autres invités qui se sourient et échangent des politesses, Melanie ne peut s’empêcher de penser que, sur le sol carrelé noir et blanc, ils ressemblent à des pièces d’échecs – le tic-tac des pendules chronométrant chacun de leurs déplacements.

    Il est plus facile pour elle de les cataloguer de cette façon. Scott Clay (qui est en train de saluer tout le monde d’un grand coup de patte, un large sourire à la gueule) est clairement le roi. Ce qui fait de la jeune femme à sa droite (vingt-cinq ans environ, peau laiteuse, cheveux platine coiffés en un chignon serré sur la nuque) la dame. Elle porte un tailleur-pantalon noir dont le décolleté profond met en valeur son buste pâle ; sa tenue pourrait être considérée comme sulfureuse mais, remarquant que les yeux de la jeune femme brillent dangereusement lorsqu’elle scrute le hall, Melanie décide que son choix vestimentaire est plutôt audacieux.

    À quelques mètres de là, une femme plus âgée qui n’est manifestement pas du même avis qu’elle jette un regard désapprobateur sur la chair nue de la jeune fille. Melanie lui attribue le rôle du fou, ou plutôt de l’évêque comme on appelle la pièce dans certaines langues, car elle est vêtue d’une robe longue dont les manches fluides débordent sur ses mains et qui rappelle l’habit d’une figure religieuse moralisatrice. Ses cheveux sont coupés net au niveau du menton et teints d’une couleur acajou peu naturelle, qui contraste avec son fard à paupières violet et son rouge à lèvres corail.

    Et puis il y a le cavalier, un grand gaillard qui domine tout le monde. Il semble jaillir de sa chemise à carreaux rentrée dans son jean délavé. Sa barbe rousse et hirsute lui donne l’air d’un Père Noël texan. Il doit bien peser quatre fois plus que son voisin, un type maigre comme un clou rivé à son téléphone portable. La lumière de l’écran se reflète sur son visage luisant et ses cheveux tout aussi gras, plaqués en arrière par trop de gel. Melanie lui donne le rôle de la tour, principalement parce que le regarder la met tellement mal à l’aise qu’elle aimerait l’éloigner le plus possible. Les différentes parties de son visage sont trop petites pour sa tête, et ses yeux perçants ne cessent de s’agiter dans tous les sens.

    Melanie, de nouveau tendue, détourne rapidement le regard et tombe sur le pion : un homme chauve et trapu portant d’épaisses lunettes rondes, et visiblement aussi stressé qu’elle. Il se tamponne le front avec un mouchoir, ses lèvres remuent comme s’il marmonnait quelque chose – des mots inaudibles, couverts par le bruit des horloges.

    Parfait, pense Melanie, satisfaite. J’ai catalogué tout le monde. Son anxiété sociale s’en trouve quelque peu apaisée, et elle compte bien rester tranquillement dans un coin, jusqu’à ce que quelqu’un l’oblige à en sortir.

    Ce qui arrive, malheureusement, trop tôt.

    La dame s’approche, ses petits talons aiguilles claquent sur le carrelage. De près, Melanie voit que ses yeux légèrement globuleux sont soulignés d’un trait de crayon, ce qui lui donne plus ou moins l’apparence d’une fée noire dans un livre de fantasy. Melanie ne serait pas surprise de voir une paire d’ailes se déployer entre ses omoplates.

    « Est-ce qu’on laisse nos bagages ici ? »

    La question prend tellement Melanie au dépourvu qu’elle doit en passer par quelques acrobaties mentales avant de pouvoir répondre :

    « Euh, je… je ne suis pas sûre.

    — Je me demandais si vous alliez les porter dans nos chambres ou si nous devions le faire nous-mêmes, poursuit la dame avant de se tourner vers un escalier en colimaçon au fond de la pièce. Je ne suis pas certaine de pouvoir monter ma valise avec ces chaussures. »

    Désignant ses talons, elle laisse échapper un rire gêné.

    « Elles ne sont franchement pas adaptées ici, mais je les ai mises parce que… Eh bien, je voulais être belle… Pour lui, vous savez ? » Elle a soudain la larme à l’œil. « C’est idiot, n’est-ce pas ? Je suis désolée. »

    C’est le scénario catastrophe pour Melanie : si parler à une inconnue est déjà un exercice assez pénible, devoir s’y coller tout en essayant de faire comprendre à son interlocutrice qu’elle n’est pas la bagagiste du manoir, c’est franchement douloureux.

    La femme se tapote les yeux, faisant baver son trait de crayon.

    « Enfin. Je vous laisse vous occuper des bagages ? »

    Melanie n’arrive pas à savoir si Scott, qui les a rejointes, va la tirer d’embarras ou en rajouter une couche. Il affiche un si grand sourire qu’on s’attend à voir une longue langue rose dépasser alors qu’il halète, tout excité : « Excusez-moi de vous interrompre, mais vous êtes Crystal Flowers ? »

    La fée s’appelle Crystal, évidemment… Ses parents savaient d’avance qu’elle serait belle et étincelante. Une personne comme elle ne pouvait simplement pas s’appeler Sarah, Helen ou Mary.

    « Oui, répond Crystal sans hésiter, les yeux tournés vers Scott. Et vous êtes ? »

    Si Scott avait une queue, elle retomberait entre ses pattes.

    « Je suis… Eh bien, je suis…

    — Je plaisante. » Crystal sourit. Mais c’est un sourire tout en retenue – pas trop large. « Je sais qui tu es : Scott Clay. Tout le monde le sait, non ? »

    Un rire soulagé fait vibrer la carcasse de Scott. « Tu m’as bien fait marcher. Je n’arrive pas à croire que tu es là. » Il se tourne vers Melanie. « Et toi ? Enfin, tu imagines un peu… Crystal Flowers.

    — Oui, eh bien… » Crystal enroule une mèche de cheveux derrière son oreille constellée de diamants. « J’étais une bonne amie de Mortimer.

    — Je vois que tu as rencontré Melanie, ajoute Scott en la désignant d’un signe de tête.

    — Oui, répond Crystal. Je lui demandais justement comment ça se passait pour les bagages. »

    Scott fronce les sourcils, les yeux perdus entre ses deux interlocutrices. « Ce n’est pas… Euh, Crystal, je te présente Melanie Brown. Elle a également été invitée à la lecture du testament. »

    Le bruit des horloges couvre le silence gênant. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

    Argh ! Melanie voudrait que le sol l’avale.

    « Ah, mince alors ! » Crystal porte la main à sa bouche. « Je suis vraiment désolée ! Je n’avais aucune idée… J’ai cru que… Tu avais l’air de quelqu’un qui… Non pas que tu… Euh…

    — C’est un plaisir de te rencontrer, bredouille Melanie. Ne t’inquiète pas. Si ça peut te consoler : moi non plus, je ne sais pas quoi faire de ma valise. »

    Crystal rit chaleureusement et Melanie sait qu’elle a agi avec tact. « Merci de rester si courtoise, mais je suis encore gênée. Si tu as déjà lu un de mes livres, tu dois savoir qu’il n’y a pourtant pas grand-chose qui me mette mal à l’aise ! »

    Scott glousse comme si elle venait de raconter une blague salace, mais il s’arrête lorsqu’il voit les sourcils de Melanie se froncer. « Ne me dis pas que tu ne sais pas qui c’est ! En même temps, ça me rassure. » Il s’adresse à Crystal. « Melanie ne savait pas non plus qui j’étais. Ça m’a étonné, c’est le moins qu’on puisse dire, mais vu qu’elle ne te reconnaît pas non plus, j’en déduis qu’elle n’est pas une grande lectrice.

    — Si, je lis », déclare-t-elle pour la deuxième fois. La contrariété lui titille le fond de la gorge.

    « Peut-être qu’elle n’est pas fan de notre genre littéraire, suggère Crystal en tentant de lui venir en aide.

    — Quel genre ? » Melanie ne se sent vraiment pas à sa place.

    « L’horreur. J’écris de l’horreur érotique. Les romans de Scott sont plus grand public que les miens, d’après ce que j’ai lu. Mon style est un peu plus… cru. »

    Le visage de Melanie s’empourpre et elle a soudainement envie de détourner le regard.

    Scott, presque exalté, se penche et demande doucement, la bouche en coin. « Alors, Crystal, as-tu reconnu quelques-uns de nos pairs ? »

    Elle acquiesce d’un mouvement de la tête, ses cheveux flottent au ralenti par-dessus son épaule. « Oui, je crois que tout le monde ici est un écrivain plus ou moins célèbre.

    — Et nous sommes exclusivement entre auteurs de romans d’horreur. Comme c’est intéressant. »

    Au même moment, les yeux de Crystal et ceux de Scott se posent sur Melanie, la dévisageant dans un mélange de compassion et de perplexité. Il semble qu’elle fasse figure d’exception. Dans le jeu d’échecs, elle incarne le dé rangé accidentellement dans la boîte.

    « Alors, qu’est-ce que tu fais, Melanie ? » demande Crystal sur un ton qui se veut avenant.

    Melanie sent sa bouche s’ouvrir, mais rien ne sort. Heureusement, le bruit sec d’une porte en fer interrompt brusquement la conversation.

    En haut de l’escalier en colimaçon, une femme apparaît. Elle a le teint légèrement gris, ses cheveux bruns sont raides, et rien ne semble pouvoir troubler son sourire alors qu’elle descend les marches. Melanie aperçoit un gros grain de beauté au-dessus de sa lèvre – l’image d’un scarabée écrasé lui traverse désagréablement l’esprit.

    « Je m’appelle Gia Falcone et je suis l’intendante du domaine de Mortimer Queen, annonce la femme en parcourant l’assemblée du regard. Je suis ravie que vous soyez tous là. Je vous invite à vous rendre dans le salon pour faire les présentations autour d’un petit cocktail avant le dîner. Vous pouvez laisser vos bagages ici, le personnel du manoir se chargera de les porter à votre chambre. »

    Gia a une sorte d’accent guindé, comme celui que les acteurs utilisaient dans les films en noir et blanc des années 1930. Sa robe rétro semble, elle aussi, venir d’une autre époque.

    « Et qui va se charger des présentations ? demande la femme plus âgée au carré droit – l’évêque. Nous ? »

    Gia s’apprête à répondre.

    Brring ! Brring ! Un son familier retentit – celui du carillon qu’Instagram émet lorsqu’on reçoit un nouveau like. Quelques personnes lancent un regard réprobateur à la tour, puis l’homme à la peau et aux cheveux gras décroche les yeux de son téléphone, adresse un sourire contrit aux invités et range son appareil dans sa poche.

    « Tout à fait, confirme Gia en essayant d’ignorer l’interruption. Il était très important pour M. Queen que vous fassiez connaissance avant de commencer.

    — De commencer la lecture du testament, c’est ça ? » s’enquiert Scott. Melanie s’imagine qu’il pourrait se mettre à bondir à quatre pattes et agiter l’arrière-train en signe d’impatience.

    Les yeux noirs de Gia se posent lentement sur Scott. Après un long moment, elle finit par approuver : « C’est exact.

    — Pourriez-vous nous affranchir… intervient le cavalier, le grand costaud à la voix traînante typique du Sud. Enfin, je n’ai rien entendu ni lu dans les médias et… Puis-je vous demander ce qui a emporté M. Queen ? »

    Melanie observe attentivement Gia, qui réfléchit à la question. Pour elle, M. Queen était mort de vieillesse – il était vieux, non ? Il en avait l’air en tout cas. Le doute lui noue l’estomac et un frisson lui parcourt l’échine. Bon sang, mais que fait-elle ici ?

    « M. Queen était malade, révèle Gia d’un ton peiné. C’était vraiment triste, mais prévisible. Il était prêt à mourir. »

    Melanie entend Crystal gémir. Elle est bouleversée, évidemment, pense Melanie. Ils devaient tous être proches. Elle se sent comme une étrangère parmi ces gens endeuillés.

    Un fort grincement rompt l’atmosphère de recueillement et un jeune homme asiatique franchit la porte d’entrée. Il est vêtu d’une veste de costume rose vif, d’un pantalon assorti et de chaussures de sport blanches.

    « Bonjour ? Oh mince, c’était un peu fort, non ? demande-t-il en esquissant une grimace d’excuse. Je cherche Winnie Roach ? Winnie, ma belle ? Tu es là ?

    — Par ici, chéri ! » L’évêque, désormais rebaptisé Winnie, agite sa main levée.

    L’homme s’approche rapidement d’elle et dépose une bise sur chacune de ses joues. Winnie rougit, sous l’effet de l’excitation ou de l’embarras.

    L’homme regarde autour de lui, bouche bée. « Oh là là, Win. Cet endroit, c’est… C’est original, non ? »

    Gia se racle bruyamment la gorge, le visage soudain dur. Son sourire a disparu.

    « Qui est-ce ?

    — C’est Felix, explique Winnie en prenant son bras et en posant affectueusement sa tête sur son épaule.

    — Felix tout court, ajoute le nouveau venu en affichant un sourire malicieux. Comme Cher ou Madonna. C’est un truc que j’essaie. » Il a un diamant sur une canine, et le caillou brille comme un morceau du lustre.

    « Vous n’avez pas reçu d’invitation, s’indigne Gia sur un ton glacial. Vous n’avez pas le droit d’être ici.

    — Allons donc ! se moque Winnie. C’est mon ami ! Je lui ai demandé de venir ici ce week-end, j’ai besoin de lui pour me soutenir émotionnellement ! »

    Felix acquiesce en faisant la moue.

    « Ce n’est pas un week-end thalasso, marmonne la tour graisseuse, de nouveau sur son téléphone.

    — Vous n’avez pas été convié au manoir Mortimer Queen. » Gia est en colère cette fois. Melanie trouve sa voix étonnamment puissante pour une si petite femme et espère que Winnie va congédier son invité pour éviter que Gia ne hausse de nouveau le ton.

    Felix n’a plus l’air aussi sûr de lui, son sourire de diamant a disparu. Il tapote le bras de Winnie et essaie de se dégager de son emprise : « Écoute, ma belle, peut-être que je devrais m’en aller…

    — Non ! Reste ! C’est inacceptable, s’emporte Winnie en relevant le menton. Vous n’avez nulle part spécifié que nous ne pouvions pas venir accompagnés. Vous nous avez fait venir jusqu’ici pour passer le week-end. Quel mal y a-t-il à héberger une personne de plus ? »

    Un ange passe. Melanie retient son souffle.

    Puis, de façon inattendue, Gia retrouve le sourire. « C’est vrai, c’est très indélicat de ma part, se reprend-elle. Felix, vous êtes le bienvenu au manoir.

    — Oh ! Mortel ! Mes bagages sont dans la voiture. Je vais aller les chercher… »

    Brring ! Brring ! Le téléphone de la tour émet une nouvelle sonnerie.

    « On va s’en charger pour vous, déclare Gia en présentant un sac en satin. Avant de boire un verre, veuillez me remettre vos téléphones portables. Pour des raisons juridiques, aucun appareil électronique ne sera autorisé pendant la lecture du testament. Vous pourrez les récupérer plus tard. »

    Contrariés par cette injonction, les invités vont, d’un pas lourd, déposer leur téléphone dans le sac. Melanie y jette le sien, sachant que le seul message qu’elle manquera sera un SMS de Petra lui demandant probablement quelque chose du genre : Combien de fois on peut donner son sang en une journée ? ou Tu crois qu’un pervers achètera mes ongles d’orteil ? Il y a un site pour ça. Sa sœur, qui a abandonné ses études universitaires lorsque Cynthia a cessé de régler pour elle ses frais de scolarité, est toujours à la recherche de moyens de gagner de l’argent. Elle économise pour se payer un voyage autour du monde, une tentative désespérée de s’éloigner le plus possible de leur mère.

    La tour ouvre la bouche comme si elle allait contester, mais finit par déposer son téléphone. Alors qu’elle s’éloigne, l’appareil émet encore quelques brring, brring sourds et l’homme tend sa main par réflexe.

    « Merveilleux ! s’exclame Gia. Maintenant, veuillez vous rendre dans le salon. J’ai deux ou trois choses à préparer avant la lecture du testament. Je ne peux donc pas rester boire un verre avec vous, mais je suis sûre que vous allez tous passer un agréable moment à faire connaissance. »

    Les invités suivent Gia d’un pas traînant, Melanie légèrement en retrait. Elle s’attend à ce qu’une armée d’employés vienne prendre leurs bagages, mais il n’y a personne en vue. Dans le hall vide, on entend seulement le cliquetis persistant des horloges.

    Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

    Melanie hésite un instant près de l’escalier en colimaçon, sa main effleure la rampe en métal froid. Soudain, une étrange sensation la saisit, comme si quelque chose l’attirait à l’étage, à l’abri des regards. Vas-y. Tu as envie d’aller voir. Elle se passe la langue sur les lèvres et pose un pied sur la première marche. Au même moment, un bourdonnement sourd semblant provenir des murs et couvrant le son des horloges s’intensifie…

    « Melanie », lui susurre quelqu’un à l’oreille. De peur, elle fait un bond en arrière. Le silence s’abat immédiatement. Même les pendules s’arrêtent momentanément.

    Gia s’est matérialisée à côté d’elle, un sourire toujours plaqué sur le visage. Sa peau pâle et diaphane rappelle la brume qui plane au-dessus d’un marais. « Je suis tellement contente que vous ayez pu venir. M. Queen serait ravi de votre présence.

    — Oh ! s’exclame Melanie, son cœur martelant contre sa poitrine. Merci. J’espérais vous parler en… en privé. Je me demandais si vous pouviez me dire… Je ne voudrais pas paraître impolie ou ingrate, mais je ne suis pas certaine de savoir pourquoi… pourquoi… »

    Gia incline la tête. « Pourquoi quoi, ma chère ?

    — Pourquoi M. Queen m’a couchée sur son testament. »

    Question qui lui vaut un rire exubérant en retour. « Très amusant, ma chère.

    — Je… je ne le connaissais pas, marmonne Melanie, comme si elle partageait un secret. Et, comme je l’ai déjà dit, je ne voudrais pas paraître impolie, mais je détesterais avoir été invitée par erreur. »

    Gia se penche en avant et lève un sourcil. « Vous ne le connaissiez pas ?

    — En fait, je l’ai rencontré une fois. Mais on ne s’est jamais revus depuis. Je me demande si cette lettre n’était pas destinée à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus…

    — De plus célèbre ?

    — Quelqu’un qu’il connaissait mieux, précise Melanie, sûre d’elle.

    — M. Queen n’a jamais commis d’erreurs. Votre place est bien ici, Melanie. Vous verrez. Pour l’instant, veuillez rejoindre le reste du groupe. »

    Gia a tort. Melanie n’est pas censée être ici. Pourtant, elle a choisi de répondre à l’invitation, de faire la route en voiture et d’entrer dans le manoir. Quelque chose lui a intimé de venir. Au plus profond d’elle-même.

    Melanie acquiesce et le sourire de Gia s’élargit.

    « Allez-y, lui souffle-t-elle. Je vous rejoins tout de suite. »

    Melanie avance de quelques pas vers le salon, l’estomac retourné.

    « En fait, Gia, je ne pense pas en être capable », déclare-t-elle en allant chercher sa valise. Mais son bagage n’est déjà plus là – tout comme les affaires des autres. Ses vêtements, ses articles de toilette, son portefeuille et ses clés de voiture ont disparu, réduisant à zéro ses chances de s’éclipser immédiatement. Melanie se retourne pour interroger Gia, mais tout comme les bagages, elle s’est volatilisée.

  








2Scott Clay

Un doigt de gin, une tranche de concombre, deux feuilles de basilic frais, environ trois centilitres de sirop de sucre et un citron vert, fraîchement coupé, à frotter sur le rebord du verre. C’est la recette du cocktail phare de Scott. Il le prépare consciencieusement au bar pendant que les autres déambulent en discutant avec désinvolture du temps qu’il fait, de dates de rendu de leur manuscrit respectif et d’anecdotes amusantes au sujet de leurs éditeurs – comme s’il s’agissait d’une soirée littéraire lambda.

De son côté, Scott n’arrête pas de trembler. Même s’il fait bonne figure, sourit à tout le monde et tend une poignée de main ferme quand on se présente à lui, il a besoin d’un bon verre pour garder sa contenance. Il termine de préparer son cocktail, porte la boisson à ses lèvres et en avale la moitié d’un trait.

Il y a quelque chose qui cloche dans cette baraque. D’abord, au niveau de la décoration : les goûts de Mortimer sont assez déroutants. Toutes les pièces qu’ils ont visitées jusqu’à présent sont bourrées d’horloges. Pas de beaux objets flambant neufs, mais plutôt des vieux machins tout moches comme on en trouve chez des personnes du troisième âge. À part cela, le salon est assez agréable, estime Scott en observant le chaleureux comptoir en marbre et les meubles de rangement marron foncé plaqués aux murs. Le bar dans lequel il vient de fouiller propose un assortiment coloré de vins, quelques bouteilles de gin et un cruchon de whisky cacheté à la cire rouge. Soigneusement rangés à côté de l’alcool se trouvent un plateau de sodas, un pot de rondelles d’orange et de citron, un bol de cerises, un bouquet d’herbes et un petit bac rempli de glace.

Mais bon sang, l’endroit refoule la naphtaline à plein nez. Ou est-ce juste l’imagination de Scott ? Mortimer était millionnaire – il se rendait toujours aux festivals littéraires en limousine Tesla. Il aurait quand même pu s’offrir les services d’une femme de ménage ou d’un décorateur d’intérieur. Et il y a ces étranges poches d’air chaud. Tout le manoir est froid, mais de temps en temps Scott a l’impression de se retrouver momentanément enveloppé par une haleine fétide. Il frissonne, avale la deuxième moitié de sa boisson, puis remue le verre de sorte que les glaçons s’entrechoquent.

« Scott Clay ! s’exclame Winnie Roach, une femme d’une cinquantaine d’années qui se comporte et s’habille comme une starlette hollywoodienne de l’époque du cinéma muet. Si j’avais su que tu venais, je me serais faite belle. »

Felix, l’invité indésirable, est collé à sa hanche. Scott le salue d’un petit signe de tête.

« Tu as l’air en forme, Winnie, dit Scott avec bonhomie avant de la laisser l’embrasser sur chaque joue. Je suis ravi de te voir.

— Ça fait quoi, presque cinq mois ? se lamente Winnie, un verre de vin à la main. Tu n’appelles jamais.

— J’ai un emploi du temps chargé, répond Scott avec un sourire crispé. Je suis très pris, tu sais.

— Chérie, regarde-le ! s’écrie Felix en balançant sa main en l’air. Tu vois bien que c’est un tombeur : il est probablement tellement occupé à draguer qu’il doit à peine avoir le temps de téléphoner à sa mère… Alors, autant te dire qu’il ne va pas s’amuser à t’appeler toi ! »

Scott et Winnie partagent le même éditeur qui, au grand désarroi de Scott, essaie de réunir ses deux auteurs vedettes sur le plus d’événements possible. Au fil des années, Scott a dû endurer d’innombrables tournées, festivals et séances de dédicaces, importuné par les caquètements irritants de Winnie et ses multiples tentatives de séduction.

« Mais moi, j’ai toujours du temps à lui accorder, papillonne-t-elle en attrapant les mains de Scott. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Scott tressaille quand elle effleure du pouce ses doigts meurtris. La semaine dernière, ils étaient bleu et violet ; aujourd’hui, ils sont d’un jaune maladif. Il aurait dû porter des gants pour éviter qu’on ne lui pose des questions.

« Oh là là. » Felix tord le nez. « C’est pas beau à voir. »

Comme ce caillou percé dans ta dent.

« Je me suis coincé la main dans une portière de voiture. » Scott regarde par-dessus la tête de Winnie, espérant qu’elle s’en aille.

« Hum, fait Winnie en le dévisageant dubitativement. C’est vrai ?

— Oui, réplique-t-il en maîtrisant ses mouvements de sourcils pour ne pas se trahir. Je ne savais pas que tu connaissais Mortimer Queen. »

Winnie renifle. « Eh bien, peut-être que si nous parlions plus souvent, cela ne t’aurait pas échappé. »

Scott et Winnie ont été réunis pour la dernière fois l’année dernière, au ThrillerFest de New York. Ils ont participé à quatre tables rondes et passé tout le week-end ensemble, pratiquement main dans la main. Les fans se sont régalés des éclats théâtraux de Winnie et des gesticulations dépitées de Scott. Pendant trois jours, il a supporté ses bavardages incessants, sa forfanterie éhontée et beaucoup trop de mains baladeuses. Après cela, il a refusé de faire quoi que ce soit avec elle. Pas de dédicaces, pas de tournées promotionnelles – pas même un déjeuner.

« Bon. » Scott toussote. « Je vais me resservir.

— Ne te laisse pas aller, mon beau, glisse-t-elle d’un ton railleur. Nous devons faire honneur à notre éditeur où que nous soyons ! » Puis elle lui adresse un clin d’œil qui lui donne un haut-le-cœur.

Alors qu’il se tient près du bar, une grande silhouette s’approche de lui et passe en revue les whiskies. Scott reconnaît immédiatement le talentueux Buck Grimm, l’auteur d’un de ses slashers préférés quand il était à la fac : Bain de sang. Le livre l’avait tellement terrifié que le jeune boutonneux de dix-neuf qu’il était à l’époque n’avait plus osé quitter son dortoir pour aller draguer les étudiantes et boire de la mauvaise bière pendant toute une semaine.

Scott se rend compte un peu tard qu’il est en train de déchiqueter les feuilles de basilic entre ses doigts. Très honnêtement, où qu’il aille, il a l’habitude d’être le plus connu (et souvent le plus beau), et le contraire le met mal à l’aise. Il ne fait pas exprès d’être arrogant, c’est simplement devenu une sorte de seconde nature découlant du syndrome de l’enfant unique, de relations houleuses avec son père, d’un bon patrimoine génétique et de crises d’irascibilité intempestives.

Il sait que, depuis la publication de ses romans d’horreur à succès, la série Nuit noire, son ego s’est considérablement boursouflé. Ses fans ne s’intéressent plus seulement à son œuvre, mais également à sa personne. Les magazines affichent sa photo en couverture ; il est invité à des émissions de télé pour parler de sa vie amoureuse et de la façon dont il entretient son corps ; Hollywood lui court après pour qu’il entame une carrière d’acteur.

Pourtant, ici, au manoir Mortimer Queen, Scott se retrouve entouré de gens qui non seulement se contrefichent de sa célébrité, mais ont même beaucoup plus de succès que lui. Il se dit que c’est un bon exercice d’humilité.

Aujourd’hui, à côté de ce géant qu’est Buck (tant par sa taille que par sa réussite), Scott se sent tout petit.

« Tu veux bien me passer ça ? demande Buck d’une voix profonde et masculine aux accents du Sud, tout en montrant un whisky de premier choix.

— Bien sûr », répond Scott en lui tendant la bouteille scellée à la cire. Sa voix est plus grave que d’ordinaire, peut-être essaie-t-il inconsciemment d’égaler le baryton de Buck. « Il y a une bonne sélection d’alcools. Mortimer sait recevoir, même mort et enterré. »

Scott craint un instant d’avoir commis un impair, mais Buck éclate d’un rire franc. « C’est vrai. Je vais peut-être planquer une bouteille sous ma veste, plaisante-t-il. Je m’appelle Buck. Buck Grimm.

— Enchanté, déclare Scott qui décide de ne pas se présenter.

— Et toi, tu es Scott Clay.

— Tout à fait. »

Les deux hommes se saluent. La main rugueuse de Buck râpe celle, soigneusement hydratée, de Scott. Bien que le gin n’ait pas encore calmé ses nerfs, Scott prend une pose nonchalante, appuyé contre le bar. Soudain, sa paume glisse contre le marbre froid. Il se redresse, gêné.

« Alors, d’où tu viens, Buck ? »

Buck passe un pouce dans sa boucle de ceinture et penche la tête, un petit sourire en coin sous sa barbe hirsute. Il ne se comporte pas de façon hautaine, ne gonfle pas la poitrine, comme c’est généralement le cas lorsqu’un autre homme jauge Scott. « Oatmeal1, Texas. »

Scott cligne des yeux. « Tu plaisantes ? C’est vraiment le nom de ton bled ?

— Mais oui », sourit Buck. Il apprécie clairement l’effet que produit cette information sur son interlocuteur. « Il y a environ deux mille habitants. Tout le monde se connaît plus ou moins.

— Waouh ! Ça doit être tranquille comme endroit. Trop calme, peut-être. Pour ma part, je ne peux pas m’endormir sans entendre le bruit des klaxons et des sirènes de New York.

— J’ai eu mon compte quand je vivais à Los Angeles. Une ville de dingues, si tu veux mon avis.

— Et comment as-tu connu Mortimer ? » Scott aimerait bien que Buck lui pose une question, n’importe laquelle, pourvu qu’elle lui donne l’occasion de montrer que lui aussi mérite sa place ici.

Le sourire de Buck s’efface, il regarde fixement son verre. « J’étais son assistant d’édition… Il y a longtemps.

— Waouh ! J’en déduis que vous étiez proches, tous les deux.

— Non », répond sèchement Buck.

Scott tousse dans sa main, mal à l’aise, tandis que Buck se détourne, mettant fin à la conversation. Scott en profite pour vider son verre, mais cela ne l’empêche pas de se remettre à paniquer.

Il lève la tête et regarde autour de lui, de plus en plus paranoïaque. À chaque tic-tac que font ces horribles horloges, il pense que quelqu’un va surgir des murs, pointer un doigt vers lui et s’écrier : Ah, ah ! Je t’ai eu ! Et il le mériterait entièrement. Quel imbécile de s’être laissé entraîner ici par curiosité. Il en a perdu le sommeil la semaine dernière, à force de se demander quel objet personnel Mortimer pouvait bien lui léguer.

Mais quand même. Il a l’impression d’être un voleur qui, retournant dans la maison qu’il vient de cambrioler, se fait accueillir à bras ouverts. S’il avait su ce que tu as fait, Mortimer ne t’aurait sûrement jamais inclus sur son testament, se rassure Scott. Alors, arrête de flipper ! Certes, Mortimer et lui n’étaient pas très proches, mais ne s’étaient-ils pas toujours montrés courtois l’un envers l’autre ? N’avaient-ils pas assisté aux soirées de lancement de leurs livres respectifs ? Partagé la même table lors d’événements caritatifs ? Peut-être que Mortimer avait été plus attaché à lui que Scott ne le pensait.

Se forçant à sourire, Scott se redresse et file droit vers Crystal, qui admire par la fenêtre le gazon en pente autour du manoir. Elle ne ressemble en rien à ce qu’on peut voir d’elle sur Internet. Bon, elle n’allait évidemment pas se présenter en petite tenue, ni en robe moulante, pour une lecture de testament, mais sur toutes les photos qu’il a vues, ses cheveux retombent en cascade sur ses épaules. Aujourd’hui, ils sont ramassés en chignon. Son visage, encore jeune et splendide, est sobrement maquillé.

Scott s’humecte rapidement les lèvres. Il a dans l’idée de lui offrir une épaule réconfortante, et d’obtenir éventuellement son numéro de téléphone. Mais lorsqu’il mesure l’intensité de sa douleur, il abandonne le projet.

« Ça va aller ? » lui demande-t-il en baissant le ton pour ne pas l’embarrasser devant tout le monde.

Crystal lève ses yeux larmoyants vers les siens, ses traits sont particuliers mais saisissants. « Je n’arrive pas à croire qu’il est parti », déclare-t-elle, la voix tremblante.

Scott inspire. « Ce n’est pas le nombre d’années dans votre vie qui compte, mais la vie que vous avez mise dans ces années », pontifie-t-il aussi stoïquement que possible. Il est tellement satisfait de sa tirade qu’il tend la main vers son portable dans l’idée de la noter avant de se rappeler que Gia a confisqué leurs téléphones. Bon sang. S’il s’en souvient plus tard, cette phrase pourrait devenir un excellent début de chapitre.

« C’est magnifique, s’enthousiasme Crystal. Tu parles comme un véritable écrivain.

— Merci. » Soudain, ça lui revient : c’est une citation d’Abraham Lincoln. Qu’à cela ne tienne. Il n’y a pas de mal à ce que Crystal pense qu’il est profond – plus qu’il ne l’est en réalité, en tout cas.

Elle soupire et regarde de nouveau par la fenêtre. La pluie a commencé à éclabousser la vitre, un faible grondement de tonnerre résonne au loin. Le vent se lève et courbe les arbres.

« Je crois que j’ai eu de la chance de le connaître, reprend Crystal. Pas vrai ? Nous avons tous été chanceux.

— Tout à fait. » Scott transfère son poids d’une jambe à l’autre.

« Il a toujours été… tellement extraordinaire, poursuit Crystal. Comme une sorte de personnage légendaire dont je ne pensais pas qu’il pourrait un jour… Eh bien, tu sais. Parfois, je le jure, il me semblait immortel. C’est dire à quel point il était brillant. »

Scott prend sur lui pour ne pas s’offusquer. Brillant ? Bien sûr, Mortimer était une sorte d’icône, connu aussi bien des fans d’horreur les plus passionnés que du commun des mortels. Mais pour Scott, c’était en partie dû à la chance. Brillant ? Il ne faut pas exagérer non plus.

Devinant que Scott ne partage pas son avis, Crystal essuie ses larmes. « Je suis désolée… J’en fais peut-être un peu trop. Je sais que les gens ont tendance à mettre les morts sur un piédestal… C’est vrai qu’il n’était pas parfait.

— Non, non, se surprend à dire Scott, ne serait-ce que pour rester dans les bonnes grâces de Crystal. Je suis tout à fait d’accord. Oui, Mortimer était… J’ai toujours pensé que c’était un type bien. »

Soudain, un caillou vient s’écraser contre la fenêtre, laissant une longue fissure sur la vitre. Scott et Crystal reculent d’un bond.

« Merde alors ! » s’exclame Scott, le cœur serré.

Sentant une haleine chaude lui chatouiller la nuque, il sursaute de nouveau et manque d’entrer en collision avec Chester Plumage, qui se tient les mains légèrement levées. Ses yeux vont et viennent aussi rapidement que sa langue, qui jaillit pour lécher les croûtes sèches au coin de ses lèvres.

Même s’ils ne se sont jamais rencontrés officiellement, Scott n’a ni besoin ni envie d’être présenté à Chester. Plumage est une figure clivante, certains affirment qu’il possède un grand « esprit artistique ». L’opinion de Scott à son sujet est arrêtée : c’est un sale type.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Chester, les yeux écarquillés.

— Rien. On a jeté quelque chose dans la vitre depuis le jardin, c’est tout ! aboie Scott en s’éloignant du visage luisant de Chester.

— Vous n’avez rien ? » s’enquiert Buck en s’approchant pour inspecter la fissure. C’est alors que Scott se rend compte que le brouhaha des conversations s’est interrompu, les autres invités regardant tous dans leur direction.

« Tout va bien, s’irrite Scott. Nous étions en train de parler de Mortimer. Je disais que c’était un type bien quand… »

Sans aucune raison, la fissure dans la vitre s’élargit dans un craquement, tissant comme une toile d’araignée sur le verre. Le groupe sursaute, les autres convives (Winnie, Felix, Melanie et un petit homme chauve que Scott ne reconnaît pas) se rapprochent.

« Qu’est-ce que-que… qu’est-ce que c-c’était ? demande l’inconnu en bégayant fortement. Ri-rien… rien de cassé ?

— C’est surprenant, affirme Buck en observant la fissure. Elle s’est agrandie d’un coup.

— Ma belle, tu m’as amené dans une maison hantée ? demande Felix en se plaçant devant Winnie. Alors là, non : je ne suis pas d’accord ! Tu sais que je crois autant aux fantômes que Jennifer Aniston aux pouvoirs miraculeux des crèmes hydratantes.

— Tout va bien ! insiste Scott qui, sentant les regards braqués sur lui, a l’impression qu’on le tient pour responsable. C’est rien ! Le vent est… le vent est mauvais. Et ces fenêtres, plus de première jeunesse. Je parie qu’elles n’ont pas été changées depuis… depuis… »

Comptez jusqu’à dix, peut-il entendre son thérapeute lui conseiller. Si vous êtes toujours en colère, comptez jusqu’à vingt. Se retrouver au centre de l’attention lui chauffe le sang, ses veines le brûlent. La pression accumulée s’engouffre dans ses muscles, redescend vers ses ongles. Il se recroqueville sur lui-même, comme une bête prête à bondir.

« Scott, ça va ? lui demande Winnie en posant une main sur son avant-bras. Tu as l’air tendu, chéri. On se demandait simplement ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— TOUT VA BIEN ! » s’emporte Scott, criant plus que nécessaire.

La fenêtre se brise soudainement, la vitre se désintégrant en petits éclats qui tombent à leurs pieds. Le vent qui hurle à travers le cadre vide couvre tous les cris.

Alors que les autres ont les yeux rivés sur les morceaux de verre, Scott se sent soudain mal.

« Il faut que j’aille aux toilettes », marmonne-t-il avant de traverser la pièce pour disparaître dans le hall d’entrée, où il emprunte un couloir latéral. À mesure qu’il s’éloigne du groupe et prend de la distance, il sent sa colère s’estomper. Mais la tension l’a tellement broyé qu’il est à ramasser à la petite cuillère.

Tandis qu’il fait les cent pas dans le couloir, se repassant l’incident en tête, Scott se rend compte qu’il est seul – enfin dans le silence, loin du tic-tac des horloges. Il jette un coup d’œil autour de lui et découvre plusieurs portes de chaque côté du couloir. N’étant pas encore prêt à retourner au salon, il se dirige vers la plus proche et passe son pouce sur le bouton en cuivre usé, dont les coins carrés sont ternis par l’usure. Lentement, il tire la porte.

Il manque de hurler, mais les cris restent coincés au fond de sa gorge. Une femme, vêtue d’un long trench-coat violet boutonné jusqu’au col, est pendue là.

Non, ce n’est pas une femme. Pas même une personne. Ce n’est qu’un manteau. Se sentant ridicule, Scott effleure de la main le tissu bouloché. C’est le genre de vêtement que sa mère portait de son vivant. Il l’écarte et découvre que le placard est en fait très profond. C’est pratiquement une caverne remplie de vestes doublées de fourrure, de blousons de ski bouffants, d’imperméables qui touchent le sol. Il referme la porte et passe à la suivante. D’autres manteaux sont suspendus.

Il devine que ces vêtements n’appartiennent pas à Mortimer. Ils sont tous trop normaux pour s’intégrer à la collection d’objets du manoir. De plus, Mortimer est connu pour ses pulls qui grattent et ses manteaux hors de prix, comme si tous les habits qu’il portait avaient été fabriqués à partir de soies drues de phacochères.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » demande sèchement une voix.

Scott sursaute, surpris de voir soudain Gia à côté de lui, les lèvres pincées.

« Bon sang ! Je ne vous ai pas entendue arriver. Désolé, je cherchais… les toilettes, lui répond-il avant d’ajouter : C’est quoi, tous ces manteaux ? »

Gia plisse les yeux comme si elle était offensée par la question. « M. Queen avait toujours de la compagnie. De nombreux invités lui rendaient visite au manoir.

— Et ils ont tous oublié leur manteau ? s’interroge Scott, confus.

— Voulez-vous que je vous indique où sont les toilettes ? » propose Gia, préférant ignorer la question.

Alors qu’elle le guide vers une autre porte, Scott se demande s’il devrait lui parler de la fenêtre. Mais elle risque d’en déduire que c’est lui qui l’a brisée, alors il décide de se taire. Gia lui désigne les toilettes d’un geste et attend, les mains jointes devant elle, comme si elle avait l’intention de rester plantée là jusqu’à ce qu’il ait terminé.

Il lui claque la porte au nez.

Les toilettes sont incroyablement sombres : des murs noirs et un seul luminaire suspendu au-dessus du lavabo. Scott n’y voit presque rien et doit tâtonner pour trouver la chasse. Il va pour se laver les mains, mais les retire immédiatement, car l’eau est brûlante. Il a beau tourner les robinets dans tous les sens, elle devient de plus en plus chaude.

« Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? » marmonne-t-il alors que la vapeur s’élève rapidement et embue le miroir.

Scott s’agrippe à la faïence, les mains tremblantes. Il a un poids sur la poitrine et tout son corps est parcouru de frissons – les effets secondaires de l’arrêt de ses médicaments. Il n’a pas informé le Dr Murphy qu’il ne suivait plus son traitement, car il ne voulait pas entendre son sempiternel discours sur la gestion de la colère et l’autodiscipline. Le Dr Murphy lui aurait demandé pourquoi il ne voulait plus se soigner, et Scott aurait dû reconnaître qu’il aime ses crises de furie. L’excitation qu’il ressent est enivrante.

La colère fait de lui un meilleur écrivain, plus puissant. Ce qui le motive à écrire aujourd’hui, c’est sa propre notoriété, mais lorsqu’il a commencé, c’était ce petit feu sourd qui le poussait à prendre la plume. Sa rage engendrait de belles histoires.

Scott s’apprête à essuyer le miroir quand il remarque une empreinte de main se former dans la vapeur. Il se perd dans sa contemplation. Il se demande s’il voit des choses, s’il n’a pas lui-même touché la vitre à son insu. On frappe à la porte et Gia, agacée, le presse :

« Scott ? Je vous en prie, dépêchez-vous. »

Il se retourne, les empreintes de doigts ont disparu ; il se demande si elles ont jamais existé. Lorsqu’il ouvre la porte, Gia l’observe avec méfiance.

« Qu’est-ce que vous fabriquiez ? »

Scott cligne des yeux, décontenancé. « Eh bien… j’étais aux toilettes », se justifie-t-il, confus.

Elle le prend par le bras et le raccompagne au salon. Il a l’étrange sensation qu’elle ne veut pas prendre le risque de le voir vadrouiller dans la maison, et il se demande ce qui la rend si parano. Il l’observe attentivement tandis qu’elle tend la main et fait glisser un doigt le long du mur, comme si elle effleurait le nappage d’un gâteau qu’elle voulait goûter.

« Euh, le manoir est… magnifique, tente Scott, forçant la conversation même s’il est de nouveau en pleine crise d’anxiété. La déco est vraiment originale.

— Je suis contente de vous l’entendre dire, répond Gia avec joie, le doigt toujours collé au mur. Le manoir est vraiment merveilleux, mais peu de gens en sont conscients. Nos invités me demandent souvent pourquoi je consacre une si grande partie de ma vie à m’occuper de cette demeure. Ils ne comprennent pas la notion de sacrifice.

— Moi si, convient Scott, saisissant l’occasion de regagner les bonnes grâces de Gia. L’architecture est un exploit d’ingéniosité. Ce n’est pas simplement une maison, c’est une œuvre d’art. »

Gia se détache du mur et sourit à Scott en penchant la tête légèrement en avant. Elle s’approche doucement de lui, tellement près que Scott pense qu’elle va l’embrasser. Au lieu de quoi, elle lui murmure à l’oreille : « Je vous aime bien, Scott. J’espère que vous allez vous en tirer. »



1. « Flocons d’avoine » ou « porridge ». (Note du traducteur.)










3Buck Grimm

Cela fait quatre ans que Buck n’a pas bu une goutte d’alcool. Cette information tourne en boucle dans sa tête alors qu’il se verse une nouvelle rasade de bourbon. Il attrape sa boisson et retrouve soudain le plaisir unique de tenir un verre de spiritueux au creux de sa paume. Ce n’est pas la même sensation qu’avec de l’eau, du café ou du soda, loin de là.

D’ordinaire, Buck ne se laisse pas aller de la sorte. En vérité, la sobriété ne lui coûte pas. Il s’est abruti d’alcool lorsqu’il était un jeune vingtenaire sans ambition, un peu perdu, mais une fois l’écriture entrée dans sa vie, il n’a plus jamais ressenti le besoin de s’anesthésier tant elle rendait tout enivrant.

Aujourd’hui cependant, Buck ne se sent pas très bien. Il est mal à l’aise. Dès qu’il a franchi le seuil du manoir, il s’est senti observé. Peut-être parce que ses pairs, ces quelques auteurs de romans d’horreur avec lesquels il est en concurrence, s’épient les uns les autres avec le regard perçant d’oiseaux de proie. Depuis que Mortimer n’est plus là, le trône est vide, et n’importe lequel d’entre eux pourrait s’en emparer.

Mais la tension induite par la compétition n’est pas la seule chose qui lui donne la chair de poule. Buck se souvient très bien de l’époque où, jour après jour, les yeux de Mortimer Queen le sondaient depuis son bureau ; et aujourd’hui, il ressent à peu près la même sensation désagréable. C’est comme si Mortimer l’observait derrière les murs.

Il frissonne et avale une nouvelle gorgée de bourbon.

Jamais il n’aurait imaginé que Mortimer puisse posséder une telle demeure. Buck ne l’a vraiment connu qu’au sein de la maison d’édition Deacon’s Group, mais au cours de son passage dans leurs locaux, il a compris que Mortimer n’était pas du genre matérialiste. Il utilisait des gobelets en carton pour son café, possédait un seul stylo qu’il rechargeait et toute sa correspondance partait de sa boîte mail – jamais il n’écrivait sur papier. Son bureau était dépouillé, à l’exception notable d’un coffret en or massif dont le couvercle était serti de pierres précieuses. Selon Buck, il servait à rappeler aux autres que, même si son bureau était vide, Mortimer Queen était riche. Il pouvait faire ce qu’il voulait, même se servir d’un objet précieux pour ranger ses attaches et ses trombones.

Buck trouve fou qu’un homme qui détestait autant le désordre puisse avoir été le propriétaire d’une maison bourrée d’antiquités, de figurines et d’innombrables horloges – dont le tic-tac semble encore plus assourdissant maintenant que l’incident de la fenêtre a plongé le salon dans un silence sinistre.

Buck soupçonne Scott de s’être esquivé après sa petite crise de nerfs pour cacher son embarras. Apparemment, la vitre du salon s’est brisée de manière spontanée. Même si c’est étonnant, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Les auteurs de romans d’horreur sont censés avoir du cran, bon sang ! Après le départ de Scott, Buck s’est contenté de conseiller aux autres de ne pas s’approcher des éclats, puis il est allé se resservir un verre.

En balayant la salle du regard, il devine que les invités ne savent pas sur quel pied danser : doivent-ils prendre l’air réjoui ou profondément endeuillé ? Il regarde Crystal, qui se classe dans la seconde catégorie, tandis que ses voisins semblent avoir décidé de l’imiter. Quelques-uns parlent à voix basse ; même cette pipelette de Felix a baissé le ton. Mais la majorité des convives flottent sur place, comme des fantômes, en attendant qu’on leur indique la prochaine pièce à hanter.

Parmi ceux qui déambulent encore dans la pièce, il y a un petit homme, trapu et transpirant, le pantalon remonté bien trop haut. Buck l’observe lorgner les objets anciens et les bibelots poussiéreux. Il le reconnaît vaguement, mais le remet seulement quand il s’approche trop de la vitre cassée et que Crystal s’écrie : « Petey, attention aux bris de verre ! »

Oui, c’est bien Petey Marsh ; un écrivain dont les portraits ont été extrêmement retouchés pour dissimuler sa calvitie et lui dessiner une mâchoire bien ciselée, d’après ce que voit Buck. Petey est l’auteur de Cris et Psys, un classique de l’horreur si apprécié qu’il est inclus dans certains programmes universitaires et loué par tous les snobs. D’aucuns affirment que Petey est un génie, mais, dans le milieu, on le range plus volontiers dans la catégorie des « auteurs d’un seul livre ».

Buck n’a jamais été doué pour retenir les noms, un trait de caractère que l’on peut attribuer à son enfance passée à Oatmeal, au Texas. Là-bas, les gens ne s’adressent pas souvent les uns aux autres par leurs noms de baptême, mais par des sobriquets et des termes affectueux. Lorsque Buck et sa grand-mère (que tout le monde appelle Nan) se rendaient au marché du coin le samedi pour acheter des œufs, l’homme derrière le comptoir leur disait : Je vous en mets combien, ma jolie ? Tout de suite, ma petite dame. Et toi, mon pote ? Tu veux une pomme au caramel ? C’est soixante-quinze cents, mais je vais te dire un truc, fiston : tu peux l’avoir pour un demi-dollar si tu promets à ta Nan de bien te brosser les dents après.

Ici, il ne semble pas approprié d’appeler quiconque ma jolie ou mon pote, alors Buck prend une serviette sur le bar et sort un stylo de la poche de poitrine de sa chemise pour écrire les noms des invités.

Scott Clay.

Petey Marsh.

Chester Plumage.

À peine a-t-il terminé le e de Plumage que Chester s’approche, au grand désarroi de Buck. Ils ne se sont jamais rencontrés, mais Plumage a une terrible réputation dans le milieu, car il pousse ses fans à réaliser des exploits dangereux (comme jouer sur des voies ferrées ou nager dans des marais infestés d’alligators) dans le but de vaincre leurs peurs.

« L’inspiration te vient ? » demande Chester en s’avançant trop près. Son haleine sent le lait caillé.

« Je suis en train de… » Buck tente de cacher la serviette, mais il est déjà trop tard. « J’essaie d’assimiler le nom de tout le monde. »

Chester lui adresse un sourire gluant de salive. « Je t’en prie. La moitié de ces gens ne mérite pas qu’on se souvienne d’eux. Mais je vais quand même t’aider. » Il pointe du doigt son propre nom. « On dirait que tu sais déjà qui je suis. Je suppose que ma réputation me précède… Mais pas de manière flatteuse, sinon tu te serais présenté, comme tu l’as fait avec tous les autres dans le hall d’entrée. Un truc de Sudiste, ça, pas vrai ? T’as ça dans le sang, hein ? »

Buck, évasif, hausse les épaules. Les hommes rusés et calculateurs le rendent aussi nerveux que l’est le bétail lorsqu’une souris entre dans l’étable.

Sans rien demander, Chester prend le stylo et termine la liste.

Scott Clay.

Petey Marsh.

Chester Plumage.

Winnie Roach.

Crystal Flowers.

« Et il y a aussi cette parfaite inconnue là-bas », ajoute Chester en pointant son pouce en direction de la jeune fille pâle qui tente désespérément de se fondre dans le décor.

« Elle m’a dit son nom. Attends. » Buck réfléchit. « Ça commençait par un m, je crois. »

Lorsqu’il serre la main d’une femme, surtout si elle est petite, il craint toujours de lui briser les os. Mais il a été agréablement surpris de constater que la poigne de la jeune fille à la frange était ferme. Elle n’a pas l’air sûre d’elle, debout toute seule dans le salon, les bras enroulés autour du corps, mais Buck sent que c’est une battante. Au bout d’un moment, il reprend le stylo et écrit :

Melanie Brown.

« À ton avis, qu’est-ce qu’il fait ? » demande soudain Chester, le regard rivé sur Petey à l’autre bout de la pièce.

Buck lève les yeux et se gratte la barbe. « J’imagine qu’il cherche à se familiariser avec les lieux. » Il hausse les épaules. « C’est un original, non ?

— Il ne tient pas en place, ricane Chester. On dirait un gros rat. »

Buck ne pipe mot. S’il était cruel, il dirait à Chester que c’est lui, le nuisible, tandis que Petey ressemble plus à un scarabée géant déambulant sur ses pattes arrière.

Un coup de tonnerre fend l’air et les lumières vacillent. Le bruit est d’autant plus fort que la vitre est brisée. Immédiatement, la pluie s’engouffre dans la pièce, mouillant le sol.

« Alors, poursuit Chester, au grand dam de Buck, j’en déduis que tu ne connais personne ici ?

— Euh. » Les yeux de Buck se posent sur la femme à la chevelure blanche et soyeuse. Crystal Flowers. « Oui, c’est ça. »

Nan savait toujours s’il était en train de débiter des bobards, comme lorsqu’il prétendait ne pas avoir pris de part de gâteau en douce ou s’être fait un coquard en tombant au bord du ruisseau – alors qu’il avait reçu un coup de poing à l’école. Tu mens comme un arracheur de dents, s’emportait-elle, les yeux exorbités par la colère.

Là, en revanche, ça ne le dérange pas de raconter des craques. Buck tente d’éviter Crystal depuis qu’il l’a aperçue dans le hall d’entrée. Il se déplace quand elle le fait, restant toujours à distance. Elle ne le connaît pas, mais lui sait qui elle est. Trop bien même… mais pas pour les raisons qu’elle pourrait croire.

« Bon sang ! Je ne serais pas surpris de voir cette baraque s’effondrer à la prochaine rafale de vent, s’amuse Chester en levant les yeux au plafond. J’aurais cru que Mortimer Queen possédait une maison un peu plus… robuste.

— Ça m’a étonné moi aussi, concède Buck en quittant Crystal des yeux. Ça ne lui ressemble pas… Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ? C’est peut-être confortable. Les volumes sont impressionnants. »

Chester esquisse un sourire en coin, comme s’il ne partageait pas cet avis.

Un nouveau coup de tonnerre ébranle la maison. Cette fois, les lumières faiblissent puis s’éteignent l’espace d’un instant avant de se rallumer. Buck entend un murmure d’inquiétude, en particulier du côté de Winnie qui se tient avec Felix près du mur sud du salon, le seul qui ne soit pas couvert d’horloges. À la place, on peut voir une grande peinture à l’huile représentant une femme vêtue d’un haut blanc à fines bretelles dévoilant de douces épaules, un châle couleur crème posé sur les bras. Le modèle ne regarde pas l’artiste, sa tête est légèrement inclinée vers la droite et ses cheveux sont relevés en un chignon lâche. Bien que la date ne figure nulle part sur la toile, Buck devine, d’après le style et la tenue, qu’il s’agit d’une peinture remontant au début des années 1970.

« … pas fichus d’avoir une installation électrique qui fonctionne, chuchote Winnie. C’est ridicule.

— Nan mais sé-ri-eux, abonde Felix en posant la main sur le mur. J’y crois pas… »

Aussitôt, le mur s’enfonce, tourne sur un axe, et avale Felix. Le panneau se referme alors que le groupe se précipite devant, Buck leur emboîtant le pas et venant coller ses mains sur la surface plane. Rien ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? pense-t-il en donnant un grand coup d’épaule pour forcer le passage.

« FELIX ! hurle Winnie en s’appuyant contre le flanc de Buck. FELIX ! Tu m’entends ?

— Je vais bien, chérie ! s’exclame-t-il, la voix étouffée. Waouh, c’était fou !

— Une porte dérobée ! note Chester, une lueur dans les yeux. Peut-être que cet endroit est plus cool que je ne le pensais. »

Winnie pose ses mains contre le mur, appuie de tout son poids, puis jette l’éponge.

Buck fait glisser le bout de ses doigts sur la tapisserie, à la recherche d’un sillon ou d’une charnière. Il n’y a rien.

« Peut-être que c’est coincé, hasarde-t-il.

— Tu crois ? ironise Chester. Pour moi, ça ne fait pas un pli.

— Qu-qu-qu’est-ce qu’il y a derrière, Felix ? » demande Petey. Son pantalon, auparavant trop remonté, tombe à présent sur ses hanches et dévoile sa bedaine. « Qu’est-ce que tu-tu vois ?

— Eh bien, je peux vous dire que le ménage laisse à désirer de ce côté, répond Felix. Mais il y a un long tunnel qui a l’air éclairé… par des torches ? Rhô là là, c’est des vraies ? Winnie, on se croirait dans un château ici. Il faut trop que tu voies ça !

— Oh, mais tu veux me rendre jalouse ou quoi ? réplique Winnie en levant les yeux au ciel. Est-ce que tu vois une sortie de ton côté ?

— Nan, il n’y a que ce tunnel !

— Une maison avec des passages secrets ? » s’étonne Crystal en faisant la moue. Elle fixe le mur avec plus de méfiance que les autres, une veine palpitant sur son front.

Une petite voix se fait entendre, et Buck doit baisser la tête pour voir la fille à la frange taillée à la serpe, Melanie, postée à ses côtés.

« Le Chien des Baskerville, Le Jardin secret, Jane Eyre, Dracula… énumère-t-elle.

— Hein ? s’agace Crystal, le nez plissé. Qu’est-ce que tu racontes ? »

Melanie sursaute, car elle a attiré l’attention. Son visage devient aussi rose que la rhubarbe.

« Je… j’étais simplement en train de lister tous les livres dans lesquels il y a une maison avec des portes dérobées, des passages secrets et… »

Buck sourit. Il ne sait rien de Melanie (à part qu’elle n’est pas célèbre) et pourtant, il doit bien y avoir une explication à sa présence ici. Peut-être a-t-elle amusé Mortimer avec ses bizarreries. Ou alors ils partagent un lien de parenté. C’est fort possible.

Crystal fusille Melanie du regard, mais Buck intervient avant qu’elle n’ouvre la bouche.

« Nous devrions probablement attendre le retour de Gia, conseille-t-il. On ne sait pas où mène ce tunnel. Felix pourrait s’y perdre.

— Oh, l’autre ! Pfft. Mon sens de l’orientation est aussi impeccable que mon style. Je pars en exploration. »

Winnie, apparemment apaisée, rit.

« D’accord, chéri ! À tout à l’heure !

— Si je ne suis pas de retour pour le dîner, envoie des pompiers sexy à ma recherche ! » lance jovialement Felix alors que sa voix s’éloigne.

Cela irrite Buck. La première règle quand on se perd dans un endroit inconnu est de ne pas bouger. « Tu aurais vraiment dû le retenir. Une maison comme celle-ci est forcément labyrinthique.

— Et moi, j’aimerais savoir pourquoi cette porte ne veut pas se rouvrir. C’est comme si elle s’était hermétiquement fermée, s’impatiente Crystal en fronçant les sourcils. Je ne vois même pas de charnière. »

Accompagnant ses paroles d’un geste des mains, Winnie cherche à temporiser la situation : « Nan mais sé-ri-eux, détendez-vous. »

Encore cette fichue expression – qui exaspère Buck.

« Et elle, c’est qui au juste ? » demande Chester, en désignant le portrait accroché au mur. Il a l’air de s’ennuyer de nouveau, le coup d’éclat de Felix ne lui ayant finalement procuré qu’un court moment de divertissement.

« Liotta Queen », répond rapidement Crystal, la voix légèrement tendue.

Buck hausse les sourcils et croise le regard de Melanie, qui semble, elle aussi, avoir remarqué le ton de Crystal. Serait-ce de la rancœur ?

« Vraiment ? » Winnie s’approche du cadre, son nez l’effleure presque. « Je l’ai à peine reconnue. Ça a dû être peint il y a des années. »

Crystal pousse un grognement ambigu.

Peu de temps après, Gia entre dans la pièce, suivie de Scott, visiblement plus pâle qu’au moment de sa sortie. Les autres s’empressent de les mettre au courant de ce qui est arrivé à Felix, Chester enjolivant quelques détails, exagérant le cri de Felix et la peur de Winnie.

« Oh, j’ai su garder mon sang-froid, se défend Winnie devant Gia. Vous savez qui je suis ? Il en faut plus pour m’effrayer. »

Gia ne cille pas.

« Bien sûr, il n’y a pas lieu de s’inquiéter, annonce-t-elle. Je suis sûre qu’aucun d’entre vous n’est surpris que M. Queen ait plus d’un tour dans son sac. Cela fait partie du jeu, non ? Et tous les couloirs secrets sont très sûrs, vous pouvez me faire confiance. Nous devrions rapidement revoir Felix. »

Pour la première fois depuis son arrivée, Buck retrouve un peu de Mortimer dans le manoir. Au premier abord vieux, désagréable et dégageant une assurance qui impose le respect, il finit par laisser se découvrir, quand on le connaît un peu plus intimement, ses tours de passe-passe, chausse-trappes et autres coups pendables qui vous entraînent vers l’inconnu.

« S’il vous plaît. » Gia frappe deux fois dans ses mains. « Vous avez tous eu le temps de faire connaissance ? »

Buck triture nerveusement la serviette en papier dans la poche de son pantalon, tandis que la question reste en suspens.

« Très bien, glousse-t-elle. Puisque c’est comme ça, nous allons procéder à des présentations formelles. Allez-y, l’un après l’autre, s’il vous plaît.

— En-en-ensuite, nous pourrons pa-pa-passer à la lecture du te-testament ? demande Petey en se frottant les doigts.

— Ensuite, nous dînerons, répond froidement Gia en le dévisageant avec une pointe de dédain. Qui veut commencer ? »

Winnie s’avance en agitant les bras autour d’elle. Elle rappelle à Buck la girouette qui trône au sommet de sa ferme.

« Je m’appelle Winnie Roach… Si si, c’est vrai. Je suis bien la fameuse Winnie Roach. » Elle prononce son nom Rocher. « Je suis auteure de best-sellers, mannequin de mains et invitée régulière de plusieurs talk-shows. »

S’il avait encore un doute, Buck sait à présent pourquoi il n’a pas la télé.

« Comment as-tu connu Mortimer ? demande Crystal d’un air presque soupçonneux.

— Nous étions voisins à Los Angeles », répond laconiquement Winnie, s’étendant largement moins sur le sujet que sur sa biographie.

Buck se souvient que lorsqu’il travaillait pour Deacon’s Group, Mortimer se plaignait souvent de Winnie. Il ne l’appelait jamais par son prénom, mais parlait simplement de cette sale fouineuse. Elle le mettait sur les nerfs. Buck a découvert la raison de cet agacement lorsque Mortimer l’a chargé de passer au peigne fin les arrêtés municipaux en vigueur dans leur quartier huppé afin d’y trouver la faille susceptible de faire expulser cette voisine gênante.

Buck se demande ce que Mortimer lui a légué – probablement un cadavre de tarentule.

À son tour, Chester fait quelques pas en avant et singe une révérence pour saluer le reste du groupe : « Chester Plumage. Auteur de la série Je vous défie de crier. »

Scott lâche un petit rire moqueur. Chester est moins auteur que gourou. Ses livres se concentrent sur un groupe d’adolescents qui, pour vaincre leurs peurs, accomplissent les actes les plus dangereux et les plus horribles possibles. Bien que l’écriture soit un peu redondante et convenue, Buck pense qu’il pourrait en supporter la lecture s’il n’y avait pas toute la controverse qui entoure la série.

« Où en est le procès ? » le provoque Scott.

Chester lui adresse un sourire narquois.

« Le procès ? » Winnie lève un sourcil. « Quel procès ? »

Avant que Chester ne puisse répondre, Scott s’en charge.

« J’aurais dû préciser : les procès, au pluriel. Les livres de Chester ont incité tellement de jeunes à faire des conneries que des parents du monde entier le poursuivent pour dommages corporels et mise en danger de la vie d’autrui.

— No comment, répond Chester, indifférent.

— Scott, puisque vous êtes lancé, pourquoi ne pas vous présenter à votre tour ? » propose Gia.

Il se retourne, à la fois circonspect et offensé. « Tout le monde sait déjà qui je suis, j’en suis sûr. »

Cette fois, c’est Buck qui laisse échapper un petit rire. Les autres se joignent à lui, ricanant sous cape. Scott tique, mortifié, et se racle la gorge.

« Je m’appelle Scott Clay, annonce-t-il rapidement, le rouge aux joues. Auteur de la série Nuit noire et lauréat de l’American Horror Award. Je suis new-yorkais, je l’ai toujours été. Et… quoi d’autre… ? J’ai pour animal de compagnie un poisson, un combattant, et… Oh merde ! Je me rends compte à l’instant que j’ai oublié de le nourrir, alors il est probablement mort à l’heure qu’il est.

— Mortimer et toi étiez proches ? demande Winnie, apparemment soupçonneuse et un peu blessée. Je ne t’ai jamais entendu parler de lui. »

Le visage de Scott se fige. Ses yeux se dirigent vers la fenêtre brisée, puis vers Crystal. Il prend une grande inspiration. « En fait, je ne l’ai jamais rencontré, admet-il. Mais c’était un rêve. Il avait l’air tellement extraordinaire. »

À ce moment-là, Crystal fronce ses fins sourcils et fixe Scott. Il évite de croiser son regard tandis qu’elle cligne rapidement des yeux puis se présente :

« Je m’appelle Crystal. J’écris des romans d’horreur érotique. » Elle s’arrête, déglutit bruyamment. « J’étais vraiment très… très proche de Mortimer. »

Buck prie pour qu’elle ne se remette pas à pleurer. Il se demande si elle sait ce qui s’est passé entre Mortimer et lui. C’est impossible, sinon ses larmes ne seraient pas dues au deuil, mais à la colère.

« Parfait. » Gia passe la main au suivant : « Melanie, à votre tour ?

— Moi ? » Melanie déglutit et tire nerveusement sur ses cheveux. « Euh, d’accord. Mais je ne suis pas auteure… Une vraie, je veux dire. J’aime bien écrire, mais je n’ai jamais été publiée, alors…

— Ça ne t’empêche pas d’avoir un nom ? l’encourage Buck en souriant.

— Oh, oui. » Elle détend ses épaules et baisse les mains. « Je m’appelle Melanie. »

Elle regarde les autres d’un air penaud. « Je ne sais pas quoi dire d’autre. Est-ce que je peux m’arrêter là ? »

Voulant la tirer d’embarras, Buck se porte volontaire pour être le suivant.

« Buck Grimm, annonce-t-il d’un ton bourru, en évitant de regarder les autres dans les yeux. Je suis auteur.

— Mais encore ? le titille Chester.

— Je n’aime pas me raconter, grogne Buck. Petey ? Tu es le dernier.

— P-Petey Marsh ! s’enflamme le bègue. Au-au-auteur de Cris et Psys. J’aime les-les promenades sur la pla-plage et l’odeur du-du linge propre. »

Tout le monde rit, y compris Buck, tandis que Petey, un brin surpris, tamponne son front mouillé avec un mouchoir. Heureux que les formalités soient terminées, Buck étire ses bras devant lui. Il n’a rien avalé depuis ce midi, quand il a mangé dans un fast-food graisseux à l’aéroport, et la perspective d’un bon dîner le met en joie.

« Nous avons un dernier détail à régler avant de passer à table », annonce Gia alors que l’estomac de Buck crie famine.

Elle fait trois grands pas vers Petey et s’arrête à quelques centimètres de son visage. Ses yeux s’écarquillent et il se penche en arrière, la bouche entrouverte. Gia tend la main devant lui.

« Rendez-moi les objets que vous avez volés dans cette pièce, déclare-t-elle sur un ton sentencieux. Vous devriez pourtant savoir, Petey, qu’il est impoli de prendre ce qui ne vous appartient pas. »

Puis, comme pour signifier leur accord, les horloges se mettent à gémir à l’unisson.

DONG.

DONG.

DONG.

DONG.

DONG.

DONG.










4Winnie Roach

Si Winnie Roach avait su qu’une telle scène allait se dérouler pendant le cocktail, jamais elle n’aurait accepté d’abandonner son téléphone. Ses doigts lui démangent d’envoyer des textos à tout Los Angeles. Ravie, elle imagine déjà les titres des articles dans la presse à scandale : Un klepto au manoir Mortimer Queen.

Petey vide ses poches. Il en sort de minuscules figurines en marbre, un cadre photo en or et, objet le plus précieux de son larcin, un serre-livres en forme de bouc – le corps de l’animal est en rubis tandis que ses cornes sont en diamant.

« Ouh là là ! siffle Winnie, se retenant d’applaudir joyeusement.

— Je n’a-n’a n’allais pas vraiment les prendre, se justifie Petey, livide. Je-je les ai vus et j’ai-j’ai pensé que… euh… »

Gia fait le tour de la pièce et remet les objets à leur place, puis revient vers le groupe.

« Tu as vraiment essayé de voler Mortimer Queen ? s’indigne Scott. Il est mort. Et en plus, il t’a fait un legs. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

— Je ne faisais que-que regarder ! » couine Petey, levant les mains comme s’il craignait de recevoir un coup. Winnie est aux anges. Ce serait le summum !

« Tu avais les poches pleines, souligne Chester d’un air sceptique. Qu’est-ce que tu avais en tête ? Tu voulais les astiquer ?

— C’étaient les serre-livres préférés de Liotta, s’offusque Crystal. Et tu allais les prendre.

— Dois-je aller chercher mon téléphone pour appeler la police ? » s’enquiert Winnie auprès de Gia, tout en essayant de ne pas paraître trop enjouée. Et peut-être prévenir les chaînes d’information locales par la même occasion ?

« Non, ce ne sera pas nécessaire, répond calmement Gia. Je crois que Petey va vite comprendre son erreur. »

Si Gia invoque le karma ou la justice cosmique, Winnie n’est absolument pas d’accord avec elle. En ce qui la concerne, elle préfère être maîtresse de son destin. La bouche de Winnie, maquillée au rouge à lèvres Corail Numéro 2, est l’arme la plus efficace pour la vengeance. Dès qu’elle aura son portable en main, elle commencera à répandre la nouvelle du délit de Petey. Certes, il ne jouit pas vraiment du statut de célébrité auprès du public, mais son livre est tout de même étudié à la faculté ! Que vont penser les présidents d’université quand ils sauront que l’œuvre d’un délinquant est au programme de leur établissement ? Peut-être qu’Oprah fera un reportage, interviewera des professeurs en larmes, invitera Winnie à parler du moment où elle a percé Petey à jour.

Gia interrompt sa rêverie lorsque, ouvrant une double porte vitrée, elle la frôle au passage. Dans un frisson, Winnie découvre la nouvelle pièce qui se déploie devant eux.

La salle à manger, sans fenêtre pour laisser passer la lumière argentée de l’orage, est éclairée par une multitude de bougies qui projettent des ombres sur une longue table centrale. Au fond, quatre antiques comtoises sont entassées de part et d’autre de la cheminée en ardoise.

Au-dessus de l’âtre, où aucun feu ne brûle, est accroché un portrait encadré de Mortimer Queen tel que Winnie l’a toujours connu : affublé de vêtements ternes qui ont l’air de gratter la peau. Elle l’a toujours considéré comme un genre de gâteau sec ambulant, son attitude ennuyeuse aussi insipide et indigeste que son style vestimentaire. Et cette peinture lui rend justice. Mortimer y est représenté dans un costume de tweed trop grand, des rides de fatigue autour des yeux et les sourcils froncés – une attitude déplaisante tellement caractéristique du personnage. Oui, c’est bien Mortimer, ricane-t-elle en douce.

Il était assez insaisissable lorsqu’ils étaient voisins à Los Angeles – même si leurs maisons mitoyennes étaient aussi collées que deux bouches dans un baiser. La proximité de leurs logements l’avait amenée à penser qu’il aurait la décence de la saluer de temps à autre, peut-être en sortant ses poubelles, en montant ou en descendant de sa vieille Cadillac, mais il n’avait jamais fait le moindre signe de la main.

Cependant, de leurs interactions (ou de leur manque d’interactions plutôt), ce n’était pas le pire. Le pire n’arriverait que plus tard.

Lorsque Winnie avait appris que Mortimer l’avait couchée sur son testament, elle avait eu l’impression de remporter une victoire. Peut-être avait-il changé d’avis à son sujet. Peut-être même avait-il reconnu à sa juste valeur sa volonté farouche de gravir l’échelle sociale.

C’est peu probable, pense-t-elle en se massant la tempe du bout des doigts. Elle sait que son audace la fait passer pour une peau de vache aux yeux de certains. Mais elle n’y peut rien. Elle a toujours travaillé dur pour être considérée. Lorsqu’elle a commencé sa carrière d’auteure, au début des années 1980, de nombreux éditeurs n’ont même pas voulu la rencontrer – l’industrie n’était pas tendre avec une romancière qui écrivait des livres effrayants au sujet de tueurs en série et de femmes cherchant vengeance. En fait, son premier livre a été publié sous le nom de Win Roach – sur les conseils de son agent. N’y voyez rien de personnel, avait-il déclaré. Nous ne sommes pas obligés de dire explicitement que vous êtes un homme, mais les statistiques montrent que vous vendrez plus avec un nom moins féminin. Elle imagine que Mortimer non plus ne tenait pas sa plume en haute estime.

Mais qu’est-ce que Mortimer y connaissait ?

Sur un geste de Gia, Winnie prend place à la table à manger en marbre. Elle n’a pas particulièrement faim, seulement soif d’informations. Qu’est-ce que Mortimer lui a légué ? Et pourquoi ?

« Gia, j’adorerais visiter cette belle demeure ! s’exclame-t-elle en joignant ses paumes. Pensez-vous que je puisse sauter le dîner et faire le tour du propriétaire ?

— Non. Tout le monde passe à table. »

Winnie lâche un soupir, puis s’installe à côté de Crystal, qui ne quitte toujours pas Petey du regard.

« Mais, Winnie, je serais heureuse de vous parler un peu de l’histoire du manoir, si vous le souhaitez. Je suis sûre que Mortimer serait ravi de l’intérêt que vous lui portez.

— J’aimerais bien en savoir plus, moi aussi, intervient Scott en s’asseyant en face de Winnie. Quand a-t-il été construit ?

— En 1805. Il appartient aux Queen depuis des générations. Le premier membre de la famille à l’habiter, Waldorf Queen, voulait vivre à proximité de la sépulture de sa femme bien-aimée. Il l’a donc fait construire directement sur la tombe de son épouse. »

Winnie, parcourue par un léger frisson, baisse les yeux sur les lattes du plancher. Ça fait froid dans le dos !

« Le manoir est transmis au fils aîné de chaque génération, poursuit Gia. Il joue un rôle important dans l’histoire de la famille. En fait, beaucoup de gens ignorent qu’il a inspiré le roman le plus populaire de M. Queen, La Maison monstrueuse. »

Winnie entend les autres s’extasier. Elle a évidemment lu La Maison monstrueuse d’un bout à l’autre – au moins trois fois. Il s’agit d’un roman délicieusement gore au sujet d’un homme qui invite à dîner les êtres perfides qui composent sa famille, avant de discrètement les empoisonner un à un au cours de la nuit. Une histoire de meurtres bien ficelée ? Pas seulement, car ses proches reviennent le tourmenter en jetant le mauvais œil sur la maison. Winnie a toujours voulu dire à Mortimer à quel point elle admirait cette histoire, mais… les choses se sont envenimées entre eux.

« Alors ce manoir est hanté ? demande Buck, esquissant un sourire et levant les mains en l’air. Et on va passer un week-end terrifiant ? »

Tout le monde s’esclaffe, sauf Gia et Petey. Lui se tamponne furieusement le front et refuse toujours de croiser le regard de qui que ce soit, tandis qu’elle serre les lèvres comme si elle se retenait de raconter une bonne blague.

« C’est amusant, finit-elle par lâcher. Le père de Mortimer, Regulus Queen, n’a pas apprécié le livre autant que vous tous.

— Pourquoi ? demande Chester. Il n’aimait pas l’horreur ?

— Le fait que Mortimer écrive au sujet du manoir lui a déplu, explique Gia. Bien qu’il fasse la fierté de la famille, il ne devait pas être révélé au public. Regulus a eu le sentiment que Mortimer avait trahi une partie de leur intimité pour son profit personnel.

— Ce n’est pas comme s’il avait dévoilé de grands secrets, fait remarquer Winnie. C’est une œuvre de fiction. Je ne vois pas où est le mal.

— Attendez, les coupe Scott en levant la main. Je suis désolé de vous interrompre, mais je croyais que les parents de Mortimer étaient morts quand il était très jeune. » Il se tourne vers les autres pour obtenir confirmation. « Il me semble qu’il était orphelin à l’âge de huit ans, non ? »

Gia tressaille et, pour la première fois, semble nerveuse. Elle joue avec ses mâchoires – qui produisent un claquement sec. « Selon la tradition, Regulus et le reste de la famille sont enterrés sous le manoir, poursuit-elle en évitant le regard inquisiteur de Scott.

— Mortimer aussi ? »

Crystal regarde à ses pieds. Elle semble ne pas avoir entendu toutes ces questions, ou elle a décidé de les ignorer. La curiosité de Winnie est piquée, mais elle a le bon sens de garder la bouche cousue.

« Nous sommes au-dessus d’un caveau rempli de morts, souffle Chester, les yeux écarquillés. Excellent ! »

Winnie se demande, d’un point de vue purement pratique, comment une personne peut être enterrée sous une maison. Peut-être que le tunnel que Felix a emprunté mène à ce cimetière familial. Quelle chance de pouvoir voir ça ! Rougissant de jalousie, elle s’évente le visage avec les mains pour se calmer.

« Gia, vous avez mentionné le fait que le manoir était transmis au fils aîné de chaque génération, reprend Scott d’une voix ferme, voulant s’assurer qu’on lui réponde cette fois-ci. Je ne savais pas que Mortimer avait eu des enfants.

— Il n’en a pas eu, intervient Crystal. Il ne pouvait pas en avoir. Mais il en a toujours voulu. »

Winnie a soudain envie de se planter l’un des talons de sa voisine de table dans l’œil. Comment a-t-elle pu être aussi aveugle ? Il est clair que Crystal et Mortimer avaient une liaison. Le cliché de la situation lui donne la nausée. La jolie jeune femme-objet et le vieux bonhomme qui refoule la naphtaline ? Quelle mauvaise plaisanterie.

« C’est exact, acquiesce Gia. Mortimer n’a pas eu d’enfant.

— Alors, qui va hériter du manoir ? » demande Chester avec empressement.

Gia s’arrête et, les yeux au plafond, réfléchit longuement. Au bout d’un moment, elle sourit. « Le temps nous le dira. Maintenant, qui a faim ? »

Elle claque deux fois dans les mains. Instantanément, une demi-douzaine de serveurs en livrée déposent une assiette devant les convives assis à table. Winnie est non seulement surprise par cette soudaine apparition (où se cachaient-ils depuis tout ce temps ?) mais aussi troublée par l’apparence des domestiques : crâne chauve et arcades dénuées de sourcils. On ne les distingue les uns des autres que par la forme de leur mâchoire et de leurs pommettes. Elle les observe avec attention, comme ses voisins de table qui semblent tout aussi fascinés. Aussi rapidement qu’ils sont apparus, les serveurs reculent sur le côté, où ils restent debout dans l’attente d’un nouvel ordre, et le groupe échange un dernier regard avant de commencer à manger.

Les assiettes se composent d’un steak parfaitement bien grillé, accompagné d’une compotée de canneberges, de feuilles d’artichaut nappées de beurre fondu et d’une petite salade aux truffes. Il n’y a pas d’eau, seulement du vin. Winnie ne s’en plaint pas et avale volontiers une gorgée de cabernet.

« Il n’y a pas de noix là-dedans, hein ? demande Buck sur un ton grave. Parce que je suis allergique. »

Les serveurs au visage figé et sans expression l’ignorent.

« Ohé ? » Buck agite la main. « Est-ce qu’il y a des noix ? Je suis très allergique et j’ai laissé mon EpiPen dans la voiture. Ohé, il y a quelqu’un ? » Il regarde les autres convives. « Vous avez vu ça ? C’est comme si je ne parlais pas anglais.

— Tiens-t’en au steak, Buck, déclare Chester. Il n’y a pas de noix dans la viande.

— Et ne mange pas ta salade, conseille Scott. On ne sait jamais.

— C’est ce que j’allais faire. » Buck la repousse dédaigneusement sur le côté de son assiette.

Les serveurs ont tous le regard lointain, les lèvres sèches et desquamées. Gia claque des doigts et ils quittent docilement la pièce.

« Bon appétit », dit-elle simplement avant de leur emboîter le pas, juste au moment où un nouveau coup de tonnerre retentit.

Des trombes d’eau s’abattent sur le manoir, le vent hurle au loin. Winnie jette un coup d’œil à l’âtre éteint et pense que la pièce ne serait pas si effrayante avec une belle flambée. Alors qu’elle frotte ses bras parcourus de frissons, elle regrette d’avoir donné son manteau à Gia. Cette robe caftan, faite de la soie la plus fine, ne lui procure pas beaucoup de chaleur. Sans musique de fond ni bavardage, l’atmosphère est devenue pesante. Bien décidée à briser la glace, Winnie se tourne vers Crystal.

« Alors comme ça, Mortimer et toi étiez proches, hum ? » Elle déroule une serviette noire et l’étale sur ses genoux. « Tu cherchais un grand-père de substitution ? »

Crystal tressaille, les yeux perdus dans son assiette. Ce commentaire était peut-être trop désobligeant, mais Winnie n’a pas pu s’en empêcher. Elle a envie de secouer les épaules de Crystal et de lui crier : Pourquoi tu pleures ce vieux schnock ? Regarde-toi un peu !

« Je n’ai jamais prêté attention à son âge, réplique Crystal, légèrement sur la défensive. Il était jeune dans sa tête. C’est tout ce qui comptait pour moi. »

Winnie l’observe attentivement, et note au passage que le reste de la table suit leur conversation comme un match de tennis. « Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Je ne m’en souviens pas vraiment, répond Crystal. Ça remonte à si longtemps.

— Alors tu as aussi dû connaître Liotta ? »

Crystal saisit fermement sa fourchette, pliant pratiquement le manche. « Oui, je l’ai connue. »

Winnie ouvre alors la bouche – la question qu’elle meurt d’envie de poser depuis si longtemps sur le bout de la langue. Mais elle s’arrête avant d’avoir pu la formuler. Elle a l’impression que Mortimer l’observe, comme s’il se tenait à quelques centimètres, si proche qu’elle sent pratiquement sa boucle de ceinture froide contre sa nuque.

« Oooh. » Elle frissonne, se passe la main sur les épaules. « Pardon. J’ai la chair de poule. Euh, ma chère Crystal, sais-tu par hasard… enfin, puisque tu étais si proche d’eux… sais-tu si Liotta était… heureuse dans leur union ? Est-ce qu’elle avait l’air, comment dire, bien ? »

Crystal s’étouffe avec sa nourriture. « C’est très personnel, Winnie. Et je ne sais rien de ces choses-là. » Elle plisse les yeux. « Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Sans raison », répond Winnie.

Elle n’a pas son pareil pour déceler les intrigues amoureuses. Elle a mis au grand jour d’innombrables aventures entre célébrités et, dans le fond, la tâche n’a rien d’ardu. Il suffit d’écouter. D’observer. Les histoires de tromperie se vendent aussi bien que celles de meurtre – et de temps à autre, même si elle est une auteure de romans d’horreur, Winnie ne peut s’empêcher de publier dans la presse à scandale.

De l’autre côté de la table, Petey essaie de convaincre Chester qu’il n’est pas un sale type. Winnie regarde d’un mauvais œil cette conversation que seuls des « sales types » peuvent entamer. Les visages des deux hommes ne sont éclairés que par la lumière des bougies, ce qui donne à Petey un air particulièrement tendu.

« J’espère que Felix va arriver à temps pour le dessert, déclare Scott. Ce serait dommage que ton ami rate tout ça, Winnie. »

Elle se saisit d’une cuillère gigantesque et l’agite devant lui. « Ne t’inquiète pas pour Felix. Il peut se débrouiller tout seul. Si tu savais ce qu’un homosexuel du fin fond de l’Arkansas a dû endurer pour échapper aux bouses de vache et aux soirées tricotage de drapeau confédéré… Il va s’en sortir.

— Vu comme ça, c’est sûr. » Scott lève les mains en signe de reddition, un léger rictus au bord des lèvres. Il a toujours eu ce petit sourire en coin qui le rend d’autant plus irrésistible.

Honnêtement, si Felix devait ne pas revenir avant un certain temps, Winnie ne s’en porterait pas plus mal. Lorsqu’il est arrivé, elle a feint l’enthousiasme, mais, en son for intérieur, sa présence a été un choc pour elle aussi. L’autre jour, quand ils déjeunaient ensemble (c’est-à-dire, qu’ils buvaient du vin à 13 heures au Pazelli’s Bistro), Felix lui a demandé si elle voulait se rendre ce week-end au vernissage d’un ancien étudiant de Harvard qui avait laissé tomber l’université pour consacrer tout son temps à dessiner des cercles au fusain. Felix lui a assuré que l’artiste allait devenir une grande star, mais il disait toujours ça.

« De toute façon, je pars pour le Vermont vendredi, mon cher, lui a-t-elle annoncé en faisant tourner le pinot gris dans son verre. Je ne pourrais donc pas y assister même si je m’intéressais aux… cercles noirs.

— Des cercles au fusain, ma belle, a précisé Felix. Pourquoi diable vas-tu dans le Vermont ? »

Winnie n’avait encore parlé à personne du testament de Mortimer Queen. En temps normal, cela aurait été un document de choix à faire circuler dans sa communauté de P-DG, de familles fortunées, de magnats de l’immobilier, d’artistes, d’écrivains, d’organisateurs de fêtes, etc. Mais elle ne voulait pas encore partager la moindre information à ce sujet avec qui que ce soit. C’était… compliqué.

Pourtant elle a tout lâché à Felix, aussi rapidement que si elle leur resservait du vin.

« Queen ? Tu veux dire… ce type ? a-t-il demandé, stupéfait. Enfin, celui avec… qui tu as eu… comment dire… cette confrontation ?

— Oui, oui, a confirmé Winnie en lui faisant signe de baisser le ton et en regardant autour d’elle pour s’assurer que personne n’avait rien entendu. Mais j’imagine qu’il a tourné la page, puisqu’il m’a légué quelque chose. Et je dois aller chercher mon héritage.

— Waouh ! s’est exclamé Felix avant de se rasseoir au fond de son siège. Je paierais cher pour voir ça. Tu penses que je peux t’accompagner ? »

Winnie se souvient d’avoir pouffé dans son verre avant de dire sur le ton de la plaisanterie : « Bien sûr, pourquoi pas ? Je suis sûre que Mortimer, paix à son âme, aurait voulu que tout le monde vienne admirer son manoir. »

Ils en ont ri. En fait, ils se sont même esclaffés. Mais, apparemment, Felix a pris cela pour une invitation en bonne et due forme. Bon sang, elle ne sait même pas comment il a obtenu l’adresse du manoir.

En même temps, elle ne peut pas vraiment lui en vouloir. Les gens ont tendance à entendre ce qu’ils veulent – à croire ce qu’ils veulent.

Oh. Winnie ne quitte pas son steak des yeux, le jus sanguinolent suinte de la viande. Lorsqu’elle a lu pour la première fois la lettre concernant le testament de Mortimer, elle a considéré que c’était un honneur. Mais si, comme Felix, elle n’avait vu que ce qu’elle avait voulu voir ? Et si le fait de figurer dans le testament tenait plus du châtiment que du privilège ?

Elle lève son regard vers le portrait de Mortimer au-dessus de la cheminée. Les yeux qui la fixent semblent plus vivants que son enveloppe charnelle ne l’a jamais été.

Elle s’est trompée. Cette invitation n’est pas un honneur.

Cela ressemble plus à une embuscade.










5Petey Marsh

Ce foutu bouc en rubis l’aurait sorti de bien des difficultés.

Déjà mortifié de s’être fait prendre la main dans le sac, Petey se sent encore plus mal depuis qu’il a compris que quelques bibelots insignifiants posés sur les étagères de Mortimer auraient largement suffi à rembourser son découvert.

Sa fourchette dans une main et un mouchoir dans l’autre, il ratisse sa salade de truffes tout en essayant d’éponger son front humide. Il a tellement été secoué cette dernière heure que, se désynchronisant accidentellement, il tamponne sa salade avec son mouchoir et manque de s’embrocher un œil avec sa fourchette. Il fait un rapide tour de table pour voir si quelqu’un a remarqué, mais les convives semblent tous consciencieusement éviter de croiser son regard.

« Tu p-peux me pa-passer le vin ? » demande-t-il à Chester qui l’ignore.

Alors il se lève et tend la main, mais peine à atteindre la bouteille débouchée au milieu de la table.

« Bon sang, Petey ! Tu vas prendre feu ! »

Il retire rapidement son bras et tapote la fumée qui s’échappe de son pull légèrement roussi. Sa manche a dû effleurer une des bougies. Il sent à présent le regard ardent des autres le transpercer. Peut-être qu’ils auraient aimé le voir rôtir ?

« Tiens, fait Scott en déplaçant le cabernet à portée de main.

— Merci. »

Petey se verse un grand verre et boit une gorgée. Il s’éclaircit ensuite la voix avant de s’adresser au groupe. « Hum, je-je tenais simplement à di-dire que je suis vraiment gêné de ce-ce qui s’est passé. Je-je sais que ça ne ch-change rien, mais je suis dé-désolé. »

Scott, s’exprimant apparemment au nom du groupe, toussote et prend la parole avec l’aplomb d’un politicien au poil bien lissé. « Cela ne nous concerne pas réellement. Et tu as rendu ce que tu as dérobé, donc ce qui est fait est fait. Le sujet est clos. »

Petey, reconnaissant, se mord la lèvre. Le vent, qui s’est levé, vient se heurter aux fondations de la maison qui gémissent.

« Il faut croire que le manoir est d’accord avec Scott », suggère Melanie en souriant timidement.

Les convives gloussent.

Petey voudrait expliquer aux autres qu’il essaie de se soigner. Il pourrait leur parler du groupe de soutien aux kleptomanes qu’il fréquente tous les jeudis au sous-sol de Saint-Lucien. Il pourrait éventuellement faire une blague du genre, Ils nous donnent aussi à manger, mais leurs sandwichs sont suffisamment mauvais pour que nous ne soyons pas tentés d’en glisser deux ou trois dans notre poche en partant, si vous voyez ce que je veux dire. Mais il n’est ni honnête ni spirituel, alors il baisse simplement la tête et s’essuie les paumes sur son pantalon, laissant la trace de ses doigts moites sur le velours côtelé.

Mon Dieu, il transpire tellement. Même ses chaussettes sont trempées. Sous la table de la salle à manger, il se frotte les orteils et entend le son humide du coton mouillé. Il souffre d’une maladie chronique, l’hyperhidrose primaire, une hyperactivité des glandes sudoripares. Sa condition s’aggrave dans les situations de stress. Comme lorsqu’il pense à Mortimer.

Abandonnant son mouchoir dégoulinant au profit de la serviette en tissu pliée à côté de ses couverts, Petey s’éponge le front. Lui qui voulait se fondre dans la masse a fait exactement l’inverse de ce qu’il avait prévu.

Pendant des années, Petey a constamment évité Mortimer Queen. Il a déménagé régulièrement, souvent changé de numéro de téléphone et franchi chaque coin de rue en retenant son souffle – redoutant toujours que le vieil homme lui tombe dessus. Aujourd’hui, même si Mortimer est mort, Petey a l’impression d’être venu se jeter dans la gueule du loup.

« Chester, tu es obligé de faire ça ? » soupire soudain Crystal.

Petey jette un coup d’œil et voit Chester enfoncer la pointe de son couteau à steak dans son index.

« Je teste la lame, explique-t-il alors qu’une gouttelette de sang s’écoule de son doigt.

— Tu écœures Melanie, l’informe Crystal en faisant signe dans la direction de la jeune femme dont les joues ont viré au vert grisâtre.

— Elle a toujours cette tête-là, ricane Chester.

— Tu es un âne », fulmine Crystal, prête à se lever.

Melanie lui adresse un petit sourire, en guise de remerciement non verbal, et Crystal lui envoie un signe de tête en retour avant de se renfoncer dans son siège.

« Chester, s’il te plaît, intervient de nouveau Scott en serrant les dents.

— Scott, s’il te plaît », l’imite Chester en levant les yeux au ciel.

Le groupe en a fini avec les politesses, c’est certain.

Melanie, toujours aussi barbouillée, pousse sa nourriture du bout de sa fourchette. Ses cheveux pendent dangereusement près de ses artichauts, les pointes trempent dans le beurre fondu qui les recouvre. Le menton encore couvert de boutons, elle est clairement la plus jeune de la tablée. Petey se souvient d’une version plus juvénile de lui-même : de l’acné, des grosses lunettes et la peur de parler aux autres. Il la regarde poser sa fourchette, la saisir, puis la reposer.

Petey n’est pas le seul à le remarquer.

« Je peux t’aider à couper ton steak si tu veux ? propose gentiment Buck.

— En fait, je suis végétarienne, souffle doucement Melanie sous sa frange.

— Et ça se voit, déclare Winnie en devenant toute rouge. Je ne dis pas que tu es disgracieuse, ma chère. Non. Tu es… tu es très jolie. Mais un peu… »

Pâle ? Maigre ? Exsangue ? Petey aurait pensé qu’une écrivaine saurait trouver l’adjectif adéquat ; mais hésitante, Winnie laisse sa phrase en suspens.

« Qu’est-ce qui vous prend ? s’indigne Crystal en abattant sa fourchette contre la table. Est-ce que vous avez tous perdu vos bonnes manières en mettant les pieds dans cette maison ? Depuis quand dit-on tout ce qui nous passe par la tête ?

— Du calme, ma chère, du calme ! tempère Winnie. Je suis désolée. Tu as raison. C’était méchant de ma part. » Elle essaie d’attirer l’attention de Scott en ajoutant : « Melanie s’est trouvé une alliée ! » Mais Scott n’a d’yeux que pour Crystal. Le regard plein d’affection, il l’a observée pendant tout le dîner, touchant à peine à son assiette.

Petey est piqué au vif : évidemment, si c’est Scott qui dévisage une belle femme, ça va ; mais si c’est lui, ça devient tout de suite glauque et flippant. En même temps, les histoires d’amour lui sont interdites – il porte un trop lourd secret.

« Il faut manger de la viande », explique Buck en engloutissant son steak par gros morceaux. Il n’a touché ni à sa salade ni à ses artichauts. « C’est naturel. Nous sommes faits pour chasser.

— Nous ne possédons pas tous une carabine Ruger, intervient Chester.

— Tu devrais. On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin. »

Maintenant que Petey y pense, Buck lui rappelle son père – un homme qu’il est tenu d’appeler Monsieur depuis sa naissance. Monsieur est un prolo qui a travaillé pendant plus de quarante ans comme soudeur dans une usine décrépie, emportant ses sempiternels sandwichs jambon-fromage dans une boîte en fer-blanc, pointant tous les jours aux mêmes horaires pour un salaire de misère. Même lorsque Petey a gagné suffisamment d’argent avec son livre pour rembourser l’hypothèque de ses parents et les installer dans un quartier plus agréable, son père a refusé d’arrêter de bosser. En fait, il s’est comporté comme si tout cet argent était plus embarrassant qu’autre chose. Sans la mère de Petey, aussi douce et gentille que son mari est dur et bourru, ils n’auraient jamais accepté son aide.

En revanche, Buck respire la douceur et la compassion. Et il parle aussi. Monsieur n’a jamais prononcé un mot de trop. C’était toujours Faut acheter du lait. Ou Faut réparer le toit. C’est pourquoi Petey pense que Monsieur ne l’a jamais aimé, même quand il était enfant. Son bégaiement produisait plus de mots que nécessaire et prenait donc trop de place dans la maison qui aurait pu être remplie par un silence précieux ou par les chansons de Willie Nelson sortant de la platine du salon.

Qu’est-ce que je raconte ? pense Petey avec amertume, en tripotant une feuille d’artichaut. Si j’avais réussi à voler quelque chose ici, je l’aurais vendu et j’aurais tout donné à Monsieur.

Il aurait forcé son père à prendre l’argent. J’en ai pas besoin, aurait aboyé Monsieur, tandis que sa mère aurait déclaré, Tu es trop bon avec nous, chéri. Merci.

« Une question nous brûle tous les lèvres, Petey… commence Chester en mâchant la bouche ouverte. Pourquoi tu n’as rien publié depuis Cris et Psys ? Ça fait des années que ce roman est sorti. Tu as quelque chose sur le feu ? »

Il s’en faut de peu pour que Petey, qui est en train de boire une gorgée de vin, fasse une fausse-route. Il a les nerfs en pelote.

« N-non. » Il essaie de se redresser, mais il est tendu comme un arc. « Je-je ne sais pas. J’ai été tr-très occupé. Enfin si, j’avoue… Je suis bien en train de tra-travailler sur quelque chose… C’est p-pour bientôt. »

Ouh, le gros menteur. C’est ce qu’ils pensent tous, et il le sait. Son agente lui pose la même question depuis des années, le suppliant d’écrire autre chose. Mais il ne veut pas. Ou plutôt, il ne peut pas. En effet, il a beau faire tout son possible pour se cacher de Mortimer, Petey reçoit toujours ses lettres. Elles arrivent sans faute le 1er de chaque mois, quel que soit l’endroit où il se trouve. Même en vacances. S’il déménage, pareil. Et, lorsqu’il est parti en croisière en Alaska avec d’autres écrivains, on avait laissé une enveloppe dans ses quartiers, cachetée par un écusson de cire rouge sang. Je sais ce que tu as fait. Si tu touches de nouveau un stylo, je te trouverai et je t’éliminerai.

Des instructions relativement simples que Petey a toujours consciencieusement suivies.

Nouveau silence à la table.

« Alors, Buck… amorce Winnie tout en se maquillant les lèvres avec le bâton de rouge qu’elle vient de sortir de sa robe de soie. C’est vrai que tu as travaillé pour Mortimer ? C’est fascinant. Je parie que tu as plein d’histoires croustillantes à raconter, hein ? »

Buck, qui a terminé son steak et lorgne sur celui de Melanie, se raidit. « Oui, répond-il sèchement. J’ai été son assistant.

— Tu dois en savoir des tonnes sur lui, poursuit-elle en se penchant en avant. Tu as déjà consulté ses courriels ? Écouté aux portes pendant ses réunions ? Je plaisante… Je plaisante bien sûr.

— Elle remet ça », déclare Scott d’un air taquin. Il s’adresse maintenant à toute la table, s’assurant d’inclure tout le monde. Petey aimerait avoir ce genre de charisme – la capacité de dénouer les tensions avec un sourire charmeur. « Winnie est la plus grande commère de tout le pays.

— Tu me flattes, réplique Winnie en lui adressant un clin d’œil.

— C’est un grand compliment, s’amuse Chester. Tu dois être pleine de ressources. »

Cela déclenche un gloussement autour de la table.

« Non, mais c’est vrai ! Winnie est probablement à l’origine de toutes les rumeurs et indiscrétions qui circulent dans la presse à scandale, insiste Scott, tout en faisant passer son coup bas pour un éloge. Comment on appelle ça déjà ? Oh, attends, je sais : tu es une chroniqueuse impertinente, c’est ça ? Pour Bunker Media. »

Petey manque de s’étouffer. Bunker Media possède certains des plus grands magazines du pays – peut-être même du monde. Winnie doit incontestablement frayer avec des gens très riches.

« C’est un travail à temps partiel. Un hobby, si vous voulez. J’ai expliqué à Bunker que j’étais bien trop occupée par mes propres textes, mais ils ont insisté… »

Tous acquiescent, tandis que Crystal et Scott échangent un petit sourire en coin. Lentement, les convives se mettent à bavarder entre eux. Les minutes passent et, bien que le dîner semble toucher à sa fin, les assiettes sont loin d’être terminées, sauf celle de Buck, qui s’autorise finalement à demander à Melanie s’il peut prendre son steak. Il en est à la moitié lorsque le dessert arrive : une mousse au chocolat noir nappée d’une crème sucrée à base de piment chipotle. Petey mange rapidement, espérant que plus vite le repas sera terminé, plus vite le testament pourra être lu.

Le testament.

Petey imagine que les autres sont ici au manoir parce qu’ils sont impatients de savoir de quoi ils ont hérité – excités à l’idée de rapporter chez eux un objet rare ou une somme rondelette. Mais lui redoute la lecture du document officiel. Car il n’y a aucune raison logique pour que Mortimer, qui l’a constamment menacé de son vivant, lui ait laissé quoi que ce soit. Petey ne serait pas venu si la lettre d’invitation n’avait pas été directement adressée au bureau de son agente. Franny a fait trois choses après l’avoir lue : elle a acheté à Petey un énorme bouquet de lys pour lui présenter ses condoléances ; elle a estimé à tort que Mortimer et lui étaient les meilleurs amis du monde ; elle a réservé un vol non remboursable pour le Vermont.

Crystal, qui triture son dessert avec sa cuillère, se met soudain à souffler. « C’est drôle, Mortimer détestait la mousse, note-t-elle, un peu nostalgique. Mais il exécrait à peu près tout ce qui était sucré.

— Que-quel genre de per-personne n’aime pas les desserts ? » Petey rit nerveusement.

Cette sortie était censée être drôle ou simplement rhétorique, mais Crystal le dévisage et répond : « Eh bien, Mortimer justement. Je crois avoir été assez claire, non ? »

Il se rétracte, colle ses omoplates contre le dossier de sa chaise. Melanie tire sur sa frange. Winnie fait semblant d’être fascinée par le beurrier. Chester se cure les dents avec son couteau à viande.

« Crystal, intervient Scott. Ne déterre pas la hache de guerre ! »

Elle croise les bras d’un air enfantin. « Loin de moi cette idée. » Puis, comme si elle avait ruminé la question pendant un certain temps, elle demande tout de go à Petey : « Mais je voudrais tout de même savoir si tu as volé autre chose ?

— Non ! Je le jure ! »

La bougie la plus proche de Petey jaillit soudain de son candélabre et s’effondre sur la table. La flamme se propage vivement sur la nappe tel un serpent et parvient à atteindre la serviette sur les genoux de Petey. Ce dernier pousse un cri et se lève d’un bond tandis que sa chaise prend feu.

Pris de panique, les invités se précipitent autour de lui. D’un coup de botte, Buck renverse la chaise et hurle à tout le monde de s’attaquer au feu avec leur serviette en tissu. Ensemble, ils parviennent à étouffer les flammes. Il ne reste plus qu’une chaise roussie.

« Par q-quel sortilège ! » Petey, une main sur la poitrine, cherche sa respiration. « C-comment c’est possible ? J-je n’ai même pas…

— C’était un accident, tempère Melanie, le visage un peu rougi par l’excitation. Et personne n’a été blessé.

— Oui, ces bougies sentent la catastrophe à plein nez, approuve Scott, haletant.

— Mais quand même ! Tu aurais pu faire plus attention ! siffle Crystal en faisant claquer son verre vide sur la table, avant de se prendre le visage entre les mains. Bon sang ! Ça aurait pu être grave. »

Petey ne comprend pas. Ils n’ont donc rien vu ? La flamme de la bougie… elle lui a foncé dessus. Malgré son habituelle maladresse, cette fois il n’y est pour rien.

Chester donne un coup de pied dans la chaise brûlée. « Je parie que c’était une antiquité. Elle devait avoir des centaines d’années.

— C’est sans doute pour ça qu’elle s’est embrasée en un clin d’œil, ajoute Buck. Du vieux bois. Il y a des chances qu’elle ait été sculptée à la main. C’est vraiment regrettable. »

Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. Courbé en deux, Petey pose les mains sur ses genoux et prend de grandes bouffées d’air. Ça n’aurait pas pu être pire.

« Puisque c’est comme ça, je vais le dire, éclate Winnie en levant les mains au ciel. Cet endroit est certainement maudit. Ne me regarde pas comme ça, Scott. Je ne suis pas une vieille folle ! Réfléchis un peu à tout ce qui s’est passé depuis notre arrivée !

— Une fenêtre s’est brisée, un passage secret s’est ouvert, une chaise a pris feu… énumère Melanie à voix basse.

— J’ai été témoin de quelque chose de bizarre dans la salle de bains, ajoute Scott. Sur le miroir, il y avait une empreinte de main…

— C’est terrifiant, plaisante Buck, et Scott rit de dépit, chassant le sérieux de son expression.

— D’accord, d’accord. Mais aussi, Gia m’a confié qu’elle espérait que j’allais m’en tirer. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’elle espère que ta carrière va enfin décoller, ricane Chester. Bénis sois-tu !

— Ça fait quand même bizarre d’imaginer que le manoir se trouve sur un cimetière, concède Crystal en jetant un coup d’œil au sol. Je… j’étais loin de tout savoir sur la famille de Mortimer.

— Oui, l’endroit est effrayant, résume Chester en retirant les dépôts de son vin. Et alors ? Si vous ne vous sentez pas à l’aise, vous pouvez toujours partir. »

Il regarde fixement la pièce comme s’il s’agissait d’un de ses fameux défis.

« En plus, tout cela n’est-il pas un peu trop téléphoné ? demande Buck qui s’installe en soupirant dans son fauteuil. C’est vraiment cliché. La grande demeure sinistre. Les majordomes bizarroïdes. Allez, je suis sûr qu’on peut faire mieux. On est des auteurs de romans d’horreur quand même !

— Je ne sais pas. » Winnie se détend elle aussi et attrape une bouteille de vin par le goulot. « La chaise qui prend feu, c’était plutôt amusant, vous ne trouvez pas ? D’un point de vue narratif, en tout cas.

— Ça aurait été mieux si Petey était resté coincé dessus pendant qu’elle brûlait, tranche Chester, avant de sourire. D’un point de vue narratif, bien sûr.

— C’est une mode qui me rebute dans le genre, affirme Scott en agitant sa serviette pour faire disparaître l’odeur de bois brûlé. Il faut que les gens meurent de la pire façon possible. Ils sont enfermés dans des fours géants, ils se font lentement décapiter – centimètre par centimètre… Pour ma part, je ne pense pas qu’une mort atroce fasse une bonne histoire d’horreur.

— Tout à fait. » Buck pointe un doigt en l’air. « Ce n’est pas la destination qui compte mais la route, à nous de la rendre effrayante.

— Je ne suis pas d’accord. » Crystal ne peut pas s’empêcher d’intervenir. « Pour moi, la véritable racine de l’horreur se trouve dans les personnages. Ce sont eux qui doivent constituer la partie la plus terrifiante d’un livre parce que l’esprit humain est le protagoniste le plus macabre qui soit.

— Mais Netflix alors ? » Scott hausse les sourcils, et un grognement parcourt la table. Crystal s’esclaffe, et il rayonne, fier de l’avoir fait rire.

« Les plateformes de streaming ! » Buck brandit malicieusement un poing en l’air. « De nos jours, tout dépend de ce qui passera bien à la télévision.

— Et aucune de ces boîtes ne veut d’un film d’horreur au sujet des choses affreuses que commettent les gens “normaux”, poursuit-il en mettant des guillemets à “normaux”. Elles veulent des maisons hantées, un timbré qui se cache derrière un masque, des meurtres sadiques. C’est plus divertissant.

— Mon éditeur m’a même suggéré de supprimer une partie de l’intrigue de mon dernier livre, explique Winnie d’un air morose. Parce qu’elle ne passerait pas bien à la télévision. »

Quoi ? Mais c’est odieux ! Un sentiment de cohésion s’installe soudain dans le groupe. Petey, qui ramasse par terre sa serviette brûlée, en est d’autant plus conscient qu’il en est exclu. Ils le détestent et même s’il rendait (tous) les objets qu’il a volés, il serait impossible de renverser la vapeur car il a déjà trahi leur confiance.

Tandis que les autres continuent de parler, que leurs plaintes s’amplifient et que la synergie se renforce, Petey fixe sa chaise carbonisée. Il aurait pu y passer.

Et c’est certainement ce qu’il lui arrivera si quelqu’un découvre ce qu’il a dérobé à Mortimer Queen.










6Chester Plumage

DONG.

DONG.

DONG.

Les horloges de part et d’autre de la cheminée sonnent sept coups et réduisent soudain au silence le groupe en train de se lier d’amitié. La dissonance des carillons perturbe profondément Chester, au point de lui donner l’impression qu’on lui retourne les ongles. Il se recroqueville sur lui-même, résistant à l’envie de se plaquer les mains sur les oreilles.

Ressens la peur. Ressens la peur.

Chester répète ce mantra dans sa tête jusqu’à ce qu’il n’entende plus que ça. C’est sa devise – elle s’étale sur des panneaux d’affichage à New York, Los Angeles, Phoenix, Dallas, Washington et même à Cincinnati, dans l’Ohio. Il est très connu là-bas. Il y a quelques années, un jeune homme de seize ans a tenté de descendre en rappel le Purple People Bridge pour peindre à la bombe RESSENS LA PEUR sur sa structure métallique – afin que les bateaux puissent voir son graffiti en passant. Il a réussi à écrire RESSEN avant de tomber dans la rivière Ohio et de se briser six os par la même occasion.

« Ces horloges t’ont vraiment fait sursauter, s’amuse Buck alors que les carillons se taisent. Détends-toi. Tu n’as qu’à te dire qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur, et tu verras, tu ne seras plus angoissé. »

Chester n’est pas d’accord. En fait, tout son code moral tourne autour du fait de ressentir la peur et de l’accepter – et certainement pas de la nier. Être courageux, c’est une chose, mais être à l’aise avec ce qui dérange ? C’est ce qui fait un homme – sans tomber dans la philosophie, bien sûr. Il écrit des livres d’horreur pour gagner sa vie, bon sang ! Pas de quoi se prendre au sérieux.

La série Je vous défie de crier est devenue une marque, en grande partie grâce à son blog, où il peut discuter avec ses fans, pour la plupart de jeunes intrépides. Il évite donc de devenir trop pontifiant – surtout quand son site est rempli de vidéos de gamins plongeant dans une cage au milieu de requins-marteaux (ennuyeux, déjà-vu), sautant les rails du métro (amusant mais pas original) ou s’asseyant dans un carton plein de tarentules venimeuses pendant une heure (excellent). Sa marque fait vendre – que ce soit des livres ou des jouets en plastique dans les menus pour enfants des fast-foods.

Chester suce une cuillerée de mousse au chocolat tout en essayant de respirer par le nez. La chaise de Petey, brûlée, empeste le bois non traité.

Merde. Les Happy Meals. Il arrache la cuillère de sa bouche et résiste à l’envie de se flageller avec. Il a oublié de parler à Quinn de l’appel qu’il a reçu de McDonald’s quelques jours plus tôt. Quinn, une femme d’importance dans le monde des relations publiques, avait conclu un accord avec la grande chaîne de restaurants pour qu’à chaque sortie d’un volume de Je vous défie de crier, un nouveau jouet en lien se trouve dans les repas des enfants. Mais d’après la représentante de McDo qu’il a eue au téléphone, le partenariat va prendre fin.

« Nous avons essayé de joindre Quinn, mais sans succès. D’après nos retours, vos livres sont de moins en moins adaptés aux enfants. Je suis désolée, mais notre association n’est plus possible. Nous le savons tous, les parents les premiers, alors ne soyons pas dupes. Nous avons accepté de travailler ensemble lorsque la série était comparable à Chair de poule et à Skeleton Creek.

— Je comprends, a répondu Chester en pensant à la colère noire dans laquelle la nouvelle allait plonger Quinn. C’est ma faute. J’évolue en tant qu’écrivain, et il est normal que mes lecteurs n’apprécient pas tous ce changement.

— Oui, eh bien… a répondu la représentante en marquant une longue pause. Pour être franche avec vous, le dernier livre était trop gore… même pour moi.

— Très bien, je le note. Merci pour votre honnêteté. Je transmettrai l’information à Quinn. »

Et il a oublié de le faire. Ce qu’elle dira est de toute façon évident : ses nouveaux livres détruisent non seulement la marque, mais aussi son image. Le blog doit disparaître, lui répétera-t-elle pour la énième fois. Ça va mal, Chester.

Mais les likes, les cœurs, les favoris, les partages, les commentaires… c’est comme de la drogue. Ce que les gens pensent de lui ou ce qu’ils lui disent en face comptent à présent moins que tout ça. Les émojis pixélisés de pouces en l’air sur ses publications sont comme des doses d’endorphine injectées par intraveineuse.

Agacé par les autres convives, Chester tend le cou et demande : « Quelqu’un devrait peut-être aller chercher Gia ? Je crois qu’on a tous pratiquement terminé. J’ai hâte d’en finir avec cette histoire. »

Il est impatient de mettre la main sur ce que Mortimer lui a légué. Chester n’a pas été triste d’apprendre sa mort – en fait, ça a même été un soulagement. Mais il trouve regrettable qu’ils n’aient jamais eu l’occasion de passer un moment en tête à tête. Mortimer, plus que quiconque, l’aurait compris. Il n’aurait pas critiqué son côté gore ni son style d’écriture osé. C’est pour cela que Petey a été couché sur le testament – Mortimer a dû sentir qu’ils étaient deux âmes noires dont les chemins ne s’étaient jamais croisés.

Mais, bien sûr, ils n’auraient jamais pu être amis. Chester le sait.

Au même instant, la double porte menant au hall d’entrée s’ouvre brusquement et ses boutons dorés s’écrasent contre les murs. Gia apparaît, les mains délicatement posées l’une sur l’autre.

« Tout le monde a apprécié son repas ? » demande-t-elle, son visage lisse et gris luisant dans la faible lueur des bougies. Chester meurt d’envie de lui demander son âge, mais il ne supporte plus d’entendre Crystal le rabrouer à la moindre occasion. Comme si elle n’était pas curieuse elle aussi.

« C’était délicieux, ma chère, déclare Winnie en sortant un poudrier et en se tamponnant le nez. Le steak n’était pas assez cuit, mais c’est un problème assez récurrent de nos jours. Où votre chef a-t-il été formé ? En Italie ? Je vous en prie, ne me dites pas qu’il a été formé en Italie. »

Gia ne l’entend pas ou choisit de l’ignorer, et tourne la tête vers Petey, qui se tient près de sa place à table.

« Nous avons eu un terrible accident. » Scott montre la chaise détruite. « Une bougie a été renversée et le siège a pris feu. Nous sommes vraiment désolés. »

Chester lève les yeux au ciel. Nous. J’ai rien fait, moi.

« Oh là là ! s’écrie Gia en haussant les sourcils sans qu’un pli se forme sur son front. Tout le monde va bien ?

— C’est ma f-faute, concède Petey, penaud. Je ne sais p-pas ce qui s’est p-passé, mais d’une ma-manière ou d’une autre… »

Gia l’interrompt d’un claquement de doigts. Trois serveurs se matérialisent et emportent la carcasse de la chaise. Ils sont monstrueux, décalés ; leurs pupilles grandes et noires semblent éclipser leurs iris. Chester les adore. Il aime tout ce qui perturbe les autres. Ça tombe bien, dans le fond, que son univers gravite autour de tout ce que les gens préfèrent ne pas voir.

« Combien de personnes employez-vous ici ? demande-t-il une fois qu’ils sont partis.

— Aucune. »

Chester, les yeux plissés, réfléchit à la réponse de Gia.

« D’une certaine façon, ce sont des volontaires, explique-t-elle. Je ne pourrais pas les chasser même si je le souhaitais. »

Chester reporte son regard dubitatif vers la table et s’aperçoit que tout le monde arbore une expression similaire. Il jette un coup d’œil vers la porte par laquelle les serveurs sont sortis. Il pourrait leur courir après et leur proposer une interview. Il est déjà en train d’imaginer un roman centré sur des majordomes chauves vaguement extraterrestres forcés de travailler dans un vieux manoir mystérieux.

Petey recommence à demander pardon pour la chaise, sans pour autant proposer de la rembourser, mais Gia est prête à passer à autre chose.

« C’est l’heure de la lecture du testament », annonce-t-elle solennellement.

Chester n’a encore jamais assisté à un tel événement, mais il imagine qu’une personne compétente comme un notaire devrait être présente. Dans tous les livres qu’il a lus sur le sujet, la famille se presse autour d’un gigantesque bureau en acajou tandis qu’un vieillard, le nez chaussé de minuscules lunettes, assigne à chacun sa part. Avant d’arriver au manoir, Chester pensait que tout serait réglé en une heure maximum et qu’il passerait le reste du week-end à explorer le domaine, à fouiner dans les affaires de Mortimer et à trouver l’inspiration pour son prochain livre. Si seulement il pouvait s’éclipser et dénicher un passage secret comme Felix. Il imagine une histoire du même tonneau que La Barrique d’amontillado d’Edgar Allan Poe. Un homme erre dans des tunnels sombres et humides pendant des semaines, marchant à la recherche d’une sortie jusqu’à ce que la peau de ses pieds tombe en lambeaux… Il ne se rend même pas compte qu’il meurt ; et son corps pourrit sur place tandis que son fantôme continue de hanter les passages souterrains…

Impossible de parler de corps en décomposition, entend-il déjà Quinn lui objecter. Les parents ne veulent pas que leurs enfants lisent ça.

Merde à la fin. Les corps pourrissent. C’est un fait. Et les gosses devraient le savoir.

Gia se dirige à grandes enjambées vers l’âtre avant de se pencher devant pour farfouiller dans le bois de chauffe, le côté gauche de sa bouche tressautant comme si elle réprimait un sourire. Elle semble… excitée.

« Dieu merci, dit Winnie en entourant sa taille de ses bras. Il commence à faire un peu frisquet ici. »

Mais Gia n’allume pas de feu. Au lieu de cela, elle retire un objet de la grille du foyer et l’apporte vers la table, où elle le dépose avec emphase puis s’arrête pour que tout le monde puisse bien le regarder. C’est un coffret à bijoux, comme ceux dans lesquels les grands-mères gardent leurs perles.

« Oh… c’est la boîte, s’étonne Buck.

— La boîte ? demande Scott.

— Oui, celle que Mortimer gardait sur son bureau au travail. »

Winnie prend en considération l’or maculé de cendres et tente de ne pas émettre de jugement. « Ce n’est pas commun comme objet de bureau. »

Gia détache le loquet et soulève le couvercle. À l’intérieur se trouve un tas de terre noire. Elle enfonce ses doigts dans le coffret et en retire un morceau de papier extrêmement bien plié. Elle commence à l’ouvrir lentement. À chaque mouvement, elle se redresse davantage, donnant l’impression de prendre littéralement de la hauteur.

Une idée surgit soudain dans l’esprit de Chester. Peut-être que Mortimer avait prévu que ce processus ardu s’éternise. Peut-être que tout cela n’est qu’une vaste plaisanterie. Cette cérémonie pourrait bien être une mascarade. Et à Chester, je ne laisse… absolument rien. La police est en route, et vous êtes en état d’arrestation.

Bon Dieu ! Il se frotte le nez, et trouve (sans surprise) qu’il a la peau grasse.

Enfin, le morceau de papier sale est déplié et Gia le tient devant son visage. Chester gratte une verrue qui fleurit sur le côté de son doigt et fronce les sourcils. Elle est en train de faire une attaque ou quoi ? Il entend le tic-tac des horloges. Il perd patience.

« Qu’est-ce que… » commence Chester, confus. Mais il est coupé dans son élan.

« Qu’il soit porté à la connaissance de tous que moi, Mortimer Victor Queen, du comté d’Essex dans le Vermont, sain de corps et d’esprit, n’agissant ni sous la contrainte, ni sous la menace, ni sous l’influence de qui que ce soit, déclare faire mon testament ainsi qu’il suit. »

Une frêle araignée descend du plafond et atterrit au centre de la table. Elle se précipite vers la saucière et disparaît. Scott expire profondément, soufflant accidentellement l’une des bougies.

« Chers camarades, continue de lire Gia. C’est avec grand plaisir que je vous informe que je suis mort, incinéré et placé dans l’urne qui m’était destinée. »

Tous les regards se tournent vers le coffret.

« Est-ce que c’est… ? » Crystal lève un doigt tremblant. « Non… ce ne sont pas les… »

Chester renâcle. Ils sont restés assis dans la même pièce que ses cendres depuis tout ce temps – ils ont dîné en leur compagnie. C’est extraordinaire.

« Cela me réjouit, car si je suis mort, cela signifie que vous êtes sûrement tous assis autour de ma table, en train de partager un repas. Je suis sûr que beaucoup d’entre vous se demandent pourquoi ils sont ici ce soir. Je ne vous laisserai pas plus longtemps dans l’expectative, car je ne suis pas un auteur de thriller, mais d’horreur. Alors, place à la peur. »

Place à la peur. Chester se tient aussi droit que possible, résolu face à ces mots. Il redoutait ce moment depuis qu’il a reçu l’invitation. Ce n’était pas très avisé de sa part de se présenter ici aujourd’hui, parce que, depuis longtemps, il s’attendait à ce que quelqu’un (en particulier Mortimer) lui pose des questions au sujet de cette fille.

Mais le scénario était trop dingue pour laisser passer l’occasion.

Gia lève les yeux, marque une pause et s’esclaffe. Chester s’avance sur le bord de son siège.

« Je lègue à Scott Clay, Buck Grimm, Winnie Roach, Crystal Flowers, Petey Marsh, Chester Plumage et Melanie Brown… un jeu. »

Un silence pesant s’installe dans la pièce. Les yeux de Gia se posent d’abord sur la feuille de papier, puis sur chacun d’entre eux.

« Euh, quoi ? demande poliment Scott. Je suis désolé, je ne comprends pas. »

Chester est soulagé. C’est comme si Gia avait enfin crevé l’abcès. Un jeu ? Bien sûr, c’est très artistique de la part de Mortimer. Il doit être en train de frétiller de bonheur dans sa tombe. Le cerveau de Chester se met à fonctionner à plein régime, réfléchissant à la façon dont il pourrait utiliser ça pour son blog. Les lecteurs vont se régaler.

« Je suis confuse, moi aussi, annonce Crystal. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? s’inquiète Winnie. Il y a autre chose ?

— Oh, oui, reprend Gia sur un ton qui met Chester sur ses gardes. Mes chers collègues, la soirée ne va pas se terminer comme vous l’aviez prévu. J’imagine que la plupart d’entre vous sont venus ici parce qu’ils pensaient que j’allais leur léguer un objet d’une grande valeur. »

Chester remarque que la plupart des convives ont les yeux rivés au sol, à l’exception de Melanie et de Buck. Il méprise ceux qui jouent les innocents. Aucun d’entre eux ne mérite d’être ici. Mortimer aurait détesté leur malhonnêteté.

« Mon manoir est assez spécial, si vous ne l’avez pas encore compris. Pendant toutes les années que j’ai passées ici, il m’a apporté calme, confort et sécurité. En retour, je lui fournis de quoi se sustenter. De la nourriture, si vous voulez. J’admets dévoiler mon plan de façon un peu théâtrale, mais je ne peux m’empêcher de vouloir rendre justice à l’histoire de ma vie. Ce n’est pas une fin classique pour un roman d’horreur, vous ne trouvez pas ?

— C’est la lecture de testament la plus verbeuse à laquelle j’ai jamais assisté », affirme Winnie en passant le doigt sur le bord de son verre de vin.

Scott la regarde d’un air renfrogné, puis concentre son attention sur Gia. « Je suis désolé, je ne comprends pas très bien. C’est quoi, ce plan ? »

Gia hausse la voix. « J’espère que vous avez apprécié votre court séjour au manoir, car tout le monde ne repartira pas. Comme je l’ai mentionné, je lui fournis de quoi se sustenter, et, ce dont il a besoin, c’est vous. »

Si c’était une autre personne qui lisait le testament, Chester ne serait pas surpris de l’entendre ajouter avec un sourire malicieux : Je plaisante ! Mais Gia n’a pas l’air de leur faire une blague. Sereine, elle fixe toujours le papier. À sa droite, Buck éclate de rire.

« Non mais, c’est pas vrai ! Ce Mortimer, quel personnage quand même… et jusqu’au bout ! »

La sueur de Petey coule dans son verre de vin ; Crystal plisse le nez.

« Pourquoi aurait-il écrit ça ? demande-t-elle. Est-ce qu’il pensait que ce serait drôle ?

— T-tout le m-monde ne re-repartira pas ? » s’inquiète Petey, toujours debout. Personne ne lui a proposé de s’asseoir. « Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Chut ! » lui intime Chester, bien décidé à en savoir plus. C’est le problème avec les gens. Quand les choses commencent à devenir intéressantes, c’est l’avalanche de questions. Un jeu. Une maison gloutonne. Oh, c’est trop bon !

« Vous allez bientôt découvrir qu’il n’existe qu’une issue pour s’échapper du manoir, il s’agit du belvédère sur le toit. Aucune porte ni fenêtre ne vous permettront de sortir. Votre seule solution, c’est de monter. » Gia les regarde de nouveau et sourit.

Chester lui rend la politesse, désireux de transmettre son enthousiasme.

« Pour atteindre le belvédère, vous devrez traverser sept pièces : la salle à manger, le grand hall, la bibliothèque, la serre, la suite des invités, la chambre principale et le grenier. Chaque pièce est scellée par une énigme que vous devez résoudre, et ce n’est qu’à ce moment-là que les portes s’ouvriront pour que vous puissiez continuer.

— D’accord, on a compris, c’est une blague. » Scott se lève. « Je ne sais pas si c’était simplement un bras d’honneur que nous adresse Mortimer, mais c’était une énorme perte de temps. Nous avons fait tout ce chemin pour ça ! »

La lèvre supérieure de Gia se retrousse. « Asseyez-vous, grogne-t-elle. Je n’ai pas fini. »

Chester pourrait jurer qu’il a vu ses yeux s’assombrir.

Scott se rassied sur sa chaise. Chester savoure ce moment. Si l’on rassemblait toutes les brutes du lycée et de l’université dans une boule de pâte à modeler et qu’on en faisait un homme, cela donnerait Scott Clay. Et Chester adorerait l’écraser.

« Je ne suis pas totalement impitoyable, mes chers collègues, parce que je ne peux pas supporter que l’intrigue de ma dernière histoire se termine forcément dans un bain de sang. Je vous laisse donc une chance de survivre à la nuit. Tout ce que vous avez à faire, c’est traverser le manoir et résoudre l’énigme qui se trouve dans chaque pièce. »

Pour la première fois depuis longtemps, Melanie s’exprime. « Survivre à la nuit ? »

Chester la regarde. Elle frotte anxieusement une marque sur son front. Il se penche en avant et appuie son menton sur ses mains, attendant la suite. La peur lui hérisse le poil, le démange, mais ce n’est pas grave. Il respire profondément et l’accueille comme une vieille amie. Il jauge la salle. Restera-t-il pour le jeu, ou (maintenant qu’il a de l’inspiration pour son prochain livre) trouvera-t-il un moyen de prendre la tangente ?

Gia les regarde tous avec appétit. Elle est peut-être plus dangereuse qu’il ne l’avait cru.

« Je m’en vais, annonce Winnie, qui se lève et se dirige vers la porte du hall.

— M-moi au-aussi », bégaye Petey.

Chester quitte son siège, mais lentement. Crispé, il attend la réaction de Gia. Elle expire bruyamment, lève la main et claque une fois des doigts.

Toutes les bougies s’éteignent d’un seul coup, comme soufflées par une bouche immense. Même Chester laisse échapper un petit cri alors qu’ils sont plongés dans l’obscurité. Il a l’impression d’être avalé tout entier. L’air est soudain irrespirable – il se sent vulnérable. Il s’efforce désespérément de discerner quelque chose, n’importe quoi. Il s’imagine échoué à des kilomètres de la côte, ses jambes battant inutilement dans l’océan tandis que de grands requins blancs tournoient juste en dessous.

Chester cherche à tâtons sur la table, renversant des verres et repoussant des assiettes, et finit par mettre la main sur son couteau à steak. Saisissant fermement le manche, il tend l’arme devant lui et donne de grands coups dans le vide. Il entend vaguement les cris de ceux qui l’entourent, mais se concentre sur sa propre défense tandis qu’il envisage ce qui pourrait lui arriver dans l’obscurité : un pistolet pointé sur sa tempe, des mains saisissant sa gorge, son propre couteau retourné contre lui et pressé contre sa pomme d’Adam.

Puis le souffle chaud d’une haleine humaine se pose sur sa nuque. Avant qu’il ne puisse s’écarter, quelqu’un lui chuchote à l’oreille. « Ressens la peur. »

Chester donne un nouveau coup de couteau, encore une fois dans le vide. Il recule et se cogne le coccyx contre le coin de la table, une douleur fulgurante remonte le long de sa colonne vertébrale. Un rire inattendu jaillit de sa poitrine. Il ne peut pas se retenir ! Tout cela (les lumières qui s’éteignent, les chuchotements, le couteau dans sa main) est parfaitement terrifiant. Chester se sent déchiré entre l’effroi et l’exaltation.

« Je vais vous demander de vous calmer. » La voix de Gia est posée, monocorde, entêtante. « Je vais faire en sorte que les lumières se rallument, à condition que tout le monde se tienne tranquille. Ça vous va ? »

Un chœur de consentements et de supplications lui répond. Avec un léger bruit, toutes les bougies de la pièce se rallument, leur flamme dansant joyeusement. Chester cligne rapidement des paupières pour faire disparaître les ombres qui recouvrent ses pupilles. Tout le monde est soudain visible – comme autant de poupées de chiffon éparpillées dans une salle de jeu. Petey, qui a sauté sur le dos de Buck, se débat tandis que sa monture essaie de le désarçonner ; Scott est accroupi près de la porte du hall ; Crystal et Winnie sont coude à coude, le poing levé, prêtes à se battre. Il faut un moment à Chester pour repérer Melanie : il la voit sortir la tête de sous la table, s’assurant que la voie est libre.

D’un seul coup, ils passent à l’action. Scott prend la tête du peloton et tente d’ouvrir la porte à deux battants qui mène au hall d’entrée. Buck frappe contre la double porte vitrée qui donne sur le salon.

« Laissez-nous sortir ! aboie Scott en postillonnant. Ouvrez-nous. On nage en plein délire, là. On veut partir. »

Chester traverse la pièce et tente sa chance. Les deux boutons de porte refusent de tourner dans sa main. Le cœur battant à tout rompre, il parcourt la salle du regard, cherchant une réponse sur le visage des autres. Ce n’est pas du cinéma. Ils sont vraiment en danger.

« Vous devez nous laisser sortir, la somme Buck en pointant un gros doigt vers Gia. Vous n’avez pas le droit. Quoi que ce soit, une blague macabre ou une plaisanterie de mauvais goût, ce n’est pas drôle. »

Gia se contente de sourire. « Asseyez-vous », lui ordonne-t-elle.

Scott ouvre la bouche pour protester, mais Chester s’empresse de le museler.

« Fais ce qu’elle te dit. Tu sais que ça va se passer comme ça de toute façon. »

Scott s’exécute à contrecœur, et les autres lui emboîtent le pas, le visage tiré et effrayé. Une fois que tout le monde a repris sa place, Gia remet le testament devant ses yeux.

« Où en étais-je ? » Son doigt glisse sur le papier.

« Je vous conseille de ne pas traîner, reprend Gia. Toutes les heures, les horloges sonneront. Si dans soixante minutes vous n’avez pas écrit votre réponse (n’importe où fera l’affaire) et rejoint une autre pièce en toute sécurité, mon cher manoir prendra l’un d’entre vous. Il n’y a aucun moyen de savoir qui. Le manoir n’est pas difficile, il a seulement faim. Et un mot d’avertissement : pour chaque mauvaise réponse, vous recevrez une punition.

— Gia, Gia, Gia, répète Winnie, le sourire vacillant et empreint de peur. S’il vous plaît. Soyez honnête avec nous. De quoi s’agit-il vraiment ?

— Je vous l’ai déjà expliqué, M. Queen vous donne la possibilité de survivre à cette nuit, à condition que vous puissiez résoudre ses énigmes. Sinon, vous serez mangés. »

Chester ne peut se retenir : un autre rire, incrédule cette fois, jaillit de sa poitrine. Ça fait mal quand ça sort, comme lorsqu’on boit un soda et que le rot remonte par le nez.

« Tu trouves ça drôle ? s’agace Scott. Tu fais partie de cette embrouille ? »

Les épaules de Chester tremblent, mais il finit par se contrôler. Finalement, il essuie ses yeux larmoyants et parvient à dire : « Non… bien sûr que non. C’est… ça a l’air tellement absurde. Ça pourrait presque être amusant, non ? »

Scott le contemple un instant. « Tu es vraiment fou. »

Chester glousse de nouveau. Il se serre le ventre ; c’est comme si son corps se séparait en deux, le côté maniaque de sa personnalité est en train de prendre le dessus. Les visages des autres sont tellement terrifiés !

Scott reporte son attention sur Gia et lui parle intensément. « Alors vous n’allez pas nous laisser sortir ? Vous nous gardez enfermés ici ?

— Vous serez libres de vous déplacer dans les pièces, répond Gia avant d’ajouter : Tant que vous suivez les instructions de M. Queen.

— Bon, ça suffit. Laissez-nous partir. » Les yeux déterminés de Crystal brillent de larmes effrayées. « Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Vous croyez que nos amis et nos familles ne se demanderont pas où nous sommes ? Comment allez-vous leur expliquer nos disparitions ? Je parie que mon agent est en train de paniquer en ce moment même puisque je n’ai pas répondu à ses textos depuis une heure. »

Dans d’autres circonstances, Chester se serait permis d’ironiser sur le fait que la première personne à s’inquiéter du sort de Crystal serait quelqu’un qui travaille pour elle. Mais cela lui procurerait une nouvelle crise de fou rire, et les gens lui jettent déjà assez de regards méfiants.

Gia pose le papier et lui sourit. « Vous n’avez pas écouté, Crystal ? La famille Queen nourrit le manoir depuis de très nombreuses années. Il y a toujours une explication.

— Vous bluffez, tente Buck en serrant la table jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches.

— Même mort, M. Queen a des relations, du pouvoir. Il peut faire disparaître n’importe qui comme ça… » Elle lève la main, prête à claquer des doigts.

Tout le monde s’écrie en même temps « NON ! » et Gia laisse retomber son bras sur le côté.

Le cœur de Chester est sur le point d’exploser. Jamais il ne s’est senti aussi vivant. Une partie de lui a envie de taper du poing sur la table et de scander : Encore, encore, encore !

Arrête ton char ! siffle son côté logique. Ça sent mauvais, là !

« Malheureusement, je ne resterai pas avec vous, poursuit Gia. Mais je suis impatiente de savoir qui va s’en sortir. » Elle penche la tête, sa lèvre supérieure se crispe. « Mais qui sait ? Peut-être que je passerai voir comment les choses… progressent. Vous êtes tous fascinants. » Elle fait un geste en direction de Scott. « Irritants parfois, mais n’est-ce pas le propre des humains ? » Elle déplie de nouveau le testament.

« Vous croyez sûrement, mes chers ayants droit, que je suis un monstre. Mais je vous implore d’attendre d’avoir résolu mes énigmes. Alors, et seulement alors, vous serez en mesure de décréter qui est le vrai monstre. Vous pourriez être surpris de constater que vous êtes en bonne compagnie ce soir. »

Après avoir terminé, Gia se dirige vers la porte du hall. Scott est prêt à se lancer dans sa direction à la seconde où elle l’ouvrira. Il écarquille les yeux devant Crystal, qui acquiesce, et Chester attend, espérant en partie qu’ils réussissent.

Puis le plafond gronde, comme s’il se plaignait de supporter un poids trop lourd. Une zébrure déchire le plâtre et un nuage de poussière de stuc vient saupoudrer le sommet des têtes. Rapidement, c’est le chaos.

Le plafond explose, quelque chose de dur atterrit avec fracas sur la table de la salle à manger. L’estomac de Chester lui remonte dans la gorge.

Le corps a été dépouillé de sa peau, de ses muscles, de ses cheveux – mais son crâne est toujours posé sur un cou brisé et mutilé, la bouche entrouverte comme s’il criait. Dans la lumière des bougies, Chester distingue une dent sertie d’un diamant.

Felix.
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Tout le monde se met à hurler lorsque les vieilles comtoises du bout de la pièce, les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, font retentir huit puissants coups de gong qui ébranlent la salle à manger.

DONG.

Crystal, projetée au sol, tente vainement d’amortir sa chute à l’aide de ses mains. La douleur lui traverse les poignets, et elle n’a pas une seconde avant le prochain…

DONG.

La pièce tremble de nouveau. Tous les verres à vin quittent la table et vont s’écraser contre les murs, les assiettes volent comme des frisbees au-dessus des têtes et l’argenterie fend dangereusement l’air en sifflant.

DONG.

Crystal se met en boule, pensant que c’est la position la plus sûre. Au lieu de cela…

DONG.

Une nouvelle secousse agite la pièce, et son genou gauche vient heurter ses lèvres. Un goût de rouille lui envahit la bouche.

Enfin, les horloges se taisent et la pièce s’immobilise. Crystal patiente un moment avant de dresser le cou. Elle s’attend à voir de la casse, les murs écroulés, le plafond effondré et les dommages d’un tremblement de terre de forte magnitude, mais tout est comme avant.

Non, pas exactement. Il y a quelques légères différences. L’âtre, par exemple, abrite désormais un feu réconfortant qui crépite joyeusement, et lorsque Crystal se relève prudemment, elle constate que la table de la salle à manger est non seulement intacte, mais qu’elle est de nouveau dressée. Des cloches couvre-plats en acier inoxydable recouvrent chaque assiette ; les couverts et les verres à pied reposent à leur place ; les serviettes sont propres et pliées en carré. Le corps n’est plus là.

Le plafond est net et rapiécé, comme si le squelette de Felix n’avait jamais…

« Non ! pleure Winnie en se tenant le coude, assise par terre. Oh, Felix… Oh non… »

Crystal rechigne à le chercher, mais finalement, le corps est introuvable. Il a disparu, tout comme Gia. Les autres s’agitent ; des gémissements et des plaintes proviennent de l’autre côté de la pièce. Scott, qui s’est jeté sur Melanie pendant le chaos, s’est déjà remis sur ses pieds. Quelque part, sous les couches de terreur et de confusion, une pointe de jalousie agite Crystal.

« Est-ce que tout le monde va bien ? demande Scott en aidant Melanie à se relever.

— Non ! » Crystal ne veut pas crier, mais elle ne peut se résoudre à maîtriser le volume de sa voix. « Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui vient de se passer ? »

Buck secoue la tête, comme s’il essayait de se débarrasser d’une couronne d’étoiles. Petey sort de sous la table en marmonnant des propos incompréhensibles, et Chester, déjà debout, fixe les couverts, le visage livide.

« Un tremblement de terre ? demande Buck d’un ton suppliant, comme si Crystal pouvait lui confirmer qu’il s’agit simplement d’une blague qui a mal tourné.

— Et le plafond ? » Elle le montre du doigt. « Et le cada… »

Winnie, au bord de l’hystérie, serre ses perles et gémit.

Crystal porte une main à sa poitrine, tapotant le tissu de son tailleur pour s’assurer que son cœur bat encore. Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas, répète-t-elle pour la centième fois ce soir, mais elle sent le picotement familier derrière ses globes oculaires. Elle n’aurait pas dû venir ce week-end. Mortimer n’avait-il pas déjà causé assez de bouleversements dans sa vie ?

Petey se penche en avant et vomit des morceaux d’artichaut pas encore digérés pendant que Scott essaie de nouveau d’ouvrir les deux portes à double battant. Elles sont toujours verrouillées.

« Au secours ! AU SECOURS ! » crie Buck, les mains en coupe autour de sa bouche.

« C’est pas possible, ça doit être un… un… canular, décrète Scott en s’appuyant contre le mur alors que ses genoux se dérobent.

— Vraiment ? Un canular ? Tu crois que quelqu’un pourrait faire trembler toute une maison pour un canular ? rétorque Chester, qui relève enfin la tête et glousse. Tu crois que ce corps était en plastique ? Que tout cela n’est qu’une supercherie élaborée ? J’imagine que tu n’as jamais vu de cadavres de près, parce que c’est à ça qu’ils ressemblent. Si tu vois une autre explication que le fait que cette maison pourrait être…

— Hantée ? Vivante ? » Scott, nauséeux, s’agrippe au dossier d’une chaise. « Je… je ne sais pas comment, mais c’est peut-être un spectacle ou une performance ou… ou…

— Ou bien c’est la maison », conclut Crystal dont la prise de conscience est aussi brutale que le coup de genou qu’elle s’est donné dans les lèvres.

La Maison monstrueuse. C’est encore à ce jour l’un de ses romans préférés de Mortimer. Elle l’aimait déjà avant de le rencontrer, et à l’époque, elle n’avait pas imaginé qu’elle lui ferait part un jour de ses sentiments pour son texte. La première fois qu’il est venu chez elle, un moment terriblement gênant, il a tourné autour de la bibliothèque du salon, passant plus de temps devant ses livres qu’avec elle. Il était tellement décalé, avec sa chemise raide boutonnée jusqu’au col et ses mocassins antidérapants, dans l’esthétique ultramoderne de sa maison. Crystal craignait qu’il ne s’asseye sur son canapé Chesterfield (doté d’un rembourrage terriblement inconfortable) et qu’il ne se brise le coccyx.

Heureusement, il est resté concentré sur sa bibliothèque. Elle a failli s’évanouir lorsqu’il a sorti son exemplaire de La Maison monstrueuse avant de l’ouvrir en faisant la moue.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » a-t-elle demandé. Au départ, il s’agissait d’une invitation à venir déguster du vin et du fromage, mais elle avait plus l’impression d’être une agente immobilière en train de faire la visite à un client potentiel.

Mortimer lui a tendu La Maison monstrueuse. « Tu cornes les pages ?

— Seulement des livres que j’aime vraiment.

— Le dos est cassé. Les bords sont abîmés et… ici, c’est une tache de café ? Ce livre a été malmené. »

Crystal a levé un sourcil. « Je dirais plutôt qu’il a été bien aimé.

— Ah. Il est parfois difficile de faire la différence entre les deux, n’est-ce pas ? »

Elle n’a pas su quoi répondre. Et cela n’a pas eu d’importance. Mortimer était passé au livre suivant. Puis au suivant, et encore au suivant. Il est resté une heure devant la bibliothèque, parcourant les titres, lui posant des questions : « Qu’as-tu pensé de l’évolution du personnage de Pamela ? » et « As-tu découvert le tueur avant la révélation finale ? » Puis il est parti. Ils ne se sont même pas touchés.

Les similitudes entre le manoir mangeur d’hommes de La Maison monstrueuse et celui dans lequel ils sont actuellement enfermés sont indéniables, à la limite du comique. Qu’a dit Gia ? Qu’il les mangerait, un par un, s’ils ne répondaient pas aux énigmes.

« D’après Gia, le livre était basé sur cet endroit. » Chester ferme les yeux un instant. « Mais la réalité dépasse peut-être la fiction. »

Petey réagit en se penchant en avant pour rendre de nouveau ses tripes, tandis que Winnie tend la main vers Crystal, l’air complètement perdu. Crystal recule. Par nature, ce n’est pas quelqu’un de tactile, surtout avec les inconnus, une bizarrerie déconcertante pour une auteure d’horreur érotique. Toute la journée, elle écrit sur des gens qui entrelacent chaque membre de leur corps, touchent chaque centimètre carré de leur peau nue. Mais Crystal elle-même est hypersensible à la tristesse des autres – elle amplifie leur douleur dans son esprit, crée une histoire avec tout un contexte… elle met leurs malheurs en scène.

Elle a vu, par exemple, un jour à l’épicerie un vieil homme acheter une seule boîte de soupe à la tomate en promotion. Après, sur le parking, elle a pleuré en l’imaginant rentrer dans une maison vide, s’asseoir dans la solitude de son salon et ouvrir la boîte de conserve bosselée.

C’est plus un désagrément qu’autre chose, un trait de caractère que Mortimer trouvait irritant. Lorsqu’elle a commencé à s’occuper de Liotta, il lui a ordonné de se ressaisir ou de prendre ses cliques et ses claques. Après cet épisode, elle n’a plus pleuré pendant un long moment.

« Alors c’est réel, souffle Scott. Nous devons jouer à ce… »

Un jeu, c’est une partie de petits chevaux avec sa nièce et son neveu. C’est se faire les yeux doux avec Scott. Si ça, c’en est un, Crystal ne veut pas y participer.

« Nous allons tous mourir ! hurle Winnie. Comme Felix ! »

Le souvenir du cadavre de Felix entraîne immédiatement une discussion affolée entre Scott et Chester :

« Nous devons trouver l’énigme et la résoudre !

— Tu es certain qu’il faille jouer le jeu ?

— Alors on devrait mettre le feu à la maison pour que la police vienne nous sauver.

— Tu es fou ? On est enfermés. »

Les genoux de Crystal n’arrêtent pas de s’entrechoquer ; elle tire une chaise et s’assied. C’est alors qu’elle remarque quelque chose d’étrange.

« Ohé, tout le monde, appelle-t-elle. Regardez ça. »

Sur la table, face au siège qu’elle a choisi, il y a un bristol plié à côté des couverts propres. Le nom de Winnie est écrit dessus. Puis elle s’aperçoit qu’il y a en fait un marque-place devant chaque verre.

« Voici le carton de Buck, note Scott en faisant le tour de la table.

— Et le tien. » Melanie désigne un autre endroit.

« On en avait déjà un avant ? demande Crystal en fronçant les sourcils. Je ne me souviens pas que nous ayons eu des places assignées.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? s’emporte Buck, les mains en l’air. Il faut qu’on sorte d’ici ! »

Mais il est trop tard, le nouveau mystère attise l’intérêt de Crystal qui retrouve son sang-froid. Elle fait le tour de la table, soulève l’une des cloches couvre-plats en acier inoxydable pour voir ce qu’il y a dessous. Un nombre est inscrit en rouge sur l’assiette en porcelaine blanche : 560 934. Crystal la tient devant elle pour la montrer à Scott. Sans mot dire, il prend l’assiette près du marque-place au nom de Buck et révèle le 86 647. Melanie en saisit une autre, celle qui se trouve à la place de Scott : 498 034.

L’esprit de Crystal travaille furieusement. « Les nombres doivent donc être associés à la carte nominative. »

Buck, frustré par le manque d’action, recommence à se jeter, épaule la première, contre la porte du hall. Crystal se retient de lever les yeux au ciel et se concentre sur le problème pendant que les autres (à l’exception de Winnie qui, les genoux sur la poitrine, se balance d’avant en arrière sur le sol) mènent l’enquête entre les coups de boutoir.

« Je parie que tu as raison, concède Scott en parlant lentement. Voici le tien. » Il lui montre le numéro 765 958. « Ça te dit quelque chose, Crystal ? »

Combien coûte ma maison… ? Non. Le montant des dettes de ma sœur… ? Non plus. Combien de personnes ont ma photo en fond d’écran de leur téléphone… ? Rien ne lui vient à l’esprit.

« Je ne sais pas. »

Blam, blam, blam.

« Attends. » Elle attrape son assiette et regarde fixement le numéro. « Oui, je crois… je crois que c’est le nombre d’abonnés que j’ai sur Instagram. » Son cou rougit. « Pas que je le connaisse par cœur… Enfin, ça pourrait être une coïncidence. » Elle espère que personne ne pense qu’elle se vante de son nombre d’abonnés sur les réseaux sociaux – qu’elle ne fréquente plus. Elle a récemment embauché un étudiant enthousiaste pour s’en occuper à sa place. Elle ne pouvait plus supporter de regarder le mélange de commentaires obscènes et insultants sous ses posts.

Blam, blam, blam.

« Mmm. » Scott regarde de nouveau son numéro. « Maintenant que tu le dis, je crois que j’en ai à peu près autant. »

Petey essaie de ne pas paraître abattu lorsqu’il brandit son assiette : 10 452. Si les choses étaient différentes, Crystal pourrait compatir.

« Je n’alimente pas beaucoup mon Instagram », se justifie-t-il alors que personne ne lui demande rien.

Blam, blam, blam.

« Attendez, ça ne peut pas être ça ! s’écrie Melanie en tenant une assiette près de son visage. Ici, c’est écrit trois millions. Quel auteur a trois millions de followers ? »

Blam, blam…

« Tu peux arrêter, s’il te plaît ? s’emporte Chester en tordant le cou pour dévisager Buck. Pour l’amour de Dieu, arrête ! » Il fait face aux autres, les sourcils lourds de frustration. Apparemment, il en a fini avec les rires maniaques, son expression est simplement irritée. « Moi. J’ai trois millions d’abonnés. »

Crystal essaie de ne pas être impressionnée.

« Beaucoup d’enfants influençables, murmure Scott.

— Je pense que tout cela a un rapport avec l’énigme que nous sommes censés trouver. » Crystal tend la main vers le dernier bristol. Non, attends, ça fait huit. Or, nous ne sommes que sept convives. Elle s’arrête un instant pour compter les places. Il y en a une de plus qu’avant. Crystal s’éclaircit la voix, le coin du marque-place appuyant fortement sur son doigt. « Qui est… Mary McKinnon ? »

On échange des haussements d’épaules et des regards inquiets autour de la table. Elle sent monter sa frustration face au manque de répondant de ses collègues. Doit-elle tout faire ? Peut-être que Mary était une invitée qui ne s’est jamais présentée… La chanceuse.

« Quel est son nombre d’abonnés ? » demande Chester en laissant traîner un doigt sur le dossier de sa chaise. Crystal le regarde un instant. Sa posture, sa contenance. Soudain, quelque chose lui échappe.

Elle soulève la cloche couvre-plat à la place dévolue à Mary McKinnon. Le numéro peint sur l’assiette est 4 006 789.

« OK, je n’y comprends rien. » Elle repose la cloche. « Les nombres sont-ils une énigme ? Ou un problème de maths ? »

Allongée par terre, Winnie prend enfin la parole. « Tu veux résoudre une énigme, là ? Un problème de maths ? Non, non et non. Il faut qu’on sorte d’ici. On ne peut pas abattre un mur ou quelque chose comme ça ? Briser une autre fenêtre ? » Elle fixe les biceps de Buck.

« Attends, rit nerveusement Buck. Tu ne m’as pas entendu essayer de forcer cette porte ? Cet endroit est solide.

— Eh bien, c’est réglé. Tout le monde commence à chercher… quelque chose, annonce Scott. Une énigme, je suppose. Une sorte de clarification.

— Mais ces… » Crystal fait un geste vers la table.

« On ne sait pas s’ils ont un sens quelconque, lâche Chester. Alors on regarde autour de nous. Comme l’a suggéré Scott. »

Elle ne le connaît pas depuis longtemps, mais il semble étrange qu’il accepte de faire tout ce que Scott lui dit. Tout le monde reste coincé dans l’inaction.

Puis la pièce s’agite de nouveau, juste assez pour les avertir. La fin du délai approche.

Ils s’activent alors. La recherche est frénétique, désorganisée et, si Crystal est honnête, un peu inutile. Melanie se met à quatre pattes pour passer le sol au peigne fin. Scott regarde sous les vases et les antiquités, tandis que Buck tire sur le papier peint pour essayer de voir si quelque chose se cache derrière. Petey fait de son mieux pour aider, mais la plupart du temps, il se contente de rester planté là, le visage vert.

Crystal s’approche de l’âtre vide, puis pose une main sur le manteau de la cheminée et observe le portrait de Mortimer. Les yeux, d’épais coups de pinceau de peinture à l’huile, semblent la suivre. C’est bien lui, mais pas vraiment lui non plus… L’artiste a fidèlement reproduit ses traits physiques, mais l’homme sur la toile les porte mal. Mortimer n’était pas aussi bourru que tout le monde prétendait. Et jusqu’à présent, il ne lui avait jamais fait de mal – du moins pas volontairement. Mais pourquoi ? Crystal sent les larmes monter mais, plutôt que de se laisser aller, elle lance un regard noir au tableau.

« Je ne l’ai pas fait, contrairement à ce que tu crois. » Elle feule en chuchotant : « C’est toi, le monstre, pas moi ! »

Le portrait de Mortimer cligne des yeux.

Dans un glapissement, Crystal porte la main à sa bouche. Mais avant qu’elle ne puisse détecter un autre mouvement, un cri la fait se retourner.

« Petey, qu’est-ce que tu manges ? Hé… hé ! Ne fais pas ça ! »

Scott aboie son avertissement, puis appuie sur les joues de Petey jusqu’à ce que les yeux de ce dernier deviennent tout ronds.

« Crache ça ! Crache tout de suite ! »

Petey aurait peut-être eu plus de facilité à s’exécuter si Scott n’essayait pas de lui enfoncer ses doigts dans la gorge. Il réussit tout de même à recracher une boule rose vif, puis se frotte les côtés du visage avant d’être libéré.

« Pourquoi tu as fait ça ? » Buck lance un regard déçu à Scott. « Ne pose jamais les mains sur un autre homme. »

Scott pointe son pouce vers une coupe en cristal discrètement posée sur la table à manger, cachée parmi le beau service à vaisselle. Crystal n’arrive pas à croire qu’elle ne l’ait pas remarquée auparavant. La coupe est remplie de bonbons de couleurs vives. Elle s’en approche et en prend un dans le tas. C’est un Jabba Jaw, le genre de chewing-gum plâtreux qui se transforme en vieille chaussette solide quand on le mâche assez longtemps. Elle n’en a pas vu depuis son enfance, quand ses amies et elle en achetaient à vingt-cinq cents la pièce, les mâchaient pendant quelques minutes, puis les lançaient sur les garçons de leur âge qui se rendaient à la piscine du quartier à vélo.

« Je suis d-d-désolé ! » Petey redresse ses lunettes. « Je p-pensais que mâcher quel-quelque chose me dé-détendrait un p-peu.

— Qui sait ce que ça peut être ? fulmine Scott. Ça pourrait être du poison ! Tu as vu ce qui est tombé du plafond, non ? Ce n’était pas assez convaincant pour te rendre un peu plus prudent ? »

Chester intervient. « Du calme. Nous venons de manger et personne n’est mort. Je ne pense pas que le manoir ait l’intention de nous empoisonner.

— Comment le sais-tu ? » La lèvre supérieure de Scott se retrousse, comme celle d’un chien qui pousse un grognement d’avertissement.

« Parce qu’un prédateur intelligent ne contamine pas sa proie avant de la manger. » Chester agite les chenilles qui lui servent de sourcils en direction de Crystal. Elle recule instinctivement, se heurtant à la cheminée. Elle refuse de trop s’attarder sur cette phrase horrifiante. À la place, elle fait rouler le chewing-gum qu’elle tient dans sa main. C’est alors que ça lui revient.

« Il y a des blagues là-dedans », déclare-t-elle, récoltant une moisson de regards vides. Bon, c’est clair que, vu la situation, personne n’en a rien à secouer !

« Oui, c’est vrai. Je m’en souviens, répond Winnie d’une voix blanche. Ils ont arrêté de les produire au bout de quelques années. Les gens avalaient les blagues sans les voir. »

Crystal ouvre l’emballage du chewing-gum qu’elle a pris.

Scott se passe la main dans les cheveux, un gémissement s’échappe de sa gorge. « Pourquoi tu touches à ça alors que je viens de dire… »

Le bout de ses doigts blanchit lorsqu’elle casse le gros cube de chewing-gum en deux, dont elle tire un minuscule bout de papier. Après quelques manipulations, elle le déplie et sursaute. Elle ignore les regards interrogateurs des autres et se penche pour récupérer la boule à moitié mâchée que Petey a recrachée. Il y a un petit imprimé coincé dans la masse baveuse. Une fois qu’elle a nettoyé les deux morceaux de papier du mieux qu’elle a pu, elle les pose sur la table.

 

1. J’ai dévoyé une fille

 

2. Et cherchait à impressionner son idole

 

« C’est ça. C’est l’énigme. » Crystal a du mal à contenir son excitation, un frisson lui parcourt la poitrine. « Je pense qu’il faut tous les trouver et les mettre dans le bon ordre. »

Buck frappe si fort dans ses mains gigantesques que tout le monde sursaute. Puis il donne une grande tape dans le dos de Petey. « Bien joué, champion ! Je savais que tu n’étais pas complètement dénué de jugeote !

— C’est Crystal qui a trouvé », souligne Scott avant de la regarder en clignant lentement des yeux pour s’excuser d’avoir douté d’elle au départ. Ses joues s’échauffent. « Tout le monde prend un chewing-gum. Et faites très attention à ne pas déchirer le papier à l’intérieur. »

Il s’avère qu’ils ne contiennent pas tous une partie de l’énigme. Certains offrent des blagues (Avant, je jouais du piano à l’oreille, mais maintenant j’utilise mes mains ! et J’ai décidé de vendre mon aspirateur, il prenait la poussière !), tandis que dans d’autres se trouvent des phrases étranges et apparemment dénuées de sens. Melanie est la plus douée pour déballer les chewing-gums. Ses doigts frêles font un travail rapide sur chaque Jabba Jaw. Elle est peut-être silencieuse (à un point où ça en devient flippant), mais au moins elle n’hésite pas à donner un coup de main quand il le faut.

Une fois qu’ils ont terminé, Crystal éparpille les papiers sur la table et, du bout des doigts, essaie de les agencer correctement. Son cerveau se met à tourner à plein régime, ignorant les conseils et les idées décousues venus du groupe qui l’entoure.

Mortimer avait l’habitude de lui dire qu’elle était un vrai bouledogue. Il savait à quel point elle pouvait être têtue et déterminée, à quel point elle avait le désir inné de planter ses crocs dans quelque chose et d’aller jusqu’au bout. Mais il voyait aussi combien elle s’efforçait d’étouffer cette agressivité, surtout vis-à-vis du public. Elle jouait le rôle de la belle, portait des robes babydoll et des faux cils qui lui donnaient l’air innocent. C’est ce que tout le monde (ses agents, ses éditeurs, ses abonnés Instagram, ses lecteurs) attend d’elle.

Mais pas Mortimer. Jamais.

Il jugeait d’un mauvais œil ses séances de photos glamours et ses stratagèmes marketing qui la faisaient passer pour une oie. « Tu n’es pas comme ça, Crystal. Arrête de lisser ta personnalité de peur d’intimider les gens. Si on te craint pour ta ténacité et ta détermination, qu’il en soit ainsi. »

Mortimer lui a fait beaucoup de coups tordus, comme la piéger dans un manoir mangeur d’hommes, mais il l’a aussi encouragée à être elle-même.

Enfin, elle expire longuement, faisant taire les autres, puis elle gifle la main de Scott qui essayait de déplacer un morceau de papier. « Désolée, désolée. Ne… ne touchez à rien. Laissez-moi réfléchir. »

Ses yeux parcourent les papiers, bondissant rapidement de l’un à l’autre. Allez, Crystal ! Tu es écrivaine. Tu es douée avec les mots !

« Voilà ! crie-t-elle. Ne bougez pas. Personne ne touche à rien. C’est ça. Oui, c’est ça. »

Le groupe se penche pour lire.

J’ai dévoyé une fille,

Une enfant qui osait rêver,

Et cherchait à impressionner son idole,

Mais je n’étais pas ce que je prétendais.

Je l’ai envoyée vers de nouveaux sommets

Sur la promesse de mon affection.

Je ne suis pas la main qui l’a tuée,

Mais je ne lui ai offert aucune protection,

Elle n’était qu’une fille stupide, au mieux,

Elle ne nous manquera pas, ou si peu.





Il y a une longue pause pendant laquelle tout le monde digère ces mots.

Buck émet un faible sifflement. « Et combien de temps avons-nous pour résoudre ce foutu machin ? »

C’est vrai. Ils sont chronométrés, un fait qui refroidit passablement Crystal. Elle tourne la tête pour regarder les comtoises, son cœur fait un bond dans sa poitrine. « Un quart d’heure.

— On a-a-a p-perdu t-tellement de-de t-temps ! s’exclame Petey en se tordant les mains.

— Si tu ne mettais pas cent ans à prononcer une phrase, aussi ! rétorque Chester.

— Arrête ça, s’exaspère Scott. Concentrons-nous. Quelqu’un a une idée ? »

Pendant que tout le monde parle en même temps, Crystal observe Chester. Il s’éloigne de la table où les autres se creusent les méninges, et ses yeux de fouine se posent sur le portrait de Mortimer. Il tient quelque chose dans son poing serré. Testant une théorie, elle scrute les marque-places et les compte.

Il manque un seul bristol, et elle mettrait sa main à couper qu’il est en ce moment même réduit en boule dans la main de Chester. Sa colonne vertébrale se raidit comme lorsque des coups sont frappés à la porte alors qu’on n’attend pas d’invités. Chester sait quelque chose à propos de l’énigme.

À propos de Mary McKinnon.










8Melanie Brown

Melanie apprécie les polars. Elle en comprend la logique. En revanche, celle des gens lui échappe. Mais, tel un fin limier, elle trouve systématiquement la solution dans les romans à énigme. Elle adore ce genre de bouquins, même si elle ne l’avouerait jamais devant un parterre d’auteurs de romans d’horreur. Elle apprécie le fait que ces ouvrages sont truffés d’indices et que le lecteur doit tourner les pages pour les dénicher jusqu’à ce que la solution finale lui apparaisse. Elle rêve d’écrire une telle histoire, un roman si bien ficelé que le lecteur en oublie de reprendre son souffle. Mais tous les manuscrits qu’elle a envoyés à des agents littéraires et à des éditeurs ont été refusés.

Bon, rien d’étonnant à cela. Tous ses professeurs de lettres affirment que les meilleurs auteurs écrivent sur des sujets qu’ils maîtrisent, et malheureusement tout ce que Melanie connaît, c’est ce qui a déjà été couché sur le papier. Petra la pousse sans arrêt à sortir, à vivre des expériences, mais Melanie préfère passer son temps à la maison à lire dans son fauteuil usé. Là, elle peut rester dans le calme sans avoir à se préoccuper de combler un silence, de trouver quelque chose à ajouter à la conversation. Petra répète inlassablement que sa sœur s’inquiète trop de ce que pensent les gens – qu’elle s’imagine à tort que tout le monde croit que ce qu’elle a à dire ne vaut pas la peine d’être écouté.

Peut-être a-t-elle raison.

Mais les gens ne sont-ils pas la pire des énigmes ? Sherlock Holmes, Nancy Drew, Alex Cross… Melanie arrive à les comprendre. Au fond, ils sont prévisibles. L’événement déclencheur, les indices, les fausses pistes, les suspects, les rebondissements et la résolution. Elle connaît cette formule par cœur, comme sa mère la recette du pudding allégé en sucre et en matières grasses. Mais ce qui est posé sur la table à manger en ce moment même (des assiettes sur lesquelles est inscrit le nombre d’abonnés Instagram de chaque invité, du chewing-gum Jabba Jaw, une énigme à propos d’une petite idiote), Melanie n’arrive pas à en saisir le sens. Cela ne suit pas la formule, c’est trop humain.

Elle ne veut pas être celle qui l’annonce aux autres, mais le groupe n’a plus que treize minutes pour résoudre l’énigme avant que… quoi exactement ? L’image de Felix lui revient à l’esprit, la façon dont son corps s’est écrasé sur la table, projetant des paquets de mousse au chocolat et des giclées de vin rouge dans toutes les directions. Est-ce le sort qui attend l’un d’entre eux dans treize… non, douze minutes maintenant ?

« Cela n’a aucun sens, déclare Scott après avoir répété l’énigme à haute voix pour la dixième fois.

— Même si on avait une réponse, à qui la donnerait-on ? demande Crystal en tortillant nerveusement ses doigts autour de mèches de cheveux qu’elle tire de son chignon comme les fils d’une toile d’araignée.

— Peut-être qu’on devrait la dire à voix haute, tente Buck, le visage rouge de concentration alors qu’il rumine l’énigme.

— Il y a trop de variables ! s’emporte Winnie. Aucun d’entre nous n’a la moindre idée de ce qui se passe ! Il nous faudrait des indices. »

L’attention de Melanie se focalise sur le mot. Des indices. Oui, mais où sont-ils ? Les assiettes, d’abord, qui dénombrent les abonnés Instagram de chacun. En quoi est-ce important ? Qui s’en soucie réellement ?

Son regard va et vient entre Chester, Crystal et Winnie. Eux, ça leur tient à cœur. Melanie ne les connaît pas très bien, mais elle sait que, dans le milieu, la popularité sur les réseaux sociaux a autant de valeur que l’argent.

D’accord. Quoi d’autre ? Le chewing-gum. Cela pourrait être sans importance, simplement un moyen de leur fournir les morceaux de l’énigme. Mais alors, pourquoi un bonbon qui n’est plus sur le marché ?

Scott a raison, cela n’a aucun sens. Mortimer était un auteur de romans d’horreur, alors pourquoi leur laisserait-il une énigme à résoudre ? Bien sûr, les genres se croisent légèrement, mais en fin de compte, une histoire penche toujours plus d’un côté que de l’autre. S’il était resté fidèle à lui-même, Mortimer les aurait enfermés dans le manoir avec une bande de monstres : goules, tueurs fous, démons, croque-mitaines. Et même si elle ne l’avait fréquenté qu’une fois au cours d’une rencontre étrange et nébuleuse, Melanie pense qu’il tenait avant tout à son intégrité et à son lectorat. Elle l’imagine comme un vieux navire sur lequel explorateurs et pionniers embarquent pour traverser les océans : impressionnant, usé par les intempéries et quasiment impossible à dévier de sa route.

« Personne ne fait de suppositions à moins d’être sûr. » Chester s’exprime pour la première fois depuis longtemps. Au cours des quarante dernières minutes, il a mis ses commentaires sarcastiques en sourdine. « Vous vous souvenez de ce que disait le testament ? Pour chaque mauvaise réponse, nous serons punis.

— Dé-dé-décomposons l’énigme, bafouille Petey. M-morceau par m-morceau. P-peut-être que ça au-aura plus de-de sens comme ça. »

Ils regardent tous les bouts de papier.

Puis Scott se racle la gorge et commence à lire à haute voix. « J’ai dévoyé une fille, une enfant qui osait rêver. Cela signifie donc que la réponse est une personne.

— Pas nécessairement, rétorque Winnie. Cela pourrait être un objet. Vous savez, Je suis grande avant d’être petite. Qui suis-je ? Ce genre de choses.

— Une bougie, murmure Melanie.

— C’est ça. Une bougie. »

Melanie regarde l’heure. Neuf minutes. Elle commence à ouvrir la bouche mais sent une brosse à cheveux invisible lui frapper le dos de la main. Remercie Mme Maudlin ! Dis que tu es désolée à ta sœur ! Souhaite un joyeux Noël à M. Hardwick !

Si Cynthia ne supportait pas la personnalité silencieuse et timide de Melanie, elle détestait tout autant entendre sa fille s’exprimer. Melanie a vécu chaque jour de sa vie dans une contradiction épaisse et toxique. Lorsqu’elle entrait à pas feutrés dans la cuisine le dimanche matin et demandait si elle pouvait avoir un bol de flocons d’avoine, Cynthia levait les yeux de son café, les doigts pressés contre ses tempes. Oh, vas-tu te taire ! grognait-elle. Le même jour, si sa mère recevait ses amies pour le bridge, Melanie se tenait tranquillement au bas de l’escalier pour les regarder franchir la porte d’entrée. Cynthia sifflait, Tu es bête ou quoi ? Dis bonjour !

« Et cherchait à impressionner son idole, mais je n’étais pas ce que je prétendais, lit Scott. Bon, ça ressemble quand même à une personne. Son idole. »

Ils lisent le reste ligne par ligne, mais cela ne les aide pas.

« Peut-être qu’on devrait laisser tomber, déclare platement Chester en donnant un coup de pied dans le tapis persan sous leurs pieds. En plus, on n’est même pas sûr de ce qui peut se passer. »

Winnie se redresse, les narines dilatées. « Voir mon ami Felix mort n’était pas un avertissement suffisant pour toi ?

— Peut-être… peut-être qu’il a eu ce qu’il méritait. Ce n’est pas parce que ça lui est arrivé que…

— Je te conseille de ne pas finir cette phrase », prévient Scott, s’avançant devant Winnie et interceptant sa main couverte de bagues avant qu’elle ne puisse gifler le visage luisant de Chester.

« Chester. » Crystal, le regard perçant, parle lentement avec précaution. « Pourquoi j’ai l’impression que tu ne veux pas que nous résolvions cette histoire ? Tu nous caches quelque chose ? »

Pour un type qui a des millions de followers, pense Melanie, Chester est drôlement mal à l’aise quand il se retrouve au centre de l’attention.

« Je ne suis pas contre la résolution de l’énigme, évidemment ! s’empresse-t-il de clamer avec un sourire répugnant. Je dis qu’on n’y arrivera pas. C’est une perte de temps, et si vous n’aviez pas remarqué… » Il fait un geste en direction des horloges et glousse : « Nous n’en avons pas beaucoup ! »

Quand Melanie avait sept ans, Cynthia a perdu une palette de fards à paupières, plus précisément son Ombres couleurs quadri de Clé de Peau Beauté. Il s’agissait d’une palette à quatre compartiments avec les teintes Warm Ocean Sunset, Sand Dune, Seashell Rose et Caviar Pearls, qui apparemment coûtait très cher. Cynthia, affolée de l’avoir égarée, a demandé à Melanie et à Petra de la chercher partout dans la maison. Petra, toujours peu enthousiaste à l’idée de suivre les ordres de leur mère, s’est montrée particulièrement réticente.

« Ce n’est que du maquillage, se plaignait-elle. On peut toujours en racheter ! Où est le problème ? »

Cynthia n’a jamais retrouvé la palette, contrairement à Melanie. Elle était planquée dans le tiroir de la commode de Petra, sous le tas de chaussettes à volants qu’elle refusait de porter. Dans la boîte cassée en deux, les poudres étaient sèches, réduites en morceaux.

En ce moment, Chester fait une excellente imitation de Petra.

« Tu réagis bizarrement, déclare Scott, qui ne lâche pas Chester du regard. Tu sais quelque chose.

— Je réagis comme ça parce que nous sommes coincés dans le manoir d’un psychopathe ! crie presque Chester, le regard dément alors qu’il agite les bras avec frénésie. Oh non, la folie s’empare de nous ! Que va-t-on faire ? Vous savez quoi ? On va ressentir la peur. On va attendre de voir ce que le sort nous réserve et affronter notre destin. »

Crystal se place à côté de Scott, son bras contre le sien. Son visage impressionnant affiche un air peu impressionné.

« Arrête ton baratin, Chester. Qui est Mary McKinnon ? demande-t-elle une nouvelle fois, bouillant de colère et d’impatience. Si tu sais qui c’est, alors tu comprends cette énigme. Et arrête avec ton délire sur “ressentir la peur”. Tu es aussi effrayé que nous, mais tu caches quelque chose, et j’en ai marre. Pourquoi tu ne nous racontes pas tout ?

— Qu’est-ce que tu nous caches ? l’interroge Buck, qui donne du poids au groupe avec sa carrure intimidante.

— Qui a dit que l’énigme la concernait ? demande Chester qui lève les bras dans un haussement d’épaules exagéré. Peut-être que c’est simplement une invitée qui n’est pas venue ! »

Crystal secoue la tête. « Non. » Elle plisse les yeux. « Tu mens. Ça se voit.

— Comment ça ? Tu es une experte en la matière ou quoi ? Qu’est-ce que tu nous caches de ton côté, Crystal Flowers ? » réplique Chester. Mais la pique tombe à l’eau. Le groupe se rapproche de lui au point de l’acculer dans un coin.

Anxieuse, Melanie a les oreilles qui bourdonnent. Elle déteste le conflit – les disputes entre sa mère et Petra lui reviennent en tête. Elle se dirige vers la table pour prendre un peu de distance, tournant autour de la place de Mary McKinnon. Si elle était ici, est-ce qu’elle serait comme… eux ? Ou comme moi ? pense Melanie. Que ferais-tu si tu étais là, Mary ?

Brring ! Brring !

Elle se raidit, le reste de la pièce sombre dans le silence.

« Qu’est-ce que c’était ? Ton téléphone ? demande-t-elle à Chester dont les sourcils forment un V proéminent.

— Non. Je l’ai donné à Gia. Comme vous tous. »

Les alertes de messages continuent d’arriver de tous les côtés de la pièce. Mais maintenant, elles sont plus rapides, plus pressantes, une cacophonie de likes et de commentaires. Melanie se met les mains sur les oreilles pour se protéger des sons devenus assourdissants.

« Qu’est-ce que c’est ? hurle Winnie par-dessus le bruit.

— Mes oreilles ! » s’écrie Crystal.

Mais Chester est le plus accablé : son teint a pris la couleur d’une mayonnaise rance. Il se retourne pour chercher la source du carillon, mais celui-ci provient de la pièce elle-même.

Melanie appuie fort sur les côtés de sa tête, ses tympans palpitent de douleur.

Et tout aussi soudainement, ça s’arrête. Personne ne bouge ni ne parle.

Un nouvel hôte a rejoint le groupe.

Assise à la table, une jeune fille dans un sweat RESSENS LA PEUR imbibé de sang, le cou incliné, les bras tordus dans tous les sens, une partie du crâne aplatie et recouverte de morceaux de cervelle. Elle regarde droit devant elle de ses yeux d’un bleu laiteux.

Le cri le plus fort est poussé par Crystal, qui s’effondre et se cache le visage. Scott bascule en arrière et Buck répète : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » Winnie se précipite vers la double porte du hall et tire vainement sur les boutons en laiton, tandis que Petey tente de se protéger avec une chaise.

Mais Melanie, si proche qu’elle sent l’odeur de la chair en décomposition, ne peut se résoudre à esquisser le moindre mouvement. Une assiette posée sur la table se met à vibrer et attire son attention. C’est celle de Chester. Le nombre inscrit dessus commence à diminuer lentement, puis de plus en plus vite au point de secouer l’assiette si violemment que Melanie ne discerne plus rien. Enfin, le décompte s’arrête, et ce qui reste ressemble à un zéro ensanglanté dessiné avec le doigt. L’assiette se fend en deux au cri de la jeune fille morte qui disparaît.

Melanie ne se rend compte qu’elle retient sa respiration que lorsque ses poumons commencent à protester. Elle laisse échapper un long sifflement asthmatique et regarde les comtoises. Elle pensait que Mary McKinnon était leur punition pour ne pas avoir répondu à l’énigme à temps. Mais non, il leur reste trois minutes.

« Pour l’amour de Dieu, à l’aide, s’il vous plaît ! » implore Winnie à l’intention de personne en particulier.

Chester regarde, bouche bée, l’endroit où était assise la jeune fille. Il s’approche de la chaise et pose une main sur le dossier. « Elle… elle était vraiment là. »

À sa voix, Melanie devine qu’il l’a clairement reconnue.

Elle regarde autour d’elle, espérant qu’une tierce personne s’en soit également aperçue et prenne les choses en mains. Mais les autres sont dans un état second, elle est la seule à avoir encore un peu de bon sens. Elle s’adresse à Chester en parlant le plus fort possible au vu de sa timidité excessive.

« Tu lui as… Tu lui as fait quelque chose ? » Sa voix se casse, alors elle se racle la gorge. « Es-tu la réponse à l’énigme ? »

Il se tait un moment, et elle craint qu’il ne l’ait pas entendue à cause des cris, des hurlements et des coups frappés à la porte. Finalement, Chester détache son regard de la chaise vide et le pose avec désespoir sur Melanie. Elle a l’impression qu’il scrute son visage à la recherche d’un signe qui lui permettrait de lâcher prise.

« Je… Tu ne comprends pas. Je ne voulais pas… Je n’ai jamais voulu… »

Ses soupçons confirmés, Melanie se retourne (pour le faire savoir aux autres, pour le crier au manoir, pour fournir la réponse dont ils ont désespérément besoin pour survivre à cette pièce) quand Chester se jette sur elle. Il l’attrape par les cheveux et la plaque au sol. Son crâne heurte le plancher dans un craquement. La vision de Melanie se brouille un instant, et lorsqu’elle s’éclaircit, Chester se tient au-dessus d’elle, le visage luisant et déterminé. Il se penche vers elle, la réduit au silence en posant sa main sur bouche et lui chuchote : « S’il te plaît. Je t’en prie, ne fais pas ça. Je préfère mourir. »

DONG.

DONG.

DONG.

Melanie n’a pas été assez rapide.

Les horloges entament leur chant funèbre.

De l’âtre de la cheminée, une langue de flammes jaillit, vive et imperturbable, et saisit la jambe la plus proche.

Petey.

Melanie en a le souffle coupé. Non, c’est pas lui. C’est pas lui !

Il hurle, sa peau grésille et dégage une odeur pestilentielle inhumaine. Melanie est si proche qu’elle sent la chaleur sur sa propre joue. La langue maléfique traîne Petey au sol. Les vagissements du pauvre homme sont bruts et primitifs. Il enfonce ses doigts dans le tapis et donne des coups de pied avec sa jambe valide, mais les flammes ne faiblissent pas.

Buck bondit, les bras tendus, et saisit la main droite de Petey. Il cale ses talons au sol et tire en poussant des gémissements bestiaux tandis que son visage rougit sous l’effort. Melanie voudrait aider mais reste pétrifiée.

« M-me lâche p-pas ! hurle Petey.

— Compte sur moi ! » crie Buck en retour. Mais sa main glisse et il tombe sur le dos.

Petey est aspiré dans le foyer qui implose en une boule de feu alors que son corps est dévoré par les flammes. Melanie sent ses sourcils roussir. C’est alors que l’ouverture de la cheminée se courbe. Les briques se plient et les pierres de l’âtre se déplacent pour se transformer en pointes acérées.

Des dents. Dans une bouche qui s’ouvre et se ferme.

Pour mâcher sa nourriture.

Et quand la bouche s’immobilise de nouveau, le corps de Petey a disparu et laissé place à un doux feu crépitant joyeusement. Comme si de rien n’était.

La porte du hall d’entrée s’ouvre en grinçant.

Les invités sont libres de passer à la pièce suivante.









BUREAU DE
Mortimer Queen

Nouvelle #1

Chester Plumage

Chester Plumage se trouve dans le hall de l’hôtel Marriott de Seattle, la bouche pâteuse après avoir piqué un somme dans l’avion. Le vol depuis Columbus dans l’Ohio a duré cinq heures, pendant lesquelles il s’est chamaillé avec cette garce d’hôtesse de l’air parce qu’il avait refusé d’éteindre la sonnerie de son téléphone portable.

« J’ai payé cinq dollars l’accès au Wi-Fi pour pouvoir aller sur Instagram, a-t-il articulé très lentement pour souligner le ridicule de la situation. Quel est le problème ? »

L’hôtesse, qui se tenait à côté de son siège (il avait acheté les trois de sa rangée pour ne pas avoir à frôler accidentellement des genoux inconnus), s’est penchée en avant.

« Je vous demande simplement, monsieur, de couper le son. Vous dérangez les autres passagers et, franchement, c’est assez grossier de votre part. »

Son téléphone a sonné cinq fois de suite, une autre série de likes sur le dernier post qu’il a mis en ligne en mangeant une mauvaise part de pizza dans le terminal de l’aéroport de Columbus. Il s’agissait d’une vidéo montrant une bande de garçons qui enfermaient un de leurs camarades dans une glacière géante avant de la jeter du haut d’un pont. Chester a trouvé l’idée exceptionnelle, et apparemment ses fans aussi.

« J’aime le son, s’est-il entêté. Et vous n’avez pas à me donner d’ordres. »

Apparemment, elle en avait le droit, car l’avion n’a pas bougé tant qu’il n’a pas obtempéré. Et après cela, elle a refusé de prendre sa commande de boisson. Il n’a même pas pu obtenir un gobelet d’eau, et encore moins un cocktail.

Chester déteste les tournées promotionnelles. Elles l’obligent à passer beaucoup trop de temps en tête à tête avec ses fans – alors qu’il préfère communiquer avec eux via les réseaux sociaux. Ça le rend malade de voir leurs bouilles enthousiastes et transpirantes. Tandis qu’il griffonne le début d’une dédicace dans leur exemplaire de son livre, ils lui expliquent à quel point ils estiment son travail et s’extasient sur le fait de le rencontrer, mais, allez savoir pourquoi, les émojis cœurs et les likes l’excitent davantage.

« Tu te rends compte que je touche des millions de personnes en ligne, avait-il fait savoir à son attaché de presse avant de partir pour cette dernière tournée. Je peux lancer un live sur Instagram et faire la promo tranquille, sans avoir à prendre l’avion ni à dormir dans des hôtels minables.

— Qu’est-ce qui cloche avec les hôtels ? avait demandé Franklin, qui n’avait décidément rien compris à ce que Chester essayait de lui expliquer. On peut réserver autre chose… des chambres d’hôtes ou ce que tu veux. Il suffit de me le faire savoir, et on se chargera des réservations et de modifier ton itinéraire.

— Tu m’écoutes ou quoi ? J’ai dit des millions. À ton avis, combien de personnes viennent en moyenne à une séance de dédicaces ? Quelques centaines ?

— C’est faux. À Phoenix, tu as attiré des milliers de personnes.

— Oui, mais je ne compte pas vraiment les manifestants qui se rassemblent pour me faire expulser de leur ville. »

En fin de compte, il a perdu la bataille, et à présent il se tient devant la réception de l’hôtel, la casquette inclinée vers le bas pour dissimuler son visage. L’employée a été assez gentille lorsqu’il s’est présenté pour la première fois, un quart d’heure plus tôt, et elle lui a même offert une bouteille d’eau. Malgré tout, le voilà déjà redescendu de sa chambre pour lui toucher deux mots.

« Rebonjour, monsieur, le salue l’employée, toujours aussi souriante. Puis-je vous aider ?

— Oui, j’ai un petit problème, déclare Chester en pianotant sur le comptoir de la réception. La chambre est jolie, les draps sont propres, mais le minifrigo ne contient que trois mignonnettes. »

L’employée lève un sourcil. « C’est la dose standard que nous stockons dans tous les réfrigérateurs.

— Eh bien, c’est insuffisant, déclare Chester, haussant le ton et se penchant en avant, dans le but d’impressionner son interlocutrice. Trois mignonnettes ? Ça ne suffirait même pas à assommer un enfant pour la nuit. »

Dans le hall, des gens l’observent. Il ne les voit pas, mais il sait qu’ils sont là. Ils sont toujours présents, partout où il va – à le regarder de travers. Parfois ils prennent une mine renfrognée ; parfois ils râlent ou le conspuent. Vous êtes répugnant ! ou carrément Va chier !

Les seules remarques qui le touchent et le torturent sont celles qui proviennent de personnes bien intentionnées, généralement des parents : Vous n’avez pas honte ? et Vous ne vous rendez pas compte du mal que vous faites ? Ces réflexions hanteraient ses nuits s’il n’y avait pas le flux constant de commentaires et de likes dont il s’abreuve chaque soir avant de se coucher.

« Vous savez quoi ? » Chester tape sur le comptoir, faisant sursauter l’employée. « Tant pis. Ne vous prenez pas la tête. »

Il sort de l’hôtel à grandes enjambées, tout en ignorant les téléphones portables qui le filment sans aucune discrétion. L’air de février est glacial, et Chester ne porte qu’un pantalon de survêtement et un T-shirt à manches longues ample, mais il traverse quand même la rue pour entrer dans une station-service judicieusement nommée, Jo la pompe. Le caissier éructe un bonjour tout en zappant névrotiquement sur une vieille télévision. Chester sort deux packs de bière du réfrigérateur. Il aurait préféré quelque chose de plus fort, bien sûr, mais cela fera l’affaire.

Alors que le caissier débite sa carte, Chester sent une légère tape sur son épaule. Il se retourne et découvre une jeune fille châtain, à la frange courte. Les bras tatoués et le nez percé, elle travaille dur des mandibules – occupées à ruminer un chewing-gum de la taille d’une balle de base-ball. L’odeur qui émane de sa bouche est entêtante.

« Bonjour. Chester Plumage ? » Elle mastique en le regardant de haut en bas. « Je m’appelle Mary. Mary McKinnon. Je suis une grande fan. »

Mâche, mâche, pop. Mâche, mâche, pop.

Le bruit est tout à fait irritant, et Chester décide séance tenante que cette fille doit dégager.

« Ouais ? » Il reprend sa carte de crédit et sort avec ses bières. Mary le suit. « Merci.

— J’ai lu tous vos livres. Sans exception. Et je vous suis sur Instagram, lui annonce-t-elle fièrement. Depuis deux ans. Je suis une Chesterfile. »

Les Chesterfiles (un nom stupide pour un club) sont un groupe de fans qui suivent le mantra de leur maître : Si tu n’as pas peur, c’est que tu n’es pas en vie. Ressens la peur. Le site web de Chester a été fermé deux fois, son profil Instagram est souvent banni pendant des semaines. Mais les Chesterfiles sont toujours là, attendant son retour, son prochain défi. Franklin déteste voir son poulain s’impliquer autant sur Internet, surtout à cause des procès, mais c’est la seule chose que Chester apprécie vraiment. De toute façon, celui-ci va bientôt licencier Franklin. Ras le cul de ces tournées.

« Merci pour ton soutien, dit Chester en attendant au passage piéton.

— Tu veux prendre un verre ? » demande Mary en faisait une bulle de la taille d’un œuf.

Mâche, mâche, pop. Mâche, mâche, pop.

Il rit, puis la regarde longuement. « Tu as quel âge ? » Le feu piéton passe au vert.

« J’ai… vingt et un ans, affirme-t-elle en trottinant pour suivre ses longues foulées à travers la rue.

— À d’autres ! Désolé, mais tu ferais mieux de partir. Je dois me lever tôt.

— Tu as pourtant l’air parti pour faire la fête. » Mary doit souffler un peu pour le suivre. « Tu veux de la compagnie ?

— Non merci.

— S’il te plaît ? Je ne boirai pas, d’accord ? Je veux juste te poser quelques questions… »

Chester s’arrête sur le parking de l’hôtel et la regarde en plissant les yeux. « Écoute, déclare-t-il alors qu’il commence à perdre patience. Je te remercie de lire mes livres, mais je veux vraiment qu’on me laisse tranquille. Rentre chez toi. »

Il pense avoir été assez clair et se dirige vers le hall d’entrée, mais il entend l’affreux bruit de chewing-gum et s’aperçoit que Mary l’a suivi. Elle est trop proche de lui, bon sang, et les gens le dévisagent encore plus. Chester Plumage avec une mineure ? Et dire qu’on s’imaginait qu’il ne pouvait pas tomber plus bas !

La jeune fille, qui ne se rend compte de rien, sautille en balançant les bras.

« Tu sais, tu dis toujours qu’il faut ressentir la peur dans la vie ? Il y a quelques semaines, ma meilleure amie et moi, on a pris une petite route tard dans la nuit et on a roulé à 130 km/h, les phares éteints. Il faisait nuit noire. Je te jure, on ne voyait rien.

— Ce n’est pas affronter ses peurs. C’est juste de la stupidité.

— Ressens la peur ! » Mary donne des coups de poing dans le vide et pousse des cris de joie, insensible à son manque d’enthousiasme. « Hé, tu veux un chewing-gum ? C’est une vieille marque que mon oncle m’offre chaque année pour mon anniversaire.

— Non.

— Tu es sûr ? Il y a des blagues dedans.

— Oui. »

Il voudrait se diriger vers l’ascenseur, mais ne veut pas prendre le risque de se faire filmer en compagnie de la jeune fille. La police cherche toujours des raisons de l’arrêter. Il dispose certes d’une équipe d’avocats très coûteuse qui lui permet d’éviter les ennuis judiciaires, mais ils sont de plus en plus exaspérés, car Chester repousse les limites de l’acceptable. La semaine dernière, il a posté une vidéo de deux adolescents criant « Ressens la peur ! » en sautant dans la fosse d’un gorille mâle adulte au zoo. Les reproches ont fusé. Il a besoin de se tenir à l’écart des scandales pendant un certain temps, au moins jusqu’à ce que les poursuites judiciaires se calment.

« Mary, grogne Chester en serrant les dents. Rentre chez toi, s’il te plaît. Je ne veux pas que tu me suives jusqu’à ma chambre.

— Une autre fois, énumère Mary en comptant sur ses doigts, j’ai escaladé un panneau d’affichage et j’y suis restée accrochée pendant trois minutes. Mes jambes pendaient dans le vide, c’était vraiment génial. Oh, et aussi… »

Mâche-mâche-pop-mâche-mâche-pop-mâche-mâche-pop-mâche-mâche…

Chester se voit dans l’obligation de se pencher vers elle pour lui siffler à l’oreille avec assez de venin pour tuer un éléphant : « J’en ai rien à cirer de tes petites acrobaties à la noix ! Je t’ai demandé de me lâcher. »

Mâche.

Mâche.

Pop.

Quand le carillon de l’ascenseur retentit dans le hall, il en profite pour se précipiter dans la cabine, en bousculant un homme sur son passage, puis il s’excite comme un dément sur le bouton « Fermeture de la porte ». Heureusement Mary, prise de vitesse, ne l’a pas suivi.

Dans sa chambre d’hôtel, Chester prend une bière et l’engloutit tellement vite que le liquide effleure à peine sa langue. Il s’assied sur le bord du lit, en ouvre une deuxième et joue avec la languette. Il a envie d’allumer la télé et de regarder une rediffusion de Friends ou un truc dans le genre, mais il ne peut se résoudre à briser le silence qui emplit la pièce.

Car ce silence le terrifie. Il doit donc l’affronter. Ressens la peur.

Il prend un moment pour réfléchir à ce que sa petite crise de colère pourrait lui coûter. Même si la fille se plaignait sur les médias sociaux de la façon dont il l’a éconduite, il est convaincu que les autres Chesterfiles prendraient sa défense. Qu’est-ce que tu crois ? écriraient-ils sous son long post Instagram pleurnichard. Tu sais qui c’est ou quoi ? Tu l’as probablement mérité. Va sauter d’un toit !

Ce dernier commentaire, Chester l’a déjà vu à maintes reprises. Ses fans sont cruels les uns envers les autres. Cela ne l’inquiète pas outre mesure – au contraire, il trouve ça distrayant. Il ne voudrait pas que ses lecteurs soient différents ; cela fait partie de son image de marque, de ce qui pousse les protagonistes de ses romans à affronter leurs peurs. Toutes les personnes qu’il a côtoyées ont été sans cœur, vraiment dures. Les gens sont comme ça, et les livres de Chester disent la vérité.

Alors qu’il est en train de terminer sa deuxième canette, des coups pressants retentissent à sa porte. Pensant que c’est la réceptionniste qui vient lui présenter des excuses, sous la forme de quelques bouteilles d’alcool supplémentaires, il file ouvrir.

Mais c’est la fille. Mary. Elle a l’air beaucoup plus âgée maintenant qu’elle est furieuse, les mains sur les hanches. « T’es qu’un con. »

Elle fait une bulle géante qui éclate bruyamment. Puis elle braque son téléphone portable devant le visage de Chester, si près de son nez qu’il ne peut pas lire ce qu’il y a sur l’écran.

« Tu vois ? Tu vois ? demande-t-elle, triomphante. T’es pas aussi populaire que tu le crois, tu sais.

— Non, en fait, je ne vois pas, réplique Chester en reculant avant de plisser les yeux.

— J’ai quatre millions de followers, connard. »

Il prend en considération ce qu’elle vient de dire, remâche sa déclaration pendant une demi-seconde avant de se rendre compte à quel point la vérité est amère : une jeune Américaine lambda, avec des piercings et de l’acné sur le front, a plus d’abonnés que lui.

« Très bien. » Chester fait comme si cela ne le dérangeait pas le moins du monde. « Et alors ? »

Mary lui adresse un sourire suffisant. « Je ne fais rien, lui apprend-elle. Les gens me suivent juste parce que j’existe.

— Ah oui, et pourquoi ça ? Tu es si intéressante que ça ? »

Elle lève les yeux au ciel.

« Je suis de la génération Z. C’est notre truc. Même un bébé peut obtenir cinquante mille abonnés en un jour. La moitié de mes amis ont atteint le million, et ils s’en fichent. On s’en fout tous à un point. » Elle enfonce son doigt dans la poitrine de Chester. « Mais pour toi, ça compte. Plus que tout même. Et ce qui est encore plus pathétique, c’est que tu te donnes du mal. Vraiment beaucoup de mal, pas vrai ? »

L’endroit où elle l’a touché le brûle. Reculant d’un pas dans sa chambre, il pose une main sur la porte, prêt à la claquer.

« Ouais, eh bien, moi au moins, je ne m’accroche pas à des panneaux d’affichage en pensant faire un truc qui en vaut la peine, la rabroue-t-il en ricanant. Et pour info : je ne diffuse pas toutes les vidéos débiles que vous m’envoyez parce que je pense qu’elles sont impressionnantes. Je me moque de vous. De vous tous. Maintenant, tu te barres. Tu peux te jeter d’un toit, pour ce que j’en ai à faire ! Peut-être que ça te rendrait intéressante. »

Ce n’est qu’après avoir refermé la porte que Chester laisse son visage se décomposer. Une fois son pantalon et son T-shirt retirés, il se glisse sous les couvertures du lit, les bières restantes nichées au creux de son bras. Il écrit un e-mail à Franklin, expliquant ce qui vient de se passer. Il termine en lui demandant, Je dois m’inquiéter ? À la dernière seconde, il enregistre le message comme brouillon et quitte l’écran. S’il l’envoie maintenant, Franklin va immédiatement l’appeler pour en parler, et ses paupières sont déjà lourdes de sommeil.

À peine endormi, il est réveillé par des cris.

Il se redresse brusquement, une mèche durcie par l’excès de gel lui tombant sur le front. Il dresse l’oreille, persuadé d’avoir rêvé. Mais il les entend de nouveau – une série de gémissements horrifiés sous sa fenêtre. Il émerge de son lit et traverse la pièce en titubant pour écarter les rideaux. En collant son nez sur la vitre, il aperçoit un groupe de personnes rassemblées autour de l’entrée principale de l’hôtel. Il tente de comprendre de quoi il retourne, mais c’est difficile à deviner. Quelques minutes plus tard, une ambulance et trois voitures de police arrivent.

Finalement, Chester décide de descendre voir. Il enfile un pantalon de survêtement et un sweat, puis se précipite dans le couloir. Quelques personnes sortent la tête de leur chambre, demandant aux autres si elles savent ce qui se passe. Chester emprunte l’escalier, traverse le hall et s’engouffre dans l’air froid de la rue.

Des gens pleurent – des clients de l’hôtel en peignoir, en vieux T-shirt et en pantoufles. Ils s’écartent devant les secouristes ; les portes de l’ambulance s’ouvrent, prêtes à accueillir une personne – un corps. Un jeune policier console une femme vêtue d’une robe moulante. Elle sanglote, ses faux cils se décollant de ses paupières.

« Je sortais de mon taxi quand c’est arrivé, pleurniche-t-elle.

— D’où veniez-vous ? demande le policier, une main sur l’épaule de la femme.

— J’étais sortie ! » La femme renifle. « Dans un b-b-b-b…

— Un bar, termine le policier à sa place. OK. Et vous avez commencé à marcher vers l’entrée et…

— J’ai entendu un bruit au-dessus de ma tête, explique la femme en tremblant. Et ensuite… et ensuite… elle a atterri là ! Juste devant moi ! »

La femme gémit encore plus fort, et enfouit son visage dans ses mains.

Les policiers demandent aux clients de l’hôtel de retourner à l’intérieur. Chester voit qu’ils sont déjà en train de dérouler un cordon pour délimiter la zone. Dans la cohue, on le pousse sur le côté. Il trébuche sur quelque chose et peine à se redresser, avant de heurter le trottoir. Mécontent et encore un peu ivre, il se penche pour ramasser l’objet responsable de sa chute.

C’est une Converse violette.

Chester lâche immédiatement la chaussure comme si elle était faite de métal en fusion.

« Quel gâchis, putain… murmure un policier.

— Tu penses qu’elle a sauté ? lui demande son collègue.

— Peut-être. Ou elle est tombée. Mon Dieu. Quelle merde.

— Hé, monsieur. Excusez-moi, monsieur ? » Chester se rend compte que le deuxième policier s’adresse à lui. « Nous allons devoir vous demander de vous écarter avec les autres clients de l’hôtel. »

Chester a la bouche tellement sèche qu’elle lui semble recouverte de toiles d’araignées. Il montre la chaussure sur le sol.

« Vous… vous devriez probablement ramasser ça, leur conseille-t-il.

— Merde, grogne le premier policier avant de faire signe à quelques personnes d’approcher. Très bien. Allez, monsieur, circulez.

— C’est une fille, c’est ça ? » ne peut s’empêcher de demander Chester. Il doit s’assurer qu’il s’agit bien de Mary.

Le policier fronce les sourcils. « Ouais. Vous la connaissiez ?

— Non. Certainement pas, répond rapidement Chester. Je vous ai entendus, c’est tout. Quel malheur. »

Il se dirige vers le hall d’entrée, passe devant une foule de clients qui attendent d’en savoir plus. Le personnel de l’hôtel tente de maintenir le calme, crie des ordres et exhorte tout le monde à retourner dans sa chambre. Personne ne semble vouloir s’exécuter, à l’exception de Chester, qui se dirige directement à son étage, s’allonge sur son lit et fixe le plafond jusqu’au lever du jour.

Après une nuit sans sommeil, Chester sort son téléphone et appelle son attaché de presse pour annuler sa séance de dédicaces, prétextant qu’il a la gueule de bois et qu’il vomira sur le rayon enfants de la librairie si Franklin l’oblige à s’y rendre. Et ça marche.

Quelques heures plus tard, il fait rouler sa valise dans le hall d’entrée et prend un café en passant. Les actualités diffusées sur un poste à l’image granuleuse attirent son attention.

« Bonjour, je suis Christina Vallee pour WLTV, annonce une femme blonde à la télévision. Nous avons de nouvelles informations au sujet de la mort de Mary McKinnon, dix-sept ans : d’après la police, il s’agit d’un accident. La famille demande que l’on respecte son intimité pendant cette période difficile. »

Chester ferme les yeux et inspire profondément, essayant de se calmer avec les subtiles notes amères de son café aromatisé à la noisette.

« Nous avons également appris que Mary McKinnon est la nièce du célèbre auteur de romans d’horreur Mortimer Queen. Il n’a pas encore fait de commentaire. »

Chester se brûle la main. Il desserre son étreinte autour de sa tasse puis la pose, attrape sa valise et sort en courant par l’entrée latérale. Son Uber n’arrivera pas avant huit minutes, mais il ne peut pas supporter de rester là une seconde de plus.

Mais putain, c’était la nièce de Mortimer Queen ? Sa valise traîne sur le trottoir défoncé.

« C’est pas ta faute, se répète-t-il. C’est pas ta faute. C’est pas… »

Sauf qu’il lui a demandé de se jeter d’un toit. Il a clairement énoncé ces mots. Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Il n’a jamais prononcé cette phrase de sa vie, et il choisit de le faire à ce moment-là ? Devant une adolescente ?

C’est pas non plus comme si tu l’avais poussée du toit.

Mais il l’a provoquée. Comme elle l’avait provoqué, lui.

Évidemment, Mary n’est pas la première. Il y a eu la fille qui a poignardé sa colocataire, les garçons qui se sont blessés sur la voie ferrée, le groupe de jeunes qui sont entrés dans une usine la nuit pour foutre le bordel et qui ont été traumatisés à vie. Mais Chester n’a jamais été directement impliqué. Cette fois-ci, il est vraiment ébranlé.

Brring ! Briing !

Revoilà cette sonnerie. Ce magnifique et agréable tintement des abonnés qui lui soufflent des baisers et scandent son nom. On t’aime, Chester ! chantent-ils.

Une personne qui sort de l’hôtel demande à son compagnon : « Bon sang, tu as entendu parler de la fille qui est tombée du toit ? Ce n’était qu’une gamine ! » Au même moment, Chester rapproche son nez de l’écran de son téléphone et regarde affluer les likes.















9Scott Clay

Winston Churchill a déclaré un jour : « La peur est une réaction. Le courage est une décision. »

Petey vient de se faire avaler par la cheminée de la salle à manger, et pourtant Scott pense à ce foutu ancien Premier Ministre du gouvernement britannique. Peut-être parce que son père était un inconditionnel du bonhomme. Obsédé par la Seconde Guerre mondiale, il gardait des piles de livres et d’autobiographies sur le sujet dans leur salon.

Frôler la mort a forcé Scott à penser à la personne qui pourrait l’accueillir aux portes du paradis… Bon sang, il espère que ce ne sera pas son paternel ! Même après vingt-deux ans de réflexion, il ne sait toujours pas de quoi ils pourraient bien parler.

Quoi qu’il en soit, le comportement de Scott illustre à la perfection cette fameuse citation. Il ne contrôle pas ses mouvements. Il essaie d’attraper Crystal pour l’éloigner du feu, mais elle se dégage sèchement et lui lance : « Je vais bien ! Occupe-toi de Winnie ; je me charge de Melanie ! »

Buck se tient devant la porte ouverte et leur fait signe d’avancer en criant : « Par là ! Dépêchez-vous ! Vite ! »

Scott tire sur la longue manche fluide de Winnie. « Allez, Winnie, il faut y aller ! Tu peux marcher ? »

Elle ne répond pas. Il jauge sa taille et son poids, se demandant s’il est capable de la porter jusqu’à la sortie, lorsqu’elle finit par hocher la tête et tendre un bras. Il le saisit et la guide hors de la pièce.

Une fois tout le monde en sécurité dans le hall d’entrée, Scott claque la porte à double battant derrière lui. Il attend un moment, sa poitrine faisant du yo-yo, et ne se détourne que lorsqu’il est sûr que la porte ne s’ouvrira pas en représailles.

Le hall d’entrée est un espace complètement différent de celui dans lequel il est entré plus tôt. Seuls quelques candélabres éclairent la pièce, et le gigantesque lustre, à présent éteint, ressemble davantage à un inquiétant monstre aquatique qu’à un luminaire. L’immense espace est sous-éclairé ; la multitude de recoins, cachés dans l’obscurité, donne l’impression que quelque chose se tapit dans l’ombre, à l’affût. Même l’escalier en colimaçon a revêtu un aspect inquiétant.

L’autre grand changement, c’est que le hall est dorénavant chaud et moite – l’air est tellement chargé d’humidité que les murs semblent pleurer. De grosses gouttes ruissellent du lustre et éclaboussent les grandes dalles du sol à damier. Les chaussures de Scott, dont les semelles sont lisses, crissent et glissent. Scott manque de tomber mais parvient à retrouver l’équilibre au dernier moment.

Le pire, ce sont les pendules. Bien qu’il ne puisse pas toutes les voir dans la pénombre, il entend de nouveau leur tic-tac. Et, suivant le rythme des mécanismes, son cerveau répète : Petey est mort. Petey est mort.

Scott s’efforce de trouver la bonne expression pour décrire ce qui vient de se passer, comme s’il arrangeait des mots aimantés sur un réfrigérateur jusqu’à former une phrase qui ait du sens. Dire que Petey a été tué implique qu’il s’agit d’un accident (carambolage, foudre, chute de stalactites), mais dire qu’il s’agit d’un meurtre ne convient pas non plus, parce que personne ne lui a tiré dessus, personne ne lui a enfoncé un couteau dans le ventre. Non, Petey a été éliminé. Supprimé. Anéanti.

Ils se regroupent tous sur un tapis carré dans un coin du hall, terrifiés à l’idée de faire un pas de plus. Les yeux de Scott, qui ont fini de scruter la pièce en détail, se posent sur Chester. Si incroyable que cela puisse paraître, cette ordure a le sourire aux lèvres – comme s’il avait de la peine à croire qu’il s’en est sorti indemne. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Son sang ne faisant qu’un tour, Scott écrase son poing sur le visage graisseux de Chester.

Le bruit de l’impact se répercute sur les hauts plafonds. Chester recule en titubant, se tenant la mâchoire d’un air ahuri. Ses pieds se déplacent à la vitesse de l’éclair, glissant sur le sol mouillé. Malheureusement, il ne chute pas.

« T’es malade ou… commence-t-il à protester, mais Scott ne le laisse pas prononcer un mot de plus.

— Je t’ai vu ! Pourquoi tu t’en es pris à elle ? » Il pointe du doigt Melanie. Comme elle tressaille, il perd les pédales. « Je devrais te défoncer le crâne. »

Non, il devrait suivre les recommandations de son thérapeute, compter jusqu’à dix et respirer profondément, mais cela lui fait du bien d’être en colère en ce moment. Sa fureur est une sensation brûlante, qui l’englobe. Et il vaut mieux être englouti dans cette chaleur que d’affronter la terrifiante réalité. Bien sûr, il y a des problèmes plus urgents, mais celui-ci peut au moins être résolu à coups de poing.

« Arrête ! Scott, qu’est-ce que tu fais ? » Le corps imposant de Buck s’interpose entre eux, ses bottes résistant apparemment à l’effet patinoire.

« Pousse-toi de là. Je vais lui faire avaler ses dents ! grogne Scott. Il s’en est pris à Melanie ! »

Buck, qui arrête de retenir Scott, hausse les sourcils.

« Il a fait quoi ? » s’indigne Crystal.

Chester se masse le visage, ouvre et ferme la bouche comme s’il cherchait à savoir si elle fonctionne encore. « Vous êtes sérieux ? se plaint-il, une lueur de panique dans les yeux. On vient de voir un homme brûlé vif par une cheminée vivante et vous, vous ne trouvez rien de mieux à faire que de me tomber dessus ?

— Arrête ! gémit Winnie qui, les mains sur le ventre, se penche en avant. S’il te plaît, ne… ne parle pas de ça. Je vais être malade… »

Scott essaie de nouveau de frapper Chester, mais Buck l’en empêche. De son côté, Crystal s’élance, ses poings martèlent la poitrine de Chester. Ce dernier, qui glapit comme un chien qui reçoit un coup de pied, lève les avant-bras pour se protéger. Crystal s’arrête avant que Buck ne puisse intervenir.

« Tu ne t’en prends pas à une femme ! lui crie-t-elle. Tu m’entends ?

— Mais j’ai rien fait ! insiste encore Chester. En plus, tu remarqueras que là, c’est toi qui m’agresses. »

Scott, qui sent ses muscles se contracter devant tant de culot, est de nouveau prêt à s’élancer.

« Attends un peu, le retient Buck. Attends…

— C’est quoi, ton problème ? crie Scott, ignorant Buck. Tu essayais d’agresser Melanie comme tu as agressé la fille de l’énigme ? C’était toi, la réponse ?

— Bien sûr que non ! répond rapidement Chester, toute trace d’ironie disparue de son visage. Le manoir a pris Petey, pas moi. L’énigme parlait clairement de lui. Tu n’as pas fait le rapprochement ? »

Scott marque une pause, se remémorant la langue de feu entourant la jambe de Petey, l’entraînant dans l’âtre… Il serait peut-être plus facile d’accepter cette mort s’ils en connaissaient la raison mais, comme le stipule le testament, si les énigmes ne sont pas résolues dans l’heure qui suit, les punitions seront distribuées au hasard.

Son hésitation doit se lire sur son visage, car Chester reprend la parole, insistant. « Je le jure, c’était pas moi. Je n’ai rien fait à cette fille. Et pourquoi je lui aurais fait quelque chose d’abord ? Je ne suis pas un putain de malade mental incapable de maîtriser sa colère, moi. »

Le coup porte. Mais comment Chester pourrait-il bien être au courant ? Scott regarde Winnie – sur son visage, il voit de la surprise et de la culpabilité. Bien sûr, elle aura éventé son histoire. Colporté des ragots. Il secoue la tête. Rien à foutre. Il se concentre de nouveau. Où frapper Chester ? Dans le nez ? À l’estomac ? Mais avant qu’il ne puisse décocher un nouveau coup, Buck le repousse avec son ventre proéminent.

« Hé, arrête, tout le monde se calme ! aboie-t-il avant de se tourner vers Melanie. Tu vas bien, ma grande ? Il t’a fait quelque chose ? »

Scott attend qu’elle acquiesce, qu’elle pleure, qu’elle confirme ce dont il a été témoin dans la salle à manger au milieu du chaos. Chester l’a jetée par terre – violemment. Bon sang, l’arrière de sa tête a rebondi sur le sol.

« Melanie ? » insiste-t-il, cherchant confirmation.

Elle regarde Chester pendant une seconde avant de s’éclaircir la gorge.

« Je vais bien.

— Vous voyez ? Elle va bien. » Chester tape sur sa cuisse osseuse. « C’est vrai quoi, je ne l’ai pas touchée.

— On l’espère pour toi », le menace Crystal en le fusillant du regard. Elle s’est placée légèrement en face de Melanie, comme un chien de garde.

Les narines de Scott frémissent. Il fixe Melanie dans l’expectative, la suppliant silencieusement de parler. Dis-leur qu’il s’en est pris à toi !

Mais elle reste silencieuse. Elle observe Scott encore un moment, puis détourne le regard d’un air de défi.

Merde. C’est quoi, ce délire ? Il n’a pourtant pas rêvé. Pourquoi elle ne dit rien ? Sa frustration se concentre sur Melanie ; il grince des dents. Elle le fait passer pour un menteur, une tête brûlée.

« Bon, très bien. » Buck acquiesce comme un modérateur accompli. « Il n’y a pas de mal. Maintenant, serrez-vous la main comme des hommes. »

Scott, le visage impassible, s’apprête à refuser quand, à son grand étonnement, Chester fait le premier pas. Ils échangent une poignée de main, leurs paumes humides produisant un bruit de succion. Scott n’est toujours pas convaincu que Chester n’a pas projeté Melanie au sol dans la salle à manger, mais le temps est compté et ils ont besoin de chaque seconde pour sortir du hall.

« D’accord, très bien. N’en parlons plus, alors », conclut Scott en regardant Melanie avec insistance.

Les autres, de nouveau silencieux, sondent la pièce dans le moindre détail, la nuque raide et les yeux écarquillés. C’est alors que Scott remarque une autre différence. « Regardez là ! » Il fait un geste vers le fond, où un piédestal en marbre baigne dans la lueur d’un candélabre. « Ce n’était pas là avant. Ça doit avoir un rapport avec l’énigme, non ? »

Sur le piédestal repose un livre ouvert – trop éloigné pour distinguer de quoi il s’agit.

« Tu as raison, va voir ce que c’est, dit Winnie en le poussant dans le dos.

— Oui, vas-y, Scott, ajoute Chester d’un air innocent.

— Parce que maintenant tu participes aux énigmes ? lance Crystal. Quel heureux hasard !

— Eh bien, peut-être que le fait d’avoir vu une cheminée avaler l’un d’entre nous m’a fait changer d’avis ! »

Scott commence à s’agacer. « Allez, allez ! Ça suffit ! Avant de faire quoi que ce soit, nous devons établir quelques règles de base », déclare-t-il sur un ton autoritaire. Ses yeux se posent sur chacun d’entre eux. Regardez-moi. Écoutez-moi.

Winnie s’évente le visage en battant des mains. « Il fait une chaleur étouffante ici. Oh, mon Dieu, vous croyez que c’est la deuxième punition ? Être ébouillanté vivant ?

— Quelques règles de base ? répète Chester comme s’il s’agissait d’une expression vulgaire. Tu es sérieux ? »

Scott acquiesce. « À mort. » Il grimace. Oups… un peu osé, ce choix de mots, peut-être ? « Pensez-y. Tout ça… » Il ouvre les bras et forme une grande lune. « C’est le début d’une histoire d’horreur. Qui s’y connaît en histoires d’horreur ? Nous. Nous devrions donc définir certains paramètres pour nous aider à sortir d’ici en vie.

— Comme quoi ? » Crystal serre sa taille et se recroqueville sur elle-même.

« Quelle est la plus grosse erreur commise par les personnages de nos livres ? » La réponse devrait être évidente, mais peut-être qu’ils n’ont plus les idées claires. Le contraire serait un miracle. « Se séparer. Celui qui se sépare du groupe meurt toujours en premier. Alors, règle numéro un ? Rester ensemble.

— Fichtre ! On devrait peut-être les écrire », se moque Chester en levant les yeux au ciel.

Ignorant le sarcasme, Scott continue. « Règle numéro deux ? demande-t-il au groupe.

— Je crois qu’on est en train de perdre un temps précieux… » Winnie pose son pouce contre sa bouche et le retire brusquement. « Oh, attends, je sais. Jouer le jeu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Scott, confus.

— Ça revient un peu à… faire ce que le tueur ou le monstre exige. Pendant un petit moment, du moins. J’ai l’impression que les personnages essaient toujours de résister.

— Courir vite, ajoute Buck à contrecœur. Si quelque chose vous poursuit, courez. Et pas en mode jogging du dimanche. Piquez un sprint comme si votre vie en dépendait. »

Scott ne se donne pas la peine de préciser qu’il n’y a pas beaucoup d’endroits où courir dans l’enceinte du manoir, mais il l’ajoute quand même à la liste. L’idée n’est pas mauvaise. Les vaines tentatives des gens pour s’enfuir (surtout dans les films d’horreur) sont exaspérantes. Combien de fois a-t-il crié à l’écran : Cours ! Mais cours, bon sang !

« Ne pas faire l’imbécile. » Chester reprend la parole, d’une voix enjouée maintenant qu’il peut apporter sa pierre à l’édifice. Ce n’est pas complètement idiot, non ? « La plus grande erreur que commettent les personnages des histoires d’horreur, c’est de faire des choses stupides. Alors : Ne pas faire l’imbécile.

— Qu’est-ce que vous pensez de : “Ne pas prendre de risques inutiles” ?

— Si tu veux édulcorer ma proposition, bien sûr.

— Autre chose ? » Scott ne peut s’empêcher de baisser les yeux sur Melanie. Alors qu’elle soutient son regard, ses mains se lèvent pour tirer sur le rideau qui lui sert de frange.

Elle jette un coup d’œil à Chester, puis murmure : « Règle numéro cinq : Ne faire confiance à personne. »

Un frisson remonte le long de la colonne vertébrale de Scott. Tout le monde acquiesce.

« Tant que nous nous en tenons à ces règles, poursuit Scott, nous avons une chance de sortir d’ici vivants.

— Quelle règle avons-nous enfreinte pour que Petey meure ? s’emporte Chester.

— Jouer le jeu. » Scott est surpris par la rapidité avec laquelle la réponse lui vient. « Tout le monde n’en avait pas envie, alors on a perdu du temps.

— Très bien, parfait ! » Winnie se recoiffe, un nombre impressionnant de cheveux restent accrochés à ses doigts bagués. « Nous avons des règles de base. Est-ce qu’on peut s’occuper de ce livre maintenant, s’il vous plaît ? »

Coopératif, Scott fait un pas en avant et son pied atterrit au centre d’une dalle carrée. Instantanément, un grognement se fait entendre sous ses chaussures de ville marron. Il se retire et sent la vibration se dissiper lentement. Il avait autrefois un doberman qui, s’il n’était pas d’humeur à se laisser caresser, émettait le même avertissement guttural tant que vous ne retiriez pas votre main.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demande Crystal, qui se détache enfin de Melanie.

Scott fixe l’endroit où il a posé son pied. Une gouttelette d’humidité perle sur sa tempe. « Je… j’en sais rien. Je ne crois pas qu’il va nous laisser y aller aussi facilement.

— Il, acquiesce Melanie. Le manoir.

— On s’en fout de ce que pense cette baraque. » Chester heurte l’épaule de Scott et file à grandes enjambées vers le milieu de la pièce.

Il ne va pas bien loin. La deuxième dalle sur laquelle il pose le pied s’effondre, et il crie tandis que sa jambe gauche s’enfonce dans le sol.

« Qu’est-ce que… Au secours ! Aidez-moi ! » hurle Chester tout en essayant de trouver une façon de sortir du trou qui le retient prisonnier. Il risque de tomber… mais où ?

« Ne bouge pas ! crie Buck.

— Je ne bouge pas ! répond Chester en essayant de se hisser à l’aide de ses bras. Où est-ce que tu veux que j’aille ? Je suis coincé dans un trou !

— Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. » Winnie met ses mains à sa bouche. « Ça recommence ! Le manoir s’empare de l’un d’entre nous ! »

Pendant un instant, Scott pense qu’elle a raison, alors sa poitrine se serre si violemment qu’il doit porter une main contre son sternum pour essayer de relâcher la tension. Puis tout devient clair. Le manoir n’attaque pas Chester. Ce n’est pas leur punition. C’est le jeu.

« J’arrive, tiens bon ! » lance Scott en évaluant le sol.

Mais, à la surprise générale, Chester remonte facilement sa jambe et se relève.

« Hé, pas la peine de jouer les héros, Clay, s’amuse Chester. J’arrive, tiens bon ! Tu penses vraiment être le personnage principal de cette histoire, hein ? »

Le groupe est abasourdi. Les entrailles de Scott le brûlent lorsque Chester jette un coup d’œil dans le trou et siffle, en ricanant de nouveau. « Ooooh, à vrai dire, j’aurais vraiment pu y passer. »

Finalement, les autres se remettent de leur choc initial.

« Bon sang, Chester ! C’est pas drôle !

— Merde, mec, tu déconnes ! »

Scott a de nouveau envie de le frapper. Le pousser pour qu’il se fasse avaler par le sol. Mais une phrase de Chester le retient de passer à l’action.

« Hé, il y a quelque chose sur cette dalle. »

Scott avait raison, cela fait partie du jeu.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il en s’accroupissant pour mieux voir. Le sol suinte de cette même matière épaisse et putride. Scott tend le bras et pose sa paume sur une dalle. Il entend aussitôt un grognement. Ignorant l’avertissement, il essuie la surface et découvre un mot.

« Usurpateurs, lit-il. C’est écrit usurpateurs. »

Buck s’avance et essore sa barbe. Winnie a un haut-le-cœur. « Je ne veux pas vous interrompre, mais est-ce qu’on ne devrait pas plutôt se soucier de la chaleur et de ce liquide ? Ce n’est pas du poison, au moins ?

— Je ne m’inquiéterais pas. Tu ne vois pas ? » Chester intervient depuis sa dalle. « Ça sent le vestiaire ici. » Il se penche et passe un doigt au sol. Avant que Scott ne puisse protester, il se l’enfonce dans la bouche puis le retire en produisant un bruit sec. Il rit ensuite joyeusement. « Ouais, c’est de la sueur. »

Scott ne voudra jamais le reconnaître, mais c’est ce genre de comportement irrationnel qui rend Chester terrifiant. Toujours accroupi au sol, Scott ne peut s’empêcher de penser à Petey. C’est une façon horrible de se souvenir de quelqu’un mais, du peu de temps qu’il a passé avec lui, il sait que la transpiration faisait partie de sa personnalité.

Mais Petey était la réponse à la première énigme, il ne peut donc pas aider à résoudre le problème actuel.

« Chester. Concentre-toi. Que dit ta dalle ?

— Voyons voir… Ça dit bons.

— Ça t’aide ? » lui demande Crystal en se rapprochant de lui.

Scott se lève. « Pas encore, mais je pense que ça va venir. » Il se frotte le menton et, sans attendre que quelqu’un lui dise que c’est une mauvaise idée, il marche directement sur la dalle sur laquelle le mot usurpateurs est gravé. Elle tombe presque immédiatement, et il bascule en avant, atterrissant sur une autre dalle qui, heureusement, ne bouge pas.

« Tu traverses la pièce en courant comme ça, sans plan ? demande Buck, les mains sur la tête, comme si quelqu’un venait de rater la transformation de son touchdown. C’est quoi, ce délire ? Tu nous expliques ? »

Scott, qui est presque à côté de Chester maintenant, lit le mot sur la seule dalle qui les sépare : « Ici, c’est écrit artistes. Et sur la tienne, bons. »

Réfléchis, Scott, réfléchis. Il aimerait tellement que toutes ces informations produisent un déclic dans sa tête, mais il n’arrive à rien. Et soudain, une vague d’angoisse le submerge. Plus glaçante encore que si la demeure de Queen leur infligeait une nouvelle punition.

Et si, une fois sortis du manoir, les autres rentraient chez eux et faisaient savoir que, face au danger, il n’est qu’un trouillard qui claque des dents ? Un idiot incapable de résoudre une simple petite énigme ? Et si Winnie prenait place en face de Barbara Walters et déclarait, en jouant avec ses perles devant la caméra : À qui devons-nous notre évasion ? Oh, certainement à Buck. Il était si sage, si courageux et si beau !

Bon, c’est vrai qu’il n’a pas à être inquiété par ce dernier point (Scott a figuré dans le numéro consacré aux hommes les plus sexy du monde de People) mais tout de même. Cela pourrait arriver s’il ne se ressaisit pas.

Lorsqu’il écrit, Scott se met souvent à la place de ses personnages : Que feraient-ils ? Quelles sont leurs motivations ? Comment résoudraient-ils ce problème ? Il essaie donc de faire la même chose, mais avec Mortimer. S’il était Mortimer… je serais un psychopathe sadique. Oui, c’est tout à fait vrai. Mais Scott pense qu’il ne créerait pas de défis ou de jeux injustes et sans solution. C’est le genre d’homme qui voudrait que même ses victimes soient impressionnées par son ingéniosité.

« Artistes… bons… » Il espère que prononcer ces mots à voix haute leur donnera un sens, mais ce n’est pas le cas. En balayant le sol du regard, il s’aperçoit qu’il y en a un sur chaque dalle – apparemment sans rapport avec les autres et donc parfaitement inutile.

« Melanie a une idée ! » annonce Crystal, et Scott tourne la tête pour regarder derrière lui. Crystal donne un coup de coude à Melanie, qui tousse et prend un certain temps avant de s’exprimer.

« Les mots sur les dalles qui ne s’effondrent pas doivent former une expression ou une citation. Alors, il n’y a plus qu’à la trouver, et ça te donnera le chemin vers l’autre côté. »

Il oriente son regard sur le sol, comprenant à quel point c’était simple. Imbécile. Pourquoi tu n’y as pas pensé avant ?

« Mais nous ne connaissons pas la citation en question », fait remarquer Winnie.

Scott étend son bras pour donner un petit coup sur la dalle devant lui. Le sol gronde – bas les pattes, semble-t-il le prévenir ! « Voilà. Sur celle-là il y a écrit copient. »

Chester désigne l’espace qui se trouve juste devant lui. « Et là, je vois écrivent. » Il lève la tête et sourit à Scott. « Il faut le reconnaître. C’est plutôt fun.

— Toi et moi, nous n’avons pas la même notion de ce qui est amusant, grogne Scott.

— Oh, je sais ! s’exclame Melanie. C’est une citation de T. S. Eliot ! Les bons artistes copient, les grands artistes volent.

— Je croyais que c’était de Pablo Picasso, s’étonne Winnie en fronçant les sourcils.

— Et moi, d’Igor Stravinsky. C’est pas ça ? » s’interroge Buck.

Bon sang. Peu importe de qui est cette citation. Scott fait un pas sur le mot copient et retient son souffle. Cette fois, au lieu d’un grognement, le sol produit un craquement et Scott inspire profondément. Mais la dalle reste immobile.

« Oui ! Oui ! C’est ça ! » Scott a du mal à contenir son excitation. « Alors le mot suivant serait… » Il regarde Melanie, ayant déjà oublié le reste de la citation.

Elle lui dit quelque chose, mais il n’entend pas.

« Parle plus fort ! insiste-t-il.

— Les ! énonce-t-elle plus distinctement cette fois. Le mot suivant est Les. » Son visage affiche une audace nouvelle, une sorte de fierté. Comme si elle se réveillait enfin d’une longue torpeur.

Quelques instants plus tard, Scott trouve la bonne dalle. Située à plusieurs mètres de lui, elle nécessite un grand saut de sa part, mais il y arrive. Le groupe applaudit à tout rompre et même Chester hoche la tête avec respect. Scott est soudain de retour sur le plateau télé en compagnie de Barbara et de Winnie qui, cette fois-ci, ne tarit pas d’éloges à son sujet. C’est grâce à Scott ! Il a été tellement héroïque. Nous aurions été perdus sans lui !

Ça lui fait mal de donner raison à Chester, mais là, il faut admettre que c’est revigorant. Scott se souvient d’avoir joué au jeu « le sol est en lave » lorsqu’il était enfant. Le long de la maison familiale s’étendait une forêt dense. Son père et lui s’y aventuraient comme deux braves explorateurs et faisaient semblant d’être entourés de magma – de vieilles souches, des branches cassées et des arbres abattus leur servant de plates-formes. Il retrouve la même adrénaline aujourd’hui en sautant sans savoir s’il va s’en sortir.

Ensuite son père a perdu son travail, s’est mis à boire davantage et a cessé de venir dans la forêt avec lui. De sa chambre, Scott entendait les appels téléphoniques angoissés de sa mère : « Il va se tuer à boire autant » et « Je ne l’ai jamais vu aussi déprimé ».

Scott a donc passé des heures seul dans les bois, bondissant de souche en souche, se demandant, avec cette innocente noirceur propre aux enfants, si son père allait vraiment mourir et, le cas échéant, s’il pourrait l’accompagner dans l’au-delà.

Après avoir atteint la dernière dalle, sur laquelle est inscrit le mot volent, Scott rejoint l’autre côté de la pièce. Il résiste à l’envie de lever le poing en l’air, puis s’approche du piédestal sur lequel repose le livre. Son corps entier vibre si fort qu’il doit cligner des yeux trois fois de suite pour se concentrer sur le mot écrit en lettres minuscules sur la couverture reliée en cuir.

Scott a le ventre noué.

Ce n’est pas l’énigme. C’est Cris et Psys, de Petey Marsh – du regretté Petey Marsh.

En quoi cela peut-il les aider ? Petey est mort ! Était-il censé être là pour expliquer pourquoi son livre a été laissé comme indice ? Scott envisage de le déchirer en deux. De le jeter contre le mur. À la tête de Chester. Rien n’énerve plus Scott que d’être pris pour un imbécile – et Mortimer s’en donne à cœur joie. Ils ont perdu tout ce temps pour en arriver là. Et maintenant ?

Avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche et annoncer la nouvelle, la voix chevrotante de Crystal retentit.

« Hé… c’est quoi, ce bruit ? »
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Un poncif qui revient souvent à ses oreilles : les auteurs de romans d’horreur aiment les choses effrayantes.

Buck ne corrige pas les gens qui pensent ainsi ; il déteste briser leurs illusions. Dans le même genre d’idées, lors de sa dernière visite médicale annuelle, son médecin a insisté sur l’importance de manger plus de crucifères. Assis sur la table d’examen, il s’est senti si motivé par ses conseils qu’il a filé ensuite acheter à l’épicerie du coin un sac entier d’une salade appelée roquette. Deux jours plus tard sur le parking du Burger King, il a croisé son médecin en train de s’envoyer un triple cheeseburger tout en fumant une cigarette.

La vérité, c’est que les gens ne sont pas toujours ce qu’ils semblent. Les clowns sont généralement des personnes tristes, les psychologues ont bien souvent énormément de problèmes personnels à régler et quand les meilleurs chefs cuisiniers au monde rentrent chez eux en fin de journée, ils engloutissent un bol de céréales.

Seul Mortimer Queen échappe à la règle. Dès son arrivée chez Deacon’s Group en tant qu’assistant d’édition, Buck l’a considéré comme un génie à l’esprit tordu. Contrairement à ce qui s’est passé avec son médecin, aucun événement n’est ensuite venu contredire sa première impression.

Alors que Scott arrive enfin de l’autre côté de l’échiquier géant, Buck réprime un cri. Un vrai. Pas le genre que les hommes poussent entre potes (un braillement grave qui réaffirme leur masculinité) mais un hurlement perçant.

Parce que Buck est terrifié. Bien sûr, il a beau être auteur de romans d’horreur, il connaît la peur comme tout le monde. Un intrus qui brandit un hachoir rouillé, un homme avec un masque en caoutchouc posté devant la fenêtre de sa chambre, une femme démoniaque qui tourne la tête dans tous les sens et crache des scarabées, une cheminée qui croque un corps entre ses dents de brique… voilà le genre de choses qui peuvent l’empêcher de dormir.

Les fenêtres du hall d’entrée sont maintenant noircies, comme si les vitres avaient été enduites de goudron. Ils n’ont même pas le droit de jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il se demande, hébété, s’il reverra un jour le ciel. S’il pourra de nouveau savourer un steak juteux et saignant. S’il aura encore la possibilité de passer un moment avec Nan à Oatmeal. Chaque semaine, il laisse une part de gâteau colibri sur sa pierre tombale, et chaque semaine, quand il revient, il n’y a plus rien. A priori, ce sont les gardiens du cimetière qui le prennent.

S’inquiéteraient-ils si la pâtisserie cessait d’arriver ? Ou, pire encore, imagineraient-ils qu’il a oublié Nan ?

« Hé… c’est quoi, ça ? » Buck tend l’oreille. La bonne. Il y a quelques années, avant d’arrêter de boire, il a tiré avec un fusil de chasse sans porter de casque antibruit et il est devenu sourd du côté droit. Cela ne l’avait pas dérangé jusqu’à présent, car il n’avait encore jamais eu besoin d’écouter aussi attentivement pour détecter un danger. Les voitures klaxonnent fort. Les gens sont maladroits et bruyants. Les pumas sont plutôt furtifs, mais Buck est tellement expérimenté qu’il peut prédire leurs mouvements.

Ici, le danger est inconnu. Et il surgit de trous dans le sol.

« À l’aide ! Au secours ! »

Les cris sont faibles, mais ils les entendent. Winnie vacille, ses pieds hésitant à quitter la sécurité du tapis.

« Felix ? Felix ! C’est toi ? s’époumone-t-elle en réponse aux appels. On dirait que oui ! Je crois que c’est lui ! Il est en bas ! »

Sceptique, Buck sent son front se plisser.

« Au secours ! Venez m’aider !

— Je n’ai pas l’ouïe très fine, mais ça ne ressemble pas vraiment à…

— C’est mon ami. » Winnie piétine et serre ses perles. « Je sais à quoi ressemble sa voix, et c’est lui. Il est vivant. »

Mais la voix s’arrête instantanément, laissant place au tic-tac des pendules.

Scott revient en sautant de dalle en dalle, ramassant Chester au passage. Les deux hommes rejoignent le groupe, Scott tenant serré dans sa main Cris et Psys.

« Ce n’est pas l’énigme ? » Buck prend le livre et le retourne, examinant le recto et le verso. « Pourquoi diable s’est-on donné tant de mal pour récupérer le bouquin de Petey ?

— Tu es sûr ? » Crystal le lui arrache des mains et feuillette les pages si vite que sa main devient floue. « Il est vierge ? Toutes les pages sont blanches. »

Elle baisse le livre pour leur montrer. En effet, les pages sont vides.

« Tu n’as pas pensé à l’ouvrir ? demande Crystal.

— J’avais vu qu’il était vierge, répond Scott en se redressant, mais son nez tressaille comme s’il se retenait d’éternuer.

— Oh, les hommes ! » Crystal lève les yeux au ciel. « On savait que vous n’étiez pas très doués pour remarquer les nouvelles coupes ou les nouveaux vêtements, mais là, franchement ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? »

Buck décèle un petit sourire narquois sur le visage de Melanie, qui observe Crystal avec admiration – comme une petite sœur qui regarde son aînée donner du fil à retordre à leur mère.

Quand Buck vivait encore à Oatmeal, une femme comme Crystal aurait fait frémir ses racines sudistes traditionnelles. Mais son déménagement à Los Angeles l’a obligé à reconnaître que les habitants de sa ville natale vivaient un peu dans une bulle et que sa conception des rôles des hommes et des femmes était largement dépassée. Il a toujours pensé que les femmes étaient fortes : Nan a élevé toute seule six garçons qu’elle régalait tous les soirs de délicieux repas servis à 18 heures tapantes. En parallèle, elle a travaillé chez elle en tant que couturière jusqu’à ce que ses doigts se déforment et elle a fait du bénévolat à l’hôpital d’Oatmeal. Puis elle a recueilli Buck et s’est occupée de lui.

Cependant, les femmes en dehors d’Oatmeal (en particulier les écrivaines qu’il a rencontrées) sont d’un autre genre. Leur force repose sur leur caractère intrépide, audacieux et téméraire. Et toujours bouillonnant de mécontentement – comme si elles ne pardonnaient pas aux hommes de les avoir empêchées de s’épanouir pendant si longtemps. Mortimer se plaignait sans cesse des auteures, regrettant leur récente popularité dans le domaine de l’horreur.

C’est pourquoi Buck a été surpris de découvrir que Mortimer avait une liaison avec Crystal Flowers – l’incarnation de tout ce qu’il méprisait.

Aujourd’hui encore, Buck est mal à l’aise en sa présence, et ce n’est pas parce qu’il l’a vue à moitié nue sur Instagram.

« Pourquoi personne ne m’écoute ? » Buck sent un coup sur le bas de son dos alors que Winnie continue de leur rebattre les oreilles au sujet des appels au secours. « J’ai entendu Felix !

— Ce n’est pas lui. » Crystal continue de feuilleter les pages, les sourcils froncés.

« Comment tu peux en être sûr ?

— Parce que Felix est mort, Winnie. Et nous le serons aussi bientôt si nous ne gardons pas la tête froide. Hé, regardez. Le livre n’est pas entièrement vierge. Certains numéros de chapitre sont encore là. Je me demande pourquoi…

— Fais voir. Je vais trouver. » Scott essaie de lui subtiliser le livre, mais Crystal s’écarte juste à temps.

Buck aimerait dresser les mains devant Scott pour le calmer – comme il a l’habitude de le faire avec les chevaux dominateurs. Manifestement, Scott, qui joue le mâle alpha, a besoin d’être apaisé.

« On dirait que ces chiffres ont une signification, avance Buck. Comme un code. Qu’est-ce que c’est ?

— Les chapitres un, deux, trois et… sept, lit Crystal avant de lever des yeux interrogateurs vers lui.

— Euh… Eh bien, si on additionne les numéros des chapitres, ça donne treize, non ? » suggère-t-il.

Chester applaudit lentement, ses mains produisant un horrible bruit de succion dû à la sueur.

« Oh, va te faire foutre, s’emporte Scott.

— Quoi ? demande Chester avec innocence. Je la félicite pour ses compétences en maths. On devrait plus que jamais s’encourager les uns les autres au lieu de…

— Tu vas la fermer ? » Winnie lui donne une pichenette sur le nez comme à un chien, et il jappe, probablement encore un peu effrayé par sa rencontre avec les poings de Scott. « Treize est un nombre qui porte malheur. Est-ce un avertissement ?

— Peut-être. » Crystal se passe le pouce sur le menton. « Un pourrait représenter la lettre A, puis deux le B, et… mais non, c’est pas ça. »

Pendant qu’elle réfléchit à voix haute, Buck cherche la pendule la plus proche pour vérifier le temps qu’il leur reste. Son regard se dirige vers la grande comtoise, un peu plus loin sur le mur. Il l’avait remarquée plus tôt et pensait que, tout comme lui, elle se démarquait d’une manière étrange. Une présence physique imposante, impossible à ignorer. Buck essaie de mieux la distinguer dans l’obscurité. Le pendule n’oscille pas. Les aiguilles ne bougent pas non plus. Buck longe le bord de la pièce, se tenant à l’écart des dalles qui tombent. C’est bizarre, pense-t-il en mettant son doigt dans le cadran de l’horloge et en faisant tourner la grande aiguille de métal.

« Buck ! Fais attention ! aboie Scott, qui s’est enfin aperçu de son manège.

— Attends, regarde ce qu’il a fait ! » Crystal montre la comtoise.

Buck fronce les sourcils. « Je n’ai rien abîmé. Elle était déjà cassée.

— Non, non. » Elle secoue la tête et s’approche de l’horloge. « L’horloge indique quelle heure ?

— Minuit et demi, répond rapidement Scott, déterminé à s’incruster dans cet échange. Quelle importance ? »

C’est à ce moment-là que le déclic se produit. Buck adresse un clin d’œil à Crystal, qui acquiesce avec enthousiasme en retour.

« Déplace la grande aiguille entre le douze et le un, et la petite entre le sept et le huit. »

Il s’exécute et, presque aussitôt, il entend le cliquetis des rouages à l’intérieur de l’horloge. Un volet s’ouvre et un oiseau en bois en sort. Sans perdre de temps, une voix gutturale se fait entendre :

« Chaque homme a sa parole, je vous le dis

Mais elle est difficile à respecter.

Elle peut être reniée,

Achetée à un certain prix.

Cet homme m’a volé

Et a sali son honneur.

Je l’ai invité ce soir ici

En espérant qu’il comprenne son erreur.

Pouvez-vous me dire qui ment comme il respire ?

Mes chers amis, il faut bien réfléchir

Et démasquer le voleur. »





Buck n’a jamais été doué pour les énigmes. Mais Mortimer adorait ça. Il en laissait partout à Deacon’s Group (sur le réfrigérateur, les écrans d’ordinateur, les classeurs…) et si un employé en résolvait une, il avait la chance de voir un personnage porter son nom dans l’ouvrage suivant du maître. Mortimer collait toujours énormément d’énigmes sur le bureau de Buck, au vu et au su de tous. Mais ce dernier ne parvenait jamais à les résoudre et pensait que Mortimer se moquait de lui en lui démontrant sa stupidité.

« Je n’ai rien tiré de cette expérience, déclare-t-il à la seconde où le coucou retourne se cacher dans l’horloge.

— C’était merveilleusement effrayant. » Chester s’approche et tourne la tête vers l’horloge, apparemment fasciné par son ingénierie. « Je me demande comment il… » Il fait bouger les aiguilles, puis revient sur 12 h 37, et l’oiseau réapparaît pour réciter de nouveau l’énigme.

« On peut y arriver. Allez, tout le monde, s’enthousiasme Scott en frappant deux fois dans les mains. Cet homme m’a volé… Je l’ai invité ici ce soir. Donc, encore une fois, il s’agit de l’un d’entre nous. »

Il fait un geste en direction des hommes du groupe. Chester frémit, probablement inquiet de recevoir un autre coup au visage.

« Eh bien, le livre et la sueur. Deux indices. Plus le fait que c’est le roman de Petey. C’est lui, la réponse, déclare Winnie en croisant les bras.

— Impossible, nous avons décidé que Petey était la réponse à la dernière énigme, tu t’en souviens ? lui rappelle Crystal. C’est pour ça que le manoir l’a pris. »

Personne ne parle pendant un moment, et Buck commence à assimiler la sombre réalité.

« Nous nous sommes trompés, affirme Melanie. Quelqu’un d’autre a dû s’en prendre à la fille du poème. L’un d’entre nous a tué Mary McKinnon et a laissé Petey mourir à sa place. »

Scott tourne la tête vers Chester, persuadé que c’est lui, le coupable. Avant qu’une nouvelle bagarre n’éclate, Buck lève les bras dans un geste d’apaisement.

« C’est assez logique. Petey a essayé de dérober ce foutu bouc en cristal. C’est un voleur. Ça colle.

— Mais Petey n’avait jamais volé Mortimer avant aujourd’hui, remarque Melanie en tripotant nerveusement ses manches. Pourquoi cela figurerait-il dans une énigme que Mortimer est censé avoir écrite avant de mourir ? »

Buck est à bout de patience. Il veut donner un nom, même si ce n’est pas le bon. C’est sa façon de procéder depuis toujours : au lycée, il griffonnait rapidement les réponses de ses contrôles (souvent mauvaises) pour rendre sa copie au plus vite parce qu’il ne supportait pas la pression ; à la chasse, il a tiré un coup de feu, alors qu’il n’aurait pas dû, parce que la tension de l’arme dans sa main était trop forte ; il a remis à son éditeur Bain de sang sans le réviser parce qu’il ne pouvait plus supporter de garder le manuscrit sur son bureau. « Pourquoi on tergiverse ? On a la réponse ! Je vous résume les indices : c’est son livre, la citation sur les dalles parle de vol, et cette pièce transpire tout autant que lui. »

Les yeux plissés, Scott regarde Chester avec l’air de penser qu’il s’occupera de lui plus tard, puis il dit : « Bon, on est tous d’accord ? »

Personne ne s’oppose à cette décision.

« Écris son nom, adjure Crystal. Par terre ou ailleurs, comme tu veux. »

Buck se penche sur la dalle la plus proche, trace les lettres à travers la sueur.

« Je ne vois pas comment ça peut marcher, déclare Chester au-dessus de la tête de Buck. Comment le manoir peut savoir que… »

Mais à la seconde où Buck termine le s de Marsh, la sueur se dissout dans le sol et disparaît. Un terrible hurlement traverse la pièce. Quelques secondes silencieuses et tendues plus tard, la porte en haut de l’escalier en colimaçon émet un clic audible.

« On a réussi ! hurle Scott en serrant Crystal dans ses bras. Je n’arrive pas à y croire ! On y est vraiment arrivés ! »

Elle l’autorise à la faire tourner une fois avant de s’extraire de son étreinte et de tirer sur ses vêtements, le rouge aux joues. Buck hausse les sourcils devant cette démonstration d’affection. Il n’y a pas d’idylle dans les histoires d’horreur – au mieux, deux adolescents s’embrassent dans une vieille Cadillac juste avant qu’un inconnu ne vienne les découper en morceaux. Mais chacun est libre de faire comme il veut. Et honnêtement, il comprend l’esprit de camaraderie. Il est d’ailleurs tellement enjoué qu’il tape dans le dos de Chester (de manière un peu trop enthousiaste, à en juger par les glapissements de ce dernier) et donne à Scott une poignée de main ferme comme s’ils étaient de vieux copains de fac. La victoire est appréciable, même si elle n’est que de courte durée, et elle l’empêche de penser aux cinq autres pièces qu’ils doivent traverser.

« Je descends voir. »

Les mots se perdent presque dans l’euphorie générale, mais Buck n’est pas le seul à les avoir entendus. Ils cherchent tous d’où vient la voix, et le cœur de Buck se met à battre la chamade. À l’insu du groupe, Winnie a sauté d’une dalle à l’autre et se trouve maintenant sur un îlot entouré de ténèbres. Elle pointe le doigt vers le bas, déterminée. Plus personne ne sourit.

« De quoi est-ce que tu parles, Winn ? demande Scott en levant les mains.

— J’ai dit que je descendais. Felix pourrait être en bas, et si je ne… si je n’essaie pas de le sauver, je ne pourrai plus me regarder en face.

— Tu ne comprends pas ce qui vient de se passer ? » Chester laisse échapper un rire incrédule et nerveux. « On a résolu l’énigme. On a réussi. On va pouvoir vivre une heure de plus. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Le contraire de ce que tu as dit. Jouer le jeu, tu te rappelles ?

— J’ai entendu Felix. Je vais aller le chercher et le ramener.

— Winnie, il n’est pas… commence Crystal.

— Arrête ! Je ne suis pas idiote ! Je sais que je ne suis pas sûre de le retrouver. Que je peux me faire brûler vive ou avaler ou… ou… je ne sais quoi ! Le fait est qu’il est ici à cause de moi, et je ferai tout mon possible pour me rattraper.

— Tu ne prouveras pas ton courage en agissant en dépit du bon sens, la raisonne Scott. Et ta mort ne le fera pas revenir. Winnie, je t’en prie. Ne fais pas ça ! »

Elle hésite, prend une grande inspiration et saute.

Les cris de Buck se mêlent à ceux des autres, tandis qu’une vague de panique les submerge tous. Scott se met à quatre pattes et commence à appeler dans l’obscurité, demandant si elle va bien, si elle est vivante, si elle peut l’entendre. Il n’y a pas de réponse.

« Est-ce qu’il… Est-ce qu’il y a la moindre chance que… ? » murmure Buck, qui évite de terminer sa phrase.

Scott se relève, le visage crispé. « Elle est morte. »

Non. C’est trop soudain, trop définitif. Buck sait que la mort de Petey l’empêchera de trouver le sommeil pendant des années, voire toute sa vie. Et maintenant, Winnie ? Winnie qui s’en est allée… tout simplement. Il n’est pas habitué à des décès aussi fulgurants. Nan a été moribonde pendant des mois avant de s’éteindre. Buck élève des cochons qui finissent à l’abattoir… au bout de plusieurs années. Mais là, c’est trop rapide. Trop immédiat.

Ça le dépasse.

« Attends une minute, proteste-t-il en saisissant le bras de Scott. Elle… pourrait être au sous-sol ! Elle aurait pu y arriver et je ne sais pas… s’assommer, par exemple. C’est pour ça qu’elle ne répond pas. On devrait peut-être… »

Scott se dégage. « Elle est morte. Il faut que nous avancions. »

Le sol ne vibrant plus sous leurs pieds, Scott décide qu’il n’y a plus de risque à marcher sur les dalles. Il teste lui-même sa théorie. Il tend la main à Crystal et décèle de la méfiance dans ses yeux.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande-t-il.

— Elle ne veut pas que je me retrouve seul avec Melanie », marmonne Chester, dont l’attitude enjouée s’est considérablement assombrie depuis le saut dans le vide de Winnie. Il passe devant Scott pour traverser la pièce et commence à monter l’escalier.

« À juste titre », affirme Scott en lui lançant un regard noir. Il se penche près de la joue de Crystal et murmure : « Ne t’inquiète pas. Je garde un œil sur lui. »

Puis ils lui emboîtent le pas, leurs mains se frôlant au fur et à mesure qu’ils grimpent.

Lorsque, à son tour, Buck atteint la première marche, il fouille dans sa poche et sort son briquet. Il le laisse tomber dans le trou le plus proche et attend de l’entendre heurter une surface quelconque. Mais en vain. À la base, c’était pour que Winnie puisse s’éclairer, mais l’idée que son briquet ait rebondi contre son corps sans vie lui fait regretter son geste. Il se retourne et voit Melanie qui l’observe attentivement. La facilité avec laquelle elle se fond dans le décor le met mal à l’aise. Elle est dans son élément. Bizarrement à sa place – comme une goule rôdant dans les couloirs d’une maison hantée.

« Tu as déjà mangé du gâteau colibri ? lâche-t-il, avant d’ajouter : Tu crois que ce sera toujours aussi bon si nous sortons d’ici ? »

Melanie secoue la tête. Buck balance ses bras d’avant en arrière. Il devrait être en train de monter l’escalier avec les autres.

« Ma mère fait un flan au caramel sans sucre, répond-elle.

— Ça ne donne pas trop envie.

— C’est exactement ça. »

Ils pourraient échanger un rire complice, mais ils en sont incapables.

« Tu connaissais bien M. Queen, non ? demande Melanie.

— Peut-être un peu trop même. »

Ses yeux s’écarquillent – le vert foncé contraste fortement avec le noir de sa frange brune. « Est-ce que tu… ? Il a mentionné mon nom ? Dans les derniers mois de sa vie, il a parlé de notre rencontre ou… ?

— Je ne lui ai pas adressé la parole depuis des années.

— Oh. » Elle retombe comme un soufflé. « J’étais en train de me dire… J’étais focalisée sur les épreuves qu’il nous impose, mais maintenant je me demande ce qu’il nous reproche. Et je n’arrive pas à comprendre ce que j’ai bien pu faire pour le rendre si furieux… »

Buck rentre son ventre comme si on l’avait frappé et repense à ce jour dans le bureau de Mortimer. Les choses avaient très vite dérapé.

Mais cela méritait-il une telle vengeance ?









BUREAU DE
Mortimer Queen

Nouvelle #2

Petey Marsh

C’est le premier jour de Petey Marsh en tant que déménageur.

Il est assis sur le siège passager d’un camion tandis qu’un homme nommé Beckett conduit, une main sur le volant et l’autre enfoncée jusqu’au coude dans un sachet de graines de tournesol acheté dans une station-service. Lorsqu’il suce le sel de ses doigts sales, Petey doit baisser la vitre pour ne pas vomir.

Le thermomètre du camion indique qu’il fait trente-deux degrés à Los Angeles ce jour-là. Le devant du T-shirt MOO-VING CITY de Petey est déjà trempé, et tout ce qu’il a pour s’essuyer le visage, c’est une fine serviette de fast-food qu’il a trouvée sur son siège.

« Alors, qu’est-ce qui t’a poussé à te lancer dans le secteur du déménagement ? » demande Beckett tandis qu’il prend un virage à gauche et manque d’écraser une femme âgée qui promène un chihuahua.

Petey répond franchement : « J-J’avais b-besoin d’un job. » Un qu’il pourrait garder plus d’un mois. Il a été viré de Staples, Olive Garden, Electric Mart et Fun Land – chaque fois parce qu’il a été pris en train de voler.

Pas des choses importantes, non, mais quand même. Chez Olive Garden, il a dérobé dix boîtes de gressins surgelés. Lorsque sa gérante a vu la vidéo de surveillance le montrant en train de faire péniblement entrer son butin dans sa Chevrolet déglinguée, elle l’a licencié sur-le-champ.

« Je ne vais pas appeler la police, lui a-t-elle déclaré. C’est trop pathétique. »

Chez Electric Mart, ils l’ont vu glisser des piles dans ses poches. Fun Land a découvert qu’il s’était introduit dans la machine à pince pour voler les prix qu’elle contenait (une fausse Rolex, un appareil photo numérique, des cartes-cadeaux iTunes) et Petey ne veut même pas penser à ce qui s’est passé chez Staples. Une affaire embarrassante qui impliquait un millier de trombones.

« Désolé, on n’est que deux aujourd’hui, lui annonce Beckett. Stu a la grippe et le fils de Pedro s’est battu à l’école. Mais on va s’en sortir. Je vais te montrer les ficelles du métier, et t’apprendre tout ce qu’il faut savoir. »

Petey regarde par la vitre. Après avoir hésité entre ce boulot de déménageur et un emploi de vendeur au comptoir de la charcuterie d’un supermarché de la chaîne Piggly Wiggly, il a opté pour le premier poste – il n’avait pas assez de tripes pour manier un hachoir à viande. De plus, il y a quelque chose d’émoustillant à trifouiller des cartons d’affaires appartenant à quelqu’un d’autre. Terry, le responsable de son groupe de soutien aux kleptomanes, lui a pourtant conseillé d’éviter les situations qui pourraient le tenter. Mais Petey n’assiste à ces réunions que parce que ses parents l’ont menacé de le chasser de leur sous-sol s’il ne le faisait pas.

Beckett s’arrête devant une rangée de belles maisons mitoyennes en brique, et monte accidentellement sur le trottoir en se garant. Petey est soulagé quand ses pieds touchent le sol. Beckett et lui se dirigent vers l’entrée et frappent à une porte grandiose. Une minute plus tard, une femme au chignon aussi strict que son expression les invite à entrer.

« Bonjour, madame, annonce Beckett d’un ton enjoué. Nous sommes là pour le déménagement.

— Très bien, répond la femme en tapotant distraitement sur son téléphone. Commencez par le salon, la salle à manger et le bureau. Ensuite, vous pourrez vous occuper de l’étage. Ne me demandez pas ce qui est fragile et ce qui ne l’est pas : tout est cassant et précieux, alors s’il vous plaît, ne faites rien tomber.

— Bien sûr ! » Beckett lui adresse un signe d’approbation avec ses doigts couverts de salive et de sel. « Vous déménagez où ? »

La femme lève les yeux, agacée. « Ce n’est pas ma maison. Je ne suis que l’assistante. Est-ce que je dois signer quelque chose ?

— Oui, madame. » Beckett sort un bloc-notes. « Petey, tu n’as qu’à commencer par cette pièce, je te rejoins. »

Il désigne la double porte vitrée à leur droite. Petey hausse les épaules et s’exécute.

« Êtes-vous sûr qu’il peut s’en charger ? demande la femme à Beckett. Il est un peu… petit ? »

Petey fait comme s’il n’avait pas entendu et se met au travail. On dirait un bureau – un ancien bureau pour être plus précis. Il y a des étagères vides, un parquet abîmé et des dizaines de cartons fermés avec du Scotch qui s’avèrent plus lourds qu’il ne le pensait. Il en porte deux jusqu’au camion et retourne dans la pièce, essoufflé. Prenant un temps fou pour ajuster ses lunettes, il réfléchit aux avantages et inconvénients de simuler une crise d’asthme.

« Je vais commencer par le salon, l’informe Beckett en passant la tête. Ça va ici ?

— Ouais, ment Petey. T-tout va b-bien. »

Lorsque Beckett s’en va, Petey soulève un carton dont le fond éclate. Son contenu se répand au sol. Gros livres, dossiers et papiers tombent aux pieds de Petey dans un bruit sourd.

Il est partagé entre l’irritation de devoir tout ramasser et le bonheur de pouvoir mettre son nez là-dedans. Techniquement, il n’a pas ouvert le carton lui-même ; c’est simplement un coup du hasard. Une couche de bave dégouline de sa lèvre inférieure tandis qu’il s’accroupit devant le tas d’objets hétéroclites, empochant quelques stylos à bille d’apparence coûteuse, une agrafeuse (qui est si grosse qu’il doit la glisser à l’avant de son pantalon) et un presse-papiers en émeraude.

Ses doigts effleurent une épaisse pile de documents reliés entre eux. Sur la couverture, il lit Cris et Psys, Mortimer Queen. Le nom lui dit quelque chose. Une célébrité ? Petey l’a déjà vu à la télévision ? Non, ce n’est pas ça…

Beckett revient une fois de plus, un sourire niais au visage.

« Tu sais quoi ? C’est la maison de Mortimer Queen ! » Il chuchote en s’exprimant très fort comme tous les braqueurs écervelés qui se font prendre en flagrant délit dans les films comiques. « Il est millionnaire. Pas étonnant que ça sente le luxe ici !

— Q-Qu’est-ce qu’il f-fait dans la v-vie ? demande Petey.

— Il écrit des livres. » Beckett hausse les épaules. « Je ne lis pas, mais j’ai vu les films adaptés de ses bouquins. C’est assez effrayant. Ouh là, tu as eu un accident ? » Il fait un geste vers le sol. « T’inquiète. On va refermer le carton avec du ruban adhésif. Tu veux de l’aide ?

— N-Non. Je vais m-me d-débrouiller. »

Une fois seul, Petey parcourt le manuscrit. En bas, sur la dernière page, il trouve une date. Elle remonte à huit ans. Est-ce qu’un fan en ligne serait prêt à y mettre le prix ? Sans trop réfléchir, il glisse le manuscrit à l’arrière de son pantalon et tire son T-shirt par-dessus. Voilà. Maintenant, il a trouvé un contrepoids à l’agrafeuse. Il passe les trois heures suivantes à trimballer des cartons. Ses poumons sont à deux doigts d’éclater.

Lorsque Beckett signale qu’ils ont terminé, Petey est si content qu’il pourrait se mettre à chanter.

« Vous serez là à quelle heure demain ? demande la femme alors qu’ils sont sur le point de lui dire au revoir.

— Hein ? s’exclame Petey.

— Nous serons là à 8 heures pour déménager les meubles, répond Beckett en lançant un regard appuyé à Petey. Huit heures précises.

— C’est bien. À demain. »

Beckett ramène Petey au siège de Moo-ving City, où il gare le camion avec tous les cartons de Mortimer Queen pour la nuit. Beckett explique qu’ils les livreront à sa nouvelle adresse dans la matinée, puis qu’ils retourneront à la maison pour emballer ses meubles.

À peine monté dans sa voiture, Petey plonge la main dans son pantalon et sort le manuscrit. À sa grande déception, les pages sont humides et froissées. S’il avait une valeur quelconque, les dégâts vont certainement la réduire.

Il roule quarante-cinq minutes jusqu’à la petite maison de ses parents. Lorsqu’il franchit la porte, sa mère, Trudy, est en train de recouvrir d’un film plastique une assiette contenant une tranche de pain de viande, des haricots verts et un toast.

« J’allais justement mettre ça au frigo pour toi ! Comment s’est passé ton premier jour ? Je veux tout savoir. »

L’humeur massacrante de Petey se répand dans la pièce en même temps que ses effluves nauséabonds. Il passe devant sa mère sans lui adresser la parole et ouvre un placard, à la recherche d’un paquet de Cocoa Puffs.

« J’ai fait du pain de viande, proteste Trudy lorsqu’il verse tout le paquet dans un bol.

— J-je n’en v-veux pas. » Petey fait couler du lait sur ses céréales.

« Ton T-shirt est sale, enchaîne Trudy, que l’attitude de son fils laisse indifférente. Mets-le dans le panier et je le laverai ce soir pour qu’il soit propre demain.

— J-je ne s-sais même pas s-si je vais y r-retourner, lui répond Petey en avalant une cuillerée de boules soufflées au chocolat.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle pose ses mains sur le comptoir. « Tu ne t’es pas déjà fait virer ? C’est quoi, ces papiers dans ta main ? »

Cette fois-ci, c’est au tour de Petey de l’ignorer. L’appétit coupé, il jette le bol dans l’évier, l’éclaboussant de lait marron. Il descend au sous-sol, où il vit depuis six mois. La pièce est sombre et sent la moisissure ; la seule lumière que Petey garde allumée provient de son antique ordinateur de bureau, devant lequel il s’est vautré.

Il trouve rapidement sur Internet à combien s’élève la fortune de Mortimer Queen. Le chiffre lui tourne la tête. Il tape ensuite Cris et Psys dans son moteur de recherche, mais il n’est mentionné nulle part. Il s’agit donc d’un roman inédit que le type a rangé dans son bureau ?

En entendant quelqu’un pousser le canapé du rez-de-chaussée, il sait que Trudy est sur le point de mettre son DVD d’entraînement de go-go dancing. Il n’entendra rien d’autre que des bruits sourds et des grognements pendant la prochaine demi-heure. Poussant un gémissement, il se penche vers l’avant et se cache le visage.

Mais le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et claque est pire encore.

Son père, Bruce Marsh, est rentré.

Il descend directement au sous-sol pour confronter Petey. D’allure, il se rapproche de ce à quoi Petey ressemblerait s’il n’avait pas arrêté de grandir à treize ans (grand, baraqué, l’air constamment énervé), mais les deux hommes partagent le même front dégarni.

« Alors ? tonne Bruce, les bras croisés. Tu as tenu la journée ?

— Oui. » Petey joue avec la souris de l’ordinateur, déplaçant sans but le curseur sur l’écran.

« Ils ne t’ont pas viré ?

— N-non. »

Bruce l’examine minutieusement et essuie avec son pouce une croûte jaune à la commissure de sa bouche. Sa chemise de travail est constellée de taches non identifiables et de points de couture là où Trudy a reprisé de petites déchirures.

« Je suis épaté, grogne Bruce avant de s’en aller. Tu pourras peut-être payer un peu de loyer ce mois-ci.

— Tu p-peux rêver. C’est mon ar-argent. »

Bruce s’attarde dans l’escalier, les épaules affaissées. Sans se retourner pour regarder Petey, il murmure : « J’espère vraiment qu’un jour quelqu’un t’apprendra le respect. Parce que moi, j’ai clairement raté. »

Un coup au visage aurait été moins blessant, mais Petey ne se donne pas la peine de relever la provocation. Il attend que son père remonte, puis fixe le manuscrit sur ses genoux avant de regarder de nouveau l’écran de son ordinateur. La valeur de la fortune de Mortimer clignote devant ses yeux, presque étincelante. C’est peut-être la solution : l’écriture.

Il n’a jamais fait ça auparavant, mais il a lu beaucoup de science-fiction. Il est peut-être doué, qui sait ? Il pourrait travailler la journée, en déménageant des cartons dans des maisons bourgeoises, et rentrer ici le soir pour écrire. S’il se donne à fond, cela lui prendrait trois ou quatre mois.

Affiché sur son écran, le patrimoine de Mortimer Queen le nargue. Il s’imagine en train d’étaler ce genre de sommes sous le nez de Bruce, de faire crisser des billets dans sa main et de reculer au moment où le vieux tente de les attraper. Peut-être que si Petey avait autant d’argent sur son compte, l’envie de voler disparaîtrait. S’il voulait quelque chose, il n’aurait qu’à l’acheter.

Non, de qui se moque-t-il ? Ce genre d’excitation n’a pas de prix.

Petey fait une dernière recherche sur Internet. Il sort son téléphone portable et compose un numéro. Deux sonneries plus tard, une voix répond : « Bonjour, Black and White Publishing, je vous écoute.

— Oui, b-bonjour. » Petey se lèche les lèvres. « C-comment dois-je m’y p-prendre pour vous soumettre un m-manuscrit ? Je cherche à être p-publié. »















11Chester Plumage

Chester pense que, dans l’ensemble, les gens sont incroyablement stupides.

L’histoire de l’humanité nous en apporte des preuves multiples. Prenez, par exemple, la guerre des émeus de 1932 : des membres du régiment royal de l’artillerie australienne, dépêchés pour lutter contre une population d’émeus trop nombreuse, ont été mis à mal par ces oiseaux incapables de voler. Comprenant qu’on les attaquait, les animaux ont divisé leurs troupeaux en petits groupes, assignant à chacun d’eux un poste de guet pour avertir les autres de la présence de leurs agresseurs. Les soldats, qui n’avaient pas réussi à se débarrasser des oiseaux avec leurs armes, ont tenté de les écraser avec leurs camions, ce qui, bien sûr, n’a pas fonctionné non plus. Aujourd’hui encore, il est communément admis que les émeus ont gagné la bataille… et la guerre.

En revanche, Winnie ne lui avait pas semblé dénuée d’intelligence. C’est pourquoi son saut suicidaire le trouble particulièrement. Il se retrouvait un peu dans sa personnalité grinçante et son humour lubrique.

Alors qu’il gravit les marches de l’escalier en colimaçon du hall d’entrée, il sent les yeux de Scott et de Crystal lui transpercer le dos. Ils savent maintenant que Petey n’était pas la réponse à la première énigme, ce qui risque de poser problème, surtout quand on considère les penchants violents de Scott. Franchement, il n’avait pas voulu que quelqu’un soit blessé, mais Petey a endossé le rôle de la victime expiatoire.

La culpabilité n’est pas dans le tempérament de Chester, pourtant il a été servi depuis son arrivée au manoir. Il a toujours réussi à éviter de penser à Mary, alors être confronté malgré lui à son souvenir a été aussi douloureux que le coup de poing de Scott. Et maintenant, il a non seulement le sang de Petey sur les mains, mais aussi celui de Winnie.

Parce que lui aussi a entendu la voix qui venait du sous-sol, et ce n’était pas celle de Felix. C’était celle de Mary. Elle le narguait, l’incitait à plonger dans le noir – là où se trouve sa place. Le piège a dû être tendu pour lui, mais Winnie a mordu à l’hameçon. Pour la deuxième fois dans sa vie, une femme a sauté dans le vide par sa faute.

Sois maudite, Winnie. Sois maudit, Petey. S’ils n’étaient pas morts, Chester pourrait peut-être profiter de la splendeur du manoir de Mortimer. Il est difficile d’être en colère contre un homme qui a conçu une vengeance aussi fascinante. Chester a toujours pensé à ce qu’il inventerait s’il pouvait faire payer tous ceux qui lui ont causé du tort par le passé : humiliation publique (lâcher sa victime nue au milieu de Times Square), punition (voler le précieux chiot de son ennemi – animal qu’il garderait en vie, bien sûr, car il n’est pas un monstre). Mais rien n’arrive à la cheville du plan de Mortimer. C’est le nec plus ultra de la vendetta.

Avant que Chester ne puisse ouvrir la porte menant à la pièce suivante, Scott se précipite devant lui, bras tendu, et lui fait le coup de la corde à linge.

« Aïe. » Chester se frotte la gorge. « Tu veux passer en premier ? Conduire notre petit groupe ? Ne t’inquiète pas, Scotty, on le fera tous, chacun à notre tour. »

Scott lui lance un regard noir et, en retour, Chester lui adresse son plus beau sourire.

Scott l’ignore et se justifie devant Crystal : « En temps normal, je devrais te tenir la porte, mais je pense que je ferais mieux de passer avant toi. » Il a l’air sincèrement désolé. Quel ramassis d’idioties ! « Juste pour m’assurer que c’est sans… »

Il ne peut se résoudre à prononcer le mot danger. Alors que celui-ci rôde littéralement dans chaque recoin du manoir.

« Eh bien, vas-y ! l’encourage Chester. Va vérifier que tout est propre et bien rangé pour nous. »

Les cheveux blonds de Scott disparaissent dans l’embrasure de la porte, et Chester jurerait voir de la vapeur sortir de ses oreilles. Tant mieux.

« Pourquoi tu fais ça ? lui demande Crystal, dégoûtée.

— Quoi ?

— Tu cherches à le contrarier. C’est inutile et franchement incroyable après tout ce que nous venons de traverser ensemble. »

Il pose une main sur son torse comme s’il était touché par ses paroles. « Tu me trouves incroyable ? Merci ! »

Elle croise les bras et se fige, sa bouche réduite à un simple trait. Les femmes réagissent toujours comme ça avec lui. Les hommes aussi d’ailleurs. Et les enfants. À bien y penser, les chiens non plus ne l’apprécient guère.

Scott revient quelques instants plus tard et leur fait signe de le suivre. En entrant dans la pièce, la senteur familière des livres envahit les narines de Chester. L’odeur réconfortante fait naître une boule dans sa gorge. Ne te laisse pas aller, s’ordonne-t-il. Tu n’as jamais été sentimental, alors tu ne vas pas t’y mettre maintenant.

Quoi qu’il en soit, la pièce ne correspond pas exactement à l’agréable souvenir qu’il garde des bibliothèques.

Des rangées et des rangées d’étagères se dressent devant eux. Chacune porte une plaque dorée : THRILLERS, SLASHERS, GOTHIQUE, SURNATUREL, MONSTRES. Elles s’étendent sur une longueur ahurissante et Chester est de nouveau impressionné par les talents de Mortimer. Le génie architectural nécessaire pour faire entrer une pièce de cette taille dans la largeur du manoir… Ce n’est peut-être pas l’œuvre d’êtres humains ? Après tout, il ne s’agit pas d’une simple maison.

Au-dessus des étagères, une bannière suspendue mollement annonce FÉLICITATIONS. Une dizaine de ballons flottent autour comme s’ils étaient figés dans le temps, tenus en suspension par l’atmosphère chargée. Deux fauteuils en velours ont été placés en retrait, des livres sont éparpillés au hasard sur un tapis à poils longs, et un chevalet supportant une grande photo de Mortimer gît au sol. Chester passe les mains sur l’une des étagères en chêne, mais il est difficile d’en apprécier la somptuosité tant la pièce elle-même est en désordre.

Le plus étrange, c’est la seule chose qui n’a pas été dérangée dans le bazar ambiant.

« C’est un gâteau ? » demande Buck en allant s’agglutiner avec les autres autour du bureau qui trône au milieu de la bibliothèque. Pour une raison qui lui échappe, il échange un regard avec Melanie, qui sourit presque.

« Bon, je ne pense pas avoir besoin de vous prévenir, mais quand même : n’en mangez pas », leur recommande Scott sur un ton sombre.

C’est une immense pièce montée composée de cinq étages, bien épais. Le glaçage est d’un blanc virginal (probablement de la crème au beurre) et il est écrit dessus en rouge : On te souhaite un bon lancement, Mortimer ! Chester se retient de plonger le doigt dedans. Et pourquoi pas, après tout ? C’est peut-être la dernière fois qu’il pourra manger une douceur.

Là où l’on s’attendrait à trouver des assiettes ou des couverts trônent une bouteille d’encre et une plume.

Le groupe, silencieux, prend le temps de décanter tout cela. Leurs pas résonnent tandis qu’ils explorent timidement les étagères. Chester apprécie le bruit, car il met en sourdine les parasites sonores qui l’assaillent continuellement :

Brring ! Brring !

Mâche, mâche, pop. Mâche, mâche, pop.

Il les entend depuis sa rencontre avec Mary McKinnon. Pas depuis leurs malheureuses retrouvailles dans la salle à manger (il essaie encore de se convaincre que ce n’était qu’une illusion d’optique due à la lumière des bougies) mais depuis le jour où elle l’a abordé à Seattle.

Je ne suis pas la main qui l’a tuée, mais je ne lui ai offert aucune protection.

Melanie le frôle accidentellement alors qu’il s’éloigne du gâteau ; elle est si légère et ses pas sont si silencieux que Chester, inconscient de sa présence, sursaute.

« Désolé, murmure-t-il en s’écartant respectueusement.

— Il n’y a pas de mal. »

Il ne comprend pas pourquoi elle n’a pas laissé Scott le réduire en bouillie, pourquoi elle n’a pas raconté comment il l’avait attaquée. Elle lui fait peur. Une femme capable de révéler les secrets des autres, comme Winnie, c’est intimidant ; mais une femme qui sait garder des secrets, c’est bien plus effrayant.

« Vous croyez que Mortimer a vraiment organisé une fête pour la sortie d’un livre ici ? » demande Crystal en regardant les ballons immobiles. Leurs ficelles lui effleurent le visage tandis qu’elle se promène dans la pièce.

« Non. » Chester regarde la banderole. « Je pense que c’est pour nous. Une reconstitution, peut-être ?

— De quoi ? demande Buck. D’un lâcher de taureaux pendant une fête ? On dirait que ça a été la foire d’empoigne par ici. »

Scott parcourt l’espace d’un air renfrogné, les mains sur les hanches. « Je n’ai aucune idée de ce que cela peut signifier, note-t-il. Melanie, toi qui es douée pour ça, quels sont les indices ici ? »

Melanie accepte le compliment aussi gracieusement qu’une piqûre d’abeille. Elle s’agite, mal à l’aise, avant de se focaliser sur la pièce.

Deux bouches d’aération situées de part et d’autre des murs de la bibliothèque émettent soudain un bruit de toux sèche et, avant que quiconque ne puisse réagir, crachent des torrents de confettis colorés. Bien entendu, Chester éclate de rire. Les autres se serrent les uns contre les autres, essayant de rester à l’écart tandis que les confettis s’amoncellent autour d’eux. Du calme. Ils n’ont rien à craindre, à moins que leur prochaine punition ne consiste à mourir noyés sous des flocons de papier.

Le toussotement s’arrête enfin. Chester se brosse les épaules avant de saisir l’un des confettis – qui s’avèrent être en réalité des cartes de visite. Un coup d’œil au sol lui confirme qu’il s’agit toujours du même bristol décliné dans les tons bleu, violet, jaune et rose. Des centaines de photos carrées du même jeune homme brun sourient à Chester.

« Carl Badsman, L&P Management. Ce n’est pas une agence de communication de New York ? demande-t-il.

— Pas mal, ce type.

— Buck, même si ce commentaire est parfaitement inutile, je suis entièrement d’accord avec toi. » Chester agite une carte rose. « Carl est en effet très beau. Mais pourquoi vient-on de se faire ensevelir sous une montagne de ses cartes de visite ? »

Scott se penche pour en ramasser une et se met à réfléchir, la langue poussée contre l’intérieur de sa joue. « J’ai l’impression d’avoir déjà vu ce type. Son visage ne m’est pas inconnu. Comme je vis à New York, peut-être… que nous nous sommes déjà rencontrés ? Je ne sais pas.

— Melanie, arrête ! Arrête ! » crie Crystal.

Melanie, le regard déterminé, a les mains plongées dans le gâteau. Tous craignent que sa peau ne se détache ou que ses mains ne fondent, mais elle serre les dents et, faisant voler de la génoise dans tous les sens, arrache un morceau de la taille d’un sac de pommes de terre.

C’est une chemise – qu’elle secoue par la manche. Du gâteau et du glaçage en tombent. Lorsque du pouce, elle racle la couche de crème au beurre, un tissu couleur rouille apparaît.

« Je l’ai vu dépasser de la pièce montée », explique-t-elle.

Inspiré par le courage de Melanie, Chester s’approche pour prendre la chemise, et leurs doigts se touchent. Elle lui cède immédiatement le vêtement, sans poser de questions. Son empressement provoque chez lui un sentiment de honte, car il repense au moment où il lui a tiré les cheveux dans la salle à manger. Ce n’était pas vraiment intentionnel. C’était plutôt une réaction de panique – comme donner un coup de poing à quelqu’un qui essaie de vous chatouiller. Est-ce qu’il devrait… lui dire qu’il est désolé ? Maintenant ? Il a les mots sur le bout de la langue : Je te demande pardon. Mais si elle refuse ses excuses ? Que se passera-t-il alors ?

Il lance d’une voix rauque : « Bien vu, Melanie. Tu es très observatrice. »

Elle tressaille de nouveau.

« Tu n’aimes pas trop les compliments ? demande-t-il tout en continuant à nettoyer la chemise.

— Je n’ai pas l’habitude qu’on m’en fasse. Mais merci, c’est gentil. »

Un gros bout de glaçage tombe au sol dans un grand splash. L’appréhension que Chester éprouvait au contact de Melanie s’estompe. C’est dû à la façon dont elle le regarde – elle est la seule à ne pas le dévisager comme un monstre. « C’est peut-être bien de ne pas en recevoir trop souvent, ça peut créer une dépendance », plaisante-t-il en pensant à son Instagram et à tous les likes.

Plus il enlève du glaçage, plus la vraie couleur du vêtement apparaît – bleu layette. Le rouge est en fait…

« Du sang ! s’écrie-t-il en tenant la chemise entre deux doigts et en l’éloignant de son corps. Elle est imbibée de sang !

— Lâche-la ! lui commande Scott, les mains dans les cheveux. Ça ne sent pas bon, tout ça. Vraiment pas bon. »

Chester essuie ses mains couvertes de sucre sur son pantalon. « Nan, c’est pas vrai ? Et moi qui croyais que trouver une chemise maculée de sang dans un gâteau était un signe de bon augure. »

Il décide qu’il n’y a pas lieu de rester planté là plus longtemps. La seule chose à faire est de passer cette pièce au peigne fin à la recherche de la prochaine énigme. Pour une raison inconnue, il a envie de tenir les autres au courant de ses moindres intentions, comme si leur petit groupe était devenu une sorte de famille – dysfonctionnelle.

« D’accord, mais ne t’éloigne pas trop, décrète Scott, qui joue le rôle du père strict. On va rester là et fouiller cette zone. »

Chester n’arrive pas à croire le nom qui sort de sa bouche – comme un grain de raisin coincé au fond de sa gorge qu’il serait parvenu à cracher à l’autre bout de la pièce. « Melanie, tu m’accompagnes ? »

Scott, la mine renfrognée, semble abasourdi par cette suggestion.

« Je ne vais pas lui faire de mal ! insiste Chester.

— Le fait que tu aies besoin de te justifier nous pousse à être inquiets. » Crystal croise les bras. « Emmène Buck.

— Je ne veux pas de lui.

— D’accord. Alors je serai ton binôme.

— Non merci.

— Je vais aller avec Chester », tranche Melanie. Elle perçoit le mécontentement de Crystal et ajoute : « Ça me va, vraiment. Il ne faut pas qu’on ait peur les uns des autres alors qu’il y a déjà tant de choses à craindre ici.

— Scott ! Fais quelque chose ! » lui ordonne Crystal.

Scott regarde Melanie et Chester pendant une minute, puis donne son accord d’un signe de tête. « OK. Allez-y.

— Mais… » commence Crystal.

Scott lève la main. « Puisque ça leur va comme ça. »

Chester sait qu’il a obtenu l’assentiment de Scott seulement parce que ce dernier déteste qu’on le commande – et que s’il cédait aux ordres aboyés par Crystal, cela donnerait l’impression que c’est elle qui a pris la décision. Mais, quoi qu’il en soit, Chester est heureux d’aller parcourir les étagères en compagnie de Melanie.

Il devrait se sentir galvanisé par la façon dont ils ont réussi à résoudre la dernière énigme, mais la disparition éclair de Winnie a anéanti sa confiance. Il se dirige vers le rayon des monstres, suivi par Melanie, et sort les livres un par un. On peut en apprendre beaucoup sur quelqu’un en regardant sa bibliothèque ! a déclaré Mortimer Queen lors d’une interview pour un podcast.

L’Île du docteur Moreau, Dracula, Frankenstein, Beowulf. Plus Chester passe les ouvrages en revue, plus les titres lui paraissent obscurs. Crocs de braises, La Créature de l’ombre, La Banshee de Toulouse.

« Je peux te dire quelque chose ? » demande Chester, les yeux tournés vers un exemplaire usé de La Momie.

Comme Melanie ne répond pas, il se retourne et se rend compte qu’elle acquiesce silencieusement dans son dos.

« Je suis désolé de t’avoir fait mal. Dans la salle à manger.

— C’est pas grave. »

Il ne bouge plus, momentanément réduit au silence. Il a déjà fait amende honorable pour bien moins que cela, et on l’a toujours envoyé sur les roses. Et même lorsqu’il a publiquement présenté des excuses, à la suite de la demande d’internautes, ça n’a rien changé. Jamais on ne lui a pardonné quoi que ce soit.

« Si, si, au contraire, insiste-t-il, presque contrarié. Et je ne t’en aurais pas voulu si tu m’avais dénoncé. » D’une pichenette, il écarte une araignée d’un livre jauni qu’il feuillette distraitement. « Pourquoi tu ne m’as pas dénoncé ?

— Ça n’avait pas d’importance.

— Tu n’as pas tort. Dans le classement des événements les plus notables de la soirée, le fait que je t’ai attrapée par les cheveux doit arriver en quatrième ou cinquième position, bien après Petey qui se fait manger par une cheminée et Winnie qui saute dans un trou noir, mais quand même. » Le sarcasme étant chez lui une seconde nature, ces mots lui échappent… et il les regrette aussitôt. Mais Melanie ne bronche pas. Elle n’est peut-être pas aussi faible qu’elle en a l’air. Elle le surprend encore plus en lui posant la question suivante.

« Tu as vraiment tué Mary McKinnon ?

— Non, répond-il aussi sec. Mais c’est ma faute si elle est morte. »

Melanie, en train de sortir un livre de la bibliothèque, se fige.

« C’était un accident. J’étais en tournée promotionnelle. Elle m’a abordé à mon hôtel et elle était vraiment… collante. Elle voulait me raconter toutes les choses dangereuses qu’elle avait faites, pour essayer de m’impressionner. Elle…

— Mary, le reprend Melanie. Tu peux dire son nom. »

Chester passe sa langue sur ses lèvres craquelées. La vérité, c’est qu’il angoisse de prononcer son nom, de peur de la faire de nouveau apparaître. Sa présence à la table de la salle à manger l’a presque tué, et la croiser parmi les étagères sombres et poussiéreuses achèverait le travail. Mais il respire profondément en tremblant puis acquiesce. Ressens la peur.

« Mary était jeune. Trop jeune. Ça craignait, surtout vu ma réputation. Je tiens à préciser que je n’ai jamais touché à une mineure. Alors, pour la faire partir, j’ai été cruel avec elle. Je l’ai pratiquement mise au défi de monter sur le toit et… » Il est surpris d’entendre sa voix chevroter. « Mary était la nièce de Queen. La fille de sa défunte sœur. C’était sa seule parente encore vivante. Et je… je n’ai jamais voulu qu’il lui arrive quoi que ce soit… »

Il sent une petite main sur son épaule. Après avoir été plongé dans une telle horreur et une telle violence, ce doux contact pourrait le faire craquer.

« C’est bon. Je te crois. » Elle se détourne. « Je peux te poser une autre question ? »

Gêné, Chester essuie frénétiquement ses yeux, qui menaçaient de se remplir de larmes. Elle te donne une chance. Ne gâche pas tout.

« Bien sûr. » Il reprend sa recherche, ignorant la collection complète des Monster Files, rangée dans l’ordre chronologique.

« Dans la dernière énigme, Petey était accusé de vol. Et dans celle qui te concernait… »

Chester, de nouveau tendu, se force à relâcher les épaules.

« Je pense que ces énigmes expliquent pourquoi Mortimer nous a réunis ici. »

Il approuve. Elle a mis le doigt sur quelque chose. La punition de Mortimer est une torture à la fois physique et psychologique. C’est vraiment bien vu de sa part. Lorsqu’une énigme est lue à haute voix, comme c’était le cas pour la sienne, la personne concernée sait qu’il s’agit d’elle. Alors, elle est confrontée à un choix : révéler son secret le plus sombre ou assister à la mise à mort cruelle d’un de ses camarades d’infortune.

Tordu. Malsain. Mais impressionnant. La tête lui tourne légèrement à l’idée d’entendre les forfaits des autres. Et Melanie, qu’a-t-elle bien pu lui faire ?

La respiration saccadée de la jeune femme le tire de ses pensées. « Waouh, regarde ça ! » Elle montre une partie de l’étagère – vide, à l’exception de six bouquins mis en avant. Ils se distinguent du reste de la collection de vieux livres poussiéreux de Mortimer, non seulement parce qu’ils ont l’air neufs et propres, mais aussi, à cause de leur couverture.

Chacun des six ouvrages porte le nom d’un convive. Une plaque est fixée à l’étagère. Sur celle-ci, on peut également lire MONSTRES.

Melanie se hisse sur la pointe des pieds pour sortir un livre bleu pâle sur lequel « Crystal Flowers » est embossé en lettres dorées dégoulinantes.

« C’est quoi, ce bordel ? » Chester prend l’ouvrage et le parcourt. « Les pages sont vierges. C’est génial. D’abord le livre de Petey, et ceux-là maintenant ? Pour un auteur, Mortimer semblait ne pas apprécier les mots. »

Ils unissent leurs forces, feuilletant les bouquins pour trouver des indices, mais en vain.

« Bizarre », souffle Chester en caressant les lettres de son propre nom. C’est déconcertant de le voir sur un livre qu’il n’a pas écrit. « Et toi… tu n’en as pas. »

Une question se dessine sur les lèvres blêmes de Melanie, une question qu’elle n’a pas besoin de formuler à voix haute : Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

Chester regarde fixement l’allée dans laquelle ils se trouvent. Le silence est palpable, il lui rappelle celui d’une conque portée à l’oreille. Être pointé du doigt, sortir du lot, d’une manière ou d’une autre, ne semble pas être de bon augure entre ces murs. Cela lui donne aussi l’impression que Mortimer a peut-être commis une erreur en faisant venir Melanie ici – tous les invités ont quelque chose à se reprocher, sauf elle. Lui mérite peut-être une punition. Les autres aussi d’ailleurs, sans aucun doute. Mais elle ? Pour la première fois, il commence à douter de l’intelligence de Mortimer.

Déterminé à assurer la sécurité de la jeune femme, il fouille le fond de l’étagère consacrée aux monstres à la recherche de son livre. Au lieu de cela, ses doigts effleurent un petit objet froid. D’abord il frissonne, puis sa main se referme sur un morceau de métal. Retirant son bras, il ouvre sa paume et découvre une petite clé en laiton aux dents irrégulières. Ce doit être important. Dans tous les romans à énigme qu’il a lus, dans toutes les séries policières qu’il a regardées, trouver une clé est toujours un signe positif. Heureux comme un pape, il la glisse dans sa poche après l’avoir montrée à Melanie.

« Ça va tellement énerver Scott. » Il adresse un grand sourire à la jeune femme, qui tente timidement d’y répondre. Elle doit encore se demander pourquoi elle est la seule à ne pas avoir d’ouvrage à son nom.

« C’est drôle qu’il nous ait rangés dans la section des monstres, note Chester en jetant son livre dans l’étagère. Je parie qu’il nous envoie un message. Comme si lui n’avait rien à se reprocher. »

Il espère que cela la rassurera, mais Melanie se contente de hausser les épaules avant de dire : « Nous devrions rejoindre les autres. Leur montrer la clé. » Elle marque une pause, se creuse les méninges. « Tu penses qu’on devrait leur parler des livres ?

— Je… Non. Je ne crois pas. Ils risquent d’avoir peur. » De toi, ne peut-il s’empêcher d’ajouter pour lui-même.

« D’accord. »

Ils font demi-tour et commencent à rebrousser chemin. Le bruit de leurs pas s’intensifie en se réverbérant contre les étagères. Soudain, Chester s’arrête.

« Écoute », feule-t-il.

Ils entendent marcher derrière eux. Chester se souvient de la règle énoncée par Buck.

« Cours, Melanie, cours. »

Chester s’élance, Melanie le suit de près. Ils ne sont pas seuls. Les bras de Chester heurtent accidentellement quelques livres. C’est assez douloureux mais il ne s’arrête pas avant d’avoir atteint la section principale de la bibliothèque. Il aperçoit enfin les autres devant lui, discutant en groupe. Ils s’écartent avec effroi lorsqu’ils les voient arriver à toute vitesse. Buck se met en position de combat, prêt à affronter ce qui les poursuit.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? hurle Crystal. Melanie, tu vas bien ? »

Chester, à bout de souffle, tourne la tête pour regarder derrière lui. Il décide d’ignorer le fait que personne ne se soucie de savoir comment il va, lui. « Des bruits de pas, halète-t-il.

— Hein ? gémit Scott, qui se tenait prêt à fuir. Tu as cru entendre… des bruits de pas ? J’ai risqué la crise cardiaque pour des bruits de pas. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

Chester sent son visage s’échauffer. « Rien ! On a entendu des bruits suspects, alors on a couru ! Une réaction plutôt naturelle, si tu veux mon avis. » Il regarde fixement dans la direction d’où ils viennent, mais rien n’apparaît. « J’imagine qu’on a dû se tromper.

— Tu crois ? » Scott lève les yeux au ciel. « Pendant que vous étiez occupés à vous faire des films, on a trouvé quelque chose. »

Il désigne la partie d’une étagère qui a été dégagée. Après une inspection minutieuse, Chester y discerne, tout au fond, un trou de serrure. La clé tinte pratiquement dans sa poche, et il a très envie de narguer Scott.

« Ce n’est pas vraiment une bonne nouvelle, ajoute Buck. Quelles sont les chances de trouver une clé dans tout ce bazar ? »

Chester attire l’attention sur lui en se raclant la gorge. Les mains croisées dans le dos, il se balance d’avant en arrière sur ses talons. « Oh, je ne sais pas, répond-il en chantonnant. Quelles sont les probabilités ? Il faudrait quelqu’un de très vif. Soucieux du détail. Rusé comme un renard. Beau gosse, probablement. »

Melanie porte la main à son front. L’expression de Scott passe de la confusion à l’incrédulité.

« Non ? » s’étonne-t-il.

Chester sort la clé de sa poche et la brandit. « Oh, mais si. Je peux avoir un remerciement ou peut-être un baiser sur la… »

Scott lui coupe la parole. « Comment peux-tu encore prendre les choses à la rigolade ? Ouvre vite cette foutue serrure. »

Mais cela comprend un certain risque : dans toutes les histoires d’horreur que Chester a écrites, c’est toujours le personnage à l’origine de l’action qui est tué. Celui qui enquête sur les bruits étranges. Celui qui tâte le terrain. Celui qui ouvre la porte suspecte.

Mais, comme toujours, il se répète : Ressens la peur ! Il glisse la main dans l’étagère, enfonce la clé dans la serrure et tourne.

Rien ne lui saute au visage – ni démons hurlants ni nuée de phalènes dévoreuses de chair. Un petit rabat s’ouvre, révélant des cartes plastifiées enfilées sur l’anneau d’un porte-clés. Sur la première, on peut lire À VOUS DE JOUER.

« On dirait une liste de questions… au sujet de Mortimer », précise-t-il après les avoir passées en revue.

Scott regarde par-dessus l’épaule de Chester, les sourcils froncés. « C’est un genre de quiz. »

Chester pousse un grognement. Dans la pièce, il y a une soupe au lait, une grande timide, un bouledogue larmoyant, un gentil géant et l’homme le plus détesté d’Internet. Ils sont comme les soldats australiens qui courent et tirent sans but sur des bêtes beaucoup plus grandes et intelligentes qu’eux. Si répondre à des questions de culture générale est le seul moyen de réussir la troisième énigme, ils sont mal barrés.

Parce que, comme il s’en faisait la réflexion, les gens sont incroyablement stupides.
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Crystal est confrontée à la question que toutes les femmes se posent au moins une fois dans leur vie : Est-ce que je le connais vraiment ?

Une femme qui trouve des marionnettes en feutrine cachées dans le placard de son conjoint est bien obligée de se rendre à l’évidence : il a des penchants bizarres. Une autre se fait crier dessus lorsqu’elle fait tomber le plat de poisson en le sortant du four, et c’est alors qu’elle se rend compte à quel point il est colérique. Ou bien encore, il est pris de convulsions pendant le dîner et doit être transporté d’urgence à l’hôpital – parce qu’elle ne savait pas qu’il était allergique à l’ail.

Lorsqu’elle découvre qu’ils doivent répondre à des questions concernant Mortimer, Crystal sent une bouffée de chaleur lui remonter le long du cou. Elle regarde les autres en se demandant s’ils savent que Morty et elle étaient proches – elle ne l’a pas appelé ainsi, même en pensée, depuis leur séparation. S’ils le savaient, personne n’aurait cette mine inquiète et bouleversée. Parce qu’ils supposeraient qu’elle connaît toutes les réponses.

On en apprend des choses sur une personne lorsqu’on est en couple avec elle pendant trois ans, même si la relation est secrète.

Crystal et Mortimer se sont rencontrés pour la première fois à New York lorsqu’ils ont commandé la même boisson dans un petit café douillet, le Fox in the Snow. « Un grand café filtre avec une pincée de cannelle ! » a annoncé un serveur surmené et sous-payé.

Lorsque les mains de Crystal et de Mortimer se sont rencontrées, elles ont exécuté une danse maladroite.

« Oups, je crois que c’est le mien.

— Oups, c’est possible. En tout cas, on a les mêmes goûts ! » Oups, oups, oups.

Curieusement, elle tenait serré contre sa poitrine un exemplaire de La Résurrection de Barthélemy, l’un des livres de Mortimer. Lorsqu’il s’est présenté à elle en tant qu’auteur, Crystal s’est extasiée et lui a demandé s’il voulait bien s’asseoir à sa table pour qu’elle lui pose quelques questions. Ils ont passé des heures ensemble, assis bien au chaud dans un coin du café, et ils ont commandé deux autres tournées de café noir à la cannelle, une coïncidence que Mortimer a tout de suite adorée.

C’était la scène de rencontre parfaite, digne d’une comédie romantique. Et bien sûr, c’était exactement ça, parce que Crystal avait tout orchestré.

Elle avait lu dans un exemplaire du Writer’s Digest que Mortimer passait ses hivers dans sa maison de New York – la rudesse des mois de décembre et janvier l’inspirait apparemment. Elle a ensuite fait des recherches sur les réseaux sociaux, et bien qu’il ne les utilise que pour la promotion de ses livres, il a été tagué sur plusieurs photos prises à l’intérieur du Fox in the Snow. Crystal a donc surveillé le café tous les jours pendant une semaine, en serrant un exemplaire de La Résurrection de Barthélemy (qu’elle n’avait pas eu le temps de lire) et son piège s’est finalement refermé sur l’oiseau rare qu’elle convoitait.

Au départ, son plan consistait à obtenir un contrat d’édition en lui forçant plus ou moins la main. Trois rendez-vous (quatre max) et à la rigueur quelques baisers. Elle s’était juré de ne pas coucher avec lui ; c’était la limite qu’elle s’était donnée.

Mais le rendez-vous au café s’est bien passé. Trop bien même. Elle l’a donc invité à venir chez elle le lendemain pour une dégustation de vin et de fromage. Puis elle a voulu le revoir.

Elle lui a fait part de son rêve de devenir écrivaine, non pas parce qu’elle voulait tirer profit de son réseau, mais parce qu’elle se sentait suffisamment à l’aise avec lui pour se confier. Mortimer avait une façon particulière de l’écouter, comme si le moindre bruit parasite (une voiture qui klaxonne, un téléphone qui vibre, un serveur qui apporte de l’eau) était odieux, parce qu’il l’empêchait d’entendre son interlocutrice, ne serait-ce qu’une seconde.

Et puis Crystal a été publiée – sans avoir eu besoin de l’aide de Mortimer. Elle aurait pu arrêter de le voir (il avait trois fois son âge et était marié, nom de nom !), mais elle n’en avait pas envie. Et oui, elle savait qu’il était marié à Liotta bien avant de mettre son plan à exécution.

Liotta.

Crystal inspire et replace ses cheveux derrière ses oreilles. Ce n’est pas le moment de penser à elle. Il faut qu’elle se concentre sur les habitudes de son ex maléfique, beaucoup plus âgé qu’elle et récemment décédé.

« C’est parti. » Buck frappe dans ses mains comme si c’étaient des cymbales. « Lis la première question. »

Scott commence la lecture : « Quel est le cocktail préféré de Mortimer Queen ? C’est une blague ! On est prisonniers de sa baraque, on se fait éliminer un par un… et il veut qu’on devine avec quelle boisson monsieur aimait se soûler…

— Un expresso martini à l’orange », répondent Crystal et Buck en même temps.

Dans la pièce, une détonation retentit, et Crystal sursaute. Son corps se convulse si brutalement qu’elle manque de vomir – mais une fois le choc passé, elle se rend compte que ce n’était pas un coup de feu. Melanie ramasse les restes d’un ballon en latex éclaté.

« Voici une partie de l’énigme ! s’écrie-t-elle en l’agitant comme s’il s’agissait du plus petit drapeau du monde. Continuez !

— On ne peut pas éclater les ballons nous-mêmes si les indices sont écrits dedans ? propose Chester.

— Tu veux essayer de contourner les règles ? » Scott passe à la carte suivante et le regarde d’un air sévère. « Je te parie que si on essayait, on aurait des problèmes.

— Tu paries combien ? demande Chester en se frottant le menton.

— Mon Dieu, arrêtez, tous les deux, s’emporte Crystal. Scott, tu peux essayer de l’ignorer ? Lis plutôt la question suivante.

— D’accord, d’accord. Bon sang… De quel côté du lit Mortimer dort-il ? »

Elle se le rappelle très bien. Il était toujours debout avant elle, alors elle se réveillait toute seule. Ce qui est bizarre, c’est qu’il essayait de refaire son côté du lit (il remontait les draps, remettait l’édredon en place, redonnait du gonflant aux oreillers). C’était comme s’il n’avait jamais été là. Parfois, elle restait couchée toute la matinée, se demandant si sa présence n’avait été qu’un rêve.

Parfois, elle aurait voulu que ce soit le cas.

« Le gauche », répond-elle, l’estomac noué. Ses yeux se portent sur ceux de Scott et elle ressent un nouveau coup au ventre. Il essaie de cacher son dégoût en détournant le regard, mais c’est trop tard.

Un deuxième ballon éclate, et Melanie recueille une autre partie de l’énigme. La bibliothèque est soudain beaucoup plus silencieuse.

« Alors, vous étiez… Hum, hum, vous étiez… proches ? Toi et Mortimer ? demande Scott à Crystal.

— C’est la question suivante ? réplique Crystal, trouvant plus facile d’être en colère que vulnérable.

— Eh bien, non… mais je trouve étrange que Mortimer t’ait amenée ici, alors que tu étais sa… hum…

— Maîtresse ? siffle-t-elle, les poils de son cou se hérissant comme ceux d’un chat sur la défensive. Tu peux le dire. Mortimer et moi avions une liaison. La belle affaire.

— Il était un peu vieux pour toi, non ? » la tacle Chester.

Crystal ne veut pas regarder Melanie. Elle lui rappelle tellement Liotta, ça la rend malade… ce qui explique son envie désespérée de la protéger. Peut-être pourra-t-elle la sauver, elle.

Quand Crystal est arrivée avec Mortimer dans leur maison de New York, c’est comme si elle marchait sur des œufs. Elle ne s’était jamais rendue chez eux pendant leur relation, jusqu’alors en tout cas. Elle avait l’impression de passer sous un ruban de police ou sous le cordon de velours d’un musée.

« Ne sois pas nerveuse, lui a chuchoté Mortimer à l’oreille en lui serrant une fois la main. Ça va bien se passer.

— Je suis très mal à l’aise ! lui a-t-elle répondu, ses mots à peine audibles.

— Pense à tout le temps qu’on va pouvoir passer ensemble.

— D’accord…

— Allez, viens. Liotta attend dans la chambre. »

À ses mots, elle s’est imaginé une scène sexy (Liotta étendue sur le lit, vêtue d’un peignoir de soie), mais, bien sûr, la réalité a été complètement différente. Elle était allongée, les draps relevés jusqu’au menton, deux longues manches d’une chemise de nuit bleue dépassant. Le peu de cheveux qu’il lui restait s’étalait sur sa tête en mèches délicates, et son visage était, comme la couette, d’un blanc immaculé. L’âge n’avait pas entamé sa beauté. En dépit de ses rides et de ses taches de vieillesse, les traits qui l’avaient rendue magnifique dans sa jeunesse étaient toujours présents : des sourcils nets, une mâchoire bien dessinée et un nez fin.

Voir Liotta s’asseoir difficilement dans son lit pour la saluer lui a brisé le cœur. La regarder sourire a été encore plus éprouvant – elle voyait bien que cela la faisait souffrir.

Mortimer s’est accroupi à côté du lit et a pris les petites mains de sa femme dans les siennes, puis les a pressées contre ses lèvres. Elle aurait pu être jalouse, mais Crystal était étrangement heureuse qu’il soit aussi doux avec Liotta.

« Chérie ? C’est Crystal, l’auxiliaire de vie dont je t’ai parlé. Elle va vivre un moment ici et t’aidera avec tes médicaments, ta chimio et tout ce dont tu as besoin. »

Liotta lui a adressé un autre sourire si éclatant que Crystal a dû se détourner et faire semblant d’épousseter sa robe. « Je m’excuse d’avance d’être de si mauvaise compagnie ! Une jolie fille comme toi mérite mieux que d’être enfermée avec une vieille dame mourante. »

Crystal, ne sachant plus où se mettre, a essayé de parler, mais elle n’a pu que hocher la tête.

Mortimer lui a sauvé la mise en annonçant, après avoir planté un baiser entre les yeux de Liotta : « Je vais faire visiter la maison à Crystal. »

Crystal s’apprêtait à le suivre lorsque Liotta l’a saisie par le poignet avec une force étonnante. Ses sourcils étaient légèrement inclinés et sa bouche se tordait sur le côté. C’était presque… de la pitié.

« J’espère que ta liaison avec mon mari ne nous empêchera pas d’être amies. »

Crystal aurait retiré sa main si elle n’avait pas eu peur de briser le bras de Liotta par la même occasion. « Je… Qu’est-ce que vous… ? Je…

— Tout va bien, ma chère. » Elle a donné une caresse à Crystal, qui a senti sa poitrine se gonfler. « Vraiment, je m’en fiche complètement. Je voulais juste mettre les choses au clair pour qu’on puisse avoir une relation honnête dès le départ. Ça te va ?

— Ça me va.

— Bien. Très bien. » Liotta a acquiescé et s’est adossée à un oreiller, sa petite tête s’insérant parfaitement dans son creux. « Parce que nous allons avoir besoin l’une de l’autre. Toi et moi. »

Le ton grinçant de Chester est tout aussi pernicieux que le souvenir dont il la tire.

« Ça s’est mal terminé ? s’acharne-t-il. C’est pour ça que tu es ici avec nous ? Qu’est-ce que tu as fait pour l’énerver ?

— Et toi ? » réplique-t-elle en crachant du venin.

Il se tait.

« Il nous reste quinze minutes, déclare Scott. Avançons. »

Crystal se tord les mains. Elle veut chercher dans ses souvenirs. Pour justifier sa relation avec Mortimer et pour que Scott comprenne, mais que dire ? Par où commencer ?

Scott évite de croiser son regard et enchaîne : « Quel a été le dernier livre que Mortimer a publié avant de mourir ? »

Crystal observe Buck, mais son visage est sans expression, comme le sien certainement. Elle n’en a aucune idée.

« Bon sang, je devrais le savoir… » Buck se gratte l’arrière de la tête. « Je crois que j’ai un peu arrêté de suivre ce qu’il publiait le jour où je suis moi-même devenu auteur.

— Ça a fait un bide, non ? » Chester se replie sur lui-même, ses yeux s’écarquillent comme si la foudre allait le frapper. « Enfin, je ne me souviens pas d’en avoir entendu parler. »

C’est terrible de se sentir aussi souvent désemparé en une seule nuit. Crystal détache une carte de visite de Carl Badsman de son talon pendant qu’elle réfléchit.

« Oh ! Je sais ! » Buck se tape la cuisse. « C’était Cent Façons de mourir. »

Ils devinent immédiatement que ce n’est pas la bonne réponse : le sol se met à bouger et, rapidement, un liquide clair et fumant commence à jaillir des fissures du plancher.

« Tous aux abris ! a le bon sens de crier Crystal. Tout le monde grimpe sur quelque chose ! »

Elle saute sur l’étagère centrale de la bibliothèque alors que le sol se recouvre d’un liquide incolore et nauséabond – à la surface duquel flotte une pellicule de vapeur jaune moutarde.

« C’est de l’acide nitrique ! s’écrie Chester en s’accrochant à l’étagère en face d’elle.

— Tu es sûr ? » demande Scott – une question stupide, en fait. Pour une fois, Crystal se range du côté de Chester : si on vous dit que de l’acide coule à vos pieds, vous prenez cette information pour argent comptant.

« Mon père travaillait dans une aciérie, explique Chester aux sceptiques. Ils utilisaient ce produit pour décaper les vieux matériaux.

— Vingt dieux ! » Buck s’efforce de maintenir ses énormes bottes calées sur l’étagère. « Ça veut dire qu’on va se faire décaper la couenne si on tombe là-dedans ? »

Crystal s’accroche à la bibliothèque, qui lui évoque l’odeur de Mortimer : un mélange de bois humide, de menthe et de cigare. Elle a un haut-le-cœur et détourne la tête pour parler à Scott, qui se trouve proche d’elle : « Tu les as encore ? »

Il lève un doigt auquel est accroché le porte-clés, et les questions. D’une main, il passe à la suivante. « Quand est sorti son dernier livre ?

— Personne n’a lu ton putain de livre ! » crie Chester au plafond. L’acide émet un chuintement.

Pour assurer sa prise, Crystal se débarrasse de ses chaussures. Elles touchent le sol et l’acide, devenu vert pomme, grésille rageusement. Elle voit ses talons diminuer à mesure que le matériau se dissout. C’est alors qu’elle s’aperçoit que le bas des bibliothèques auxquelles ils s’accrochent comme à des radeaux de sauvetage sera bientôt rongé lui aussi.

« Le 2 décembre ! » crie Scott avec l’assurance d’un ténor du barreau.

Avec un gargouillis semblable à celui d’une cuvette de toilette régurgitant son contenu, l’acide se résorbe légèrement mais pas suffisamment. Il y a un craquement et un bruit sec. La bibliothèque sur laquelle sont perchés Melanie et Buck vacille lentement avant de s’immobiliser. Lorsque Melanie lâche prise et glisse, Crystal aboie : « Buck ! Aide-la !

— Accroche-toi, Mel ! crie-t-il en se jetant à sa rescousse et en l’entourant de ses bras protecteurs.

— Combien de questions reste-t-il ? demande Melanie. Nous devons continuer !

— Une seule, bredouille Scott. Mais je ne la comprends pas… Comment appelle-t-on une blessure mineure à la tête avec une brève perte de conscience ?

— Une commotion cérébrale ! » parvient à articuler Crystal.

Soudain, elle entend la plus belle des mélodies : le glouglou d’un liquide qui s’écoule dans les canalisations. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle voit l’acide refluer. Le bureau au centre de la pièce s’est affaissé, les quatre pieds rongés de sorte qu’il est un peu penché. Curieusement, le gâteau n’a pas bougé.

« Il y a quelque chose d’écrit, annonce-t-elle. Là, sur le sol ! La fin de l’énigme !

— Oublie l’énigme… Est-ce qu’on peut descendre en toute sécurité ? couine Chester.

— J’en sais rien. Laisse-moi voir. » Scott descend, pose une seule jambe à terre pour vérifier. « Oui, c’est bon. L’acide a disparu. »

Le soulagement est cependant de courte durée, car au moment où Buck descend de son perchoir, il s’effondre et attrape son pied.

« Qu’est-ce que t’as ? » demande Scott, qui écarte les mains de Buck.

Crystal pousse un cri en découvrant la blessure de Buck. Le bout de sa botte a disparu, brûlé sur les bords. Et ce qui dépasse ressemble à un petit moignon blanc – son gros orteil, brûlé jusqu’à l’os.

« Oh, mon Dieu. » Elle n’a jamais rien vu d’aussi horrible.

Buck serre les dents et secoue la tête. « Mmm, c’est bon. J’ai juste… perdu un peu de peau, c’est tout. Ah… » Il repousse Scott et inspecte les dégâts. « On dirait que j’ai eu de la chance. La plaie est déjà cautérisée, donc pas de saignement. Oooh, ça fait quand même mal…

— Il faut panser la blessure », conseille Crystal, bien que son expérience des urgences médicales se limite aux scènes d’infirmières sexy de ses propres livres.

Leur choix se porte sur le foulard de Chester, que celui-ci offre volontiers. Scott essaie de l’attacher autour de l’orteil de Buck, mais ce dernier insiste pour le faire lui-même. Crystal, se souvenant qu’ils jouent contre la montre, tourne la tête vers l’horloge et constate qu’il leur reste huit minutes. Elle se lève et s’incline, pour mieux voir l’écriture sur le sol, tout en massant ses paumes douloureuses. Elle s’est agrippée à la bibliothèque avec tant de force que des marques profondes sont visibles sur ses mains. Les autres lui emboîtent le pas, penchant la tête en essayant de déchiffrer les mots carbonisés qui sont apparus dans le bois.

Buck tente lui aussi de se lever, mais Scott l’en empêche. S’il a été le premier à lui venir en aide, c’est parce que Scott jubile de pouvoir maîtriser un homme aussi grand – maintenant qu’il est physiquement diminué.

Ne voulant pas attendre une seconde de plus, Crystal lit l’intégralité de l’énigme à haute voix :

J’ai entraîné un homme dans une allée,

Je lui ai ordonné de ne pas commettre d’imprudence.

J’étais effrayé par un peu de concurrence

Alors, jusqu’à ce qu’il soit à moitié mort je l’ai frappé

Ne vous laissez pas berner par mon charme.

Je sors facilement les armes.

Si vous me croisez, je vous supplie de demander :

« Comment la sortie de ton dernier livre  s’est-elle passée ? »





Comme toujours, il y a un temps mort avant que les mots ne s’imprègnent dans les esprits. Chester rompt le silence.

« Vous savez, Melanie a émis une suggestion quand nous étions dans les rayons… »

Crystal fait grincer ses dents. Elle n’a toujours pas digéré le fait que Melanie soit partie seule avec Chester, mais ne pas être du même avis que Scott semble… peu judicieux. Elle le regarde : ses cheveux sont trempés de sueur et ses traits, marqués. Il est calme à présent, mais elle peut quasiment sentir la tension bouillonner sous sa peau. Son tempérament sanguin l’attire autant qu’il l’effraie.

Melanie se décompose sous leurs yeux avant que Chester ne se lance.

« D’après elle, Mortimer nous reproche tous quelque chose et il a choisi de nous le dévoiler via ses énigmes. Ce n’est pas une coïncidence si Petey était la réponse précédente. »

Crystal fixe les mots sur le sol, non pas parce qu’elle a besoin de les relire, mais pour éviter de se tourner vers Scott. Si l’énigme concerne vraiment l’un d’entre eux, c’est lui. Elle se demande si d’autres sont parvenus à la même conclusion, lorsque Buck prend la parole.

« On a tous la même personne en tête. Alors autant le dire franchement. » Il dévisage Crystal. « Ça parle de toi. »

Ses genoux se dérobent, tant elle est prise au dépourvu.

« Moi ? halète-t-elle. Tu crois que j’ai réglé son compte à un mec ? Comment ? Pourquoi…

— Ne vous laissez pas berner par mon charme, fait judicieusement remarquer Chester. On dirait bien que c’est toi. Et toutes ces questions sur Mortimer, c’est toi qui le connaissais. Tu es devenue jalouse de quelqu’un dont il était proche ? Tu t’en es débarrassée pour ne pas avoir à partager l’argent de tes prestations spéciales ? »

Elle voudrait lui cracher un millier d’insultes, mais elle a la langue liée. Elle cherche le soutien de Scott, qui garde la tête baissée. Sa lâcheté la frappe comme un coup de fouet.

« Ce n’est pas moi, parvient-elle à ajouter. Je n’ai jamais rien fait de tel. »

Melanie se racle la gorge, attirant tous les regards sur elle. C’est un sacrifice, un peu comme si elle criait de toutes ses forces pour détourner l’attention d’une meute de loups de sa proie.

« En fait, j’ai une autre théorie, annonce-t-elle tout bas avant de hausser la voix. L’énigme fait référence à la sortie d’un livre. Scott… tu en connaissais la date. Le 2 décembre. »

Crystal croise le regard de Melanie et cligne lentement des yeux en guise de remerciement. D’un hochement de tête à peine perceptible, Melanie lui rend la pareille.

Les oreilles de Scott virent au rouge. « Donc maintenant l’énigme me concerne parce que j’ai sauvé nos fesses en répondant à une simple question ? s’agace-t-il en secouant la tête.

— Nous ne t’accusons pas, affirme Crystal contrairement à ce qu’elle pensait deux secondes plus tôt. Il faut trouver la réponse, peu importe de qui il s’agit.

— Ça ne peut pas être moi. Je n’ai jamais rien fait à Mortimer ! proteste Scott, gonflant sa poitrine.

— Comment ça se fait que tu connaissais la date de sortie de son livre, alors ? demande Chester qui, visiblement heureux de la tournure des événements, tapote ses doigts les uns contre les autres. Une simple coïncidence ?

— Je m’en suis souvenu parce que mon dernier livre est sorti à la même date, se justifie Scott. Ça a causé une sacrée pagaille avec ma maison d’édition. Rien que cette semaine-là, ils m’ont convoqué pour trois réunions parce qu’ils craignaient que mes ventes n’en souffrent.

— Et ça a été le cas ? » Crystal ne sait pas trop pourquoi elle pose la question, mais la réponse semble avoir de l’importance.

« Je… En fait, non. » Il change de ton avec elle ; il n’est plus en colère mais simplement confus. « Maintenant que je m’en souviens, j’ignorais même avec quel livre j’étais en compétition.

— Tu savais très bien que c’était celui de Mortimer », lui rétorque Chester.

Scott, furieux, se tourne vers lui, les narines dilatées. « Arrête tes conneries ! Bien sûr que non ! En fait, je suis même allé à la fête d’Halloween de L&P Management quelques semaines avant la sortie de mon livre, histoire de réseauter, sur les conseils de mon agent. »

Il semble qu’ils soient dans une impasse. Si Scott nie qu’il s’agit de lui, il est inutile de prendre le risque de donner son nom. Crystal frémit à l’idée de la punition qui résulterait de cette erreur. Encore de l’acide ? Ou quelque chose de pire ? Qu’est-ce qui pourrait être pire ?

Une soudaine prise de conscience fait sursauter Scott. Il prend une poignée de cartes de visite sur le bureau et fixe l’image du jeune homme souriant.

« Eh merde ! Je me rappelle maintenant. J’ai vu ce type, ce soir-là, à la fête d’Halloween. Je l’ai vu ! Je… Oh, mon Dieu… je l’ai frappé. »

Les réactions (quoi, comment, pourquoi ?) se mettent à fuser, accompagnées d’un commentaire acerbe de Chester : « Comme de bien entendu.

— Ce n’était pas intentionnel ! se défend immédiatement Scott. Je ne l’ai pas suivi dans ce but. Peu importe ce qui est sous-entendu dans l’énigme. Je ne ferais jamais une chose pareille ! »

Crystal voit bien qu’il a peur – d’eux, de Mortimer, et peut-être de lui-même. Elle tend la main, entrelace ses doigts aux siens. « Ne t’inquiète pas. Raconte-nous ce qui s’est passé. »

Scott se détend. Les hommes comme lui ont besoin de contact physique, comme les chiens qui gémissent et pleurnichent jusqu’à ce qu’on les gratte derrière l’oreille.

« Je suis allé à la fête d’Halloween de L&P Management, commence-t-il lentement. Mon agent m’a informé que la société avait lancé une invitation à tous ses clients et qu’il serait bienvenu que j’y aille. Pour rencontrer des gens. Me faire des contacts. Parler de la sortie de mon livre. Tout ça. »

Crystal jette un coup d’œil à l’horloge. Six minutes. Il faut qu’il accélère.

« Les consommations au bar étaient gratuites. Et j’étais tellement nerveux que j’ai bu… beaucoup. Comme tout le monde d’ailleurs. Je ne me souviens plus de tout en détail, mais, vers la fin de la soirée, un type s’est mis à descendre mon dernier livre. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il n’avait aucune originalité. À un moment, excédé, je l’ai bousculé. Il m’a poussé à son tour. Alors je lui ai balancé mon poing dans la figure, mais il l’a esquivé, et mon coup a atteint quelqu’un d’autre derrière lui. Le type est passé par-dessus le bar. La dernière chose dont je me souvienne, c’est de me faire virer de là manu militari et d’être rentré chez moi en titubant.

— Et le gars que tu as frappé accidentellement était Carl Badsman ? veut s’assurer Chester.

— Oui, j’en suis presque sûr. J’ai essayé d’appeler les bureaux de L&P Management le lendemain pour m’excuser. C’est une personne de la réception qui a répondu. Elle était vraiment en colère. Elle m’a appris que Carl avait fait une commotion cérébrale et que j’avais de la chance qu’il ne porte pas plainte.

— Personne dans cette boîte ne l’aurait fait. » Buck renifle, puis grimace. « De peur que la police ne mette le nez dans leur business. Selon certaines sources, ils seraient impliqués dans des affaires de fraude fiscale. » Il se redresse légèrement, comme s’il comprenait soudain quelque chose. « Hé, vous savez quoi ? Carl Badsman était le principal attaché de presse de Mortimer. Il s’occupait des lancements de ses livres. Et si… et si Scott avait blessé Carl au point de faire capoter la sortie ? Ce serait donc la raison pour laquelle Mortimer lui en veut ?

— Non mais, attends. » Scott lève la main. « Je ne l’ai pas fait exprès ! Je ne savais pas qui était ce type ! Ce n’est pas comme si j’avais comploté pour ruiner la vie de Mortimer ! Tout ça est très loin de la vérité ! »

Crystal vacille à ces mots. Son estomac se noue et son palais devient aussi sec que de l’argile cuite. Elle se souvient du jour où elle a surpris Liotta en train de cacher une ecchymose de couleur prune sous du maquillage ; elle tremblait tellement qu’elle étalait le fond de teint de manière inégale.

« Il faut le dire à quelqu’un ! lui a alors fortement conseillé Crystal.

— Non ! a chuchoté Liotta. Ça ne servirait à rien ! Il saura travestir la réalité comme il le fait toujours si bien. »

À ce souvenir, Crystal se crispe et agrippe l’air, cherchant désespérément les mains de Melanie – qui lui rappellent tellement celles de Liotta. Froides et fragiles, mais aussi fortes et sûres. Melanie se serre contre Crystal, qui gémit : « Il… il récrit la réalité. »









BUREAU DE
Mortimer Queen

Nouvelle #3

Scott Clay

Scott libère ses jambes nues des draps couleur lavande et roule hors du lit. Il se frotte le visage et se retient de vomir. La chambre est sombre et embaume la vanille – punaise, ce qu’il déteste cette écœurante odeur artificielle. Il imagine des nymphes se prélassant dans des baignoires remplies de crème de guimauve, marinant jusqu’à devenir assez appétissantes pour être dévorées. C’est ridicule. Il veut une femme pour coucher avec elle, pas pour la manger au goûter.

Une voix murmure sous les couvertures. « Tu vas où ? »

Scott est sur le point d’ouvrir la bouche pour expliquer pourquoi il s’éclipse si tôt alors qu’hier soir, en échangeant des mots doux, il a promis qu’ils feraient des pancakes ensemble et regarderaient Orgueil et Préjugés.

Réfléchis. Tu es écrivain. Sois inventif.

Il est sauvé par la sonnerie de son téléphone portable.

« Il faut que je réponde. C’est mon attachée de presse, se justifie-t-il en donnant à sa partenaire un baiser impersonnel sur les lèvres, faisant fi de son haleine matinale. Je t’enverrai un texto. »

Il ne le fera pas. C’est une belle femme, et peut-être même une belle personne. Mais il n’a ni le temps ni la capacité émotionnelle de la revoir. Elle l’a abordé la veille au soir dans un bar – elle l’avait vu à la télé, interviewé par Conan O’Brien. Être reconnu et au centre de l’attention l’a excité, alors il l’a raccompagnée et a passé la nuit chez elle.

Il enfile son pantalon et sa chemise, cale son portable entre l’oreille et l’épaule tout en enfilant ses chaussures.

« Yancy ? Un peu tôt pour un dimanche, tu ne trouves pas ?

— Scott, j’ai de mauvaises nouvelles. »

Il prend une pomme dans la cuisine de… comment elle s’appelle déjà ? Katherine ? Hannah ? Stacy. Il prend une pomme dans la cuisine de Stacy et croque une énorme bouchée avant de filer par la porte de l’appartement. Sa voix résonne contre les murs du couloir vide et étroit qui mène à l’ascenseur.

« Bien le bonjour à toi aussi. Qu’y a-t-il ? »

Ce coup de fil ne l’inquiète pas outre mesure, Yancy a toujours tendance à dramatiser. La semaine précédente, elle l’a appelé en larmes parce que le portrait d’auteur sur la quatrième de couverture de son livre était noir et blanc, au lieu de fusain et blanc. Apparemment, il y a une différence.

« L’heure est grave, annonce-t-elle et il l’entend pratiquement déglutir. Cent Une Façons de mourir sort le mois prochain.

— Le prochain livre de Mortimer Queen ? » Il appuie sur le bouton rez-de-chaussée de l’ascenseur. « Tu déconnes ? Merde. Quand exactement ? »

Yancy laisse échapper un gémissement. « Le 2 décembre. Le même jour que ton livre. »

Scott serre la pomme si fort qu’elle éclate dans sa main ; le jus coule entre ses doigts. Il laisse tomber les morceaux et essuie sa paume contre la paroi de la cabine d’ascenseur.

« Putain ! jure-t-il. À quel point cela va affecter la sortie ?

— C’est… pas bon », déclare Yancy. Scott devine qu’elle a les larmes au bord des yeux. « C’est toujours difficile d’être en concurrence avec des livres du même genre, mais avec Mortimer Queen, c’est… »

Scott traverse le hall de l’immeuble à grandes enjambées et franchit la porte d’entrée. Il fait déjà lourd dehors, même si le soleil vient à peine de se lever. Un joggeur en minuscule short jaune passe à toute vitesse sur le trottoir en regardant sa montre.

« Pourquoi tu me dis ça ? s’emporte Scott, agacé de devoir gérer une situation aussi urgente au saut du lit. J’y peux rien, moi ! C’est toi, l’attachée de presse. Fais quelque chose !

— Nous pourrions déplacer la date de sortie, propose rapidement Yancy. Ce sera délicat et ça coûtera certainement cher, mais au moins…

— Bien sûr que non ! tranche-t-il, toujours debout sur le trottoir. Il a qu’à déplacer sa date, lui !

— N’y compte pas. C’est même pas envisageable. »

Scott imagine qu’il pourrait, en théorie, déplacer la date de sortie de son livre. Mais il ne peut pas se le permettre. Les contrats sont signés. Le programme est fixé. Il n’y aura pas de remboursement. Et surtout, il refuse de céder devant un vieux ringard qui a eu son heure de gloire – par le passé.

« Trouve une solution », lui ordonne-t-il avant de raccrocher.

Scott a besoin que son prochain livre cartonne. Il n’a pas été très prudent du point de vue financier et s’est fortement endetté.

« Putain, râle-t-il en appelant un Uber. Putain de bordel de merde ! »

En passant devant lui, une femme avec une poussette le reprend : « Restez poli ! »

Scott résiste à l’envie de lui dire que son bébé est aussi moche qu’elle. Il s’efforce de se calmer lorsque sa voiture arrive.

Le chauffeur, heureusement, n’est pas du genre à faire la causette. Scott rumine donc seul cette mauvaise nouvelle.

Une fois rentré chez lui, il se traîne dans son appartement et prend une longue douche froide. Lorsqu’il a terminé, il a les idées plus claires. Il se prépare une tasse de café dans la cuisine, sort son ordinateur portable et effectue une rapide recherche sur Google pour voir qui représente Mortimer Queen.

« Carl Badsman », lit-il à haute voix.

Son téléphone sonne de nouveau – Yancy.

« Yancy, tu connais Carl Badsman ? demande-t-il avant qu’elle ne commence à parler.

— Carl ? De L&P Management ? C’est l’attaché de presse de Mortimer. Pourquoi ?

— Attends, commande Scott en cliquant sur un pop-up orné d’une flopée de ballons animés. CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE DE L&P. Tu es déjà allé au Baxter’s Pub ?

— Oui. C’est sur la Huitième Avenue. » Elle marque une pause. « Ils servent un bon hamburger aux haricots noirs, si ça t’intéresse.

— Tu sais bien que non. Quel est le code vestimentaire ? » Il griffonne la date et l’heure de l’événement sur un vieux ticket de caisse. « J’y vais jeudi. »



Scott se présente au Baxter’s Pub vêtu d’une veste et d’un T-shirt. L’endroit est déjà bondé et une grande banderole est accrochée au-dessus du bar pour souhaiter la bienvenue aux invités et aux employés de L&P. Les serveurs se promènent avec des plateaux de flûtes de champagne en équilibre sur le bout de leurs doigts. Scott en prend une en entrant, puis parcourt la salle du regard.

À l’affût, il tente de repérer Carl, mais tout ce qu’il a, c’est son nom. Une recherche approfondie sur Internet n’a rien donné de concret ; le type n’a même pas de photo sur son profil LinkedIn. C’est un fantôme du Web, une bizarrerie à notre époque. C’est tout à fait naturel qu’il soit devenu l’agent de Mortimer Queen – un drôle d’oiseau pour en représenter un autre. C’est parfait.

Scott se dirige vers le bar, où une femme en combishort noir est assise seule sur un tabouret. Elle boit avec une petite paille ce qui ressemble à une vodka à la canneberge.

« Ça vous dérange si je m’assieds ici ? » Il tapote le siège à côté d’elle et lui adresse son plus beau sourire.

« Non, pas du tout. » La femme l’invite d’un geste de la main. « Allez-y. Je me la joue un peu antisociale là.

— Je ne juge pas. Ce genre d’événements peut être assez accablant.

— Vous trouvez aussi ? » Elle remue sa boisson. « Mais on a droit à des tonnes de reproches si on ne vient pas. » Elle l’étudie. « Vous êtes ? »

Scott tend la main. « Je suis Paul Richards. J’ai commencé à travailler chez L&P la semaine dernière, alors on ne s’est peut-être jamais rencontrés.

— À quel service ? demande la femme avec curiosité, pas nécessairement méfiante mais peut-être paniquée de ne pas avoir une bonne connaissance des employés de la boîte.

— Service du personnel, ment-il, priant pour qu’elle ne travaille pas dans le même secteur. Et vous ?

— Relations publiques. Je suis Regina Hawthorne. Ravie de faire ta connaissance, Paul. Bienvenue dans la jungle.

— Oh, tu dois connaître Carl ? » Scott écarquille les yeux. « C’est l’ami d’un ami. On m’a conseillé de le rencontrer.

— Carl Badsman ? » Regina acquiesce et avale une longue gorgée. « Il est là-bas, si tu as le courage de te présenter. »

Elle jette un coup d’œil en direction d’un rouquin à la table du buffet, qui empile des mini-hamburgers sur une assiette. Scott remercie Regina et s’éloigne, se fondant dans la foule pour observer Carl de loin. Il reste incognito pendant une heure avant de perdre son sang-froid et de sortir. Il s’appuie contre le bâtiment et soupire, se passe la main dans les cheveux.

Au moment où Scott s’apprête à rentrer chez lui la queue entre les jambes, Carl sort du Baxter’s Pub en titubant et crie par-dessus son épaule. « Je peux très bien conduire, bande de connards ! J’ai bu que deux bières.

— Ouais, et en plus, tu t’es enfilé vingt mini-hamburgers ! » Quelqu’un rit.

« À demain ! » lance Carl avant de passer devant Scott sans un regard et de descendre la rue.

Scott le suit sur le trottoir d’en face, en gardant la tête basse. Carl, qui siffle en marchant, s’arrête finalement dans une ruelle et sort ses clés.

« Carl Badsman ? » demande Scott.

L’attaché de presse sursaute.

« Putain de merde, vous m’avez fait peur. » Puis il se met à rire nerveusement. « Je n’ai pas de liquide sur moi… Désolé.

— Je n’essaie pas de te taper de l’argent. » Scott fronce les sourcils et regarde sa tenue : il porte une veste neuve, il ne ressemble quand même pas à un clochard ! « Je m’appelle Scott Clay. »

Carl plisse les yeux : « Scott Clay, l’auteur ? » Il retrouve sa bonhomie. « C’est un plaisir de te rencontrer ! Désolé pour tout à l’heure. Je suis un peu nerveux, c’est tout. J’ai lu trop de romans d’horreur. »

Scott enfonce une main dans sa poche. « Je voulais te parler de quelque chose, se lance-t-il en se retenant de l’étrangler. À propos de la sortie du prochain livre de Mortimer Queen.

— Bien sûr ! répond Carl. Nous sommes très enthousiastes. Il dit que ce sera son dernier livre, en plus. On va faire les choses en grand. Tu as été invité à la fête de sortie ? Dans le cas contraire, tu es bien sûr…

— Non, c’est pas ça, le reprend Scott en piétinant. Tu vois, mon livre sort exactement le même jour. »

Carl cligne des yeux, son sourire s’efface. « Ah. » Il grimace comme si ses chaussures étaient trop serrées. « C’est une malheureuse coïncidence, je suppose.

— J’espérais que tu pourrais changer de date. La repousser au mois prochain ou au suivant. Le livre de Mortimer pourrait me faire de l’ombre.

— Je suis vraiment désolé. » Il faut reconnaître qu’il a l’air sincèrement contrarié. « Mais je ne peux pas déplacer la date de sortie. Tout est gravé dans le marbre. »

Bien sûr. Scott se sent idiot d’avoir cru qu’une conversation en tête à tête aurait pu changer quoi que ce soit. Il se gratte la nuque.

« Je te demande… » Il prend une grande inspiration et ferme les yeux un instant. « Non, en fait, je te supplie. Tu sais ce que ça va me coûter… »

Scott s’interrompt lorsque, en rouvrant les yeux, il voit Carl sur son téléphone, en train d’envoyer des textos. Le type écrit des SMS alors qu’il est en train d’implorer sa pitié. Il grince si fort des dents que l’émail doit en prendre un coup. La chaleur monte de la plante de ses pieds jusqu’à la racine de ses cheveux.

Non, non. Maîtrisez votre colère avant qu’elle ne prenne le contrôle. Il pense aux propos de son thérapeute au sujet de la restructuration cognitive. Chaque fois que vous vous énervez, répétez-vous : « C’est frustrant, et il est compréhensible que cela me contrarie, mais ce n’est pas la fin du monde. Se mettre en colère n’arrangera rien, de toute façon. »

Carl finit de taper un autre message et lève les yeux. « Désolé, feint-il de s’excuser. Quoi qu’il en soit, j’aimerais vraiment pouvoir t’aider, mais je ne peux pas. Ce sont des choses qui arrivent.

— Mais ça pourrait me ruiner », déclare Scott, surpris par sa propre honnêteté. Il saisit à quel point la situation est périlleuse – quel serait l’impact sur sa réputation si le milieu de l’édition apprenait la façon dont il est venu ramper devant Carl ?

« Écoute. J’aimerais t’aider, mais je ne peux pas. Je suis sûr que ça va bien se passer ? »

Le point d’interrogation laisse planer le doute.

« OK. » Scott enfonce ses poings dans ses poches. Se mettre en colère n’arrange jamais rien, se répète-t-il dans sa tête. « Merci quand même. »

Il fait demi-tour et s’en va, se sentant à la fois complètement vaincu et fier d’avoir réussi à se contrôler.

« De rien, lui répond Carl avant de glousser. Au moins, tu auras eu le mérite d’essayer ! »

Vif comme l’éclair, Scott se retourne et fonce sur l’attaché de presse. Ce dernier crie et se dépêche d’ouvrir la portière de sa voiture, mais Scott la referme immédiatement et le pousse au sol.

« Qu’est-ce qui te prend ? » s’exclame Carl avec effroi, se couvrant le visage.

Des petits points noirs obscurcissent la vision de Scott. C’est lorsqu’il se retrouve dans un état second qu’il devient vraiment dangereux. Il attrape la chemise de Carl et le soulève pour qu’ils soient nez à nez. Son haleine empeste le hamburger et la moutarde.

« Tu vas faire tout ce qui est en ton pouvoir pour foutre en l’air la campagne de Mortimer, grogne-t-il.

— Qu-Quoi ? » Carl semble ne pas être un bagarreur, car ses bras pendent le long de son corps. « Je… Enfin… S’il te plaît, laisse-moi partir… »

Scott abat son poing sur le visage de Carl. Ses phalanges s’écrasent glorieusement sur sa bouche, lui arrachant quelques dents au passage. Il les entend tomber sur le trottoir et frappe de nouveau, cette fois au ventre. C’est doux et moelleux, comme de la pâte à pizza.

« Tu t’y prends comme tu veux ! aboie Scott alors que Carl se tord par terre. Fous en l’air ton plan de communication. Retarde l’envoi des livres. Oublie des interviews. Débrouille-toi pour que son roman ne fasse pas d’ombre au mien. »

Carl gémit et tente de s’enfuir.

Scott lui décoche un violent coup de pied. Puis un autre – on entend un craquement. Carl crache du sang.

« Je vais le faire ! gargouille-t-il finalement. Je ferai ce que tu veux ! »

Scott sent que tout le stress qu’il a accumulé dans le bas du dos s’apaise. Il se frotte les lombaires, se souvenant intérieurement de prendre rendez-vous pour un massage en profondeur. Accroupi à côté de l’homme recroquevillé et gémissant, Scott le saisit par la nuque.

« Je le jure. Je vais le faire, poursuit Carl. Et je ne dirai rien à personne. Laisse-moi juste rentrer chez moi retrouver ma femme et mes gosses ! »

À ces mots, Scott perd les pédales. Dans un grognement, il envoie un dernier coup de poing dans la tête de Carl, qui arrête de gémir. Il prend son pouls – toujours vivant. Parfait.

Après avoir volé son portefeuille (il faut bien que ça ressemble à une agression, non ?), il s’éloigne rapidement de la scène, s’essuyant les mains sur son haut et grimaçant devant le sang qui y est étalé. Super. Une de ses chemises préférées… Ses doigts lui font mal. Il sait qu’ils seront meurtris et enflés le jour suivant. Il expliquera qu’il s’est coincé la main dans une portière de voiture ou quelque chose comme ça.

Le dernier coup n’était pas nécessaire, mais Carl n’avait qu’à pas se vanter d’avoir une famille. Ce qui a mis Scott hors de lui, ce n’est pas le quotidien merdique de Carl (manger devant la télé avec sa femme et ses enfants, les embrasser pour leur souhaiter bonne nuit), c’est que celui-ci puisse en retirer du bonheur.

Ce genre de vie n’a jamais intéressé Scott.

Tout ce qui compte, c’est sa carrière, et c’est pour la sauver qu’il a failli tuer un homme ce soir.















13Melanie Brown

Les bulles de gaz entre les phalanges de Melanie éclatent comme des grains de maïs chauds. Crystal, qui lui broie les mains, n’est plus là – elle est physiquement présente, mais son regard vitreux témoigne de son absence.

Melanie n’a pas le temps de s’appesantir sur les paroles de Crystal (à savoir que Mortimer travestit la réalité), car les minutes s’égrènent. Elle tente vainement de se dégager de son emprise.

« Il faut que quelqu’un écrive la réponse ! s’exclame-t-elle.

— Avec quoi ? » demande Chester, qui montre ses mains vides.

La question l’agace. « Pourquoi pas avec la plume d’oie sur la table ? » répond-elle. L’intensité de sa voix la surprend.

Scott, pour une fois, est complètement inutile. Il est visiblement ébranlé à l’idée que Mortimer l’ait attiré dans son manoir en usant d’un mensonge, comme si toute cette histoire était trop folle. Ou peut-être, pense-t-elle, fait-il semblant d’être en état de choc. Elle n’a aucune raison de croire qu’il dit la vérité, même si Crystal semble avoir créé… un lien avec lui. Elle espère pour elle que Scott est honnête.

Chester se précipite sur la plume, l’encre dégoulinant de l’extrémité pointue. Il se jette au sol et commence à gratter les lettres S et C. Scott, qui choisit ce moment pour sortir de sa stupeur, lève la main.

« Arrête ! N’écris pas mon nom ! Ce n’est pas moi ! Je n’ai rien fait ! »

Chester s’arrête et cherche Melanie du regard. Ses yeux s’écarquillent en signe d’interrogation, et lorsqu’elle acquiesce, il se remet à la tâche. S… C… O…

Les horloges hurlent en signe de protestation.

DONG.

DONG.

DONG.

Il est trop tard.

 

Chester termine quand même ce qu’il a entrepris, marmonnant d’abord doucement puis criant carrément : « Non, non, non, non ! On a la réponse. On l’a trouvée. Tu peux pas nous faire ça ! On a la bonne réponse ! »

Si seulement il y avait un moyen de se protéger, pense Melanie – une cachette, un bouclier. Personne ne parle. Buck, campé sur ses deux pieds, fixe les murs avec défi. Mais c’est absurde, le manoir prendra l’un d’entre eux, toute résistance est inutile.

C’est alors que les livres entrent en scène.

Ils s’envolent des étagères pour former une nuée, s’ouvrant et se refermant comme des mâchoires qui claquent. Plusieurs d’entre eux se mettent à danser dans les airs, créant une rafale de vent qui manque de renverser Melanie. Puis ils plongent en piqué.

Les joues et les bras de Melanie se recouvrent de coupures lorsqu’ils passent à côté d’elle en lui tranchant la peau. Mais ce n’est pas elle qu’ils sont venus chercher. La myriade s’abat sur Chester, qui donne des coups de pied et feule comme un chat. Un livre près de sa jambe ouvre grand la bouche, et une centaine de petites dents aiguisées comme des rasoirs s’enfoncent dans sa chair. Chester hurle et implore de l’aide, mais il est difficile de le distinguer derrière les reliures en cuir et les pages qui volent. Au bout d’une minute, Melanie entend un horrible bruit de suffocation et une giclée de liquide chaud lui éclabousse l’avant-bras. S’il te plaît, meurs vite, prie-t-elle alors que Chester émet un autre crachotement torturé.

Enfin, la nuée commence à se calmer, et chaque ouvrage reprend sa place sur les étagères avant de s’immobiliser. Melanie sent un frémissement sous son pied. En baissant les yeux, elle découvre sous sa chaussure un livre de poche qui se débat pour s’échapper. Elle lève un orteil et le petit bouquin décolle à toute allure, volant de travers comme s’il était blessé, jusqu’à ce qu’il retrouve son antre. Du sang dégouline des étagères – un flot épais qui s’écoule avant de disparaître entre les lattes du plancher.

Sur le sol, là où se trouvait Chester, gît une poignée de pages ensanglantées. Il ne reste plus rien de lui.

Penché en avant, les mains sur les genoux, Scott respire avec difficulté. En poussant un chapelet de jurons, Buck se frotte la poitrine et fait les cent pas.

Melanie ne sait pas exactement quand Crystal l’a lâchée, mais elle a les mains libres. Elle se retient à l’étagère derrière elle.

Près de son poing crispé est posé un globe, une antiquité avec des noms désuets et des frontières vaguement différentes de celles d’aujourd’hui. La vue des territoires violet clair et orange fait remonter un souvenir enfoui à l’esprit de Melanie.

Il fait humide. L’air est poisseux. Elle balance ses pieds et entend au loin des verres s’entrechoquer. Quelqu’un lui parle à l’oreille – Mortimer. Il sent la fumée, le whisky et une odeur médicamenteuse. Stérile, comme celle des draps d’hôpital.

« Je parie que tu veux voyager. Quitter cette ville. En ce qui me concerne, je suis suffisamment riche pour me permettre de fermer les yeux, désigner au hasard un point sur un globe terrestre et y être demain après-midi. Selon une théorie plus ou moins fumeuse, il existerait des êtres évolués dans la galaxie. Ils auraient la capacité de faire tourner notre Terre comme un jouet. Et tu sais ce qu’il se passerait s’ils le faisaient ? La force centrifuge deviendrait si intense qu’un côté de la planète resterait toujours dans l’obscurité. Tu imagines un peu ? La moitié de la Terre plongée à jamais dans le noir. »

La vision de Melanie se trouble. La peau de Mortimer ondule comme la crête de dunes. Pourquoi lui raconte-t-il cela ?

« Ce serait horrible, bredouille-t-elle.

— Non, ce serait merveilleux ! Tu devrais essayer, Melanie. Prends le monde entre tes mains et ajoutes-y un peu de noirceur. »

Puis son front se met à la picoter. Sa cicatrice se rappelle à son bon souvenir. Melanie pose un doigt dessus et sent, sous le trait boursouflé, les battements de son cœur. C’est la première fois qu’elle se remémore aussi clairement cette nuit, et si l’oubli l’a effrayée, le souvenir la terrifie d’autant plus.

À peine consciente qu’on l’interpelle (Scott ? Buck ? Chester… non, Chester est mort), elle tend la main et la pose sur le globe poussiéreux, le laissant tourner lentement.

La moitié de la Terre plongée à jamais dans le noir.

Alors que le globe entame sa troisième rotation sur lui-même, un bruit sec se fait entendre derrière les étagères, et la bibliothèque devant elle s’ouvre soudain, dans un grincement de charnière.

« Melanie. » Scott s’approche par-derrière. Sa voix est éraillée. « Qu’est-ce que tu as fait ? »

Il lui donne l’impression d’avoir mal agi – comme si elle avait cassé quelque chose. Coupant court aux reproches qu’elle sent arriver, elle saisit le bord de la bibliothèque et tire pour qu’elle s’ouvre en grand. Un couloir leur fait face, ses murs de pierre sont bordés de torches.

« C’est un passage secret, annonce-t-elle.

— Viens, la presse Scott en se détournant. La voie est libre. On peut passer dans la pièce suivante. Buck, tu as besoin d’aide pour marcher ? »

Ce dernier répond un rapide « Ça va » avant de se lever.

Mais Melanie regarde fixement le tunnel – prise d’une envie folle de tirer sur sa frange. Elle ne cède pas et croise fermement les bras. Felix a emprunté un passage semblable à celui-ci et il est mort. Elle devrait avoir peur de s’approcher ne serait-ce que d’un pas, mais en fait, elle se sent plutôt attirée. Comme si elle devait suivre ce chemin.

« Je passe par là, décide-t-elle à voix haute.

— Quoi ? » Scott se retourne. « Tu plaisantes ?

— Ça pourrait être une sortie. Mortimer n’a probablement jamais pensé que nous la trouverions.

— Ouais, mais tu vois, tu parles au conditionnel. Ça “pourrait” aussi être un piège. Tu ne peux pas sérieusement envisager…

— Si, au contraire. » Elle est surprise par la fermeté de sa voix. « J’y vais. »

Crystal s’essuie les yeux et se tapote les joues, comme si elle essayait de se ressaisir. « Je viens avec toi. » Elle redresse son menton encore tremblant.

« Tu n’es pas obligée. Je me débrouillerai très bien toute seule.

— Je n’en doute pas. » Crystal semble incertaine, puis répète avec plus de crédibilité : « Je n’en doute pas. Mais je veux t’accompagner.

— C’est hors de question », déclare Scott.

Crystal prend ses deux mains dans les siennes et le toise, sans sourire. Le contact est à peine affectueux, mais le regard de Crystal est intense.

« S’il te plaît, n’y va pas », lui murmure-t-il.

Crystal relâche son étreinte et se poste à côté de Melanie, prête à la suivre.

Scott bafouille en signe de protestation et demande à Buck de lui venir en aide. Ce dernier s’approche de Melanie en boitant, tellement qu’elle doit tendre le cou pour voir son visage. Pensant qu’il pourrait la jeter sur son épaule et l’emmener dans la pièce voisine, elle se crispe.

Buck se penche et l’entoure de ses bras massifs. Elle se raidit d’abord, puis s’abandonne – la chaleur de son accolade se répand sur son corps comme une épaisse couche de peinture. Lorsqu’il la libère, les yeux du Texan sont humides, mais sa bouche ne tremble pas.

« Fais ce que tu dois faire », se contente-t-il de dire avant de rebrousser chemin en clopinant.

Scott fulmine. « Tu ne peux pas les laisser partir comme ça ! Ça va recommencer, comme avec Winnie ! Vous allez mourir, vous ne comprenez pas ? Vous allez mourir, et je ne pourrai pas vous sauver là-dedans ! »

Melanie laisse échapper un rire étrange, puis fait un geste vers les quatre invités restants. « Tu n’as pas sauvé grand monde ici non plus. »

Puis elle s’engage dans le couloir. Elle n’a pas besoin de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Crystal la suit ; elle entend les bruits de ses pas et sent son parfum vanillé.

« Revenez ! S’il te plaît, Melanie ! Nous devons rester groupés ! supplie Scott, sa voix résonnant contre les murs du passage. Crystal ! Crystal, fais demi-tour ! Reviens ! »

Melanie ferme les yeux, se forçant à continuer. Elle tente de compter rapidement le nombre de fois où quelqu’un d’autre que Petra l’aurait suppliée de rester. Zéro. Il a fallu qu’elle arrive ici, dans cette immense demeure malfaisante, pour que quelqu’un la supplie de ne pas partir.

La voix de Scott s’étiole au fur et à mesure de leur progression. L’eau goutte bruyamment du plafond, et un mélange de mousses et de toiles d’araignées pend comme des rideaux parmi lesquels Melanie avance.

Elle n’est pas vraiment certaine de savoir pourquoi il était important de s’écarter du chemin tracé. C’est plus qu’une intuition – cela dépasse le désir d’échapper aux morts qui s’enchaînent et aux règles que Mortimer a établies pour eux. Même si elle le déteste pour ce qu’il leur fait subir, Melanie est curieuse d’en savoir plus. Peut-être qu’alors, elle découvrira pourquoi il leur impose ce calvaire. C’est un instinct, comme celui du cafard qui détecte le danger.

Elle a bel et bien l’impression d’être un insecte dans ce couloir humide où les murs se resserrent au fur et à mesure tandis que les torches se font de plus en plus rares. Crystal pense peut-être que Melanie ne l’entend pas pleurer à cause de l’eau qui coule, mais ses doux sanglots résonnent le long des murs.

« Tu ne le crois pas, hein ? demande soudain Crystal, rompant le silence.

— Qui ?

— Scott. Tu penses qu’il est coupable de ce dont Mortimer l’accuse. »

Melanie ne s’attendait pas à ce que cela devienne un sujet de conversation, mais elle cherche une réponse.

« Je ne sais pas, avance-t-elle prudemment. Ça me paraît incroyable que Mortimer invente une histoire pareille pour se venger. »

Crystal soupire. « C’est le mot qui le définit le mieux. Incroyable. Si tu avais connu Mortimer comme moi, tu comprendrais. Il voit la réalité comme… eh bien, comme un premier jet, un brouillon. Avec beaucoup d’espace pour modifier la vérité à sa guise. »

Melanie acquiesce avant de se rappeler que Crystal ne peut probablement pas la voir opiner dans l’obscurité. « Pourquoi tu es venue avec moi ? se surprend-elle à demander.

— Parce que, comme toi, je pense qu’il y a plus d’une façon de sortir d’ici. »

Un gémissement aigu retentit dans le tunnel et Crystal pousse un petit cri perçant. Melanie attend un moment, parfaitement immobile, jusqu’à ce qu’elle soit sûre que rien ni personne n’est à leurs trousses. Puis elle se remet en marche.

« Tu es vraiment intrépide. » Crystal frémit, puis accélère le pas pour la rattraper.

Melanie ne peut s’empêcher de rire. « On ne m’a encore jamais dit ça.

— C’est pourtant vrai. Tu n’as peur de rien ! »

Malgré l’humidité et l’obscurité ambiantes, cela fait sourire Melanie. Si Cynthia pouvait entendre Crystal, elle agripperait probablement si fort son éternel verre de vin qu’il se briserait.

« Fais attention à ta tête », prévient Melanie alors que la vrille d’une plante retombante lui frôle le front.

Tout se passe alors très vite.

Crystal pousse un cri étouffé. Melanie se retourne et la trouve prise au piège dans le lierre, les tiges glissant comme des serpents autour de son cou. Ses jambes s’agitent tandis qu’elle est soulevée du sol, ses mains s’agrippant au collier constricteur. Melanie se précipite en avant, mais elle est fouettée au visage par une liane. Du sang chaud coule sur sa joue tandis qu’elle se redresse. Avant qu’elle ne puisse tenter quoi que ce soit d’autre, Crystal s’écroule par terre.

« Non ! » Melanie s’approche à quatre pattes, ses mains tremblantes se posent sur le corps.

« Elle est vivante, vous savez. »

Tournant la tête, elle se retrouve nez à nez avec Gia Falcone.

Melanie tend ses mains devant Crystal pour la protéger de la lueur ensorcelante qui émane de la peau de l’intendante. Ses yeux, déjà bien foncés à leur arrivée au manoir, sont maintenant deux billes noires.

« Melanie. » Elle lui adresse un sourire glaçant. « Je suis contente de vous revoir. »

Melanie regarde l’autre extrémité du couloir, en se demandant si la fuite serait possible par là. Tous les muscles de son corps se contractent, elle est prête à prendre ses jambes à son cou. Vas-y. Pars. Allez, courage ! Mais Gia, comme pourvue d’une grande faux, lui coupe l’herbe sous le pied.

« Je ne suis pas là pour vous faire du mal, Melanie. Pas la peine de vous enfuir. »

Melanie se détend. Elle cesse de regarder le tunnel et se recentre sur Crystal. Pour une raison ou une autre, elle croit Gia. Elle ne lui fera pas de mal – tant qu’elle se comporte bien. Essayer de s’échapper ne fera, au contraire, qu’attiser sa colère.

« Mais Crystal… comment vous pouvez savoir qu’elle est vivante ?

— Je vous le garantis. Le manoir n’oserait pas désobéir aux ordres de Mortimer. Non, il doit vous accorder une heure dans chaque pièce avant de pouvoir festoyer. Ce sont les conditions. »

Melanie, qui regarde fixement Crystal, prend conscience que sa compagnie lui est précieuse. Elle voudrait la voir ouvrir les yeux et se relever – elle ne se sent pas le courage d’affronter Gia seule. Mais elle se souvient des mots de Crystal : Tu n’as peur de rien. Alors, au prix d’un grand effort, elle reprend la parole.

« Vous allez me tuer ?

— Est-ce que vous voulez mourir ?

— N… non.

— Je m’en doutais. Comme la plupart des gens.

— Alors… qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venue vous aider.

— Pourquoi ? »

Gia rejette la tête en arrière et ricane, son cou se plie anormalement avant de se remettre en place d’un coup sec. Elle lève une main, claque des doigts, et le corps de Crystal s’élève du sol, un panache de fumée grise soutenant sa colonne vertébrale. « Pourquoi je suis venue vous aider ? C’est très amusant de votre part ! Mortimer ne m’a pas informée que vous aimiez les plaisanteries, s’amuse Gia. On y va ? »

Melanie hésite, ne sachant pas s’il s’agit d’une ruse. Elle tente sa chance et, tout en gardant un œil sur Crystal, reprend sa route. « Où mène ce passage ?

— Vous ne le savez pas ? » Gia fronce les sourcils. « C’est pourtant vous qui l’avez trouvé.

— Eh bien… oui, mais je… En fait, j’ai du mal à me souvenir du chemin. »

Gia s’élance vers l’avant, ses orteils flottant à quelques centimètres du sol. Lorsqu’elle frôle Melanie, celle-ci sent son estomac se serrer.

« Bien sûr, approuve-t-elle. Je comprends parfaitement. Le manoir est vaste et les passages secrets bougent souvent. Suivez-moi. Je mourais d’envie de me retrouver seule avec vous. »

Ces mots sont censés être réconfortants et encourageants. Pourtant Melanie a encore plus peur qu’avant. Seule avec elle ? Pourquoi veut-elle être seule avec moi ? La gentillesse d’un fantôme aux yeux noirs ressemble plus à un piège qu’à une invitation.

Pourtant, elle suit un moment le corps flottant de Gia, puis, effrayée par le silence, elle se force à poser une question. « Pourquoi les tunnels se déplacent ?

— Oh, à cause des douleurs liées à la croissance. Le manoir a beaucoup grandi au fil des années. Il s’élargit chaque fois qu’il dévore quelqu’un. »

Melanie est prise de vertige : si les fantômes et les maisons monstrueuses existent vraiment, où cela s’arrête-t-il ? Quelles autres horreurs les attendent ? Elle pense à la bâtisse dans laquelle elle a grandi, à sa terrasse gris clair, à sa grande porte en châtaignier et à son hall d’entrée lumineux et gai, embaumant le citron. Et si elle était vivante, elle aussi ?

Toutefois, si Cynthia possédait une maison mangeuse d’hommes, Melanie ne doute pas que quelques « méchants » voisins auraient déjà « disparu ».

« Vous allez bien ? » Gia s’arrête et se retourne. Tout à l’heure, cette question aurait semblé bienveillante. Mais vu l’état de Melanie, cela ressemble maintenant à du sarcasme.

« Parfaitement. Je suis simplement… fatiguée.

— C’est compréhensible. Comment va votre tête ?

— Ma… quoi ?

— J’ai entendu dire que vous aviez fait une sacrée chute. Mortimer, que l’hémoglobine n’effraie pourtant pas, m’a raconté avoir été choqué par la quantité de sang que vous aviez perdu. Les blessures à la tête, c’est toujours impressionnant. »

Melanie fait glisser un doigt le long de la marque sur son front.

Elle se rend compte que Gia doit savoir ce qui s’est passé entre elle et Mortimer cette nuit-là. Elle pourrait en profiter pour lui demander de lui rafraîchir la mémoire. Mais Gia agit comme si elles partageaient un secret – et ce secret est la seule chose qui semble protéger Melanie.

« Voici la sortie du tunnel. » Gia s’arrête et claque des doigts.

Le crissement du métal contre la pierre indique qu’elle ne ment pas. Une porte s’ouvre et laisse apparaître un éclat de lumière. La brume sous Crystal s’évapore ; elle s’écrase au sol, ses cheveux blancs tombant en cascade sur son visage, la tête penchée sur le côté. Melanie s’agenouille.

Gia a l’air blasée. « Ne vous inquiétez pas pour elle. Elle se réveillera quand je partirai.

— Vous ne restez pas ?

— Je crains que non. Mortimer m’a conseillé de ne pas intervenir. C’est votre travail. Maintenant, ramenez-la. »

Sans crier gare, sa peau écaillée et translucide se détache comme des pelures d’oignon. Elle sourit tandis que son corps se désagrège couche par couche jusqu’à disparaître.

« Attendez ! lance Melanie dans le vide. Comment ça, c’est mon travail ? »

Soudain, Crystal reprend ses esprits et se redresse, haletante.

« C’est bon ! Tu n’as rien ! » Melanie la calme du mieux qu’elle peut.

« Est-ce que je suis… ? » Crystal se tâte la poitrine, le visage et les bras, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elle était encore en vie.

« Tu es… » Melanie voudrait dire, « en sécurité », mais elle s’interrompt parce que ce serait un mensonge. « Tu vas bien. » Lorsque la respiration de Crystal se stabilise, Melanie explique rapidement ce qui vient de se passer.

« Gia était là ? » Crystal tourne la tête de gauche à droite et passe la main sur le collier d’ecchymoses noires autour de sa gorge. « J’ai entendu : Ramenez-la. De quoi elle parlait, à ton avis ?

— Je ne sais pas… En tout cas, je suis vraiment contente de voir que tu vas bien. »

Jusqu’à présent, Melanie avait toujours préféré être seule, même dans les pires moments. Quelque chose que Petra n’avait jamais compris – elle cherchait toujours à venir la réconforter après une dispute avec Cynthia, sans tenir compte du désir de sa sœur de ne voir personne.

Mais aujourd’hui, la présence de Crystal, qui est pourtant aussi différente de Melanie qu’on puisse l’être, est un soulagement. Peut-être que le manoir rebat les cartes ; peut-être qu’il la transforme.

Crystal se laisse tomber par terre et fixe le plafond. « Je ne sais pas si je peux continuer, Mel. À quoi bon ? Tu ne préfères pas mourir là, tout de suite, plutôt que de devoir traverser d’autres épreuves horribles ? Je… Qu’est-ce qui te fait sourire ? »

Mel. C’est ridicule, mais ce petit nom lui fait l’effet d’une couverture chaude qu’on draperait sur ses épaules.

« Je… C’est stupide.

— Quoi donc ?

— Personne ne m’a jamais donné de surnom. Pas même ma propre sœur. Et vous tous, vous n’arrêtez pas de m’appeler Mel. C’est… sympa. »

Pendant une minute, Crystal la regarde comme si elle était folle. Puis elle esquisse elle aussi un sourire. « D’accord, Mel. Allez, on y va, alors. »

Après s’être redressées, elles saisissent toutes les deux la poignée de porte en fer froid et tirent. Le métal racle contre le béton, puis Melanie se trouve aveuglée.

Elle découvre une grande pièce éclairée par des tubes de néon ; les murs sont si blancs qu’elle doit poser la main en visière au-dessus de ses yeux. Sur le sol brillant se trouvent des tables de massage, des fauteuils douillets avec des bassines pour les bains de pieds, un chariot roulant chargé de vernis à ongles, d’alcool à friction, de coupe-ongles et de boules de coton. Au centre de la pièce, une énorme baignoire en marbre, légèrement surélevée, est posée au-dessus d’un feu de charbon ; les flammes viennent en lécher les parois.

Winnie Roach y est immergée, la tête appuyée sur le rebord, deux rondelles de concombre sur les yeux.

C’est vraiment Winnie ? Non, elle est morte. Elle a sauté… Il pourrait s’agir d’un piège. Lorsque Melanie s’est élancée dans le passage secret, elle était si sûre d’elle. Maintenant, elle se sent perdue. Le contraste entre les étranges pièces décrépies du manoir et la modernité de celle-ci est terrifiant.

« Winnie ? » murmure-t-elle d’une voix rauque en se dirigeant vers la baignoire.

« Est-ce qu’elle est… ? » demande Crystal.

Alors que Melanie tend la main pour secouer Winnie, la même pensée effroyable lui traverse l’esprit. Et si sa peau était froide au toucher ? Et si les tranches de concombre tombaient, révélant un regard vide, sans expression ? Et si elle était… ?

Winnie hurle, se dresse d’un bond et les asperge de mousse de lavande chaude. Elle les regarde les yeux écarquillés, puis jette un coup d’œil à sa poitrine rose vif.

« Qu’est-ce que je fais là-dedans ? s’écrie-t-elle.

— Mais je ne sais pas ! répond Melanie à peu près au même volume.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce qui se passe ? continue de hurler Winnie.

— Nous n’en savons rien ! » Crystal se bouche les oreilles avec ses deux mains. « Arrête, s’il te plaît ! Tu nous fais peur ! »

Les yeux de Winnie sont si écarquillés que Melanie pense qu’ils vont sortir de leur orbite et plonger dans l’eau du bain. « C’est moi qui te fais peur ? J’y crois pas ! »

Melanie attrape un peignoir magenta accroché au mur et le lui tend ; Winnie s’emmitoufle dans la matière en éponge.

« Où on est ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle se touche le visage, la poitrine, la taille et les genoux comme pour faire un inventaire. « Je ne… je ne comprends pas.

— Tu as sauté à travers le plancher ! lui rappelle Melanie. Dans le hall d’entrée. Tu as dit que tu allais chercher Felix. On a essayé de t’en empêcher…

— Oh. » La respiration de Winnie se stabilise. « Oui… c’est vrai. J’ai entendu sa voix. » Elle déglutit. « Et puis… je me rappelle avoir été entraînée ici. On m’a… les murs m’ont persuadée de prendre un bain.

— Les murs ? répète Crystal, en échangeant un regard avec Melanie. Le manoir te parlait ?

— Je crois, oui. » Winnie regarde vers la baignoire. « Où sont les autres ? Ils sont… ?

— Scott et Buck sont toujours en vie.

— Et Chester ? » Elle avale sa salive. « Je vois. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Melanie se souvient des dernières paroles de Gia et fait un geste en direction de la porte à l’autre bout de la pièce. « On te ramène. »
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« Ne le prends pas de manière personnelle.

— T’inquiète. Ça ne me touche pas.

— Elles allaient faire ce qu’elles avaient décidé, indépendamment de nos conseils. Nan disait toujours : Les gens suivent leur propre rivière, quel que soit le courant.

— De grâce, Buck, je ne peux plus encaisser un autre proverbe de ta grand-mère. »

Cela fait exactement huit minutes que Melanie et Crystal les ont abandonnés – en s’engouffrant dans le passage secret sans tenir compte des avertissements de Scott. Ce dernier regarde fixement dans l’obscurité, guettant un signe des filles.

« Je t’explique simplement qu’on n’est pas dans Scooby-Doo et que tu n’es pas Fred Jones.

— Depuis quand Fred a un nom de famille ?

— Ce n’est pas la question. Je sais que tu te considères comme le chef de ce groupe, mais…

— Je ne commande personne, s’emporte Scott. Je voulais leur donner une chance de changer d’avis, c’est tout. Et on dirait qu’elles ne reviendront pas, alors… » Après avoir patienté un moment de plus, il s’éloigne de l’entrée du passage secret et se dirige vers la porte.

Voilà pourquoi Scott n’a plus de contact avec sa famille et qu’il ne fréquente plus ses amis. Il a beau faire de son mieux, personne ne l’écoute jamais. Les gens n’en font qu’à leur tête, alors ils se font du mal et ça le met en colère.

Il ouvre la porte en chêne, dont le haut est arrondi. Toutes les entrées et sorties de la maison sont différentes : certaines imposantes et en métal, d’autres, comme celle-ci, plus petites et en bois. À l’époque où ses romans lui rapportaient gros, il se considérait comme un passionné d’architecture et dépensait des milliers de dollars aux enchères. Alors, un obscur quartier de la banlieue de New York, conçu dans le style Beaux-Arts du XIXe siècle, était en train d’être démoli. Certains des bâtiments les plus célèbres des États-Unis partagent les mêmes caractéristiques architecturales : la bibliothèque du Congrès, le Met, la gare de Grand Central. Lorsqu’il en a eu les moyens, Scott a donc collectionné des morceaux des vieilles maisons de ce quartier condamné. Dans son appartement, une pièce entière est consacrée aux festons, aux dalles de pierre, aux morceaux de piliers brisés et aux statues ébréchées de déesses et de dieux romains. Peu importe la nature de l’objet, tant qu’il s’inscrit dans les paramètres du style Beaux-Arts. C’est la cohérence qui permet à Scott de respirer.

Et les portes du manoir n’en suivent aucune.

Par-delà l’arche, des marches en pierre sont disposées de façon irrégulière, telles des rangées de dents tordues. Comme pour démontrer qu’il n’était pas le chef, Scott commence à grimper sans attendre Buck. Fred Jones, mon cul, pense-t-il. Mais il entend clopiner le grand Texan et, se rappelant qu’il a perdu un orteil, lui offre un bras en poussant un soupir.

Alors qu’ils se rapprochent du palier, il se penche pour inspecter la pierre, qui est recouverte d’une épaisse mousse verte. Hein, c’est quoi, ce… ? La porte en haut des marches est enfouie sous du feuillage, et Scott a du mal à trouver la poignée perdue au milieu d’une touffe de lierre.

Une fois le seuil franchi, il commence à se dire que l’idée de Melanie et de Crystal n’était pas si mauvaise après tout.

« Eh bien, crénom d’une pipe ! s’exclame Buck. J’ai jamais vu ça ! »

Scott est trop abasourdi pour réagir. Il fait face à des arbustes d’au moins deux mètres de haut, entretenus et taillés de façon à être lisses et nets. Au plafond, des lampes à haute intensité s’étendent à perte de vue, et un espace s’ouvre au centre des arbustes : une entrée.

« C’est un labyrinthe », se lamente Buck en secouant son pied blessé.

À leur gauche, une collection d’outils de jardinage est accrochée au mur, à côté de bottes maculées de boue et d’un panneau en métal rouillé sur lequel on peut lire INTERDIT AUX ESCARGOTS.

Contrairement aux autres pièces, Scott sait ce qu’il doit faire ici. Mais il n’est pas sûr d’en avoir envie.

« Alors ? » Il jette un coup d’œil à son seul compagnon. « Tu es prêt ?

— Oui, seulement, j’aimerais bien savoir ce qui nous attend. »

Après avoir pris une grande inspiration, Scott et Buck entrent dans le labyrinthe. Il est assez éclairé, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à voir. Le sol passe lentement du béton à la terre battue, sinistrement lisse, comme si personne n’avait jamais emprunté ce chemin.

« Les labyrinthes me foutent les jetons. » Buck frissonne. Il est lent, mais ce rythme ne dérange pas Scott. Il vaut mieux qu’ils avancent doucement pour pouvoir garder un œil sur tout ce qui sort de l’ordinaire – comme de l’acide qui jaillit du sol ou des livres mangeurs de chair. « Chaque année en octobre, Oatmeal organise une grande foire d’automne – avec promenades à cheval, citrouilles, beignets, etc. – et bien sûr, il y a toujours un labyrinthe de maïs.

— Tu t’es perdu dedans quand tu étais gosse ? demande distraitement Scott, ses yeux parcourant les murs de végétaux de haut en bas. Et ça t’a marqué, c’est ça ?

— J’aimerais que ce ne soit que ça. » Buck pousse un grognement. « D’autres gamins m’ont bandé les yeux, traîné au milieu du labyrinthe et rossé à coups de pied. Ils m’ont laissé sur place, en sang et à moitié inconscient. J’ai mis une éternité à sortir de là en rampant.

— Enfant, tu n’étais pas… hum, aussi imposant que maintenant ?

— Non, mais j’étais déjà grand. Je dépassais presque tous les habitants de la ville à cet âge.

— Je ne comprends pas. Pourquoi tu ne t’es pas défendu ?

— Je n’ai pas l’esprit combatif. Je ne l’ai jamais eu. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai commencé à lire… Je me cachais dans la bibliothèque publique d’Oatmeal pour que personne ne me cherche des crosses. Les autres enfants ne me pensaient pas assez intelligent pour bouquiner, alors ils ne sont jamais venus me chercher là. »

Scott, qui effleure d’une main le mur d’arbustes, est saisi d’une bouffée de culpabilité. Il entend bien la souffrance dans la voix de Buck, mais ne peut s’empêcher de penser qu’il serait très déçu d’avoir un fils qui refuserait de se défendre. Qu’est-ce que cela dit de lui ?

Ayant attendu trop longtemps pour répondre, Scott s’éclaircit la gorge et garde un ton léger. « Buck, on dirait que ton histoire sort tout droit d’une publicité. Comme celle où le gamin pleure à la table du petit déjeuner parce qu’il ne veut pas aller à l’école, alors son père lui verse un bol de Cheerios pour le réconforter.

— Ah ouais. J’ai toujours détesté ce gosse. Et les Cheerios aussi. »

Les deux hommes sourient et continuent leur route. Ils arrivent à une bifurcation et Buck fait une pause, attendant que Scott se décide. Il opte pour la gauche.

« Nous ne devrions pas plaisanter, soupire Scott, le sourire encore aux lèvres.

— Oui, et pourtant… Et toi, comment s’est passée ton enfance ? demande Buck.

— Vraiment ? » Scott incline la tête vers lui. « Tu me poses des questions sur mon enfance ? Maintenant ?

— C’est le bon moment.

— D’accord… Je crois que c’était une époque heureuse. Je n’ai pas été malmené. J’avais des amis. De bons résultats à l’école. Des cadeaux sous le sapin à Noël. » Il marque une pause. « Je pense que la seule ombre au tableau, c’était mon père.

— Classique.

— C’est vrai. Il a perdu son travail quand j’étais jeune et a commencé à boire. Mais ce n’était pas ça, le problème… l’alcool, je veux dire. C’est même la seule raison pour laquelle il est resté si longtemps dans les parages. C’est juste qu’il a perdu tout intérêt pour certaines choses. Pour la vie en général, je suppose. »

Ils arrivent à un autre embranchement et, sans un mot, Scott choisit de nouveau le chemin de gauche. Il apprécie que Buck ne lui jette pas un regard fuyant ou ne dise pas quelque chose de stupide comme, « Je suis désolé pour toi ».

« Il vous a quittés, toi et ta mère ?

— Non, il s’est suicidé.

— C’est un peu la même chose.

— Tu n’as pas tort. »

Buck renifle d’un air songeur et Scott fronce les sourcils.

« Je pensais que tu tenais ton caractère de ton père, explique Buck. C’est le cas de la plupart des hommes. Leurs pères les battent, alors ils deviennent agressifs. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, dans ton cas ?

— Pas du tout. Mon père était génial quand il était là.

— Alors pourquoi es-tu si en colère ? »

Scott rumine, le regard fixé sur la prochaine bifurcation toute proche. « Honnêtement, je ne sais pas. Un déséquilibre chimique probablement. J’ai l’impression que les gens blâment trop leurs parents de nos jours. Je connais les effets désastreux des traumatismes et tout ça, mais à un moment donné, je pense que j’ai complètement assumé mon tempérament. C’est mon truc et je le gère… c’est comme ça.

— Hum. C’est bien.

— Mais, poursuit Scott, si tu veux savoir pourquoi je suis en colère là, maintenant… c’est assez évident. » Il balaie l’espace autour de lui. « Je serais peut-être moins énervé si Mortimer avait une bonne raison de me faire subir ça. » Il jauge l’expression de Buck – difficile à lire sous la barbe et les sourcils broussailleux. « Tu me crois ?

— Est-ce que ça a de l’importance ?

— Pour moi, oui. Si je meurs ici, je veux m’en aller blanchi. »

La paupière gauche de Buck tressaille (probablement parce que le Texan tente de cacher sa douleur au pied) : « Il y a quelques jours, le Times a publié un article sur l’enfance de Mortimer. Tu l’as lu ? Une sorte d’hommage. »

Scott aimerait que Buck ne change pas de sujet, mais il acquiesce. « Oui, je l’ai lu.

— Donc tu sais tout de la mort de ses parents. Il avait huit ans. Ils faisaient une randonnée en famille dans les Appalaches quand son père et sa mère (oui, les deux !) ont été mordus par une araignée venimeuse. Ils sont morts en quelques minutes, le laissant seul dans les montagnes. »

Rien de nouveau pour Scott. Il a déjà entendu Mortimer raconter ce drame des centaines de fois au cours d’interviews. Après avoir compris que ses parents étaient décédés, il a grimpé à un arbre pour scruter les alentours, mais il s’est retrouvé coincé là-haut parce qu’il avait trop peur de redescendre. Resté sur son perchoir toute la nuit, il a entendu un grizzly s’approcher de ses parents et… C’est une histoire atroce et terrifiante. Aujourd’hui encore, Scott ressent de la compassion pour le jeune Mortimer.

« Oui, c’est vrai. C’est terrible, confirme-t-il, puis il se souvient d’en avoir parlé plutôt avec Gia. Attends… oui. Tu te souviens quand Gia a affirmé que Regulus était furieux de la publication de La Maison monstrueuse ? Je savais que c’était faux, mais elle m’a ignoré. »

Buck grogne. « Ouais, j’avais remarqué. Je suppose que les démons peuvent aussi commettre des boulettes, parce qu’elle a laissé échapper la vérité. C’est l’histoire officielle de Mortimer qui est inventée.

— Quoi ?

— La vérité, c’est qu’ils se sont bien perdus dans les Appalaches. Pendant quelques heures. Mais Mortimer a décidé d’une fin plus radicale qui correspondait mieux à son image d’écrivain dérangé. Son père est mort d’un cancer du côlon quand il avait soixante-cinq ans, et sa mère est décédée à l’âge avancé de cent ans. Mortimer a payé le loyer de son chalet dans le bush de l’Alaska jusqu’au jour où elle a passé l’arme à gauche.

— Comment tu sais ça, toi ? Pourquoi personne d’autre n’est au courant ?

— J’étais son assistant. Rien ne m’échappait. Et je suis sûr que certaines personnes le savaient, mais qu’elles préféraient probablement ce mensonge à la vérité parce qu’il permettait de vendre plus de livres. Alors, oui, je veux bien croire que tu ne lui as rien fait. Chester et Petey ne méritaient pas non plus ce qui leur est arrivé. »

Scott se raidit. Ça le dérange de se retrouver dans le même panier que ces deux-là. Mais au moins, cela garantit son innocence. Pour l’instant.

Ils s’arrêtent à un nouveau croisement. La voie de gauche et celle de droite semblent identiques, il n’y a donc aucune raison d’en privilégier une.

« On se sépare ? demande Buck. On aura plus de chances comme ça. »

La boule que Scott a déjà dans le ventre grossit un peu plus. Il hausse les épaules.

« Je marche avec toi si tu veux.

— On reste ensemble alors ?

— Je viens de te le proposer. »

D’un commun accord, ils tournent à droite. Le chemin devient plus étroit, les haies moins entretenues. Le feuillage s’éclaircit et des branches tordues, noueuses et couvertes d’épines le remplacent. La puanteur d’animaux en décomposition remplit l’air, et Scott est obligé de marcher en se bouchant le nez. Ils prennent à gauche, à droite et encore à gauche.

Scott s’arrête, son talon s’enfonce dans la terre. « Oh, mon Dieu. » Il a un haut-le-cœur. « Qu’est-ce que c’est ? »

Les voilà dans un cul-de-sac, ce qui est déjà décevant, mais quelque chose de plus troublant encore les attend au bout du chemin. Une carcasse de cerf transpercée par un pieu se dresse devant eux, un panneau de bois glissé entre ses pattes avant. Il lui manque des touffes de poils, ainsi que des morceaux de côtes.

LECTURE ULTRAPRENANTE, BAIN DE SANG

DE BUCK GRIMM EST UN ROMAN INCONTOURNABLE.

Agatha Bentley, New York Times



« Merde, merde, merde. » Scott saisit les épaules de Buck et le fait reculer de force, mettant autant d’espace que possible entre l’animal et eux. « Non et non. Pas de ça. On s’en va. Demi-tour toute. »

Il veut oublier au plus vite cette mise en scène macabre, mais ils tombent sur un autre cul-de-sac où un second cerf est agencé sur deux pattes, les orbites grouillant d’asticots. Il y a un autre panneau en bois.

BAIN DE SANG EST UN CHEF-D’ŒUVRE PLEIN DE REBONDISSEMENTS

HALETANTS, AU SUSPENSE IMPLACABLE.

George Harrold, Boston Globe



Buck gémit. Il s’accroupit et laisse sa tête tomber dans ses mains. « Cette fois, c’est moi, hein ? J’en ai bien peur.

— Allez, allez. » Scott essaie de lui remonter le moral, mais c’est aussi facile que de remettre un éléphanteau sur ses pieds. « C’est une bonne chose. Maintenant qu’on sait comment ça marche, quand on trouvera l’énigme, on ne perdra pas de temps à réfléchir à la réponse.

— Parce que c’est moi.

— Eh bien, oui. D’après les indices contextuels, on dirait que ça va être ton tour. » Scott hésite. « Qu’est-ce que tu as fait à Mortimer ? »

Une sonnerie retentit, rappelant la minuterie d’un vieux four. Avant même que Scott n’ait retiré les mains de ses oreilles, les lumières au-dessus d’eux s’éteignent, les plongeant dans le noir le plus complet.

C’est curieux ce que l’obscurité vous pousse à faire quand elle arrive brusquement. Même s’il ne voit plus rien, la réaction instinctive de Scott est de courir. À l’aveuglette. Peut-être a-t-il moins l’impression d’être une cible s’il se déplace, ou peut-être qu’inconsciemment, il espère pouvoir semer les ténèbres. Dans tous les cas, il se trompe. Il s’enfonce dans un mur de branches, et les épines déchirent sa chair comme du papier jusqu’à ce qu’il soit totalement immobilisé, tel un animal pris au piège.

« À l’aide ! » Il essaie de se dégager, mais les épines se plantent plus profondément dans sa cuisse.

« Ne bouge pas, j’arrive ! ordonne Buck quelque part derrière lui. Je vais te dégager de là, membre après membre. Ça va faire mal, mais moins que si tu essayais de te libérer d’un seul coup. »

Scott sent des larmes chaudes couler sur ses joues – le sel pique les coupures fraîches. Il abdique momentanément, laissant Buck manœuvrer soigneusement ses membres autour des ronces. « Dépêche-toi, gémit-il. S’il te plaît. »

Ces quelques minutes lui paraissent une éternité, mais il sort enfin du piège d’épines et tombe à genoux. Il ne peut distinguer quelles parties de son corps sont blessées ou indemnes, car il irradie tout entier de douleur. Ses jambes et ses bras sont recouverts d’un liquide chaud… son propre sang.

« Allez, grogne Buck à son oreille. J’ai l’habitude de chasser la nuit : j’arrive à discerner des formes dans le noir. Tu t’accroches à moi et on va s’en sortir. »

Scott se redresse péniblement, car le moindre mouvement ouvre davantage ses coupures. Ils avancent et tombent rapidement sur une patte-d’oie. Malgré les murs et l’absence de fenêtres, un vent glacial s’est levé, confirmant à Scott que rien dans cet endroit ne suit les lois de la logique.

« Attends, je viens de me souvenir d’un truc, dit-il, sans cesser d’avancer en boitillant. Bon sang de bonsoir. Quel imbécile, je fais. La méthode de la main droite !

— Quésaco ?

— C’est une sorte d’algorithme. Si tu suis le mur de droite, en ne tournant qu’à droite, tu arrives forcément à la sortie du labyrinthe.

— Pourquoi ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais j’ai tourné au hasard jusqu’ici. »

Il lui faut encore trois virages à droite pour se rappeler qu’il tient cette anecdote de l’une des vieilles autobiographies de présidents de son père. Qui était l’amateur de casse-tête ? Bill Clinton ? Quoi qu’il en soit, la méthode fonctionne. Ils ne sont pas tombés dans un cul-de-sac depuis au moins quinze minutes. L’espoir, un sentiment devenu inconnu, s’immisce dans chaque cellule de son corps. Peut-être que, contre toute attente, ils vont réussir à s’échapper.

« La sortie ! exulte Buck. Je la vois !

— Dieu merci ! »

Scott sent Buck s’arrêter.

« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ? » Scott tâtonne dans le vide. « Pourquoi tu n’avances plus ? Je croyais que tu avais… »

Du plafond, la lumière jaillit d’un seul coup – éblouissant Scott. Mais même lorsque celui-ci retrouve la vue, il est sûr que sa vision a dû être endommagée d’une manière ou d’une autre parce que le tableau qui se dresse devant lui est impossible.

Un énorme cerf aux épaules musculeuses et aux yeux d’un blanc laiteux bloque l’un des deux chemins devant eux. La bête porte des bois gigantesques dont les pointes aiguisées laissent pendre des lambeaux sanglants de peau. Derrière l’animal (s’il s’agit bien d’un animal et non d’une sorte de démon), Scott distingue la fin du labyrinthe, une clairière, une porte. L’autre voie est libre, mais c’est manifestement le mauvais choix.

Le cerf donne un coup de sabot par terre et tourne lentement la tête, l’air ahuri. Puis il se dresse sur ses pattes arrière. Non pas comme un chien, qui le ferait de manière comique, mais d’un seul mouvement rapide et assuré. Le cerf les domine. Sur son ventre, une pancarte en bois est clouée dans la peau.

C’EST DÉSAGRÉABLE D’ÊTRE FORCÉ

À FAIRE QUELQUE CHOSE, NON ?



« Il n’a jamais voulu qu’on sorte du labyrinthe. » Buck baisse la tête. « Nous allons mourir ici. Et c’est ma faute.

— Qu’est-ce que tu…

— Mortimer croit que je l’ai fait chanter, Scott. C’est pour ça que je suis là. Je suis passé à Deacon’s Group après les heures de bureau pour récupérer des papiers à l’imprimante et je suis tombé sur Crystal et lui. »

Scott ne peut détacher son regard du cerf alors qu’il assimile cette nouvelle information. « Donc tu l’as fait chanter parce qu’il avait une aventure ? »

Au lieu de se braquer comme Scott s’y attendait, Buck se crispe de douleur et d’horreur. « Non ! Je ne ferais jamais ça ! Je lui ai simplement fait remarquer un peu plus tard que Liotta était une femme charmante et que… et qu’il ne pouvait pas avoir le beurre, l’argent du beurre et le cul de la crémière. Quelque chose dans l’esprit.

— En quoi c’est du chantage ?

— C’était juste un mauvais timing, c’est tout. Parce que, plus tard dans la semaine, je lui ai demandé de l’aide pour mon manuscrit. Il y avait un contrat qu’il devait signer. » Ses yeux s’écarquillent tandis qu’un déclic se produit dans son cerveau. « Bon sang, je lui ai dit : J’aimerais que vous m’aidiez pour que je n’aie pas à envisager d’autres solutions. Pour lui, cela devait certainement ressembler à une menace déguisée. Mais je ne l’ai jamais pensé. Je ne pourrais jamais… »

La terre sous les pieds de Scott se ramollit, ses chaussures s’enfoncent profondément dans la boue. Mais ce n’est pas une autre horreur qui l’aspire à travers le sol. Non, ce qui pèse vraiment sur ses épaules, c’est la prise de conscience que le temps est presque écoulé et qu’il n’y a pas d’issue.

L’un d’entre eux va mourir.










15Winnie Roach

Régulièrement, Winnie s’enferme chez elle, cache ses clés de voiture, son téléphone portable et son ordinateur, avant de descendre une bouteille de pinot gris.

La plupart du temps, elle se réveille au lit avec un mal de crâne foudroyant, un verre d’eau miséricordieusement posé sur sa table de nuit (elle n’oublie jamais d’en laisser un pour sa gueule de bois), mais d’autres fois, elle finit par s’affaler sur le canapé du salon comme une adolescente ivre rentrée tard d’une fête de lycéens.

Elle a lu quelque part qu’il est inévitable de faire des erreurs dans la vie, et elle préfère donc commettre la plus courante chez les femmes de son milieu socioprofessionnel (boire plus que de raison) dans un cadre approprié. Car s’évanouir en public n’est pas seulement embarrassant, c’est aussi dangereux. Non pas parce que c’est mauvais pour le foie et compagnie, mais parce que quand on en arrive là, on perd le contrôle. Les personnes qui s’imbibent au point d’oublier ce qui s’est passé la veille sont généralement celles qui éventent des secrets, et elle en connaît trop pour prendre ce risque.

C’est la raison pour laquelle, même si elle est arrachée à son sommeil, cuisant pratiquement dans une baignoire remplie de sels de bain à la lavande, elle est sûre de ne pas s’être évanouie. Pas à cause de l’alcool, en tout cas. Elle n’a pris qu’un verre de vin au dîner, et y a à peine touché. Dans le hall d’entrée, elle s’est sentie parfaitement alerte, bien qu’un peu étourdie par la folie ambiante. Elle était vive et lucide, même lorsqu’elle est descendue sous le plancher pour retrouver Felix.

Mais à présent, elle a l’esprit vide. Elle se souvient seulement d’avoir senti son estomac lui remonter dans la gorge lorsqu’elle a sauté dans l’abîme. Et la voilà maintenant debout sous une échelle, vêtue d’un peignoir magenta duveteux, Melanie et Crystal à ses côtés, une expression sinistre sur le visage. En se frottant l’arrière de la tête, Winnie découvre que les pointes de ses cheveux sont humides. En revanche, il n’y a pas de bosse douloureuse sur son crâne pour expliquer son trou de mémoire.

Elle resserre ses orteils dans les pantoufles fourrées que Melanie lui a trouvées. Lorsque les trois femmes ont franchi la porte, elles ont découvert une échelle dont Winnie se méfie comme de la ceinture de son peignoir – qu’elle resserre encore une fois alors qu’elle glisse mollement autour de sa taille.

« Il faut monter par là ? On dirait que ça ne mène nulle part. » Elle déglutit, puis se frotte la bouche pour enlever ce qui lui reste de rouge à lèvres. Pourquoi s’est-elle autant maquillée avant de venir à la lecture d’un testament ? Plus jamais elle ne portera cette couleur corail.

« Oui », répond Melanie. Winnie ne se souvient pas de l’avoir vue aussi confiante. « Je parie qu’il y a une trappe qui nous conduira à l’étage suivant. Peut-être que nous retrouverons Scott et Buck. »

Winnie est vide : elle n’a plus d’idées, plus de souvenirs, plus de vêtements, plus de Felix. Et à ce stade, plus de fierté, car elle se contente de faire un signe de tête à Melanie, qui entame aussitôt l’ascension.

Crystal la suit. Et lorsque Winnie saisit l’échelle, ses mains, tremblant sur le bois, sont couvertes de traces de rouge à lèvres. Et si personne ne l’avait trouvée ? Elle serait restée dans cette baignoire à se ratatiner comme une vieille prune.

« Crystal, commence-t-elle en grimpant. Je voulais… te présenter mes excuses. Avant de sauter, je… je crois que je n’ai pas été gentille. Et, en fait, tu avais raison. C’était stupide de ma part. »

Au-dessus d’elle, Crystal répond : « Pas tant que ça. Tu n’as pas eu à subir l’épisode de l’acide, et c’est déjà pas si mal. »

Le pied de Winnie manque de glisser sur un barreau. « Le quoi ?

— Je préfère t’épargner ça. »

De plus haut, la voix de Melanie leur arrive. « J’ai trouvé une porte ! » Elle frappe sur quelque chose – du métal ? Et elle actionne ce qui semble être un loquet. La lumière se répand sur elles. Winnie continue de grimper jusqu’à ce que sa tête sorte dans une nouvelle pièce. Une odeur âcre de terre et de végétation s’engouffre dans ses narines. Une seconde plus tard, elle est prise sous les aisselles et emportée dans les airs par une paire de bras puissants. Sa poitrine éclate presque sous l’effet de la pression.

La barbe de Buck lui gratte la joue. « Tu es vivante, Dieu soit loué ! Je ne pensais pas te revoir un jour ! »

Quand il la dépose, ses pantoufles s’enfoncent dans la terre froide et humide. Il la regarde en souriant, les cheveux collés de sueur et de boue. Globalement, il a l’air ravi.

Scott, quant à lui, ressemble à Carrie au moment où un seau de sang lui tombe dessus au bal de fin d’année. En le voyant, Winnie siffle entre ses dents, et il la regarde, tout aussi étonné.

« Tu es vivante ! exhale-t-il. Je n’arrive pas à y croire ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je pourrais te retourner la question ! » Elle va pour toucher son bras couvert de sang mais ne peut s’y résoudre. « Est-ce que tu vas bien ? On ne dirait pas. »

Il grimace. « J’ai connu mieux. Je me suis pris dans des ronces. » Ses yeux se posent sur Melanie et Crystal, toutes deux étouffées par l’étreinte de Buck. « Je suis si heureux de vous revoir. J’aimerais avoir de meilleures nouvelles à vous annoncer, mais nous sommes actuellement… coincés. »

Crystal se précipite vers Scott et l’entoure de ses bras. Il serre les dents, souffrant visiblement, mais lui rend son accolade et la tient contre lui. Lorsqu’il retire sa main, une marque rouge est imprimée sur la chevelure de Crystal.

Une démonstration d’amour. Dans un moment pareil ? s’étonne Winnie. En regardant Scott, elle s’aperçoit que l’attirance ridicule qu’elle ressentait pour lui s’est volatilisée. Tout ce qui compte à présent, c’est sa propre sécurité. Je vais m’en sortir, se promet-elle. Et je vais prendre soin de moi.

Scott jette un coup d’œil derrière le groupe, et c’est en se retournant que Winnie aperçoit un cerf gigantesque dressé sur deux pattes, les yeux voilés par une mousse laiteuse. Même si l’animal ne semble pas vouloir s’approcher d’eux, elle tente une échappée, mais ses pieds glissent dans la boue. Elle court sur place comme dans un dessin animé, et Buck la retient avant qu’elle ne tombe.

« Qu’est-ce que c’est ? » Crystal recule de trois pas, le visage blême.

« C’est l’idée que Mortimer se fait de l’ironie. » Buck est calme, comme un homme qui accepte son destin. « On ne peut pas passer par là, et la sortie se trouve derrière la bête. »

Winnie regrette presque le temps où elle se reposait dans la baignoire. Un morceau de la peau de l’animal se détache comme une motte d’argile, révélant sa cage thoracique. Une pancarte est clouée sur son ventre, mais les mots n’ont aucun sens pour elle. Comment pourrait-elle lire ce message tandis que cette chose se dresse devant elle ? Un goût amer lui remonte du fond de la gorge. Pourquoi Buck et Scott n’ont-ils pas réussi à déjouer ce piège avant son arrivée ?

Elle détache quelques secondes son regard du cerf pour observer leur environnement : ils sont entourés de hautes branches épineuses, un bout du sentier s’enfonce vers une brume trouble et stagnante. L’autre chemin est plus… bouché.

« Tu as trouvé Felix ? demande Buck, plein de bonnes intentions, même si la réponse à sa question devrait lui paraître évidente.

— Non. » Winnie frotte nerveusement ses mains contre le tissu doux du peignoir. « Et si tu veux tout savoir, je ne me souviens de rien. Felix est… Vous aviez tous raison.

— Je suis vraiment désolé, Winnie. »

Une boule se forme dans sa gorge. Elle sait qu’elle ne mérite aucune compassion. C’est sa faute si Felix a trouvé la mort. Quand elle sortira d’ici, la presse s’en donnera à cœur joie. La photo de Felix sera affichée partout, sur les pages brillantes des magazines, à côté du dernier scandale d’évasion fiscale. Elle a souvent gagné de l’argent en exposant des tragédies et n’y a jamais réfléchi à deux fois. Mais Felix ? Son ami ? C’est trop difficile à envisager.

« Moi aussi, je suis désolée. » Ses yeux suivent toujours le cerf en décomposition jusqu’à ce que la voix de Scott capte son attention.

« Tu vas bien ? Tu es blessée ? » Il se penche près du visage de Crystal, leurs fronts se touchent pratiquement. Ses épaules s’affaissent, et Winnie voit bien qu’elle se retient de pleurer.

« Je vais bien, murmure Crystal. Je suis désolée d’être partie.

— Ne t’excuse pas. Tu as bien fait.

— Scott, nous avons vu Gia… enfin, pas moi, mais Melanie. »

Il tourne la tête vers Melanie, attendant une explication.

« Elle n’a pas dit grand-chose. Je pense qu’elle venait vérifier qui était encore en vie. Je n’en sais rien. Elle n’a pas été très loquace. »

Winnie cligne rapidement des yeux. Plus que la réapparition de Gia, c’est la réponse hâtive de Melanie qui l’interpelle. Depuis quand s’exprime-t-elle aussi vite… et avec autant d’élan ?

Elle cache quelque chose.

« Super, grogne Scott. J’espère qu’elle reviendra. J’aimerais passer mes mains autour de son cou… »

Winnie n’écoute pas le reste de sa menace. Elle regarde les lumières chaudes au-dessus d’eux ; un bourdonnement insistant provient des ampoules. Et si le câblage était défectueux et qu’un feu électrique se déclenchait ? Cette pièce est une poudrière qui ne demande qu’à s’embraser.

Les gens ne font pas suffisamment attention aux dangers du feu. Ils alignent des bougies sur des étagères instables, laissent des bûches flamber sans surveillance dans leur cheminée et poussent leur cuisinière à fond de sorte que les flammes viennent dangereusement lécher les parois de leurs poêles et casseroles.

Les maisons mitoyennes sont particulièrement exposées aux incendies. Celle de Winnie, par exemple, fait partie d’une longue rangée d’habitations collées les unes aux autres. Si l’une d’entre elles venait à s’effondrer, il est probable que les autres suivraient. C’est pour cette raison que, un jour d’automne, Winnie a frappé à la porte de Mortimer. Elle venait de rentrer d’un déjeuner lorsqu’elle a vu de la fumée s’échapper d’une fenêtre entrouverte. La quantité n’était pas alarmante, mais suffisante pour susciter l’inquiétude. Comme Mortimer ne répondait pas, Winnie a commencé à paniquer.

« Monsieur Queen ? Monsieur Queen, vous êtes là ? C’est Winnie, votre voisine. Je vois de la fumée. Est-ce que tout va bien ? Y a quelqu’un ? »

La poignée de la porte a tourné facilement dans sa main et elle est entrée en continuant à appeler. Ses poumons se sont immédiatement remplis de fumée, et elle a violemment toussé dans son poing, les yeux humides alors qu’elle sondait la pièce. La maison était aménagée comme la sienne. Le salon et la cuisine étant ouverts, elle pouvait donc tout voir : une femme s’affairait devant la gazinière, tournant le dos à Winnie. Dans une casserole noircie bouillonnait une sauce couleur terre cuite. Un gratin brûlait dans le four, éclairé par la petite lumière intégrée. Un nuage de fumée traversait la cuisine et sortait par la fenêtre.

Le bruit de la hotte couvrait la voix de Winnie, si bien que la femme ne l’a pas entendue arriver. Lorsqu’elle s’est retournée, elle a eu peur et a laissé tomber un plateau de pommes de terre rouges coupées en tranches.

« Excusez-moi ! » s’est exclamée Winnie en se précipitant pour les ramasser. Même si le plat était désormais bon à jeter, c’était la moindre des politesses. « Je ne voulais pas vous déranger, mais j’ai vu de la fumée, la porte n’était pas verrouillée et… Tout va bien ? »

La femme, toujours debout, a porté une main à sa bouche et a commencé à se ronger les ongles. Elle a secoué la tête. « C’est inutile… J’ai tout gâché. Je ne sais pas ce que j’ai cru… Que je pourrais encore sauver cette… cette soirée lamentable… »

Ses yeux brillaient de larmes, et lorsqu’elle a baissé la main, elle a révélé une lèvre éclatée et une ecchymose jaune pissenlit.

Laissant les pommes de terre de côté, Winnie s’est levée et a touché avec douceur le bras de la femme. « Hé… hé… ça va aller. Même si… hum… il faut éteindre ça. Attendez. » Elle a retiré la casserole bouillonnante de la cuisinière et a éteint le four. Puis elle a agité une serviette, chassant le reste de fumée. « Pourquoi… kof kof… vos… kof kof… détecteurs de fumée… kof kof… ne se sont pas déclenchés ? »

La femme s’est mordu l’intérieur de la joue. « Je les ai éteints. Ils n’arrêtaient pas de sonner pendant que j’essayais de sauver mon repas. Ça me déconcentrait.

— C’est assez dangereux, vous savez !

— Je sais. » La femme s’est mise à sangloter, et Winnie a laissé tomber la serviette pour se précipiter de nouveau à ses côtés. « M-mon m-mari va être t-tellement en c-colère contre moi ! »

Winnie a regardé ses hématomes. « Vous êtes l’épouse de Mortimer ? »

L’autre a frotté le dos de sa main contre son nez et s’est redressée, comme si le nom l’incitait à se ressaisir. « Oui, je suis Liotta Queen. Veuillez m’excuser pour ce cinéma. Vous devez penser que je suis folle.

— Non ! Enfin, peut-être un peu inconsciente avec le feu.

— J’étais en train de préparer le dîner quand il m’a appelée en criant… Enfin, nous avons eu une petite dispute au téléphone, quoi ! Ça m’a un peu secouée, et je n’arrive plus à rien. » Elle s’est mordu la lèvre, ce qui semblait particulièrement douloureux, étant donné qu’elle était toute gercée. « Je n’arrive pas à croire que les choses m’aient échappé à ce point. »

Winnie s’est demandé à quoi Liotta faisait référence : au dîner ou à son mariage ? « Je suis sûre qu’il comprendra, a-t-elle tenté de la rassurer. C’était un accident. »

Mais Liotta, qui paraissait beaucoup moins confiante, s’est agrippée au comptoir de la cuisine. « Non. Vous ne comprenez pas. Il va me tuer.

— Alors je vais vous aider. » Winnie a relevé les manches de son chemisier Calvin Klein. « Dites-moi par où commencer.

— Non, je ne peux pas… Vous êtes une parfaite inconnue, et je… »

Ignorant ses protestations, Winnie s’est attelée à ramasser les pommes de terre.

À partir de ce moment-là, elles ont cuisiné ensemble, en silence, pendant une heure. Winnie essayait de ne pas penser au fait qu’elle aidait à préparer le repas d’un homme uniquement pour qu’il ne batte pas sa femme. De la même manière qu’un forgeron construit un bouclier pour son chevalier avec un acier solide, Winnie a préparé un gratin d’aubergines dont elle avait le secret : épicé et salé à la perfection. Aucun homme ne pouvait se mettre en colère après en avoir mangé.

Elle a quitté Liotta quelques minutes seulement avant que Mortimer ne rentre pour dîner – elle le sait parce qu’en regardant par la fenêtre de chez elle, elle l’a vu monter les marches de sa maison, son visage gris complètement renfrogné. À quatre reprises, Winnie a décroché le téléphone pour appeler les Queen (le syndicat de copropriété avait distribué un annuaire avec tous les numéros en cas d’urgence), mais chaque fois, elle s’est dégonflée. Elle n’a revu Liotta qu’une fois, dans un restaurant français du quartier. Felix et Winnie attendaient une table au moment où Mortimer et Liotta sortaient, le ventre probablement plein de bouillabaisse et de dacquoise aux noisettes. Les deux femmes ont échangé un regard, Liotta lui adressant un sourire chaleureux jusqu’à ce que, d’un grognement, son mari lui ordonne de se dépêcher. Elle avait l’air d’un chien à qui on aurait tiré un peu trop fort sur le collier.

Et voilà. Liotta est morte quelques semaines plus tard lorsqu’elle a fait une rechute d’un cancer agressif du pancréas, selon le New York Times.

Si Winnie ne se souvient plus de l’heure qui vient de s’écouler, celle passée avec Liotta reste à jamais gravée dans sa mémoire.

« Je n’arrive pas à croire que nous soyons allés aussi loin », s’enthousiasme Crystal, toujours collée à Scott. Winnie remarque que leurs mains sont entrelacées. « Nous sommes si près du but. C’est tellement… tellement frustrant de savoir qu’on peut… »

Winnie s’attend à ce que Chester ajoute sur un ton cinglant « mourir » avant de se rappeler qu’il les a définitivement quittés.

Scott se mord la lèvre inférieure en regardant Crystal. « Quand vous verrez un passage, courez, annonce-t-il. Si je ne vous suis pas, ne vous occupez pas de moi. Ne revenez pas me chercher. »

Crystal se renfrogne. « Qu’est-ce que tu…

— Ne reviens surtout pas, lui ordonne-t-il. Tu m’entends ? »

Sans hésiter, il fonce tête baissée vers le cerf. Crystal crie, mais pas assez pour étouffer le bruit sourd de la collision entre le corps de Scott et l’animal. Le cerf donne des coups de pied et brame tandis que Scott l’immobilise, l’entraînant sur le côté pour libérer le chemin. Au-delà, à quelques mètres, se trouve une grande porte en cuivre.

Winnie pousse Crystal dans le dos et crie « On y va ! », ce qui met le groupe en branle. Buck sautille sur un pied, le visage rouge de concentration, tandis que Crystal et Melanie foncent comme des dératées. Les bras de Winnie s’agitent pendant qu’elle court. Mon Dieu, alors c’est comme ça qu’on fait de l’exercice ? Elle craint brièvement que son cœur n’explose à force de pomper. Lorsqu’ils atteignent tous les quatre la porte, ils se mettent à la recherche d’une poignée. Mais il n’y en a pas. Winnie griffe le métal, déterminée à faire souffrir le manoir pour ce qu’il leur fait subir.

Un hurlement de douleur retentit dans la pièce. Winnie se retourne et découvre Scott sur le dos, le cerf en train de lui planter ses bois dans la poitrine. Elle hurle quand Scott s’agrippe à l’animal pour lui tordre le cou de toutes ses forces. Le craquement est audible. Lorsque le cerf s’effondre au sol, Scott, haletant, laisse tomber ses bras le long de son corps et fixe le plafond.

Crystal, Melanie et Buck se précipitent à ses côtés, mais Winnie n’ose pas s’approcher davantage, effrayée par le sang de Scott – orangé et chaud comme de vieilles pièces de monnaie laissées dans le porte-gobelet d’une voiture.

Buck remet Scott sur pied et lui passe son bras par-dessus la nuque. Winnie est soulagée. Puis elle aperçoit son visage inexpressif, d’une teinte blême et maladive. La pâleur ressort d’autant plus à côté du sang rouge foncé qui se répand sur sa poitrine.

Voyant son état, Buck s’adresse à elle d’une voix assurée. « Il va s’en tirer. Je vais l’aider pour le reste du chemin.

— C’est… Il est… Il n’y a aucune chance qu’il s’en… » balbutie Winnie.

Buck lui lance un regard si féroce qu’elle s’arrête au milieu de sa phrase. « Si, il va s’en sortir.

— Je vais bien, souffle Scott, les prenant tous par surprise. Je peux marcher seul. »

Au lieu de fondre en larmes, Crystal fonce comme un chien de chasse, inspectant les alentours de la porte.

« Où est l’énigme ? » demande-t-elle, comme si l’un d’entre eux pouvait la lui cacher.

Après quelques minutes de recherche, Buck réajuste le poids de Scott sur ses épaules et dit : « Tu sais ce que je pense ? Je pense que le labyrinthe était l’énigme. Et je connais déjà la réponse. » Scott grimace, ses yeux se voilent un instant avant de cligner rapidement. « C’est moi. Mortimer croyait que je le faisais chanter. C’est pour ça que je suis là.

— Il nous faut quelque chose pour écrire, s’emporte Crystal. Pourquoi vous restez tous plantés là ? Aidez-moi ! »

L’odeur du sang fait tourner la tête de Winnie.

Attends. C’est ça.

Elle fait deux pas vers Scott et, avec une grimace d’excuse, enfonce un doigt sur sa blessure. Il hurle et le sang frais s’accumule, avant de couler le long du poignet de Winnie. Buck l’éloigne en rugissant d’indignation. Winnie l’ignore, s’approche de la porte et fait glisser un doigt sur le métal froid, écrivant le nom de Buck en grosses lettres dégoulinantes.

Elle fait un pas en arrière pour contempler son travail.

Et, depuis le centre du labyrinthe, leur parvient le seul élément constant depuis qu’ils ont mis les pieds dans le manoir :

DONG.

DONG.

DONG.

DONG.









BUREAU DE
Mortimer Queen

Nouvelle #4

Buck Grimm

« Vous vous êtes trompée. »

Buck Grimm se tient au comptoir du Starbucks, une grimace figée sous sa barbe. Il essaie de rendre un des deux gobelets à l’adolescente qui l’a servi.

« Pardon ? » La jeune fille (Tabatha d’après son badge) se gratte sous la visière de la casquette de son uniforme vert et s’éloigne du bras tendu au-dessus du comptoir.

« J’ai commandé un grand café noir, moitié déca, explique-t-il en déplaçant son imposante carcasse. Vous m’avez servi un café léger. »

Tabatha pince les lèvres.

« Je reconnais l’odeur, explique-t-il, devinant ses pensées. Il faut le refaire et bien cette fois-ci. »

Elle soupire, reprend le gobelet et s’exécute. C’est peut-être l’heure matinale qui le perturbe ou le raffut du moulin à café qui lui cogne dans la tête, mais il a l’impression que Tabatha est contrariée : elle fait énormément de bruit en manipulant ses ustensiles et traîne des pieds autour des cafetières. Buck, dont le cerveau n’est pas encore irrigué par sa dose de whisky matinale, est irrité.

Il tourne la tête et, même s’il n’y est pour rien, s’excuse auprès des autres clients dans la queue qui s’allonge derrière lui. Quelques personnes rouspètent et un homme consulte sa montre. Buck évite généralement les confrontations et les scènes publiques, mais une file de jeunes cadres en manque de caféine n’est rien comparée à un Mortimer Queen furieux. La dernière fois que Buck a commis une erreur dans le genre, en lui apportant un café contenant du lait de soja au lieu du lait d’amande désiré, Mortimer l’a obligé à répondre au courrier des fans pendant vingt-quatre heures d’affilée – à la main. Son poignet ne s’en est jamais complètement remis.

Une fois la bonne boisson servie (Buck hume la vapeur qui s’échappe du couvercle pour s’en assurer), Tabatha pose sa main sur sa hanche, comme si c’était Buck qui lui faisait perdre son temps et non l’inverse. « Écartez-vous, s’il vous plaît.

— Même pas une excuse, vous êtes sacrément culottée. » Il grince des dents. « La courtoisie, vous connaissez ? Vous avez failli gâcher ma matinée.

— Ouais. Je suis désolée. J’espère que ça va s’arranger. »

Buck lâche un soupir tandis que la voix de Nan lui revient en tête. Ces satanés citadins n’ont aucune manière. Il sort en trombe du Starbucks et grimpe dans sa voiture, puis enclenche la marche arrière. Il dépose à la hâte la commande de Mortimer dans le porte-gobelet, puis sort une flasque en argent de la boîte à gants. Après s’être assuré que personne ne le regarde, il verse une grande rasade de whisky dans son café et en avale une goulée. Le liquide coule le long de sa gorge et se dépose dans son ventre, déclenchant un ronronnement de bien-être.

On entend souvent dire que boire au volant est dangereux parce que ça émousse les sens, mais les gens qui répètent ça ne tiennent tout simplement pas l’alcool. Lorsqu’il sort du parking, tambourinant des doigts contre le tableau de bord tandis que la radio diffuse « Workin’ Man Blues » de Merle Haggard, Buck est plus alerte que jamais.

Il ne se considère pas comme un alcoolique, mais il sait qu’il devrait avoir honte de verser deux doses de Buffalo Trace dans son café. Il devrait. Mais en fait, non.

Les nombreuses addictions de sa mère l’ont poussée dans la tombe : l’alcool, les cachets, les jeux d’argent, etc. En toute logique, il devrait craindre de suivre sa voie, puisqu’ils partagent les mêmes gènes et tout, mais il n’a pas peur de mourir. Ce qui le dérange, c’est le fait d’être lâche, parce que c’est bien ce qu’il est. Il est terrifié à l’idée d’être sobre, car c’est à ce moment-là qu’il commence à réfléchir à la vie, à son sens et au temps qu’il a déjà perdu. Il pourrait arrêter de boire à tout moment, il le sait pertinemment. Contrairement à sa mère, il peut résister à l’appel de la boisson.

Non, l’alcool n’est pas son démon ; c’est juste une béquille. Depuis qu’il a accepté le poste d’assistant de Mortimer Queen, sa vie ressemble à un rodéo, perché sur un taureau dont les couilles ont été serrées un peu trop fort. Alors il boit. Beaucoup.

Il se gare sur le parking de Deacon’s Group où Mortimer a son propre bureau. C’est assez inhabituel pour un auteur de demander un espace particulier dans sa maison d’édition, mais d’après Buck, personne n’est assez courageux pour refuser quoi que ce soit à Mortimer. Bien sûr, c’est en partie à cause de sa richesse, mais c’est aussi tout simplement… Mortimer.

La réceptionniste le salue d’un signe de tête alors qu’il se précipite dans le hall d’entrée en direction de l’ascenseur. Il appuie sur le bouton « Monter » et consulte sa montre tout en s’efforçant de ne pas renverser son café. En vain : lorsqu’il arrive à l’étage de Mortimer, ses paumes sont piquées de petites brûlures roses.

Le quinzième étage (connu dans tout l’immeuble comme « la crypte », un surnom que l’on ne prononce jamais à voix haute de peur que des oreilles indiscrètes ne l’entendent) est un espace ouvert réservé à Mortimer et à toute son équipe d’agents, de publicitaires, d’éditeurs, d’attachés de presse et de réalisateurs. Ce bureau est toujours noir de monde – une foule que Mortimer observe d’un mauvais œil et, en général, comme c’est actuellement le cas, il est difficile de s’y frayer un chemin sans être sollicité tous les deux mètres.

« Il y aura moyen de voir Mortimer vite fait cet après-midi ? » Hank Freidmont arrête Buck, ses mains pianotent rapidement sur l’écran d’un iPhone. « Je veux son avis sur l’adaptation télévisée d’Au milieu des sacs d’os. »

Buck l’esquive et se fait de nouveau aborder, cette fois par Maurine Beckham, de l’équipe juridique.

« Buck, ça me rendrait énormément service si tu pouvais demander à Mortimer de signer le contrat que je lui ai envoyé, implore-t-elle, ses mains manucurées serrées l’une contre l’autre. Il refuse, mais je ne sais pas pourquoi. J’aimerais qu’il m’explique, mais… »

Elle n’a pas besoin de finir sa phrase. Mortimer ne parle quasiment à personne. Il transmet ordres et informations par le biais d’e-mails, de textos et… de Buck.

Il adresse à Maurine un haussement d’épaules du genre « Je vais voir ce que je peux faire » et passe devant quelques stagiaires qui ont réussi à se glisser jusqu’ici. Ils ne sont absolument pas censés être dans la crypte – il ajoute « appeler la sécurité » à sa liste de tâches pour la journée. Il arrive enfin devant le bureau privé de Mortimer et frappe à la porte. Son patron l’invite à entrer.

« Voilà, monsieur », fait Buck en posant le café sur le bureau en acajou.

Mortimer, qui lui tourne le dos, regarde pensivement New York par la grande fenêtre. Ses cheveux sont gris, soigneusement peignés à l’exception d’une petite mèche qui rebique au bas de sa nuque.

« Vous êtes en retard », déclare-t-il avec l’air de quelqu’un qui s’ennuie terriblement. Lorsque Mortimer ne s’en prend pas à vous (en vous criant dessus ou en vous punissant), cela signifie qu’il ne se soucie plus de vous corriger. Et son indifférence peut être dangereuse.

Buck consulte de nouveau sa montre. En retard… d’une minute. « Je suis désolé, s’excuse-t-il. Cela ne se reproduira plus. »

Mortimer se retourne enfin mais ne le regarde pas dans les yeux. Il fait paresseusement glisser son doigt le long du bureau avant d’attraper un papier dans son tiroir. « J’ai besoin que vous me donniez accès à ceci. »

Buck prend le papier et le parcourt une fois, deux fois, puis une troisième, toujours autant dans le flou. L’en-tête indique CIMETIÈRE DE DEWDROP et comporte une photo de vieilles pierres tombales recouvertes de mousse, disséminées sur une pelouse bien entretenue.

« Accès ? cherche à comprendre Buck. Vous voulez le visiter ? »

Ce n’est pas une demande inhabituelle. Mortimer aime explorer les endroits les plus étranges.

Au lieu de répondre, Mortimer arque un sourcil, comme s’il défiait Buck de poser d’autres questions stupides.

« OK. J’ai compris. Vous avez besoin d’autre chose, monsieur ? » Il a hâte de rejoindre son bureau pour commencer sa journée.

Mortimer boit une gorgée de son café et cligne des yeux, ses pupilles sombres se rétrécissent. « J’ai besoin… d’un café dans lequel on n’a pas ajouté… d’alcool », déclare-t-il d’un ton lapidaire.

Buck, le cœur au bord des lèvres, est à deux doigts de cracher son palpitant au milieu de la pièce et de le regarder s’écraser au sol dans un plaf retentissant. Si c’était le cas, Mortimer sauterait sans aucun doute sur l’occasion pour le transpercer à coups de stylo. Buck a interverti les commandes – Quel imbécile, mais quel imbécile !

« Je… je suis désolé, monsieur, balbutie-t-il. Je n’ai pas… Ce n’est pas une habitude, je vous le promets… Je me sens vraiment bête. »

Mortimer, qui ne lâche pas son café corsé, toise Buck comme un corbeau perché sur un fil téléphonique. Il ne prononce pas un mot pendant un moment atrocement long puis se tourne de nouveau vers la fenêtre. « Nous discuterons des conséquences en fin de journée. » Même de dos, il réussit à lui lancer un regard noir.

« Monsieur, je suis vraiment désolé…

— Allez-vous-en. Maintenant. » Sa voix monte de quelques octaves.

« Oui, monsieur », répond rapidement Buck, en essuyant ses mains moites sur sa barbe.

Il pose le café sans whisky sur le bureau de Mortimer et attrape le sien avant de sortir de la pièce en courant, gauche et empêtré dans ses mocassins démesurés. Il sent que les autres habitants de la crypte l’observent tandis qu’il se précipite, tête baissée, vers son box. Il se tasse sur sa chaise et se penche sur son ordinateur, étouffant pratiquement la souris de sa main géante.

« Oh, putain, oh, putain, oh, putain », marmonne-t-il, tentant de maîtriser son affolement, puis il appuie deux doigts sur ses paupières. La pression pourrait faire sortir ses globes oculaires de leurs orbites comme deux prunes pelées, mais la douleur est une bonne distraction. « Oh, la vache ! Nan, aide-moi. »

Il va se faire virer. Ce sadique de Mortimer fera durer son calvaire toute la journée. Mais c’est une certitude, il va être mis à la porte comme n’importe quel employé pris en train de boire au boulot. C’est une règle débile de toute façon. À Oatmeal, tout le monde picolait. Buck a même déjà vu le père Obermeyer ouvrir une Hamm’s pendant l’office du dimanche. Peut-être que si Mortimer buvait un ou deux verres au travail, il ne marcherait pas avec un balai dans le cul.

Calme-toi, Buck, pense-t-il. Chaque chose en son temps.

Il jette le gobelet à la corbeille, après avoir pris soin de le finir jusqu’à la dernière goutte. Bien sûr, cela pourrait lui attirer encore plus d’ennuis, mais passer une journée de boulot sans avoir bu son whisky, c’est impensable. Il se cale contre le dossier de sa chaise, son dos craque à trois endroits différents. Doit-il riposter avant que Mortimer ne puisse frapper ? Aller déposer une merde dans son bureau ? Dessiner une bite sur le mur des toilettes ?

Une voix derrière son épaule le fait sursauter. « Hé, Buck ? Tu as une seconde ? » C’est Georgia Deerwood, éditrice associée.

Il fait pivoter sa chaise pour lui faire face et se lève. Comme chaque fois qu’une femme entre dans son box. « Bonjour, la salue-t-il nerveusement. Comment allez-vous, madame ?

— Je te l’ai déjà dit, Buck, tu peux arrêter de me vouvoyer. » Georgia sourit. « Ça me donne l’impression d’être vieille. Je ne te dérange pas ?

— Non ! Enfin… non. » Il baisse la voix, sachant qu’il parle fort quand il est nerveux. Et ivre. Est-il nerveux, ivre ou les deux ? « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— C’est au sujet de ton manuscrit. J’ai eu l’occasion de le lire pendant le week-end, et… eh bien, Buck… »

Il tripote le bouton qui menace de sortir de son col.

« C’est incroyable. Vraiment, je n’ai pas pu le lâcher.

— Merci beaucoup. » Cela lui remonte le moral. « J’apprécie vraiment.

— Nous voulons le publier », annonce Georgia. Elle adresse à Buck un grand sourire, comme si elle offrait un voyage à Disney World à un gosse. Et c’est bien ce qu’elle vient de faire.

« Je… Oh, mon Dieu. » Il rit, presse ses paumes l’une contre l’autre (comme s’il priait Nan de nouveau) et les porte à ses lèvres. « Pour de vrai ?

— Tout à fait. Je n’arrive pas à croire que tu aies attendu aussi longtemps pour me soumettre ton manuscrit. Ça va être un succès, Buck. »

En vérité, Buck avait essayé de montrer son texte à Mortimer dès le premier jour, mais il avait été immédiatement éconduit. Si vous avez accepté de travailler pour moi en pensant que je vous donnerais un coup de pouce, je préfère vous renvoyer tout de suite, l’avait réprimandé Mortimer. Buck avait fait le dos rond et n’en a jamais plus parlé. Bien sûr, il n’avait accepté ce poste que pour le piston ! Sinon, pourquoi s’imposer cette torture ?

« J’ai obtenu le feu vert de tous les étages supérieurs », lui apprend Georgia en soulevant un paquet de feuilles qui ressemble à un contrat. Il est rempli de textes minuscules et des signatures griffonnées ornent les bas de page. « Tout ce qu’il nous faut, c’est l’aval de Mortimer, et nous pourrons commencer. »

Buck plisse les yeux. « L’aval de Mortimer ? Sans vouloir vous… te manquer de respect mais juste par curiosité, pourquoi ?

— Eh bien… » Elle regarde autour d’elle et se penche en avant. « C’est strictement confidentiel pour l’instant, mais Mortimer vient d’acheter 70 % de la société. » Elle lui adresse un clin d’œil. « C’est drôle, je pensais que tu aurais été le premier au courant. »

Buck, qui sent la pièce tanguer autour de lui, s’accroche à son box pour se soutenir. Mais son poids est trop important et la cloison s’écroule, s’effondrant sur le bureau de Rita Billing. Celle-ci se relève d’un bond, la bouche ouverte.

« Excuse-moi ! Pardon ! » Il remet la cloison légèrement tordue en place. « Waouh, Georgia. Cette nouvelle est plus dingue qu’un gros lièvre dans un stand de tir. »

Elle garde son sourire, mais ses sourcils s’inclinent comme si elle n’était pas sûre de comprendre.

« Oh ! Je suis désolé ! explique-t-il rapidement. C’est un dicton du Sud. Ça veut juste dire… C’est stupide. Désolé. »

Lorsqu’il est nerveux, il devient bruyant. Lorsqu’il est très agité, il commence à débiter des expressions sudistes. Lorsqu’il boit, il combine frénétiquement les deux, comme une vieille locomotive lancée à toute vapeur et sifflant à tout-va.

Georgia lui tend les papiers. « C’est toi qui devrais annoncer la bonne nouvelle à Mortimer. Je suis sûre qu’il sera ravi. Si tu pouvais m’apporter sa signature avant la fin de la journée, ce serait formidable.

— D’accord. » Buck se passe la langue sur ses lèvres desséchées, regrettant de ne pas avoir emporté sa flasque dans sa poche. « C’est… je vais le faire. Et merci encore. C’est de l’aneth dans mes pickles. »

Il grimace en laissant échapper un autre dicton de Nan. Georgia rit, répétant la phrase à mi-voix en s’éloignant. Il reste à fixer les papiers (son avenir dactylographié à l’encre noire) et sait qu’il pourrait tout aussi bien broyer les documents ici et maintenant.

C’est alors qu’une scène lui revient à l’esprit.

Ce sera son seul et unique atout.

Pendant le reste de la journée, il se contente de fixer son ordinateur et de faire des allers-retours entre la fontaine d’eau et son bureau. À l’heure du déjeuner, il renonce à manger et descend furtivement dans sa voiture pour finir le reste de sa flasque de whisky. À 19 heures, il est le dernier dans les locaux, avec Mortimer.

Buck adresse une rapide prière à Nan et se dirige vers l’antre de son patron, puis frappe deux fois avant d’entrer.

Mortimer est assis, les coudes sur le bureau et les doigts entrelacés.

« Monsieur ? lance Buck, tout en sachant qu’il devrait rester silencieux jusqu’à ce qu’on lui demande de parler. Je ne sais pas si vous avez entendu, mais… les autres éditeurs aimeraient publier mon livre, Bain de sang. Il semblerait qu’ils le trouvent bon. Il ne leur manque que votre signature. »

Son cœur bat à tout rompre dans l’attente d’une réponse. En fonction de la réaction de Mortimer, il pourrait être amené à faire quelque chose d’incroyablement risqué et stupide. Pourtant, il ne bouge pas d’un pouce.

« La vérité, commence Mortimer, sans même daigner regarder Buck, c’est que vous avez été une source de grande déception pour moi. Je me sens floué. Parce que je vous ai donné tant de belles occasions et que vous les avez gâchées pour devenir un misérable ivrogne. »

Aïe. Buck grimace, il a l’impression qu’on lui taillade la poitrine avec une griffe de fer.

« Vous savez, bien sûr, que je vais devoir vous licencier, poursuit Mortimer avec désinvolture. Vous ne serez pas payé pour la journée d’aujourd’hui. Vous pouvez rendre votre clé et… »

Buck se racle la gorge. « En fait, monsieur, avant que vous… ne décidiez quoi que ce soit…

— Décidiez ? » Mortimer s’esclaffe, frottant affectueusement le seul objet posé sur son bureau – un coffret en or. Buck suppose qu’il le garde là comme un message silencieux adressé au reste de la crypte : Je possède des babioles qui valent plus que votre âme. « J’ai déjà pris ma décision.

— Je voulais simplement vous transmettre vos messages.

— Qu’est-ce que vous…

— Il y en a deux, en fait. Une certaine Crystal Flowers a appelé, monsieur, enchaîne-t-il avant que Mortimer ne puisse l’interrompre. Elle veut savoir si elle peut emporter un deuxième bagage pour votre voyage à Londres ce week-end. Elle a également indiqué qu’elle aimerait que vous réserviez le même massage pour couple que la dernière fois. »

Enfin, Mortimer croise le regard de Buck. Ses pupilles dilatées donnent à ses yeux l’apparence de profondes flaques de goudron.

« Ce n’est pas la fille qui était ici l’autre soir ? » Buck n’arrive pas à croire les mots qui sortent de sa bouche. « Celle qui était à moitié nue, penchée sur votre bureau ?

— Espèce de gros lourdaud…

— Oh, et Liotta a appelé. Elle vient de sortir de l’hôpital. On lui a retiré ses points de suture aujourd’hui. J’ai entendu dire qu’elle était tombée dans l’escalier de sa belle maison de Los Angeles. C’est agréable d’avoir une belle femme et de belles choses… non ? »

Mortimer se lève, les narines dilatées. « Taisez-vous ! Ne prononcez pas son nom avec votre affreux accent de plouc ! »

Buck vacille un peu. Normalement, l’insulte lui serait passée au-dessus de la tête, mais il est ivre, et le mot « plouc » a toujours eu plus de poids qu’il ne devrait.

Les deux hommes se dévisagent en silence pendant un long moment.

Buck remonte finalement sa ceinture et s’éclaircit la voix. « Écoutez-moi, j’aimerais simplement que vous m’aidiez pour que je n’aie pas à envisager d’autres solutions. »

Voilà. C’est dit. La menace flotte dans l’air entre eux, comme un cochon égorgé pendu par les pieds.

Mortimer jette un coup d’œil, ses lèvres se figent en une ligne dure.

« Alors… » Buck joue avec sa barbe, dans laquelle il coince momentanément un doigt avant de s’arracher quelques poils. « Alors, on fait comment, monsieur Queen ? »

Un picotement lui parcourt l’échine après qu’il a prononcé ces mots, le même genre de sensation qu’il éprouve après avoir fait claquer un verre sur un comptoir.

« Comme je le disais… » Le grognement de Mortimer n’est plus menaçant, mais affolé, comme celui d’une bête acculée. « Félicitations pour votre contrat. »

Buck écarquille les yeux avant de poser délicatement les papiers sur le bureau devant Mortimer. Sans rompre le contact visuel, ce dernier cherche un stylo dans son tiroir et appose lentement sa signature sur la ligne prévue à cet effet.

« Je ne vais pas vous mentir, Buck, je ne pensais pas que vous en étiez capable. »

Buck soutient le regard de Mortimer, n’osant pas cligner des yeux. « Je me suis surpris moi-même, monsieur. Mais les gens feraient n’importe quoi pour arriver à leurs fins. »

Il se retourne et sort sans laisser à Mortimer la moindre chance de lui répondre. Le contrat signé vibre dans sa main et, dans l’ascenseur, il en caresse les pages avec amour. Bon sang, avec tout ce qu’il sait, il tient pratiquement au creux de sa main l’homme le plus puissant de l’édition. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

Cette journée a peut-être commencé de façon chaotique, mais les choses se sont sacrément améliorées. Pour une raison ou une autre, il repense à Tabatha qui, debout derrière la caisse du café, l’a toisé avec mépris. Il va se faire un malin plaisir de repasser au Starbucks pour épater cette petite pimbêche.
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Parfois, des gens meurent sans raison. Par un beau jour de juillet, ils se promènent au parc et l’instant d’après, ils s’écroulent sur l’herbe jonchée de crottes de chien.

La différence ici, c’est que personne ne retrouvera leurs corps et que l’affaire sera vite classée. Il ne sait pas exactement comment leurs disparitions seront expliquées, mais Mortimer a prouvé que, même depuis la tombe, il pouvait tirer les ficelles.

À ce stade, Buck a l’impression de déambuler dans le manoir sous l’emprise d’une substance quelconque. Il se persuade que les choses qu’il voit (le cerf zombie dressé sur ses pattes arrière, etc.) ne sont que les effets secondaires d’un excès de sirop pour la toux. Ce mensonge est la seule chose qui lui permette de garder les pieds sur terre. Les deux pieds, moins un orteil.

Lorsque la porte s’ouvre devant eux, il envisage de rester dans la serre.

L’hiver dernier, il était assis dans un bar, en train de boire un Coca, tandis qu’un film passait sur l’un des gros téléviseurs suspendus. Le barman lui a expliqué qu’il s’agissait d’un classique de Noël et a paru choqué quand Buck a admis ne l’avoir jamais vu. C’est l’histoire d’un enfant que ses parents oublient chez eux pendant les vacances et qui doit protéger son foyer de deux cambrioleurs maladroits. Honnêtement, Buck a ressenti de l’empathie pour les voleurs lorsque le gamin leur fait traverser une maison piégée avec des clous, des chalumeaux, des pots de peinture, des fers à repasser brûlants et même une tarentule en liberté.

Après son troisième Coca, excité par le sucre, Buck a crié à la télévision avec indignation : « Arrêtez de suivre ce gosse ! Réveillez-vous, les gars ! Rebroussez chemin ou vous allez encore vous en prendre plein la tronche !

— Ça ne ferait pas une très bonne histoire, tu ne crois pas ? » a plaisanté le barman en lui servant un autre soda, offert par la maison.

Mais là, ils ne sont pas dans un film de Noël, et ils ne doivent pas aux spectateurs une intrigue divertissante. Si lui, Buck, s’arrêtait ici même, personne n’y pourrait rien. Bien sûr, ses camarades d’infortune l’imploreraient certainement de les suivre, mais rapidement, l’instinct de survie reprenant le dessus, ils le laisseraient derrière eux. Buck attendrait alors que l’heure passe et se ferait réduire en charpie par les branches épineuses. Ce serait une mort plus douce que celle qui l’attend dans la pièce d’à côté.

Alors que Crystal et Winnie s’élancent à travers la porte en cuivre, Scott essaie de se dégager de Buck qui le soutient.

« Accroche-toi, le prévient Buck. Je vais… »

Scott le repousse – faiblement, mais Buck ne résiste pas.

« Je… je peux marcher, grogne Scott, une main appuyée sur sa blessure. Il le faut, sans ça, je ne pourrai pas… m’en sortir. Il faut que je bouge. »

Il passe la porte en boitillant. Comme dans le hall d’entrée, Melanie se tient en retrait. Il ne reste plus que Buck et elle dans la serre.

« Quel imbécile, se plaint-il une fois Scott parti. Il préfère mourir plutôt que de dépendre de quelqu’un d’autre.

— Je crois que je peux y arriver, murmure-t-elle. Je sais que cela semble sans espoir, mais nous sommes parvenus jusqu’ici. Et… je pense vraiment que je peux nous sortir de là. »

Si incroyable que cela puisse paraître à ce point, la réaction de Melanie réussit à surprendre Buck, qui sent son estomac se serrer. Quand elle s’approche de lui, il discerne ses veines bleues pulser sous les néons de la serre.

« Comment ça, tu penses y arriver ? demande-t-il. Et pourquoi toi, en particulier ?

— C’est juste une impression. Comme si j’étais censée aider.

— C’est bien beau, mais tu es ici parce que Mortimer voulait ta mort. Tout comme la mienne et celle des autres.

— Je n’en suis pas si sûre. » Elle fronce les sourcils. Sa main virevolte comme si elle avait envie de s’éloigner.

Buck se demande soudain si Melanie le croit vraiment quand il affirme ne pas avoir fait chanter Mortimer. Le contraire l’ennuierait. D’une manière ou d’une autre, ils ont développé une forme d’amitié. Comme un petit pique-bœuf qui arrache les tiques du dos d’un rhinocéros, Melanie lui a permis de garder les pieds sur terre – son calme et sa simplicité le rappelant à la réalité qu’il s’apprête dangereusement à perdre de vue.

« D’accord, concède Buck à son petit pique-bœuf.

— Allons-y, alors. »

Elle franchit la porte, Buck sur les talons, avant de la refermer derrière eux. Ils se retrouvent dans un long couloir étroit sur parquet. Buck se remémore la liste des pièces indiquées par Gia quelques heures auparavant. Ce doit être le corridor qui mène à la suite des invités.

« Regarde, fait remarquer Buck en passant une main sur le mur de papier peint qui se décolle. Tu vois le contour, là ? C’est une petite porte.

— Un autre passage secret ? demande-t-elle avec inquiétude. Je viens juste d’en quitter un… »

Quand Buck trouve le bouton en laiton, il pousse la porte et passe la tête dans l’entrebâillement. Lorsqu’il est sûr de pouvoir se faufiler entièrement sans rester coincé à l’intérieur (il serait ironique de se faire piéger dans une maison où on l’est déjà), il se glisse par la petite ouverture et se redresse de l’autre côté.

La nouvelle pièce est à peine plus grande qu’un dressing. Le même papier peint fleuri recouvre ses murs et elle ne contient qu’un cadre de lit en fer rouillé, un coffre et un pot de chambre fêlé.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Melanie, qui l’a suivi.

— Je parie que c’était le quartier des domestiques.

— C’est horrible.

— Je ne sais pas. C’est peut-être la pièce la moins effrayante de toutes celles que nous avons visitées, tu ne trouves pas ? » Il examine le mur et, jouant de nouveau les détectives, découvre une démarcation sur le papier peint. Glissant ses doigts dessus, il tire et met au jour une autre ouverture. Celle-ci donne sur un escalier en colimaçon qui descend à l’étage inférieur. « Ils aimaient garder les domestiques aussi invisibles que possible, explique-t-il à une Melanie stupéfaite. Ils ne les laissaient même pas utiliser l’escalier principal. Je parie que par là, on accède à toute la maison.

— Comment ça se fait que tu en saches autant sur les domestiques ?

— J’ai vécu au Texas. On trouve ce genre de passages à la con dans toutes les vieilles maisons. Les gens que je connais les ont condamnés ou démolis. »

Il fait deux pas avant que Melanie ne s’exclame : « Tu y vas ? Comme ça ?

— Tant qu’à faire. Pour voir où ça mène.

— Je t’accompagne », répond-elle.

Il hausse les épaules et commence à descendre l’escalier dans lequel il trouve l’air sensiblement plus froid. Il n’y a pas de lumière et ils doivent marcher (ou, dans le cas de Buck, claudiquer) avant de trouver la sortie entrouverte.

« C’est le… ? halète Melanie, franchissant la porte à sa suite.

— Le salon où on a bu l’apéritif. Ouais. Difficile d’imaginer que nous étions ici en train de descendre des verres il y a quelques heures à peine. »

Ils entrent dans la pièce par le mur derrière le bar. Rien n’a bougé. Le whisky de Buck se trouve toujours là, ainsi que le gin tonic de Chester et même une petite serviette pleine des queues de cerise laissées par Crystal. En voyant tous les verres, il se rend compte qu’il a la gorge très sèche. Saisissant le pistolet à soda, il appuie sur le bouton EAU et s’en asperge la bouche. C’est délicieusement froid. Le simple fait de se désaltérer après avoir enduré tant de misères lui donne presque envie de pleurer. Il s’apprête à tendre le pistolet à Melanie quand il l’entend déclarer :

« Elle est partie !

— Qui ? » Il pivote sur son bon pied.

Melanie se tient à l’autre bout de la pièce (près de l’endroit où Felix a disparu), les yeux rivés sur la toile accrochée au mur. « Buck. La femme du tableau. Elle n’est plus là. »

Sa mémoire tressaille alors qu’il la rejoint devant le cadre désormais vide. La peinture n’est qu’un simple fond de bruns profonds. « D’après les autres, c’était Liotta Queen. Comment a-t-elle pu… disparaître ?

— Je ne sais pas. » Elle déplace son regard. « Tu la connaissais ? Liotta ?

— Seulement de nom. Parfois, elle appelait le bureau pour demander Mortimer et je les mettais en relation.

— Tu penses qu’elle était aussi horrible que lui ?

— Non, je ne crois pas. Elle a toujours été très polie avec moi au téléphone. Et quand j’ai eu mon contrat, elle m’a envoyé des fleurs. Des lupins d’Oatmeal… de ma ville d’origine. »

Melanie acquiesce, comme si ses paroles confirmaient ce qu’elle supposait déjà. « Pourquoi restait-elle mariée à un monstre ? »

Buck expulse un long filet d’air par le nez. « Parfois, les monstres sont les personnes que nous aimons le plus. »

Il comprend à la moue crispée de Melanie qu’elle n’est pas heureuse d’entendre cette vérité. Décidant pour eux deux, il la tire par le coude. Ils s’arrêtent au bar pour avaler une dernière goulée au pistolet à soda et remontent l’escalier.

Après avoir traversé les quartiers des domestiques et l’étroit couloir, ils débouchent dans la suite des invités – en plein chaos.

Winnie et Crystal se bagarrent, tête contre tête comme deux béliers en colère. Scott est allongé sur un grand lit à baldaquin crasseux, les yeux fermés, les bras étendus en T. Ce n’est pas bon signe.

Buck file vers Scott.

« Hé, mon pote. Scott ? Tu m’entends ? » Il lui tapote les joues, qu’il trouve glacées. Après avoir posé deux doigts sur son cou et décelé son pouls, il déplace Scott de manière à pouvoir retirer du matelas les draps couverts de terre, qu’il déchire ensuite en morceaux. Il en prend une poignée et exerce une pression sur la plaie noire qui se dessine sur la poitrine de Scott, et grimace devant la quantité de sang. Avec les bouts de drap restants, il fabrique des garrots de fortune et les pose autour des bras de Scott. Ses jambes sont également couvertes d’entailles, alors Buck confectionne quelques bandages avec les taies d’oreillers.

Buck est tellement concentré qu’il a l’impression d’être plongé sous l’eau, le monde étouffé et lointain – jusqu’à ce qu’il remonte à la surface et que les cris des femmes lui fassent presque exploser les tympans.

« Tu as tout gâché ! » Crystal arrache une poignée des cheveux acajou de Winnie. « Espèce de vieille commère !

— Lâche-moi ! hurle Winnie. C’est toi qui as couché avec un homme marié, sale pute ! »

Melanie se tient en retrait, les mains plaquées sur les joues. Avant que Buck ne puisse réagir, Crystal et Winnie partent valdinguer contre le mur, rebondissent dessus puis tombent à terre et se mettent à se griffer. Winnie chevauche Crystal et commence à la gifler, le visage rouge et fripé.

Buck a pris le sol pour un parquet marron foncé, mais en y regardant de plus près, il se rend compte qu’il s’agit d’une couche de terre, comme celle qui se trouvait sur les draps du lit. Et les femmes en sont maintenant couvertes.

Poussant un grand soupir, il saisit Winnie, en prenant soin de ne pas lui serrer le bras trop fort. Il surveille de près ses ongles acérés, des armes dangereuses comme le prouvent les mèches de cheveux de Crystal qui y sont encore accrochées. Fort heureusement, Winnie ne se débat pas et se laisse entraîner, la mine renfrognée. Crystal se lève d’un bond, les jambes couvertes de terre fraîche.

« Tu ne sais rien ! lui crie-t-elle. Tu ne sais pas ce qu’elle a fait !

— Les filles, vous pouvez vous calmer une seconde ? » Il lève la main devant elles comme il le ferait devant des vaches en rogne. « Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? Vous ne voyez pas qu’un homme est en train de se vider de son sang là-bas ? »

Les flammes dans les yeux de Crystal perdent en intensité alors qu’elle se tourne vers Scott. C’est comme si elle venait de se rappeler sa présence. « Oh, mon Dieu, je n’ai même pas… Est-ce qu’il va s’en sortir ?

— J’ai fait de mon mieux. Ses plaies sont profondes. Quand a-t-il perdu connaissance ?

— Je… je ne sais pas ! On est entrés ici et on a commencé à chercher… et puis j’ai trouvé les magazines et…

— Elle m’a attaquée ! » Winnie pointe un doigt tremblant. « Comme un… un… démon ! »

Crystal lève les yeux au ciel. « Vieille sorcière pleurnicharde ! Raconte-leur ce que tu as fait, ou je m’en charge ! »

Buck prend quelques secondes pour scruter la nouvelle pièce dans laquelle il se trouve tandis que les femmes s’échangent des insultes à distance. La chambre présente un imposant plafond à caissons, et d’élégantes appliques en verre sont accrochées de part et d’autre du lit. Le mobilier de base est là (une armoire, un bureau, une chaise) et les murs sont, bien sûr, décorés d’horloges.

Crystal fait un geste en direction du bureau, et Buck pose un doigt sur l’épaule de Winnie, lui intimant de ne pas bouger pendant qu’il va voir.

Il trouve une pile de magazines dont les pages sont maculées de terre. Crystal a dû réussir à en nettoyer au moins quelques-uns, comme en témoigne celui qui a été jeté sur le dessus. On y voit une photo pleine page d’une femme en bikini chevauchant un homme sur un transat. Ils s’embrassent passionnément.

Pris en flag ! C’est chaud bouillant entre Ava Walker et Dylan Carter. Un scoop de Winnie Roach, toujours sur les bons coups pour POP Weekly. Walker, nouvellement mariée à Logan Hayes, fréquente Carter depuis au moins six mois. Oh là là ! C’est le choc ! Merci pour ces révélations, Winnie !



Outre le fait que cet éditorial est incroyablement stupide, Buck ne voit pas en quoi cela justifie de se crêper le chignon avec Winnie. Crystal est soudain à ses côtés.

« Et celui-là ! » crache-t-elle en lui mettant entre les mains un autre magazine.

Des obus pas discrets ! Sur un tuyau de notre reine des ragots, Winnie Roach, notre photographe a obtenu ce cliché de Cameron Stewart et de sa nouvelle poitrine, sortant de la maison de Lily Baker à Los Angeles. Oui, oui, la fameuse Lily Baker : icône gay, défenseuse des droits des homosexuels et P-DG de la société MARIÉS POUR LA VIE. Quelle ironie, lorsqu’on sait que son propre mariage bat de l’aile ! Notre source affirme que les deux femmes couchent ensemble depuis que l’épouse de Baker, Sydney Evans, est partie tourner son film à Bollywood. Tiens-nous au courant, Winnie : on veut tout savoir !



Crystal lance plusieurs magazines en l’air, leurs pages claquent avant d’atterrir sur le sol. « Il y en a des dizaines d’autres ! Que des articles de Winnie dévoilant des aventures. Merci pour ces révélations, Winnie ! Elle couvre les gens de boue et comme par hasard, cette pièce est recouverte de terre ! »

Scott gémit un peu dans son lit, et Buck s’approche pour prendre de nouveau son pouls.

« Je ne sais pas ce que cela signifie dans ce cas précis, affirme Buck à Crystal. Et il n’y a pas de raison de…

— Elle a dit aux tabloïds que Mortimer avait une liaison ! » répond Crystal en grinçant des dents.

Winnie essuie une trace marron sur son visage, mais ne fait que l’étaler davantage. « Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais même pas que Mortimer avait une liaison. Jusqu’à ce que je te rencontre, je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un puisse être assez désespéré pour coucher avec une gargouille moisie comme lui ! »

Buck retient Crystal alors qu’elle fonce sur Winnie, les doigts recourbés comme des griffes.

« Arrêtez ! Un homme est en train de mourir et vous vous battez comme des frelons dans un bocal ! Vous avez cherché la solution de l’énigme, au moins ? »

Les deux femmes détournent le regard, rougissant chacune dans une teinte différente.

« On a commencé, répond Winnie avec irritation.

— Désolée, j’ai été distraite par la découverte de son hobby : foutre la vie des gens en l’air ! grogne Crystal.

— En ce qui me concerne, j’ai toujours su pour Mortimer et toi. En fait, je t’ai surprise nue dans son bureau. Tu ne t’en souviens peut-être pas parce que j’ai entrebâillé la porte et je t’ai aperçue de dos. »

Le visage de Crystal devient cramoisi. « Je… Je n’ai pas… Ce n’est pas…

— Donc, tout ça pour dire que je ne pense pas que tu sois une sainte non plus. » Buck croise les bras. « Tu penses que Winnie a détruit des vies ? Et toi alors ? Regarde ce que tu as fait à Liotta. »

Les lumières s’éteignent d’un seul coup, et il sent soudain Crystal s’accrocher à lui, le corps tremblant. La suite était déjà froide, mais maintenant, c’est comme si la pièce entière se trouvait au creux de mains gelées. Il est assailli par un flot d’émotions, chacune creusant une entaille profonde dans son ventre mou : peur, jalousie, envie, regret, dégoût. Il ne les a jamais ressenties physiquement de manière aussi forte.

Une voix gutturale traverse l’obscurité.

Les lumières se rallument.

Crystal hurle.
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Dans un coin de la pièce se tient une vieille femme en chemise de nuit, les ourlets en dentelle de son vêtement tombent sur ses pieds nus marbrés de varices. Elle a les joues creuses et meurtries, de courtes mèches de cheveux poussent çà et là sur son crâne chauve. Ses yeux, cerclés de coquards rouges, fixent Crystal, qui articule difficilement : « Liotta. Comment… ? C’est vraiment… ? »

Cela fait des années qu’elle n’a pas vu Liotta Queen en chair et en os. Mais l’expression n’est peut-être pas très adaptée, car Liotta n’est plus que l’ombre d’elle-même. Sa peau est décomposée, pendante, pourrie. Seuls ses yeux sont mobiles.

Non… ce n’est pas Liotta. Elle était belle, même juste avant sa mort. Les poumons de Crystal se gonflent à ce souvenir, elle n’est plus aussi jalouse mais…

Oh, mon Dieu, elle est ici pour la punir ?

« Pas un geste ! » déclare Buck d’un ton calme et ferme. Mais personne ne semble vouloir bouger, de peur de faire sursauter Liotta.

« À ton avis, qu’est-ce que qu’elle veut ? murmure Winnie, comme si elle lisait dans les pensées de Crystal.

— Moi… » chuchote Crystal, les yeux rivés sur l’apparition.

Liotta a des raisons de vouloir se venger, mais l’aventure entre Crystal et Mortimer n’en est pas une. Non, cette liaison n’est pas le pire des torts que Crystal lui a causés.

« Écoutez, temporise Buck, on se trouve dans la même situation qu’avec le cerf. Il va falloir procéder avec… délicatesse. Je ne sais pas pourquoi elle est ici, mais on doit trouver cette énigme, sinon on est cuits. »

Cependant, Crystal n’arrive pas à se concentrer. Elle fait un pas en avant, sa respiration est superficielle et bruyante.

« Non, Crystal ! hurle Winnie, en vain.

— Il faut que tu saches que je n’ai jamais voulu que cela arrive. Je suis tellement désolée…

— Reeegaaaarde ! » La voix de Liotta est si éraillée que Crystal tombe à genoux.

« Je sais, gémit-elle, de chaudes larmes coulant sur ses joues. Je vois ce que je t’ai fait ! Je n’ai jamais pensé à mal. Je ne savais pas… Tu dois me croire ! Je ne savais pas ! »

Buck arrive par-derrière et tente de la retenir, mais elle se dégage.

« Arrête ! Laisse-moi tranquille ! hurle-t-elle.

— Ne parle pas à cette chose ! Tu vas l’énerver encore plus ! »

Le sang de Crystal bouillonne tellement de haine (contre Mortimer, contre elle-même, contre Buck qui a traité Liotta de « chose ») que, au moment où le Texan tend de nouveau la main, elle y plante les dents jusqu’au sang. Elle crache le liquide salé au sol, un filet rouge lui coule sur le menton.

Buck hurle et recule en titubant, poussant un juron haut en couleur. Elle s’attend à recevoir un coup sur la tête en guise de représailles, mais rien ne vient.

« Crystal, demande Melanie sur un ton accusateur. Qu’est-ce que tu as fait à Liotta ?

— Reeegaaaarde ! » hurle l’apparition, d’une voix sèche et mutante.

Un grondement sourd fait vibrer le parquet. Un géant endormi se réveille. Crystal tourne la tête vers les horloges, croyant qu’ils ont dépassé le temps imparti – mais il reste encore un quart d’heure.

Apparemment, le manoir est en avance.

Dans un grand fracas, des lames de parquet se brisent aux pieds de Winnie, formant des molaires de bois acérées. Elles claquent les unes contre les autres comme les dents d’une bête affamée. Winnie hurle et tente de se mettre hors d’atteinte, mais la surface se courbe chaque fois qu’elle fait un pas, si bien qu’elle commence à glisser vers la bouche béante.

Buck prend la chaise de bureau et la lance dans la mâchoire de bois, qui mastique le meuble suffisamment longtemps pour que Winnie puisse sprinter jusqu’à l’autre bout de la pièce.

« Reeegaaaarde ! implore de nouveau Liotta, qui ne peut ou ne veut pas réagir au chaos.

— Liotta, supplie Crystal, rampant à quatre pattes jusqu’à quelques centimètres d’elle. Aide-nous, s’il te plaît !

— Crystal ! Attention ! » crie Buck en esquivant un éclat de chaise pointu, craché de la bouche comme un cure-dent.

Les yeux de Liotta suivent Crystal, la regardent tendre une main tremblante.

« S’il te plaît… » murmure Crystal une dernière fois avant d’établir le contact.

Une seconde plus tard, sa poitrine se serre. N’ayant jamais ressenti une telle douleur, elle se demande si elle n’est pas en train de faire une crise cardiaque. Des larmes salées s’échappent de ses yeux grands ouverts tandis que le monde réel disparaît derrière un rideau noir et qu’elle se réveille dans un endroit totalement différent.

Elle est allongée dans un grand lit à baldaquin dont les quatre montants sont en fer. La pièce ondule comme la mer, les battements de son cœur résonnent à ses oreilles. Tout palpite et son visage est couvert de sueur froide.

La porte de la chambre s’ouvre et c’est une autre Crystal qui arrive. Vêtue d’une robe, qui lui descend jusqu’aux genoux, et d’un manteau de fourrure qu’elle a achetés dans une boutique à Paris, à l’occasion d’un voyage avec Mortimer. Ça ne se voit pas, mais il y a une petite tache de vin rouge sur le tissu. Elle le sait parce que c’est elle qui l’a faite.

Crystal vacille et vomit sur la couette molletonnée blanche. Elle regarde son double. Mais comment est-ce possible ? Elle a la tête qui tourne.

La seconde Crystal, les cheveux parsemés de flocons de neige, laisse glisser un sac à dos noir de son épaule et le pose au sol pour se précipiter vers elle et lui frotter le dos. À la sensation d’être touchée par sa propre main, Crystal a de nouveau envie de vomir, mais son estomac est vide. De près, elle découvre tous les détails de son propre visage – ceux qu’elle n’avait jamais remarqués auparavant : le petit grain de beauté qui se cache sous la racine des cheveux, la cicatrice derrière l’oreille, le duvet de pêche le long des pommettes. Ses cheveux sont noués avec élégance et quelques mèches encadrent sa tête – c’est elle qui, devant le miroir, les a délicatement choisies et libérées de l’élastique.

« Tu es prête pour ton médicament ? » demande la seconde Crystal, le visage pincé par l’amertume. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point elle est laide quand elle est en colère.

Je suis Liotta ?

Puis ses lèvres se mettent à bouger d’elles-mêmes : « J’espère que c’est la dernière fois. D’après le docteur, je vais bientôt pouvoir arrêter ces injections. »

Ces mots. Elle s’en souvient maintenant. Ils datent du jour où c’est arrivé.

La seconde Crystal acquiesce et, d’un étui en plastique, retire une seringue et un flacon estampillé d’une minuscule étiquette. Ses mains ne tremblent pas lorsqu’elle perce l’opercule du flacon et tire sur le piston. Un liquide ambré remonte dans le corps de la seringue.

Il y a d’autres échanges de paroles. C’est confus, comme si elles parlaient sous l’eau. La deuxième Crystal approche la seringue du bras de la première, alitée, tandis qu’une goutte brune coule de la pointe de l’aiguille. Mais elle s’arrête, sa lèvre inférieure tremble. La colère lui crispe les traits.

Ses lèvres, sa langue puis son menton s’engourdissent…

Une voix étrangement lointaine crie : « Attention ! »

Puis c’est fini.

Arrachée à la scène, Crystal se retrouve dans la suite des invités, au milieu des cris terrifiés de Buck et de Winnie. Elle se touche la poitrine, le visage, les épaules et les bras, cherchant confirmation que son corps lui appartient de nouveau.

Quelqu’un s’est avancé devant elle : Scott. Ses jambes flageolent, ses genoux se dérobent, mais il la fixe droit dans les yeux, à quelques centimètres de son visage. Elle cligne des paupières, confuse, puis aperçoit la grosse seringue plantée dans le cou de Scott. Avant qu’elle ne puisse crier, il bascule à la renverse. Il a la respiration sifflante, il s’essouffle et se raidit comme une planche. Ses lèvres deviennent bleues. Tout comme celles de Liotta ce jour-là.

« Non ! » hurle Buck, qui se précipite vers lui et tombe à genoux. Il arrache la seringue. Le sang gicle sur le sol couvert de terre.

Crystal voudrait se pencher sur Scott et le supplier de rester en vie, mais lorsque Liotta s’approche, elle gémit de peur. Les lèvres de Liotta se courbent doucement et ses yeux, auréolés de rides, scintillent. Crystal respire le parfum de fleur d’oranger, de linge frais et de thé à la camomille. Une larme lourde de regrets et d’amour coule sur l’arête de son nez.

« Reeegaaaarde ! » lui murmure Liotta à l’oreille, la voix pleine d’espoir. Elle lui indique un endroit sur le sol.

Dans un coin du parquet, de la terre a été remuée, et sous la couche marron, elle aperçoit un mot.

Sans hésiter, elle dégage le sol à l’aide de ses mains. Melanie, venue la rejoindre, lui emboîte le pas. À quelques mètres de là, la grande bouche dans le plancher se rapproche dangereusement de Buck et de Winnie, recroquevillés dans un coin. Scott continue de faire d’horribles bruits de suffocation, ses poumons défaillants près de lâcher. Pour Crystal, il ne peut pas mourir. Ce n’est pas une option – pas maintenant qu’ils sont si près du but. Il faut qu’elle trouve la solution.

Après avoir dégagé frénétiquement le sol, elles aperçoivent un léger gribouillis cramoisi peint sur le sol. L’énigme.

Je creuse pour déterrer des histoires,

Puis pour mes rumeurs je cherche un auditoire.

J’ai détruit un mariage heureux

Simplement parce que j’avais vu un bleu.





Cette énigme, c’est Mortimer qui de sa tombe transmet un : Je sais ce que tu as fait, salope. Le message paraît clair, mais elle doit en être totalement sûre.

« Winnie, ordonne-t-elle, ignorant le regard implacable de Liotta qui lui donne la chair de poule. Viens lire ça. Vite. » Leur petite anicroche semble ridicule à présent. Derrière, Buck continue de jeter des meubles dans la bouche vorace et grinçante pour l’éloigner de Scott. Les cheveux toujours en bataille, Winnie s’approche en titubant.

« Tu connais la réponse… c’est moi… mais je suis innocente. Je n’ai pas… balbutie Winnie au-dessus du plancher qui gronde et qui mâche.

— Il a pris quelques libertés par rapport à la réalité, termine rapidement Crystal en passant son doigt dans la terre. Je sais, je sais. »

W I N N I E R O A C H, écrit-elle.

Le manoir gémit. Crystal sait maintenant reconnaître quand il est mécontent. Frustré. Affamé. Le sol s’arrête de grogner, s’immobilise. Elle est envahie par une chaude sensation de satisfaction. Même dans ces circonstances, il est satisfaisant d’arriver au bout de quelque chose.

« Scott ? Scott ! Allez, mec ! Respire ! » Buck est en train de s’activer sur la poitrine de Scott. Puis il écoute attentivement sa respiration : aucun souffle. Alors il se met à lui faire du bouche-à-bouche.

Cinq longues minutes plus tard, décomptées par le tic-tac des horloges sur les murs, Buck s’effondre, le visage entre les mains. Scott ne bouge pas. Winnie pleure à chaudes larmes, se traîne jusqu’à lui et le supplie de dire quelque chose, de les sortir d’ici, mais il est mort. La morphine, comprend Crystal, l’a tué aussi vite qu’elle a emporté Liotta.

Elle ne peut plus parler. Son sang est devenu glacé, ses émotions stériles. Elle devrait verser quelques larmes ? Et pourquoi ? Ils se connaissaient à peine. Ils n’étaient rien l’un pour l’autre, et même s’ils étaient sortis vivants du manoir, ils ne seraient rien devenus l’un pour l’autre.

Buck se penche sur le corps de Scott et murmure : « Au revoir, Fred. » Une blague entre eux ? Elle n’arrive pas à croire que des liens étroits se soient tissés entre ces murs. Rien ne peut s’épanouir ici, il n’y a de la place que pour la mort.

La porte de sortie, déverrouillée, les attend. Crystal ne bouge pas d’un pouce, mais Buck s’éloigne en boitillant, Winnie sur les talons. Car même endeuillée, elle ne veut pas risquer d’autres attaques du manoir.

Crystal reste stoïque, incapable d’admettre entièrement que Scott n’est plus qu’un corps inerte.

Melanie se tient à côté d’elle, et Crystal se surprend à avoir soudain désespérément besoin d’une épaule réconfortante. Elle cherche anxieusement la main de Melanie. Elle est fraîche, apaisante comme de la glace sur un coup de soleil.

« Tu l’aimais, déclare délicatement Melanie, sur le ton de l’affirmation.

— Je ne le connaissais pas. » Crystal s’étrangle sur les mots.

« C’était quelqu’un de bien.

— Tu crois ? Pardon, je ne sais pas pourquoi je dis ça… mais quand même, s’il avait vraiment fait ce dont Mortimer l’accuse ? Est-ce que ce serait tout aussi triste qu’il soit...

— Je ne sais pas. Peut-être ? » Melanie s’attarde sur le point d’interrogation. « Tu étais triste quand Mortimer est mort ?

— Oui, admet Crystal. Je ne voulais pas, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Hum. » Melanie prend une longue inspiration. « C’est peut-être parce que les mauvaises personnes ne vivent jamais assez longtemps pour se racheter que leur mort nous affecte malgré tout. »

Crystal se détourne et commence à se diriger vers la porte. Sa lèvre supérieure tressaille : « Les monstres ne méritent pas de rédemption, il faut qu’ils meurent comme ils ont vécu : irrécupérables. »









BUREAU DE
Mortimer Queen

Nouvelle #5

Winnie Roach

Ça s’appelle de l’Ozempic, et tout le gratin y est accro. Mais personne n’est censé savoir précisément qui en prend.

Prenez Laura Cleary, par exemple. Elle se présente avec une silhouette incroyable au Soho House pour la réunion « Vin/dicatives » hebdomadaire entre copines (au cours de laquelle aucun sujet n’est tabou). Tout au long du déjeuner, elle raconte comment son régime à base de cœurs de palmier et de kimchi lui a « sérieusement sauvé la vie », tout en passant la main sur sa nouvelle ceinture abdominale ou en exhibant la finesse de ses poignets.

« Eh bien, je ne sais pas ce que tu as fait, mais ça a l’air génial, approuve quelqu’un à la table en buvant son pinot.

— Le régime cœurs de palmier et kimchi, répète Laura avec ferveur. Je te jure. Kate Hudson l’a suivi, elle aussi !

— D’accord, d’accord. »

Winnie n’a pas envie de se piquer avec une seringue pleine d’un médicament destiné aux diabétiques – elle est déjà assez maigre comme ça. De toute façon, rien ne vaut un bon gros ragot bien juteux. Et ça, c’est zéro calorie.



« Je te le garantis, Betty, répète-t-elle, assise dans sa maison de Los Angeles, alors qu’elle vient de rentrer de son déjeuner Vin/dicatives. Elle en prend. »

À l’autre bout du fil, sa grande amie Betty Truman (rédactrice en chef de BCA News) fait claquer sa langue. Winnie entend des téléphones sonner et devine que son interlocutrice est au bureau de la BCA, comme d’habitude. Certainement en train de peaufiner un article sur un politicien véreux qui détourne de l’argent public.

« Laura Cleary ne prend pas d’Ozempic, réplique Betty en levant les yeux au ciel. C’est une star du fitness. Elle a des abdominaux sur ses abdominaux. Ce n’est pas possible.

— Elle vient de rompre avec le type du film Batman, explique Winnie, appuyée sur le comptoir de sa cuisine, un peignoir blanc coquille d’œuf noué à la taille. Et sa nouvelle application ne décolle pas. J’ai parlé à la programmeuse qui l’a développée et elle m’a tout raconté en détail.

— J’ai sa nouvelle application, avoue Betty sur un ton offusqué. Elle est bien. Mes fessiers sont encore douloureux.

— Je te promets que c’est une bonne histoire, insiste Winnie.

— Je t’ai dit la semaine dernière que je ne pouvais plus publier de potins, soupire Betty. Mon patron me demande des articles plus percutants ces temps-ci. Fais publier ça dans POP Weekly ou Goss Central, un de ces deux torchons. Et appelle-moi quand tu auras quelque chose de sérieux.

— Tu n’es pas drôle. » Winnie fait la moue et raccroche.

Elle regarde autour d’elle, une main sur la hanche. C’est officiel. Elle tourne en rond. Son dernier roman, L’Assassin à la toile, se vend à un rythme phénoménal après une série d’interviews et de tournées. Maintenant que l’excitation est retombée, elle se sent vide.

Les gens ont différentes raisons de choisir le métier d’auteur : l’amour de l’écriture, l’envie de raconter des histoires, un tempérament créatif… Winnie écrit pour éviter de colporter des cancans. Lorsqu’elle est plongée dans son manuscrit, elle n’a pas le temps de s’attarder dans le salon de coiffure Local Honey pour écouter des femmes confier leurs secrets à leur coiffeur.

Lorsqu’elle est en tournée promotionnelle, elle a à peine le temps de parcourir sa boîte mail, qui regorge de tuyaux anonymes sur le Tout-Los Angeles :

Le chien nu chinois d’Eleanor Geiger qui, selon son dog-sitter, a été enlevé par un faucon alors qu’il était dans le jardin, est toujours en vie ! J’ai vu un couple gay le promener à Malibu le week-end dernier. Le dog-sitter l’a peut-être vendu pour des $$$ !

 

Le mélange utilisé pour le bain de boue du Soho House est composé à 60 % de bouses d’éléphants ! Renseignez-vous !!!

 

Rodger Hammerfield, fondateur de l’association Let Us See, n’est pas aveugle ! Il fait semblant pour garder son poste. Au moins six témoins oculaires l’ont vu, lors d’un déjeuner de Let Us See, faire tomber un scone aux amandes et le rattraper en plein vol !



Mais pour l’instant, il n’y a pas de livres à écrire, pas d’idées à retenir et pas de tournées en prévision. Alors, Winnie contourne le comptoir de la cuisine et se dirige vers le mur pour y appuyer son oreille.

Sa maison mitoyenne étant bordée par deux habitations, elle partage des murs avec plusieurs voisins : Dave et Susan Baker à gauche et Mortimer et Liotta Queen à droite. Les premiers (de fades petits-bourgeois qui pensent que défroquer sa chemise est un acte de rébellion) sont terriblement ennuyeux. Ils ne se battent pas, ont une sexualité conventionnelle (d’après les bruits sourds qu’elle entend régulièrement) et parlent du temps qu’il fait, de Game of Thrones et de ce qu’ils ont prévu de manger pour le dîner. En général, c’est du poisson et des asperges.

Les Queen, bien que la plupart du temps silencieux, sont au moins mystérieux, ce qui rend les choses intéressantes. Mortimer fait un excellent antagoniste dans la vie de Winnie : il la regarde d’un air renfrogné lorsqu’ils sortent les poubelles en même temps et ignore ses salutations amicales. Elle apprécie leur petit jeu, même si elle est la seule à jouer.

Des coups frappés à la porte la forcent à détacher son oreille du mur.

« Oh, mon Dieu ! » Elle porte une main à sa poitrine ; les visages radieux de Dave et Susan sont tellement ringards qu’elle manque de tomber à la renverse. « C’est vous.

— Coucou, voisine ! » Dave la salue d’un geste de la main, même s’il se tient juste devant elle. « Tu veux faire un Boggle ?

— Pardon ? »

Susan rit et brandit une boîte que Winnie n’a pas remarquée tout de suite. « Nous nous demandions si tu voulais jouer au Boggle ! Goûter un grand vin, déguster quelques bons fromages…

— Oh. Euh, non. Désolée. »

Les Baker semblent attendre une explication, et comme rien ne vient, ils se dégonflent et descendent les deux marches du perron.

« Euh… Pas de problème. Une autre fois ! »

Winnie commence à fermer la porte quand elle s’arrête et hume l’air. « Vous sentez cette odeur ?

— Oui. On dirait que les Queen sont en train de préparer un bon petit repas ! » Cet imbécile de Dave et ses remarques stupides.

Winnie fronce les sourcils. « Ils ne cuisinent jamais. Ils ne mangent que des plats à emporter.

— Comment tu le sais ? rit Susan. Tu les surveilles ou quoi ?

— Oui. Pas vous ? »

Susan et Dave échangent un regard interdit et retournent dans leur maison. Tant mieux. Peut-être que maintenant ils la laisseront tranquille. Jouer au Boggle. Bonté divine.

Les Queen ne font pas la cuisine. Ils vont au restaurant ou commandent des plats à emporter. C’est comme une pratique religieuse – Winnie n’a jamais entendu un seul bruit de casserole en provenance de leur maison. Cela vaut la peine d’enquêter.

Elle frappe mais personne ne répond. Cela pourrait signifier Nous ne sommes pas intéressés ou Repassez plus tard, mais Winnie préfère penser qu’ils ne l’ont tout simplement pas entendue. Elle tourne la poignée et entre.

Liotta est dans la cuisine, le dos tourné. Elle fredonne « Fly Me to the Moon » et coupe un oignon rouge avec précision. Une petite casserole de sauce tomate mijote sur la cuisinière. Elle y ajoute son émincé et s’essuie les mains sur un torchon, en se tournant légèrement…

« Oh ! » Liotta sursaute et recule jusqu’au comptoir. « Bon sang ! Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? »

Winnie lève les deux mains. « Désolée de vous avoir fait peur ! Je suis Winnie Roach, votre voisine. »

Liotta ne lui répond pas et se contente de la regarder, les yeux écarquillés.

« J’ai senti comme une odeur de brûlé… Et j’ai eu peur qu’il n’y ait le feu, ment-elle, alors même que la préparation de Liotta lui met l’eau à la bouche. Je voulais juste vérifier que tout allait bien. »

Liotta n’y croit pas un instant. Elle fait la moue. « Oh. Eh bien. C’est, euh… un plaisir de vous rencontrer. Je suis Liotta Queen. Je peux vous assurer que tout va bien. Il n’y a pas de feu ici.

— Qu’est-ce que vous préparez ? » Winnie jette un coup d’œil autour d’elle. « Mortimer est là ?

— Des aubergines au parmesan. Et non, je lui concocte un dîner surprise. » Liotta se racle la gorge. « Mais il doit arriver d’une minute à l’autre, alors… »

C’est une façon très polie d’éconduire quelqu’un qui a fait irruption sans être invité, mais Winnie tient bon – parce qu’elle a repéré une tache mauve au coin de l’œil de Liotta. En se rapprochant, Winnie découvre une autre ecchymose bleu foncé, pas entièrement recouverte de fond de teint.

« Aïe… » Elle fait un geste vers le visage de Liotta. « C’est douloureux ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— En fait, je me suis cognée contre un placard. C’est idiot. Des fois, je suis vraiment trop maladroite. »

Winnie acquiesce et plisse les yeux. « Vous savez, si c’était… autre chose, vous pourriez me le dire. »

Liotta la regarde fixement.

« Entre femmes, on doit se serrer les coudes, vous ne croyez pas ?

— Bon, ça devient déplacé et franchement intrusif. J’aimerais que vous vous en alliez. Nous serions tout à fait disposés à vous inviter à l’heure de l’apéritif un de ces jours… Dave et Susan viennent au moins une fois par mois, lorsque nous recevons notre colis de notre club de dégustation de vin. »

Winnie laisse échapper un petit rire, puis elle retrouve son sérieux. « S’il vous frappe, vous devriez vous confier à quelqu’un. »

Les yeux de Liotta s’embrasent. « Sortez, maintenant. Partez ! »

Winnie fait volte-face et décampe en lançant par-dessus son épaule : « Maybelline a un fantastique anticerne qui couvrira bien cette ecchymose ! »

Le lendemain, elle constate qu’une ride supplémentaire s’est creusée sur son front. La confrontation avec Liotta a dû être plus stressante qu’elle ne le pensait.

Dieu merci, c’est la journée du cocktail César au Soho House. Toutes les « filles » seront là (elles ont toutes plus de quarante ans, mais s’appeler un groupe de « femmes » est bien trop formel), et les ragots couleront à flots – aussi abondamment que de la vinaigrette allégée. Pour Winnie, s’imprégner des derniers potins, c’est comme des injections de collagène : cela lui permet de garder sa jeunesse.

Vers midi, elle roule vers le Soho, un ancien musée d’art reconverti en un prestigieux restaurant de luxe, un centre de villégiature et un spa. Toutes les célébrités viennent ici. La semaine dernière, Winnie a vu le P-DG de Weight Watchers se faire masser à l’huile chaude. La femme du gouverneur et son petit ami jouent au squash ici – c’est un terrain de jeu propice aux scandales.

Ses lunettes de soleil surdimensionnées bien calées sur l’arête de son nez, Winnie franchit les portes vitrées du club en respirant l’odeur fraîche du luxe. Son taux de cortisol diminue drastiquement alors qu’elle foule le sol en marbre brillant pour accéder aux ascenseurs : le restaurant se trouve au deuxième étage.

Quelqu’un l’appelle : « Madame Roach ? »

Elle se retourne et aperçoit le directeur du club, William Fullerton, qui se précipite vers elle, les mains jointes. C’est un homme de petite taille, au visage bien hydraté et aux cheveux soigneusement coiffés. Il se présente parfois à leur table pour offrir à ces dames une bouteille de champagne, mais sinon, Winnie n’interagit pas avec lui.

« Bonjour, William, répond-elle en le toisant. Comment allez-vous ? »

Il sourit et plisse le nez, l’air compatissant. « Madame Roach… je suis vraiment désolé. Je ne sais pas comment vous le dire. » Il se frotte les paumes. « Mais je vais devoir vous raccompagner.

— Me raccompagner ? Où ça ? demande Winnie, déconcertée.

— À la porte. Madame Roach, votre adhésion au club est en cours de révision. En conséquence de quoi, vous êtes temporairement bannie des lieux.

— QUOI ? s’emporte-t-elle, le sang se retirant de son visage. De quoi est-ce que vous parlez ? En cours d’examen ? Pourquoi ? »

Quelques femmes, vêtues de courtes jupes de tennis blanches, passent en la dévisageant. Elle rougit et baisse la tête, au bord de l’évanouissement.

« Certains membres du Soho s’inquiètent de votre comportement, lui explique William. En fait… je crains qu’il ne s’agisse plutôt d’une personne en particulier : Mortimer Queen. »

Winnie devient livide. Elle ne savait même pas qu’il fréquentait cet endroit. Elle ne l’a jamais vu près des courts de squash, ni des bureaux partagés ni…

« Il affirme que vous harcelez sa femme.

— C’est faux ! C’est… de la folie !

— S’il vous plaît, baissez d’un ton, madame, grimace William. Pour la sécurité de M. et Mme Queen, je vais vous demander de partir jusqu’à ce que nous ayons réglé cette affaire. » Il se penche en avant. « Je vous rappelle que M. Queen n’est pas seulement un généreux donateur du Soho, mais qu’il a également financé la nouvelle bibliothèque de Los Angeles. Le harceler, lui ou sa femme, est franchement lamentable. »

Winnie se sent blêmir.

« Vous n’avez pas le droit de me mettre à la porte ! s’écrie-t-elle alors qu’on la pousse vers l’extérieur. VOUS NE POUVEZ PAS FAIRE ÇA ! C’EST LA JOURNÉE DU COCKTAIL CÉSAR, POUR L’AMOUR DE DIEU ! »

Mais Winnie sait que toute résistance est inutile. William lui donne une faible tape sur l’épaule et retourne à l’intérieur, la laissant debout sur le trottoir comme un chat errant qui mendie des restes. Quelques membres du club l’évitent en entrant et, la dévisageant au passage, jouissent brièvement de son humiliation publique. Il est fort probable qu’on ne lui fera plus jamais confiance pour colporter des nouvelles, des rumeurs et des informations compromettantes.

Winnie est foutue. Et tout cela à cause de ce salaud de Mortimer Queen.



À la suite de quoi, Winnie est exclue de pratiquement tous les cercles sociaux pendant un an. Le pire, c’est que tout le monde ignore pourquoi, ils savent simplement qu’on l’a mise à la porte du Soho et que l’expérience a été humiliante. Certaines rumeurs laissent entendre qu’elle est ruinée et n’a plus les moyens de payer son adhésion, d’autres qu’elle a couché avec l’un des membres du conseil d’administration et que les choses ont mal tourné. Le nom de Mortimer Queen ne vient jamais sur le tapis.

Elle est à deux doigts de perdre la raison ; elle parcourt les articles des magazines à la recherche de ragots et se sent déchirée en lisant des informations qu’elle est la dernière à découvrir. C’est une période atroce, qu’elle traverse avec courage, détermination et soif de vengeance.

Enfin, un jour d’été, Betty l’invite à déjeuner au Pepper, un modeste café du centre-ville. Elles ne se sont pas parlé depuis des lustres, car Betty craignait sûrement d’être mise à l’index en continuant à la fréquenter.

Au Pepper, les deux femmes commandent chacune une eau gazeuse et partagent un bol d’olives vertes. Winnie porte d’énormes lunettes de soleil et un foulard Gucci noué autour de la tête – son nouveau look pour passer inaperçue.

« C’est bon de te voir, déclare Betty avec sincérité. Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à t’appeler. Tu dois me détester. »

Winnie lui jette un regard noir par-dessus ses lunettes de soleil. « Oui, c’est vrai. Je n’avais pas l’intention de venir au début. » Elle boit une longue gorgée d’eau gazeuse.

« Et… qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »

Winnie fouille dans son sac à main et en sort un journal plié qu’elle pose sur la table entre elles.

« Page six, annonce-t-elle à Betty, qui ouvre le canard.

— Liotta Queen est morte ? C’est la femme de l’auteur de romans d’horreur, c’est bien ça ? Celui qui vit à côté de chez toi ? »

Winnie se penche en avant. « Je pense qu’il l’a tuée.

— C’est écrit qu’elle était malade.

— C’est vrai. C’est ce qu’il veut que tout le monde croie. Écoute… »

Elle raconte ensuite le jour où elle est entrée dans la maison de Liotta Queen, en forçant le trait : « Ses bras étaient couverts de bleus ! », « Je l’entendais toujours lui crier dessus à travers les murs ! » et « Elle m’a avoué avoir peur de lui ! » Lorsqu’elle a fini, Winnie est certaine que ces détails sordides ont piqué la curiosité de Betty.

« Alors, insiste-t-elle. Tu vas écrire un article ? »

Betty passe un doigt sur sa lèvre inférieure, l’air moins enthousiaste que Winnie ne l’espérait. « Je dois admettre que c’est exactement le genre de papiers que mon patron me réclame. Des infos sérieuses. Enfin quoi : accuser un mari de féminicide ? On est loin d’une affaire de tétons apparents ou de vols à l’étalage. Mais… Winnie, il n’y a aucune preuve pour étayer ces affirmations. Et ce n’est pas tout, c’est contraire à l’éthique.

— Oh, je vois. » Elle se cale contre le dossier de son siège en croisant les bras. « Tu te souviens de cette jeune femme qui a accusé ton mari de harcèlement sexuel sur son lieu de travail ? » demande-t-elle de façon joviale.

Betty bafouille, s’étouffe avec une olive qu’elle recrache dans sa paume. « Qu… quoi ? Oui, bien sûr. Comment pourrais-je l’oublier ! Pourquoi tu me parles de ça ?

— Parce que j’ai réussi à lui faire retirer sa plainte, répond Winnie. Je t’ai rendu service… en la payant. Tu t’en souviens aussi, j’en suis sûre ? »

Elle avait acheté son silence pour la coquette somme de 100 000 dollars. Le mari de Betty a pu conserver son poste de président d’une grande multinationale – et Betty son style de vie somptueux. Car ce n’est pas avec son salaire de journaliste qu’elle peut se permettre d’acheter des sacs Prada.

« Je t’ai déjà maintes fois répété que je te suis redevable pour ton aide, concède Betty à voix basse.

— Oui, c’est vrai, approuve Winnie. Je te demande donc de me rendre la pareille. Écris un papier sur la façon dont Mortimer Queen a certainement assassiné sa femme. »

Betty plisse les yeux et pince les lèvres. Pendant un long moment, elle reste muette.

Finalement, incrédule, elle demande : « Es-tu… en train de me menacer ? Winnie… nous sommes amies.

— Tu parles d’une amie ! Tu m’as ignorée pendant un an, lance Winnie d’une voix rageuse avant de reprendre son souffle et de détendre les muscles crispés de son visage. Mais tu as les moyens de te faire pardonner. Je tiens à notre relation, vraiment. Je ne voudrais pas te perdre. »

Un lourd silence s’installe entre elles. Quelque part à une autre table, un bébé gazouille tandis que sa mère pique une feuille de salade verte avec sa fourchette dorée.

Lorsque Betty reprend enfin la parole, elle semble à la fois terrifiée et admirative. « Tu ne fais pas ça parce que tu es une voisine attentionnée. Tu te fous royalement de ce qui est arrivé à sa femme. Alors je veux savoir… » Elle plonge ses yeux dans ceux de Winnie. « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Un grand sourire s’étire sur le visage de Winnie. Elle sait qu’elle est arrivée à ses fins. L’article sera écrit. Et provoquera la ruine de Mortimer.

« Il s’en est pris à moi, déclare simplement Winnie. Et personne ne s’en prend impunément à moi. »















18Melanie Brown

Scott est mort.

Chester est mort.

Petey est mort.

Les hommes ont été éliminés un par un. Mortimer voulait sans doute qu’il en soit ainsi. Sentimental, il espérait peut-être que les trois femmes s’en sortent vivantes, d’une manière ou d’une autre.

J’ai un faible pour les gens comme vous.

C’est ce qu’il lui a déclaré dans ce bar poisseux, alors qu’ils étaient perchés sur des tabourets. Elle se souvient de plus en plus de détails maintenant, ce qui est assez étonnant, car leur rencontre remonte à plusieurs semaines. D’après Nancy Grace (qui, pour Cynthia, est la femme la plus avisée de la planète après Judge Judy), les inspecteurs ramènent généralement les victimes sur les lieux du crime pour réactiver leur mémoire. Plus elle évolue dans le manoir, plus ce dernier lui semble familier, plus Mortimer lui semble familier. Elle est persuadée de n’être jamais venue ici, mais certains éléments ne lui paraissent pas inconnus – comme les toilettes en onyx qu’elle aperçoit en traversant la salle de bains de la suite. Comment se fait-il qu’elle ait le sentiment de les avoir déjà vus ?

Buck et Winnie les attendent. Côte à côte, raides comme des piquets. Il y a quelques instants, ils se tenaient l’un contre l’autre car ils avaient perdu un ami. Maintenant, ils sont de nouveau en mode survie. Mais quand même, pense Melanie. Ils nous ont attendues. Ils s’inquiètent de notre sort.

Winnie s’éclaircit la voix. « C’est juste un détail, mais je voulais m’assurer que vous sachiez que… même si j’étais la réponse à cette dernière énigme, je suis innocente.

— Tu n’étais donc pas une informatrice pour tous ces magazines people ? demande Melanie, sceptique.

— Eh bien, si. Les gens aiment lire la presse à scandale, que les propos rapportés soient vrais ou non. Certains rédacteurs en chef de ces magazines m’ont avoué que je les avais sauvés de la faillite. On peut dire que j’ai permis à plusieurs équipes de garder leur job. Alors, oui, j’ai fait des choses pas jolies jolies, mais le bien que j’ai apporté en contrepartie compense peut-être ? »

Sa tirade est accueillie par un silence pesant. Le pied blessé de Buck rend la montée à l’étage supérieur plus lente que prévu, mais personne ne se plaint. Prendre leur temps dans la cage d’escalier leur permet d’échapper aux assauts répétés des pièces.

Les justifications de Winnie semblent du même bois que celles de Cynthia. Ni Petra ni Melanie n’ont jamais déroulé à leur mère la liste ce qu’elles lui reprochaient. En réalité elles n’en ont jamais eu besoin, car Cynthia le faisait régulièrement elle-même.

Bien sûr, je vous ai peut-être crié dessus, mais je vous ai quand même envoyées dans de bonnes écoles privées, non ?

Je vous ai fait suivre un régime avant que vous ne partiez à Myrtle Beach pour les vacances de printemps. Mais j’ai payé votre hôtel ! Et je vous ai appelées tous les jours pour vérifier que vous alliez bien.

Arrêtez de me regarder comme ça ! Je vous ai peut-être donné quelques coups de brosse de temps en temps, mais ce n’est rien comparé à ce que votre père vous aurait fait si je ne l’en avais pas empêché. Non, j’ai préféré endosser le rôle du punching-ball pour que vous échappiez au pire ! Mais pour ça, on ne m’a jamais remerciée, hein ?

Cette dernière sortie est la plus surprenante. Elles n’ont jamais parlé de leur père, qui est parti avant que Melanie ne puisse se souvenir de son visage. Portait-il une barbe de trois jours ? Sentait-il l’après-rasage ? Son rire était-il un mugissement grave ou un léger gloussement ? Petra se souvient de lui, mais surtout d’une présence sonore. Des disputes. Des cris. Des coups.

« Hé. » Les mains de Crystal se posent sur son bras. Son toucher et le ton de sa voix sont doux. « Tu vas bien ? »

Melanie expire et secoue la tête. « Non. »

Crystal acquiesce. « Moi non plus. Mais on va s’en sortir, d’accord ? »

Ils arrivent enfin en haut de l’escalier et franchissent directement la porte en fer.

L’odeur de maladie fait pratiquement tomber Melanie à la renverse. C’est un mélange d’effluves de médicaments parfumés au raisin, de gants en latex et d’un désodorisant qui peine à masquer les relents de vomi – le genre de fumet qui s’accroche à la moquette, aux draps, aux vêtements.

Sans les appareils médicaux, la chambre serait, à tout point de vue, normale. Les quatre colonnes du lit à baldaquin sont des tiges de fer pointues au sommet desquelles se dresse une flèche ; la vieille courtepointe rouge sombre est cousue au fil doré. Sur le papier peint défraîchi sourient d’étranges chérubins (une autre bizarrerie qui donne la chair de poule) et, bien sûr, des horloges à coucou sont accrochées aux murs. Mais il y a aussi un ventilateur qui émet des bips et des lumières rouges clignotantes, un fauteuil roulant rouillé, un moniteur éteint et un pied à perfusion équipé de poches d’un liquide jaune vif desquels pendent une ribambelle de tubes – comme les tentacules d’une méduse.

Melanie entend Crystal haleter.

« C’est… exactement comme sa chambre à la maison ! Une réplique exacte… les horloges en plus.

— C’est quoi, ce mur ? demande Buck, l’air dégoûté.

— J’en sais rien ! répond Crystal dans un haussement d’épaules. J’ai dit à Mortimer que je trouvais les petits anges sur le papier peint étranges, mais il…

— Non, ça, précise-t-il en montrant un pan en ardoise, comme un tableau noir.

— Oh ! Il tirait ses meilleures idées de ses rêves, explique Crystal, alors il se réveillait au milieu de la nuit et les écrivait.

— Il ne pouvait pas utiliser un journal ? grommelle Buck d’un air critique.

— Il n’y a pas de porte ! annonce fébrilement Winnie. Quelqu’un voit une issue ? »

Melanie balaie la pièce du regard et constate qu’elle a raison : ils sont enfermés de tous les côtés.

« La sortie va se révéler d’elle-même, promet-elle avec plus d’assurance qu’elle n’en a. Si nous trouvons la solution de l’énigme.

— On ne peut pas simplement écrire le nom maintenant ? demande Crystal, exaspérée. On sait que c’est moi, forcément. »

Melanie s’approche de la table de nuit. Elle y trouve trois flacons de médicaments, un verre d’eau et un candélabre sale dont les bougies sont réduites à de petits bouts de cire. Un morceau de papier est soigneusement plié devant eux, avec l’inscription LISEZ-MOI au recto. Elle récupère la note avant de la déplier.

« Trouvez le comprimé mortel. Bonne chance, lit Melanie, avant de soupirer. Non, Crystal, je ne pense pas qu’écrire ton nom soit suffisant pour l’instant.

— Je n’en peux plus ! » explose Winnie. Elle tire sur ses perles si fort que son collier se casse, projetant des petites billes blanches dans toutes les directions. « Maintenant, il nous fait jouer à la roulette russe avec du poison. Non. Merde à l’énigme ! »

L’eau dans le verre ondoie de façon irrégulière. Un tremblement se fait sentir sous leurs pieds. Le manoir désapprouve ce plan.

« Et toi aussi, je t’emmerde ! s’écrie Winnie en brandissant le poing vers le plafond. C’est du grand n’importe quoi ! Vous voyez, j’avais raison depuis le début ! On n’aurait jamais dû accepter ça ! »

Crystal et Buck échangent un regard, avant de poser leurs yeux sur Melanie. Ils s’étonnent que ce ne soit pas elle qui ait craqué en premier.

« Tu te souviens de la règle numéro deux ? suggère Crystal. Winnie ? Calme-toi. Hé, écoute-moi.

— Non ! rugit Winnie. Ne t’avise pas de me bassiner avec les règles. Regarde où elles nous ont menés ! Trois personnes sont mortes ! » Elle s’avance et attrape le bâton de craie sur le rebord du tableau, l’agitant comme s’il s’agissait d’un pistolet chargé. « J’en ai assez de jouer son jeu ! »

Elle évite de prononcer le nom de Mortimer. Peut-être qu’elle ne peut pas s’y résoudre, pense Melanie.

Pendant ce temps, Buck s’est assis sur le lit, les yeux vitreux, le visage se tordant sous l’effet de la douleur.

« Peut-être qu’elle a raison, concède Crystal entre ses dents pour que seule Melanie puisse l’entendre. Fini de jouer, quoi… merde ! » Avant que Melanie n’ait le temps de protester, elle s’éclaircit la gorge et déclare : « Winnie, écris mon nom.

— Mais… » commence Melanie.

Crystal lui coupe la parole. « Vas-y. » Ses épaules s’affaissent. Elle aussi est sur le point de craquer. Melanie se sent soudain abandonnée, seule survivante lucide sur ce bateau en perdition.

Winnie, dressée sur la pointe des pieds, ramasse la craie et écrit :

C R Y S…

Tout à coup, un oiseau se met à chanter.

Dehors, parmi les arbres, la mélopée aurait pu être réconfortante. Toutefois, dans le manoir, ce chant n’est pas à sa place. Ensemble de fausses notes glaçantes, il s’arrête soudain et laisse place au silence.

Melanie prie pour que la sérénade revienne. Au lieu de quoi, les horloges accrochées au mur frémissent, leurs engrenages s’entrechoquent de façon déconcertante.

Des dizaines de coucous jaillissent de leurs trous en poussant des braillements indignés et traversent la pièce comme des balles – leur bec aiguisé telle une lance cruelle. Les cris de Melanie se perdent alors qu’elle tente vainement de se protéger.

« Nous avons le regret de vous informer… » La voix calme d’une femme résonne au milieu de la tornade d’oiseaux, comme si elle sortait directement d’un bec, « … qu’après avoir lu votre manuscrit, nous avons décidé qu’il ne nous convenait pas.

— Qu’il ne nous convenait pas ! » répète un autre oiseau, frôlant son oreille. Un liquide chaud coule jusqu’à son lobe. « Nous vous remercions sincèrement de nous avoir donné la chance de lire votre manuscrit !

— Mais votre voix ne correspond pas à ce que nous cherchons !

— Nous avons le regret de vous informer !

— Qu’il ne nous convenait pas !

— Ce n’est pas bon ! »

Melanie se fait taillader de partout (sur les bras, les jambes, le cou, le visage) et tente de s’échapper au lieu de se défendre.

Règle numéro trois : Courir. Vite.

Melanie se met en mouvement. Au lieu de gaspiller sa précieuse énergie à agiter les bras en l’air, elle serre les dents et sprinte aussi vite que possible vers un placard. Elle se jette à l’intérieur et claque la porte derrière elle, tandis qu’une escouade de minuscules becs de bois s’y plante dans un bruit sec. Quelques oiseaux ont réussi à pénétrer dans le placard avec elle, alors elle les assomme puis les écrase sous ses pieds.

Elle est effrayée de voir des éclaboussures pourpres sur leurs corps en bois. Puis elle se rend compte que c’est son propre sang qui coule de leurs becs acérés.

Reprenant son souffle, Melanie colle son oreille à la porte et tente d’entendre des signes de vie de l’autre côté. Elle devrait sortir pour rejoindre les autres, mais la sécurité, même dans les limites d’un placard à vêtements sentant le renfermé, est diablement séduisante. Rien qu’une minute, pense-t-elle en attrapant un caban bordeaux et une veste de fourrure noire. Épuisée, Melanie s’allonge sur le côté, blottie dans les manteaux qu’elle vient de prendre et regarde fixement le fond du placard. Sous les vêtements se trouve une rangée de chaussures et de boîtes à chapeaux, dont les formes se distinguent à peine dans l’ombre. Un manteau tombé de son cintre gît par terre.

Non. Melanie cligne fébrilement des yeux dans la pénombre. Trop grand pour être un manteau. Je te défie de bouger, pense-t-elle, faisant semblant d’être une petite fille dans son lit, s’adressant la nuit à une ombre qui s’avère n’être qu’un vêtement.

Sauf que cette fois, l’ombre sourit.

Melanie essaie de crier, mais aucun son ne sort. C’est Gia qui se dresse là, et qui glousse, sa bouche si grande qu’elle occupe toute la partie inférieure de son visage. Elle flotte, ses yeux sont d’énormes trous noirs ; les orbites vides sont remplies de toiles d’araignées. À chaque apparition, son évolution (ou sa régression) est de plus en plus frappante.

« Vous pensiez trouver un cadavre dans le placard de Mortimer ? » Elle ricane, et sa tête oscille sauvagement, menaçant de se détacher de son cou.

« Vous… vous m’avez fait peur, répond Melanie.

— Évidemment, répond Gia de façon détachée, sa langue se faufilant entre les trous de sa dentition de plus en plus douteuse. Je suis venue voir comment vous vous en sortiez.

— Vous avez tué Scott », se plaint Melanie d’une voix rauque. Se confronter à Gia comporte forcément des risques, mais elle ne peut réprimer sa colère.

« Moi ? » Gia pose une main sur sa poitrine, où elle s’enfonce comme dans de la bouillie. « Jamais de la vie. Pourquoi vous mettre dans un tel état, ma chère ? Cela ne vous inspire pas ?

— M’inspirer ? crache Melanie. Vous êtes folle ?

— Pas la peine de prendre ce ton avec moi, réplique Gia d’un air réprobateur. Ne me dites pas que vous vous êtes prise d’affection pour ces gens. Ils ne sont pas comme vous, Melanie. Ce ne sont pas vos amis.

— Si, justement. »

Gia la dévisage attentivement, puis lui lance un regard noir, une longue patte d’araignée velue se frayant un chemin hors de son orbite. « Soyez prudente, Melanie, la prévient-elle. Votre survie n’est pas assurée, contrairement au souhait de Mortimer. »

Un déluge de coups s’abat de l’autre côté de la porte. La voix de Crystal est déformée par l’inquiétude. « Melanie ? » La poignée de la porte gigote. « Tu vas bien ? Tu m’entends ? »

Abandonnant Gia, elle pousse la porte d’un coup sec et tombe dans les bras de Crystal. Les deux femmes s’étreignent un moment, tout en passant en revue les dégâts qu’elles ont subis. Elles sont couvertes de coupures, mais les blessures sont superficielles et coagulent déjà.

« Oh, Melanie, c’est affreux… Winnie est… » s’étrangle Crystal, un sanglot dans la voix.

Derrière elle, Winnie est écartelée sur le tableau noir. La peau transpercée par des dizaines d’oiseaux en bois dont les becs, plantés dans le mur, la crucifient. Les coucous ont même troué le lobe de ses oreilles, pour maintenir sa tête en place.

Ses yeux sont vides.

Melanie s’attend à ce que le sol tremble, que les murs respirent, que le plafond s’effondre – mais rien ne bouge. Elle regarde les autres, qui semblent tous penser la même chose : l’un d’entre eux est mort, et cela signifie généralement que le manoir va venir se repaître. Mais les horloges, désormais dépourvues de leurs petits occupants, indiquent qu’il leur reste trente-trois minutes. L’heure n’est pas écoulée, et rien ni personne ne dévore le corps de Winnie. Ils doivent continuer.

Sans mot dire, Buck ramasse les flacons de médicaments. Il dévisse les bouchons et aligne un comprimé devant chaque contenant. Un rouge, un vert et un bleu. Trois chemins qui n’existent que pour rappeler qu’ils sont piégés dans l’histoire de Mortimer, coincés entre les paragraphes et les alinéas, selon des intrigues dont ils sont le point de départ. Tout ce qui s’est passé, tout ce que le manoir a fait, a suivi l’inspiration de Mortimer.

« Il s’agit donc de trouver le seul médicament qui provoque la mort, énonce Crystal. Comme dans Princess Bride. Et ensuite, nous aurons l’énigme.

— Comme dans quoi ?

— Princess Bride, c’est un film. Tu ne l’as pas vu ? Je… Laisse tomber. »

Buck se saisit de la note sur la table de nuit et la retourne plusieurs fois, essayant d’y trouver de plus amples instructions. Melanie n’arrive pas à se concentrer, sa poitrine bourdonne d’indignation. Il faut jouer le jeu, suivre l’énigme jusqu’au bout – même s’ils ont déjà la bonne réponse. Il est impossible de duper le manoir.

Buck passe un bras autour de son crâne et tire pour faire craquer son cou, comme un boxeur qui se prépare à un nouveau round sur le ring. « Bon, est-ce que quelqu’un reconnaît l’un de ces médicaments ? Ça pourrait nous aider à réduire le choix. »

Crystal ramasse le comprimé vert et le laisse rouler dans sa paume.

« Comment savoir ? » Elle le porte à son nez et le renifle. « Je ne sais pas pourquoi je fais ça… Le poison n’a pas de goût, pas d’odeur ?

— Bien sûr que si. » Buck prend le comprimé bleu et passe le bout de sa langue sur la couche extérieure. Melanie et Crystal poussent toutes deux un cri, mais il agite la main. « C’est juste l’enrobage. Pas de quoi s’inquiéter. » Il se lèche les lèvres. « C’est un peu sucré. Souvent, c’est parce qu’ils essaient de masquer l’odeur ou le goût amer. »

Melanie hésite à toucher le dernier médicament. « Alors tu penses que c’est celui-là qui est mortel ? »

Il teste les autres avec le même coup de langue hésitant, puis se caresse la barbe.

« Honnêtement, les filles, je n’en ai pas la moindre idée. Certains sont sucrés, d’autres non. C’est tout ce que je peux dire.

— Si on choisit au hasard, on a une chance sur trois, évidemment, annonce Crystal. Et si on les cassait ? Pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. »

Melanie secoue la tête. « Si on n’arrive pas à les reconnaître à leur couche extérieure, comment tu veux qu’on les identifie à leur intérieur ? »

Devant cette logique implacable, Crystal se sent abattue.

De son côté, Melanie est de plus en plus surprise. Car elle sait exactement ce que Crystal ressent, comme si elle pouvait interpréter son langage corporel, comprendre la signification de ses mouvements d’yeux. Elle n’a jamais été très sensible aux codes sociaux, mais aujourd’hui dans ce manoir, elle a découvert que chaque clignement d’œil, chaque respiration saccadée, chaque geste des mains peut vouloir dire quelque chose. Et elle n’est pas sûre d’aimer les signaux que lui envoie Crystal. Elle commence même à se sentir mal à l’aise lorsqu’elle la voit faire une moue caricaturale – les lèvres élégamment pincées, papillonnant des cils et subtilement penchée vers l’avant, de manière à mettre sa poitrine en avant.

« L’un de nous pourrait prendre le risque d’avaler un des médicaments, propose-t-elle d’une voix mielleuse. Ce serait… le sacrifice ultime. »

Oh, mon Dieu, non. Personne n’a jamais fait les yeux doux à Melanie, mais elle est certaine que c’est exactement ce que Crystal est en train de faire à Buck. C’est une tactique aussi révoltante que décevante. En même temps, il était assez insensé de sa part d’imaginer connaître réellement Crystal vu le peu de temps qu’elles ont passé ensemble.

Heureusement, l’idée d’avaler un comprimé n’effleure pas Buck. En fait, il n’a même pas remarqué le petit jeu de Crystal.

« En prendre un, c’est pas assez, réfléchit-il. Si la personne qui l’a mangé survit, on se retrouvera dans la même situation : il faudra en choisir un autre.

— Mais… insiste Crystal en se tortillant.

— Nous devrions tous en avaler un, l’interrompt Melanie pour s’épargner un nouveau numéro de charme raté. Comme ça, on prend tous le même risque. »

Crystal laisse échapper un rire plus incrédule qu’amusé. « Je suis désolée, mais c’est incroyablement stupide. Pourquoi répartir le danger alors qu’un seul d’entre nous pourrait prendre tous les risques ? »

Melanie durcit son regard. « Est-ce que ça veut dire que tu te portes volontaire ? »

Crystal se fige. « Non, bien sûr que non…

— Tant mieux, parce que personne ne devrait avoir à le faire. Nous partagerons les risques.

— Cela semble être une violation directe de la règle numéro quatre, s’indigne Crystal. Vous vous en souvenez ? Ne pas prendre de risques inutiles. Ou plutôt : éviter de faire l’imbécile. »

Crystal essaie de lui envoyer un message via des regards insistants. Épaule-moi, petite idiote ! On pourrait convaincre Buck de se taper tout le sale boulot si tu me laissais parler !

« C’est la meilleure option, annonce fermement Melanie.

— Je suis d’accord, confirme Buck. Deux chances sur trois chacun. »

Crystal ricane, puis elle affiche une mine renfrognée. « Bien, finit-elle par admettre. J’espère juste que les statistiques joueront en ma faveur. »










19Buck Grimm

Buck aime l’ordre et les règles. Toujours s’assurer que le tracteur est à l’arrêt avant de descendre. Ne jamais se placer entre une truie et ses porcelets. Toujours récolter les arachides avant les premières gelées.

Et même si le rythme régulier auquel le manoir se nourrit le répugne, cela n’en reste pas moins une règle sur laquelle se reposer. Soit ils répondent correctement à temps, soit quelqu’un meurt et le manoir se sustente, puis la porte se déverrouille. Mais le corps sans vie de Winnie, crucifié par des oiseaux en bois, est resté intact, alors ils sont tenus d’aller jusqu’au bout de l’énigme. En même temps, il imagine qu’il ne devrait pas s’attendre à ce qu’un bâtiment respecte un protocole. Mais bon… c’est eux qui ont essayé de contourner les règles les premiers… alors, la façon dont a réagi le manoir ne l’étonne pas outre mesure.

Buck suit difficilement la conversation entre Melanie et Crystal, leurs voix perçantes lui déchirent les tympans. Nan avait l’habitude de dire que les hommes se battent avec leurs poings tandis que les femmes se servent des mots. Il a toujours pensé qu’il s’agissait d’une de ses vieilles idées sexistes datant d’un autre siècle, mais il n’aurait jamais dû douter de la parole de sa grand-mère.

« Comment décider qui prend quel comprimé ? s’agace Crystal.

— Cela n’a pas d’importance. On peut le faire au hasard, répond Melanie d’un ton égal.

— Ha ! Tu veux laisser le hasard décider de qui vit et qui meurt ? Super ! » Le sarcasme fait mouche.

« C’est toujours mieux que de manipuler quelqu’un pour qu’il prenne tous les risques à ta place. »

Pan, dans les dents.

« Tu sous-entends que c’est ce que j’ai essayé de faire ? C’est ridicule ! Toi qui étais si timide, tu as la langue bien pendue à présent ! Depuis quand es-tu devenue si insolente ?

— Depuis que tu es devenue sournoise. »

Afin de ne pas perdre définitivement la tête, Buck retourne à sa douce rêverie.

Il s’imagine sur la terrasse de Nan, confortablement installé sur une chaise à bascule. La porte moustiquaire claque, et Nan sort avec un soda, dont la languette est encore incrustée de glace, et une assiette en carton garnie d’un sandwich jambon-fromage et de chips. Il mange en se balançant d’avant en arrière, tout en observant de l’autre côté de la rue un groupe de garçons plus âgés se lancer un ballon. Le soleil tape sur Oatmeal aujourd’hui, mais la brise le rafraîchit. Ça sent bon l’été.

Nan lui ébouriffe les cheveux, puis pose ses mains sur ses hanches. Elle ouvre la bouche, mais le cri indigné qui en sort n’est pas le sien.

« Buck ! Hé ! Ohé ? Tu m’entends ? »

Le visage de Melanie se tient à quelques centimètres du sien, si près qu’il peut voir les boutons d’acné qui fleurissent sur son menton. Il détourne les yeux et se racle la gorge.

« Quoi ?

— Quel comprimé tu veux ? demande-t-elle sur un ton tranchant qui laisse entendre que ce n’est pas la première fois qu’elle pose la question.

— Attends, attends ! » Crystal examine attentivement chaque médicament, sa langue s’agitant hors de sa bouche avec concentration. « Je ne me suis pas encore décidée ! »

Melanie ferme les yeux comme si elle avait affaire à un chiot qui ne cesse de gémir devant une porte fermée.

« Dépêche-toi de choisir », grommelle Buck à l’intention de Crystal, qui lui tire la langue avant d’approcher le comprimé vert de son œil, inspectant chaque millimètre de sa surface ronde et lisse.

Buck oscille sur ses pieds, réprimant l’envie de retourner dans le sanctuaire qu’est la terrasse de Nan.

Elle prenait pas mal de médicaments – mais ils ne ressemblaient pas à des bonbons multicolores comme ceux-là. Non, Nan prenait des comprimés blancs et crayeux pour son arthrite, son foie, son pancréas, etc.

Les rumeurs allaient bon train à Oatmeal (Quand il s’agit de cancaner, y a du monde ! répétait Nan) et l’une d’elles affirmait qu’elle dealait de l’OxyContin. Mais Buck n’a jamais voulu y croire. Nan se méfiait de toute drogue, même de la caféine, et préférait boire du thé. Je n’ai pas besoin de ce poison pour me réveiller tous les jours ! J’ai tout ce qu’il me faut pour tenir la journée, décrétait-elle au petit déjeuner – des toasts trempés dans des œufs coulants et des saucisses épicées.

Mais maintenant qu’il y repense, personne n’a jamais accusé Nan d’avoir consommé de la drogue, simplement d’en avoir vendu…

Non, il préfère ne pas y penser. Pas maintenant que Nan est morte. Il se pourrait même qu’il la revoie d’ici peu – en fonction de sa chance. Il lui demandera la vérité à ce moment-là.

« Je veux le rouge, annonce Crystal, puis elle pose sa paume à plat pour que Melanie et Buck puissent se décider.

— Ça m’est égal, affirment-ils simultanément.

— Après toi », propose Buck en donnant un coup de coude à Melanie, qui choisit la pilule verte. Il reste avec la bleue, dont la teinte rappelle celle d’une myrtille.

« Alors… l’un de nous va… » Il essaie d’en dire plus, mais il est trop froussard pour continuer. Va, quoi ? S’écrouler sur place ? Avoir de l’écume plein la bouche ? Se retrouver couvert de furoncles ?

« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça », déclare Crystal.

Buck a l’impression que Melanie va lui arracher la trachée pour la pendre avec. Il ne l’a jamais vue autant en colère – et bizarrement, il trouve que ça lui va bien.

« À trois ? » Buck pince son comprimé vert entre deux doigts. « Un.

— Deux, poursuit Melanie.

— Trois », grimace Crystal.

Ils se jettent leur médicament dans la bouche, sans prendre la peine d’aller chercher le verre d’eau posé sur la table de nuit. Buck avale son comprimé avec un peu de difficulté – il reste coincé un instant dans sa gorge.

Cette résistance du médicament peut être interprétée comme un signe inquiétant.

Comme s’il connaissait son propre pouvoir destructeur.

Buck observe les visages de Crystal et de Melanie, analyse chaque froncement de nez, chaque tressaillement de paupière et chaque battement de cils, tout en restant à l’écoute de son propre corps. Quand son estomac gronde, il pose une main sur son ventre et se dit : Ça y est. Je suis en train de mourir. Mais les minutes passant, il se rend compte qu’il a simplement faim.

« Combien de temps devons-nous attendre ? demande-t-il en rompant le silence.

— Je ne sais pas. » Melanie tend la main vers les flacons de médicament. « Peut-être que les étiquettes disent… Attendez. L’énigme ! Elle est là maintenant ! »

Elle tend le flacon devant le visage de Buck qui découvre l’énigme (tapée en minuscules lettres) sur l’étiquette.

La joie momentanée de Melanie se transforme en un froncement de sourcils. « Nous avons donc trouvé le comprimé mortel. Mais je ne comprends pas pourquoi ni comment on peut encore être tous en vie. »

Buck hausse les épaules, l’excitation retombe. « Peut-être qu’il s’agit d’une mort lente et que le poison ne fera effet que plus tard, suggère-t-il.

— Ça manquerait de panache. »

Buck tord sa barbe réduite à l’état d’épaisse corde miteuse. « Et alors, quelle importance ?

— Parce que c’est Mortimer Queen, explique pensivement Melanie. C’est comme s’il traçait les grandes lignes d’un livre. Les clichés, les défis, les énigmes… Vous avez entendu son testament. C’est sa dernière histoire.

— Je croyais que tu ne le connaissais pas tellement, s’étonne Buck.

— Je pense que je le connais mieux que je ne l’aurais voulu, répond Melanie en se mordant les lèvres.

— On peut lire l’énigme ? » Crystal arrache le flacon des mains de Buck.

J’ai choisi le mortel comprimé

Mais dans l’affaire dont il nous faut parler

Du poison a été administré

Et la bonne épouse, la première personne que j’ai tuée.





Avec un grognement de dégoût, Crystal jette le flacon par terre. Il rebondit et roule sous le lit, hors de vue.

« Ne vous embêtez pas à chercher. La réponse, c’est moi. Oh là là, il est devenu paresseux, il n’a même pas essayé de complexifier cette énigme. »

Buck plisse les yeux. « Tu as tué Liotta ? »

Une onde d’incertitude traverse le visage de Crystal.

« Oui. C’est ma faute si elle est morte. »

Instinctivement, Buck recule de deux pas. Melanie l’imite, déçue. Buck a toujours pensé que Crystal était une femme bafouée, mais prendre la vie de quelqu’un… Et pour qui ? Mortimer ?

« Vous ne comprenez pas », s’empresse de se justifier Crystal en postillonnant. Mais ses yeux restent secs. Peut-être qu’elle n’a plus de larmes pour pleurer. « Je ne suis pas une meurtrière. »

Buck digère cette nouvelle information. Il regarde les horloges. « Il nous reste dix minutes. Je t’en donne deux pour t’expliquer.

— Winnie avait raison, concède-t-elle. Liotta était victime de violences. Elle savait pour Mortimer et moi, mais ne s’en souciait guère parce que notre liaison lui donnait un peu de répit. Parce qu’il était concentré sur moi, elle a guéri plus vite de son cancer du pancréas. Ça aide, vous savez, quand votre mari ne vous donne pas de coups de pied dans les côtes ou ne vous pousse pas dans l’escalier. »

Buck grimace de douleur.

« Je lui faisais prendre ses médicaments, poursuit-elle, refusant de croiser leur regard. Elle est allée à l’hôpital pour sa chimio et ses radiothérapies, mais Mortimer a fait venir une infirmière pour m’apprendre à lui administrer ses analgésiques. De la morphine. Elle en avait de moins en moins besoin au fur et à mesure qu’elle se sentait mieux. »

Melanie déglutit, ses joues se creusent et deviennent blêmes.

« C’était un accident. Je… je n’ai pas fait attention. Je me suis trompée et je lui ai donné une double dose. Je l’ai laissée faire sa sieste, et quand je suis revenue la voir… » Elle relève finalement les yeux. « Quoi, vous ne me croyez pas ?

— Donc tu l’as tuée… commence Melanie d’un air suspicieux.

— Par erreur, s’empresse de compléter Crystal. Une terrible erreur, un truc de dingue, je sais. Mais je… j’aimais bien Liotta. Pourquoi vous pensez que je suis restée avec Mortimer même après avoir compris ce qu’il lui faisait subir ? Parce que je ne pouvais pas supporter de la laisser seule. »

Ses paroles semblent préparées. Mais si Buck remet en question son histoire, Crystal pourrait aussi douter de la sienne.

Il y a un petit bruit sec, comme un bouton qui se détache d’un vêtement.

Buck regarde par terre, les sourcils froncés.

Le comprimé rouge.

Celui que Crystal a choisi.

Il a roulé contre son pied, juste à côté du moignon carbonisé et sanguinolent.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Melanie d’un ton neutre.

Crystal recule, sa bouche s’ouvre et se ferme. C’est comme si son cerveau savait qu’elle leur devait une explication, mais il n’y a rien à dire.

Elle les a dupés.

Melanie cligne rapidement des yeux, puis prend l’entière mesure des choses. « Tu nous as laissés prendre un risque mortel, mais tu…

— Et je ne regrette rien ! parvient enfin à bafouiller Crystal. J’avais le “bon” comprimé ! J’aurais pu mourir ! Tu aurais préféré que je l’avale ? Tu ne vas quand même pas me dire que j’aurais dû… que j’aurais dû…

— Si. Tu aurais dû. » Melanie fait un pas en avant et penche la tête. « Je ne sais plus si je peux te faire confiance maintenant. »

Crystal recule se caler contre le cadre du lit en fer. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— L’histoire que tu nous as racontée… commence Melanie avant de se tourner vers Buck. Elle aurait pu tout inventer. Comme elle vient de nous mentir, en refusant d’avaler…

— Non ! Non, c’est la vérité ! Je ne mentirais jamais à ce sujet ! »

Buck s’est déjà senti trahi à plusieurs occasions et cela l’a toujours blessé : lorsqu’un éditeur en qui il avait confiance a fait circuler son manuscrit avant qu’il ne soit terminé, ou lorsqu’il s’est réveillé et a vu la femme avec laquelle il venait de coucher en train de fouiller dans son portefeuille…

Mais cette fois-ci, c’est différent, car ils ont tous un objectif commun : survivre. Alors, au fond, même si le comportement de Crystal le dégoûte, il le comprend.

« Hé, hé, calme-toi. » Buck baisse son bras pour bloquer Melanie. « Ça ne sert à rien. Ce qui est fait est fait. C’est fini. »

Il a comme un pincement de culpabilité dans la poitrine en voyant le visage peiné de Melanie. Elle s’attendait à ce qu’il la soutienne et se sent d’autant plus trompée. Tournant le dos à Crystal, il s’adresse à Melanie d’une voix douce.

« Ne nous occupons pas d’elle. Je suis là pour toi. Tu es là pour moi. Nous sommes dans le même bateau, tu m’entends ? » Il appuie un doigt sur son épaule. « Oublie-la. Quand on sortira tous d’ici, elle devra vivre avec ça sur la conscience. C’est la meilleure punition.

— Vous savez que je vous entends ? » s’agace Crystal.

Melanie fait une drôle de tête, puis acquiesce silencieusement. Buck se détourne et se dirige vers le tableau noir. Luttant pour ne pas regarder le corps de Winnie, il écrit le nom de Crystal avec un morceau de craie dont le raclement remplit à lui seul le silence de la pièce.

Avant qu’il ne puisse terminer, le manoir grogne, puis tousse si brutalement que de la poussière tombe du plafond. Ce qui suit est inattendu : un ricanement affecté.

Soudain, une plainte déchire l’air et la craie se brise en deux sous ses doigts. Il se retourne, le cœur palpitant.

« Nan ? » appelle-t-il.

Un autre cri. Il provient de la cage d’escalier. Sans réfléchir, Buck se précipite hors de la pièce. La porte de la chambre claque derrière lui et se verrouille automatiquement. Il reste debout, le torse bombé, à l’affût de la voix de Nan. Ce n’est qu’une minute plus tard qu’il prend toute la mesure de sa stupidité. Sa grand-mère est morte. Personne, pas même Mortimer, ne peut l’arracher à la terre où elle gît. De l’autre côté, il entend Crystal implorer : « Non, non ! Pitié ! Non ! »

Buck s’agrippe à la poignée de la porte et frappe, rugissant des phrases superficielles comme « Je suis là ! », « J’arrive ! » et « Ça va aller ! ».

Il entend un bruit sourd qui lui rappelle sa hache s’enfonçant dans un tronc d’arbre humide.

« Crystal ! Melanie ? Vous m’entendez ? » Ses poings sont douloureux à force de s’abattre contre la porte.

Le silence est tout aussi difficile à supporter que les cris. Il enfonce son épaule trois fois de suite avant que la porte ne cède avec fracas.

Melanie est penchée sur Crystal, qui est allongée face contre terre, les bras le long du corps. Couverts de sang, ses cheveux blanc blond sont méconnaissables. Buck ne distingue pas son visage, mais l’auréole pourpre suffit à prouver qu’elle n’est plus en vie.

« Oh, mon Dieu… Oh, non… » Buck s’effondre, ses genoux vacillent.

Elle est morte, et le pire, c’est qu’il aurait pu l’aider s’il n’avait pas été assez idiot pour suivre une fausse piste. Il s’affaisse sur le sol, touchant avec délicatesse les bras lisses de Crystal.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il, comme s’il venait de tomber sur une poupée désarticulée.

— Elle a essayé de s’enfuir… » Melanie déglutit. « Mais elle n’a pas été assez rapide. »

Avant qu’il ne puisse demander plus de détails (mais pourquoi voudrait-il savoir ?), les murs commencent à s’effriter. Winnie, le corps toujours cloué au mur, est aspirée à travers la cloison alors que le tableau noir se met à bouillonner comme du goudron. Le papier peint couvert de chérubins se décolle en bandes épaisses. Elles s’enroulent entre elles pour former des espèces de serpents qui rampent vers leur proie.

Buck relève Melanie puis la tire vers le coin le plus éloigné de la pièce, à l’écart de la dépouille de Crystal. Il sait ce qui va suivre, alors il cache Melanie derrière lui. Il frémit en sentant à quel point son petit corps est couvert de sang. Un sang qui ne lui appartient pas.

Les rubans de papier peint convergent vers le cadavre de Crystal, grouillant comme des asticots. Buck ferme les yeux et réinterprète les sons qu’il entend : un papier journal qui se déchire, de la compote de pommes maison versée dans un bol, des branches sèches qui craquent sous ses bottes.

Un bruit sec retentit à côté d’eux. Une trappe s’ouvre au plafond et une échelle se déploie. C’est leur échappatoire. Buck hisse Melanie sur son dos et lui conseille d’enrouler ses bras autour de son cou.

« Ne te retourne pas, la prévient-il en grimpant, la douleur se propageant de son pied blessé au reste de son corps.

— Ne t’inquiète pas, je n’en ai pas l’intention », répond Melanie, impassible.

Son ton désinvolte trouble Buck.









BUREAU DE
Mortimer Queen

Nouvelle #6

Crystal Flowers

Peu avant Noël, la femme de Mortimer Queen, Liotta, commence à vaincre son cancer du pancréas.

Et Crystal est furax.

Ce qui devrait être une saison placée sous le signe de nouvelles moufles en cachemire, de soirées passées au Plaza et de mokas à la menthe à l’Eleven Madison Park (ils mettent de vraies paillettes d’or dans leur crème fouettée) est devenu un mois centré sur les besoins de sa rivale. Des paquets de chez Tiffany sont éparpillés sous le sapin, avec « Liotta » griffonné sur chaque étiquette. Dans la cuisine, les en-cas préférés de Crystal sont peu à peu remplacés : les amandes enrobées de chocolat allégé en sucre de Dylan’s Candy Bar par de la pâte de mangue séchée, les framboises fraîches par des pommes en tranches marinées dans du jus de citron, et le lait d’avoine par du lait entier.

Crystal ne dîne plus à la grande table d’acajou depuis que Liotta se porte assez bien pour descendre de nouveau manger. Mortimer pense qu’il serait « inapproprié » que Crystal se joigne à eux. Maintenant qu’il a cessé de lui proposer des excursions romantiques à Paris et de fastueuses virées shopping sur Park Avenue, Crystal erre désœuvrée dans la maison. Elle écrit beaucoup, mais son éditeur a remarqué que les pages qu’elle soumet sont moins sensuelles que d’habitude.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Carol Guttman au téléphone. Tu sais que je suis ta plus grande fan, mais là, c’est vraiment très mauvais. Ça ne te ressemble tellement pas… Je me demande qui a écrit ça ? Pas Crystal, mon amie fun et sexy, j’en suis certaine. »

Assise sur la chaise pivotante de son bureau (dans la maison de Mortimer), Crystal mâchonne l’extrémité d’un stylo et se regarde tourner dans un grand miroir mural.

« Je ne comprends pas ce que tu veux dire, réplique-t-elle comme les deux fois précédentes où Carol a appelé pour se plaindre. Moi, je trouve que c’est l’un de mes meilleurs romans. »

Ses cheveux deviennent filasse et pendent mollement le long de ses épaules, qui se sont épaissies. Elle lève un bras, l’inspecte. Est-elle en train de prendre du poids ? Néglige-t-elle sa propre apparence ? Prise de panique, elle met son téléphone sur haut-parleur et s’allonge par terre pour faire quelques abdos.

« Je sais que tu ne le penses pas vraiment, lui renvoie Carol, consternée. Écoute, ton genre, c’est l’horreur érotique, et là, je lis quelque chose de… triste et d’effrayant. Ou peut-être d’effroyablement triste. Ce qui fait vendre, ce qui plaît dans tes livres, c’est le sexe. Tu traverses une période creuse ? C’est ça ? »

Crystal se crispe en entendant la question de Carol. Elle vient d’engloutir une boîte entière de macarons. Ils ont été livrés dans la matinée, adressés à Mortimer avec une étiquette Bonnes fêtes de fin d’année ! Elle les a interceptés parce qu’il était sorti bruncher avec Liotta. Il ne les méritait pas, de toute façon.

« Je comprends tout à fait, poursuit Carol. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous. » Gros soupir. « Bon, voilà ce que tu vas faire. Achète une culotte fendue. Une laisse. Un fouet. Fais ce qu’il faut pour trouver l’inspiration. J’ai entendu dire que le chocolat fondu, c’était…

— Non, non, non, ce n’est pas nécessaire. Je vais bien. J’ai compris.

— Je veux des nouvelles pages bien sexy pour lundi, d’accord ? Je suis sérieuse. Tu es une star, mais là… il faut que tu te ressaisisses, ma belle. »

Crystal raccroche et serre ses genoux contre sa poitrine. Carol a raison. Il faut qu’elle se ressaisisse.

Quand on frappe à la porte de son bureau, elle sursaute. Mortimer entre, son caban noir saupoudré de neige. Ses cheveux gris sont soigneusement coiffés en arrière et ses yeux, plissés, brillent. Les gens sont souvent plus beaux sous un rayon de soleil, mais lui, c’est par temps froid qu’il rayonne, comme s’il était fait pour la brutalité de l’hiver.

« Bonjour, chérie, chuchote-t-il, toujours inquiet que Liotta l’entende, quelle que soit l’aile de la maison où elle se trouve. Tu veux dîner avec moi ce soir ?

— Vraiment ? J’en serais ravie. »

Il lui adresse un clin d’œil, puis s’en va le sourire aux lèvres. Elle a toujours aimé le voir rire – ses canines sont très pointues, comme s’il avait des crocs.

Aussi exaltée que le jour de leur rencontre, Crystal se précipite dans son armoire pour préparer la tenue parfaite. Quelque chose de sensuel mais d’élégant. Qui sait ? Peut-être qu’après ce soir, elle va retrouver son sex-appeal.



Plus tard, Crystal se retrouve à sa place habituelle, à un bout de la table à manger, Mortimer en face d’elle. Les flocons de neige tourbillonnent derrière les vitraux et le feu crépite joyeusement dans l’âtre. Elle prend une profonde inspiration, se délectant de la musique d’opéra qui s’échappe du tourne-disque de Mortimer – l’Oratorio de Noël de Bach. Une œuvre qui passe en boucle dans la maison, surtout le soir.

Elle pique une coquille Saint-Jacques poêlée et l’introduit dans sa bouche maquillée. Son rouge vermeil est de la même couleur que celui qu’elle portait le jour où elle a rencontré Mortimer. Malheureusement, il n’a pas levé les yeux de son assiette. Il est trop concentré sur ses pommes de terre grenaille glacées à la grenade.

Croisant et décroisant ses jambes nues sous la table, elle décide d’aborder son sujet de prédilection. « Où est-elle ce soir ? »

Inutile de prononcer son nom. Mortimer comprend.

« Une amie lui organise une soirée spéciale. » Il sourit à ses pommes de terre. « Pour fêter son retour parmi les vivants, en quelque sorte.

— Tu crois que c’est vraiment une bonne idée ? » Crystal ne peut s’empêcher de devenir glaciale. « Qu’elle sorte tard ? Je sais qu’elle va mieux, mais elle ne peut pas être complètement… » Elle le voit sourire de façon exubérante. « Quoi ?

— C’est pour ça que je t’ai invitée à dîner », déclare-t-il en buvant une gorgée de vin rouge. La peau ridée et flasque autour de sa gorge tremblote pendant qu’il avale. « Liotta est officiellement débarrassée de son cancer ! »

Crystal lâche sa fourchette.

« Waouh ! réussit-elle à souffler en jouant avec les boucles d’oreilles en diamant que Mortimer lui a offertes. C’est… c’est formidable !

— Les médecins n’en reviennent pas. Elle a réagi plus vite et mieux à la chimio qu’ils ne l’avaient prévu. C’est étonnant… Son corps l’a rejetée pendant les cinq premiers mois, puis récemment, elle a commencé à faire effet ! C’est incroyable ! Le miracle de la médecine moderne. »

Crystal fait claquer ses ongles sur la table. Elle s’est rendue chez sa manucure l’après-midi même. La couleur qu’elle a choisie ? Lavande Glamour. « Hum. Elle est donc complètement rétablie ?

— Exactement. » Il est ravi au plus haut point. Ne voit-il pas que cela l’affecte, elle ? Le fait que Liotta ne soit plus condamnée tue Crystal. « D’après les médecins, il faut encore attendre trois semaines sans rechute pour qu’elle soit considérée en rémission totale. »

Et voilà. C’est comme s’il avait donné à Crystal une date de fin à leur histoire. Terminée l’adulation. Les marques d’affection. Les diamants, l’argent, les voyages en Italie. Elle doit agir vite. Elle fait le tour de la table en chaloupant de manière provocante et s’assied à côté de lui. Elle aurait bien aimé se caler sur ses genoux, mais il a les os un peu fragiles et elle se sent particulièrement obèse avec la boîte de macarons qu’elle a dévorée ce matin.

« Tu sais à quoi je pensais ? minaude-t-elle en posant une main sur sa cuisse, arborant une moue séductrice. Ça fait longtemps que nous ne sommes pas partis en vacances. J’ai lu un article sur une nouvelle station balnéaire en Norvège. Sources chaudes, bains de boue… séances de méditation matinales, nus… »

Mortimer prend la main de Crystal et la tapote. Au moindre contact de Mortimer, sa peau devient brûlante de désir. « Ce n’est pas le bon moment, chérie. Comme Liotta va mieux, il faut que je reste ici. »

Crystal s’éloigne, les yeux remplis de larmes. Se faire rejeter lui brûle si douloureusement le fond de la gorge qu’elle pourrait crier, mais au lieu de cela, elle revient à sa place la queue entre les jambes, prend sa fourchette et mange une pomme de terre.

« Sauf que… » Il se tamponne la bouche avec une serviette en tissu. « … je dois me rendre à Londres. Ils veulent que je participe à un jury là-bas. Tu es libre ? »

Elle s’anime. « Certainement ! » Son sourire pétille d’impatience. Comment aurait-elle pu douter de l’affection qu’il lui portait ? Rien ne changera entre eux. Jamais.

« Fantastique, parce que j’ai besoin que tu restes ici avec Liotta. Pour la conduire à ses rendez-vous, l’aider à préparer ses repas et à prendre ses médicaments. Tes tâches habituelles, en somme. »

Les doigts de Crystal se crispent autour de sa fourchette, qu’elle plante dans une grenaille qui ressemble au crâne disgracieux et bosselé de Liotta. C’est la seule parade qu’elle ait trouvée pour ne pas la plonger dans la poitrine de Mortimer.

Et lui crever le cœur.

Comme il vient de lui faire.



Pendant l’absence de Mortimer, Crystal se retrouve seule dans cette imposante demeure new-yorkaise, avec un chauffeur personnel à sa disposition, de l’argent pour les courses et un chèque-cadeau pour un spa laissé sur le comptoir de la cuisine. Elle est terriblement malheureuse. La maison est stérile, froide et pleine des choses que Liotta aime : des lustres en cristal, des marguerites couleur crème, des figurines de chevaux et de longues plumes décoratives réunies dans de grands vases. Cela fait trois mois que Mortimer a vendu sa maison en Californie pour mettre de la distance entre L.A. et lui, et Crystal ne le lui pardonne toujours pas. Parfois, il l’emmenait là-bas pendant des semaines et, pendant qu’il assistait à des réunions en ville, elle se rendait à Malibu où elle faisait de longues promenades sur la plage. Cerise sur le gâteau : elle était aussi loin que possible de Liotta, qui n’était pas assez bien portante pour voyager.

« Je ne supporte plus les rumeurs et les ragots, lui a expliqué Mortimer. C’est tellement plombant de baigner dans cette ambiance en permanence. Tout le monde met le nez dans les affaires des autres, à l’affût du prochain cancan… comme une bande de drogués flairant de la came. »

Crystal rêve des plages de sable fin de Malibu alors qu’elle porte un plateau de crackers et de bouillon de poule jusqu’à la chambre de Liotta. C’était son déjeuner habituel… jusqu’à ce qu’elle retrouve de l’énergie. Ces derniers temps, elle sort plus souvent.

Lorsque Crystal entre, Liotta est assise dans son lit, en train de lire un livre. Ses cheveux, qui ont commencé à repousser, sont coupés à la garçonne, et sa peau a repris de l’éclat. Liotta est à présent une femme à qui l’on a donné une nouvelle chance dans la vie, et le bonheur qui émane d’elle est à la fois enivrant et déchirant.

« Oh ! » Liotta se redresse en voyant Crystal. « Un déjeuner ? C’est si gentil de ta part. » Son enthousiasme est à moitié feint.

Crystal se dirige vers la table de chevet – un espace encombré de flacons, d’ampoules et d’emballages en aluminium contenant des comprimés minuscules. « Tu as pris tes cachets ?

— Lesquels ? » Les sourcils fins de Liotta se froncent.

« Je ne sais pas. » Crystal soupire. « Tous ?

— Je crois que j’ai oublié. »

Crystal ouvre les flacons, ce que Liotta ne peut plus faire seule depuis qu’elle souffre d’arthrite. À cause de la chimio. Tout en alignant les médicaments crayeux, Crystal remarque l’expression troublée de Liotta.

« Tout va bien ? » demande Crystal avec une pointe d’espoir. Liotta souffre-t-elle ? Le cancer revient-il ?

« Euh, oui, dit-elle en changeant de position. Je suis ravie d’aller mieux, mais c’est doux-amer, non ? »

Très amer oui, comme tremper un chicon dans son espresso. Mais doux ? Non.

« Je dois t’avouer quelque chose », enchaîne Liotta.

Crystal bataille avec plusieurs médicaments, et l’un d’entre eux roule sur le sol. Son dos la fait souffrir quand elle se précipite sous le lit pour le récupérer. « Désolée. Hum, qu’est-ce que tu disais ?

— Je me suis prise d’affection pour toi, Crystal.

— Oh. Vraiment ?

— Bien sûr, rit Liotta. Tu as été d’une grande aide, tu t’es bien occupée de la vieille dame que je suis. Tu es une fille splendide. Tu as un très joli teint et de beaux cheveux. Je suis sûre que tu aurais préféré sortir avec des hommes de ton âge.

— Je suis écrivaine, éclate Crystal tel un méchant furoncle trop longtemps titillé. J’ai publié douze livres, dont certains ont été classés dans la liste des meilleures ventes du New York Times. » L’humiliation lui fait monter le rouge aux joues.

« C’est merveilleux. Je suis tellement contente pour toi. »

La réponse est complaisante, comme si Crystal venait de lui dire qu’elle avait participé à un concours d’orthographe.

« Quoi qu’il en soit… continue Liotta en posant une main douce comme du beurre sur le bras de Crystal. Je disais que ma guérison est douce-amère parce que ça veut dire que toi, tu vas pouvoir t’en aller.

— Oh, je peux rester. Ça ne me dérange pas de te donner un coup de main. Tu vas avoir plein de choses à faire maintenant que tu es de nouveau sur pied. Tu ne vas pas perdre ton temps à t’occuper de Mortimer…

— Je suis sa femme, la coupe froidement Liotta. Il est ma priorité. Non, je crains que nous n’ayons plus besoin de tes services.

— Tu en as parlé à Mortimer ? »

Liotta ne fait preuve d’aucune pitié lorsqu’il s’agit de contact visuel : elle ne quitte pas Crystal des yeux, même lorsque la conversation s’engage sur un terrain tendu. « Bien sûr, c’est lui qui a évoqué ton départ. »

Le cœur de Crystal se tord d’agonie sous ce coup mortel. « D’accord. Je comprends parfaitement, glapit-elle avant de se racler la gorge. Je suis désolée, je reviens tout de suite. J’ai complètement oublié ton thé. » Allez, souris, Crystal ! « Difficile d’avaler ses médicaments sans rien pour les faire passer !

— Tu as raison. » Liotta ouvre de nouveau son livre et se plonge dans ses pages. « Merci, ma chère. »

Crystal file dehors, à travers une couche de trente centimètres de neige, jusqu’à l’abri de jardin où Mortimer range ses râteaux, sa tondeuse, son terreau et d’autres objets indispensables à l’entretien de la pelouse. Après avoir cherché un moment (elle n’a jamais jardiné de sa vie), elle met la main sur un bidon rouge de désherbant Weed Stop.

Crystal le rapporte à l’intérieur, où elle le pose sur le comptoir de la cuisine. Elle fait infuser une tasse de thé pu-erh (une boisson au goût infect recommandée pour les problèmes digestifs les plus coriaces) et y verse une dose de Weed Stop avant de mélanger à l’aide d’une cuillère. Tout en remuant vigoureusement, elle prie pour que Liotta ne refuse pas cette boisson chaude. Allez, prends-le, s’il te plaît ! C’est le dernier thé que tu devras boire !

Alors que Crystal porte la tasse dans l’escalier, le liquide éclabousse les parois de la céramique. La langue à moitié sortie, elle est prête à lécher les quelques gouttes qui ont atteint sa main, quand elle se rappelle : Arrête, c’est empoisonné !

« Le thé est servi ! » Elle pousse la porte de la chambre d’un coup d’épaule. Elle surjoue la joie, c’est plus fort qu’elle. Ses nerfs se lancent dans une danse effrénée.

« Tu es vraiment un amour, répond Liotta en souriant. Écoute, excuse-moi d’avoir été aussi grossière. Tu as tant fait pour moi, et je ne te remercierai jamais assez. »

L’élan de tendresse recouvre la peau de Crystal comme un gommage à l’avoine et au miel, et elle s’arrête au milieu de la pièce tandis que la vapeur monte du thé en tournoyant.

« Tu n’es pas obligée de dire ça, vraiment… » Le doute s’immisce en elle.

« Je le pense, insiste Liotta en mettant son livre de côté. Et tu sais quoi ? Pour moi, tout ça, c’est grâce à toi. Tu m’as sauvée. Ne sois pas choquée ! Mortimer est un homme merveilleux, mais il n’avait pas le temps de s’occuper de moi quand j’étais malade. Ta présence, les soins que tu m’as prodigués… c’est ça qui m’a guérie. Tu m’as pratiquement ramenée dans les bras de mon mari. »

Crystal place la tasse entre les mains de Liotta. « Allez, bois ! » Elle montre les dents, en espérant que cela passe pour un sourire.

Liotta a particulièrement soif. Non seulement elle avale tous ses médicaments en même temps que le thé, mais elle le boit jusqu’à la dernière goutte.

« Pouah ! » Elle rend la tasse à Crystal avec une grimace de mécontentement. « C’est vraiment abject. Je crois que je ne prendrai plus jamais de pu-erh. Je vais peut-être essayer la racine de réglisse. » Liotta se lèche les lèvres et frissonne. « J’espère ne plus jamais devoir avaler ce truc. »

Crystal pourrait partir. Elle pourrait échapper à l’horreur de voir Liotta mourir – car ce ne sera pas un départ sans douleur. Il y aura des supplications, des vomissements, des râles et des tremblements. Il serait plus facile de s’épargner tout cela, mais elle se dresse au-dessus du lit tel le marchand de sable, observant Liotta glisser vers un état de stupeur paniqué à mesure que les minutes s’égrènent.

Elle tient à être la dernière vision à s’imprimer sur les rétines de sa rivale.

La « belle fille » aux « beaux cheveux » a aussi les tripes, le culot et la volonté de prendre ce qu’elle veut.















20Melanie Brown

Avant, Melanie était terrifiée à l’idée de mourir.

L’apparition d’un nouveau grain de beauté suspect lui provoquait une dépression nerveuse, elle ne prenait jamais de douche pendant un orage (elle avait lu que les canalisations pouvaient conduire la foudre) et se rendait au garage tous les deux mois pour s’assurer que le moteur de sa voiture n’imploserait pas pendant qu’elle conduisait. Il lui suffisait de penser que la vie peut s’arrêter à tout moment pour partir en vrille.

Mais aujourd’hui, allongée dans le grenier sombre et poussiéreux du manoir, Melanie craint plus la vie que la mort.

« On est presque sortis, l’encourage Buck. On est si près du but. »

Elle entend les mots, mais les vibrations des cris de Crystal résonnent encore dans ses oreilles. Non, non ! S’il te plaît, non !

« Cela n’a pas d’importance, murmure-t-elle. Je ne réussirai jamais à m’échapper. »

Elle veut dire à Buck de la laisser là, qu’elle ne peut plus supporter ce cauchemar. Alors elle ferme les yeux, et, pour un instant seulement, le monde se transforme au gré de son imagination. Des collines vertes et douces, de l’air frais, le ciel – de quelle couleur est-il ? Il lui semble que cela fait une éternité qu’elle ne l’a pas vu, et maintenant elle n’arrive pas à lui donner une autre couleur qu’un simple bleu.

« Il faut continuer, Melanie. » Buck la secoue. « Allez, on peut y arriver.

— Tu te souviens quand tu m’as demandé si le gâteau colibri serait toujours aussi bon une fois qu’on serait sortis d’ici ?

— Oui. »

Elle se retourne pour le regarder. « Tu crois que le ciel sera le même ? Ou sera-t-il… terrifiant ? »

Il l’aide à se relever. Elle se tient comme une marionnette suspendue à un crochet. « Non, il aura changé. En mieux. Parce qu’on ne pensait jamais le revoir. »

C’est une excellente réponse, mais elle ne suffit pas à lui remonter le moral. Elle jette un rapide coup d’œil à la pièce, la trouvant moins intéressante et pourtant plus effrayante que toutes les autres. Il n’y a ici que des cartons et des meubles poussiéreux, à moitié recouverts de draps et de bâches en plastique. La seule lumière provient d’une ampoule nue qui pend au plafond bas. Buck doit se pencher pour ne pas se cogner contre les poutres apparentes qui traversent le plafond.

Le pire ? Un seul tic-tac, tic-tac, tic-tac qui vient de tous les côtés à la fois.

Une horloge cachée les nargue.

En quête d’un interrupteur, Buck tâtonne le long des murs en ronchonnant. Pendant ce temps, Melanie s’approche d’une forme rectangulaire recouverte d’une bâche blanche en piteux état. Elle serre le tissu entre ses doigts et tire. Elle découvre un bar brillant en séquoia laqué. Des tabourets en cuir marron sont cloués au sol, juste devant.

« J’ai trouvé un interrupteur, lance Buck. Tu penses que c’est sans danger ?

— Oui ? Non. Enfin, si. Vas-y. »

Une seconde plus tard, quatre lampes suspendues apparaissent au-dessus du bar, et le mur derrière le comptoir est soudain illuminé par des enseignes lumineuses – une flèche englobant les mots BAR OUVERT, une tête de cerf accompagnant une marque de bière connue, et HAPPY HOUR écrit en vert vif.

Elle en reste bouche bée. Pas à cause de l’arrivée soudaine de la lumière, mais de l’impression de déjà-vu. C’est le bar dans lequel se déroulent ses flash-back.

Une bouteille de whisky et deux verres les attendent, comme un cadeau de bienvenue. Buck, sourcils froncés, les saisit.

« Ça te rappelle quelque chose ? demande-t-il en passant son pouce sur l’étiquette avant de reposer la bouteille. Tu penses que c’est un indice pour ton énigme ? Ou un cadeau de départ ? » ajoute-t-il avec espoir.

C’est son énigme à elle. Il a raison. Elle est la seule à ne pas avoir encore eu de pièce spéciale. Ils connaissent donc déjà la solution, mais comme la dernière fois, ils doivent jouer le jeu jusqu’au bout. De plus, elle veut des réponses. Tous les autres ont eu des explications sur la raison pour laquelle Mortimer les a piégés ici – et qu’elles soient fondées ou non, ils n’ont plus à chercher.

Elle n’explique rien à Buck, surtout parce qu’elle n’a pas encore beaucoup d’informations à lui offrir. Elle se met à renifler. Une odeur âcre lui remonte dans les narines : des relents d’alcool fort, de pop-corn rassis, de toilettes sales.

Soudain, ça lui revient. Il y a une semaine à peine, elle était assise dans un endroit très similaire avec Mortimer. Son souvenir s’arrête là, après plus rien. Pourquoi ? De quoi ont-ils parlé ? Qu’a-t-elle fait pour le contrarier au point qu’il l’enferme dans son manoir ?

« Tu sais de quoi ça va parler ? lui demande Buck, lisant dans ses pensées. Ton énigme ?

— Tu me demandes ce que j’ai fait à Mortimer ? Ou ce qu’il pense que je lui ai fait ?

— Les deux. »

La question reste en suspens.

« Je ne sais pas, admet-elle. Mais maintenant je crains le pire. »

Ils restent silencieux pendant quelques minutes. Peut-être que Buck ne veut pas vraiment savoir, car il n’insiste pas. Et Melanie lui en est reconnaissante.

« C’est la seule pièce où il n’y a pas d’horloge apparente, remarque Buck. Mais je pense qu’il nous reste environ quarante-cinq minutes. »

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Melanie soupire et s’enfonce dans un fauteuil poussiéreux. Le temps presse. Elle ne peut pas rester ici trois quarts d’heure de plus – elle veut mourir maintenant. Elle est assaillie par des flashs du manoir tuant tout le monde… Petey, Chester, Scott, Winnie…

Crystal.

Melanie déglutit, son estomac se tord.

Quelque chose bouge dans un coin sombre de la pièce, et elle croit voir une grande silhouette s’approcher : un torse étiré… des cheveux filasse… des bras minces et élancés… des mains qui traînent au sol…

Gia lui tourne autour.

Melanie garde les yeux rivés au mur, pensant qu’elle pourrait rester immobile jusqu’à la fin de l’heure. Gia sera alors libre de disposer d’elle.

Mais Buck s’écrie soudain : « Ah, ah ! »

Melanie sursaute.

« Regarde ! Il y a quelque chose d’écrit sur le dos de l’étiquette ! annonce-t-il en la détachant de la bouteille de whisky.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en se levant. C’est mon énigme ? »

Il secoue lentement la tête et prononce : « Non. Pire que ça. »

À qui trouvera ce message : félicitations.

Je doutais que l’un d’entre vous ne parvienne à atteindre le grenier, mais si vous lisez ceci, je ne peux qu’en déduire que vous avez survécu.

Comme vous devez le savoir, mon manoir est un être intelligent. Mais il est également très obéissant. Il lui a été ordonné de n’ouvrir la trappe du belvédère que lorsque l’ultime bénéficiaire du testament se trouvera dans cette pièce. Si c’est vous et que vous êtes seul, vous êtes libre de partir.

Si vous n’êtes pas l’unique survivant et que vous avez réussi à emmener d’autres personnes, j’ai bien peur de devoir vous demander de prendre une dernière décision. Mon manoir ne vous laissera pas partir à plusieurs. S’il y a plus d’un cœur qui bat dans la maison, elle restera verrouillée. Il n’y a plus de compte à rebours, plus à attendre que le temps soit écoulé. Mon manoir ne tuera plus jamais.

Mais l’un d’entre vous pourrait le faire. À vous de choisir.

Bonne chance,
Mortimer Queen



De la bile remonte dans la gorge de Melanie. Quelle naïveté d’avoir cru qu’en se pliant en quatre devant les exigences de Mortimer, ils sortiraient d’ici vivants. Ce message, c’est la touche finale de sa vengeance – Mortimer est comme un requin qui dévore le pied d’un homme tombé à la mer juste avant que les secours ne le repêchent. Mais dans leur cas, toute idée de sauvetage est exclue. Ils se noieront ici.

Mon manoir ne tuera plus jamais. Mais l’un d’entre vous pourrait le faire.

Ou peut-être que le requin, c’est Buck.

Elle sent sa main sur son épaule et s’écarte brusquement ; son talon heurte un carton rempli de cadres vides. Instinctivement, elle se crispe, se met en position de défense, prête à bondir dès qu’il attaquera. Mais il se contente de l’observer.

« Mais enfin… Tu crois que je vais te faire du mal ? Mon Dieu, non ! Melanie… je ne pourrai jamais. »

Elle imagine ses mains de la taille d’un gant de base-ball lui écraser la tête comme une pastèque.

« Je ne te ferai jamais de mal. » Buck s’arrache pratiquement la barbe. « Même si ça me permet de me tirer d’ici vivant, je ne ferai jamais ça. Tu peux me croire sur parole. »

Un silence interminable s’étire entre eux. Elle évalue le peu de temps qu’elle a passé avec lui. Quoi, sept heures ?

« Faisons-nous confiance », déclare Buck.

Melanie froisse la note dans sa main. « D’accord », approuve-t-elle. Quel autre choix a-t-elle ?

Ils restent tous deux muets, ne sachant quoi faire.

Puis Melanie entend le bruit d’une bouteille que l’on ouvre, suivi du glouglou d’un liquide versé dans un verre.

Même si Buck ne la tue pas, ils ne tiendront pas longtemps sans eau ni nourriture. Bien sûr, ils ont accès aux réserves de la maison, mais ces ressources finiront par s’épuiser. Elle ne sait pas ce qui est le pire : une mort atroce dans le manoir ou devoir passer le reste de sa vie à l’intérieur de ses murs.
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Dans l’avion entre Los Angeles et le Vermont, l’hôtesse de l’air a demandé à Buck s’il voulait quelque chose.

« Vous avez l’air d’un amateur de bière. » Elle lui a souri avec insolence. « Puis-je vous en servir une, dans un gobelet plein de glaçons ? »

Buck, encore sobre à ce moment-là, a poliment refusé. Pourtant ce n’était que de la bière. Légère. Avec de l’eau et des glaçons.

Et maintenant, il est prêt à descendre toute une bouteille de whisky qui, à l’odeur, semble brut de fût. Un spiritueux qui n’a pas subi de réduction, d’un taux d’alcool supérieur à soixante degrés. Une boisson tellement forte qu’une seule goutte pourrait lui dissoudre son deuxième gros orteil. Lui qui a pris un smoothie au petit déjeuner !

La boisson est chaude, ce qui décuple la sensation, comme si l’on jetait de l’huile brûlante sur une poêle à frire. Avant, le whisky glissait tout seul le long de son œsophage puis tapissait son estomac, mais aujourd’hui, il descend difficilement. Peu importe. Tout ce qui peut l’assommer est bon à prendre. Il doit faire passer le temps et oublier qu’il est piégé ici pour le restant de ses jours.

Melanie se tient dos à lui. Ils n’ont pas échangé un mot depuis une heure et, jusque-là, cela lui convenait parfaitement. Mais à présent, légèrement éméché, il constate qu’il a envie de tailler une bavette.

« Tu veux boire quelque chose ? » demande-t-il.

Elle ne répond pas.

« On peut discuter au moins ? Ce serait une bonne distraction. »

Il l’entend lâcher un petit rire nerveux. « Pour oublier qu’on va mourir ?

— Tu as mieux à proposer ? »

Le visage décomposé, elle tend la main pour prendre la bouteille. Elle verse un filet de liquide dans sa gorge et tousse violemment.

« C’est… dégueu ! » Elle manque de s’étouffer, puis s’essuie la bouche du revers de la main.

Il jette un coup d’œil à la bouteille, et déclare le plus sérieusement du monde : « En fait, je pense qu’il a relativement bien vieilli. Ce qui est plutôt positif, ajoute-t-il devant l’expression confuse de son interlocutrice.

— Je ne m’y connais absolument pas en whisky. » Le rouge lui monte aux joues. « Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de boire : difficile de se faire inviter à des soirées étudiantes quand personne ne sait que vous existez. »

Buck balaie ses propos d’un revers de la main. « Bah ! Tu n’as pas raté grand-chose. C’est rien qu’une bande de trouducs qui s’enfilent de la bière bon marché comme des imbéciles. Tu vaux mieux que ça. » De la vapeur semble sortir de sa gorge en feu.

Melanie reprend la bouteille et avale une grande rasade. La bouche plissée, elle se penche comme si elle allait vomir, mais se redresse finalement après avoir poussé un gémissement guttural. « Beurk ! Si je suis si intelligente que ça, pourquoi j’ai perdu autant de temps à écrire des livres merdiques qui ne seront jamais publiés au lieu de sortir et de me faire des amis ? »

Buck marque une pause. Il se rappelle avoir entendu Melanie mentionner qu’elle essayait d’être auteure. Était-ce pendant les présentations, à l’heure de l’apéritif ? Ses joues deviennent chaudes. Pourquoi ne lui a-t-il pas posé la question au dîner, avant que tout ne parte en sucette ?

« Je suis sûr que tu as beaucoup de talent. Tu y arriveras.

— C’est ce que Mortimer m’a dit, répond-elle lentement, comme si les mots étaient collés à son palais. Avant d’ajouter que j’avais besoin d’inspiration. » Elle tire la langue. « Je crois que je vais dégobiller.

— Vas-y. » Un rot chargé de whisky s’échappe de l’estomac de Buck. « Tu te sentiras mieux. Crois-moi. »

Avec sa bénédiction, elle se penche et vomit dans un carton. Buck espère que c’est celui qui contient les trophées de Mortimer. Puis elle s’écroule et se met à ronfler bruyamment. Il sait qu’elle se sentira vaseuse au réveil, mais au moins ses rêves alcoolisés lui procureront un peu de répit dans cet enfer.

En poussant un grognement, il se lève et parcourt la pièce, un verre de whisky à la main. Il examine les murs et se demande à quoi vont ressembler leurs derniers moments ici. Si l’eau courante fonctionne indéfiniment, il suppose qu’ils ne mourront pas de soif. Non, ce sera le manque de nourriture qui leur sera fatal. Il a lu quelque part que mourir de faim est une mort plus douloureuse parce qu’elle dure longtemps. Il siffle une longue gorgée de whisky, laissant l’amertume lui piquer la langue.

Il remarque alors, sur le mur, un carré de métal de la taille d’un écran de télévision. Après avoir posé son verre sur le bar, il s’approche et tâte du doigt la surface froide et poussiéreuse. C’est une porte avec une poignée en bas, comme celle d’un garage. Il la tire et découvre un compartiment – un monte-plats, bien sûr. Cela fait longtemps qu’il n’en a pas vu. Mais son attention est attirée par ce qu’il y a à l’intérieur.

Un candélabre posé à plat et couvert de sang.

De sang frais.

Il le prend dans sa main, le regarde fixement, essayant de se rappeler où il l’a déjà vu. C’était… dans la dernière pièce. Oui, c’était là, sur la table de chevet, à côté des flacons de pilules.

Il n’a pas vu ce qui s’est passé, mais les cris de Crystal résonnent encore dans ses oreilles, suivis de ce bruit sourd.

Comme si on l’avait frappée à la tête.

Buck se tourne vers Melanie, qui dort, recroquevillée. Il l’observe un long moment, soupesant le candélabre ensanglanté dans sa main. Finalement, il le remet dans le monte-plats et referme la porte. Il s’approche lentement de Melanie, le cœur si lourd qu’il lui tombe dans les intestins.

Il plonge la main dans un carton poussiéreux, en retire un édredon et le pose sur elle. Puis il se retourne, s’enfonce dans le fauteuil et ferme les yeux.
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Quelqu’un est en train de gratter le crâne de Melanie avec une sonde dentaire – le genre d’instrument que les archéologues utilisent pour extraire avec précaution les os du sol. La douleur intense la tire de son sommeil, mais elle garde les yeux fermés. Elle est sur le flanc, le sol sous elle est chaud. Pendant une minute, elle tente de se rendormir, mais une vague de nausée la submerge. Tout en gémissant, elle ouvre doucement les paupières et la pièce se révèle.

Melanie a la bouche pâteuse et une barre au milieu du front. Par petites touches, des fragments de souvenirs lui reviennent en mémoire. Le manoir. Winnie, morte. Crystal, morte. Le grenier. Du whisky ? Buck…

Buck.

Elle tourne la tête un peu trop vite (sa migraine lui plante ses canines acérées dans le crâne en signe de protestation) et découvre qu’elle est seule. Où est-il ? Elle voit la bouteille vide posée sur le bar.

Sa première pensée est sinistre. Buck est mort. Le manoir l’a pris pendant qu’elle dormait, et elle n’a rien fait pour le sauver. Elle refuse de penser aux circonstances de sa mort, car sa créativité n’a rien à envier à celle de Mortimer lorsqu’il s’agit d’imaginer une fin atroce.

Venant de l’étage inférieur, un craquement soudain, suivi d’un léger bruit sourd, attire son attention. La trappe du grenier est toujours ouverte, et Melanie se trouve à la merci de tout ce qui pourrait venir fureter ici – à la recherche de sang frais. Sur ses jambes encore instables, elle tente de courir pour la refermer, mais elle arrive trop tard. Une silhouette surgit par l’ouverture.

« Buck ! Tu vas bien ? » Elle crie tellement que le son de sa propre voix lui envoie des décharges dans la tête.

Il se hisse à l’étage, son pied blessé nu à l’exception d’un linge propre enroulé autour du gros orteil. De l’autre côté, il porte encore une botte, ce qui explique les bruits bizarres qu’elle a entendus plus tôt. Il pose devant lui un seau contenant une Thermos, un plaid violet, quelques couteaux, plusieurs boîtes de sardines et…

Melanie sort un rouleau de papier-toilette.

« Euh, oui. » Buck rougit. « C’est… Eh bien, si tu dois y aller… Je me suis dit que tu ne serais pas très enthousiaste à l’idée de retourner en bas pour les latrines. J’ai pensé que le seau pourrait te servir… Tu vois, quoi. »

Bien vu, car sa vessie est sur le point d’exploser. Et elle n’a aucune envie de revenir en arrière après tout le mal qu’elle s’est donné pour arriver jusqu’ici. Elle a presque envie de rire. Dans tous les romans d’horreur qu’elle a lus, jamais aucun des personnages n’a dû s’arrêter pour aller aux toilettes alors qu’ils combattaient des monstres démoniaques. Buck vide le seau et le lui tend avant de se détourner. Elle l’emporte derrière le bar et lorsqu’elle en ressort, Buck s’assure deux fois auprès d’elle qu’il peut effectivement se retourner.

« J’ai trouvé ça dans la cuisine et je l’ai rempli d’eau. » Il lui tend la Thermos. « Bois autant que tu veux. Je me suis déjà désaltéré au robinet. »

Elle avale l’eau avec reconnaissance. La sensation de langue chargée a disparu, mais elle a encore l’estomac barbouillé.

« J’ai trouvé des conserves dans la cuisine. Je n’ai pris que ce que je pouvais, mais on peut toujours aller en chercher plus. Et il y a de l’eau. Alors on va tenir… je ne sais pas… quelques mois ? » Il soupire. « Il y a pire comme fin, tu ne trouves pas ? Quand on n’aura plus rien à manger, on s’éteindra tranquillement. »

Elle n’est pas vraiment certaine que mourir de faim soit une expérience sereine, mais il a raison. Ce n’est rien comparé à la brutalité des morts dont ils ont été témoins cette nuit. Ils peuvent passer les prochains mois à errer dans le manoir, à y vivre comme Mortimer l’aurait fait. Cela pourrait être relativement plaisant, tant que Gia ne les dérange pas.

« Il y a beaucoup de livres, ajoute Buck, comme si elle avait lu dans ses pensées. Ce ne sera même pas si dur que ça. »

L’ombre d’un sourire se dessine sur les lèvres craquelées de Melanie. « C’est bien une réaction d’auteur… tant qu’il y a des livres ! »

Se rappelant à son bon souvenir, sa gueule de bois lui vrille le cerveau.

Elle grimace, se prend la tête entre les mains.

« Moi aussi », acquiesce Buck en soufflant. Il attrape la Thermos.

« J’ai tout bu, s’excuse Melanie. Mais je peux redescendre. Attends ici. C’est à mon tour. »

Elle revient sur ses pas et traverse la chambre principale. Alors qu’elle essaie de garder les yeux collés au sol, ne voulant absolument pas voir les corps de Winnie et de Crystal, une pulsion l’incite quand même à lever la tête. À sa grande surprise, la pièce semble tout à fait normale, pas un cadavre ni une tache de sang en vue. C’en est presque terrifiant.

Melanie se précipite vers la cuisine par le passage secret, remplit de nouveau la Thermos et fait son choix dans le garde-manger le plus rapidement possible. Elle ne veut pas rester seule trop longtemps. Lorsqu’elle remonte, elle montre à Buck son butin : deux pâtisseries enveloppées en sachet individuel – des gâteaux qui pourraient survivre à un hiver nucléaire.

« Excellent ! salive Buck. Je ne suis pas du genre à faire la fine bouche, mais ça a l’air bien plus savoureux que des sardines. »

La faim au ventre, ils décident d’en dévorer un. Il s’agit d’une génoise miniature recouverte d’un glaçage couleur caramel. Melanie enlève un peu de moisissure pour le rendre plus appétissant. C’est une petite victoire, qui mérite d’être célébrée.

Ils s’asseyent ensemble, Melanie dans le fauteuil et Buck à même le sol. Son bout d’orteil commence à sentir le rance.

« Je me demande ce que font les gens quand ils savent qu’ils vont mourir ? lance-t-elle brusquement après un long silence.

— Je suppose qu’ils pensent à tout ce qu’ils ont fait dans leur vie. Tout ce qui a compté pour eux. Un condensé de leurs meilleurs moments, tu vois ? » Il fouille dans une boîte en carton et en sort un trophée en cristal. Le prix littéraire Pilsworth, 2013.

« Je n’ai jamais rien gagné », déclare Melanie. Ce n’est pas de l’apitoiement, mais une simple remarque factuelle. « Je n’ai jamais rien accompli, vraiment.

— Je suis persuadé du contraire.

— Merci… Mais tu vois, je crois plutôt que les gens pensent à leurs regrets quand ils sont en train de mourir. Moi, j’en ai beaucoup. »

Il attend qu’elle morde dans sa moitié de pâtisserie avant d’attaquer la sienne. Alors, elle enfonce ses dents. Quelle que soit la date de péremption, le sucre a un goût divin.

Buck entame sa part, puis parle la bouche pleine. « Quels sont tes regrets ?

— Petra, ma sœur, m’a toujours poussée à me réaliser. Mais je n’ai jamais su par où commencer.

— C’est vraiment dommage. Parce que tu as l’air de le mériter.

— Tu crois ?

— Absolument.

— Merci, Buck. »

Un souffle d’air froid s’installe dans la pièce, comme s’ils baignaient soudainement dans l’eau fraîche d’un lac. Melanie découvre une paire d’yeux blancs scintillants qui lui répondent. Gia attend dans son coin, toujours à l’affût.

Choisissant de ne pas en informer Buck, Melanie prend une grande respiration et lèche le glaçage sur ses doigts. S’ils restent un moment dans le manoir, Gia devra devenir comme une araignée sur un mur.

« Est-ce que c’est meilleur que le flan au caramel sans sucre ?

— Oh que oui, répond Melanie, ignorant les yeux qui la fixent. Même la nourriture pour chiens est meilleure. »

Buck rit si fort que son visage devient rose, et il se met à tousser en frappant son poing sur sa poitrine. Une fois qu’elle s’est assurée qu’il n’est pas en train de s’étouffer, elle commence à picorer une à une les miettes sur ses genoux.

« Mais ce gâteau est un vrai délice, ajoute-t-elle. D’habitude, je ne suis pas fan des noix dans les desserts, mais là vraiment, c’est bon.

— Attends ! Il y a des noix là-dedans ? »

Prise de doute, elle saisit l’emballage plastique délavé et le retourne, regardant attentivement la composition. « C’est… un cake aux noix et au sirop d’érable. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ? »

Les mains de Buck se portent à sa gorge, sa peau se teinte de taches rouges inquiétantes. Il fait un bruit de succion comme s’il essayait d’aspirer l’air avec une paille trop fine.

« Qu’est-ce que je dois faire ? hurle Melanie en se levant d’un bond. Qu’est-ce que je dois faire ? Dis-moi ! »

Elle connaît suffisamment les réactions allergiques pour comprendre que le pire est vite arrivé. Buck s’effondre, ses doigts tentent d’arracher les boutons de sa chemise.

Se précipitant vers Gia, dont les yeux clignent encore dans l’ombre, Melanie crie : « Aidez-moi ! Aidez-le ! Il est en train de mourir ! S’il vous plaît ! »

Buck pousse un cri étranglé et cesse de se débattre. Elle sait que les battements de son cœur se sont arrêtés parce qu’une trappe au plafond s’ouvre et qu’un escalier se déploie. Les mains posées sur le corps de Buck, elle arrête ses supplications. Puis elle passe à l’action.

Lors d’un cours de secourisme au lycée, un instructeur leur a expliqué que le cœur d’une personne peut s’arrêter de battre pendant huit minutes au total avant d’entraîner la mort. Mais faire repartir son cœur ne servira à rien si elle ne peut pas lui apporter son EpiPen, qu’il avait mentionné avoir dans sa voiture pendant le dîner. Sa voiture qui est garée juste à côté. Plus déterminée que jamais, Melanie s’élance dans l’escalier.

Arrivée en haut, elle a le souffle coupé quand ses poumons se remplissent d’air froid. Une pluie délicieusement fraîche lui éclabousse le visage et le ciel d’aurore est d’un bleu clair. Melanie s’avance sur le belvédère, un petit carré sur le toit, bordé de minuscules pointes de fer.

« Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle sous le choc. Oh, mon Dieu ! »

Melanie n’arrive pas à croire qu’elle s’en est sortie. Mais l’heure n’est pas aux réjouissances.

Elle n’a jamais vraiment envisagé ce qui se passerait une fois arrivée ici. Il semble n’y avoir aucun moyen de descendre. En jetant un coup d’œil par-dessus le bord, elle voit à quel point le manoir est grand. Peut-être s’agit-il d’un autre tour de Mortimer.

« Vous pourriez le faire, si vous le vouliez », énonce une voix derrière elle. Évidemment, il s’agit de Gia. Ce qui surprend Melanie cependant, c’est qu’elle a retrouvé apparence humaine.

« Vous pourriez sauter, insiste-t-elle. Mais je ne pense pas que Mortimer l’aurait souhaité. Il s’est tellement investi pour vous dans ce projet.

— J’ai besoin que vous me fassiez descendre de là », ordonne Melanie, des gouttes de pluie lui tombant dans la bouche.

Gia tend la main et Melanie recule instinctivement. « Mais bien sûr ! Je suis à votre service. Après tout, vous êtes la nouvelle propriétaire du manoir. »

Soudain Melanie a froid, puis elle se sent toute remuée, comme si un crochet lui tirait sur le nombril. Tout tourne autour d’elle, et elle se retrouve d’un seul coup debout sur la pelouse, le manoir à sa gauche. Ses genoux tremblent, elle lutte pour ne pas s’effondrer.

Projetant des graviers partout, elle sprinte jusqu’aux voitures garées de l’autre côté. Il n’est pas difficile d’identifier celle de Buck : un énorme pick-up rouge avec des roues de la taille de celles d’un tracteur. Elle ouvre la portière (heureusement, il a gardé les réflexes des habitants de petites villes et ne l’a pas verrouillée) et plonge sur la boîte à gants. C’est là que se trouve l’EpiPen. Elle s’en empare et se précipite vers la porte d’entrée du manoir, qui s’ouvre immédiatement. Se souvenant du raccourci qu’elle a pris avec Buck, Melanie s’élance à travers le salon et emprunte le passage secret menant à la suite des invités.

D’une certaine manière, le manoir semble différent à présent – il y est plus facile d’y respirer, les murs ne grondent plus. En un clin d’œil, elle est de retour dans le grenier, accroupie à côté de Buck.

Elle lui plante l’EpiPen dans la cuisse, à travers son pantalon, et commence la réanimation. Ses bras maigres font à peine bouger la poitrine de Buck lorsqu’elle effectue son massage cardiaque. À bout de souffle, elle compte dans sa tête : Sept… huit… neuf… dix…

Une minute passe et Buck est toujours inerte. Les bras de Melanie sont en feu, mais elle continue.

Soudain, Buck ouvre les paupières et halète. Mais il est paniqué et il est difficile de le calmer pendant que l’épinéphrine termine son travail. Finalement, Melanie le sent se détendre à son contact et il commence à inspirer et à expirer profondément.

« Putain de merde, crache-t-il au plafond, une fois qu’il est en mesure de parler. Comment as-tu… ?

— Je t’expliquerai plus tard, mais pour l’instant, il faut qu’on sorte d’ici. » Melanie jette un coup d’œil autour d’elle. « Les portes sont toutes ouvertes, mais je ne peux pas te promettre qu’elles le resteront. Le manoir pourrait se sentir… dupé. Tu peux te lever ? »

Il lui faut encore une minute pour récupérer. Melanie a les nerfs en pelote. Il y a quelques instants à peine, elle était libre… Et si elle se retrouvait de nouveau piégée ?

« Règle numéro deux, grogne Buck en se dirigeant vers la porte. Courir vite. »

Bien qu’ils ne se déplacent pas aussi rapidement que Melanie le souhaiterait, Buck et elle parviennent à rejoindre le parking. « Tu sais comment la faire démarrer avec les fils ? C’est Gia qui a toutes les clés.

— J’ai bien peur que non. Il va falloir partir à pied. »

Melanie acquiesce, et tous deux courent vers les bois, puis disparaissent dans l’ombre des arbres. Elle a envie de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si Gia les poursuit, mais c’est une très mauvaise idée. Non, il ne faut pas perdre de temps à regarder derrière soi – c’est une erreur de débutant.

Ses quadriceps lui font mal, son corps palpite encore sous l’effet de la gueule de bois. Au loin, après une longue rangée de pins squelettiques, apparaît une maison. Melanie ne s’arrête pas avant d’avoir atteint la porte. Buck a pris un peu de retard, mais il arrive un instant après, respirant avec difficulté l’air froid de la nuit.

C’est une modeste cabane, le genre d’habitation dans laquelle les gens se retirent lorsqu’ils veulent se mettre au vert – sans se douter de ce qui se trame près de chez eux.

Melanie saisit la poignée de la porte et la tourne. Elle s’attend à une résistance, mais, étonnamment, ce n’est pas fermé à clé. Après avoir balayé l’intérieur du regard, elle claque la porte derrière eux et la verrouille.

« Ohé ? crie Buck. Il y a quelqu’un ? S’il vous plaît ! On a besoin d’aide ! »

Comme personne ne répond, ils commencent à inspecter les lieux. La cabane est composée d’une pièce unique équipée d’un petit lit une place, d’une table de cuisine et d’une cheminée en pierre. Au-dessus de l’âtre, une tête d’élan la dévisage, les yeux vitreux. Après s’être assurée que la porte d’entrée est bel et bien fermée, Melanie cherche un téléphone. Mais elle tombe sur une machine à écrire posée sur un petit bureau, un morceau de papier coincé dans son rouleau.

Elle s’approche. C’est une lettre.

Qui lui est adressée.









BUREAU DE
Mortimer Queen

Chère Melanie,

J’ai écrit des milliers de mots au cours de ma carrière, mais rien ne m’a jamais fait plus plaisir que ce que je m’apprête à coucher sur le papier.

J’espère que tu as apprécié ton séjour au manoir, car il t’appartient désormais. Bien que cela n’ait pas été prévu initialement dans notre accord, je pense que tu ne seras pas mécontente.

Je n’ai jamais été un homme bon, mais dans les derniers jours de ma vie, j’ai voulu changer. Mettre fin à l’existence de ces monstres, dont la malveillance a été quotidienne, est un acte de miséricorde.

Comme je t’avais prévenue au cours de l’après-midi que nous avons passé ensemble, ces monstres ont peut-être essayé de te faire éprouver de l’empathie à leur égard. As-tu fini par les aimer, Melanie ? Les as-tu considérés comme des amis ? J’espère que non, mais l’erreur est humaine. Si c’est le cas, je te prie d’inspecter sous le plancher pour te rappeler pourquoi nous avons pris ces dispositions.

Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, tu avais si peu de choses à dire, mais une telle envie d’écrire. Maintenant, sers-toi de ce que tu as vécu et raconte-le. Cette cabane, construite à quelques mètres du manoir, a été conçue pour répondre à tous tes besoins. Tu y trouveras de la nourriture, de l’eau, une machine à écrire, du papier et, surtout, de l’inspiration. Tu peux y rester aussi longtemps que tu le souhaites.

Il y a tant de monstres en ce monde. Je ne parle pas des goules et des fantômes que nous, auteurs, créons souvent, mais de véritables incarnations du mal dissimulées sous une peau douce, des yeux amicaux et des mains réconfortantes. Je te tends les miennes. Prends-les et fais-en quelque chose de grand.

Mon éditeur est à ta disposition, et il répondra à ton appel lorsque tu seras prête. Dès que tu soumettras tes pages, mes avocats recevront l’ordre de te transférer tout mon argent et tous mes biens.

Quant au manoir, fais-en ce que tu veux. J’imagine que tu vas essayer de le raser, mais sache qu’il est indestructible. Tu peux cependant l’affamer si tu le désires. Ce n’est pas le genre de prédateur qui part chasser ses victimes pendant la nuit, il les attend sans bouger.

Mais, chère Melanie, il y a des gens qui commettent des actes terribles dans la vie. Certains, comme ceux que tu as rencontrés, et qui appartiennent à mon passé, méritent d’être punis. Connais-tu une seule personne qui ne mérite pas qu’on lui rende la monnaie de sa pièce ?

Amicalement,
Mortimer Queen
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L’espace d’un instant, Melanie pense que cette cabane doit être vivante, elle aussi, parce qu’elle a l’impression de se faire avaler tout entière. Son orteil heurte accidentellement le pied de la table, bousculant une pile de feuilles vierges portant l’en-tête de Mortimer. Elle s’éloigne de la machine à écrire jusqu’à ne plus pouvoir déchiffrer les mensonges qui noircissent la page.

Ce sont bien des mensonges, hein ?

Carrément ! Elle se retourne et se dirige vers la porte. C’est un autre piège.

Mais…

Elle s’arrête, prise d’hésitation. Mortimer avait prédit qu’elle serait sceptique. Qu’est-ce qu’il lui a demandé ? D’inspecter sous le plancher ? Une fascination morbide la tenaille. Buck et elle devraient quitter cet endroit, se mettre à l’abri, appeler la police. Mais au fond d’elle, un besoin malsain d’obtenir des réponses la taraude. Si elle part maintenant, elle ne l’assouvira jamais.

« Tu as trouvé quelque chose ? » demande Buck depuis l’autre côté de la pièce.

Melanie tire rapidement le papier de la machine à écrire. « Rien d’utile », répond-elle.

Cinq minutes, s’octroie-t-elle en balayant le sol du regard. Cinq minutes, pas plus.

Il s’avère qu’elle n’a pas besoin de tout ce temps, car elle remarque très rapidement le contour d’une trappe. Il y a même une élégante poignée noire qu’elle tire pour ouvrir l’entrée d’un sous-sol.

« On ne devrait pas descendre là-dedans, prévient Buck en la rejoignant. Et si on se retrouvait une nouvelle fois pris au piège ? On devrait sortir d’ici tant que c’est encore possible. »

Il fait un pas en avant et pose son pied blessé sur la trappe qu’il referme. Melanie le dévisage. « Je veux voir ce qu’il y a en bas », dit-elle avec fermeté.

Il la regarde longuement avant de s’écarter et de la laisser tirer la trappe. Sans ajouter un mot, elle descend par une échelle de corde qui mène au sous-sol. De retour sur la terre ferme, elle sonde l’obscurité. Lorsque ses doigts effleurent un interrupteur, elle l’actionne.

Et là, tout bascule.

Le sous-sol est couvert de photos, de documents et de coupures de journaux, une exposition d’art chaotique dont les six sujets lui sont familiers :

Petey, Chester, Scott, Winnie, Crystal et Buck.

Tous les clichés ne lui parlent pas forcément, mais lorsqu’elle prend du recul et les rassemble, ils racontent une histoire cohérente. Il y a un manuscrit encadré de Cris et Psys avec le nom de Mortimer en tant qu’auteur, ainsi qu’un autocollant indiquant qu’il s’agit d’un EXEMPLAIRE UNIQUE. À côté, il y a un e-mail imprimé de Petey. J’ai bien reçu vos messages de menace. Ce qui est fait est fait. Vous n’avez aucune de preuve de paternité du manuscrit, et le copyright est à mon nom. Voilà la réalité de la situation, et je crois qu’on s’en tiendra là.

« Qu’est-ce que c’est que ce… ? » murmure Buck, qui l’a finalement suivie.

Continuant à parcourir le mur des yeux, Melanie tombe sur une capture d’écran issue d’un reportage : une présentatrice, micro à la main, est postée devant un bâtiment tandis qu’en bas de l’image un bandeau indique UNE ADOLESCENTE SAUTE DU TOIT D’UN HÔTEL. Melanie plisse les yeux et, à l’arrière-plan, elle voit Chester debout, les mains dans les poches. Une autre photo de lui (une story Instagram) le montre dans le hall de l’hôtel, adressant un sourire carnassier à une jeune fille aux cheveux noirs. Parmi d’autres coupures de presse annonçant la mort tragique de Mary McKinnon, une en particulier attire son attention :

ARRESTATION D’UN SUSPECT DANS L’AFFAIRE DU SUICIDE D’UNE ADOLESCENTE. 

SELON LA POLICE, LA PISTE DE L’HOMICIDE SERAIT DE NOUVEAU ENVISAGÉE.



La coupure de presse suivante la dévaste :

PERTE DE PREUVES ESSENTIELLES DANS L’AFFAIRE DU SUICIDE D’UNE ADOLESCENTE ; LE SUSPECT EST DÉFINITIVEMENT ÉCARTÉ PAR LA JUSTICE.



Melanie arrive dans la section consacrée à Scott. Une série de photos le montre au milieu d’une ruelle, donnant des coups de pied à un homme recroquevillé sur le sol. Un article du New York Tribune arraché aux pages du magazine est scotché au mur.

MORTIMER QUEEN : UN ROI DÉCHU

 

Autrefois géant de l’industrie, Mortimer Queen, auteur entre autres du grand classique La Maison monstrueuse, n’a pas réussi à se faire une place dans la liste du New York Times. Son dernier opus, passé sous le radar des grands médias, ne s’est que très peu vendu : c’est un flop ! Bien que le livre lui-même soit un ouvrage de qualité, de nombreuses librairies ont affirmé que leurs livraisons n’étaient pas arrivées à temps, voire pas du tout. La tournée promotionnelle a été mal organisée, le roman n’est disponible sur aucune plate-forme et le principal intéressé ne publie rien sur les réseaux sociaux. Soit Mortimer a bien changé, soit son agent a fait son travail par-dessus la jambe…



Melanie s’éloigne rapidement. Scott, le « chef » intrépide qui a failli pleurer lorsqu’elle s’est séparée du groupe, n’était pas seulement un menteur, il était aussi tordu et cruel.

« Nous n’avons rien à faire ici, note Buck d’une voix rauque. On devrait s’en aller. »

Winnie est la suivante. Une série de photos, dont la date est indiquée dans le coin inférieur gauche, la montre sortant d’une maison mitoyenne et entrant dans celle d’à côté. S’ajoute à ça un échange de SMS entre Winnie et une certaine Betty, dont la minuscule photo de profil à côté de son nom est le logo de BCA News.

 

Winnie : C’est fait ?

Betty : Comme convenu.

Winnie : Quand l’article sera publié ?

Betty : Ça ne saurait tarder.

Winnie : ???

Betty : Dans une semaine.

Winnie : [image: visage souriant avec des yeux en forme de cœur]

Betty : Mon Dieu, tu es si pressée de détruire sa réputation !

Winnie : Envoie-moi un texto quand ça sera imprimé. Je veux beaucoup d’exemplaires.

 

Et à côté de l’échange se trouve, bien sûr, l’article de BCA News détaillant les abus présumés de Mortimer. Le possible meurtre de sa femme malade.

« Melanie », supplie Buck, mais elle est dans un autre monde. La voix de Buck est lointaine, sans importance.

Elle craint que la trahison de Crystal ne la fasse partir en vrille. Si Mortimer a bien dit la vérité pendant tout ce temps, cela signifie que…

Dans le coin réservé à Crystal, on découvre ses recherches gardées dans son historique :

L’arsenic est-il traçable lors d’une autopsie ?

Symptômes de l’arsenic et cancer du pancréas.

Comment enlever le désherbant des vêtements.

Voyages à Sainte-Croix pour deux.

Incapable de digérer ces informations, Melanie est prise de haut-le-cœur. Un cri lui remonte dans la gorge, mais elle le réprime.

Puis elle parcourt la mosaïque de photos consacrée à Buck. Il est chez Deacon’s Group Publishing, serrant la main de Mortimer et levant le pouce devant l’appareil photo. C’était peut-être son premier jour. Il y a une plaque dorée avec son nom inscrit en haut : MERCI POUR CES DEUX ANNÉES DE DUR LABEUR. Une autre photo le montre affalé sur son bureau, une flasque dégoulinant de sa poche. Il existe plusieurs versions de cette image ; sur chacune d’entre elles, Buck porte une cravate différente.

Une cassette est suspendue à une ficelle rouge, l’étiquette indique À ÉCOUTER. Melanie la détache de la ficelle. Un lecteur est posé sur le sol devant elle. Elle insère la cassette et lance la lecture, puis attend en retenant son souffle.

« Attends. » Buck tend un bras mais semble collé au sol. « Ne fais pas ça. »

Pendant un moment, il n’y a que des parasites. Puis la voix de Buck se fait entendre dans les haut-parleurs.

« En fait, monsieur, avant que vous… ne décidiez quoi que ce soit… dit-il.

— Décidiez ? s’esclaffe Mortimer. J’ai déjà pris ma décision. »

Elle lève le menton pour regarder le Buck d’aujourd’hui droit dans les yeux, tandis que l’enregistrement se poursuit.

« Je voulais simplement vous transmettre vos messages. Il y en a deux, en fait. Une certaine Crystal Flowers a appelé, monsieur. Elle veut savoir si elle peut emporter un deuxième bagage pour votre voyage à Londres ce week-end. Elle a également indiqué qu’elle aimerait que vous réserviez le même massage pour couple que la dernière fois. Ce n’est pas la fille qui était ici l’autre soir ? Celle qui était à moitié nue, penchée sur votre bureau ? »

Il fait ensuite chanter Mortimer pour qu’il valide la publication de son premier livre.

« C’est… de la pure invention, balbutie Buck, qui visiblement ment éhontément. Ce n’est pas moi. Il essaie de te piéger, Melanie. Je n’ai rien fait… rien du tout ! »

Elle l’observe un instant et hoche sèchement la tête.

Il répond par un sourire larmoyant, ses épaules se détendent.

« Il faut qu’on y aille », déclare-t-elle sans ambages, attrapant l’échelle et commençant à grimper.

Elle sort du sous-sol et regarde Buck derrière elle. L’indignation lui tord le ventre. Elle n’a pas éprouvé cette sensation depuis longtemps, mais elle l’accueille comme une vieille amie. Elle saisit la trappe, la referme brutalement et la verrouille dans la foulée.

« Melanie ! Laisse-moi sortir ! tonne Buck. Ça ne s’ouvre pas de ce côté ! Melanie ! Melanie, non ! Ne fais pas ça ! »

Ses supplications sont encore pires que celles de Crystal. Melanie aurait dû savoir qu’ils étaient forcément tous mauvais au moment où elle avait compris à quel point Crystal était horrible. Quand elles étaient restées seules dans la chambre principale, quand le manoir a fait en sorte de lui donner l’occasion de la frapper à la tête.

Melanie s’est sentie mal après coup, mais au vu des documents du sous-sol, sa décision est encore plus légitime. Elle a redressé un tort. Crystal le méritait. Ils le méritaient tous.

Mortimer ne récrivait pas le passé… ce sont ces monstres qui le faisaient.

Melanie tourne sur ses talons, prête à s’enfuir de la cabane sans jamais jeter un regard en arrière, lorsqu’elle se prend les pieds dans le tapis et s’écroule violemment. Sa tête s’écrase contre le sol…

 

Et

tout

lui

revient.










24Melanie Brown

Avant le manoir

Un éternuement disgracieux provient de l’autre côté de la porte de la chambre de Petra.

Melanie serre son ordinateur portable contre sa poitrine tout en imaginant sa sœur emmitouflée dans sa couette lavande, le lit recouvert par une multitude de mouchoirs usagés et d’emballages de pastilles contre la toux.

« Tu es sûre que je ne peux pas entrer ? » demande-t-elle en s’appuyant contre le chambranle. Elle tient à la main un sac contenant des médicaments contre le rhume et une boîte de soupe de nouilles au poulet.

« Non ! la repousse Petra d’une voix enrouée. Laisse les cachets devant la porte. Je ne veux pas que tu attrapes mon rhume. Qu’est-ce qui t’a retenue si longtemps ? Je suis en train de crever, moi, là-dedans. »

Melanie se mord la lèvre inférieure et pose le sac. « J’étais… » Elle s’interrompt, heureuse que la porte soit là pour cacher son visage. « Je suis en retard. C’est tout. Désolée. »

Elle ne peut pas avouer à sa sœur qu’elle était assise dans le coin le plus sombre d’un café, à donner de grands coups sur son clavier. Après ce douzième refus, Melanie a enfin admis que son dernier roman n’était qu’une grosse bouillie de quatre-vingt mille mots.

« Elle ne t’a quand même pas obligée à retourner te faire épiler les sourcils », grogne sa sœur.

Petra n’aime pas se référer à Cynthia en utilisant le mot « maman ». C’est toujours elle.

« Eh bien, si. » Melanie soulève son bonnet pour tâter délicatement la tache gonflée et couverte de boutons qui se trouve entre ses sourcils. « Mais c’était hier.

— Quoi ? s’exclame Petra en toussant. Tu es retournée au salon ? Mais tu as fait une réaction allergique à la cire la dernière fois !

— Ça va. »

Gros mensonge… On dirait que son visage a été piqué par des frelons, c’est pourquoi elle porte son bonnet bien enfoncé sur la tête. Mais Petra n’a pas besoin de le savoir.

« Melanie, il faut que tu arrêtes de la laisser te commander. Tu n’es pas son jouet… »

Nouvelle quinte de toux. Qui dure plusieurs minutes.

« Bon sang, j’aimerais tellement pouvoir partir loin d’ici, se lamente Petra. Loin d’elle.

— Tu sais que tu ne devrais pas laisser ta clé sous ton paillasson, lui conseille soudain Melanie pour changer de sujet. C’est certainement le premier endroit où tout le monde regarde.

— Cet appartement est minable, de toute façon. Si quelqu’un entrait ici par effraction, il serait surtout dépité pour moi. »

Melanie ne peut qu’approuver. Le logement de sa sœur, que Cynthia lui a expressément interdit de visiter (oups), refoule les algues humides et le tabac froid. Petra a refusé que leur mère paie son loyer après l’université, alors, vu son petit salaire d’enseignante, voilà où elle a atterri.

« C’est le pire jour de ma vie, dit Petra en reniflant.

— Je suis désolée. Heureusement, ce n’est qu’un rhume ! Ça ira bientôt mieux.

— Si c’était que ça ! s’enflamme Petra. Mortimer Queen est à la librairie Joseph-Beth pour une séance de dédicaces ! Ça fait des semaines que j’essaie de mettre la main sur Cent Une Façons de mourir, et il vend un nombre limité d’exemplaires aujourd’hui.

— Tu ne peux pas te procurer un exemplaire sur Amazon ? demande Melanie.

— Je viens de te dire que ça fait des semaines que j’essaie de dénicher ce bouquin. Il est introuvable. On devait le lire ce mois-ci avec mon club de lecture, mais ils ont renoncé à chercher des exemplaires et ils sont passés à un roman comique. Beurk.

— Ça craint. » Melanie en a marre de parler à une porte fermée. « Bon, faut que je file.

— Attends, attends, attends ! Tu peux y aller à ma place ? Je te rembourserai… Allez, s’il te plaît ! Je t’aimerai pour la vie !

— Petra, non, se plaint-elle. Ne m’oblige pas à faire ça, s’il te plaît. »

Se rendre à un événement célébrant le succès d’un écrivain alors qu’elle vient à peine d’accepter qu’elle ne sera jamais auteure, c’est vraiment au-dessus de ses forces.

« Melanie ! supplie sa sœur. C’est son dernier livre. Il n’en écrira plus après celui-ci… Tu comprends ? Il n’écrira plus jamais ! Allez… s’il te plaît ! »

Melanie hésite, et commence à plier. « Y aura beaucoup de monde ? » Elle aime les librairies mais déteste la foule. « Je vais devoir parler à… ? C’est qui, déjà ?

— Mortimer Queen, répond rapidement Petra. C’est mon auteur d’horreur préféré. Oh, et puisque tu y vas, profites-en pour te payer un café au lait, lire un livre pour le plaisir ou inviter un beau garçon à sortir. »

À aucun moment Melanie ne donne son accord verbal, mais bon, elle a toujours été une taiseuse. De toute façon, il y a peu de choses qu’elle ne ferait pas pour sa sœur. Elle se rend donc à la librairie Joseph-Beth.

Compte tenu de l’admiration de Petra pour le travail de Mortimer Queen, la file d’attente pour les dédicaces de Cent Une Façons de mourir paraît à Melanie un peu courte. Son téléphone se met à carillonner dans sa poche alors qu’elle n’est plus qu’à quelques mètres de Mortimer Queen, mais elle ignore la mélodie enjouée.

Derrière elle, une femme au visage rond et excessivement fardé l’informe : « Votre portable sonne. »

Melanie acquiesce, et attend que la sonnerie s’arrête d’elle-même.

« Vous allez bien ? demande l’inconnue en posant une main sur sa hanche.

— Moi ? couine Melanie d’une voix aiguë. Oui, je vais bien. »

Elle se détourne de la femme et se rend compte que c’est son tour. Elle s’avance et dépose immédiatement le livre dans les mains de Mortimer.

« Pour Petra Brown, lui demande-t-elle en espérant qu’il sera rapide.

— Merci d’être une fan, Petra », déclare-t-il avec l’enthousiasme d’un vieillard fatigué. Il semble étrangement abattu pour un homme censé être la star de la soirée.

« Oh, c’est pas moi, Petra », lui explique-t-elle avant de le regretter immédiatement. Pourquoi n’a-t-elle pas pu faire semblant ? Est-ce si important ? « C’est pour ma sœur. Elle adore vos livres.

— C’est vrai ? demande Mortimer en souriant avec douceur. Voulez-vous que je vous dédicace aussi un exemplaire ?

— Non, je vous remercie. Je… je n’ai lu aucun de vos romans. »

Elle n’arrive pas à croire ce qui vient de sortir de sa bouche. Ses mains se tendent, elle voudrait lui arracher le livre dédicacé et sortir de la librairie en courant. Mais Mortimer n’est pas en colère. En fait, il semble intrigué.

« Comment vous appelez-vous ?

— Melanie Brown, répond-elle, la gorge sèche.

— Melanie. » Mortimer sourit. « Vous faites des études ? » Il fait un geste en direction de l’ordinateur portable qu’elle tient contre sa hanche.

« Hein ? Oh ! Non, balbutie-t-elle. J’étais… en train d’écrire. »

Oh non, mais quelle quiche ! Tais-toi maintenant.

« Écrire ? » Il hausse les sourcils. « Vous êtes une auteure en herbe ?

— Non. Enfin… j’imagine que si. » La voix de Melanie se brise.

« Vous n’en êtes pas certaine ! » Mortimer éclate de rire et sort de sa poche un mouchoir jauni. « Les écrivains doivent avoir confiance en eux. »

Il la regarde comme s’il attendait une réponse.

« J’ai envoyé mon manuscrit à toutes les personnes figurant dans l’index du Writer’s Digest, avoue-t-elle. Mais je ne reçois que des lettres de refus. »

L’aveu sort à son insu. Cet auteur à succès n’a pas besoin de l’entendre parler de ses échecs, mais son intérêt n’a pas l’air feint ; il pince les lèvres, comme parti dans ses pensées.

« Je ne voudrais pas paraître désagréable, mais c’est un peu long, là », se plaint la femme derrière Melanie.

Mortimer se penche sur la gauche et lève l’index pour lui demander de patienter. Puis il se recale au fond de son siège. « Melanie, c’est ça ? Et si tu restais dans le coin après la séance de dédicaces pour me montrer ce sur quoi tu travailles ? »

Sa langue se ratatine comme si elle venait de boire un litre d’eau salée, mais elle acquiesce. Après avoir pris le livre dédicacé, elle se met sur le côté et rassemble ses idées. Est-ce qu’il a vraiment dit qu’il allait lire ses textes ? La librairie dispose d’un petit café à l’arrière, alors elle s’installe à une table et commande un café avec un scone à la citrouille. Mais, la boule au ventre, elle laisse sa boisson refroidir et se contente de picorer la pâtisserie.

Son téléphone sonne : un message de Petra.

 

Tu l’as rencontré ?

 

Elle fixe l’écran, en enfonçant davantage son bonnet sur sa tête.

 

Oui.

 

Un autre message arrive deux secondes après.

 

Et ??? Il est génial ?

 

En jetant un coup d’œil vers l’avant de la librairie, elle voit une femme émue qui, la larme à l’œil, prend un selfie avec Mortimer. Ce dernier esquisse un sourire, puis plonge la tête dans son mouchoir. Cette interaction se répète au moins quinze fois, et la file d’attente se réduit. Mortimer adresse un geste subtil de la main à un homme qui arrive aussitôt en levant les bras.

« Très bien, tout le monde », annonce-t-il très fort, même si ce n’est pas nécessaire. Il n’y a plus que six personnes environ. « Merci beaucoup d’être venus aujourd’hui, mais la séance de dédicaces est officiellement terminée. Veuillez consulter le site internet de Mortimer Queen pour connaître les dates de ses prochaines tournées.

— Quand allez-vous obtenir d’autres exemplaires du livre ? » demande un homme élancé qui porte un T-shirt sur lequel est écrit Ressens la peur.

Mortimer ignore sa question et tire sur son col comme pour laisser échapper de la vapeur coincée sous ses vêtements. Il se lève lentement, grimace et se frotte les genoux.

Melanie retient son souffle tandis qu’il scrute la librairie jusqu’à la repérer. Il se dirige vers le café, levant un doigt vers la serveuse derrière le comptoir. Au moment où il tire la chaise en face d’elle, une tasse de thé fumante et une dosette de miel sont posées sur la table.

« Merci d’avoir attendu », dit-il en arrosant sa boisson de miel. Il prend une longue gorgée et grimace. « Beurk ! Allons plutôt boire un verre à côté.

— Oh, je ne… » commence-t-elle tandis que Mortimer, déjà debout, se dirige vers la porte. Elle n’a plus qu’à rassembler ses affaires pour le suivre.

Tous les regards se tournent vers eux alors qu’ils descendent le trottoir jusqu’au bar voisin. Dès qu’elle entre, un relent de Red Bull et de dissolvant pour vernis à ongles lui monte aux narines. Il n’y a personne à l’intérieur, à part le barman qui a la tête plongée sur son téléphone.

Mortimer se hisse péniblement sur un tabouret, et elle s’assied à côté de lui, ignorant le cuir collant.

« Qu’est-ce que je vous sers ? » Le barman lève à peine les yeux de sa partie de Candy Crush.

« Un scotch. Sec. » Mortimer tousse. « Et servez-lui ce qu’elle veut. »

Le barman lâche enfin son téléphone et fixe Melanie d’un air suspicieux : elle lui semble bien trop jeune. Mortimer fait glisser une liasse de billets sur le bar. Les yeux de l’homme s’écarquillent, et en quelques secondes, l’argent disparaît dans sa poche.

« Je… n’ai vraiment pas… murmure Melanie à l’intention de Mortimer, en rougissant.

— Elle prendra la même chose que moi », décide-t-il.

Un verre de liquide brun se retrouve devant elle. Mortimer termine le sien en un clin d’œil et donne une nouvelle liasse de billets au barman qui se dépêche de le resservir.

« Cul sec, lui conseille Mortimer d’une voix rocailleuse. Ça ne fait mal qu’une seconde. »

En bon petit soldat, Melanie s’exécute. Le feu lèche le fond de sa gorge et ses yeux coulent.

« Très bien, décrète Mortimer en tambourinant sur le bar. Montre-moi un de tes textes. »

Melanie ouvre son ordinateur et parcourt son dossier de manuscrits où des dizaines de ses livres ont été laissés en plan. Elle clique sur son projet le plus récent et tourne le portable vers Mortimer, qui fouille dans ses poches à la recherche de petites lunettes rectangulaires. Il plisse les paupières et fixe l’écran de l’ordinateur. Le cœur de Melanie s’emballe…

« Non, tranche Mortimer. Ce n’est pas bon. Tu as autre chose ? »

Elle pourrait vomir sur-le-champ. Et pas à cause de l’alcool qui lui brasse le ventre. Elle fouille dans l’ordinateur, ouvre un autre manuscrit et le soumet à Mortimer.

Ses sourcils fournis se froncent en signe de concentration pendant qu’il lit.

« Celui-ci a suscité de l’intérêt, annonce-t-elle en essayant d’être légère. Un agent m’a dit qu’il avait du potentiel, mais que ça ne correspondait pas à ce qu’il cherchait.

— C’est ce qu’on répond quand on reçoit un livre qui n’est pas bon, lui apprend Mortimer en repoussant d’un doigt l’ordinateur portable sur le comptoir du café. Et c’est bien le cas. Autre chose ? »

Melanie, écœurée, est sur le point de pleurer. Mais elle est dans un tel état de choc que tout ce qu’elle parvient à faire, c’est sortir un autre manuscrit. Sûrement l’un d’entre eux…

« Je crains que celui-ci ne soit pas bon non plus », déclare Mortimer en terminant la première page.

Elle se lève d’un bond et referme l’ordinateur d’un coup sec. « Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps. » Elle commence à descendre du tabouret.

Mortimer boit une nouvelle gorgée de son verre et lève la main. « Assieds-toi. »

Melanie reprend sa place, bouleversée.

Il presse le bout de ses doigts les uns contre les autres et annonce sur un ton neutre : « Tu ne peux pas écrire si tu n’as rien à raconter. Tes histoires sont sans vie, sans éclat.

— Oh. »

Mortimer soupire et fait de nouveau signe au barman. Cette fois, il commande des shots. De quoi ? Melanie l’ignore. Le liquide, d’une teinte dorée, a un goût de médicament.

« Et si tu avais quelque chose à écrire ? » Mortimer frappe son verre si fort contre le bar qu’elle est étonnée qu’il ne se brise pas. « Je veux dire, si tu avais un vrai sujet. Quelque chose qui prend aux tripes.

— Eh bien… oui, c’est l’avis général des éditeurs. » Elle essuie ses mains moites sur son jean. « Que je n’ai rien à raconter. »

Mortimer la surprend en grommelant : « Ah, j’emmerde les éditeurs. Ils sont tous mauvais, même le mien. Tu n’as pas besoin d’avoir quelque chose à dire. Tu dois simplement pouvoir écrire. Et tu en es capable ! Le monde croule sous les histoires. Il y a tant de choses à mettre sur le papier… et pas assez d’écrivains pour le faire. Les meilleures passent à travers les mailles du filet !

— Les meilleurs écrivains ? demande Melanie, confuse. Ou les meilleures histoires ?

— Les meilleures histoires ! » réplique-t-il avec un tel aplomb que son visage semble rajeunir de plusieurs années.

Deux autres shots apparaissent devant eux. Cette fois, Melanie sait à quoi s’attendre et, prenant soin de ne pas laisser le liquide toucher sa langue, l’envoie directement dans sa gorge.

C’est mon dernier, pense-t-elle, se sentant déjà à moitié vaporeuse. La prochaine tournée, je refuse.

« Prends mon exemple, continue Mortimer en portant une main à sa poitrine. Je… » On dirait qu’une idée lui traverse l’esprit. « Je vais te dire quelque chose, Melanie. Mais il faut que ça reste entre nous. »

Elle hoche la tête, et oscille davantage sur le tabouret de bar. La sensation est étrange.

Il se penche près de son oreille. « Je suis en train de mourir. Bientôt, je ne serai plus là. Et je n’aurai pas le temps de m’atteler à toutes les histoires que je veux écrire. Les plus importantes. Celles qui ont le plus de sens pour moi.

— Je suis vraiment désolée. Vous êtes… malade ? » Elle murmure le dernier mot comme s’il était vulgaire de le prononcer à haute voix.

« Oui, acquiesce-t-il. Mais je l’ai accepté. J’ai vécu ma vie comme je l’entendais. Ce sera une fin paisible… si seulement je pouvais boucler ma dernière histoire. »

La bouche pâteuse, Melanie demande à boire au barman. Il se méprend sur sa commande et fait glisser un cocktail rose, servi avec un petit parapluie. Cette boisson, qu’elle avale à petites gorgées, possède au moins l’avantage d’être plus savoureuse que les autres.

« Nous pourrions nous entraider, tu sais », poursuit Mortimer.

Elle retire son bonnet et gratte l’éruption cutanée qui longe ses sourcils. Le barman grimace, mais elle s’en fiche car elle se sent bien dans son corps, qui irradie de chaleur. Elle devrait peut-être boire plus souvent ?

« De quelle façon ? l’interroge-t-elle d’une voix qu’elle ne reconnaît pas.

— Je parie que tu veux voyager, répond-il, en s’animant. Quitter cette ville. En ce qui me concerne, je suis suffisamment riche pour me permettre de fermer les yeux, désigner au hasard un point sur un globe terrestre et y être demain après-midi. Selon une théorie plus ou moins fumeuse, il existerait des êtres évolués dans la galaxie. Ils auraient la capacité de faire tourner notre Terre comme un jouet. Et tu sais ce qu’il se passerait s’ils le faisaient ? La force centrifuge deviendrait si intense qu’un côté de la planète resterait toujours dans l’obscurité. Tu imagines un peu ? La moitié de la Terre plongée à jamais dans le noir.

— Ce serait terrible. » Melanie aspire les dernières gouttes de sa boisson rose, finalement déçue qu’il n’y en ait pas plus.

« Non, ce serait merveilleux ! s’esclaffe-t-il. Tu devrais essayer, Melanie. Prends le monde entre tes mains et ajoutes-y un peu de noirceur. »

Elle se souvient alors de Petra, probablement encore au lit, oscillant entre fièvre et frissons. « Je vais devoir rentrer. » Elle voulait seulement le penser, mais les mots sont sortis de sa bouche. « Ma sœur attend ce livre. Où est-il ? Ah, le voilà. Vous voyez ? Oh, pardon, j’avais oublié. C’est vous qui l’avez écrit.

— Melanie. » Mortimer lui saisit la main et calme son entrain excessif. « Écoute-moi. Nous pouvons y arriver ensemble. Tu as besoin d’une histoire à raconter ? J’en ai six. Aide-moi à révéler la vraie nature de ces monstres, et je t’aiderai à vivre des expériences qui feront connaître tes talents d’auteure. »

À mesure que Mortimer dévoile son plan, présente sa maison et ses victimes, elle l’entend de moins en moins clairement et sa vision se trouble… Pourtant rien ne semble pouvoir arrêter Melanie.

« Je suis partante », annonce-t-elle en regardant Mortimer dans les yeux.

Puis elle bascule légèrement sur la gauche et tombe de son tabouret, s’écrasant le visage contre le sol.

Et le monde s’obscurcit.
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Deux ans après le manoir

 

Melanie essaie de glisser une mèche derrière son oreille – en vain.

Plusieurs semaines se sont déjà écoulées depuis qu’elle s’est coupé les cheveux à la garçonne, et elle ne s’est toujours pas habituée à les porter aussi courts. Cynthia a beau lui répéter qu’elle déteste sa nouvelle coiffure (Tu ressembles à un garçon prépubère !), Melanie se sent plus forte sans le rideau de cheveux derrière lequel elle se cachait.

Il fait frisquet dans la pièce, et ses mains froides sont presque violettes sous l’éclairage peu flatteur des néons. Selon Petra, la température des immeubles de bureaux est réglée en fonction du métabolisme des hommes, mais Melanie n’a pas assez de temps pour mener ce combat. L’air sent le café éventé et l’encre d’imprimante, une combinaison mortelle qui la pousse à se gratter le nez toutes les deux minutes. Elle tire sur son blazer gris clair – une veste bien ajustée qui met en valeur des courbes dont elle ignorait l’existence. Sans être une adepte de la mode, elle sent bien que son pantalon à pinces et ses chaussures plates assorties lui apportent également une certaine confiance.

Depuis combien de temps attend-elle ici ? Elle se lève et fait les cent pas en se frottant les mains. Elle aimerait tellement que Petra soit là pour l’aider à calmer son anxiété, mais c’est une pensée égoïste. Il y a quelques mois, elle lui a acheté un billet pour Barcelone, et depuis sa sœur s’amuse comme une petite folle. Elle lui a même envoyé une photo d’elle joue contre joue avec un beau garçon devant un plat de paella.

Sa sœur a toujours voulu s’en aller. Et maintenant ? Elle est partie. Peut-être pour de bon. Ça aussi, c’est doux-amer.

La porte de la salle s’ouvre et Becca Anne fait irruption, agitant les mains tout en chantant : « Prête à tout déchirer ? »

Melanie sourit – son attachée de presse est tout sauf discrète avec sa robe rose vif et ses immenses lunettes de soleil qui lui font des yeux d’insecte. Becca Anne la serre dans ses bras, l’enveloppant d’un parfum trop sucré, fleurant la canneberge. Non seulement elle a joué un rôle essentiel dans le lancement du livre, mais elle est aussi devenue une bonne amie – une première pour Melanie. Parmi les avantages que lui procure sa nouvelle situation, les moments passés en compagnie de Becca Anne (les pauses-café de l’après-midi et les soirées Netflix tard dans la nuit) sont ses préférés.

« Bon, voilà le topo, annonce Becca Anne, qui remonte ses lunettes de soleil sur le dessus de sa tête puis sort son téléphone. Le centre a une capacité maximale de mille personnes, mais une file d’attente se forme à l’extérieur. Les gens meurent d’envie de te voir.

— Il y a autant de monde ? Juste pour m’entendre lire ?

— Oui. » Becca Anne lève les pouces en l’air. « N’oublie pas que tu devras également répondre aux questions du public. Oh, et il y aura une tombola pour ton nouveau livre. Mais je ne sais pas comment ça se passe… Je me demande si nous pourrions… »

Melanie n’écoute plus vraiment. Les informations de Becca Anne lui font battre le cœur à cent à l’heure.

« … et ensuite, la sécurité te guidera vers l’entrée latérale pour une sortie rapide et discrète, lui annonce-t-elle.

— C’est vraiment indispensable ? Enfin, je veux dire, pourquoi est-ce que j’aurais besoin de m’enfuir rapidement ? C’est pas comme s’il y avait des hordes de gens à mes trousses. »

Elle rit, mais Becca agite un doigt devant elle.

« Tu ne réalises pas qui tu es maintenant ? Tu es la protégée de Mortimer Queen. Depuis sa disparition, les gens attendent que tu te fasses connaître. C’est un peu comme si Oprah annonçait qu’une jeune animatrice prenait sa relève. Nom d’un serpent banane ! »

C’est la façon dont Becca jure – ce qui fait beaucoup rire Melanie.

« J’ai complètement oublié que tu avais une interview avec une journaliste de USA Today. On doit la rencontrer dans la salle D. Tu es prête ? »

Quelques minutes plus tard, elles parcourent le couloir à vive allure. Même si Becca porte des talons, elle marche beaucoup plus rapidement que Melanie, qui reste un peu à la traîne.

Farrah Carmichael, rédactrice en chef adjointe et célébrité de second rang, est assise là. Grande, les cheveux blonds ramassés en une longue tresse qui descend dans le dos de son magnifique tailleur-pantalon blanc, elle sourit, visiblement ravie de rencontrer Melanie.

« J’ai dû me battre bec et ongles pour être celle qui vous interviewerait, se réjouit-elle en l’invitant à s’asseoir sur une chaise pliante argentée. J’ai adoré votre recueil de nouvelles. Un mélange entre J. D. Salinger et Agatha Christie. Et bien sûr, j’ai vraiment hâte de lire votre roman. »

Becca, qui se tient sur le côté, lance un clin d’œil à Melanie, qui répond : « C’est très gentil de votre part, sourit-elle. Je suis honorée. »

Il a fallu trois jours à Melanie pour écrire Six Nouvelles dans cette cabane perdue. Au départ, ce recueil n’avait pas de titre officiel. Elle l’appelait comme ça parce que ce nom résumait exactement ce que c’était. Mais Becca Anne a adoré l’idée et le titre est resté. Elle ne lui divulgue pas le nombre d’exemplaires vendus, parce que Melanie a décidé que cela ne l’intéressait pas. Il faut dire que l’argent lui est devenu insignifiant au regard de sa nouvelle fortune, mais il n’est pas difficile de deviner que Six Nouvelles a cartonné. Le café au-dessus duquel elle s’est installée, dans sa ville natale, est constamment envahi par les fans.

« Je crois que cela ne me dérange pas tant que ça », a déclaré Melanie à sa sœur lors d’un appel téléphonique longue distance. De sa fenêtre, elle observait un groupe de filles cramponnées à leur exemplaire de Six Nouvelles. « Le café marche d’autant mieux, c’est une bonne chose. »

Petra a alors baragouiné quelque chose en espagnol et, derrière, des verres se sont entrechoqués et des rires ont fusé. « Redis-moi pourquoi tu ne peux pas emménager dans un bel appartement new-yorkais ? Ou venir voyager avec moi ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu veux rester là-bas ! »

Elles avaient souvent eu cette conversation, mais Petra insistait chaque fois qu’elles se parlaient, c’est-à-dire au moins deux fois par semaine.

« Parce que Cyn… parce que maman est ici », a répété Melanie pour la énième fois.

Elle avait arrêté de l’appeler Cynthia, et le changement avait été plus ou moins bien accueilli. Mais sa mère était devenue plus gentille avec elle depuis son retour. Melanie, qui avait trouvé un téléphone prépayé scotché sous le bureau de la cabane, avait appelé la maison une seule fois pendant toute la durée de son absence – pour dire qu’elle ne reviendrait pas avant un certain temps. Sa mère, qui avait évidemment pensé que sa fille cadette partait pour toujours, avait été franchement soulagée à son retour.

« C’est tellement bizarre de t’entendre l’appeler de nouveau maman, grommelle Petra. Je commençais à m’habituer à Cynthia. Surtout qu’elle ne le mérite pas vraiment. Ni tout l’argent que tu lui donnes. Même si elle est gentille avec toi maintenant, ça ne change rien à ce qu’elle a fait. Tu le sais, hein ? C’est toujours un monstre.

— Je sais. Mais les monstres sont les personnes que nous aimons le plus, tu ne crois pas ?

— Tu es vraiment trop bizarre. Appelle-moi demain. Je t’aime ! »

De retour à la réalité, Melanie croise et décroise les jambes.

« D’où sortez-vous ? demande Farrah en secouant la tête. Parce qu’on a un peu l’impression que vous arrivez de nulle part. Où vous cachiez-vous ?

— J’ai toujours voulu être auteure, mais je n’ai jamais trouvé la bonne histoire.

— Vraiment ? Votre attachée de presse m’a permis de lire un extrait de votre dernier livre. Comment une fille aussi douce que vous peut écrire une histoire aussi effrayante ? »

Melanie s’esclaffe – c’est faux, calculé. Elle s’est entraînée à maintes reprises. Car elle n’arrive plus à rire de bon cœur, même avec Becca ou Petra – c’est le prix à payer après avoir fait l’expérience du manoir.

« J’ai une imagination débordante », explique-t-elle en essayant de sourire.

En fait, sa principale source d’inspiration, ce sont ses cauchemars. L’écriture de ce deuxième livre a été facile : il lui a suffi de coucher sur le papier tout ce qu’elle voit lorsqu’elle pose la tête sur l’oreiller.

« Et un sacré mentor, à ce qu’il paraît. Mortimer Queen s’est pris d’affection pour vous et vous a aidée à être publiée sur la fin de sa vie. Comment était-il ? »

Melanie réfléchit, prenant soin de respirer régulièrement pendant qu’elle répond. « Il était… encourageant. Et incompris par beaucoup. »

Farrah reste silencieuse, attendant que Melanie développe. Comme elle ne s’exécute pas, Farrah passe à autre chose. « Clairement. J’ai entendu dire qu’il vous avait légué tout ce qu’il possédait… Est-ce vrai ? »

Melanie jette un coup d’œil à Becca, qui hausse les épaules et hoche la tête, lui indiquant qu’elle peut répondre. Elle bénéficie d’une équipe de six avocats, prodiguée par Mortimer. Elle peut dire pratiquement n’importe quoi, ils la protégeront. Mais il n’en reste pas moins qu’elle aime garder certaines choses privées.

« Oui, c’est vrai, répond-elle.

— Toute sa fortune, ses parts dans une maison d’édition, ses droits d’auteur et même un manoir, si je ne me trompe pas ? »

Melanie se tortille sur son siège. « Oui.

— Avez-vous l’intention de vivre dedans ? veut savoir Farrah.

— Non. Non, pas du tout. »

Récemment, sa mère lui a demandé, penaude, si elle envisageait de la laisser visiter le manoir. « Nous pourrions le transformer en maison de campagne, a-t-elle suggéré avec espoir. On passerait du temps ensemble là-haut. »

Devant le refus catégorique de Melanie, sa mère lui a proposé d’y aller seule.

Et, bien qu’elle ait honte de l’admettre, Melanie a envisagé de la laisser faire. Mais ce n’était qu’une pensée, aussi fugace qu’horrible. Elle a assuré à sa mère qu’il n’y avait rien à tirer de cet endroit et que, si elle le souhaitait, elles pourraient acheter une maison quelque part en Caroline.

« Vous allez en faire une sorte de musée, peut-être ? Une ode à Mortimer Queen ? suggère Farrah. Je suis sûre que les gens aimeraient…

— Non, l’interrompt Melanie, un peu plus fort qu’elle ne le voulait. C’est… L’endroit est vieux. Condamné. Je le laisse tel quel.

— Oh. » Farrah fronce les sourcils pendant une milliseconde, puis affiche un sourire professionnel. « C’est dommage. Alors, est-ce que Mortimer Queen a lu votre recueil avant de mourir ? » Son ton devient compatissant, ce qui donne la nausée à Melanie.

« Non, répond-elle simplement.

— Ah, je suis désolée de l’apprendre. C’est d’autant plus exceptionnel que vous ayez réussi toute seule, alors. »

Seule. C’est vrai. Alors que son regard se fige sur une silhouette apparue derrière l’épaule de Farrah, Melanie se sent partir. Sa bouche se relâche légèrement, et ses paumes deviennent moites.

« Tout va bien ? s’inquiète Farrah.

— Je suis désolée… Qui est derrière vous ? » Melanie s’agrippe aux bras de sa chaise.

C’est un homme de grande taille qui se dresse à quelques pas de là, le visage caché par des ombres. Elle discerne ses mains, grosses comme des gants de base-ball, qui s’agitent, se serrent et se desserrent.

Farrah se retourne d’un seul coup, pince les lèvres et regarde Melanie. « Ah, qui ?

— Lui, là, c’est qui ? » exige-t-elle de savoir, en se levant. Ses pieds refusent d’avancer en direction de l’homme, mais ses yeux continuent de le fixer. « Qui êtes-vous ? »

L’homme fait un pas en avant. Son visage décharné est jaunâtre. Ses yeux injectés de sang ne clignent pas.

Buck.

Elle se prend la tête entre les mains et hurle – souhaitant de tout son cœur qu’il disparaisse. Pendant son séjour à la cabane, la machine à écrire était assez bruyante pour étouffer ses supplications, mais la nuit, elle restait éveillée à l’écouter implorer son pardon. En le voyant maintenant, elle est à deux doigts d’ouvrir la bouche pour lui adresser un remerciement – tout cela n’aurait pas été possible si lui et les autres n’étaient pas morts.

Quelqu’un pose une main sur son dos, répétant son nom.

« Melanie ? demande Becca. Mel ? Ça va ? »

Elle ouvre les yeux et se rend compte qu’elle est toujours tranquillement assise sur sa chaise. Buck n’est plus là et Farrah l’observe, les sourcils froncés. Reprenant contenance, Melanie feint un bâillement et se frotte les yeux.

« Désolée, j’ai eu une absence, explique-t-elle avec un sourire d’excuse. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, j’étais trop excitée à l’idée de cette journée.

— Pas de problème ! déclare Farrah, follement soulagée que son entretien n’ait pas été écourté. Passons à autre chose.

— Oui. » Melanie s’enfonce dans son siège, les yeux rivés sur l’espace vide où se trouvait Buck. « Passons à autre chose. »

Le reste de l’entretien se déroule sans encombre. Elle n’a pas peur de se tromper en parlant d’eux. Il n’y a plus personne pour s’indigner. Leurs disparitions ont toutes été expliquées, prises en charge par des éminences grises à la solde de Mortimer. Winnie mène désormais une vie tranquille à Paris. Petey se cache. Scott a fait une dépression et suit une interminable cure de désintoxication. Crystal a quitté les réseaux sociaux et se consacre désormais à sa « vie privée ». Chester a fermé son site web et s’est installé en Russie.

En deux temps, trois mouvements, Becca la fait sortir de la salle d’entretien et l’emmène sur une scène.

Melanie se tient seule derrière une grande estrade en châtaignier. Son livre l’attend, un marque-page calé à l’endroit où commence le chapitre qu’elle va lire à haute voix.

Lorsqu’elle parcourt la foule du regard, elle les voit, tous là, dans la rangée du milieu – la peau carbonisée, le crâne ensanglanté, le corps lacéré. Petey, Chester, Winnie, Scott, Crystal et Buck l’observent, apparemment invisibles pour les autres. Mais Melanie n’a pas peur. Elle ouvre le livre, s’éclaircit la gorge et soutient leur regard.

« Ça a été un honneur d’être accueillie dans cette communauté après la publication de mon recueil de nouvelles, commence-t-elle. Et je me sens tellement privilégiée de pouvoir présenter mon nouveau livre. Ce roman… c’est mon premier. Mais ce ne sera pas le dernier. »

Elle ne les lâche pas des yeux, même lorsque la foule applaudit et que Becca siffle dans les coulisses. Si Mortimer a eu autant de succès, c’est parce qu’il avait énormément d’histoires à raconter, énormément de monstres à présenter. Maintenant, c’est au tour de Melanie. Grâce au manoir, elle est devenue assez forte pour s’emparer de leurs histoires sordides. Elle n’attendra plus tranquillement dans l’ombre des mots qui valent la peine d’être dits – elle ira se servir où elle le souhaite et racontera ce qui doit l’être.

Elle continue de les toiser, s’approchant tant du micro que ses lèvres s’écrasent dessus. C’est important. Le message qu’elle leur adresse doit être clair et net : « J’ai encore plein d’histoires à raconter. »

Puis, comme la fumée d’une cheminée chassée par le vent, ils disparaissent tous les six, tandis que Melanie est portée aux nues par la foule qui, debout, l’acclame. Elle sait qu’ils reviendront. Elle sent encore leurs yeux sur elle, même s’ils sont partis. Mais ce n’est pas grave, parce que ça, tout ça…

Elle tuerait pour l’avoir.
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