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À John et Claire, qui vont devoir partager.
Faire passer l’un avant l’autre ne saurait se justifier.






Jim effectuait sa ronde habituelle. La tête droite, le regard mobile, les pouces accrochés à la ceinture. Le fardeau de tout ce qui s’y trouvait attaché – son portable, un talkie-walkie, une imposante torche électrique – tirait le cuir sur ses hanches, le contraignant à de grandes enjambées. Ce qui n’était pas pour lui déplaire. Lorsqu’il rentrait chez lui et se changeait en fin de journée, sa ceinture lui manquait.

Le supermarché avait ouvert ses portes depuis une demi-heure seulement et les employés étaient plus nombreux que les clients. Jim contourna le rayon arts de la table et coupa à travers la mode femme en direction de l’alimentation où régnait l’essentiel de l’activité. Une poignée de vingtenaires en costume circulaient d’une allée à l’autre d’un pas pressé, en quête d’une brique de lait d’avoine ou d’un sandwich bio, avec le même zèle que s’ils participaient à un exercice de team building.

Jim les dévisageait longuement, veillant à ce qu’ils soient conscients de sa présence.

Il rejoignit l’entrée du magasin et observa pendant quelques minutes le ballet des passants à l’intérieur du centre commercial. Il s’assura que les caddies étaient bien alignés à leur emplacement habituel et s’accorda une courte pause à hauteur des bouquets, enrobés dans du papier cristal, qu’il huma longuement, récompensé par un parfum floral auquel se mêlaient de légers effluves chimiques.

L’un des seaux devait être fêlé, à en juger par la flaque d’eau dans laquelle il baignait. Jim décrocha sa radio.

— Une équipe de nettoyage au rayon fleurs. Un des seaux fuit. Terminé.

Il attendit que le grésillement cède la place à la réponse blasée de son interlocuteur.

— Bien reçu, Jim.

Il avait l’habitude, à cette heure matinale, de lire discrètement les gros titres de la presse. Il arrivait en vue des présentoirs à journaux lorsqu’il crut voir une silhouette suspecte du côté des cartes d’anniversaire, un peu plus loin sur sa droite. Jim, feignant de n’avoir rien remarqué, se dirigea vers les présentoirs, se positionnant de telle façon qu’il puisse observer sa cible. Il déplia un quotidien au hasard, se pencha sur la une et releva imperceptiblement les yeux.

Une femme dont il nota qu’elle avait le profil de l’emploi. Son imper déboutonné, un grand sac à main au creux du bras, une paire de chaussures chics, mais fonctionnelles. L’air stressé. Une jeune cadre se rendant à son travail, soucieuse de se débarrasser d’une corvée avant de rejoindre le bureau. Ou peut-être était-ce l’impression qu’elle voulait donner. Jim crut deviner un livre coincé sous son bras gauche.

Un carillon interrompit la musique d’ascenseur qui flottait dans le supermarché et une voix désincarnée s’échappa des haut-parleurs. On demande Marissa au rayon fleurs. Marissa au rayon fleurs, s’il vous plaît.

La femme choisit une carte qu’elle étudia avec attention, donnant le sentiment de n’avoir jamais rien vu de plus intéressant.

Jim, derrière l’écran du journal, ne laissait voir qu’une touffe de cheveux gris et des mains couvertes de taches de vieillesse. De là où se trouvait la femme, il était impossible qu’elle voie le badge, accroché à sa poche de poitrine, sur lequel s’étalait en lettres rouges le mot SÉCURITÉ.

Le livre que serrait la femme sous son bras glissa et tomba par terre bruyamment. Elle se baissa afin de le ramasser…

Un titre d’un jaune agressif s’étalait sur une couverture noire.

Le Courant d’air.

La femme ramassa le livre et Jim constata que le même titre courait sur la tranche. Ses oreilles se mirent à bourdonner furieusement tandis que les mots tournaient en boucle dans sa tête.

Le Courant d’air. Le Courant d’air. Le Courant d’air.

La femme l’observait à présent, sans doute parce qu’il la regardait en écarquillant les yeux, hypnotisé par ce livre qu’elle tenait entre ses mains. Il restait comme paralysé, les sens saturés par la litanie envahissante qui menaçait de se transformer en sirène d’alarme.

LE COURANT D’AIR. LE COURANT D’AIR. LE COURANT D’AIR.

La femme fronça les sourcils, puis elle se dirigea vers les caisses.

Jim, loin de la suivre afin de s’assurer qu’elle réglait ses achats, ainsi qu’il l’aurait fait en temps ordinaire, s’éloigna dans la direction inverse, vers le fond du rayon papeterie qui disposait d’un modeste espace librairie.

C’est un roman, voulut-il se convaincre. C’est forcément un ouvrage de fiction.

Il n’eut même pas à chercher, le livre était en tête de gondole. Un chœur sinistre qui l’agressait de ses cris.

Qui le montrait du doigt.

Qui l’accusait.

Le livre n’était pas là la veille, Jim en avait la certitude. Il s’approcha en cherchant des yeux le nom de l’auteur…

Eve Black.

Dans le souvenir de Jim, Eve Black était une enfant de douze ans en chemise de nuit rose qui scrutait la pénombre depuis le palier du premier étage en balbutiant « Papa… ? » d’une voix mal assurée.

Non. Impossible.

À ceci près que c’était la réalité.


Le Courant d’air. Une survivante en quête de vérité.

Jim sentit monter en lui une bouffée de chaleur qui lui enflamma les joues.

Ses mains tremblaient, écartelées entre l’envie de saisir le livre et les injonctions de son cerveau reptilien qui l’en empêchaient.

Ne fais pas ça, s’admonesta-t-il en s’emparant de l’un des livres sur le rayonnage.

La couverture était douce et lisse sous ses doigts. Il effleura le titre dont les lettres gaufrées lui caressèrent la peau.

Le Courant d’air.

Son surnom.

Celui dont l’avait affublé la presse.

Celui dont il était le seul à savoir qu’il était le sien.

Jim retourna le livre.

Il s’est introduit chez elle en pleine nuit. Lorsqu’il est reparti, elle seule était encore en vie… Unique survivante de l’ultime et terrifiante attaque du Courant d’air, Eve Black se plonge dans l’histoire du monstre qui a terrorisé la ville de Cork, à la recherche de réponses. À la recherche du coupable.

Après tout ce temps…

Putain de petite salope.

Jim ouvrit le livre dont le dos gémit en laissant échapper un craquement sinistre.




EVE BLACK

LE COURANT D’AIR

UNE SURVIVANTE EN QUÊTE DE VÉRITÉ



récit
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À Anna et toutes les victimes, 
dont le temps efface peu à peu les noms.






LES VICTIMES

Alice O’Sullivan, 42 ans

Victime d’agression chez elle, Bally’s Lane, Carrigaline,

comté de Cork, la nuit du 14 janvier 2000.

Christine Kiernan, 23 ans

Victime d’agression sexuelle chez elle à Convent Court,

Blackrock Road, Cork, la nuit du 14 juillet 2000.

Linda O’Neill, 34 ans

Victime de violences et d’agression sexuelle chez elle

près de Fermoy, comté de Cork, la nuit du 11 avril 2001.

Marie Meara, 28 ans, et Martin Connolly, 30 ans

Assassinés chez eux à Westpark, Maryborough Road, Cork,

la nuit du 3 juin 2001.

Ross Black, 42 ans, Deirdre Black, 39 ans

et Anna Black, 7 ans

Assassinés chez eux à Passage West, comté de Cork,

la nuit du 4 octobre 2001.

L’autrice, âgée de douze ans au moment des faits,

est l’unique survivante de ce dernier drame.




Note relative aux sources

On le sait, chaque histoire possède plusieurs facettes : votre version des faits, celles des autres, et la vérité. À l’heure où ce livre voit le jour, le Courant d’air n’a pas encore livré la sienne.

Les transcriptions, procès-verbaux, comptes rendus et témoignages directs présentés ici collent au plus près des faits tels qu’ils se sont déroulés. Je me suis fondée sur eux pour écrire ce récit. Je me suis également efforcée de rapporter fidèlement les versions des victimes du Courant d’air, mais aussi celle de l’homme qui a en vain tenté de l’arrêter.

Ce livre est également mon histoire. J’ai veillé du mieux que je le pouvais à vous la raconter comme je me la raconte à moi-même.

Le résultat final, me semble-t-il, s’approche au plus près de la vérité.




AVANT-PROPOS

La Fille qui…

Quand je rencontre quelqu’un pour la première fois, je me présente généralement en disant que je m’appelle Evelyn, ajoutant aussitôt que je suis enchantée. Je change mon verre de main pour serrer celle que l’on me tend, mais le geste est maladroit et quelques gouttes de vin blanc giclent sur mon interlocuteur. Je m’excuse, je suis probablement rouge de honte. On balaie ma bourde d’un geste en m’assurant que non, non, ce n’est rien, mais je vois mon interlocuteur lorgner en direction de sa chemise, tout droit sortie du pressing pour l’occasion, afin d’évaluer discrètement les dégâts. On me demande ce que je fais dans la vie, et je ne sais pas si je dois être déçue ou soulagée en constatant que la conversation se poursuit. Je réponds de manière assez évasive avant de retourner la question. Je manifeste mon intérêt par les hmmm hmmm polis de rigueur. Le silence s’installe, l’exercice touche à sa fin. L’un de nous deux s’empresse alors de sortir une dernière carte : « Je me demandais, comment connaissez-vous Untel ? » L’un après l’autre, nous expliquons quel lien nous rattache à notre hôte – peut-être avons-nous d’autres connaissances communes. La plupart du temps, c’est le cas. Dublin n’est pas très grand. Les sujets de conversation s’enchaînent : l’objet de la soirée, le dernier podcast dont tout le monde parle, le Brexit. Il fait une chaleur étouffante dans le brouhaha ambiant, des corps inconnus me frôlent en tentant de se frayer un chemin au milieu des invités, mais la véritable raison de mon angoisse, le détail qui ne manque jamais de me tétaniser, tient à la possibilité que mon interlocuteur fasse brusquement le lien et fronce les sourcils, la tête penchée de côté, en me regardant vraiment cette fois : « Attendez… ce n’est pas vous la fille qui… ? »

Telle est ma hantise chaque fois que je croise la route d’un inconnu.

Je suis effectivement la fille qui…

J’avais douze ans quand un inconnu s’est introduit chez nous. Il a assassiné ma mère, mon père et ma petite sœur Anna qui gardera ses sept ans à jamais. J’ai entendu des bruits bizarres dont j’ai su plus tard qu’ils correspondaient au viol et au meurtre de ma mère, au calvaire de ma sœur que l’on étranglait. J’ai vu le corps désarticulé et couvert de sang de mon père au pied de l’escalier. Ayant survécu à l’agression dont il avait été victime, je crois deviner qu’il essayait d’atteindre le téléphone de la cuisine afin de donner l’alerte. J’ai survécu grâce à ma vessie, grâce à la canette de Club Orange que j’avais montée subrepticement dans ma chambre et bue avant de me mettre au lit. Quelques minutes avant que l’inconnu monte à l’étage, je me suis réveillée avec une envie pressante d’aller aux toilettes où je suis restée cachée quand tout a commencé. Le verrou m’offrait une protection toute relative dans cette pièce sans issue. Si le tueur avait tiré un peu fort sur la porte, la serrure aurait cédé et je serais morte, moi aussi. Pour une raison qui m’échappe, il ne l’a pas fait.

Ma famille a été la dernière à laquelle s’est attaqué cet homme, mais ce n’était pas la première. Nous étions sa cinquième cible en l’espace de deux ans. La presse l’avait surnommé le Courant d’air au prétexte que les gardaí1 ne savaient rien de lui. À l’exception d’une femme qui l’avait brièvement aperçu à la lumière de ses phares au bord d’une route un soir, personne n’avait remarqué son manège. Il portait une cagoule et braquait parfois une torche sur ses victimes pour les éblouir, de sorte qu’aucune des survivantes n’a pu fournir une description utile de sa personne. Il utilisait des préservatifs et ne laissait dans son sillage ni cheveux ni empreintes digitales. Il repartait avec les armes dont il se servait – un couteau dans un premier temps, un pistolet par la suite –, n’abandonnant sur place que la corde bleue avec laquelle il immobilisait ses victimes. Ces morceaux de corde n’ont jamais parlé. Quant au Courant d’air, il s’exprimait dans un murmure, sur un ton rauque qui empêchait de savoir à quoi ressemblait sa vraie voix. Il limitait son champ d’action au seul comté de Cork, le plus grand d’Irlande, situé à la pointe méridionale de l’île, mais il s’y déplaçait volontiers puisqu’il frappait aussi bien à Fermoy, une bourgade située à près de quarante kilomètres de Cork, qu’à Blackrock, une banlieue de cette ville.

Près de deux décennies se sont écoulées depuis les faits, mais l’homme reste insaisissable et je vis avec la sensation d’avoir été amputée de ma famille. L’absence de mes proches, la tragédie dont ils ont été victimes et les souffrances qu’ils ont dû endurer bourdonnent constamment dans mes oreilles, me laissent un goût âcre dans la bouche et une envie constante de me gratter. Leur absence est dévorante, permanente, et je ne parviens pas à m’en affranchir. Le temps, loin de guérir cette blessure, n’a fait que l’aggraver, au point que la peau se nécrose autour de la plaie. La conscience de ce que j’ai perdu est infiniment plus vive aujourd’hui, à trente ans, que lorsque j’en avais douze.

Le monstre responsable de cette situation se promène toujours dans la nature, libre comme l’air, protégé par son anonymat. Sans doute a-t-il vécu tranquillement auprès des siens tout au long de ces années. Cette possibilité – cette probabilité – me rend folle de rage au point de me brouiller la vue certains jours. Aux pires heures, j’en arrive à regretter qu’il ne m’ait pas assassinée, moi aussi.

Vous et moi venons de nous rencontrer lors d’une fête quelconque. Ou bien à un mariage. À l’occasion d’une sortie de livre ou d’un vernissage. Je ne vous connais pas, mais j’imagine déjà votre désarroi si j’exprimais à voix haute mes états d’âme en entendant votre question : « Ce n’est pas vous la fille qui… ? » Je prends une mine confuse. La fille qui quoi ? Voulez-vous un autre verre ?

Je suis douée à ce petit jeu-là. J’ai eu tout le loisir de m’entraîner. Vous penserez forcément vous être trompé et la conversation prendra une autre direction.

Tout comme moi.


Au lendemain de l’agression, le seul grand-parent qui me restait – la mère de mon père – m’a emmenée loin de Passage West dans un village baptisé Spanish Point, sur la côte atlantique. Nous sommes arrivées là-bas à la mi-octobre, à l’heure où les derniers vacanciers bouclaient leurs valises. Nous nous sommes installées dans un minuscule cottage blanchi à la chaux dont la légende affirmait qu’il avait été construit avant la Grande Famine. La porte d’un rouge vif avait reçu un coup de peinture en prévision de notre arrivée et chaque fois que j’y posais les yeux, je voyais uniquement du sang dégoulinant de murs pâles.

Nous vivions là depuis trois semaines quand j’ai compris qu’un enterrement avait certainement eu lieu.

Notre cottage était posé sur une étroite bande de terre, entre la route longeant la côte et l’immensité infinie de l’océan qui manifestait sa fureur sauvage, poussé par les vents dépités de trouver un obstacle après avoir parcouru librement des milliers de kilomètres. La nuit, dans mon lit, j’écoutais le rugissement des vagues en redoutant que l’une d’elles finisse par s’abattre sur la maison et que la violence du ressac nous emporte.

Spanish Point devait son nom au naufrage de deux vaisseaux de l’Armada en 1588. À en croire la légende, les marins rescapés avaient été exécutés et leurs corps jetés dans une fosse commune, baptisée depuis Tuama na Spainneach, la Tombe espagnole. Il m’arrivait parfois l’hiver, lorsque la nuit tombait précocement, de me rendre sur la plage au crépuscule et de voir les fantômes de ces marins sortir des flots. Mélange de momies égyptiennes et de pirates hollywoodiens, ils se dirigeaient invariablement vers moi.


Notre quotidien était d’une simplicité effrayante. Nous n’avions ni télé ni ordinateur, je n’ai même pas le souvenir d’avoir aperçu un jour des journaux à la maison. Ma grand-mère, que j’appelais Nannie, écoutait la radio quelques heures le matin, choisissant exclusivement des stations qui programmaient de la musique traditionnelle irlandaise, à l’exclusion de tout bulletin d’information. Nous disposions d’un téléphone fixe et, lorsque nous recevions un appel, Nannie m’exilait d’autorité dans une autre pièce, voire dehors si la météo le permettait, pendant qu’elle s’entretenait d’une voix sourde avec son correspondant, quel qu’il soit. Le téléphone a sonné assez souvent au cours des premières semaines et des premiers mois, quasiment plus jamais par la suite. Les appels étaient même devenus si rares que nous sursautions en échangeant un regard paniqué chaque fois que la sonnerie aigre se mettait en branle, comme s’il s’agissait d’une alarme incendie dont nous ignorions l’existence.

Un an durant, les journées qui s’écoulaient se sont toutes ressemblé. Notre tâche principale consistait à meubler le temps en veillant à l’étanchéité de nos émotions, de façon à empêcher le chagrin de remonter à la surface. Le petit déjeuner, même s’il se résumait à des œufs et quelques toasts, pouvait durer une heure si nous nous donnions un minimum de mal. Les matinées étaient ensuite consacrées à ce que Nannie appelait les tâches du quotidien, c’est-à-dire le ménage et la lessive. Après l’heure du déjeuner, nous nous promenions longuement sur la plage avant de rentrer, l’appétit aiguisé en prévision du dîner. Le soir, Nannie allumait un feu et nous lisions en silence jusqu’à ce que seules quelques braises rougeoient encore dans l’âtre. Après quoi nous nous assurions ensemble que les portes étaient bien verrouillées, puis nous allions nous coucher.

C’est seulement là, sous mes couvertures, seule dans l’obscurité de ma chambre, que je me laissais aller. Tout remontait à la surface. Ma tristesse, mon chagrin, mon trouble. J’ouvrais les vannes et je me noyais, submergée par mes émotions. Je savais que tel était le sort qui m’attendait lorsque viendrait la nuit. Je m’endormais en sanglotant et je rêvais de corps en décomposition qui se tordaient de douleur au fond de sépultures boueuses. Le corps d’Anna, surtout. Cherchant à s’échapper. À me rejoindre.

Jamais nous ne parlions de ce qui était arrivé. Nannie ne prononçait même jamais leurs noms. Il m’arrivait toutefois de l’entendre gémir dans son sommeil. Une fois, je l’ai surprise en train de regarder le contenu d’une boîte de vieilles photos de ma mère, ses joues ridées mouillées de larmes. Ce n’étaient pourtant pas les questions qui manquaient, j’aurais aimé comprendre ce qui nous était arrivé, et pourquoi, mais je n’osais pas les poser. Je ne voulais pas perturber Nannie. Je déduisais de notre cohabitation dans cette cachette que le meurtrier de mes parents et de ma sœur courait toujours, conscient d’avoir laissé échapper une proie. Parfois, dans un demi-sommeil, je le voyais debout au pied de mon lit. Il avait tout d’un tueur de film d’horreur : le regard sauvage d’un fou, le visage couvert de sang. Je sentais parfois le poignard dans mon corps avant de me réveiller et de m’apercevoir que j’étais indemne.

Une fois par semaine, nous allions à la petite ville voisine emprunter de nouveaux livres à la bibliothèque et faire les courses de la semaine, ou encore récupérer les « messages », le terme dont usait Nannie pour parler du courrier. En pareil cas, elle me couvait du regard à chaque instant et me recommandait, au cas où l’on m’aurait posé la question, de bien dire que je m’appelais Evelyn, et non Eve. Par la suite, quand je suis entrée au collège avec un an de retard, les formulaires étaient tous établis au nom de jeune fille de Nannie, qui m’a donné de nouvelles instructions. Je devais dire que mes parents étaient morts dans un accident de voiture et que j’étais fille unique, mais uniquement si l’on m’interrogeait. « Ne fournis jamais la moindre information de manière spontanée », insistait Nannie. Une règle d’or que j’applique toujours aujourd’hui.

J’ai tout accepté. J’aspirais à une existence normale, à trouver ma place au milieu des autres filles de ma classe, persuadée que mon corps était une mince coquille conçue pour dissimuler la plaie béante qu’elle renfermait. Convaincue que le reconnaître ouvertement ne ferait qu’aggraver la situation, je m’acceptais telle que j’étais. Je suis devenue très douée au petit jeu qui consistait à feindre de me porter comme un charme dans un monde idéal, tout en sachant que ce fragile équilibre pouvait se rompre à tout instant.

J’ai poursuivi sur ce mode tout au long de ma scolarité, jusqu’à l’obtention de mon diplôme de fin d’études secondaires, et même pendant les quatre années passées à l’université de Galway où j’ai choisi de suivre des études de commerce par facilité. J’adorais lire et écrire. Le jour où il m’a fallu me décider, j’ai longtemps hésité en laissant la petite flèche clignoter sur les cursus dans lesquels il était question d’art, de littérature, et d’écriture. J’étais toutefois consciente de ne pouvoir me permettre de me retrouver un jour en TD à évoquer des sujets tels que le traumatisme, le chagrin ou la violence, surtout sous le regard de mes condisciples. Les mathématiques me paraissaient nettement plus inoffensives, et je ne me suis pas trompée.

Je ne rêvais plus de corps en souffrance et de tueurs armés d’un couteau, mais j’avais trouvé un nouveau moyen de me tourmenter moi-même : je passais mon temps, au milieu de la foule, à chercher le visage de ma sœur, à trouver quelqu’un qui ressemblerait à ce qu’elle serait devenue. Ma quête n’a jamais abouti.

Je retournais tous les week-ends et pendant les vacances à…

_______________________

1. Membres de An Garda Síochána, ou Garda, police nationale de la République d’Irlande.







— C’est intéressant ?

Jim referma le livre d’un geste sec. Le bruit lui fit l’effet d’un coup de tonnerre.

Steve O’Reilly, le gérant du supermarché, se tenait à côté de lui. Appuyé contre les rayonnages, bras croisés, il affichait son habituelle moue moqueuse et supérieure.

Des bribes de phrases résonnèrent dans la tête de Jim. J’avais douze ans… un inconnu s’est introduit chez nous… il a assassiné ma mère, mon père, et ma petite sœur Anna… Le verrou m’offrait une protection toute relative… Pour une raison qui m’échappe, il ne l’a pas fait. Il les fit taire et trouva enfin la force de répondre à son chef :

— C’est pas trop mon truc.

Puis il reposa le livre là où il l’avait pris, profitant de ce répit pour inspirer longuement et s’humecter les lèvres.

La couverture noire du Courant d’air portait les empreintes brouillées de ses doigts.

— Ah ouais ? insista Steve en haussant les sourcils. J’aurais juré le contraire, Jim. Vous aviez l’air de trouver ça passionnant.


Steve avait vingt-six ans, portait des costumes chatoyants et arrivait invariablement tous les matins avec une épaisse couche de gel sur ses cheveux (clairsemés). Il n’en avait pas moins la conviction d’être quelqu’un, alors que Jim n’était rien. Résister à l’envie de lui donner tort était sans doute le principal défi auquel était confronté Jim dans son boulot.

Il se planta face à Steve dont il imita la posture, les bras croisés, légèrement appuyé contre les rayonnages, un truc tout bête qui ne manquait jamais de mettre l’autre mal à l’aise. Une expression parfaitement neutre sur le visage, il fixa son chef.

— Vous aviez quelque chose à me dire, Steve ?

Le jeune homme changea de position.

— Ouais. Je voulais vous rappeler que vous êtes censé travailler. On n’est pas dans une bibliothèque.

Il tendit le bras et s’empara de l’exemplaire du Courant d’air que Jim venait de reposer.

— Le Courant d’air ? Vous jouez à quoi, Jim ? La nostalgie de votre passé glorieux, peut-être ? Mais non, suis-je bête ! Vous étiez consigné à remplir de la paperasse dans un trou quelconque, on ne vous a jamais autorisé à poursuivre le moindre criminel sur le terrain.

Steve ouvrit le volume à l’endroit où se trouvait le cahier photos. Sur une page s’étalaient le cliché d’une grande maison et celui de fillettes prenant la pause devant un sapin de Noël. La page opposée proposait la reproduction d’un portrait-robot réalisé au crayon.

Le sien.


Steve tapota d’un doigt le visage.

— Ouais, j’ai entendu parler de cette histoire.

De l’endroit où il se trouvait, Jim voyait le portrait-robot à l’envers, mais il n’avait pas besoin de le voir dans le bon sens pour en avoir un souvenir précis. Le dessin représentait un individu au visage grassouillet percé de deux petits yeux aux paupières tombantes. Il était coiffé de ce qui ressemblait à un bonnet de grosse laine enfoncé jusqu’aux sourcils. L’inconnu n’avait pas été dessiné tout à fait de face, son visage était légèrement tourné vers la gauche, comme si le dessinateur venait de l’interpeller.

Le dessin occupait les deux tiers de la page, laissant de la place pour une légende. Sans doute celle-ci précisait-elle que le portrait-robot avait été réalisé à partir du témoignage de la femme qui l’avait entraperçu à la lueur de ses phares en passant devant la maison d’Alice O’Sullivan à Bally’s Lane, aux petites heures du 14 janvier 2000. Il avançait d’une démarche furtive, avait-elle précisé. C’était la seule et unique fois que le Courant d’air avait été entraperçu.

Jim y avait veillé.

Cette nuit-là, alors qu’il marchait dans l’obscurité, il était à l’affût du moindre bruit de moteur. À ceci près que la voiture de Claire Bardin, une Irlandaise vivant en France qui passait les fêtes de fin d’année sur sa terre natale, avait déboulé de nulle part. Il avait eu la surprise de la voir arriver au coin d’un virage ; inconsciemment, il avait été hypnotisé par les phares. Ce souvenir fit remonter en lui la sensation d’une brise glacée. L’espace d’une fraction de seconde, il se retrouva sur le bord de cette route en pleine nuit, les nerfs tendus à bloc sous l’effet de l’adrénaline.

Le portrait-robot aurait été plus fidèle encore si Bardin s’était rendue au poste de police le plus proche dans la foulée. Elle n’avait été mise en présence du dessinateur que six mois plus tard, lorsqu’elle était tombée par hasard, à l’occasion d’un passage à Cork pour le mariage de sa sœur, sur un article relatant l’agression. Frappée par la coïncidence de la date, de l’heure et du lieu, elle s’était alors adressée aux enquêteurs, mais ses souvenirs étaient restés remarquablement précis. Lorsque Jim avait découvert le dessin dans le journal un matin, il s’était empressé d’enchaîner les longueurs à la piscine locale et de changer de régime alimentaire afin d’amincir son visage, creuser ses joues et redessiner sa mâchoire.

Restaient les oreilles et le regard, qui ne changeraient jamais. Les yeux tout particulièrement. Quand bien même il aurait eu recours à la chirurgie esthétique, il n’aurait pu modifier l’emplacement des orbites et leur écartement.

La description de Claire Bardin était parfaite.

Jim échappa à ses pensées et constata que Steve observait le portrait-robot, le front barré d’un pli.

— Allez, Jim. Reprenez votre travail.

Le gérant referma le livre et le glissa sous son bras.

— C’est l’heure de ma pause. Vous n’avez pas intérêt à ce que je vous voie vous tourner les pouces à mon retour.







À présent qu’il connaissait l’existence du livre, Jim ne pouvait penser à rien d’autre. Le cercle de flammes dont il était prisonnier se rapprochait, menaçant de le carboniser par petites touches. Ses vêtements. Sa peau. Sa vie. Si le feu l’atteignait, il ne laisserait derrière lui qu’un amas de cendres, et tous ses secrets se trouveraient mis à nu.

Il lui fallait éteindre ça. Tout de suite.

Mais quel était le ça en question ? À quoi rimait ce livre ? Pourquoi l’avait-elle écrit ? Pourquoi maintenant ? Rien n’avait changé. Personne n’avait tenté de l’arrêter. Si ce bouquin était un simple résumé des recherches effectuées par cette fille, il en connaissait d’avance la chute : elle avait échoué.

Mais cette explication était insuffisante. Jim avait besoin de savoir ce que racontait Eve Black, à quoi elle avait occupé ses journées depuis ce jour, dix-huit ans plus tôt, où il l’avait entrevue en haut des marches. Il avait besoin de savoir quels souvenirs elle avait conservés de cette nuit-là.

Lorsqu’une des caissières demanda à Jim s’il se sentait dans son assiette – « Tu as mauvaise mine, avait-elle remarqué. Peut-être que tu couves un truc… » –, il sauta sur l’occasion. Il avertit Steve à l’aide de son talkie qu’il se sentait patraque et rentrait chez lui, prenant soin d’éteindre la radio avant que son chef lui réponde. Le temps de glisser sa carte dans la pointeuse, il rejoignit en toute hâte sa voiture dans le parking du centre commercial.

Mais au lieu de rentrer chez lui, Jim se rendit en ville, où se trouvait la librairie Waterstones, sur Patrick Street. Il y était allé une ou deux fois, il y a longtemps, mais il avait le souvenir d’un vaste espace disposant d’une sortie sur Paul Street, au fond du magasin.

Sans se sentir menacé, Jim n’avait pas envie d’attirer l’attention sur lui. Pas question d’acheter ce livre sur son lieu de travail, ou dans une boutique dont le caissier avait toutes les chances de se souvenir de ses clients et de ce qu’ils achetaient. Quant à se procurer l’ouvrage sur le Net, c’était le meilleur moyen de laisser des traces, sans compter que la commande mettrait plusieurs jours à arriver.

Jim voulait lire ce bouquin sans tarder.

Il gara sa voiture à l’un des étages du parking de Paul Street et pénétra dans la librairie par l’entrée arrière. Il avait veillé à garder son manteau afin de dissimuler son uniforme. Les portes se refermèrent dans son dos, éteignant la rumeur de la rue, et il se trouva enveloppé dans le silence ouaté de la librairie.

Il y avait là trois ou quatre autres clients, ainsi qu’un type en tee-shirt approvisionnant les rayons dans un coin. Le lieu était trop calme au goût de Jim. Pas même une musique en sourdine s’échappant des haut-parleurs.

Il se dirigea vers l’entrée principale en prenant son temps, veillant à se comporter comme un client ordinaire. Il s’arrêtait devant un présentoir, prenait un livre qu’il regardait avant de lire la quatrième de couverture et de le reposer, s’intéressait aux promotions du moment. Il examina même le contenu d’un bac proposant les ouvrages en soldes.

Il trouva Le Courant d’air tout près de l’entrée.

L’ouvrage disposait d’une table à lui tout seul, les piles de livres disposées en arc de cercle. Un exemplaire trônait au centre sur un support en plexiglas, accompagné d’une fiche sur laquelle était rédigé à la main : Le récit de l’affaire criminelle la plus célèbre de Cork, écrit par une survivante.

Jim prit un exemplaire du Courant d’air dont il caressa la couverture du plat de la main, comme si son contenu était susceptible de déterminer de son avenir.

Tout ce qu’il avait fait, et laissé derrière lui depuis, se trouvait résumé dans ces pages. Le Courant d’air représentait une menace, c’est vrai, mais l’idée de le lire, de revivre ses heures de gloire…

Une telle lecture serait forcément synonyme de plaisir.

— Une nouveauté que nous venons de mettre en place aujourd’hui.

Jim releva la tête et découvrit le visage souriant du vendeur qui lui faisait face à moins d’un mètre, de l’autre côté de la table. Dans les quarante-cinq ans, il portait une tenue décontractée et disposait d’un badge à son nom : Kevin.

— Un superbe travail. À condition d’avoir l’estomac bien accroché. C’est fou quand on pense que ça s’est produit dans la région.

— Vous l’avez lu ? s’enquit Jim.

— Il y a quelques mois, quand on nous a envoyé les premières épreuves.

— Alors ? Elle a réussi à le retrouver ?

— Non. Enfin, oui et non. En fait, c’est difficile à dire…

Non, pas du tout. Car Jim était toujours là, en liberté, jamais identifié. Il hésita à demander à Kevin de s’expliquer, mais il s’en voulait déjà d’avoir discuté trop longtemps avec lui. Au même moment, deux adolescentes portant l’uniforme de leur lycée poussèrent les portes de la librairie en riant et parlant fort. L’interruption permit de distraire l’attention de Kevin et Jim en profita pour s’éloigner avec un exemplaire du livre.

La caisse se trouvait au centre du magasin. En chemin, Jim prit un autre livre de la même taille que Le Courant d’air, la photo de couverture représentant une rangée de paillotes bigarrées sous un ciel azur. Il compléta l’illusion en choisissant au hasard une carte d’anniversaire sur un présentoir.

La jeune caissière, une étudiante bohème, étudia avec intérêt les achats de Jim en scannant les codes-barres.

— Je vois que vous avez des goûts éclectiques, remarqua-t-elle.


Mêle-toi de tes oignons, aurait aimé la rabrouer Jim.

— En fait, je ne sais jamais vraiment ce qui lui plaira. C’est l’anniversaire de ma femme.

— Si je comprends bien, répliqua la caissière en regardant alternativement les deux couvertures, vous ne prenez pas de risque.

— C’est à peu près ça.

— Si vous le souhaitez, je peux vous aider à trouver ce…

— Merci, je vais rester sur mon choix.

Il avait prévu de ressortir par la porte arrière, mais Kevin rangeait un rayon de ce côté-là et Jim préféra emprunter l’entrée principale.

En poussant la double porte, il s’aperçut que la vitrine regorgeait d’exemplaires du Courant d’air.

En arrière-plan, punaisée sur un panneau recouvert de feutre rouge, se trouvait une collection de vieux articles de presse.

Effroyable agression à Blackrock

Opération spéciale de la Garda pour capturer le Courant d’air

Quatre membres d’une famille assassinés

à Passage West

Ce dernier titre avait fait la une du journal au lendemain des meurtres, alors que les détails de ce qui s’était passé restaient flous.


Le journal se trompait puisque trois personnes seulement avaient trouvé la mort cette nuit-là.

Et c’était tout le problème.

De retour dans le parking, Jim monta dans sa voiture dont il verrouilla les portières. Il s’était sciemment garé à l’écart, loin des ascenseurs. Il sortit du sachet le livre dont la jaquette était illustrée de paillotes, retira celle-ci, fit de même avec Le Courant d’air et échangea les deux couvertures de façon à masquer le véritable contenu du livre qui l’intéressait.

Au cas où.

Il ouvrit Le Courant d’air dont il feuilleta les premières pages, jusqu’au passage qu’il était occupé à lire lorsque Steve l’avait interrompu.

Il se cala confortablement dans son siège et poursuivit sa lecture.







Je retournais tous les week-ends et pendant les vacances à Spanish Point où je reprenais ma vie d’avant avec Nannie, de la même façon qu’on retrouve son lit au terme d’une longue journée. Au même titre que tout ce à quoi j’avais décidé de ne pas penser, je ne prêtais guère attention à son teint gris, à sa silhouette qui se recroquevillait, à sa voix qui se faisait chevrotante,

Nannie est morte dans son sommeil en 2010, le jour de l’Assomption. Elle avait quatre-vingt-quatre ans. Quand je l’ai trouvée ce matin-là, la peau glacée de son avant-bras m’a confirmé que personne ne pouvait plus rien pour elle. Je garde un souvenir flou et fragmentaire des semaines qui ont suivi.

Je n’avais pas vraiment pu faire le deuil de mes parents et de ma sœur. Pas de façon active, en tout cas, ce qui m’aurait permis de dompter mon chagrin, d’avancer. Et voilà que je faisais brusquement le deuil de tout le monde à la fois. Je sentais bouger sous mes pieds les plaques tectoniques de ma vie, qui s’écartaient jusqu’à dessiner un gouffre profond et périlleux dans lequel s’enfonçaient soudainement tous mes repères. J’étais l’unique membre de la famille encore en vie, et mes pieds glissaient dangereusement. Mais à ce stade, j’avais si bien appris à simuler que personne ne mesurait mon désarroi.

J’ai terminé mes études et obtenu mon diplôme avec mention. J’avais un petit ami, un copain de fac, même si j’éprouvais les plus grandes difficultés à comprendre comment nous en étions arrivés là, d’autant qu’il ne connaissait quasiment rien de mon histoire personnelle.


J’ai le souvenir de rendez-vous interminables chez un notaire aux bureaux trop éclairés, leurs fenêtres occultées par des stores poussiéreux, à signer document après document en me repérant sur les petits marque-pages dont les couleurs vives me semblaient mal en phase avec la tâche qui m’attendait : prendre possession de biens qui ne m’appartenaient pas, sinon en ma qualité d’unique survivante.

Je me suis alors appliquée à tout enfouir, loin, très loin, sous un épais manteau d’insensibilité.

J’avais vingt et un ans.

Je me suis retrouvée livrée à moi-même à ma sortie de l’université. Mes études avaient été une longue suite d’apprentissages successifs, chacun d’eux chassant le précédent, à la façon d’une cascade de dominos. J’avais suivi les cours. Réalisé les projets qui m’étaient confiés. Révisé en prévision des examens. Quatre années durant, je m’étais contentée de suivre une route toute tracée, pas après pas, et voilà que j’étais brusquement désœuvrée, incapable de réfléchir à la suite.

J’ai perdu les pédales au cours de la période sombre de six mois qui a suivi et la personne que j’étais – ou que je feignais d’être – s’en est trouvée réduite à agir en automate. J’ai perdu mon petit copain, les quelques amis dont je disposais et une bonne partie de mon poids, dans cet ordre. J’étais devenue une boussole qui avait perdu le nord. Je ne le cherchais pas vraiment, à la vérité. Il était tellement plus confortable de fermer les yeux, de tout lâcher, de couler. En outre, de quel côté doit-on se diriger quand on n’a plus personne ?

La maison de Nannie à Cork s’était vendue très vite, de sorte que je n’avais pas de soucis d’argent dans l’immédiat. Et tandis que mes condisciples à l’université préparaient une thèse ou décrochaient des boulots passionnants à l’étranger, je me retrouvais dans un studio meublé sinistre près de Mountjoy Square, calfeutrée dans mon lit. Je menais une existence si étriquée que mes voisins eux-mêmes ne me connaissaient pas. Je passais des nuits blanches et des journées hagardes. Je serais incapable aujourd’hui de dire à quoi j’occupais mon temps, je sais uniquement que les mois ont passé sans qu’il ne m’en reste rien, pas même des ébauches de souvenirs.

Après de longs mois de ce régime, quand j’en suis arrivée à devoir reconnaître qu’un mal plus profond que mon chagrin altérait mes neurones, j’ai trouvé la force de pousser la porte d’un médecin. Celui-ci m’a envoyée chez une psy à laquelle j’ai été incapable de révéler la véritable raison de ma visite, qui j’étais vraiment et ce qui m’était arrivé. Semaine après semaine, je lui en disais juste assez pour qu’elle me délivre une ordonnance. Je ne sais même pas si ses cachets avaient un effet quelconque, ce qui ne m’empêchait pas d’être terrifiée à l’idée de leur efficacité. Je n’avais aucune envie de m’apercevoir que le fond du trou était une simple étape, de sorte que je poursuivais ma thérapie et ingurgitais mes comprimés en attendant de ressentir des effets différents, de me sentir différente.

Et puis la situation a enfin commencé à évoluer.

J’ai peu à peu réussi à dormir la nuit, à me concentrer sur le présent. Je tournais en rond dans mon meublé à longueur de journée, à ceci près que je n’avais rien à faire, personne à voir, nulle part où aller. Alors je me suis mise à marcher. J’ai parcouru des kilomètres et des kilomètres, empruntant les sentiers qui longent la baie de Dublin. Je partais généralement aux alentours de huit heures du matin, mêlée à la masse de tous ceux qui se rendaient à leur travail en ville et dont je finissais par me libérer, portée par une puissante sensation de liberté alors que les premiers rayons du soleil dessinaient des traits de lumière sur l’eau, à quelques mètres de moi. Mon périple démarrait au nord de la ville et je longeais la mer jusqu’à Clontarf. Il m’arrivait même de pousser jusqu’à Howth Head, après quoi je bifurquais vers le sud, franchissait le fleuve et poursuivais mon chemin en direction de Dun Laoghaire que j’atteignais après des heures de marche. Il ne me restait plus qu’à m’écrouler sur un siège de bus de la ligne 46A et dormir jusqu’à l’arrivée.

Le programme était différent les jours maussades car je n’avais aucune envie d’affronter la pluie. J’ai commencé à réfléchir à d’autres activités lorsqu’il tombait des cordes, décidée à fuir mon studio tout en restant au chaud et au sec. J’ai jeté mon dévolu sur la plus grande bibliothèque publique de Dublin, en plein centre-ville. Le flot des habitués permettait de préserver mon anonymat. À défaut d’être invisible, je pouvais me mêler à eux en toute discrétion. J’ai pris l’habitude de me réfugier dans un petit coin, bercée par la pluie qui tambourinait contre les carreaux rendus opaques par la condensation de nos respirations. Je finissais par oublier qui j’étais, prise par la lecture du livre qui me servait de couverture. J’ai ainsi pu m’apercevoir que je retrouvais une certaine capacité d’attention. Très vite, j’en suis arrivée à emprunter des ouvrages que je rapportais chez moi afin de les lire le soir, ou parfois lors de mes randonnées. Et puis j’ai découvert la cuisine, le plaisir de préparer des repas simples et sains à partir de rien. Je prenais soin de mon logement. Je prenais soin de moi. Sans en avoir conscience, je pratiquais sur moi-même la recette appliquée en son temps par Nannie : mener une existence paisible et routinière qui m’aiderait à guérir.

Je ne sais pas précisément à quel moment les dernières écharpes de brume ont fini de s’évaporer, mais c’est un fait. Un jour, j’ai acheté un carnet et une boîte de crayons soigneusement affûtés, consciente que l’étape suivante serait de me lancer.

Si vous avez l’impression d’avoir déjà lu ces mots quelque part, ce qui est possible, vous connaissez la suite.

Au mois de septembre 2014, je me suis inscrite à un master de Création littéraire au St John’s College de Dublin. J’ai choisi St John’s en partie parce qu’ils m’acceptaient, mais aussi parce que son campus était associé à une série de crimes monstrueux. Quelques années plus tôt, quatre étudiantes de première année avaient été enlevées alors qu’elles remontaient le petit chemin longeant le Grand Canal après avoir fait la tournée des pubs et des clubs de la ville. Leur agresseur les assommait, puis il les abandonnait dans l’eau pour qu’elles se noient. Si le Courant d’air avait eu droit en son temps à la une des journaux, le Tueur du canal avait été à l’origine d’une véritable industrie toujours active dix ans après les faits, avec des documentaires et des blogs dédiés, ou encore des podcasts – la dernière nouveauté à la mode. (L’affaire a connu de nouveaux rebondissements puisque trois nouveaux meurtres et une tentative avortée sont intervenus pendant l’écriture de ce livre.) En m’inscrivant à St John’s, je portais mon dévolu sur la seule université irlandaise à posséder son propre monstre, plus célèbre encore que le mien. J’y voyais la possibilité de passer inaperçue.

Et puis j’avais envie d’écrire. Une envie de toujours. Je ne savais pas quoi, comment, ou pour qui, mais depuis que j’avais réussi à m’échapper de mon trou noir, j’y pensais fréquemment. Encore fallait-il que j’apprenne à écrire avant de me jeter à l’eau. Je m’en sentais capable. Je pensais à un roman noir et tortueux qui me permettrait, anonymement, de laisser s’échapper ma souffrance. Cette voie n’était pas sans péril, mais j’étais désormais plus forte, à nouveau prête à endosser un masque. Après tout, la fiction n’est-elle pas une affaire de masque ?

Le responsable du master, un écrivain réputé nommé Jonathan Eglin, dont le premier roman, Les Essentialistes, avait été sélectionné en son temps pour le prix Booker, n’était pas de cet avis. Il nous l’a clairement dit dès le premier cours. De son point de vue, la fiction fonctionnait uniquement si elle était pensée comme un treillis à travers lequel le lecteur pouvait entrevoir la vérité. Tel était notre but, quelle que soit la forme d’écriture retenue. Au cours des semaines et des mois suivants, il s’est appliqué à poncer systématiquement notre carapace, nos masques, nos personnalités soigneusement élaborées, jusqu’à nous retrouver à nu, saignant sur la page.

J’ai résisté le plus longtemps possible. J’étais sûre et certaine que si j’écrivais, sur un écran ou à l’encre sur une page blanche : J’avais douze ans quand un inconnu s’est introduit chez nous. Il a assassiné ma mère, mon père, et ma petite sœur Anna qui gardera ses sept ans à jamais, le faible espace sur lequel j’avais réussi à m’ancrer disparaîtrait sous mes pieds. Jamais je ne parviendrais à remonter du fond des abysses. Alors j’ai écrit des nouvelles peuplées de familles heureuses dont les divers membres s’aimaient invariablement. Leur donner vie me rassurait. Chaque fois que je reprenais l’écriture, je les retrouvais, je les voyais et découvrais ce qu’il était advenu d’eux pendant mon absence. Le temps passé devant mon ordinateur correspondait à des heures de visite.

Jusqu’au jour où j’ai oublié de rendre ma copie. M’en apercevoir un après-midi m’a fait l’effet d’une douche glacée : j’étais censée remettre un texte de deux mille mots le lendemain matin pour un exercice noté et ça m’était sorti de la tête. Je suis restée terrée à la bibliothèque jusqu’à sa fermeture ce soir-là, paralysée devant mon écran. J’avais beau m’évertuer, les mots se refusaient à moi. Je suis rentrée tard chez moi en empruntant des rues détrempées et je me suis installée devant ma table, hypnotisée par le curseur qui clignotait vainement sur l’écran vide.

L’horloge de mon ordinateur indiquait minuit et une nouvelle date est apparue à l’écran. Celle du 21 mars, l’anniversaire d’Anna. Elle aurait eu vingt et un ans ce jour-là.

Les mots ont spontanément bouillonné en moi. J’ai décidé de parler d’elle dans mon texte en me promettant de changer les noms quand j’aurais terminé. C’était une mauvaise idée, mais sur le moment je voulais simplement échapper à cette page blanche et vide. Mes doigts ont volé sur le clavier. J’avais douze ans quand un inconnu s’est introduit chez nous. Il a assassiné ma mère, mon père, et ma petite sœur Anna qui gardera ses sept ans à jamais…


Eglin n’est pas tombé dans le panneau. Ma nouvelle avait une acuité qu’aucun de mes écrits précédents n’avait pu laisser soupçonner. Une demi-heure après lui avoir envoyé mon travail par e-mail à la lueur grise de l’aube, Eglin me répondait en me demandant de passer le voir dans son bureau à la première heure. Je me suis blindée en remontant le couloir du bâtiment dédié aux disciplines artistiques, prête à tout nier en bloc, mais il n’a même pas cherché à savoir si c’était vrai. Il le savait déjà.

Il m’a surtout poussée à publier ma prose.

Je me souviens être restée là, incapable de prononcer une parole, de lui expliquer les raisons pour lesquelles c’était impossible. C’est alors qu’il m’a dit d’une voix douce :

— Mais enfin, Eve. Ce serait peut-être un moyen de coincer ce type.

Cette phrase a tout changé.

J’avais l’impression de me jeter du haut d’une falaise. La veille du jour où ma nouvelle devait être publiée, j’ai rêvé d’Anna, je la voyais sortir de l’eau comme les marins espagnols de mon enfance. Elle ressemblait à un démon. Elle se ruait sur moi, ses doigts en décomposition tels des griffes, sa chevelure blonde en bataille mangée d’algues, et m’invectivait pour n’avoir pas su garder mon secret. Je commençais toutefois à comprendre qu’en me taisant, je le protégeais, lui. Les miens étaient perdus à tout jamais. Mais qui sait si je ne pouvais pas le faire payer pour me les avoir pris ?

Ma nouvelle a été mise en ligne sur le site de l’Irish Times à quatre heures du matin le dernier jour du mois de mai 2015. Elle était également présente dans l’édition imprimée du journal ce matin-là. En fin de journée, mon texte était devenu viral. Dans un premier temps, il a été relayé par les réseaux sociaux ; plusieurs comptes très suivis ont posté un lien que les lecteurs se sont empressés de partager. Un quotidien anglais a repris mon article, de même qu’un mensuel américain. Apparemment, tout le monde s’était toujours demandé ce qu’il était advenu de la survivante de l’ultime agression du Courant d’air, la plus meurtrière de sa sombre carrière. À présent que je sortais du bois, tout le monde souhaitait en savoir davantage.

Les journalistes les plus intrépides se sont procuré mes coordonnées en consultant le site des étudiants de St John’s et je n’ai pas tardé à recevoir de nombreuses invitations à des émissions de radio et de télé. J’étais physiquement incapable à l’époque d’évoquer en direct ce que j’avais vécu, mais je ne voulais pas non plus rester les bras croisés. Eglin m’a mise en relation avec son éditrice chez Iveagh Press (prononcer aïvi) qui m’a encouragée à transformer l’article initial en livre. Elle s’engageait à le publier. L’ouvrage que vous tenez entre les mains est la preuve qu’elle a tenu parole.

Quelques semaines plus tôt, accepter de consacrer un livre à ce qui était arrivé à ma famille aurait été totalement impensable. Mais le jour où « La Fille qui… » a fait le tour du Net, un phénomène inattendu s’est produit.

En l’espace de quelques heures, des articles consacrés au mien ont fait irruption sur la toile. D’anciens copains de fac m’ont contactée en me fournissant leurs coordonnées, excités à l’idée que l’une d’entre nous fasse autant de vagues avec sa prose, sans vraiment prendre en compte la souffrance qui filtrait derrière chacun de mes mots. Je ne leur ai pas répondu dans un premier temps. Je n’avais jamais rien lu jusque-là qui traite de l’affaire du Courant d’air. Je m’en étais résolument abstenue. Depuis cette nuit terrible, je n’avais rien voulu savoir en dehors des grandes lignes du drame qui avait frappé les miens, que je trouvais largement suffisantes.

Avec le temps, la curiosité a eu raison de mes réticences. J’ai cliqué sur quelques liens et commencé à lire les articles consacrés au Courant d’air.

J’en étais au quatrième ou au cinquième quand une phrase m’a tétanisée.

… un morceau de corde et un couteau dissimulés sous les coussins de son canapé…

Je suis remontée en arrière à la recherche du début de la phrase. « Une femme célibataire vivant seule avait découvert un morceau de corde et un couteau dissimulés sous les coussins de son canapé. Elle passait l’aspirateur toutes les semaines le même jour, si bien qu’elle était certaine que ces objets ne s’y trouvaient pas huit jours plus tôt ; à sa connaissance, personne n’avait pénétré dans l’appartement depuis, en dehors d’elle-même. Elle avait aussitôt signalé sa découverte au poste de police local. »

Le sang m’est monté aux oreilles. Moi aussi, j’avais trouvé une corde et un couteau sous un coussin du canapé.

Mais je n’en avais parlé à personne.

L’incident était survenu peu avant l’agression, quelques jours à peine. Ma mère m’avait demandé de garder Anna une demi-heure le temps qu’elle fasse des courses, et ma petite sœur m’avait entraînée dans un jeu qui nécessitait, pour une raison oubliée, d’empiler par terre tous les coussins de la pièce. En soulevant celui qui restait sur le canapé, j’avais découvert deux objets insolites au milieu des miettes de gâteaux secs, des chouchous à cheveux et de quelques pièces poisseuses : une corde et un couteau. La corde, tressée et bleue, était encore dans son plastique d’emballage. Le couteau était long comme un gros livre, avec un épais manche de plastique jaune évocateur des jouets Fisher-Price. La lame était crénelée et l’arme était en parfait état, peut-être même neuve. Le métal brillait.

Je ne m’étais pas interrogée plus que ça sur leur présence incongrue. Ma mère avait l’habitude d’entreposer divers objets sous les coussins du canapé. Le courrier, en particulier, notamment les factures qu’elle souhaitait cacher à mon père, mais aussi des revues ou des modèles de tricot, de sorte que ça ne m’a pas paru anormal, juste un peu étrange. Sachant qu’un tel couteau pouvait être dangereux, j’avais remis le coussin en place en expliquant à Anna que le jeu était terminé.

Quelques semaines plus tard, quand j’ai vu cette même corde bleue autour des poignets et des chevilles de mon père, son corps fracassé au pied de l’escalier, j’ai pensé que l’assassin s’était servi d’une corde trouvée sur place. Pas un instant je n’ai imaginé que le Courant d’air s’était introduit chez nous avant l’agression afin d’y déposer ce dont il aurait besoin sous le coussin du canapé. Pour avoir tout préparé de la sorte, il savait déjà qu’il reviendrait. La police m’a interrogée après le drame, mais je pleurais sans discontinuer et c’est tout juste si je pouvais répondre par oui ou par non. Pas une seule fois il n’a été question de cette corde. J’étais hébétée, sous le choc, sans oublier que j’avais seulement douze ans. Je n’ai pas établi de lien entre les deux événements. Par la suite, ça m’est complètement sorti de la tête.

Prendre brusquement conscience que j’aurais pu empêcher le drame, qu’il m’aurait suffi de parler à quelqu’un de cette corde et de ce couteau pour sauver ma famille, était un fardeau insoutenable. J’étouffais, mon cœur volait en éclats acérés une fois de plus. Aujourd’hui encore, je peux affirmer n’avoir jamais ressenti de souffrance plus aiguë. Elle était pire que celle que j’avais pu éprouver au moment des faits puisque je m’apercevais que cette tragédie n’était pas inéluctable.

À ma douleur se mêlait toutefois une révélation bienvenue : après tout ce temps, l’enquête sur le Courant d’air disposait peut-être d’une nouvelle piste.

Il s’était introduit chez nous avant la nuit au cours de laquelle ma famille avait trouvé la mort. Potentiellement plus d’une fois, auquel cas quelqu’un pouvait l’avoir vu. J’étais capable de décrire le couteau, restait à savoir s’il s’agissait d’un modèle rare, uniquement disponible dans des magasins spécialisés. Ce couteau pouvait-il permettre de retrouver le coupable ? En dépit du fait que près de vingt ans se soient écoulés ?

Que savais-je d’autre ? Pouvais-je détenir d’autres informations utiles, tapies dans mes souvenirs ? Et les autres survivants, les autres victimes ? Qu’en était-il des analyses ADN ? La police scientifique avait progressé depuis et continuait de progresser chaque jour. Pourquoi ne pas se remettre en chasse du Courant d’air ?

Et si on finissait par découvrir son identité, cette fois ? Et si c’était moi qui parvenais à l’identifier ?


Je vous invite maintenant à me reposer la question. Suis-je la fille qui… ? Cette fois – et depuis peu – je vous avouerai la vérité : non, je l’ai été.

Autrefois, j’ai été la fille qui a survécu au Courant d’air. Aujourd’hui, je suis la femme qui va l’identifier.




I

DANS L’OBSCURITÉ




1

La vraie vie

Avant les événements du 4 octobre 2001, les affaires criminelles s’invitaient souvent dans notre maison, mais uniquement sous la forme de boîtiers en plastique contenant deux bobines de bande magnétique noire.

Le Noël précédent, j’avais reçu une télé portable équipée d’un lecteur de cassette vidéo intégré. Ma mère avait accepté à reculons à la condition que la télé ne soit pas branchée sur le réseau hertzien et que je me serve uniquement du magnétoscope. (Je suis persuadée qu’un autre facteur d’importance a été l’assurance que, si je regardais des films dans ma chambre, je ne pourrais plus empêcher ma mère de regarder ses émissions préférées dans le salon.) Dans cette maisonnée dont les concessions aux technologies modernes se limitaient à un énorme ordinateur Compaq Presario qui mettait une demi-heure à s’allumer, une connexion téléphonique capricieuse et un fax dont mon père se servait dans le cadre de son travail, posséder une télé dans ma chambre était aussi extraordinaire que si une soucoupe volante s’était posée dans le jardin. Chaque fois que je l’allumais, c’est ma chambre tout entière qui s’électrifiait, le ronronnement du poste contribuant à infuser chaque molécule d’air d’une dose d’excitation liée à la multiplicité des possibles qui s’offraient soudain à moi. Assise sur mon lit, face à l’écran, la télécommande dans une main et une sucrerie quelconque dans l’autre, je baignais dans la félicité. Jusqu’à l’épuisement de mon stock de cassettes.

Nous avions une collection de cassettes VHS normale pour l’époque : des productions Disney, des enregistrements de films passés à la télé, quelques épisodes de Friends achetés en solde. Cette réserve épuisée, j’ai passé un marché avec mon père : il m’autorisait à me servir du compte familial au vidéoclub local à condition que je règle le montant de la location des cassettes et que je rende celles-ci dans les temps. J’ai très vite compris que le meilleur moyen de rentabiliser le budget hebdomadaire que je m’étais fixé – trois des cinq livres d’argent de poche auxquelles j’avais droit – était d’éviter les nouveautés et de reporter mon attention sur le bac affublé de l’inquiétante mention HISTOIRES VRAIES, rédigée à la main. Les boîtiers des cassettes proposées étaient le plus souvent noirs ou bleu foncé, le titre écrit en lettres de sang dégoulinantes.

Ces téléfilms américains, inspirés de crimes célèbres aux États-Unis, étaient proposés sur le marché VHS irlandais pour une raison qui m’échappe encore. Il s’agissait de productions bon marché aux dialogues ringards qui avaient au mieux un rapport ténu avec la réalité.

Quand j’ai découvert cette mine au printemps 2001, les films proposés étaient vieux de plus de dix ans pour la plupart ; quant aux affaires concernées, elles étaient plus anciennes encore. En attendant, je pouvais louer deux cassettes et les garder toute une semaine pour le prix d’un film récent que j’aurais dû retourner dans les vingt-quatre heures. Très vite, ces films sont devenus ma passion. A Killing in Beverly Hills racontait l’histoire des frères Menendez qui avaient abattu leurs parents pour échapper aux mauvais traitements infligés par leur père, à en croire leur version des faits, ou pour capter l’héritage familial, ainsi que le plaidait le procureur. Ambush in Waco était une reconstitution du siège tragique de la résidence des Davidiens, qui s’est soldé par la mort de quatre agents fédéraux et de soixante-seize membres de la secte texane. Dans On a volé mes enfants, le personnage de Diane Downs, interprété par Farrah Fawcett avec son brushing iconique, rejoint en voiture une route de campagne perdue et blesse grièvement par balle ses trois jeunes enfants avant de rallier l’hôpital le plus proche en prétendant qu’ils ont été attaqués par un inconnu au crâne surmonté d’une épaisse tignasse. Le rôle principal de The Amy Fisher Story était tenu par une très jeune Drew Barrymore à la chevelure flamboyante ; elle interprétait pour l’occasion une adolescente de seize ans, surnommée la Lolita de Long Island (je n’avais aucune idée à l’époque de ce qu’était une Lolita), qui avait une aventure avec un certain Joey Buttafuoco, âgé de trente-cinq ans, dont elle essayait de tuer la femme en lui tirant une balle dans la tête.

Mon « préféré », si je puis dire, était Obsession coupable. Il racontait l’histoire de Dawn Smith dont la sœur de dix-sept ans, Shari, avait été kidnappée en plein jour à l’entrée de l’allée conduisant à sa maison par Larry Gene Bell, qui l’avait ensuite assassinée. Ce téléfilm tiré d’une histoire vraie survenue en mai 1985, avec Jeri Ryan (l’une des protagonistes de la série Star Trek : Voyager) dans le rôle principal, évoquait la fascination de l’assassin pour Dawn – une blonde aux yeux bleus qui avait participé à un concours de Miss – pendant les vingt-huit jours que dura la séquestration de Shari.

Ces vidéos ne traitaient pas toutes d’affaires criminelles. Je me souviens vaguement d’un téléfilm racontant la mésaventure d’un jeune couple avec leur bébé dont la voiture s’était retrouvée coincée par la neige en pleine montagne et qui avait échappé à la mort en se réfugiant dans une grotte. Un autre évoquait le sort de deux petites filles blondes, échangées par erreur à la naissance, qui découvraient la vérité à l’adolescence. Toujours est-il que mes films préférés étaient ceux qui retraçaient des drames.

Ces productions n’étaient clairement pas destinées à une enfant de douze ans, mais la jeune vendeuse qui tenait le magasin vidéo s’ennuyait trop pour s’en soucier et mes parents n’étaient sans doute pas au courant de mes choix. À la maison, tout allait bien tant qu’on était sage. De nos jours, à la lumière de ce que regardent les enfants depuis qu’ils ont la liberté de se cacher le soir sous leurs couvertures avec un téléphone qui leur permet de voir tout ce qu’ils veulent, mon penchant pour ces téléfilms paraît bien inoffensif.

Je savais que les événements relatés sur le petit écran de ma télévision étaient ancrés dans le réel, mais ils étaient loin de ma réalité. Je vivais en Irlande au début des années 2000. La police locale n’était pas armée. Nous n’avions jamais connu dans notre île de tueur en série patenté, c’est-à-dire quelqu’un qui commet au moins trois assassinats relativement espacés dans le temps, pour reprendre la définition du FBI. Les affaires de meurtre traitées par les médias étaient presque toujours liées au terrorisme ou aux gangs. Le risque d’être choisi au hasard par un meurtrier inconnu était quasi inexistant. En outre, j’avais appris à éviter les prédateurs. Chacun des films que je regardais répétait les mêmes conseils. Ne jamais rentrer chez soi seule après la tombée de la nuit. Ne jamais monter à bord du véhicule d’un inconnu. Se comporter en fille sage…

J’étais une fille sage et je me trouvais tranquillement chez moi avec le reste de ma famille. Les portes étaient verrouillées, les rideaux tirés. J’étais en sécurité.

Comment apprend-on ce qu’on sait de ses parents ? J’ai récemment posé la question à divers amis. Leurs réponses entrent en général dans deux catégories : il y a ceux qui découvrent certains éléments par le biais d’amis de leurs parents ou de membres de leur famille, et ceux qui tiennent leurs informations directement de leurs parents. Ma situation est différente. Mes parents étaient tous les deux des enfants uniques, ils sont morts en même temps que ma sœur quand j’avais douze ans, un âge auquel on se contrefiche de l’histoire de ses parents en dehors du fait qu’ils vous élèvent. Il ne m’est resté ensuite qu’une seule proche, Nannie, que je n’ai jamais osé interroger au sujet de mes parents au cours de nos quelques années de vie commune. La triste vérité est que je ne sais quasiment rien de mes parents.

Ma mère se prénommait Deirdre. Elle était petite et menue, et Anna lui ressemblait beaucoup physiquement. Elle était déjà coiffée de la même façon avant son mariage, elle avait des cheveux châtains coupés au carré qui s’arrêtaient juste au-dessus des épaules. Elle était illustratrice, c’était elle qui réalisait les dessins des manuels de français et d’allemand couramment utilisés au collège ; parallèlement, elle était serveuse dans un café de Carrigaline en période scolaire. Elle nous déposait à l’école le matin en partant travailler et, quand elle nous récupérait après la classe, on trouvait systématiquement à l’arrière de la voiture une boîte à gâteaux contenant des pâtisseries ou des cakes aux fruits. Elle adorait le soleil et passait son temps sur une chaise longue dans le jardin, bras et jambes huilés, dès que le moindre rayon de lumière filtrait à travers les nuages. Elle était née à Killorglin, une bourgade du comté de Kerry, n’avait jamais fait d’études supérieures et parlait très peu de ses propres parents, décédés lorsqu’elle était adolescente. Elle faisait partie de l’équipe d’aviron au lycée et parlait tout le temps de reprendre le sport, pour le plaisir, mais nous savions tous que son ambition s’arrêtait à l’expression de ce désir.

Ma mère était très facile à vivre, décontractée et simple. Quand Anna ou moins n’étions pas sages, elle se contentait de nous adresser un regard perplexe et attendait qu’on se calme toutes seules, ce qui ne manquait pas de se produire rapidement puisque rien ne venait alimenter nos mouvements de colère. Sa meilleure amie était une certaine Joan qu’elle connaissait depuis le collège. Joan était propriétaire du café dans lequel travaillait maman. Et, à part avec elle, je ne me souviens pas avoir vu ma mère passer du temps avec quiconque sans la présence de mon père. Les rares fois où Nannie venait nous garder le samedi soir, c’était parce qu’ils allaient dîner chez un couple d’amis, ou bien alors parce qu’une tâche quelconque les attendait.


Ma mère pouvait se montrer très drôle, toujours une remarque pleine d’esprit à la bouche, ou bien une répartie cinglante, ce qui offrait un contraste surprenant avec le sérieux de mon père. Elle prenait beaucoup de photos qu’elle faisait développer, mais ses grands projets de les réunir en album n’allaient jamais plus loin. Elle m’a laissé des cartons et des cartons débordant d’épaisses enveloppes remplies de tirages 10 x 18, sans aucune indication de nom, de date et de lieu. Jusqu’à présent, mon intention de m’en occuper est restée lettre morte. L’immense majorité de ces clichés sont d’Anna, de moi, ou de nous deux.

Mon père s’appelait Ross. Il était originaire d’un village baptisé Sunday’s Well, au nord de Cork. L’endroit, situé en bordure du fleuve, était peuplé de grandes maisons habitées par des familles aisées. Quand il a quitté Sunday’s Well pour se marier, Nannie a vendu la demeure familiale et s’est installée à Blackrock. Mon grand-père paternel est mort d’une crise cardiaque avant ma naissance ; il « aimait boire », ainsi que le marmonnait parfois Nannie. Mon père a rencontré ma mère dans un pub de Cork et ils se sont mariés dix-huit mois plus tard. Leur vie commune s’est intégralement déroulée dans notre maison de Passage West.

Mon père était grand, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. À en juger par les photos prises par maman, il a commencé à perdre ses cheveux dès la vingtaine. Je ne comprenais pas grand-chose à son travail, je sais juste qu’il manipulait des produits chimiques dans une grande usine de Ringaskiddy. Il rentrait tard le soir, si bien qu’on ne le voyait pas beaucoup. La règle qui nous était imposée, à Anna et moi, était de ne jamais nous aventurer dans son bureau du rez-de-chaussée. Quand je pense à mon père, je pense aux cartes Hallmark et aux catalogues sans imagination que publient les grands magasins à l’approche de Noël. Il y aurait trouvé toute sa place dans le rôle du papa modèle. Il avait un attaché-case lorsqu’il partait travailler et avait toujours en poche un mouchoir à ses initiales. Il aimait le whisky, regarder les tournois de golf, écouter de la musique classique dans sa voiture, et ses tenues étaient toute du même tweed maronnasse avec un pull bleu marine.

Quelques semaines après la parution de mon article, j’ai reçu un mail d’une femme que j’appellerai Michelle. Elle me disait avoir travaillé pendant des années avec mon père, dont elle était l’amie. Elle m’a envoyé une lettre interminable dans laquelle elle me détaillait ses souvenirs d’un homme que je n’avais jamais connu, une version de mon père à la fois drôle et spontanée, de bon conseil, qui offrait à Michelle des livres soigneusement choisis et laissait sur son bureau des coupures de presse susceptibles de l’intéresser. Il manquait terriblement à Michelle qui souhaitait me rencontrer. En quête d’informations sur mes parents, j’aurais dû sauter sur l’occasion, mais j’avais cru lire entre les lignes des sous-entendus dangereux que je n’osais pas décrypter. Je n’avais jamais entendu parler d’elle. J’ai ignoré son message et elle ne m’a pas recontactée, mais elle a porté sur mon père un éclairage inédit dont je ne sais pas quoi penser.

De ce que j’en ai vu, le couple formé par mes parents était solide. Ils s’accrochaient sans jamais se battre, peut-être parce que ma mère était incapable de s’emporter. Elle haussait les épaules et battait en retraite avant que la situation ait pu s’envenimer. Mes parents n’étaient pas comme ceux qu’on voyait à la télé, occupés à se toucher et s’embrasser en flirtant comme des ados, mais avec les années j’ai pu me rendre compte que ce n’est presque jamais le cas dans la vraie vie. Cela n’empêchait pas mon père de tenir la main de ma mère quand ils se promenaient dans la rue et je les ai souvent entendus chuchoter jusque tard dans la nuit à travers la cloison qui séparait ma chambre de la leur.

À douze ans, la vie adulte ressemble à une aventure permanente. Plus exactement, vous avez l’impression que votre vie adulte le sera. Au cours des mois qui ont précédé l’agression, j’avais un épais carnet relié dans lequel je consignais mes pensées intimes, mes observations, mes secrets, mes espoirs et mes rêves. Je l’avais recouvert d’un reste du papier peint que ma mère avait posé dans le salon, un motif chargé bleu canard et blanc. Je le maintenais fermé avec des élastiques de couleurs différentes disposés de façon précise, afin d’être sûre que personne n’ait touché à mon journal en mon absence. Il me semble que cette idée m’est venue en lisant un livre de Judy Blume. Quand je feuillette mon journal aujourd’hui, j’y découvre une fillette de douze ans décidée à mener plusieurs vies.

J’avais envie d’une grande passion amoureuse, comme dans Romeo + Juliet de Baz Luhrmann. Je voulais vivre à New York et Londres et Paris. Je voulais une adolescence digne des séries américaines que je regardais à la télé, avec des bals de fin d’année et des majorettes, pas d’uniforme et la possibilité de porter des vêtements cool à l’école. Je voulais devenir danseuse professionnelle, et aussi chercheuse scientifique dans l’Antarctique, et aussi coiffeuse sur un bateau de croisière parce que la mère de ma copine avait fait ça quand elle était plus jeune et qu’elle n’arrêtait pas de dire combien elle s’était amusée. Si bien qu’en regardant mes parents qui vivaient dans la région de leur enfance, avec des boulots ordinaires et un quotidien banal, je les trouvais inintéressants. Pourquoi ne faisaient-ils rien de la précieuse vie que le destin leur accordait ? Pourquoi n’avaient-ils aucune envie dévorante ? Pourquoi n’avaient-ils pas de rêves, d’envies, de buts ?

Je ne connaissais rien de leurs désirs, et c’était tout le problème. Sans cet ingrédient indispensable, je vois mal comment mes parents auraient pu vraiment prendre corps dans mon esprit. Récemment, j’ai commencé à me demander s’ils ne voulaient rien parce qu’ils avaient tout ce qu’ils voulaient et que notre famille était l’aboutissement de leur rêve. J’ai envie de le penser. J’ai décidé d’y croire, dorénavant.

À la lecture de mon journal, je suis frappée par ce qu’il ne contient pas. Je ne fais référence à mes parents que pour m’en plaindre et je parle à peine d’Anna.

De ma sœur, j’ai très peu de souvenirs précis. J’ai des flashs et je dispose des photos prises par ma mère, mais les images animées me font cruellement défaut. Quand on est enfant, en particulier à l’orée de l’adolescence, une différence de cinq ans est un gouffre. La présence d’Anna était essentiellement un inconvénient à mes yeux, une mouche qui bourdonnait en périphérie de mon quotidien avec toutes sortes de besoins : il fallait toujours l’aider, lui prêter quelque chose, lui accorder de l’attention. Je la revois, ses cheveux blonds retenus par un chouchou rose, des taches de rousseur sur le nez, ses baskets à semelles éclairantes retenues par des scratchs. Une jambe pliée en arrière, elle m’observe avec un regard plein d’espoir. Je donnerais n’importe quoi pour remonter le cours du temps, lui dire qu’elle peut avoir tout ce qu’elle veut, qu’elle peut m’accaparer, que j’oublierai le reste du monde pour lui consacrer tout mon temps jusqu’à la fin de ses jours en faisant tout ce qu’elle veut, que je l’aime et que j’adore être sa sœur.

Non, ce n’est pas ça. Si je pouvais revenir en arrière, je la prendrais dans mes bras et je m’enfuirais avec elle, on grandirait ensemble en toute sécurité jusqu’au moment, à l’âge adulte, où nous serions amies. Mais j’étais une enfant, nous l’étions toutes les deux, et aucune de nous deux ne savait ce qui nous attendait.

Le dernier été sont survenus deux événements dont je me souviens toutefois avec précision. Tout d’abord, Anna a été victime d’un accident au mois de juin. Elle descendait une colline très raide près de chez nous, juchée sur le vélo d’une copine, quand sa roue avant s’est enfoncée dans un nid-de-poule. Anna est passée par-dessus le guidon avant d’effectuer un vol plané. Elle portait heureusement un casque, mais elle s’est retrouvée couverte d’égratignures et s’est luxé l’annulaire de la main droite au moment de sa chute. Il a fallu lui remettre son doigt en place sous anesthésie générale, de sorte qu’elle a dû passer deux nuits à l’hôpital. Elle était déjà minuscule, mais la voir perdue dans son lit médicalisé m’a beaucoup marquée. J’ai passé des heures, pendant ces deux ou trois jours, à lui lire des histoires, jouer aux cartes avec elle, poser du vernis à paillettes sur ses petits ongles qui dépassaient du plâtre. Quand elle est rentrée à la maison, je l’ai autorisée à se servir de ma télé – à titre provisoire, comme je le lui ai bien précisé à plusieurs reprises – afin qu’elle puisse voir son film préféré, Kuzco, l’empereur mégalo, ainsi que Toy Story 2, que papa lui avait offert en cadeau de convalescence. Elle m’a demandé de rester avec elle pendant qu’elle les regardait ; encore secouée par la vision de ma petite sœur dans son lit d’hôpital, j’ai accepté, non sans soupirer et lever les yeux au ciel pour ne pas perdre la face. Maman nous a apporté du pop-corn et des canettes de Coca sur un plateau, arrivant sur la pointe des pieds, comme si elle craignait de déranger des animaux sauvages dans leur habitat naturel.

Je me suis moins bien comportée lors de la « fête » d’Anna, mon autre souvenir précis de cette période. Pour une raison ou une autre, ma mère avait accepté d’emmener Anna et cinq ou six de ses copines dans le McDo le plus proche à l’occasion de la fin de l’année scolaire, et Anna a décrété qu’elle donnait une fête. Le McDo disposait d’un espace réservé aux occasions de ce genre, avec des chaises en forme de champignons et des tournesols géants en guise de tables. Ma mère m’avait enrôlée de force pour lui servir d’assistante et accessoirement canaliser les petites, mais je lui avais bien fait comprendre que j’aimerais mieux mourir sur place plutôt que de m’y rendre. Mon refus angoissait Anna, je m’en aperçois avec le recul. Je la vois encore pincer les lèvres et écarquiller les yeux chaque fois que je prétendais avoir mieux à faire un samedi après-midi estival que d’assister à une prétendue fête de gamines. Anna, qui tenait beaucoup à ma présence, était inquiète à l’idée que je ne vienne pas. J’ai fini par accompagner maman, mais je me suis installée à quelques tables du coin des enfants avec un sachet de frites en regardant régulièrement ma montre pour bien montrer combien je m’ennuyais.

Anna s’est bien amusée. Elle commençait tout juste à se créer un réseau de copines en dehors de l’école et chaque fois que je repense à ce jour je la revois trônant au milieu du groupe en train de sourire et de rire, un beignet de poulet à la main qu’elle trempait dans une petite barquette de sauce. Je sais qu’elle a été très heureuse de la façon dont sa fête s’est déroulée, mais je regrette de ne pas m’être installée avec elle, juste à côté d’elle, comme une grande sœur.

J’aimerais plus que tout pouvoir vous parler d’Anna au moment de l’adolescence, de la femme qu’elle serait devenue par la suite. J’aimerais savoir à quoi elle ressemblerait, quelle serait sa personnalité, comment elle se comporterait dans la vie, quelle voie elle aurait suivie, où ses études l’auraient menée. Je voudrais rencontrer la personne avec laquelle elle aurait choisi de vivre, les enfants qu’elle aurait eus, savoir comment elle s’habillerait, la déco de sa maison, les Noëls où j’apporterais une bouteille de vin pour les grands et des cadeaux pour les petits, les vacances qu’on passerait tous ensemble. Je voudrais pouvoir discuter avec elle jusque tard dans la nuit, à nous raconter l’époque où elle jouait à la postière, son accident de vélo et ses fêtes d’anniversaire. Je voudrais l’entendre me dire que tout va bien, qu’elle est heureuse, qu’elle a une belle vie. Je voudrais entendre sa voix d’adulte.

À cause de lui, c’est impossible.
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Le petit jeu

Alors que s’écoulaient les dernières minutes de l’année 1999, que le pays était partagé entre ceux qui laissaient pour une fois éclater leur optimisme à la veille du nouveau millénaire et ceux qui redoutaient de voir s’écraser les avions de ligne sous l’effet du syndrome de l’an 2000, j’étais assise sur le canapé du salon entre Anna qui dormait et Nannie qui ronflait doucement. Mes parents s’étaient rendus à un réveillon au Court Hotel de Carrigaline et je ne les reverrais pas avant le lendemain matin. La télé diffusait un concert retransmis en direct depuis Dublin, en attendant qu’éclatent d’un instant à l’autre les feux d’artifice. J’avais les paupières lourdes, mais j’étais bien décidée à rester éveillée jusqu’à minuit. J’ai probablement bu une gorgée de Coca, je me suis peut-être même levée pour me préparer une tasse de thé.

Au même moment, dans un autre salon à une dizaine de minutes en voiture de la maison, tout près du Court Hotel de Carrigaline, Tommy O’Sullivan, un ado de seize ans, regardait la même émission que moi sur la télé familiale.

Le téléphone a sonné dans la cuisine de ses parents.


Tommy a décroché, mais aucun son n’a filtré de l’appareil. Il a cru dans un premier temps que c’était à cause de la télévision, ou peut-être de ses frères et sœurs dont il avait la garde : David, douze ans, Nancy, dix ans et Emer, sept ans. Ils sautaient dans tous les sens devant le poste, dansaient, applaudissaient, feignaient de se battre, dopés par un trop-plein de sodas et de bonbons de Noël. Le téléphone des O’Sullivan était fixé au mur près du frigo. Tommy a fait signe aux autres de se taire, puis il a fermé la porte et répété : « Allô ? »

Il a entendu ce qu’il a décrit par la suite comme un grésillement, suivi d’un soupir interminable. Son correspondant respirait fort à l’autre bout du fil, ce qui produisait un bruit inquiétant. Tommy a ensuite entendu une voix masculine rauque, à mi-chemin entre un murmure éraillé et le sifflement provoqué par les cordes vocales abîmées d’un gros fumeur :

— Et si on jouait à un petit jeu ?

Son correspondant s’exprimait sur un ton à la fois théâtral et menaçant. Tommy a tout de suite pensé au film d’horreur Scream. Dans la séquence d’ouverture, la femme interprétée par Drew Barrymore est seule chez elle quand elle reçoit un coup de téléphone dont elle croit au départ qu’il s’agit d’un canular. On découvre très vite que son interlocuteur est un assassin masqué qui s’introduit chez elle et la tue. La scène était encore fraîche dans la mémoire de Tommy qui avait regardé le film avec des copains le soir d’Halloween. Et voilà qu’en cette soirée de la Saint-Sylvestre Tommy était le seul de la bande à ne pas assister à la fête organisée chez Mike Hickey, à vider les bouteilles d’alcool subtilisées dans les placards parentaux en écoutant de la musique à un niveau sonore qui n’aurait pas manqué d’attirer la police en temps ordinaire. Au lieu de quoi Tommy jouait les baby-sitters, consigné chez lui, pendant que ses parents assistaient à la même soirée de réveillon que les miens.

Sa mauvaise humeur allait croissant à mesure que minuit approchait, il avait le sentiment désagréable d’être le dindon de la farce. Persuadé d’avoir au bout du fil l’un de ses copains désireux de remuer le couteau dans la plaie, Tommy a répondu : « Allez vous faire foutre, bande d’enfoirés » avant de raccrocher. Le lendemain, ses amis ont tous nié être à l’origine de cet appel.

Quinze jours plus tard, le matin du 14 janvier 2000, Tommy a été réveillé par les notes de piano de la sonnerie de son téléphone. Son premier portable, l’ancien appareil de son père, doté d’une carte SIM prépayée. Depuis l’été, Tommy travaillait tous les samedis au supermarché SuperValu de Carrigaline dont il était chargé de remplir les rayonnages. Chaque semaine, il mettait dix livres de côté pour s’acheter des crédits, ce qui lui suffisait amplement puisqu’il se servait essentiellement de son portable pour échanger des SMS avec ceux de ses copains équipés d’un appareil, qu’il pouvait compter sur les doigts d’une main. Sa mère elle-même n’avait pas de portable et son père se servait du sien uniquement pour son travail, ce qui rendait d’autant plus étrange l’apparition sur le carré vert luminescent de son écran du mot PAPA. Tommy a été plus surpris encore en constatant qu’il était cinq heures passées de deux minutes.

— Tommy ?


La voix de son père semblait lointaine alors qu’il devait se trouver à l’autre bout du couloir.

— Tu as fermé ta porte à clé ?

Tommy, tiré d’un profond sommeil en pleine nuit, a initialement cru que son père avait perdu la boule. Il lui a demandé de répéter.

— Tu as fermé à clé la porte de ta chambre ? Je te demande d’aller vérifier.

— Papa, c’est quoi ce b…

Il s’est retenu juste à temps, se mordant la langue pour ne pas user d’une formule pourtant familière lorsqu’il traînait avec ses copains.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Fais ce que je te dis.

Son père était bizarre. Les paupières lourdes de sommeil, Tommy n’avait qu’une envie, se rendormir le plus rapidement possible. Il a quitté son lit en grognant et titubé jusqu’à la porte de sa chambre qui était effectivement verrouillée.

Surpris de voir filtrer de la lumière à travers le trou de serrure, il a constaté que la clé n’était pas à sa place.

— La porte de notre chambre est également verrouillée, a repris son père. Et ta mère n’est pas là.

— Pourquoi a-t-elle fermé les portes des chambres ? Où est-elle ?

Comme les questions de Tommy restaient sans réponse, il a posé le téléphone contre son torse et appelé.

— Maman ?

Pas de réponse.

Il a insisté, plus fort cette fois.

— Maman ?

Toujours rien. Alors il a tapé du poing contre le battant. Comme rien ne se passait, il s’est approché de la cloison séparant sa chambre de celle de son frère David contre laquelle il a tambouriné.

— Je vais sortir par la fenêtre, a déclaré son père dans le téléphone. Je rentrerai dans la maison en me servant de la clé qu’on laisse à l’extérieur.

Sur ces mots, il a mis fin à la conversation.

Tommy a perçu un grognement de protestation à travers la cloison : David venait enfin de se réveiller. Tommy a demandé à son cadet de sortir de son lit et de vérifier si sa porte était fermée. Là encore, elle était verrouillée et la clé manquait à l’appel.

Tommy s’est dirigé vers la fenêtre. Il faisait encore nuit noire. Les maisons de Bally’s Lane étaient trop éloignées de la route pour bénéficier de la lumière des réverbères. Il a pourtant cru distinguer deux voitures dans le jardin, preuve que sa mère était là. Que pouvait-elle bien fabriquer ? Tommy a repensé à la période des fêtes. La veille de Noël, Nancy et Emer étaient dans un tel état d’excitation qu’ils étaient comme fous, chacun alimentant l’énervement de l’autre. Les deux petits, enfiévrés, ne fermaient quasiment pas l’œil de la nuit, se relayant jusqu’au salon pour voir si leurs cadeaux étaient arrivés. Au comble de l’agacement et de l’épuisement, leur mère avait fini par les enfermer dans leurs chambres. Aurait-elle recommencé ? Avait-elle prévu pour eux une surprise qu’elle entendait leur réserver au réveil ? Dans ce cas, pourquoi retirer les clés des serrures ? Et pourquoi verrouiller la porte de sa chambre à elle en enfermant son père ? Surtout, pourquoi ne répondait-elle pas quand il l’appelait ?

Sous les yeux de Tommy, un rai de lumière jaune a frappé l’allée de gravier et un bruit sourd lui a indiqué que quelqu’un ouvrait une fenêtre. Son père mettait son plan à exécution. Une minute plus tard, le gravier crissait sous une semelle et une silhouette est passée rapidement devant la fenêtre de sa chambre. Tommy a tendu l’oreille, à l’affût du cliquetis de la serrure de la porte d’entrée. En vain.

Alors un cri a résonné dans la nuit : son père lui ordonnait d’appeler les gardaí.







La sonnerie du portable de Jim fit voler en éclat le silence qui régnait dans la voiture, le faisant sursauter. Emporté par les souvenirs que réveillaient les pages qu’il venait de lire, il répondit sans réfléchir.

— Oh, fit la voix de sa femme. Je ne m’attendais pas à ce que tu décroches. J’allais te laisser un message. Tu n’es pas au travail ?

— Qu’y a-t-il, Noreen ?

— Katie vient dîner.

Leur fille avait pris un logement étudiant sur College Road, près de l’université, mais elle revenait chez ses parents plus souvent qu’à son tour.

— Il faudrait que tu achètes deux ou trois bricoles à Centra en rentrant.

Jim posa les yeux sur le livre, ouvert sur ses genoux.

— Et pourquoi tu ne fais pas un saut là-bas ?

— Je n’ai plus de sous, répondit Noreen d’une voix sourde.

— Je t’ai pourtant donné tout ce qu’il faut vendredi dernier. Qu’en as-tu fait ?


— J’ai réglé des factures, Jim. Sans parler des repas depuis le début de semaine. Je ne peux tout de même pas…

— Envoie-moi un SMS avec ta liste de courses.

Jim mit fin à l’appel et se débarrassa du téléphone sur le siège passager. Il ne supportait pas Noreen quand elle était dans cet état. Elle lui donnait mal à la tête.

Surtout, il voulait poursuivre sa lecture.

Eve Black avait donc découvert la corde et le couteau. Première nouvelle. Comment aurait-il pu s’en douter ? Ils n’avaient pas bougé de place quand il les avait récupérés le soir de l’agression. Le détail était intéressant, même s’il ne changeait rien. Quant à Spanish Point, il tenait enfin la réponse à une question qu’il s’était longtemps posée. Il s’était toujours demandé où elle avait disparu au lendemain de l’agression. En revanche, il trouvait ennuyeux l’accumulation de tous ces souvenirs d’enfance. Il se fichait éperdument de qui étaient ces gens.

Il trouva toutefois le mensonge d’Eve intéressant.

Ou peut-être s’agissait-il après tout d’un souvenir erroné.

Il était curieux de savoir si elle allait décrire en détail les événements de cette nuit-là. Sa nuit. Qu’allait-elle pouvoir raconter ? Il fut tenté de sauter une partie du livre pour en arriver directement au passage concerné.

D’un autre côté, il n’était pas désagréable de savourer l’instant.


Lire ce récit le remuait. Lui procurait une sensation. La sensation. Il n’est pas rare que de vieux souvenirs vous échappent, dont on a du mal à croire qu’on ait pu les oublier quand on vous les rappelle. Et qu’on ait soudain envie de les revivre.

Mais à quoi bon ? Il aurait bientôt soixante-trois ans. Il n’était plus aussi leste qu’autrefois.

Il n’avait plus l’énergie nécessaire pour… tout ça.

Il était treize heures trente. En temps normal, il rentrait chez lui vers quinze heures quinze, de façon à éviter les embouteillages. Même avec un arrêt au supermarché, il disposait encore de trois quarts d’heure.

Le portable de Jim émit un bip.

Blancs de poulet, frites au four, champignons, bouteille de vin blanc.

Pas un s’il te plaît ou un merci. Et elle pouvait s’asseoir sur son vin blanc. Jim n’avait aucune intention de servir de l’alcool à sa fille de dix-huit ans un mardi soir, sans compter qu’elle n’en voudrait pas. Elle se levait à l’aube tous les matins pour se rendre à sa salle de sport.

Noreen croyait peut-être qu’il faisait pousser l’argent ?

Jim régla une alarme sur son téléphone et reprit sa lecture.






De l’extérieur, la maison des O’Sullivan était parfaitement banale. Un pavillon comme on en trouve à la pelle dans la campagne irlandaise, au milieu de laquelle ce type de construction ne cherche nullement à se fondre. Un parallélépipède trapu en briques d’un gris sale, à l’écart de la route. Les fenêtres étaient à la fois trop basses et trop larges, on aurait pu croire qu’elles étaient écrasées sous le poids du toit en ardoise. Aurora – le nom de la propriété, inscrit sur une plaque de laiton près de la porte d’entrée – avait été érigée sur plans en 1978. Depuis lors, la seule nouveauté était une véranda trop glaciale pour qu’on puisse s’y tenir dix mois sur douze, et dont la porte-fenêtre fermait mal.

Les parents de Tommy, Alice et Shane O’Sullivan, s’étaient rencontrés à une fête d’anniversaire à Blarney lorsqu’ils avaient tous les deux dix-neuf ans. Elle était originaire de Clonakilty, lui de Bandon. Ce premier soir, ils avaient évoqué leurs amis communs et les lieux qu’ils fréquentaient l’un et l’autre, surpris de ne jamais s’être croisés auparavant. La suite de l’histoire s’était écrite tout naturellement. Ils étaient sortis ensemble pendant trois ans, à la suite de quoi ils s’étaient mariés et avaient acheté leur maison. Alice était tombée enceinte de Tommy au cours de l’année suivante. Shane avait trouvé un emploi dans une banque et fait son chemin depuis. Ils avaient eu trois autres enfants, un de plus que ne l’avait envisagé Alice.

Leur quotidien s’en était trouvé chamboulé pendant un temps, mais à présent que les petits commençaient à grandir, Alice s’autorisait à souffler. Shane avait été nommé responsable de l’agence de sa banque à Douglas trois mois plus tôt, si bien qu’ils vivaient plus confortablement désormais. Alice envisageait même des vacances en famille à l’étranger, idéalement en France, et aussi la construction d’une extension à la maison de façon que chacun des enfants dispose de sa chambre.

Alice a été la première à croiser la route du Courant d’air.

Aux petites heures du 14 janvier 2000, elle a été réveillée en sursaut par une lumière blanche aveuglante. C’est tout juste si serrer les paupières la soulageait. Elle s’est même demandé si elle n’était pas victime d’une attaque ou d’une hémorragie cérébrale. Elle avait souffert récemment d’un mal de tête carabiné et regrettait de ne pas avoir consulté. Et s’il était trop tard ? Affolée, Alice a voulu chercher Shane de la main dans le lit afin de le réveiller. Avant même d’avoir pu esquisser un geste, elle a vu la lumière disparaître tandis qu’un poids s’abattait sur elle et qu’un objet pointu s’enfonçait dans la chair de son cou.

Prise d’horreur, elle a brusquement compris ce qui lui arrivait : la lumière aveuglante était celle de la lampe frontale d’un individu cagoulé. L’inconnu l’a chevauchée, son bras droit immobilisant le bras gauche d’Alice à quelques centimètres à peine de Shane. L’intrus, qui la menaçait d’un objet acéré, sentait la terre et les feuilles mouillées, son haleine avait une odeur légèrement dérangeante qui était familière à Alice. Du café, peut-être ?

L’inconnu bâillonnait Alice de sa main gantée avec une telle brutalité qu’elle a senti un goût métallique lui envahir la bouche. Ses gencives saignaient.

— Pas un bruit, a murmuré l’intrus. Sinon, je te tranche la gorge avant de m’en prendre aux autres. Hoche la tête si tu as compris.

Alice s’est exécutée.

Elle tremblait si fort, elle ne comprenait pas que Shane ne se soit pas réveillé. Elle l’a senti bouger et a entendu grincer les ressorts du matelas alors qu’il changeait de position. L’instant d’après, son mari poussait un soupir et se rendormait profondément.

L’agresseur d’Alice s’est relevé et la pièce s’est retrouvée dans le noir. Seul un rai de lumière ténu en provenance du plafonnier du couloir lui parvenait par l’entrebâillement de la porte. Tout était allé si vite qu’Alice a cru un instant se réveiller d’un mauvais rêve, un cauchemar terriblement réaliste, à l’image de ceux qui vous donnent un coup au cœur et vous réveillent en sursaut. Une vague de soulagement s’est emparée d’elle jusqu’à ce qu’une main la tire brusquement par le pied.

L’inconnu lui emprisonnait la cheville de sa main gantée. Elle a senti une lame descendre le long de sa jambe. La pointe du couteau s’est attardée sur son talon en dessinant un 8, puis elle est remontée jusqu’à l’intérieur de sa cuisse en égratignant le bord en dentelle de sa culotte. Alice tremblait de peur, pour reprendre une expression qu’elle avait souvent entendue ou lue sans jamais l’avoir éprouvée. Elle craignait que le couteau lui pénètre la peau au moindre mouvement involontaire. L’intrus cagoulé a tiré son autre jambe, un bras, et l’a obligée à sortir du lit en lui murmurant à l’oreille :

— On va jouer à un petit jeu.

La lame du couteau dans son cou, Alice a quitté la chambre avec son agresseur et remonté le couloir en direction de l’entrée. À aucun moment elle n’a cherché à lui échapper. Elle ne pensait pas qu’elle y parviendrait. Elle s’est dit : « Il va m’emmener. Il va me tuer. » En passant devant les chambres des enfants – celle de Tommy, celle de David, celle que partageaient Nancy et Emer –, elle a eu l’impression terrible que l’inconnu cagoulé s’apprêtait à la poignarder. Tout en continuant de la menacer, il est passé devant la porte d’entrée en la poussant vers le salon. Pourquoi l’emmenait-il là-bas, à l’opposé des chambres ? Elle a pensé qu’il avait l’intention de la violer.

Son seul espoir à ce stade était qu’il s’en tienne là. Elle a pensé qu’à condition de rester en vie elle apprendrait à surmonter son traumatisme avec le temps. Elle priait surtout le ciel que personne ne se réveille. Elle voulait se rassurer en pensant que tout le monde dormait, que ce monstre, quelles que soient ses intentions, s’en prendrait uniquement à elle. Pas question d’envisager le pire.

La maison disposait de deux salles de bains : celle dont tout le monde se servait du côté des chambres et une autre, plus petite, proche de la cuisine. Une pièce minuscule, d’un mètre cinquante sur deux, dans laquelle ils avaient pourtant réussi à coincer des toilettes, un lavabo et une cabine de douche trop petite pour les grands, mais suffisante pour les enfants. De quoi soulager la pression les matins d’école. L’inconnu cagoulé a ouvert la porte silencieusement et poussé Alice à l’intérieur. Il lui a ordonné de s’agenouiller sur le carrelage en lui indiquant, avec son couteau, l’espace étriqué entre la cuvette des toilettes et la porte de la douche. Alice a obéi en lui tournant le dos.

Elle l’a vu bouger du coin de l’œil et une douleur fulgurante l’a traversée. D’une claque magistrale, il venait de lui cogner la tête contre la cuvette en porcelaine. Alice, étourdie par le choc, a laissé échapper un cri et s’est écroulée. Elle a senti sur ses lèvres un liquide poisseux qui devait être du sang, elle a pensé qu’il lui avait cassé le nez.

Et puis plus rien.

Quand elle a rouvert les yeux, elle était à moitié prostrée contre le carrelage. Elle avait l’impression que sa cervelle cherchait à s’échapper de sa boîte crânienne. Un voile rougeâtre lui brouillait la vue, du sang s’échappait d’une plaie au front en lui dégoulinant le long des yeux. Elle a voulu évaluer les dégâts d’une main prudente, sans y parvenir. Pendant qu’elle avait perdu connaissance, l’intrus l’avait attachée aux tuyaux qui couraient le long du mur. Il lui avait solidement ligoté les poignets avec plusieurs tours de corde.

Il se tenait debout sur le seuil de la pièce, sa silhouette éclairée en contre-jour par la lumière du couloir. Il s’est penché vers Alice et lui a glissé dans un murmure, son haleine tiède lui chatouillant la peau :

— Tommy. David. Nancy. Emer.

Alice a très bien compris le message. Le mieux était de se tenir à carreau.

Convaincue que le pire restait à venir, elle s’est préparée psychologiquement. Au lieu de quoi l’inconnu lui a tourné le dos avant de refermer la porte derrière lui. Un cliquetis a indiqué à Alice qu’il donnait un tour de clé.

Elle s’est retrouvée seule dans le noir. Avait-il décidé de s’en aller ? Combien de temps devait-elle rester silencieuse ? Que pouvait-il bien fabriquer ? Comment savoir s’il ne s’en prenait pas aux enfants ? Devait-elle crier pour les alerter ? Ou bien alors était-ce le plus sûr moyen qu’il leur fasse du mal ? Quelle décision prendre ?

Pendant quelques minutes, un silence inquiétant s’est abattu sur la maison. Un bruit de fond, comparable au bourdonnement d’une chaîne hi-fi muette, le son réglé au maximum. À ce son désagréable se mêlaient les battements qui faisaient douloureusement vibrer les tempes d’Alice au rythme de son pouls. Sous l’effet de la douleur, elle voyait trouble. Ou bien alors elle avait les yeux enflés. Ou encore le nez. Des bruits lui sont parvenus, dont elle n’aurait pas su dire s’ils étaient le fruit de son imagination, faute de pouvoir les identifier. Un léger grincement. Des pas sur la moquette. Un tintement de verre sur ce qui était peut-être du bois.

Alice a serré les paupières et prié pour que ses enfants soient épargnés.

Par la suite, Shane a expliqué aux gardaí qu’il avait sans doute été réveillé par un bruit, sans en être sûr. Il s’est moins étonné de l’absence de sa femme à ses côtés – il arrivait souvent à celle-ci de se rendre aux toilettes la nuit – que de trouver fermée la porte de la chambre, qu’ils laissaient systématiquement entrouverte. Shane a tendu l’oreille pendant une ou deux minutes, sans bouger. Inquiet, il s’est levé et s’est aperçu que la porte était fermée à clé. Cette histoire n’avait ni queue ni tête. Il a hésité à appeler Alice afin de savoir ce qu’elle fabriquait, quitte à réveiller la maisonnée, mais il ne l’a pas fait en se disant qu’on allait se moquer de lui.

Se souvenant que Tommy avait un portable, il l’a appelé avec son propre téléphone, mis à charger sur sa table de nuit. Quand son aîné lui a annoncé que la porte de sa chambre était également verrouillée, Shane a compris qu’un drame s’était produit. Il a enfilé des chaussures, ouvert la fenêtre dont il a enjambé le rebord tant bien que mal et s’est précipité vers la porte d’entrée avec l’intention de l’ouvrir à l’aide de la clé de secours dissimulée sous un pot de fleurs. Il n’en a pas eu l’occasion car il a trouvé le battant entrebâillé.

Alice serait-elle sortie ? Shane a balayé d’un regard le jardin, l’allée de gravier, la route voisine, mais la nuit était trop noire. Le mieux était encore de se munir d’une torche. Il y en avait une dans un des tiroirs de la cuisine, à côté du frigo. Il est rentré dans la maison en allumant les lumières sur son passage. Il flottait dans l’air une odeur de café et il a effectivement découvert un mug encore tiède sur le plan de travail de la cuisine.

De plus en plus étrange. Le mug contenait du café noir alors qu’Alice buvait uniquement le sien avec du lait. Une seule tasse le matin, jamais dans ce mug qui faisait partie d’une série de quatre offerte à Noël. Des mugs d’un certain prix, fabriqués par un célèbre créateur irlandais d’articles ménagers, dont sa femme disait qu’ils étaient « trop beaux pour s’en servir ». Elle les avait rangés dans l’un des placards vitrés, bien en vue, et ne les sortait que dans les grandes occasions. Et voilà que Shane en découvrait un tout taché sur le plan de travail, encore tiède.


Plus étrange encore était la présence sur la table de la cuisine de cinq clés ordinaires sagement alignées. Shane a senti ses intestins se nouer sous l’effet d’une peur incontrôlée. Il venait de comprendre. C’est à ce moment-là qu’il a crié à Tommy d’appeler les gardaí, sans se soucier cette fois d’ameuter tout le monde.

Tout s’expliquait à présent : la porte d’entrée entrouverte, les portes des chambres verrouillées de l’extérieur, la disparition d’Alice… le fait qu’il dirige une agence bancaire. Il avait été mis en garde par sa hiérarchie. On lui avait parlé de ce qu’on nomme dans leur jargon des tiger-kidnappings, une technique qui consiste à enlever un membre de la famille d’un responsable afin qu’il ne soit pas tenté d’appeler la police. Shane allait recevoir un coup de fil d’une minute à l’autre, à moins que les ravisseurs aient laissé un mot quelque part avec leurs instructions. À l’heure qu’il était, Alice devait se trouver à l’arrière d’une camionnette dans un endroit quelconque, terrifiée, mais vivante. On demanderait à Shane de se rendre à son travail ce matin-là comme si de rien n’était et de récupérer plusieurs dizaines de milliers de livres en liquide. Ou bien alors on l’obligerait à rejoindre l’agence tout de suite, avant l’arrivée des employés, à débrancher le système d’alarme et vider le coffre. Il ne lui resterait plus qu’à donner l’argent à l’un des gangsters, après quoi Alice serait relâchée.

La banque qui employait Shane, la plus importante du pays, se montrait claire en pareille situation : en aucun cas il ne fallait obéir aux injonctions des malfrats puisqu’il n’était pas question de vol à main armée. Ces gens étaient des voleurs, et non des assassins. La Garda disposait de spécialistes habitués à gérer les situations de ce genre. Ils aideraient Shane à feindre de céder aux ravisseurs en attendant de leur tomber dessus et de récupérer Alice.

Shane a ramassé toutes les clés d’une main et les a essayées l’une après l’autre sur les portes de la maison jusqu’à ce qu’il trouve la bonne à chaque fois. Nancy et Emer dormaient dans leurs lits. David, assis dans le sien, a posé sur son père un regard interrogateur. Quant à la chambre que partageait Shane avec sa femme, rien n’avait bougé depuis qu’il l’avait quittée. Tommy, enfin, attendait dans la sienne, son portable à la main : le standard de Police-Secours voulait savoir de quoi il retournait. Shane a résumé la situation en quelques mots. La femme affectée au standard lui a assuré qu’une voiture de patrouille avait déjà quitté le poste de police de Carrigaline. Au moment de rendre son téléphone à Tommy, Shane s’est aperçu qu’il restait une clé serrée dans son poing gauche. Il avait trouvé cinq clés sur le plan de travail alors qu’il y avait quatre chambres seulement. Il restait forcément une porte à ouvrir.

En déverrouillant la porte de la petite salle de bains, son pied a heurté la jambe de sa femme avant même qu’il ait pu allumer. Alice, à moitié consciente, a prononcé des paroles incohérentes et Shane a constaté que son visage tuméfié était couvert de sang. Elle avait une fracture du nez et une plaie superficielle à la tête. Rien de grave, elle retrouverait rapidement un visage humain, mais elle n’était pas belle à voir dans cet état.

La première voiture de patrouille est arrivée cinq minutes plus tard. L’enquête s’annonçait difficile. Il n’y avait aucun témoin en dehors d’Alice qui n’avait à aucun moment vu le visage de son agresseur. Ce dernier n’avait pas laissé de traces dans la maison et personne n’avait remarqué de véhicule suspect dans les environs à l’heure de l’agression. En outre, l’endroit était isolé et n’était pas équipé de caméras de surveillance. On ne savait même pas comment l’inconnu s’était introduit dans la maison. Il avait tout d’un fantôme.

Sans partager leurs soupçons avec Shane et Alice, les gardaí se sont demandé si l’homme cagoulé existait bel et bel. Il faudrait attendre plusieurs mois pour qu’une femme nommée Claire Bardin explique avoir vu à la lueur de ses phares, alors qu’elle circulait sur Bally’s Lane à l’heure de l’agression, un individu vêtu de noir. Bardin vivait à l’étranger et n’avait compris que tardivement, lors d’un nouveau séjour à Cork, l’importance de son témoignage. Elle a décrit l’homme à un spécialiste des portraits-robots et le résultat a été rendu public, sans résultat.

Dans l’intervalle, les O’Sullivan avaient fait installer de nouvelles serrures, un éclairage de sécurité et un portail électronique. La radio et le journal local ont fait état de l’agression, évoquant un tiger-kidnapping qui aurait mal tourné. Alice a voulu faire bonne figure auprès de la famille et des amis en affirmant qu’elle allait bien et aspirait uniquement à oublier ce qui s’était passé, mais six mois plus tard, elle continuait d’enchaîner les nuits blanches sur le canapé du salon, plantée devant la télévision sans rien enregistrer des images qui défilaient sous ses yeux. Le sens même des mots porte et serrure avait perdu toute valeur à ses yeux. Elle se sentait autant en danger dans sa propre maison que si elle avait dû emprunter une rue déserte à la nuit tombée. Une pancarte À VENDRE est apparue un jour à l’entrée d’Aurora et Shane a demandé sa mutation dans une autre agence, n’importe où pourvu que ce soit loin de Cork.

Les enfants ont eu droit à des versions différentes des événements de cette nuit funeste. Nancy et Emer n’en ont quasiment rien su, ils ont cru pendant des années que leur mère avait fait une mauvaise chute en se rendant aux toilettes dans l’obscurité. Ses parents ont expliqué à David qu’elle avait dérangé un cambrioleur, mais que ce genre d’incident ne risquait pas de se reproduire grâce aux nouvelles mesures de sécurité. Tommy a été informé de la vérité, mais ses parents ne se sont pas étendus sur les détails. Il n’a jamais su que l’homme cagoulé avait parlé à sa mère d’un petit jeu, tout comme son correspondant de la Saint-Sylvestre, si bien qu’il n’a pu établir un lien entre les deux incidents.

Le téléphone installé dans la cuisine des O’Sullivan était un appareil à pièces. La présence de ce bloc de plastique couleur anthracite, doté de grosses touches bleues et d’une fente dans laquelle glisser la monnaie, n’était pas aussi incongrue qu’il y paraissait de prime abord. Dans l’Irlande des années 1990, c’était un moyen commode pour les parents de maîtriser leur budget téléphonique lorsqu’ils avaient des ados. Danielle, l’une de mes camarades de classe, en avait un chez elle, mais elle avait découvert l’endroit où sa mère cachait la clé de l’appareil. Chaque fois qu’elle souhaitait passer un appel, elle ouvrait discrètement la boîte contenant les pièces, prélevait celles dont elle avait besoin et passait ses coups de fil.

Il m’arrive d’imaginer ce téléphone dans la cuisine des O’Sullivan le soir de la Saint-Sylvestre 1999. Mon imagination se nourrit des photos que j’ai pu voir de cette cuisine rustique aux placards vitrés remplis de verres en cristal et d’assiettes en porcelaine, au-dessus du plan de travail sur lequel étaient éparpillés les restes familiaux. Le téléphone se trouve à côté du frigo sur lequel on distingue le bulletin paroissial local fixé à l’aide d’un magnet, plié de façon à mettre en avant les horaires des messes. L’ensemble compose un tableau sombre et figé, c’est tout juste si l’on imagine en arrière-plan des bribes de musique et des cris excités d’enfants dans la pièce voisine.

À ce moment-là, nous sommes tous encore vivants et en bonne santé, nous vivons dans le confort d’une maison dont les portes sont solidement fermées la nuit, persuadés que cette frontière familière préserve notre tranquillité, nous protège du froid, du danger, de l’inconnu.

L’instant suivant, la sonnerie d’un téléphone retentit.

Ce signal acide déchire l’air. Une diode s’allume, probablement, signalant l’arrivée d’un appel. Un monstre se trouve à l’autre bout du fil, prêt à murmurer un message délétère.

Pendant des années, j’ai dressé dans ma tête la liste des questions que j’aimerais poser à l’inconnu qui a assassiné les miens, si l’occasion m’en était donnée un jour. La troisième, après pourquoi ? et pourquoi nous ?, serait : pourquoi cette nuit-là ? Je n’avais jamais connu de nuit plus prometteuse que celle qui voyait surgir l’an 2000. Une date si bien ancrée dans l’avenir, qu’au moment de l’atteindre enfin elle nous semblait irréelle. Pourquoi avoir choisi ce moment pour agir ? À quoi pensait le Courant d’air ce soir-là en composant le numéro des O’Sullivan ? Un événement quelconque avait-il servi de déclencheur ? Ou bien cet appel était-il prémédité depuis de longs mois ? Pourquoi téléphoner ? À quoi bon ?

Je me demande surtout ce qui serait arrivé si Tommy O’Sullivan avait été au courant du numéro qu’il suffisait de composer pour rappeler l’auteur du dernier appel entrant. Où le téléphone aurait-il sonné ? Dans une cabine vide en bordure d’une route de campagne ? Dans un lieu inattendu ? Une université, un hôpital, un poste de police ? Ou bien alors dans une maison semblable à celle des O’Sullivan dans laquelle résonnaient des cris d’enfants au milieu d’une atmosphère de fête et de musique, à l’heure où le pays tout entier suivait ce compte à rebours historique ?

Je sais déjà quel scénario m’effraie le plus. C’est aussi le plus probable.







À peine s’était-il garé dans l’allée de sa maison que Jim découvrit une énorme crotte de chien. Son sang ne fit qu’un tour. Il gagna la rue et rejoignit l’allée de la maison voisine dans le jardin de laquelle il n’y avait pas la moindre déjection canine. Comme par hasard.

Karen ouvrit la porte à son coup de sonnette.

Elle et son conjoint, Derek, étaient de jeunes trentenaires. Karen, de petite taille, avait un teint cireux, des cheveux noirs bouclés et un corps musclé que mettaient en valeur ses vêtements moulants. Quant à lui, maigre et blafard, il était particulièrement mal assorti à sa compagne. Ils n’avaient pas d’enfants et s’étaient révélés des voisins globalement inoffensifs jusqu’au jour où ils avaient « sauvé » un chien vieillissant et idiot souffrant de troubles digestifs chroniques qui le poussaient à libérer ses intestins chez les autres.

— Bonjour, Jim, dit-elle avec un sourire forcé. Que puis-je pour vous ?

Elle savait très bien pourquoi il était là. Il était déjà venu la trouver à deux reprises pour la même raison au cours du mois écoulé.


— Il a recommencé, répliqua sèchement Jim.

Karen fit la moue.

— Eh bien, vous m’en voyez désolée, mais c’est un chien. Je ne vois pas bien ce qu’on pourrait y faire.

— Rien de plus simple : veillez à ce qu’il ne vienne pas chez moi.

Nouveau sourire forcé.

— On fera de notre mieux.

— Si jamais il recommence, je me verrai obligé de prendre des mesures de rétorsion.

Karen jeta un coup en direction du couloir. Jim crut un instant qu’elle cherchait Derek des yeux afin de requérir son aide, jusqu’à ce qu’il voie sur le visage de son interlocutrice l’ombre d’un sourire. Elle s’empressa de pincer les lèvres en se tournant à nouveau vers lui et il comprit qu’elle avait voulu se cacher pour ne pas lui rire au nez.

Le visage de Jim s’empourpra.

C’était lui qui s’était introduit dans la maison de Bally’s Lane, qui avait tiré du lit une femme endormie. Qui l’avait ligotée et lui avait murmuré à l’oreille les prénoms de ses enfants. Qui lui avait écrasé la tête contre la cuvette des toilettes.

Et ce n’était que le début.

Karen, loin de s’en douter, ne voyait en lui qu’un retraité. Un type dont le crâne n’arborait plus que de maigres touffes de cheveux blancs. Dont les mains étaient tavelées de taches de vieillesse. Encore en bonne forme physique, à condition de préciser pour son âge. Karen ne voyait qu’un individu dont la vie (banale) était derrière lui, qui avait fait de son mieux dans l’existence (c’est-à-dire presque rien) et qui ne pouvait rien y changer (parce qu’il était trop tard). Jim avait bien précisé à Karen et Derek, quand ils s’étaient installés dans la maison voisine, qu’il avait appartenu à An Garda Síochána, la police irlandaise, mais l’argument ne produisait plus le même effet qu’autrefois. Les gens ne respectaient plus rien.

Un jour ou l’autre, quand l’âge rendrait Jim définitivement invisible, Karen ne le verrait même plus.

Si elle avait su la vérité, elle n’aurait pas ricané dans son dos.

Elle se serait enfuie en hurlant.

— Ça n’arrivera plus, promit-elle sur un ton qu’elle ne cherchait même pas à rendre convaincant. Je vais devoir vous laisser, j’ai un plat au four.

Elle refermait la porte lorsqu’il l’arrêta d’un geste.

— Si vous ne vous débarrassez pas de ce chien, je m’en occuperai moi-même.

Il n’avait pas cherché à voiler sa menace. En temps ordinaire, jamais il n’aurait poussé le bouchon aussi loin, mais le passage consacré à son intrusion nocturne dans la maison de Bally’s Lane avait réveillé chez lui de vieilles tentations.

Le livre s’était chargé de lui rappeler qui il était vraiment.

Karen, pas le moins impressionnée du monde, se contenta de lui souhaiter une bonne fin de journée et de lui claquer la porte au nez.







Jim avait laissé Le Courant d’air sur le siège passager de sa voiture. Dissimulé derrière sa jaquette d’emprunt, le livre avait tout d’un bouquin de plage, et c’était précisément ce qui le rendait suspect dans sa voiture. Il comprit qu’il avait commis une erreur. Il aurait été mieux inspiré de choisir une biographie de sportif ou d’astronaute. Il retira la jaquette et la déchira en petits morceaux dont il se débarrassa dans la poubelle rangée le long de la maison, avec le livre auquel elle était originellement destinée. Il fit de même avec la jaquette du Courant d’air et la carte anniversaire achetée en même temps. Il ne lui restait plus que l’exemplaire du Courant d’air. Il l’enferma dans la boîte à gants et récupéra les courses de Noreen avant d’entrer chez lui.

Il trouva sa femme dans la cuisine où elle éminçait des légumes sur le plan de travail. La table était joliment mise pour trois, avec des sets, de beaux couverts et des serviettes en tissu. Noreen portait un chemisier bon marché à manches courtes qui mettait tristement en valeur ses bourrelets. Jim coupa le thermostat fixé à l’entrée de la cuisine.


— Où étais-tu ? l’interrogea-t-elle sans lever les yeux.

Jim se contenta de poser bruyamment son sac de courses sur la table.

— Je veux dire, où étais-tu tout de suite ? J’ai entendu la voiture il y a cinq minutes.

— Chez les voisins, maugréa Jim. Leur vacherie de chien a recommencé.

Noreen posa son couteau et se retourna en s’essuyant les mains sur son tablier.

Elle dévisagea son mari et il se demanda si elle pouvait avoir deviné, allez savoir comment. Si elle voyait l’autre lui-même. Le vrai Jim. La lecture de ce bouquin le rendait-elle transparent ? Faisait-elle remonter à la surface les événements d’autrefois ? Courait-il davantage le risque d’être démasqué ce soir que le matin même ? Ou bien la veille ? Ou au cours des dix-huit années écoulées ?

C’était peu probable. Noreen n’avait jamais eu d’intuition.

— J’espère que tu ne leur as pas fait une scène, déclara-t-elle.

Son regard se posa sur le sac de courses dont le plastique laissait deviner le contenu.

— Où est le vin ?

— En rayon. Tu n’en as pas besoin.

— Bien sûr que si, puisque je t’ai demandé d’en acheter.

— Katie n’a aucune raison de boire de l’alcool un soir de semaine, et toi encore moins.


— Ce n’était pas pour Katie ou pour moi, mais pour le dîner ! J’en ai besoin pour…

Elle prit de longues inspirations pour se calmer.

— Il m’en faut pour le plat que je nous prépare ce soir.

— Choisis une autre recette.

Jim ouvrit le frigo qu’il trouva bien garni, comme toujours. Il en montra le contenu du doigt, mais Noreen était occupée à détailler le contenu du sac.

— Mais enfin ! Je t’ai demandé des frites au four !

— C’est pareil, Noreen.

— Pas du tout.

— C’est une simple astuce de marketing. Tu tombes toujours dans le panneau, c’est dingue.

Noreen le fusilla du regard.

— À quelle heure vient Katie ?

— Elle est déjà là.

Noreen ouvrit un tiroir dont elle sortit une plaque de four qu’elle posa bruyamment sur le plan de travail. Quand elle piquait sa crise comme une gamine, Jim ne relevait même plus.

— Elle prend sa douche à l’étage. J’imagine que ça lui coûte moins cher ici puisqu’elle ne paye pas l’électricité.

— Ce n’est pas toi non plus qui la paies, Noreen.

Jim n’attendit pas la réaction de sa femme. Il quitta la cuisine, s’arrêta au pied de l’escalier et tendit l’oreille afin de savoir s’il entendait couler la douche. C’était le cas. Katie dans la salle de bains et Noreen en cuisine, il avait tout le loisir d’aller chercher discrètement le livre pour le mettre en lieu sûr.

Il le récupéra dans la voiture et longea la maison d’un pas vif, le livre à la main, jusqu’à l’appentis coincé au fond du jardin. Son appentis, sa porte verrouillée à l’aide d’un énorme cadenas dont il était le seul à posséder la combinaison.

L’endroit, modeste avec ses six mètres carrés, n’avait rien de particulier en dehors du fait que Jim en était le maître. Le grand placard à outils qui se dressait dans un coin de la pièce était également équipé d’un cadenas, plus petit cette fois. Un vieux transistor était posé sur une table pliante. Le fauteuil fatigué, son tissu troué et ses couleurs passées, avait échappé à la décharge lorsqu’ils avaient changé de mobilier quelques années plus tôt. L’appentis disposait d’une unique petite fenêtre que Jim avait condamnée avec un store occultant. Une lampe de bureau couverte de taches de peinture reposait sur une caisse en plastique au pied d’une étagère abritant le bric-à-brac habituel : pots de peintures, engrais, mort-aux-rats, un bac rempli de graines pour les oiseaux, ainsi qu’un tuyau d’arrosage enroulé sur lui-même.

Nul besoin d’imaginer une cachette élaborée pour ce qui était après tout un simple bouquin. Jim aurait même pu le laisser en vue s’il l’avait voulu puisqu’il était le seul à venir là. Il le glissa pourtant sous le coussin du fauteuil.

En souvenir du bon vieux temps.


Jim allait repartir lorsque son regard s’arrêta sur l’étagère.

La mort-aux-rats.







Jim, les yeux ouverts dans le noir, mains croisées sur la poitrine, attendait. La maison était plongée dans un profond silence. Depuis que le réveil posé sur sa table de chevet avait franchi le cap de minuit, il luttait pour ne pas s’assoupir. La fatigue engourdissait ses membres, alourdissait ses paupières, ralentissait sa respiration. Seule la curiosité l’empêchait de sombrer dans le sommeil. Profiter de la nuit était le meilleur moyen de poursuivre sa lecture, il lui fallait rester éveillé.

Le dîner de Noreen était parfaitement insipide, comme d’habitude. Seuls les gâteaux secs apportés par Katie dans une petite boîte, des sablés maison faits par sa colocataire, avaient relevé le niveau. La jeune fille avait décrit avec animation et enthousiasme sa vie d’étudiante. Katie avait toujours eu un tempérament actif, mais la tendance s’amplifiait. Elle avait intégré l’équipe d’aviron et courait quotidiennement au sein d’un groupe d’amateurs de jogging. Quand Jim avait serré sa fille contre lui au moment de lui dire au revoir, il avait senti ses omoplates à travers ses vêtements. C’était nouveau, et la preuve qu’elle s’entraînait dur.


Il avait fallu que Noreen lui en fasse la réflexion à peine leur fille partie. Combien elle était maigre, qu’elle devrait mieux se nourrir et apprendre à se reposer. D’ailleurs pourquoi n’avait-elle pas goûté aux sablés ? Jim avait rétorqué à Noreen qu’elle aurait mieux fait de s’inspirer de l’exemple de sa fille, ce qui avait mis fin à la discussion.

Noreen dormait à côté de lui à présent, la respiration régulière, les muscles relâchés. Elle était allongée sur le dos et un chuintement humide s’échappait de sa gorge. L’une de ses mains dépassait des couvertures et Jim en devina les replis, en dépit de l’obscurité. Les doigts de sa femme étaient tout fripés, la chair gonflée autour de son alliance. Noreen était pourtant nettement plus jeune que lui, mais elle n’avait jamais pris soin d’elle et paraissait désormais la plus âgée des deux.

À une heure du matin, il constata qu’elle n’avait pas bougé depuis une vingtaine de minutes. Avec des précautions infinies, il s’extirpa du lit conjugal.

Ils vivaient dans cette maison depuis leur mariage, de sorte que Jim connaissait par cœur les marches qui craquaient et les portes qui grinçaient. Tout en se déplaçant silencieusement dans le noir, il réfléchit à la bizarrerie d’une telle situation. Combien de fois avait-il procédé de même par le passé ? Combien de fois avait-il déverrouillé la porte d’entrée sans bruit en se demandant si les conditions étaient réunies, si cette nuit serait l’une de celles qu’il espérait ? Les années avaient passé, mais il renouait avec ses vieilles habitudes, cette fois pour lire un livre dans lequel une inconnue détaillait ses exploits. Il en tirait une impression étrange. Lorsqu’il se retrouva dehors, il n’avait plus besoin du froid pour se sentir pleinement réveillé.

Il était en chaussons et portait sur son pyjama un manteau décroché au passage de l’une des patères de l’entrée. Il composerait un tableau pour le moins inhabituel si quelqu’un le voyait dans cette tenue. Il s’immobilisa devant la porte et balaya du regard la rue. Leur maison était l’avant-dernière d’une série de pavillons semi-mitoyens, face à un alignement de logements identiques. Les rideaux étaient tirés partout, les fenêtres plongées dans l’obscurité. Seuls quelques éclairages extérieurs restaient allumés. Le lotissement abritait essentiellement des jeunes, des salariés ordinaires et des ménages de retraités comme celui qu’ils formaient avec Noreen. À cette heure, tout le monde dormait.

Rassuré, il longea la maison vers l’arrière et s’enferma dans l’appentis. Il s’assura que le store occultant était bien tiré et alluma la vieille lampe de bureau, puis il souleva le coussin du fauteuil, s’empara du livre et s’installa confortablement.

Il faisait presque plus froid dans l’appentis qu’à l’extérieur, il se demanda s’il ne devrait pas investir dans l’achat d’un petit chauffage, ou apporter une couverture. Il n’aurait pas dédaigné une tasse de thé, mais le sifflement de la bouilloire était trop bruyant. Peut-être pourrait-il se munir la prochaine fois d’une flasque d’alcool.

Jim ouvrit le Courant d’air à la page où il s’était arrêté et reprit sa lecture.
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L’attrape-rêves

Au cours de l’été 2000, Christine Kiernan vivait seule pour la première fois de sa vie à l’âge de vingt-trois ans. Elle avait hérité de sa grand-mère une petite maison dans une résidence baptisée Convent Court, près de Blackrock Road dans les faubourgs de Cork. Deux pièces superposées avec un petit jardin, coincées entre les deux habitations voisines, qui méritaient l’appellation de maison parce que Convent Court jouissait d’une certaine réputation. La résidence, conçue par un architecte d’Irlande du Nord nommé Paul Berry, était un bel exemple d’architecture moderne datant des années 1960. Des étudiants en architecture venaient de l’étranger pour l’admirer et en réaliser des croquis, assis en tailleur sur la pelouse centrale, sous le regard blasé des résidents, tapis derrière leurs rideaux, qui savouraient secrètement la sacralisation de leur adresse. Une plaque de petite taille, fixée près de l’accès réservé aux véhicules, précisait que la médaille d’argent de l’Habitat avait été décernée à Convent Court en 1972.

Christine détestait cet endroit. Quand je me suis rendue sur place un jour d’avril sinistre, je n’ai pas eu de mal à me rallier à sa position. La plupart des caractéristiques qui avaient fait de la résidence une construction d’avant-garde à l’origine – les toits plats, les portes-fenêtres coulissantes en aluminium, les habillages en bois de cèdre – étaient en piteux état, les matériaux de construction ayant mal résisté aux intempéries. La résidence m’a fait penser à ces habitats sociaux bon marché, construits dans la ville à la même époque, qui menaçaient ruine avant d’être achevés.

À l’intérieur, les habitations de Convent Court ressemblaient à ce que l’on pouvait voir à la même époque dans les films de James Bond, ou encore aux logements des familles d’astronautes tels que les célébrait à l’époque le magazine Life. Les espaces de vie, biscornus, n’étaient pas conçus pour le mobilier actuel et l’ensemble manquait de luminosité, même par beau temps. Les briques, les habillages intérieurs en bois, les dalles de béton utilisées pour la cheminée, le plan de travail de la cuisine ou encore les marches de l’escalier aspiraient littéralement la moindre parcelle de lumière.

L’une des maisons, proche de l’entrée de la résidence, était en vente et l’agent immobilier qui m’a fait visiter le lieu m’a conseillé de tout repeindre en blanc et de poser des miroirs partout. Même en pleine journée, il avait allumé lampes et plafonniers.

Christine aurait pu vendre sa maison, mais c’était le seul lien qui la rattachait encore à sa grand-mère et, plus généralement, au reste de sa famille. Mary Malloy était morte prématurément à l’âge de soixante-quatre ans, renversée par une voiture, et le clan Kiernan s’en remettait difficilement. Se débarrasser de la maison de Mary aurait été mal venu et Christine ne voulait pas être accusée d’avoir cédé à des inconnus ce sanctuaire des souvenirs familiaux. En outre, elle avait la conviction que sa mère, la fille de Mary, s’y serait opposée.

La seule solution était de redécorer l’endroit. Elle avait accroché un peu partout des photos de paysages exotiques dans des cadres de couleurs vives et changé le canapé après avoir trouvé en solde un sofa moderne recouvert de velours vert émeraude. Elle avait pendu une jardinière de pétunias au-dessus de la porte d’entrée et un attrape-rêves au-dessus de celle de derrière, par laquelle on accédait à la rue en traversant un petit jardin. L’attrape-rêves était muni d’un carillon à vent dont s’échappaient à la moindre brise des notes cristallines suffisamment discrètes pour ne pas déranger les voisins. Christine avait même hésité un temps à se débarrasser des voilages dans l’espoir d’apporter un peu de lumière à son logement. À ceci près que Convent Court est une construction transparente. La principale innovation de l’architecte avait été de remplacer les façades par d’immenses baies vitrées. La résidence dessinait un U autour d’une vaste pelouse. Pour avoir tenté l’expérience avec ses voisins d’en face, Christine savait que ceux-ci ne pouvaient pas vraiment voir chez elle, mais elle ne s’en sentait pas moins à nu. En dépit des pancartes PROPRIÉTÉ PRIVÉE disposées un peu partout, la résidence n’était pas protégée par la moindre barrière. Depuis la survenue récente d’un cambriolage dans le quartier, les résidents évoquaient la possibilité d’installer un portail, mais en attendant, n’importe qui était libre d’aller et venir à Convent Court.

Un matin du début du mois de juillet, sans doute le 4, mais peut-être le 5 ou le 6, Christine s’est résolue à retirer les voilages des baies vitrées du rez-de-chaussée. Elle a été ravie en constatant que la lumière pénétrait désormais à flots. Elle se sentait un peu exposée, sans doute, et il lui faudrait s’habituer, mais la luminosité gagnée n’était pas à dédaigner et elle a décidé de poursuivre l’expérience.

C’est à ce moment-là qu’elle a découvert les empreintes de mains.







Jim reposa le livre et se releva avec un grognement avant de se souvenir qu’on était en pleine nuit et que le moindre bruit pouvait le trahir. Il ouvrit le placard à outils et se mit en quête d’un stylo. Entre des clés Allen et un bocal de vis, il découvrit un vieux crayon qui ferait l’affaire. Il se promit de mieux s’équiper dès le lendemain.

Son regard se posa sur le vieil aspirateur rangé au fond du placard, tout en bas. Il ne restait plus que le corps de l’appareil, le tuyau et les accessoires manquaient à l’appel. L’aspirateur, de marque Goblin, était bleu turquoise. Jim l’avait récupéré autrefois dans une benne à l’entrée du lotissement. Il se baissa avec l’intention de soulever le couvercle de l’appareil, mais il changea aussitôt d’avis et se releva.

Pas encore. Pas tout de suite.

Lire le livre, d’accord, mais ouvrir cette cachette était prématuré.

Il referma et cadenassa le placard à outils puis il reprit sa place dans le fauteuil. Il souleva la couverture du Courant d’air et rédigea quelques mots en se servant du crayon usé :


Eglin – qui / où aujourd’hui ?

Article de l’Irish Times – Mai 2015

Couteau/corde – nouveau témoignage de la voisine ?

« Cambriolage récent » — Voir si elle fournit d’autres détails !

La mine était usée, de sorte que les lettres étaient épaisses et maladroites.

Son crayon à la main, Jim chercha la bonne page et reprit à l’endroit où il s’était arrêté.







Elles s’étalaient le lendemain matin sur la baie vitrée du salon, la plus grande de la façade. Christine était sûre de ne pas les avoir vues la veille en enlevant les voilages. Les empreintes de deux grandes mains, à peu près à mi-hauteur, et côte à côte, comme si quelqu’un s’était appuyé contre le carreau en scrutant l’intérieur de la maison. Elle est sortie afin de les examiner de plus près. Il s’agissait davantage de traces que d’empreintes nettes, comme si leur auteur avait eu les mains grasses. Les doigts étaient écartés, comme le font les enfants lorsqu’ils posent sur une feuille de papier leurs menottes couvertes de peinture.

Christine s’est fait la réflexion qu’elles avaient été laissées là exprès. Elle a commencé par les nettoyer, après quoi elle a remis les voilages.

Une nuit, quand j’avais neuf ou dix ans, j’ai été réveillée en entendant grincer les marches de l’escalier sous le poids de quelqu’un. Pied gauche, pied droit. Pied gauche, pied droit. Pied gauche, pied droit… J’ai immédiatement compris que c’était inquiétant car j’entendais le ronflement de mon père dans la chambre voisine. Le temps que ma vision s’adapte à l’obscurité, j’ai distingué dans la pénombre la petite forme d’Anna dans le lit voisin, preuve qu’elle dormait aussi. Le bruit de ces pas ne ressemblait en rien à la démarche légère de ma mère. Qui pouvait bien se promener dans la maison à une heure pareille ? Pourquoi l’intrus avançait-il si lentement ?

J’ai retenu mon souffle, paralysée par la peur, pendant ce qui m’a semblé durer une éternité, sans doute quelques secondes tout au plus, jusqu’à ce que je comprenne mon erreur. Le battement que j’entendais n’était autre que celui de la porte de ma chambre, agitée par un courant d’air à cause d’une fenêtre ouverte. Le battant s’écartait de quelques centimètres, revenait en arrière et recommençait dans le soupir des gonds.

Le soir du 14 juillet 2000, Christine Kiernan a vécu une expérience similaire lorsqu’un bruit de pas dans l’escalier l’a réveillée. Mais il ne s’agissait pas cette fois d’une illusion auditive. Le bruit s’est rapproché, différent lorsque l’intrus a atteint le palier du premier étage, recouvert de moquette. Une silhouette s’est détachée de l’obscurité et elle a découvert un individu cagoulé au pied de son lit.

Aucun de ses voisins n’a rien entendu, mais Christine a trouvé la force de pousser un cri perçant, aussitôt étouffé par une main gantée qui l’a bâillonnée tandis que la pointe d’un couteau s’enfonçait dans la chair de son cou. Dans un murmure étrange et théâtral, son agresseur lui a expliqué que si elle restait tranquille, il se « contenterait » de la violer. À la moindre tentative de hurler ou de s’enfuir, il la tuerait. L’instant suivant, il l’a retournée sur le ventre afin de lui ligoter les poignets, et le reste n’a été que souffrance.

Christine mesurait un mètre soixante-sept et pesait moins de cinquante kilos. Physiquement, elle n’avait aucune chance face à un agresseur massif et armé. Pendant qu’il la violait, elle s’est efforcée de résister de la seule façon envisageable, en bloquant les écoutilles de son esprit. Elle a essayé de se détacher de ce qu’elle endurait en se concentrant sur la résolution qui s’ancrait en elle : veiller à ce que cet inconnu se fasse prendre, qu’il soit jugé et emprisonné.

Elle a dressé dans sa tête la liste de tout ce qu’elle savait de lui. Elle l’avait vu à l’entrée de sa chambre, si bien qu’elle pouvait indiquer sa taille aux enquêteurs. Son étrange murmure n’était teinté d’aucun accent particulier, mais le fait qu’il déguise le son de sa voix tendait à prouver qu’il était irlandais, probablement même de la région. La peau autour de ses yeux était celle d’un individu blanc. Elle lui aurait donné la trentaine ou la quarantaine. Il émanait de lui une étrange odeur terreuse, de boue et de feuilles mouillées. À la première occasion, elle se promettait de le griffer pour avoir vu à la télévision que les lambeaux de peau qu’elle garderait sous les ongles permettraient aux gardaí de procéder à des analyses. Elle n’a malheureusement pas pu mettre en œuvre son projet puisqu’elle avait les mains ligotées dans le dos. L’agresseur, une fois son affaire terminée, a retourné Christine et lui a enfoncé dans la bouche une chaussette roulée en boule. Dans l’incapacité de respirer, elle était au bord de l’asphyxie.

Elle a tenté de se redresser en position assise, dans l’espoir de ne pas étouffer, mais rien n’a changé. Elle commençait à se sentir mal et son agresseur ne réagissait pas. Assis au bord du lit, il la regardait suffoquer. Son corps endolori était comme traversé par un courant électrique lancinant, et voilà que ses poumons la brûlaient à leur tour, provoquant chez elle une réaction de panique. À la dernière extrémité, alors que Christine s’apprêtait à abandonner la lutte, son violeur lui a brandi sous le nez son couteau dont il a tourné la pointe d’un côté. Comprenant qu’il s’agissait d’une question, Christine a hoché la tête désespérément, s’engageant muettement à ne pas crier. Alors il a retiré la chaussette qui l’empêchait de respirer et elle a vomi, arrosant les manches de son agresseur, le tee-shirt qu’elle portait et les draps.


Il a eu un mouvement de recul, comme si elle l’avait aspergé d’un produit radioactif. Il a bondi sur ses jambes et s’est planté au pied du lit en la dévisageant. Après quoi il lui a tourné le dos et il a quitté la pièce.

Au moment où son agresseur la violait, Christine s’était posé toutes sortes de questions traumatisantes. Allait-elle connaître pire encore ? Quel sort lui réservait-il ? Supporterait-elle la douleur ? Quelle serait la nature de ses blessures ? Ne risquait-il pas de la tuer de toute façon ? Tant qu’il se trouvait dans la chambre, elle avait éprouvé une terreur plus redoutable encore que le viol de son corps : ne pas savoir jusqu’à quelle extrémité il irait. En le voyant disparaître et mettre un terme à son supplice, elle s’est sentie libre de penser au passé à ce qu’elle venait de subir, à la façon dont elle allait pouvoir réagir, dont elle allait pouvoir avancer. Tout était survenu si vite, Christine se sentait démunie. Elle a entendu l’inconnu dévaler l’escalier et claquer la porte d’entrée derrière lui. Le silence a repris ses droits et elle est restée prostrée. Elle pleurait, souffrait et saignait.

Quand le ciel a commencé à s’éclaircir, elle est allée chercher de l’aide.

Christine était fille unique. Son père était propriétaire d’une chaîne de fast-foods et sa mère dirigeait une agence de relations publiques bien connue à Cork pour ses lancements de produits d’un faste indécent et ses opérations de presse en présence de célébrités de pacotille. Les Kiernan vivaient dans une immense maison d’architecte en verre surplombant l’estuaire sur Rochestown Road. Pour admirer la vue, à en croire leurs amis ; pour étaler leur argent, se murmurait-il dans les rangs de leurs détracteurs. Dans le quartier, les gens avaient surnommé l’endroit « la maison à la piscine ». Christine avait effectué ses études secondaires dans une école réservée depuis des lustres aux filles de familles riches, mais elle faisait tache, même dans ce cadre doré, tant le style de vie de ses parents était ostentatoire. À son entrée à University College Cork, elle s’était sentie lâchée en pleine mer au milieu de condisciples qui payaient leurs études en travaillant, exprimaient des points de vue politiques tranchés et vivaient dans des logements étudiants miteux. Christine débarquait d’une autre planète, de sorte qu’elle avait peu d’amis et restait isolée. Après avoir passé ses derniers examens trois mois avant son agression, elle avait quitté l’université sans regret.

Elle avait trouvé un poste d’assistante de direction dans un grand cabinet d’avocats dont le fondateur était le meilleur ami de son père. Là, elle s’était rapprochée très vite d’un autre petit nouveau, fils de l’un des associés. Elle avait passé quelques week-ends cet été-là avec lui, sa famille et ses amis. Un jour où il leur en prenait la fantaisie, ils avaient même pris l’avion et passé la journée à Paris. Christine était très attachée à l’une de ses cousines, Emma, avec laquelle elle avait grandi et avec qui elle correspondait toujours depuis que la famille d’Emma s’était installée à Dubaï en 1996. Les deux cousines communiquaient désormais par e-mail et c’est ainsi que Christine, au début de l’été, avait annoncé à Emma qu’elle se sentait presque heureuse.

Christine avait connu une jeunesse dorée. Elle pouvait s’attendre à une existence confortable dans une certaine opulence. Jusqu’à l’arrivée de cet homme qui avait gravi les marches de son escalier en pleine nuit. À l’heure d’entamer sa convalescence, Christine découvrait brusquement combien elle manquait de tout. Elle n’était pas proche de ses parents, ne comptait ni frère ni sœur et n’avait pas vraiment d’amis intimes. Sa relation amoureuse avait fait les frais de ce qu’elle avait subi physiquement. Elle refusait qu’on la touche, ce qui était bien compréhensible, mais lui aussi refusait de la toucher, ce qui était cruel. Dans le même temps, ses voisins de Convent Court s’inquiétaient davantage de la présence ostensible de la Garda et de la publicité néfaste liée à l’affaire que du bien-être de Christine. De façon assez étrange, cette dernière n’en a pas moins continué de vivre là-bas, seule, tout en faisant poser une alarme et de nouvelles serrures.

Le quartier n’avait jamais rien connu de semblable, si bien que la presse s’en est donné à cœur joie. Le nom de Christine n’était jamais cité, mais tout le monde connaissait l’identité de la victime. Ses anciens condisciples se sont empressés d’alimenter les rumeurs. On a appris qu’elle se rendait au lycée dans sa propre Land Rover, dont son père avait obtenu l’autorisation qu’elle la gare sur un emplacement normalement réservé aux enseignants. Elle ne portait que des vêtements de marque et fourrait ses manuels scolaires dans un sac à main de créateur. Sa mère lui avait acheté un appartement dans le très chic Elysian lorsqu’elle était étudiante afin de lui épargner le trajet d’une demi-heure séparant le campus de la propriété familiale. Personne n’osait le dire en ces termes, mais il fallait bien qu’elle découvre un jour les revers de l’existence. Jamais Christine n’avait connu le moindre désagrément depuis sa naissance, il était donc normal que sa première déconvenue soit aussi brutale. Et puis, après tout, elle était encore en vie.


Sept semaines après l’agression, l’inspectrice chargée de l’enquête au sein de la Garda, Géraldine Roche, s’est présentée à Convent Court où elle devait être reçue par Christine. Comme celle-ci ne lui ouvrait pas et ne répondait pas au téléphone, Roche, inquiète, a forcé l’entrée de la maison. Elle a trouvé Christine sur son lit, sans connaissance. Elle avait avalé une dose massive d’antidépresseurs, elle est morte deux jours plus tard à l’hôpital.

Comme Christine avait été découverte sur la scène de crime initiale, les gardaí ont procédé à un nouvel examen des lieux. Ceux-ci ont été fouillés et photographiés dans les moindres recoins, peut-être même de façon plus poussée que la première fois puisque Christine n’était plus en mesure d’apporter son témoignage.

Lors de cette fouille, une spécialiste de la police scientifique a remarqué que la maison était équipée d’une ligne téléphonique fixe à laquelle n’était relié aucun appareil. Elle l’a déniché au fond d’un placard, le câble enroulé autour du combiné. Un ancien modèle à cadran qui avait probablement appartenu à la grand-mère de Christine et dont cette dernière ne se servait pas. Les gardaí ont tout de même procédé à des vérifications.

Une technicienne a branché le téléphone à la prise et composé le numéro permettant d’accéder à l’époque à la messagerie d’Eircom. Le code d’accès, 1-2-3-4, n’avait jamais été modifié, ce qui lui a permis d’écouter les messages.

Elle est tombée dans un premier temps sur une voix électronique signalant que la messagerie était pleine, puis elle a entendu le premier d’une longue série d’enregistrements, tous plus ou moins similaires, que seules les dates et les heures permettaient de distinguer entre eux. D’une durée d’une à deux minutes selon les cas, ils avaient été laissés par la même voix rauque qui répétait à l’infini dans un murmure : « C’est moi, Christine. Descends m’ouvrir. » On distinguait clairement en fond sonore le tintement du carillon à vent de Christine.

Le premier message datait du 20 juillet, six jours après l’agression. Le plus récent avait été laissé deux semaines plus tôt, le 19 août. L’agresseur de Christine était donc retourné à Convent Court.

La police a dénombré un total de treize messages.

La météo était nettement plus clémente lorsque je me suis rendue à Convent Court une seconde fois : un grand soleil brillait dans un ciel d’azur que traversait une légère brise. J’avais échangé par e-mails avec Margaret Barry, la voisine qui avait découvert la corde et le couteau sous les coussins de son canapé quinze jours avant le viol de Christine. Après de longues semaines de tergiversations, elle avait accepté de me recevoir.

En traversant la pelouse, j’ai croisé ce qui devait être un groupe d’étudiants. Ils m’ont suivie des yeux. J’ai pensé qu’ils se trouvaient là pour l’architecture du lieu, mais quand j’ai fait allusion à leur présence à Margaret, elle m’a expliqué que depuis la publication de mon article, il était difficile de savoir. Le grand retour dans l’actualité du Courant d’air attirait une nouvelle catégorie de fans à Convent Court : les amateurs d’affaires criminelles.

Margaret a franchi la barre de la soixantaine, elle a des cheveux gris coupés court. Elle se fait appeler Maggie. Irlando-Américaine de première génération, elle a grandi à Berkeley, en Californie, auprès de parents nés à Cork. Elle a choisi de s’installer en Irlande à l’âge de vingt-six ans. Cet été-là, elle travaillait au bureau des étrangers de l’University College Cork. Elle avait acheté sa maison de Convent Court moins d’un an plus tôt lorsque sa relation avec la personne qu’elle comptait épouser avait pris fin. Elle connaissait de vue Mary Malloy, la grand-mère de Christine, sans lui avoir jamais parlé. Elle ne connaissait pas en revanche l’existence de Christine jusqu’au lendemain de l’agression, quand elle a découvert une armée de véhicules de police en ouvrant ses rideaux. Deux gardaí en uniforme s’apprêtaient à frapper à sa porte.

Le jour de ma visite, elle portait une robe longue et ample de couleur vive, ainsi que des sandales pailletées. Quand je lui en ai fait la remarque, elle m’a expliqué qu’elle se rendait au barbecue d’anniversaire d’une amie plus tard dans la journée. Elle n’avait rien perdu de son accent américain. Elle m’a invitée à profiter du rayon de soleil qui coupait en deux le petit jardin de derrière et nous avons partagé un café fort et amer servi dans de charmantes petites tasses. Elle m’a expliqué qu’après avoir lu mon article elle n’était pas certaine de trouver le courage de lire mon livre lorsqu’il sortirait.

Maggie passait l’aspirateur chez elle lorsqu’elle a découvert le couteau et la corde. C’était un samedi matin, le jour où elle « récurait » invariablement sa maison. Elle est restée sans réaction dans un premier temps, paralysée à la vue de ces deux objets, imperméable au hurlement de l’aspirateur à ses pieds. Elle aurait aimé comprendre pour quelle raison ils se trouvaient là. Le temps de se reprendre, elle a éteint l’aspirateur avec le pied et s’est à nouveau penchée sur sa découverte. Comment ce couteau et cette corde avaient-ils atterri là ? Ils ne lui appartenaient pas. Elle était certaine d’avoir soulevé les coussins en faisant le ménage une semaine plus tôt, et ils ne s’y trouvaient pas. Or personne n’était venu chez elle dans l’intervalle.

Elle a composé le numéro de Police-Secours et attendu la voiture de patrouille devant sa porte car c’est là qu’elle se sentait le plus en sécurité. Deux gardaí en uniforme, deux femmes, sont arrivées. Elles ont pris sa déposition et fait le tour de la maison avant de repartir avec le couteau et la corde. Elles ont conseillé à Maggie de veiller à bien fermer portes et fenêtres et lui ont laissé une carte avec un numéro à joindre en cas de nouvel incident.

— Elles ont pris cette histoire au sérieux, m’a dit Maggie, mais je ne voyais pas ce qu’elles auraient pu faire de plus.

Il faut bien reconnaître qu’on n’avait pas encore l’habitude de voir des individus cagoulés s’introduire dans les maisons de Cork pour y agresser des femmes. Au cours des deux semaines qui ont suivi, ce ne sont pas tant le couteau et la corde qui ont tourmenté Maggie que le mystère lié à leur découverte. Elle a imaginé toutes sortes d’explications, fait le tour de ses amis et même appelé le fabricant de canapé pour savoir quels outils ils utilisaient, mais rien ne collait. Elle ne voyait vraiment pas pourquoi quelqu’un serait entré par effraction chez elle dans le seul but de cacher un couteau et une corde sous les coussins de son canapé, sans rien emporter et sans laisser de trace. Cette histoire n’avait décidément aucun sens.


L’affaire a pris un tour bien plus sinistre à la suite de l’agression dont a été victime Christine. Le couteau, qui était inoffensif à ses yeux jusque-là, est brusquement devenu un instrument de mort. La corde, qu’elle avait associée à un sport tel que l’alpinisme, se transformait en instrument de torture. Quand elle s’est rendue au commissariat de Togher, elle s’est étonnée que le garda chargé de prendre sa déposition insiste pour qu’elle décrive en détail le couteau et la corde.

— Mais enfin, c’est vous qui les avez, a-t-elle remarqué.

— Nous n’arrivons pas à remettre la main dessus, a fini par admettre son interlocuteur. Il semble qu’ils aient été mal étiquetés et égarés. On finira par les retrouver.

J’ai voulu savoir comment Maggie avait réagi en faisant brusquement le lien entre sa mésaventure et ce qui était arrivé à Christine. En comprenant que les objets retrouvés sous les coussins de son canapé appartenaient au violeur et qu’il avait sans doute envisagé à un moment de s’en prendre à elle.

J’avais envie qu’elle me dise avoir le sentiment d’avoir agi au mieux, même si son signalement à la police n’avait pas empêché l’agression dont avait été victime Christine. J’avais envie de l’entendre de sa bouche parce que cela m’absolvait du sentiment de culpabilité qui m’étreignait. Je n’avais moi-même rien dit en découvrant le couteau et la corde chez mes parents, mais savoir que parler n’aurait rien changé pouvait peut-être décharger partiellement ma conscience.

Maggie n’a pas répondu immédiatement. J’ai porté la tasse de café à mes lèvres pour lui laisser le temps de réfléchir. Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux.

— J’ai éprouvé du soulagement, a-t-elle murmuré. Un immense soulagement.







Jim sentit remonter en lui l’odeur âcre du vomi. La sensation bizarre de chaleur de ce corps étranger sur sa peau. Un liquide verdâtre couvert de points orange. Ce vomi n’avait pas seulement souillé les draps, il avait gâché son plaisir. Il avait compris qu’il ne serait jamais capable de repasser dans sa tête le film de cette nuit-là sans se souvenir de l’odeur. Un moment détruit à jamais. S’entêter n’aurait servi à rien, alors il était reparti.

Il est vrai qu’il aurait eu la possibilité de la tuer.

Il aurait dû, puisqu’elle s’en était chargée elle-même de toute façon.

Quoi qu’il en soit, il avait appris cette nuit-là qu’il était dangereux de bâillonner quelqu’un avec des chaussettes. Une cravate passée autour de la tête et nouée au niveau de la nuque, obligeant la personne à garder la bouche ouverte, était plus efficace pour l’empêcher de crier et ôtait tout risque de suffocation. L’avant-dernière fois, à Westpark, il s’était servi de la cravate du type. Il n’avait tué personne jusque-là et personne ne connaissait encore l’existence du Courant d’air. Ce surnom viendrait plus tard. Le couple de Westpark avait sans doute pensé être en présence d’un cambrioleur, le tout était de les convaincre que ce n’était pas le cas, qu’il s’agissait d’un crime autrement plus grave. Il voulait lire la terreur dans leurs yeux, les voir trembler de tous leurs membres.

Debout sur le seuil de leur chambre, il avait sorti une cravate de sa poche. Une cravate bien particulière, ornée de petits carrés de chocolat stylisés, qui appartenait au mari. Le couple avait compris en la voyant que ce n’était pas la première fois qu’il s’introduisait dans la maison. Le mari et la femme avaient aussitôt commencé à pleurer et trembler.

Jim en avait tiré la plus grande fierté.




4

Terreurs nocturnes

On m’a prévenue que jamais je ne trouverai la maison par mes propres moyens. Patricia Kearns me propose alors de passer me prendre en voiture à Fermoy. Elle me recommande de me garer sur le parking du supermarché Aldi et de chercher une femme en manteau rouge aux cheveux blonds coupés court. Je la repère en arrivant, elle est debout près de l’entrée du magasin et tient à la main un carton sur lequel sont coincés deux gobelets de café à emporter. Les présentations faites, je la remercie une nouvelle fois d’avoir accepté de me voir et elle m’entraîne en direction de sa voiture, un Duster couleur terre cuite.

— Elle est assez grande pour toute la tribu, m’explique-t-elle en tapotant affectueusement la carrosserie.

Patricia a trois enfants, âgés de onze à dix-sept ans. Elle s’excuse du capharnaüm qui règne dans le véhicule et je balaye la remarque d’un geste en lui disant que ça n’a aucune importance, mais en ouvrant la portière je découvre un intérieur rempli de miettes et d’emballages vides. En mettant ma ceinture, je me poisse les doigts.


Patricia conduit vite et nous voilà bientôt sorties de Fermoy en empruntant des routes de campagne étroites et sinueuses bordées de haies. Je m’efforce de suivre les circonvolutions du périple en dressant dans ma tête une carte du trajet, persuadée que j’aurais réussi à trouver la maison toute seule si Patricia m’en avait laissé le loisir, mais je ne tarde pas à m’apercevoir que mes espoirs sont vains. J’ai perdu mes repères dès le troisième changement de direction et il reste encore un carrefour et deux embranchements. Il n’existe aucune signalétique sur ces routes qui se ressemblent toutes. Je finis par renoncer et préfère m’intéresser aux paysages qui défilent de l’autre côté de la vitre.

En tout, le trajet dure dix minutes. La maison se trouve sur une portion de route qui se termine en cul-de-sac au niveau d’un alignement de cinq maisons individuelles. Patricia m’explique que les terres alentour appartenaient à un fermier qui les a loties en cinq propriétés avant de les vendre, mais elle n’a pas besoin de préciser que celle qui nous intéresse est la plus éloignée. Avec ses toits étagés et son immense fenêtre centrale à travers laquelle on devine un escalier en hélice, on dirait l’un de ces manoirs à l’américaine. Aucun véhicule n’est garé devant et tous les stores sont tirés.

— Ils sont aux States, me précise Patricia en coupant le moteur après avoir garé le Duster devant le portail. Mais ils sont d’accord pour que je vous fasse voir les lieux.

Le gravier de l’allée crisse sous nos pas. La maison est en contre-jour et je me protège du soleil en posant une main au-dessus de mes yeux. Je demande à Patricia si elle connaissait l’endroit avant le drame.


— Non, répond-elle. J’étais uniquement passée devant en voiture.

Elle lève la tête à son tour en direction du bâtiment. Elle a les lèvres pincées, comme si elle avalait une potion amère.

— C’est atroce, remarque-t-elle. Je n’ai jamais rien vu de pire.

Inutile de lui poser la question. Ce n’est pas de la maison qu’elle parle, bien évidemment, mais de ce qu’elle y a découvert.

Le CAB, le Bureau des affaires criminelles irlandais, a été créé en octobre 1996 alors que le crime organisé atteignait un niveau record dans le pays. Au mois de juin de cette année-là, une journaliste du Sunday Independent nommé Veronica Guerin a été assassinée au volant de sa voiture sur Naas Road, aux portes de Dublin. Deux individus à moto se sont arrêtés à un feu rouge à côté d’elle et l’un d’eux a ouvert le feu à six reprises. Les assassins, bien connus des services de police, étaient des associés de John Gilligan, un baron du crime. Guerin cherchait ouvertement à savoir comment Gilligan pouvait mener le train de vie d’un millionnaire alors qu’il était chômeur de longue durée. La mort de la journaliste a provoqué un véritable tollé et les Irlandais ont réclamé des comptes au gouvernement.

La création du CAB et les dispositions du Proceeds of Crime Act, la loi relative aux revenus générés par la criminalité, ont permis aux autorités de procéder à la saisie de biens financés par des activités illégales, quand bien même leur bénéficiaire officiel n’était pas personnellement impliqué dans lesdites activités. Maisons, voitures, argent liquide… au cours des quinze années qui ont suivi sa création, le CAB a procédé à des confiscations d’une valeur supérieure à soixante-dix millions de livres. Au titre des biens saisis faisait partie une immense maison d’une valeur de deux cent cinquante mille livres située à dix minutes en voiture de la ville de Fermoy, dans le nord du comté de Cork.

Le titre de propriété avait été établi au nom de Barry Pike. Le père de celui-ci, Richard, était un millionnaire bronzé à l’année qui se faisait officiellement passer pour un promoteur immobilier travaillant à l’étranger alors qu’il pratiquait en réalité la contrebande de cigarettes. Lorsque Pike père a été incarcéré à la prison de Mountjoy à la fin de 1999, la maison de Fermoy a été mise sur le marché. Elle est restée en vente pendant de longs mois. De nombreux curieux demandaient à la visiter, mais personne ne voulait vivre dans un lieu qui avait fait la une des actualités télévisées pour d’aussi mauvaises raisons. Le prix demandé a baissé à trois reprises, jusqu’au jour où Conor et Linda O’Neill, deux trentenaires de retour au pays après un séjour de dix ans à San Francisco, ont fait une proposition très basse qui a été acceptée, à leur grande surprise. Ils ont pris possession des clés de la maison le 28 février 2001.

Si Linda se fichait d’habiter une maison bâtie par un criminel notoire, elle ne trouvait pas vraiment à son goût l’emplacement qu’avait choisi l’ancien propriétaire. À San Francisco, Linda et Conor occupaient un deux-pièces dans un immeuble de Pacific Heights. La télévision de leurs nombreux voisins et les klaxons des voitures dans la rue constituaient le décor sonore de leur quotidien. À Fermoy, c’est tout juste s’ils étaient dérangés par le chant des oiseaux ou le bruit épisodique d’un tracteur. Leur voisin le plus proche se trouvait trop loin pour qu’ils puissent l’entendre. Et comme la propriété était située à l’extrémité d’une route de campagne, aucune voiture ne risquait de les déranger.

La ville de Fermoy, à dix minutes de là, était uniquement accessible en auto puisque circuler à pied ou à vélo sur ces petites routes était trop dangereux et qu’il n’existait aucune ligne de bus. De toute façon, il n’y avait rien ou presque à Fermoy. Linda avait expliqué à ses amis de San Francisco que la bourgade se limitait à une rue proposant l’essentiel : une banque, un supermarché, un salon de coiffure, une quincaillerie et cinq pubs. Elle avait ajouté qu’il était inimaginable de se rendre sur place sans croiser une connaissance. Un voisin, par exemple. Ou bien un membre de la famille de Conor qui avait grandi dans la région. Ou encore l’un des artisans qui intervenaient dans la maison. Tous ces gens étaient parfaitement agréables, mais Linda n’en regrettait pas moins son anonymat perdu.

— Attends que je comprenne, lui disait souvent Conor pour se moquer d’elle. Tu n’es pas contente de vivre dans un endroit aussi isolé, mais tu trouves qu’il y a trop de monde à Fermoy. C’est ça ?

Linda n’avait pourtant pas grandi dans une mégalopole. Elle était originaire de Shanamore, un « gros carrefour » de 538 habitants situé dans la partie orientale du comté de Cork où elle a vécu jusqu’à son entrée à l’université de Dublin. Elle a croisé la route de Conor un soir en faisant la queue devant l’entrée d’une boîte de nuit lors de la fête d’intégration des nouveaux étudiants. Particulièrement heureuse des dix années passées à San Francisco, Linda a mal vécu ce retour dans la campagne irlandaise car c’était une fille de la ville. Ce trait de caractère avait beau être acquis, il n’en était pas moins prégnant.

Il lui a bien fallu s’habituer à sa nouvelle vie. Ce retour en Irlande constituait la première étape du plan de vie qu’ils s’étaient fixé avec Conor. Leur quotidien en Amérique était loin d’être parfait, avec son rythme de travail harassant, un loyer exorbitant et une pression de tous les instants. Le couple aspirait à davantage de calme, ce qui l’a poussé à rentrer en Irlande. Linda et Conor ont jeté leur dévolu sur la région d’origine de ce dernier où vivait la majeure partie de sa famille. Leurs économies leur offriraient davantage de confort, mais aussi la perspective de trouver un ancrage durable et d’avoir des enfants.

Alors que Conor œuvrait toujours pour la firme qui l’employait aux États-Unis et dont le siège européen se trouvait à Cork, Linda a dû renoncer à travailler. Elle a envisagé ce changement de façon positive dans un premier temps en se disant que ce break lui permettrait de réfléchir à son avenir. Elle hésitait entre l’écriture d’un roman, la création de sa propre entreprise de conseil, voire l’ouverture d’un centre de yoga à l’arrière de leur propriété. En attendant, elle gérait les travaux de rénovation de la maison. L’ancien propriétaire en avait fait un bunker marqué par ses goûts de parvenu et sa paranoïa, au point d’installer des fenêtres à l’épreuve des balles et un système de caméras de surveillance doté d’une véritable régie. Les salles de bains étaient équipées de robinets en or, la maison possédait un ascenseur alors qu’elle avait un seul étage et le papier qui couvrait trois des murs de la suite parentale représentait une plage tropicale, si bien que Linda avait du pain sur la planche pour redécorer la maison à son goût.


Quand Conor lui a annoncé que son employeur le rappelait à San Francisco le temps de finaliser un projet important, Linda a refusé de l’accompagner. Il ne serait absent que trois semaines et les travaux lui ont servi de prétexte pour rester. Elle n’a pas osé avouer à son mari que quitter une seconde fois en l’espace de six mois cette ville qu’elle adorait serait pour elle un crève-cœur, d’autant qu’elle savait désormais quelle vie l’attendait en Irlande. Elle a donc préféré rester seule à Fermoy.

Lorsque sont survenus les premiers incidents, c’est tout juste si Linda s’en est aperçu. Au point d’être incapable par la suite de dire précisément à quel moment, et dans quel ordre ils se sont manifestés. Elle sait seulement que Conor était déjà reparti à San Francisco quand une série d’anomalies se sont produites :

1/ Un matin, elle a découvert que la lumière de l’entrée était éteinte alors qu’elle était certaine de l’avoir laissée allumée en montant se coucher la veille. L’ampoule fonctionnait pourtant normalement, ainsi qu’elle a pu s’en rendre compte en actionnant l’interrupteur. Persuadée de s’être trompée, elle n’y a plus pensé.

2/ La télé du salon s’est allumée toute seule un soir. L’incident est survenu alors qu’elle remplissait le lave-vaisselle dans la cuisine. Elle a sursauté en entendant brusquement des voix et s’est étonnée de constater qu’il s’agissait du téléviseur dans la pièce voisine. Pas un instant elle n’a soupçonné quelqu’un de l’avoir allumé, tout simplement parce que c’était impossible. En trouvant la télécommande coincée entre les coussins du canapé, elle a attribué le phénomène à un changement de pression atmosphérique sur le bouton de mise en marche. Ou bien à un bug électronique quelconque. Elle s’est contentée d’éteindre le poste, de poser la télécommande sur la télé et de retourner dans la cuisine. Le phénomène ne s’est jamais reproduit.

3/ En se levant un matin, elle a trouvé une serviette détrempée dans la salle de bains du premier étage. Linda se souvenait s’en être servi pour se sécher les mains la veille au soir, au moment de se mettre au lit. L’incident lui aurait déjà semblé étrange si le tissu-éponge était resté humide après toute une nuit, mais le plus curieux était que la serviette dégoulinait sur le carrelage quand elle s’est levée vers sept heures. Elle n’a constaté aucune fuite au niveau de la plomberie, sans compter qu’aucun tuyau ne passait au plafond au-dessus de la barre des serviettes, fixée au mur sous l’armoire à pharmacie qui elle-même était parfaitement sèche. Cette histoire n’avait aucun sens, mais Linda a pensé une fois de plus que sa mémoire lui jouait des tours et qu’un des ouvriers avait utilisé la serviette la veille pour essuyer une flaque d’eau. Elle ne leur a même pas posé la question.

4/ Plusieurs jours de suite, divers objets sans importance ont disparu ou bougé de place. Un bâton de rouge à lèvres qu’elle croyait avoir rangé dans un tiroir de sa coiffeuse, et qu’elle a retrouvé dans le salon. Un couteau systématiquement rangé dans le bloc en bois posé sur le plan de travail qui a mystérieusement atterri dans un tiroir. Le DVD de Jurassic Park qui se trouvait dans le boîtier de Gladiator, dont le DVD a été découvert dans celui d’un troisième film, et ainsi de suite, alors que Conor classait méticuleusement sa DVDthèque et que Linda était une maniaque du rangement. À ce stade, il ne pouvait plus s’agir d’un simple problème de mémoire et Linda s’est demandé si les ouvriers avaient voulu les faire enrager. Leur responsable, Johnnie Murphy, était un vieux copain de classe de Conor et l’hypothèse paraissait plausible. Lors d’une conversation téléphonique entre Fermoy et San Francisco, Linda et son mari en sont arrivés à cette conclusion et ils en ont ri.

Les travaux effectués dans la propriété ont suffi à expliquer tous ces petits mystères. Il est vrai que les allées et venues étaient incessantes dans la maison. Des camionnettes de chantier arrivaient à toute heure, qui déversaient leur lot d’artisans bottés et casqués. Le maître d’œuvre, Roisin, débarquait sans prévenir et repartait sans dire au revoir. La porte d’entrée ne restait jamais fermée longtemps et le portail électrique de la propriété était ouvert en permanence. Comment Linda aurait-elle pu exiger que chaque objet reste à sa place alors qu’elle vivait dans un moulin à vent ? Il lui fallait bien accepter la situation.

Et puis 5/ son agenda a disparu.

Linda avait l’habitude de détailler son quotidien dans un carnet de moleskine bleu de la taille d’un boîtier de DVD. À l’époque où elle vivait aux États-Unis, elle y consignait tant bien que mal ses rendez-vous sous forme de notes rédigées d’une écriture serrée, le rabat de la couverture accueillant cartes professionnelles, billets et reçus divers. À la fin de chaque année, son agenda débordait au point de ne plus fermer et Linda attendait impatiemment l’arrivée du 1er janvier pour étrenner le carnet suivant en y dressant cérémonieusement la liste de ses objectifs. Lorsqu’elle a constaté au mois d’avril la disparition de son agenda 2001, celui-ci était encore presque neuf. Il est vrai que depuis son arrivée à Fermoy, elle n’avait guère l’occasion d’y consigner le détail de ses rendez-vous puisqu’elle ne travaillait plus, si bien que l’agenda lui servait essentiellement à détailler les phases de travaux. Elle y inscrivait des informations telles que le numéro de téléphone du plombier, les dimensions des carreaux de la cuisine, la date de livraison du nouveau canapé modulable, de sorte que l’agenda restait le plus souvent des journées entières dans le tiroir de la console de l’entrée. Jusqu’au jour où il a purement et simplement disparu.

Linda a tout d’abord pensé que l’un des ouvriers l’avait emprunté afin d’y chercher un numéro de téléphone, après quoi il avait oublié de le ranger à sa place. Mais lorsqu’elle leur a posé la question, les quatre ouvriers présents à ce moment-là ont nié y avoir touché. Linda a appelé Johnnie, leur chef, qui lui a promis de tirer l’affaire au clair, mais il est arrivé bredouille le lendemain. À l’entendre, aucun de ses hommes n’avait pris l’agenda, et il les croyait. Linda était pourtant sûre et certaine de l’avoir rangé dans ce tiroir. Où avait-il bien pu passer ?

Contrairement aux incidents précédents, Linda sait très bien à quel moment est survenu celui-là : elle a découvert la disparition de son agenda le 9 avril 2001. Le lendemain, 10 avril, Johnnie lui confirmait qu’aucun des ouvriers n’avait pris son carnet. Linda le sait parce que c’est au soir de ce même jour, au moment où le 10 cédait la place au 11 à minuit, qu’elle a découvert un individu cagoulé dans sa chambre en se réveillant.

Elle n’a pas su tout de suite ce qui l’avait tirée de son sommeil, mais elle a compris en ouvrant les yeux et en voyant un individu musclé qui la dominait de toute sa taille. Il portait une cagoule noire pourvue de deux fentes au niveau des yeux et d’une troisième pour la bouche. Il tenait à la main ce qu’elle a décrit par la suite comme un « petit » pistolet dont il pointait le canon sur son ventre. Il l’a avertie qu’il appuierait sur la détente si jamais elle criait, précisant que les blessures par balle au niveau du ventre étaient affreusement douloureuses.

Quand elle lui a demandé ce qu’il voulait, il n’a pas répondu. Elle l’a supplié de prendre tout ce qu’il voulait dans la maison et de la laisser tranquille. Il lui a tendu un bandeau et lui a ordonné de le passer sur ses yeux. Comme elle hésitait, il a enfoncé le canon du pistolet dans son ventre. Le bandeau était apparemment fabriqué avec une cravate en soie. Elle l’a noué derrière sa tête et l’individu masqué l’a prévenue que si jamais elle émettait le moindre bruit, il appuierait sur la détente et qu’elle mourrait. Après quoi il l’a violée.

Une partie de Linda refusait de croire à ce qui lui arrivait. Elle avait vécu dix ans dans une grande ville américaine connue pour son taux de criminalité élevé. San Francisco était la capitale des cambriolages et des vols commis dans les voitures, et voilà qu’elle se faisait violer dans son propre lit par un homme cagoulé dans une bourgade irlandaise où les délits se limitaient à la conduite en état d’ivresse ou à l’ébriété sur la voie publique. Tout ça était parfaitement irréel, elle était forcément victime d’un cauchemar. Toute sa vie, Linda s’était réveillée d’elle-même lorsqu’elle faisait un mauvais rêve, mais elle avait beau essayer cette fois, elle n’y parvenait pas.

Son agresseur lui a ensuite ligoté les poignets avec un morceau de corde – de la corde bleue tressée –, puis il lui a ordonné de se lever et de se rendre dans la salle de bains. Il l’a obligée à grimper dans la baignoire et elle s’est exécutée. Il a relié une autre longueur de corde à celle qui lui entravait les poignets et l’a fixée à la poignée de la baignoire. Elle s’est alors retrouvée piégée, sans rien voir, le corps meurtri, nue et terrifiée. L’homme cagoulé est sorti de la salle de bains et elle l’a entendu descendre au rez-de-chaussée sans quitter la maison pour autant.

À en juger par les bruits qui parvenaient à Linda, il est resté un bon moment dans la cuisine et s’est rendu dans le salon. Il a ouvert et refermé plusieurs portes, fait couler de l’eau au robinet, allumé la télévision. À un moment, Linda a identifié le grincement de la porte de derrière et un bruit sourd lui a fait comprendre qu’il la refermait. Restait à savoir s’il était reparti. Au contact de la porcelaine, la température corporelle de Linda avait baissé depuis qu’elle était prisonnière de sa baignoire et elle claquait des dents. Le froid l’empêchait de réfléchir, a fortiori de prêter attention aux sons qui s’échappaient du rez-de-chaussée. Elle n’entendait plus rien, sans savoir si les bruits s’étaient éteints en bas, si son agresseur était reparti, s’il avait disparu.

Linda a pensé qu’en se frottant la tête contre les carreaux du mur, elle parviendrait à retirer son bandeau. Elle disposait d’une liberté de mouvement d’une vingtaine de centimètres et il était possible qu’elle ait laissé un rasoir jetable sur le rebord de la baignoire, derrière elle. À condition de pouvoir l’atteindre, peut-être parviendrait-elle à user la corde.

Faute de savoir si son agresseur était réellement parti, elle a attendu. Elle a serré les mâchoires, s’efforçant de rester imperméable au froid. Elle a tendu l’oreille du mieux qu’elle le pouvait. Autour d’elle, la maison était plongée dans le plus profond silence. Tout indiquait qu’elle était seule. Elle n’en a pas moins attendu. Elle pensait au pistolet, à la façon dont il s’en servirait si jamais il s’apercevait qu’elle tentait de s’échapper. À un moment, Linda a cru discerner sur le pourtour du bandeau une faible lueur. Une éternité s’était écoulée depuis qu’elle l’avait entendu bouger, peut-être des heures. Sans doute le jour commençait-il à poindre dehors. Il était sûrement parti. Elle a attendu cinq minutes de plus en comptant les secondes dans sa tête, puis elle s’est décidée à approcher sa tête du carrelage.

Un bruit, suivi d’un souffle d’air, et elle a senti son haleine tiède contre son oreille.

— Espèce de salope, je t’avais dit de ne pas bouger.

Linda s’est demandé depuis combien de temps il était là, à côté d’elle. Elle ne l’avait même pas entendu monter les marches.

C’est le dernier souvenir qui lui reste de son calvaire. Elle s’est jetée tête la première contre le carrelage avec une telle force que sa boîte crânienne s’est littéralement étoilée et qu’une écharde osseuse s’est logée dans sa cervelle.

Linda a agonisé au fond de sa baignoire pendant trente-cinq heures.

Elle s’y trouvait depuis quatre heures lorsque Johnnie Murphy et deux de ses ouvriers sont arrivés sur le chantier, comme tous les matins. Ils possédaient une clé et sont entrés sans rien remarquer d’anormal. Linda les accueillait généralement, mais pas de façon systématique et ils ont pensé qu’elle était sortie. En fin de journée, comme ils ne l’avaient toujours pas vue, Johnnie lui a laissé un petit mot sur la table de la cuisine en lui recommandant de l’appeler au sujet d’éclairages qui n’avaient pas été livrés dans les temps.

Vingt-sept heures après le drame, quand Johnnie est arrivé au matin du deuxième jour, son petit mot n’avait pas bougé. Linda n’avait pas réapparu et il a commencé à s’inquiéter. Il est monté à l’étage en l’appelant. Il a trouvé la porte de la chambre grande ouverte et les rideaux encore fermés. En passant la tête à l’intérieur de la pièce, il a constaté que le lit était défait, mais vide. Johnnie ne pouvait pas apercevoir la baignoire depuis l’endroit où il se tenait, mais comme la porte de la salle de bains était également ouverte, il en a déduit qu’elle n’était pas là non plus. Il a composé le numéro de portable de Conor, mais il était plus de onze heures du soir en Californie et le mari de Linda dormait déjà. Il n’a pris connaissance du message de Johnnie que six heures plus tard.

Trente-trois heures s’étaient écoulées quand Conor a voulu joindre sa femme. Il est tombé directement sur sa messagerie. C’est à ce moment-là qu’il a appelé Johnnie et ce dernier lui a annoncé qu’il n’avait pas croisé Linda depuis l’avant-veille. Conor s’est ensuite adressé à ses proches installés dans la région en leur demandant s’ils l’avaient vue, ou bien si elle se trouvait chez eux. Ce n’était pas le cas et Conor, inquiet, a contacté ses parents. Ceux-ci assistaient à un mariage à Gorey, dans le comté de Wexford, à deux heures et demie de route de Fermoy, mais son père a aussitôt pris la route. Avant de partir, il a pris la précaution de contacter un ami dont le fils avait le grade de sergent au sein de la Garda du secteur nord de Cork. Le sergent Brendan Byrne se trouvait par hasard à Fermoy. Il a reconnu par la suite avoir levé les yeux au ciel en entendant son père lui expliquer que la femme de Conor O’Neill était aux abonnés absents pendant que son mari roulait des mécaniques à San Francisco. Il a réagi par une phrase du genre : « Que veux-tu que j’y fasse ? » Mais Byrne ne voulait pas décevoir son père, ce qui l’a poussé à envoyer quelqu’un sur place. Une fois raccroché, il a dépêché chez les O’Neill une jeune recrue qui avait moins de six mois d’expérience.

Trente-cinq heures après les faits, l’agente Patricia Kearns, qui s’était abondamment perdue en chemin, est enfin arrivée à bon port. Le temps de discuter quelques minutes avec Johnnie, elle a entrepris une fouille en règle de la maison. C’est elle qui a trouvé Linda dans la baignoire.

Cette découverte tardive a considérablement contribué au calvaire de Linda, mais elle a aussi gêné l’enquête dès le départ. Au cours des trente-six heures qui ont précédé le moment où la police installait de la bande bleu et blanc au niveau du portail de la propriété, de nombreuses personnes ont arpenté la scène de crime sans se préoccuper de rien. La Garda a bien évidemment procédé au prélèvement d’échantillons auprès de tous les individus présents dans la maison, mais la collecte d’ADN et autres éléments de preuve n’a pu être effectuée dans les règles de l’art. En outre, l’unique témoin restante, victime d’un grave traumatisme crânien, n’était pas en état de parler.

L’enquête a patiné plusieurs semaines durant. Au début du mois de juin, Linda a enfin pu donner aux enquêteurs une brève déposition. Les gardaí ont essentiellement retenu un détail sur lequel ils ont concentré tous leurs efforts : le pistolet.


En 2001, la police irlandaise n’était pas armée. Au sud de la frontière comme le long de l’autoroute M50 qui entoure les principaux secteurs dont les gangs se disputaient la souveraineté à l’époque, les armes de poing étaient rares. Elles faisaient figure d’anomalie. Le commun des criminels n’en était pas équipé. Il n’y avait tout simplement pas accès. Le viol de Linda était le premier cas d’agression sexuelle dont le responsable avait utilisé une arme à feu dans le comté de Cork et la police a immédiatement établi un lien avec l’ancien propriétaire de la maison.

Les inspecteurs chargés de l’enquête ont tout de suite été frappés par la coïncidence qu’un tel incident survienne dans l’ancienne propriété de Richard Pike. Le lien était plausible. Évident. Rassurant. Ils se sont lancés avec ardeur sur cette piste qui est très vite devenue la seule hypothèse retenue. Ce viol s’inscrivait dans une logique qui leur parlait. Il ne pouvait s’agir d’un monstre isolé qui écumait les campagnes irlandaises en quête de femmes à violenter. Les faits s’étaient déroulés dans un lieu marqué par la pègre et le crime organisé, un univers qu’ils connaissaient bien.

Plusieurs individus associés aux activités de Richard Pike, à commencer par le fils de l’intéressé qui avait vécu là auparavant, ont été placés en garde à vue et interrogés, au même titre que Pike lui-même. Les enquêteurs n’ont rien appris de nouveau, en dehors de rumeurs, rapidement dissipées, selon lesquelles Pike avait dissimulé de grandes quantités d’argent liquide dans les murs de la maison. Les gardaí sont partis du principe qu’un complice au courant de ces cachettes avait mis la maison sous surveillance, attendant l’occasion de récupérer le magot. Une fois à l’intérieur, le coupable aurait changé d’avis et préféré s’en prendre à Linda. Aucun élément susceptible d’étayer cette thèse n’a jamais été mis au jour. Deux habitants de la région déjà condamnés pour agressions sexuelles et violences domestiques ont également été interrogés, mais ces pistes ont rapidement tourné court, à l’image de toutes les autres.

Lorsque Linda est sortie de l’établissement où s’était déroulée sa convalescence, six mois après les faits, les gardaí n’avaient enregistré aucun progrès, sinon en dressant une liste d’individus dont ils pouvaient être certains qu’ils n’avaient pas approché la maison de Fermoy ce soir-là.

Conor et Linda sont sortis de cette épreuve meurtris et détruits. Elle devait affronter à la fois les souvenirs horrifiques qui la hantaient et les séquelles physiques de ce qui lui était arrivé ; quant à son mari, il était rongé par la culpabilité d’avoir insisté pour qu’ils s’installent à Fermoy et d’avoir laissé sa femme seule dans cette maison. En outre, il leur fallait gérer les coups de téléphone.

Linda avait renoncé au droit de préserver son anonymat à la suite de l’agression. À quoi bon, puisque tout le monde à Fermoy, comme dans les alentours, était au courant qu’il s’agissait de Linda O’Neill, la femme de Conor, récemment rentrée d’Amérique, vous savez ce couple qui… De plus, constatant à son retour de l’hôpital que la police piétinait, Linda a estimé que le seul moyen de relancer l’enquête était d’accorder quelques interviews aux médias. Malheureusement pour elle, cette décision s’est révélée funeste car elle a fait sortir du bois tous les cinglés de la création.


Son téléphone sonnait à toute heure du jour et de la nuit. Un médium affirmant savoir où vivait l’agresseur de Linda. Des fanatiques religieux persuadés que le drame ne serait jamais survenu si Linda et Conor étaient allés régulièrement à la messe. Des prédateurs masculins qui menaçaient la jeune femme de s’en prendre à elle à leur tour. Et puis toutes sortes de gens qui ne disaient rien et raccrochaient. Une majorité de cas de ce genre. Le silence au bout du fil, ou bien une respiration le temps de quelques secondes, invariablement suivis du signal indiquant que le correspondant avait mis un terme à l’appel. Des actes relativement innocents, perpétrés par des ados imbéciles. Conor aurait voulu débrancher la ligne, mais Linda s’était persuadée que quelqu’un finirait bien par fournir une information utile. Les gardaí avaient conseillé au couple de noter chacun de ces appels, mais ni Linda ni Conor n’ont jugé utile de tenir un compte précis de tous ceux qui raccrochaient sans rien dire.

Un après-midi, Linda a décroché à l’étage au moment où Conor faisait de même au rez-de-chaussée. Ils ont initialement pensé être en présence d’un appel de plus en entendant quelqu’un haleter au bout du fil. Conor a prononcé une formule du style « Va te faire foutre » et raccroché violemment. Linda, dont les mains n’avaient pas retrouvé toute leur mobilité d’avant l’agression, n’a pas réagi avec la même vivacité, laissant le temps à son correspondant de déclarer :

— Linda, c’est toi ?

Un bref silence a suivi, au terme duquel l’homme a poursuivi :

— Ça te dirait qu’on joue à un autre petit jeu ?

Elle a tout de suite su que c’était lui.


Les gardaí ont réussi à retracer l’appel. Il avait été passé depuis une cabine publique de Páirc Uí Chaoimh, un stade de sports gaéliques, trois minutes avant que l’arbitre siffle la fin d’un quart de finale qui avait vu la victoire de Limerick face à Cork. Le temps que le correspondant de Linda raccroche, quarante mille spectateurs quittaient le stade.

J’ai fait le tour de la propriété à pas lents en compagnie de Patricia. Il n’y a rien à voir, ou presque. D’autres occupants vivent ici désormais. Conor et Linda O’Neill ont divorcé cinq ans après le drame, l’un et l’autre se sont remariés depuis et aucun des deux ne vit dans les environs de Fermoy.

Patricia ne fait plus partie de la Garda. Elle a démissionné de son poste peu après le drame. Elle m’explique que le triste spectacle découvert dans la salle de bains des O’Neill ce jour-là l’a changée profondément, d’une façon qu’elle n’imaginait pas sur le moment. Après la naissance de son premier enfant, elle n’a pas souhaité retravailler. Elle avait trop peur. Elle ne voulait plus courir le risque d’être témoin d’un spectacle comparable, elle ne voulait pas rentrer chez elle avec un souvenir du même acabit. Elle craignait de contaminer son entourage. D’un autre côté, elle aimait la région et s’était fait des amis localement. Depuis maintenant dix-sept ans, elle élève ses enfants et multiplie les emplois à temps partiel. Ces temps derniers, elle travaille dans une jardinerie.

Quand je lui demande de me décrire ce qu’elle a vu en pénétrant dans la salle de bains, elle pose sur moi un regard empreint de déception. Je lui explique que je souhaite montrer à mes lecteurs combien cet homme est néfaste, à quel point il est dangereux, répugnant et brutal ; je tiens à ce que les gens s’offusquent de le savoir toujours en liberté. Elle hoche la tête, l’air pensif, et me dit :

— Je ne vous raconterai pas ce que j’ai vu. Cette pauvre femme a essuyé suffisamment d’affronts. En revanche, je vous dirai ceci : quand j’ai appelé mes collègues, j’ai parlé d’une mort suspecte. Je n’arrivais pas à sentir battre son pouls, mais c’était surtout le spectacle qu’elle offrait. Son teint livide, son visage tuméfié… Quand j’ai découvert Linda O’Neill dans cette baignoire, j’ai pensé qu’une housse mortuaire l’attendait.







Jim se réveilla en sursaut et l’exemplaire du Courant d’air posé sur ses genoux tomba à terre. Il venait de revoir en rêve la maison de Fermoy, avec ses pièces en chantier et la femme qui l’habitait. À son rêve se mêlait le souvenir bien réel de l’avoir regardée dormir et se retourner dans son sommeil, debout à côté du lit. Il l’entendait encore derrière le rideau de douche au milieu du nuage de vapeur provoqué par le jet d’eau brûlant, ou encore ce que lui faisait son mari et qu’il avait la ferme intention de reproduire le moment venu afin qu’elle comprenne bien qu’il les avait écoutés. Il aurait voulu revivre cette expérience, se plonger à nouveau dans son rêve peuplé de souvenirs, mais les dernières bribes de sommeil lui échappaient déjà et…

Était-ce le chant des oiseaux qu’il entendait ?

Le silence de la nuit avait disparu de l’autre côté des murs de son appentis. Les premiers bruits de l’aube se manifestaient. Quelle heure pouvait-il être ? Jim écarta le store occultant et étouffa un juron, aveuglé par l’éclat du soleil.

Il se souvint brusquement d’avoir laissé son téléphone à l’étage, sur sa table de nuit.


Après en avoir réglé l’alarme.

Jim glissa le livre sous le coussin du fauteuil et quitta précipitamment l’appentis. Il atteignait la porte d’entrée lorsqu’il reconnut le bip bip agressif de la sonnerie du réveil au premier.

L’alarme de son téléphone s’était mise en route, à quelques dizaines de centimètres de Noreen. Il l’avait réglée sur sept heures. Il avait passé la nuit entière dans son appentis.

Il entendit la sonnerie s’arrêter à l’instant où il refermait la porte d’entrée. L’instant suivant lui parvenait le grincement du sommier alors que Noreen se levait.

Trop tard.

Il se rendit dans la cuisine et s’installa à sa place, en bout de table. Il avisa un journal soigneusement plié sur la chaise voisine. Un exemplaire de l’Echo, le quotidien de la ville de Cork. Jim s’en empara et le déplia devant lui sans s’intéresser vraiment à son contenu. Il s’obligea à reprendre sa respiration à plusieurs reprises afin de se calmer, de dissimuler son trouble, de ne pas avoir l’air coupable.

Il entendit le bruit de la chasse dans les toilettes du premier étage.

Il se sentait davantage agacé que paniqué. Jim détestait les imprévus. Et puis il y avait suffisamment de bruit dans sa tête pour que Noreen n’en rajoute pas avec ses questions idiotes.

Pour quelle raison était-il levé à cette heure ? Et depuis combien de temps ? Pourquoi n’avait-il pas pris la précaution de couper le réveil de son téléphone ?

Autant de questions qui le rendraient dingue.

Tout était tellement plus simple autrefois. Il lui suffisait d’expliquer qu’il était en mission sans fournir de détails. Il avait toute liberté de disparaître pendant plusieurs jours sans que sa femme y voie d’objection, lui demande où il allait, l’interroge à son retour. Elle savait trop bien quelle réponse l’attendait. La situation était bien différente à présent. Il avait un boulot à heures fixes au centre commercial Centrepoint de Douglas, tous les jours de huit heures trente à quinze heures. À un quart d’heure en voiture de chez lui. Noreen n’était pas une lumière, mais elle n’était pas complètement idiote non plus. Elle savait bien qu’il n’avait aucune raison de s’absenter.

Les membres de sa famille vivaient à des heures de route de là, sans compter que Jim ne s’intéressait ni à ses proches ni à ceux de sa femme. Passer Noël avec eux était la seule concession à laquelle il était disposé, et encore. Il ne voyait jamais ses anciens collègues qu’il détestait cordialement, et n’avait pas la moindre envie de discuter avec eux de l’époque où il était membre de la Garda. Il regrettait parfois de ne pas s’être fait des amis, de ne pas s’être trouvé de hobby, ce qui lui aurait permis de dire qu’il s’autorisait un petit week-end de golf, ou bien alors qu’il allait prendre un café avec un copain. Il était trop tard pour ça. À la vérité, il n’avait jamais pensé qu’il aurait besoin un jour d’alibis de ce genre à ce stade de son existence.


Il lui fallait pourtant finir ce bouquin. Et vite. Il allait devoir trouver un prétexte.

Des pas firent trembler l’escalier. Noreen descendait.

Par chance, elle n’avait pas le permis. C’était déjà ça. Elle s’était toujours montrée trop nerveuse pour apprendre et Jim avait mis un point d’honneur à alimenter sa peur du volant en lui décrivant avec force détails les scènes d’accident rapportées par ses collègues. Des corps réduits en charpie, méconnaissables. Des crânes ouverts comme des coquilles d’œuf. Le macadam couvert de matière grise. Noreen prenait parfois le bus pour se rendre en ville, mais sa vie en dehors de la maison se limitait à leur église paroissiale, au centre socioculturel du quartier et au cimetière local. Elle occupait les fonctions de ministre ordinaire de la Sainte Eucharistie, était membre de la Légion de Marie et participait deux fois par semaine aux activités de la Cantine ambulante, un service offert aux nécessiteux et aux personnes âgées. En plus de ces activités régulières, elle apportait sa pierre à divers événements caritatifs tout au long de l’année. Si elle était amie avec quelques-unes des autres bénévoles, elle les voyait rarement dans d’autres circonstances. Noreen entamait invariablement sa journée par un tour du lotissement, puis elle empruntait la route voisine jusqu’à l’église et rentrait ensuite à la maison. Pour ce qu’en savait Jim, elle n’en bougeait plus de la journée par la suite.

Il reconnut dans le couloir le pas traînant de sa femme dans ses pantoufles.


Noreen aurait pu se rendre au centre commercial si elle l’avait voulu, mais jamais à la connaissance de Jim elle n’y avait mis les pieds. Elle ne faisait pas mystère de son aversion pour Centrepoint. Elle se plaignait que la moitié des magasins soient fermés et préférait de loin faire ses courses chez Tesco ou Aldi. Jim travaillait au centre commercial depuis six mois et ce serait bien le diable si Noreen décidait de s’y rendre alors qu’elle n’y avait pas mis les pieds depuis des années.

Il la vit débarquer dans la cuisine.

— J’ai oublié de te dire, lui annonça Jim. Je fais des heures supplémentaires jusqu’à la fin de la semaine. Un collègue en arrêt maladie. On m’a demandé de rester jusqu’à dix-sept heures.

Elle se figea sur le seuil de la pièce en battant des paupières.

— Bien.

Elle serra autour de son ventre sa robe de chambre crasseuse qui accentuait sa rondeur, et mit la bouilloire en route.

— Bonjour, en tout cas.

Elle se trouvait à présent derrière lui, mais il suivait chacun de ses mouvements à l’oreille.

Elle sortit deux tasses du placard. Ouvrit la boîte en fer contenant les sachets de thé sur le plan de travail. Prit la bouteille de lait dans le frigo.

— Tu es bien matinal, finit-elle par remarquer. Qu’est-ce qui t’arrive ?

L’eau se mit à chanter dans la bouilloire.


— J’étais réveillé, répliqua Jim en tournant une page du journal. Alors autant me lever. Je n’allais pas passer ma vie à regarder le plafond.

— Quelle heure il était ?

— Ça fait un petit moment.

Nouveau bruit de page. Jim, qui n’enregistrait rien des articles et des photos qui défilaient sous ses yeux, sursauta intérieurement en découvrant les mots COURANT D’AIR.

Il oublia brusquement où il était, qui il était, la présence de Noreen. Il se pencha et souligna d’un doigt le titre qui barrait la page.

UN NOUVEAU LIVRE CONSACRé à L’AFFAIRE DU COURANT D’AIR.

Sous ces mots s’étalaient une photo de la famille de Bally’s Lane, une autre de la maison de Fermoy, ainsi que ce fichu portrait-robot. Une vignette de la couverture du livre venait compléter le tout. Il lut l’article en diagonale. L’affaire qui a terrorisé les habitants de Cork il y a près de vingt ans fait l’objet d’un nouvel ouvrage… l’unique survivante du pire des crimes du Courant d’air, Eve Black, qui avait douze ans au moment des faits… L’inspecteur Edward Healy salue ce travail en espérant qu’il permette à l’enquête de redémarrer… « Il court toujours, mais les recherches n’ont jamais cessé. »

Une tasse de thé entra dans son champ de vision.

— C’est pas trop tôt, maugréa-t-il en prenant la tasse si brutalement que quelques gouttes de thé arrosèrent le journal.


Jim tourna la page et feignit de s’intéresser aux quotas de pêche au large des côtes irlandaises.

Il attendait impatiemment que sa femme remonte au premier avec son thé, ainsi qu’elle en avait l’habitude.

Mais elle restait là, plantée derrière lui.

— C’est un vieux journal, il a au moins deux jours, remarqua-t-elle. Katie l’a laissé quand elle est venue hier.







Le centre commercial, davantage fréquenté que la veille, n’en restait pas moins assez calme. En dehors d’un véhicule abandonné près du quai de chargement et d’un sac à main perdu qui avait été rapidement retrouvé dans une cabine d’essayage, Jim se contenta ce jour-là de compter les minutes jusqu’à la fin de son service, pressé de reprendre sa lecture du Courant d’air.

Il avait profité du moment où Noreen passait sous la douche pour récupérer le livre dans l’appentis et le déposer dans sa voiture. Il l’avait enfermé dans la boîte à gants en se promettant de se rendre après son travail dans un endroit discret, la marina probablement, où il pourrait lire tranquillement sans être dérangé ou attirer l’attention. Il disposerait de deux heures puisque Noreen était persuadée qu’il travaillait jusqu’à cinq heures.

En attendant, il allait devoir prendre son mal en patience.

Chaque minute s’écoulait avec une lenteur exaspérante lorsqu’il repéra soudain la femme en imperméable.


Les cheveux tirés en arrière, elle avait renoncé à son pantalon pour enfiler une jupe, mais il reconnaissait son imper et son sac à main. Aucun doute, c’était elle. Sans doute vivait-elle dans les environs, à moins qu’elle travaille dans le coin. Ou peut-être les deux. Il la vit traverser le rayon des produits frais, un panier métallique à la main, uniquement rempli d’un sac de pommes.

La dernière fois qu’il l’avait vue, vingt-quatre heures plus tôt, elle se dirigeait vers les caisses, un exemplaire du Courant d’air à la main. L’avait-elle finalement acheté ? En avait-elle entamé la lecture ? Que savait-elle précisément de ses exactions ?

Comment réagirait-elle si on lui annonçait que le Courant d’air se tenait à quelques mètres d’elle à cet instant précis ? Qu’il l’observait ? L’étudiait ?

Elle se dirigea vers le rayon des surgelés et Jim la suivit sur un coup de tête. Il veilla à ne pas la serrer de trop près tout en donnant l’impression d’effectuer sa ronde, mais il ne la quittait pas des yeux.

Elle avait boutonné son imperméable, contrairement à la veille, la ceinture serrée autour de sa taille, ce qui mettait en valeur sa silhouette. Elle remplit son panier en y glissant deux plats à réchauffer au micro-ondes, une bouteille de vin, ainsi qu’un paquet de quatre rouleaux de papier hygiénique.

Pouvait-il en déduire qu’elle vivait seule ? Passait-elle par là en rentrant de son travail ? Si c’était le cas, pourquoi ne pas la suivre jusque chez elle ? Quel sort lui réserverait-il s’il la surprenait dans le noir ?


Quel sort aurait-il aimé lui réserver ?

En serait-il encore capable physiquement ?

— Ça tombe bien, je vous cherchais !

Steve O’Reilly barrait la route de Jim, l’empêchant de voir l’inconnue. Ses cheveux étaient encore plus poisseux de gel qu’à l’ordinaire et sa posture, les mains sur les hanches, laissait apparaître des boutons de manchette aux poignets de sa chemise.

Ce type-là était gérant d’un supermarché et il venait au boulot avec des boutons de manchette. C’en était pathétique.

C’est tout juste si Jim supportait de regarder son chef.

— Que vous est-il arrivé hier ? s’enquit Steve.

Jim mit à son tour les mains sur les hanches, imitant son interlocuteur.

— Une migraine.

— Une migraine, répéta Steve.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard.

— Comment avez-vous soigné ça ?

Jim feignit la perplexité.

— Soigné… ?

— Oui. Vous avez un certificat médical, ou bien… ?

— Je me suis juste mis au lit dans le noir.

— Vous vous êtes juste mis au lit ? Dans le noir ?

Il répétait chacune des phrases de Jim, mais à la façon d’une question. Comment procéder à un interrogatoire en dix leçons, chapitre 1. Le mieux était encore de ne pas répondre.


— Aucun antalgique ? insista Steve en haussant les sourcils. Alors que vous aviez une migraine ?

Il ne put aller plus loin, interrompu par le bip de sa radio. Il la décrocha de sa ceinture et la porta à sa bouche.

— Steve, j’écoute.

Un grésillement lui répondit, suivi d’une voix déformée lui signalant un problème informatique à l’accueil.

— J’arrive tout de suite.

Tout en regardant Jim droit dans les yeux, il ajouta :

— Terminé.

Un petit rire s’échappa du combiné, suivi par trois mots qui ne laissaient planer aucun doute sur leur portée sarcastique.

— Bien reçu, Jim.

Steve afficha un sourire triomphal.

Jim rougit violemment.

C’est vrai, il était le seul à prononcer cette expression rituelle, au nom d’une habitude acquise lors de ses vingt années passées dans la police. Il s’agissait du protocole de rigueur. Les autres pouvaient se moquer de lui autant qu’ils le voulaient, rirait bien qui rirait le dernier : un type intelligent comme lui, qui avait à son actif une brillante carrière au sein d’An Garda Síochána, ou bien ces crétins qui seraient contraints de travailler dans ce cloaque pour un salaire de misère jusqu’à la retraite ?

Steve raccrocha sa radio et son sourire moqueur céda la place à une moue suffisante.


Jim se jeta sur le jeune homme, lui serra la gorge d’une main et enfonça l’autre dans sa bouche ricaneuse en forçant la barrière de ses dents blanchies artificiellement, les doigts enfoncés dans le palais mou de Steve. Il ouvrit la main avec force jusqu’à entendre un craquement de mâchoire, un hurlement de douleur insoutenable. À l’instant où Steve atteignait la limite des capacités humaines de résistance à la souffrance, où sa boîte crânienne commençait à éclater, Jim retira brutalement son poing et s’en servit pour écraser le visage de Steve contre la porte d’une vitrine réfrigérée qui vola en éclats, puis il frappa sa tête encore et encore jusqu’à la transformer en une bouillie parsemée d’échardes de verre. Jim tira à lui le gérant en l’agrippant par ses cheveux gominés et le traîna sur toute la longueur de l’allée, cognant les portes des armoires à surgelés en laissant dans son sillage une longue traînée sanglante…

— En attendant, j’espère que vous n’aurez pas de migraine aujourd’hui, hein ? insista Steve avec un clin d’œil. Ni jusqu’à la fin de cette semaine.

Brusquement ramené à la réalité, Jim se contenta d’adresser un regard assassin à Steve qui s’éloignait déjà.

Il observa son reflet dans la vitre de l’armoire réfrigérée la plus proche, puis il appuya son front contre le carreau glacé.

Il chancela, pris de vertige. Il lui fallait se calmer. Pas question de se laisser emporter par sa rage.

Steve et ses semblables n’en valaient pas la peine.


Jim se dirigea vers l’entrée du supermarché où il lui arrivait régulièrement de se poster pendant un quart d’heure ou une demi-heure. Mais il n’atteignit pas son but.

À l’entrée du rayon épicerie se trouvait le stand des boissons chaudes. Il était équipé de trois hautes tables pour que les clients puissent boire un café en regardant la télévision fixée au-dessus de leur tête. Le son était coupé, mais des bandeaux défilaient régulièrement sur l’immense écran plat.

Le poste diffusait l’une de ces émissions qui voient un couple assis sur un canapé interviewer des personnalités que Jim ne reconnaissait jamais. L’invitée du jour était une jeune femme proche de la trentaine, si elle ne l’avait pas dépassée. Elle était jolie en dépit de tous ses efforts pour ne pas le montrer. Elle avait des cheveux d’un blond presque blanc coupés très court, mais crantés, et dissimulait sa silhouette frêle sous un ample vêtement noir de nature indéterminée. Malgré le maquillage de rigueur à la télévision, qui transforme n’importe qui en poupée de cire, des poches violacées marbraient son teint livide. L’effet se trouvait accentué par le fait qu’elle s’était rougi violemment la bouche de façon hasardeuse.

L’invitée en question était Eve Black.

Jim le savait, non parce qu’il l’avait reconnue – elle avait douze ans la seule fois où il l’avait vue, et de façon très fugace – mais parce qu’un bandeau s’affichait au bas de l’écran :


« LE COURANT D’AIR A ASSASSINÉ MA FAMILLE. »

EVE BLACK NOUS PARLE DE SON LIVRE CONSACRÉ À CE DRAME.

La phrase s’effaça, tout comme le visage d’Eve, remplacé par une photo de famille légèrement floue un couple en compagnie de deux petites filles blondes qui se donnaient la main.

La photo disparut à son tour, remplacée par un traveling d’Eve et d’une inconnue, de dos, se dirigeant vers une maison. Eve s’immobilisait et pointait du doigt un point indéterminé dans le lointain. Faute de sous-titres, Jim n’aurait pas su dire de quoi discutaient les deux femmes.

Retour en studio.

Gros plan sur les présentateurs, le visage grave.

Gros plan sur Eve.

Elle hochait la tête et répondait muettement à la question qui venait de lui être posée en agitant les mains. Plus Jim l’observait, plus il reconnaissait le visage de la petite fille d’autrefois.

Il aurait dû s’en douter. Il s’était tellement focalisé sur le livre et son contenu qu’il en avait oublié une évidence autrement plus inquiétante : il n’en était pas le seul et unique lecteur. L’article publié dans le journal était une chose. Il s’agissait d’un quotidien local, et puis qui lisait encore la presse ? Mais Eve passait à la télé. Tout le pays la regardait.

La présentatrice tenait à la main un exemplaire du livre. Jim devina sans peine ce qu’elle disait, d’autant qu’une liste de lieux et de dates s’affichait à l’écran.

Eve Black dédicaçait Le Courant d’air le jour même dans une librairie du centre de Dublin. Le lendemain, elle répétait l’opération, cette fois à Cork.

Dans la librairie où Jim s’était procuré son propre exemplaire du livre.

Il décida aussitôt de se rendre à cette signature.
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Westpark

En dépit de leur caractère sinistre, certains lieux disposent de pièces spécialement conçues pour accueillir des enfants.

Celle dans laquelle on m’a conduite cette nuit-là, minuscule, baignait dans la lumière violente de néons agressifs. Elle était aveugle, à l’exception du hublot de la porte à travers lequel j’apercevais la tache fluo du blouson que portait le garda posté de l’autre côté, telle une sentinelle jaune vif. Le mobilier aurait pu être acheté dans une association caritative : deux canapés fatigués, une table basse tachée et un lampadaire en acajou muni d’un abat-jour à frange. Sur les murs de la pièce était scotchés des posters de vieux films pour enfants. Un seau rouge traînait dans un coin, rempli de figurines en plastique, de poupées aux cheveux emmêlés et de jeux de société auxquels il manquait sans doute plusieurs pions. J’ai cru pendant des années que l’on m’avait conduite cette nuit-là dans un commissariat, avant d’apprendre récemment que j’étais à l’hôpital universitaire de Cork.

Tout sonnait faux cette nuit-là. À commencer par le fait que je me trouvais là avec Nannie, son regard perdu dans le vide. Ses cheveux dénoués lui tombaient sur les épaules, c’était la première fois de ma vie que je ne lui voyais pas son éternel chignon. Je n’ai gardé quasiment aucun souvenir de l’assistante sociale présente à nos côtés, sorte de tache grise dans un coin de la pièce. Il était tard. Tôt, plus exactement, puisqu’il devait être six heures du matin. On m’avait prêté un pyjama et des chaussettes de grosse laine qui grattaient. Personne ne pipait mot dans le silence de la nuit. J’aurais voulu demander ce qu’on avait fait d’Anna et de mes parents, qu’on me dise où ils étaient, comment ils allaient, ce qui s’était passé à la maison, mais je n’avais pas vraiment envie de savoir. Cette pièce était un sas entre la vie telle que je l’avais connue et l’existence qui m’attendait désormais. Tant que je me trouvais là, je restais suspendue entre ces deux univers. Rien ne s’était produit. En théorie, lorsque vous tombez de haut, vous êtes indemne tant que vous ne vous êtes pas écrasé au sol.

La porte a fini par s’ouvrir et deux personnes sont entrées, un homme et une femme. Habillés en civil, on aurait dit des instituteurs. Ils se sont excusés auprès de Nannie de devoir me poser des questions tout en lui assurant que mon bien-être était leur priorité. Leurs voix me parvenaient comme assourdies, elles se faisaient de plus en plus lointaines à mesure que je m’enfonçais lentement dans l’eau. J’étais en train de me noyer.

L’homme s’est approché, je l’ai regardé s’accroupir devant moi. Ses cheveux tiraient sur le roux et son nez était constellé de taches de rousseur. Il se tenait si près que je sentais sur mon visage son haleine tiède, mais je ne comprenais pas un mot de ce qu’il me disait.


L’inspecteur Edward Healy se souvient du lieu, du jour et de l’heure où il a décidé d’entrer dans la Garda : le 14 août 1980, peu après vingt et une heures. Âgé de huit ans à l’époque, il se trouvait dans le salon de ses parents à Ballysheedy, dans le comté de Limerick. Deux gardaí étaient assis l’un à côté de l’autre sur le canapé familial, les coudes sur les genoux, leur couvre-chef à la main, le postérieur posé sur le bord des coussins. Leurs boots noires étaient parfaitement cirées. La mère d’Edward, refusant de s’asseoir, se tenait près de la cheminée, le visage baigné de larmes. Lorsqu’elle avait entendu frapper à la porte quelques minutes plus tôt, elle avait levé les yeux au ciel en maugréant : Pas trop tôt, persuadée qu’il s’agissait de son mari Eddie, en retard pour le dîner sans avoir pris la précaution de la prévenir. Les deux agents en uniforme lui ont expliqué d’une voix douce qu’une voiture était entrée en collision avec une autre sur les quais de Limerick. Les deux véhicules avaient terminé leur course dans les eaux du fleuve. Le conducteur du premier véhicule roulait en état d’ivresse, celui du second était mort. Il s’agissait du père de l’inspecteur Healy.

À l’époque, ce dernier aurait été bien incapable d’expliquer en quoi ce drame avait décidé de sa vocation. Il a mis des années à comprendre. Alors que sa mère craquait et fondait en larmes, les deux agents en uniforme étaient restés calmes et stoïques, s’attirant l’admiration du petit garçon qu’il était. Ce n’était pas leur statut de policier qui l’impressionnait, mais leur capacité à repousser la vague de chagrin qui s’était abattue sur sa famille.

Lorsque Healy est sorti de l’école de police de Templemore, sa fierté se manifestait essentiellement par la raideur qu’il affectait dans son uniforme, les épaules droites et le torse bombé, le menton en avant. La tenue bleu marine des gardaí avait toujours été synonyme à ses yeux de réconfort. À présent qu’il l’endossait, il était fier d’incarner ce soutien pour autrui. Cette illusion s’est rapidement effritée lorsqu’il a intégré An Garda Síochána. Healy a découvert une institution rongée par la bureaucratie, infestée par la paresse et gangrenée par la corruption. Après avoir rêvé la moitié de sa vie d’un tel poste, il s’apercevait avec la plus grande tristesse que la vie de policier ne ressemblait en rien à l’idée qu’il s’en était faite. Il comprenait surtout combien il s’était trompé sur la nature de son rêve.

En mars 1999, cette déception initiale avait cédé la place à un malaise plus pernicieux encore. Healy avait connu un court répit à la suite de sa nomination au grade d’inspecteur et de sa mutation au QG régional d’Anglesea Street, après avoir été affecté pendant des années au commissariat de Ballincollig, une banlieue située à l’ouest de Cork. S’il avait pu entretenir l’espoir que la situation s’améliore le jour où il troquerait l’uniforme contre une tenue civile, sa désillusion a été grande. Marié depuis trois ans, il était au bord du divorce et s’inquiétait de sa dépendance à l’alcool, ce qui le poussait à boire davantage afin d’oublier. Il passait des nuits entières à réfléchir à l’impasse dans laquelle il se trouvait, à se dire qu’à moins de changer radicalement de cap il finirait broyé par la machine.

N’avoir personne à qui se confier lui compliquait la tâche. À dire vrai, la police se soucie peu de la santé psychique des siens, dont elle ne veut rien savoir. Depuis toujours, les enquêteurs confrontés à des scènes de crime atroces ou des situations traumatisantes soignent à coups de pintes de bière ce que l’on nomme à présent les TSPT, les troubles du stress post-traumatique. Ainsi que l’a exprimé un jour un collègue de Healy, la règle au sein de la Garda n’est pas l’entraide, mais la surenchère.

— Tu te plains d’avoir assisté à ce truc-là ? Attends de voir ce qui m’est arrivé aujourd’hui !

Tout a basculé un mardi matin maussade lorsque son chef a demandé à Healy d’enquêter sur un cambriolage supposé à Westpark, un lotissement riverain de Maryborough Road, dans les quartiers sud de Cork. Un futur lotissement, plus exactement, puisqu’il était en construction. Healy a découvert plusieurs rangées de maisons jumelées aux façades pimpantes couleur crème soulignées par un soubassement de briques rouges. Si le béton des allées conduisant aux maisons était immaculé, les rues du quartier n’avaient pas encore été goudronnées. Les panneaux de signalisation étaient masqués par des sacs-poubelles noirs et les vitres des pavillons étaient protégées par du film plastique.

Un individu repérable de loin à sa veste fluo est sorti du bâtiment préfabriqué servant de bureau au promoteur immobilier.

— David Walsh, responsable de projet de la société Browne Developments Ltd.

Il a tendu à Healy un dépliant sur lequel figurait le plan du lotissement. On y voyait une centaine de maisons, distribuées autour d’une rue principale, disposant sur l’arrière de jardins mitoyens. Sur le plan, chaque maison était figurée par un carré de la taille d’un ongle. Plus d’une douzaine d’entre elles étaient repérées par un X tracé au feutre rouge.


Le chantier avait démarré six mois plus tôt, ainsi que l’a expliqué Walsh à Healy. Le promoteur procédait par étapes en commençant par les maisons les plus proches de la rue centrale avant de s’étendre en direction des champs boueux les plus éloignés. La première phase était à peine achevée que les artisans concernés signalaient plusieurs événements inexpliqués. Certains matériaux changeaient de place en cours de nuit, passant d’une pièce à une autre, ou bien du rez-de-chaussée à l’étage. Les serrures de certaines portes intérieures disparaissaient, laissant à leur emplacement un simple trou. Des outils, des lampes de chantier et même une perceuse manquaient à l’appel. Les ouvriers avaient également fait d’étranges découvertes aux alentours, notamment un sac de couchage enroulé sur lui-même.

Le vandalisme est un phénomène courant en pareil cas. Il est généralement le fait d’ados désœuvrés qui vivent dans les environs, mais les anomalies constatées à Westpark survenaient systématiquement dans des maisons terminées. Le mystère était d’autant plus grand que les pavillons ciblés étaient fermés à clé en attendant que leurs futurs propriétaires en prennent possession. Browne Developments avait renforcé son dispositif de surveillance en engageant deux agents de sécurité chargés d’effectuer des rondes nocturnes, mais les vols se poursuivaient et la compagnie d’assurances du promoteur avait exigé que ce dernier porte plainte auprès de la Garda.

— C’est l’un des agents de sécurité qui a fini par découvrir le repaire du coupable, a expliqué Walsh en montant dans le véhicule de service de Healy.

Les deux hommes ont rejoint la partie la plus éloignée du lotissement, où les fondations des dernières constructions en date jouxtaient un petit bois, au milieu de tas de briques et de piles de sacs de ciment.

Walsh a entraîné Healy vers une trouée au milieu des arbres et l’inspecteur a découvert un espace dégagé un peu plus loin. Le sol dessinait une forte déclivité de sorte que la clairière se trouvait deux ou trois mètres sous le niveau du lotissement, la dissimulant à la vue. Au centre de la clairière se trouvait un curieux entassement. En s’approchant après être descendu le long de la pente, Healy s’est aperçu qu’il s’agissait de matériaux de construction : des panneaux de médium, des tuyaux en PVC, toutes sortes d’outils, ainsi que l’ensemble des serrures qui manquaient à l’appel dans les maisons achevées.

Healy, résistant à l’envie de rire, s’est tourné vers Walsh. À quoi rimait toute cette histoire ? Pourquoi avoir fait appel à lui ? La loi punit le vol, mais elle n’interdit pas de déplacer des objets. Si l’auteur des faits avait eu l’intention de revendre son butin, il l’aurait emporté depuis longtemps. Et puis jamais il n’aurait choisi d’entreposer le fruit de ses larcins aussi loin de la route principale. En outre, dans la mesure où nombre de ces objets se trouvaient toujours dans leur emballage d’origine, il était difficile de parler de préjudice.

Healy a posé plusieurs questions à son interlocuteur en griffonnant quelques notes dans un carnet, conformément aux attentes de tous ceux qui font appel aux gardaí. Il a ensuite recommandé à Walsh de bloquer l’accès à cet étrange repaire et d’installer des caméras de surveillance à travers le lotissement jusqu’à ce que l’ensemble des logements soient occupés. Browne Developments s’est exécuté et lorsque Healy a recontacté les responsables de la société quelques semaines plus tard, ils n’avaient rien de nouveau à signaler.


S’il n’avait plus aucune raison de se soucier du mystère de Westpark, Healy n’en continuait pas moins de s’interroger sur les motivations du « voleur », et il lui arrivait parfois d’évoquer les détails de cette curieuse affaire à ses collègues autour d’une pinte. L’un d’entre eux a cru y voir une forme compliquée d’arnaque à l’assurance et Healy a trouvé l’hypothèse plausible.

Le temps a passé, Healy et sa femme se sont séparés, sachant qu’il faut quatre années d’éloignement officiel entre les époux en Irlande pour que l’un ou l’autre puisse demander le divorce. Désormais seul, Healy a sombré encore un peu plus dans l’alcool avant de voir sa situation s’améliorer quelque peu. L’an 2000 est arrivé et Healy a obtenu le grade de sergent. Il hésitait à quitter la police en se demandant s’il ne serait pas mieux inspiré de reprendre des études pour devenir psychologue. Et puis il se levait le matin, partait travailler et rentrait se coucher le soir sans avoir mis son projet à exécution.

Alice O’Sullivan a été victime d’une agression.

Puis Christine Kiernan.

Et Linda O’Neill.

Un dimanche matin de juin 2001, très tôt, un collègue de Healy l’a appelé afin de savoir s’il était au courant du meurtre d’un jeune couple dans les quartiers sud de la ville la nuit précédente. Les premières constatations montraient que la femme avait également été agressée sexuellement et les éléments découverts sur place par les gardaí les rendaient perplexes.

— Je me disais que tu pourrais peut-être les aider, a ajouté le collègue d’Healy. Figure-toi que le drame a eu lieu à Westpark.


Marie Meara et Martin Connolly se sont connus au cours de l’été 1998, alors qu’elle avait vingt-cinq ans et lui vingt-sept. Ils travaillaient l’un comme l’autre dans la pâtisserie-confiserie. Martin était comptable d’une célèbre marque de chocolat et Marie avait ouvert un commerce artisanal qu’elle espérait développer grâce à un coffee shop. C’est leur métier qui les a rapprochés puisqu’ils se sont croisés au salon professionnel de Bord Bia. Leur faire-part de mariage, deux ans plus tard, était illustré par un dessin qui les représentait sous la forme de deux M&M’s – le surnom donné par leurs amis – en train de se donner la main. Les termes les plus couramment usités pour décrire Marie et Martin étaient les adjectifs gentils, généreux et bosseurs.

En juin 2001, le couple occupait le pavillon numéro 15 de Westpark depuis moins de trois semaines. Le déménagement n’était pas terminé, les abonnements de gaz et d’électricité de leur appartement de Ballincollig étaient en cours de résiliation et l’ancien propriétaire, un avocat nommé Kevin Prendergast, ne leur avait pas encore rendu l’argent de la caution. Le chèque traînait au fond de sa poche dans une enveloppe depuis une semaine.

Le premier lundi de juin est férié en Irlande et Prendergast avait prévu de retrouver des amis la veille pour une partie de golf à Frankfield. Comme le lotissement de Westpark se trouvait quasiment sur sa route, il a voulu effectuer le détour afin de glisser le chèque dans la boîte aux lettres de Marie et Martin sans les déranger.

Peu avant huit heures du matin, il garait sa voiture dans leur rue. Il faisait chaud et l’air était moite sous un épais manteau nuageux. En remontant l’allée, Prendergast a regardé le ciel et s’est inquiété qu’il pleuve, espérant être épargné jusqu’à ce qu’il finisse ses neuf trous. Il a remarqué la présence devant la maison de la Ford Mondeo gris métallisé de Martin, son capot tourné vers le garage. L’allée descendait en pente douce vers la maison dont le soubassement était plus bas que la rue d’un demi-mètre.

Prendergast appréciait Marie et Martin qui s’étaient révélés d’excellents locataires. En découvrant leur maison, il s’est réjoui de constater qu’ils avaient bien réussi professionnellement. L’instant suivant, il s’étonnait de voir la porte d’entrée entrebâillée et la lumière du couloir allumée.







Bip bip.

Le téléphone posé sur le siège passager s’éclaira brusquement et le message BATTERIE CHARGÉE s’afficha sur l’écran. Jim referma son livre et s’empara du portable dont il débrancha le câble qui le reliait à une prise sur le tableau de bord.

Son service terminé, il avait rejoint Electric City, en face du centre commercial, et expliqué à un vendeur ce qu’il recherchait. Sa femme ayant fait tomber son portable dans l’évier, il avait besoin d’un appareil bon marché en attendant que le sien soit réparé.

La réalité était tout autre : Jim souhaitait regarder l’interview d’Eve à la télévision, mais il ne souhaitait pas se servir de son ordinateur personnel ou de son téléphone. Il avait hésité à se rendre dans un cybercafé avant de se dire qu’une telle mesure serait exagérée. Se procurer un téléphone jetable était encore la meilleure option et il avait rejoint le parking de la marina après avoir acheté l’appareil. L’endroit, fréquenté par quelques joggeurs et autres propriétaires de chien, était particulièrement calme.


Depuis qu’il était au courant de la publication du Courant d’air, Jim hésitait constamment entre une prudence proche de la paranoïa et une réaction de nonchalance assumée.

Il alluma le téléphone et cliqua sur le navigateur Internet. Il lui fallait commencer par trouver la chaîne qui avait diffusé l’interview d’Eve, ainsi que le nom de l’émission concernée. Quelques secondes de recherche sur Google suffirent à le renseigner. L’un des liens proposés lui permit d’accéder sans peine à un site de replay et il découvrit en gros plan le visage pincé d’Eve, à moitié dissimulé par l’icône de lecture de la vidéo.

Celle-ci durait six minutes. Il commença par régler le volume au maximum, puis il posa le doigt sur l’écran.

Les deux présentateurs, assis l’un à côté de l’autre sur un canapé rose vif, étaient tournés vers la caméra. L’homme portait un costume qui jurait avec sa chemise à fleurs ; quant à la femme, elle avait une robe moulante qui comprimait presque douloureusement sa silhouette.

Elle sourit en dévoilant deux rangées de dents anormalement blanches.

— Accueillons à présent notre invitée. Le mois de janvier prochain marquera le vingtième anniversaire du premier crime commis par un tueur inconnu qui a terrorisé la ville et le comté de Cork pendant quelques mois. Le soir de sa dernière agression, en octobre 2001, l’assassin s’est introduit dans une maison de Passage West, dans les quartiers ouest de la ville, où il a assassiné trois des membres de la famille Black : Ross, sa femme Deirdre et leur petite fille de sept ans, Anna.

La présentatrice avait particulièrement insisté sur le mot sept en posant sur la caméra un regard plus intense encore.

— Par miracle, la fille aînée du couple, Eve, âgée de douze ans au moment des faits, a échappé au pire en se réfugiant dans la salle de bains du premier étage. Elle est avec nous ce matin afin de nous présenter son livre, un ouvrage passionnant qui vient de sortir en librairie. Le livre d’Eve s’intitule Le Courant d’air, et elle espère qu’il permettra aux enquêteurs de démasquer l’assassin. Eve, bonjour. Nous sommes heureux de vous recevoir sur ce plateau.

Le plan s’élargissait et Eve apparut à l’écran, assise sur un canapé identique à celui de ses hôtes, à quelques dizaines de centimètres à peine de ces derniers. Les jambes serrées et les mains posées sur ses genoux, Eve était à la fois figée et nerveuse.

— Merci de votre invitation, murmura-t-elle alors qu’un bandeau se déroulait au bas de l’écran.

« LE COURANT D’AIR A ASSASSINÉ MA FAMILLE. »

EVE BLACK NOUS PARLE DE SON LIVRE CONSACRÉ À CE DRAME.

— Il s’agit de ce livre, reprit la présentatrice en montrant à l’image l’exemplaire posé sur ses genoux. Waouh ! Je dois vous avouer qu’il s’agit d’un récit à la fois poignant et prenant. Eve, votre histoire est fascinante et terrifiante… J’ai lu votre livre jusque tard dans la nuit. La maquilleuse a eu du mal à masquer mes cernes quand je suis arrivée en studio ce matin.

Elle ponctua sa saillie d’un sourire avant de recouvrer son sérieux.

— Dites-moi, Eve : pourquoi avoir écrit ce livre ? Et pourquoi maintenant ?

— Eh bien… hésita Eve en humectant ses lèvres trop rouges. Je pense que le pourquoi est simple… Je veux retrouver l’assassin. L’identifier et le localiser afin qu’il soit arrêté et réponde enfin de ses crimes. Quant à savoir pourquoi aujourd’hui…

Elle marqua une pause.

— Pour être honnête, je pense que je n’étais pas prête jusque-là.

— Tout a en fait commencé par la publication d’un article, relança la présentatrice.

— Exactement. J’ai écrit un texte à l’époque où j’étais à l’université, après avoir repris sur le tard des études de littérature anglaise. Cette première mouture a été publiée, on en a beaucoup parlé à l’époque, ce à quoi je ne m’attendais pas, et c’est grâce à cet article qu’on m’a proposé d’écrire ce livre, mais…

Eve laissa sa phrase en suspens.

— J’imagine que ça n’a pas été facile, intervint le second animateur.

— En effet, acquiesça Eve.


— Vous ne vous contentez pas de raconter ce qui est arrivé à votre propre famille, enchaîna-t-il. Vous décrivez également les autres crimes. En détail.

Il laissa s’écouler un battement.

— Ce travail a été dur, lui aussi ?

Eve hocha la tête. Elle se mordillait la lèvre inférieure et ses mains s’étaient réfugiées entre ses cuisses. Elle semblait plus nerveuse encore qu’au début de l’interview.

Elle ne ressemblait en rien à l’opinion que Jim avait pu se forger d’elle à la lecture du Courant d’air.

La présentatrice reprit la main.

— Avec Eve, nous nous sommes rendues en début de semaine dans la maison de son enfance, ce qui nous a permis de parler longuement de cette nuit terrible…

Sur l’écran apparut la photo de la famille Black.

— … Eve a évoqué à cette occasion les raisons qui l’ont poussée à écrire ce livre, et je dois dire que je ne suis pas près d’oublier ses paroles. Pour être honnête, Eve, je suis amenée à lire de nombreux ouvrages consacrés aux grandes affaires criminelles, à regarder des documentaires…

Jim découvrit des images d’Eve de dos, accompagnée de la présentatrice.

— … à écouter des podcasts, et je dois dire que je n’avais jamais pensé à ces gens, à ces tueurs en série de la façon dont vous décrivez le Courant d’air.

Au court reportage succéda un gros plan de la présentatrice qui dévisageait son invitée avec insistance.


— J’aimerais que vous nous expliquiez pourquoi vous pensez qu’il s’agit de quelqu’un de tout ce qu’il y a de plus banal.

— Eh bien… On a tendance à mythifier les tueurs en série.

Eve avala sa salive avant de poursuivre.

— Des gens comme Ted Bundy, le Tueur du Golden State en Californie, le Tueur du Canal… On parle d’eux comme s’ils étaient différents de nous, comme s’ils appartenaient à une autre espèce. Comme s’il s’agissait de monstres déguisés en êtres humains. Quand on s’intéresse à leurs crimes, on n’arrive pas à comprendre ce qui a pu les pousser à agir, mais uniquement parce que nous ne possédons pas tous les éléments. Prenez le cas du Tueur du Golden State, par exemple. Personne ne savait comment il s’introduisait chez ses victimes alors que celles-ci avaient des chiens. Dans un cas précis, le chien de la famille l’a même observé tranquillement alors qu’il s’en prenait physiquement à l’un de ses maîtres. Un peu comme s’il était doté de superpouvoirs. Il fallait forcément qu’il soit différent de nous du fait de son ascendant sur ces chiens. C’était ce que tout le monde pensait. En réalité, il s’est fait prendre pour avoir volé un flacon de répulsif canin. C’était aussi simple que ça. Il n’avait pas le moindre pouvoir magique. Tous ces gens sont normaux.

Elle s’exprimait avec davantage d’assurance en ponctuant ses propos de gestes amples.

— Ce ne sont pas du tout des génies, ils ne réussissent pas particulièrement bien dans la vie. Ce sont très souvent des ratés ennuyeux et sans relief, c’est ce que j’ai voulu montrer avec ce livre. Le Courant d’air a été affublé de ce surnom parce qu’on ne savait rien de lui, qu’il disparaissait sans laisser de trace, tel un souffle de vent. Moi, je le vois plutôt comme quelqu’un qui n’a aucune consistance. Une sorte de non-être. Un moins-que-rien. Et j’entends en apporter la preuve en le démasquant.

La caméra quitta Eve et montra en gros plan le visage de la présentatrice qui battait des cils.

— Oui, c’est… Ce que vous dites est tout à fait passionnant. Malheureusement, l’heure tourne et je voudrais…

Elle brandit son exemplaire du livre en direction de la caméra.

— Le Courant d’air, disponible dans toutes les bonnes librairies. L’interview complète d’Eve Black sera diffusée ce mercredi soir sur RTE One. Un document à ne manquer sous aucun prétexte. Tout comme ce livre.

La caméra recula, révélant les trois protagonistes de l’émission, et le présentateur prit le relais.

— J’ajoute qu’Eve signera son livre chez Eason, sur O’Connell Street à Dublin…

La liste des dates et des librairies concernées par la tournée de présentation de l’ouvrage s’afficha à l’écran, signalant la conclusion de la séquence.

Jim arrêta la vidéo et contempla longuement les eaux paisibles de la Lee sur lesquelles se reflétait le gris du ciel, de l’autre côté du pare-brise. Un esquif apparut dans son champ de vision, mené par une demi-douzaine de rameurs dont les avirons chassaient l’onde de façon synchrone. Jim se demanda machinalement si l’un des occupants de l’embarcation n’était pas sa fille Katie, le club d’aviron de l’université étant basé dans les environs.

Il allait devoir la tuer. Tuer Eve. Elle le méritait, après ce qu’elle avait dit à son sujet. Il voulait s’assurer qu’elle quitte ce monde en comprenant à quel point elle s’était trompée.

Contrairement à ce qu’elle affirmait, il était différent. Il n’avait rien de commun avec tous ces crétins ordinaires qui traversent l’existence sans vivre vraiment. Il se sentait infiniment plus malin. Plus fort. Supérieur. Sa décision était prise : il sortirait de l’ombre une dernière fois, le temps d’assassiner cette survivante un peu trop célèbre, puis il s’effacerait à nouveau. Personne ne le verrait plus. Jamais il ne se ferait prendre. Ce coup d’éclat lui vaudrait l’admiration de tous. Les gens se demanderaient comment un individu aussi ordinaire et ennuyeux… De quoi Eve l’avait-elle qualifié, déjà ? Un moins-que-rien ? De toute façon, jamais les gens ne pourraient comprendre. Lui seul en était capable.

Le Courant d’air.

On murmurerait son surnom avec crainte, de peur qu’il se manifeste. Il allait y veiller. En attendant, libre à Eve de débiter toutes ces inepties. De s’enferrer, de creuser sa propre tombe. Le prochain épisode des aventures du Courant d’air, l’ultime chapitre de son histoire, n’en serait que plus savoureux.

Mais Jim avait du pain sur la planche. Ce ne serait pas aussi simple que les fois précédentes. Il allait devoir se préparer avec le plus grand soin.

Dès à présent.

Il connaissait déjà les deux premières étapes de son plan : se rendre à cette signature le lendemain soir en ayant pris soin de lire auparavant le plus grand nombre de chapitres du livre.







Surpris, Prendergast a appelé à plusieurs reprises.

— Il y a quelqu’un ?

Faute de réponse, il a enfoncé le bouton de la sonnette. Par la suite, il a cru se souvenir d’avoir prononcé les noms de ses locataires, sans succès. La maison était plongée dans le plus grand silence. Aucun bruit de voix, aucune rumeur s’échappant d’une radio ou d’une télévision. Tout indiquait qu’il n’y avait personne.

Il a pensé que le couple s’était absenté pour se rendre à la messe, ou bien effectuer quelques courses, en laissant accidentellement la porte ouverte. Il a tiré le battant à lui jusqu’à ce qu’il entende le claquement du pêne. L’enveloppe contenant le chèque se trouvait toujours au fond de la poche de son pantalon, il l’a sortie et l’a glissée dans la boîte aux lettres, après quoi il s’est adossé contre la porte le temps d’envoyer un SMS à Martin afin de lui expliquer qu’il avait déposé le chèque.

Prendergast allait rempocher son téléphone quand une série de sons lui a signalé l’arrivée du message. Trois brèves, deux longues, trois brèves, comme sur son propre Nokia. Pourtant les vibrations ne provenaient pas de son appareil. Sans doute celui de Martin, à ceci près que le bruit était trop proche pour provenir de l’intérieur de la maison.


Il a rédigé un second message, se contentant cette fois du mot TEST, avant d’appuyer sur la touche d’envoi. Le même signal que précédemment a retenti quelque part sur sa droite, au niveau du sol. En baissant les yeux, il a découvert le portable par terre, entre un pot de fleurs et le mur de la maison, tout près de la porte du garage, à cinquante centimètres de l’avant de la Mondeo garée dans l’allée.

En se penchant pour ramasser le portable, il a sursauté en découvrant un spectacle effrayant : les yeux grands ouverts de Martin sous la voiture.

Sous l’effet de la surprise, il a perdu l’équilibre et sa chute l’a entraîné près du corps. Car le doute n’était guère permis, il s’agissait bien d’un corps. Martin était mort. Son visage avait une couleur étrange et sa tête était tordue de façon anormale. Tout indiquait qu’il avait été écrasé par sa propre voiture devant sa maison. Prendergast s’est relevé d’un bond afin de contacter d’urgence les secours tout en sachant qu’il était trop tard.

Il s’est éloigné de quelques pas et s’est posé sur le muret du jardin en attendant l’arrivée des sirènes et des gyrophares. Ses mains tremblaient et l’une de ses jambes était agitée par un tic incontrôlable. Même en serrant les paupières, il ne voyait rien d’autre que les yeux béants de Martin qui le fixaient.

Il s’est fait la réflexion que Marie ne devait pas se trouver là, peut-être passait-elle la nuit ailleurs. Il a prié le ciel pour qu’elle ne rentre pas avant l’arrivée des secours, n’ayant aucune envie de lui annoncer la nouvelle.

Les gardaí Elaine Grady et Peter Fine ont été les premiers sur place. Ils ne se trouvaient pas loin lorsque l’appel leur est parvenu, si bien qu’ils ont été plus rapides que l’ambulance. Fine est resté avec Prendergast pendant que sa collègue procédait à un premier examen de la scène de crime.

Martin était coincé sous le capot, ce qui donnait au corps une apparence tordue. Grady n’a pas attendu la confirmation du médecin légiste pour deviner que Martin était mort par asphyxie. Prendergast avait évoqué la présence du portable à Grady, et celle-ci en a déduit que Martin avait voulu récupérer son téléphone, tombé sous le châssis, lorsque le véhicule lui avait roulé dessus. Restait à comprendre pour quelle raison. Grady a enfilé des gants en latex et ouvert la portière du conducteur, qui n’était pas verrouillée.

Elle a immédiatement remarqué que le frein à main était tiré. Mais aussi que sa poignée était couverte de sang, ce qui changeait la donne.

Grady et Fine ont enfermé Prendergast à l’arrière de leur voiture de patrouille, puis ils sont retournés vers le pavillon. Un petit chemin longeant la maison permettait d’accéder au jardin de derrière, et la porte de ce côté-là n’était pas verrouillée. En l’ouvrant, ils ont découvert une petite pièce servant d’office à côté de la cuisine. La table n’avait pas été débarrassée, il restait là de la vaisselle et des couverts. Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés.

Les deux gardaí sont alors montés à l’étage, où se trouvait la salle de bains principale. Ils ont trouvé le corps de Marie gisant sur le carrelage. Vêtue de ses seuls sous-vêtements, elle avait les chevilles et les poignets entravés à l’aide d’une corde en nylon. Son corps était strié de coupures et de plaies. Il flottait dans l’air une odeur cuivrée et la pièce tout entière était couverte de sang.


Grady et Fine sont restés pétrifiés sur le seuil, incrédules, jusqu’à ce qu’un hululement de sirène leur rappelle qu’ils étaient en présence d’une scène de crime et que plusieurs dizaines de personnes seraient bientôt là. Ils sont retournés à leur voiture dans le coffre de laquelle Fine a pris un rouleau de bande plastique. Grady en a profité pour ameuter la terre entière sur sa radio. Les analyses réalisées par la suite ont montré que le sang découvert dans la salle de bains et celui retrouvé sur la poignée du frein à main appartenaient à Marie. Les fibres collées au frein à main provenaient de la corde de nylon bleu avec laquelle avait été attachée la jeune femme. Les enquêteurs en ont déduit que le sang retrouvé dans la voiture avait été déposé là après l’agression survenue dans la salle de bains. Et comme aucune trace de sang n’était présente entre la salle de bains et la voiture, que ce soit sur la moquette du palier dans l’escalier, dans l’entrée ou sur l’allée, les gardaí en ont conclu que le sang retrouvé sur la poignée du frein à main était arrivé là par le truchement du ou des agresseurs de Marie.

Il ne pouvait s’agir de Martin, en tout cas, puisque rien ne tachait sa peau ou ses vêtements. Une hypothèse s’imposait : Marie avait été agressée, après quoi le coupable était redescendu au rez-de-chaussée. Il avait pris place dans la voiture, desserré le frein à main et roulé sur Martin qui gisait sur le sol pour une raison inconnue.

Restait à comprendre les raisons du drame.

L’enquête a été confiée à l’inspecteur Graham Harris. Lorsque le sergent Healy lui a fait part des mystérieux cambriolages de 1999, Harris l’a adjoint à son équipe en lui demandant de s’intéresser de plus près à la question afin de déterminer si les « vols » sur le chantier pouvaient avoir un lien avec le double meurtre. Healy, que cette mission enthousiasmait, ne savait pas très bien par quel bout commencer. Comment imaginer que les deux affaires soient liées ? C’est vrai, la coïncidence était troublante et en matière d’affaires criminelles, on le sait, on ne croit guère au hasard. Quel rapport cependant entre des outils déplacés ou des serrures démontées, une femme assassinée dans sa salle de bains et un homme écrasé sous sa propre voiture ? Comment mettre sur le même plan un délit mineur et le crime le plus abominable qui soit ?

Healy s’est rendu à Westpark à de nombreuses reprises. Il a visionné les images des caméras de sécurité, examiné à la loupe le passé de tous ceux, hommes et femmes, qui avaient travaillé sur le chantier, et même retrouvé David Walsh, l’ancien responsable du projet. Healy est allé jusqu’à s’intéresser aux agents immobiliers chargés de commercialiser les maisons de Westpark, aux actionnaires de la firme Browne Developments, aux autres résidents du lotissement. Sans résultat. Au terme d’un mois de recherches acharnées, les enquêteurs qui travaillaient sur l’affaire n’étaient guère plus avancés. Le couple du 15 Westpark n’avait pas d’ennemis connus et menait une existence ordinaire. Rien n’avait été volé dans la maison et le mobile restait flou. Soucieux d’obtenir des résultats, l’inspecteur Harris s’est rendu sur le plateau de Crimecall, une émission de début de soirée spécialisée dans les affaires non élucidées dont les animateurs, entourés de gardaí, faisaient appel aux téléspectateurs.


Le soir de l’émission, Healy a aidé à filtrer les nombreux appels parvenus au standard. Il s’est notamment entretenu avec le vendeur d’un magasin d’électronique d’Oliver Plunkett Street, une rue commerçante de Cork, qui avait vendu un téléphone portable à Marie Meara un mois et demi avant sa mort. Le vendeur en question, Denis Philips, a expliqué à Healy que Marie souhaitait fermer sa ligne fixe car elle était victime d’un harceleur depuis quelque temps. Philips se souvenait d’elle car il n’arrivait pas à retrouver son compte, ce qui l’avait conduit à terminer ce soir-là une heure plus tard que d’habitude. Il avait entendu parler du double meurtre de Westpark, mais c’était seulement en voyant la photo de Marie à la télévision qu’il avait fait le rapprochement.

Si Marie et Martin avaient réellement eu l’intention de couper leur ligne fixe, ils n’étaient pas allés au bout de leur démarche. Elle fonctionnait normalement la nuit des meurtres et la compagnie du téléphone n’avait reçu aucune demande de résiliation. Healy s’est procuré le détail des appels passés et reçus depuis trois mois et il a pu constater la présence de vingt-sept appels entrants anormalement courts : trois secondes, sept secondes… Passés essentiellement en soirée, par séries de deux ou trois, ces appels émanaient tous de cabines situées en milieu urbain. L’un de ces coups de fil provenait d’une cabine du Páirc Uí Chaoimh, le soir du même match entre Cork et Limerick à la fin duquel Linda O’Sullivan avait elle-même reçu un appel à son domicile de Fermoy.

Healy était au courant de l’affaire, comme tout le monde. À ceci près que la thèse officielle était celle d’une attaque commise par des membres du crime organisé, sans doute d’anciens complices à la recherche d’un butin dissimulé dans la maison de leur chef. Quant aux appels, ils étaient attribués à un amateur de canulars. Healy ne pouvait se résoudre à tant de coïncidences. Il existait forcément un lien entre les deux affaires. Lorsqu’il en a parlé aux autres enquêteurs, l’un d’eux, déjà affecté à l’agression dont avait été victime Christine Kiernan, s’est souvenu des messages inquiétants retrouvés sur le répondeur de la jeune femme après sa mort tragique. Un autre lien.

Et ce n’était pas le dernier. À la lumière de ces nouvelles informations, l’inspecteur Harris a demandé à Healy de participer au numéro suivant de Crimecall, diffusé le mois d’après. Le soir du 21 septembre 2001, Healy est apparu sur le plateau de l’émission. Sous le feu des projecteurs qui le faisaient abondamment transpirer, il a évoqué les mystérieux appels reçus par les victimes. Un enregistrement des messages adressés à Christine Kiernan a été diffusé en direct, suivi de la retranscription de l’appel reçu par Linda O’Neill depuis le stade.

Tommy O’Sullivan, en première année à l’University College Cork, se trouvait dans son logement étudiant de Bishopstown quand il a vu s’afficher à l’écran le texte de l’appel. Ça te dirait qu’on joue à un autre petit jeu ? Il a aussitôt téléphoné à sa mère et lui a fait part du coup de fil reçu le soir de la Saint-Sylvestre, deux semaines avant l’agression dont elle avait été victime. Elle lui a confirmé avoir entendu une phrase similaire dans la bouche de son agresseur. La mère et son fils se sont donné rendez-vous dès le lendemain matin au commissariat d’Anglesea Street afin d’en parler à la police.


À l’époque, le monde entier était encore sous le choc des attentats du 11 septembre. Les gens restaient focalisés sur les images des tours en ruine au cœur de Manhattan, mais ce n’était pas du tout la préoccupation de Healy dont l’univers s’arrêtait aux limites de sa table de travail. Il avait désormais la certitude que l’agression d’Alice O’Sullivan n’était pas un enlèvement raté. Le coupable n’était pas davantage un violeur de circonstances. Et l’affaire de Fermoy n’avait aucun rapport avec la pègre. On était en présence d’un monstre sans visage qui aimait jouer avec ses victimes en les harcelant de coups de téléphone, avant comme après l’agression elle-même. Le coupable avait commencé sa carrière avec un couteau, qu’il avait ensuite troqué contre un pistolet. L’auteur de l’agression physique initiale s’était transformé en violeur, puis en assassin. Pour ce qu’on savait de lui, il aurait pu s’agir d’un fantôme. L’un des enquêteurs s’en est ouvert un jour à un ami journaliste et c’est ainsi qu’a fait son apparition le lendemain, à la une du journal, le surnom de « Courant d’air ».

Le QG régional de la Garda sur Anglesea Street est voisin de la principale caserne de pompiers de Cork. Peu de temps après la révélation par la presse de l’existence du Courant d’air, Healy a vu un jour par la fenêtre les pompiers en plein exercice. Dans la cour de la caserne se dressait un cube de béton haut de cinq ou six étages équipé d’un escalier extérieur figurant un immeuble de bureaux ou d’habitation. Ce n’était pas la première fois que Healy assistait de loin à une manœuvre de ce genre, mais jamais jusque-là il n’y avait associé le mot entraînement. Au même titre que les pompiers s’entraînaient, le Courant d’air s’était fait la main à Westpark. L’assassin s’était entraîné à entrer et sortir des maisons. Le lotissement lui avait servi de terrain d’expérimentation. Healy n’avait jamais vu un tel niveau de préméditation chez un criminel. Il s’est trouvé à la fois piqué au vif et aiguillonné.

C’est ainsi que le sergent Edward Healy est parvenu à relier entre elles quatre affaires non élucidées : les agressions d’Alice O’Sullivan, Christine Kiernan et Linda O’Neill, ainsi que le meurtre de Marie Meara et Martin Connolly. Aucun autre gardaí n’avait fait autant progresser l’enquête. C’est grâce à lui qu’on a découvert l’existence d’un criminel en série dans la région de Cork. Dopé par ce résultat, Healy a renoncé à démissionner, à demander sa mutation ou à reprendre des études. Son désir d’arrêter le coupable a tourné à l’obsession.

Le sergent se sentait à nouveau vivant. De leur côté, ma mère, mon père et ma sœur n’avaient plus qu’une semaine à vivre.

De retour dans cette horrible pièce d’hôpital, la nuit du meurtre de ma famille, l’individu blond-roux au nez couvert de taches de rousseur s’est accroupi en face de moi.

Je l’ai dévisagé en m’efforçant d’écouter ce qu’il me disait, mais mes oreilles bourdonnaient toujours. Je voulais voir ma mère. Je voulais relever les yeux en entendant frapper à la porte, la voir passer la tête dans l’entrebâillement et déclarer :

— Vous n’avez pas vu ma fille… ? Ah, tu es là, Eve ? Allez viens !

Mais la porte refusait de s’ouvrir et mon interlocuteur me parlait toujours.

Peu à peu, certains mots ont commencé à me ramener à la réalité.


Souvenir… Téléphone… Anna…

L’énoncé du prénom de ma sœur m’a brusquement sortie de mon hébétude.

— Où est-elle ? Comment va-t-elle ?

Taches-de-Rousseur, soulagé, s’est assis à côté de moi. Il a continué de me parler, d’une voix à peine audible cette fois, comme s’il partageait un secret avec moi. Il m’appelait Evelyn. Il m’a expliqué qu’Anna était très, très malade, qu’elle se trouvait à l’hôpital où les médecins et les infirmières prenaient soin d’elle. J’étais trop grande pour qu’on me débite de telles sornettes, ce qui m’a hérissée. J’aurais voulu lui crier que j’avais douze ans, que je n’étais plus une gamine.

Il m’a précisé que j’avais besoin de dormir, après quoi il reviendrait m’interroger au sujet de ce qui s’était passé à la maison. Je suis restée parfaitement immobile en veillant à lui opposer un visage lisse alors que mon corps tout entier était tétanisé par la peur. J’étais incapable de parler. Je fournissais déjà un effort considérable pour que tout reste enfermé dans ma tête. De temps à autre surgissaient dans mon esprit des images : la main d’Anna qui pendait le long de son lit, une giclure rouge sur le papier peint de la chambre de mes parents, l’angle improbable que dessinait la tête de mon père au pied de l’escalier… Chaque souvenir me faisait l’effet d’une décharge électrique, au point que je tournais vivement la tête en serrant les paupières pour échapper à ces visions hyperréalistes.

Taches-de-Rousseur m’a précisé que deux questions de première importance s’imposaient dès à présent. Deux questions, pas une de plus, après quoi je pourrais repartir avec Nannie et dormir un peu. Peut-être même me donnerait-on la permission de voir Anna dès le lendemain.

— Et mes parents ?

Il m’a accordé un sourire pincé. Par la suite, en analysant la scène dans ma tête, j’ai compris que son visage affichait de la pitié.

— Eux aussi. Peut-être.

Je me suis sentie piquée par la jalousie.

— Ils sont avec Anna ?

— J’ai juste deux questions à te poser, Evelyn, m’a rappelée à l’ordre Taches-de-Rousseur en tapotant mon genou d’un doigt. D’accord ?

J’ai hoché la tête.

Il voulait tout d’abord savoir si mes parents avaient reçu des appels bizarres, si j’avais gardé le souvenir dernièrement d’appels passés par un correspondant qui raccrochait sans dire un mot, ou bien si j’avais entendu mes parents parler de coups de fil de ce genre. Je savais ce qu’était un canular téléphonique grâce aux films pour enfants. Des blagues drôles et inoffensives. Je ne voyais pas du tout le rapport avec ce qui venait de se passer à la maison. Pourquoi cette question ? Décidément, Taches-de-Rousseur devait avoir un grain, mais je lui ai répondu par la négative.

À l’entendre, la question suivante était cruciale. Il tenait absolument à attraper l’individu qui s’était introduit chez nous cette nuit. L’inconnu qui avait fait du mal à mes parents et à Anna. Pour y parvenir, il avait besoin de mon aide. Il voulait savoir si j’avais vu l’inconnu en question ? Quelle taille il avait, comment il était habillé ? Si j’avais entendu le son de sa voix ? Je lui ai répondu que non, je n’avais vu personne. Il a voulu savoir si j’en étais sûre et j’ai répondu par l’affirmative.


J’ai bien vu qu’il était déçu tout en essayant de ne pas le montrer. Il m’a remerciée d’avoir répondu à ses questions et nous a précisé qu’on pouvait y aller.

Nannie m’a pris la main et nous avons quitté la pièce.

Je n’étais pas assez bête pour croire que j’allais dormir dans mon lit cette nuit-là, mais j’avoue mon étonnement en constatant que nous n’allions pas non plus chez Nannie. On nous a conduites dans un grand hôtel tout sombre. La collègue de Taches-de-Rousseur, celle qui ressemblait à une institutrice, nous accompagnait, mais elle n’a pas dormi dans la même chambre que nous. Il me semble l’avoir entendue confier à Nannie qu’elle monterait la garde devant la porte.

La chambre possédait deux lits, mais nous avons dormi ensemble avec Nannie. Elle a laissé allumées les lampes de chevet. Je lui ai demandé comment nous allions nous débrouiller le lendemain matin puisque nous n’avions ni vêtements de rechange, ni brosses à dents, mais Nannie n’a pas répondu. Je savais pourtant qu’elle ne dormait pas car son corps était agité d’un tremblement. J’ai dormi par bribes. À un moment, en me réveillant, j’ai vu que Nannie n’était plus là. En posant ma main sur son oreiller, j’ai constaté qu’il était glacé et humide.

Les épais rideaux étaient fermés, mais il pénétrait suffisamment de lumière dans la pièce pour que j’aperçoive Nannie assise devant le bureau, une main posée sur le téléphone. J’ai attendu, persuadée qu’elle comptait passer un appel, mais plusieurs secondes se sont écoulées sans qu’elle quitte cette pose.

À la vérité, elle avait raccroché un peu plus tôt. L’hôpital venait de lui annoncer qu’Anna n’avait pas survécu.







Tout en regagnant son domicile à l’heure de pointe, Jim se fit la réflexion que le livre dressait d’Ed Healy un curieux portrait. Il en arrivait à se demander si Eve était bien l’autrice du Courant d’air, ou bien si elle avait fait appel à un… Comment disait-on déjà ? Un nègre, c’est ça ? Quoi qu’il en soit, affirmer que Healy avait davantage contribué à l’opération que n’importe lequel de ses collègues était largement exagéré.

Jim avait du sergent une vision bien différente. De son point de vue, c’était à cause de Healy que tout était arrivé. Le jour où il avait débarqué à Westpark et que le type en veste fluo l’avait conduit jusqu’au « repaire » du cambrioleur, Jim était là. À quelques mètres seulement, sous la protection des arbres. Il observait et écoutait. Si Healy l’avait repéré, tout aurait été fini avant même de commencer.

Il n’y aurait pas eu d’agressions. De meurtres. Jim n’aurait jamais eu l’occasion de s’amuser.

À ceci près que Healy n’avait même pas pensé à scruter les alentours.


Jim trouvait également curieux qu’Eve n’ait pas tout deviné alors qu’elle avait les éléments en main. Les gardaí avaient rencontré le même problème à Westpark. La solution était pourtant simple. Jim s’était introduit dans la maison pendant que ses deux occupants dormaient, après quoi il avait procédé comme à son habitude : il les avait réveillés, menacés et immobilisés. Et pendant qu’il s’occupait de la femme, le mari avait réussi à se débarrasser de ses liens. Il avait bondi dans l’escalier et quitté précipitamment la maison, Jim à ses trousses. Quand Jim l’avait enfin rattrapé, il avait remarqué que l’autre avait récupéré un téléphone et tentait de passer un appel. Les deux hommes en étaient venus aux mains, ce qui ne faisait pas les affaires de Jim, sachant que les empoignades laissent des traces : des coupures, des hématomes, des phalanges enflées. Il n’en était pas question. Il n’avait aucune envie que Noreen s’en étonne quand il rentrerait, sans parler de ses collègues de travail. Quand son adversaire s’était jeté à plat ventre dans l’espoir de s’emparer du téléphone qui avait volé sous la voiture, Jim avait été pris d’une idée en constatant que l’allée était en pente. La portière du conducteur n’était pas verrouillée et il n’avait eu qu’à desserrer le frein à main pour régler la question. Il n’avait pas prévu de laisser derrière lui une scène de crime aussi… théâtrale, mais ainsi en avait décidé le destin. Il avait entendu ses collègues en discuter le lendemain. L’enfoiré qui a fait un truc pareil est complètement cinglé, non ? avait commenté l’un d’eux, sans savoir que le cinglé en question était en face de lui.

La nuit était tombée lorsqu’il arriva chez lui. Aucune des pièces de devant n’était éclairée, preuve que Noreen se trouvait dans la cuisine. Elle regardait probablement la télévision, sinon elle l’aurait entendu arriver. Jim récupéra son exemplaire du Courant d’air dans la boîte à gants, prit le sac orné du logo Pet World sur le siège passager, descendit de voiture et contourna la maison.

Jim, qui n’avait jamais eu de chien, n’en était pas revenu en découvrant le nombre de marques proposant de la nourriture pour animaux dans ce magasin spécialisé, au cœur du centre commercial. Il était passé devant la vitrine des dizaines de fois sans se douter que l’endroit était aussi vaste. Une vraie caverne d’Ali Baba. En attendant, ça ne faisait pas les affaires de Jim qui n’y connaissait rien. Pour finir, il s’était fié à la photo qui ornait la boîte de biscuits pour chien.

Il déchira l’emballage dont il répandit le contenu à même le sol de l’appentis. La taille était idéale. D’étroits cylindres, longs de six ou sept centimètres, dont l’enveloppe extérieure était dure afin de résister à l’humidité du sol. L’intérieur n’était toutefois pas gélatineux, ainsi que l’espérait Jim, si bien que le seul moyen d’introduire des grains de mort-aux-rats au cœur du biscuit était encore de l’évider à l’aide d’une vrille.

Il procéda à un essai en introduisant aux deux extrémités des grains de poison. Par chance, ceux-ci étaient petits, et presque de la même couleur que le biscuit.

Parfait.

Il répéta l’opération à cinq reprises.

Il se promit de revenir le soir même pour disséminer les friandises au pied de la haie séparant son jardin de celui de Karen et Derek.

Depuis l’arrivée de leur chien, les voisins avaient installé au pied de la haie, de leur côté, un grillage d’un mètre de hauteur, mais Derek s’y était pris comme un manche. Le grillage était mal fixé, de sorte que le chien n’éprouvait aucune difficulté à le soulever avec son museau lorsqu’il décidait de s’introduire dans le jardin de Jim. C’était bien le problème.

Et Jim s’était montré suffisamment patient.







Jim atteignait l’extrémité du couloir et posait la main sur la poignée de porte de la cuisine lorsqu’il entendit des voix de l’autre côté du battant. Noreen et Katie. Sans doute assises l’une en face de l’autre. Elles ne l’avaient pas entendu rentrer. Il allait les rejoindre lorsque son instinct lui dicta d’attendre.

— … finit vers quelle heure ? fit la voix de Noreen.

— Avec un peu de chance… dix heures du soir. S’il te plaît ? répliqua Katie.

Jim colla son oreille contre la porte afin de mieux entendre.

— Je ne sais pas, ma chérie. Tu sais bien que je n’aime pas prendre le bus quand il fait nuit. Tu ne peux pas envoyer une amie à ta place ?

— Quand elles ne travaillent pas, elles participent à l’entraînement, comme moi. Demande à papa de te conduire là-bas.

— Tu sais bien que ton père ne s’intéresse pas du tout à ces trucs-là.

— Il n’a pas besoin d’entrer, il n’a qu’à t’attendre dehors. En plus, ça faisait partie de son boulot, non ?

— Bien sûr.


— Il a participé à l’enquête ?

Noreen ne répondit pas immédiatement.

— Non, finit-elle par déclarer. Ton père n’a jamais été…

Jim poussa le battant et s’avança dans la cuisine.

Les deux femmes sursautèrent. Il ne s’était pas trompé, elles étaient assises à table. Le couvert était mis, mais elles n’avaient pas commencé à manger. Elles posèrent brièvement sur lui un regard étonné. Et puis les traits de Noreen affichèrent une expression presque impénétrable.

Katie se leva et serra son père contre elle. Elle était en tenue de jogging, le teint clair et les joues rouges. Ses cheveux étaient encore humides et il émanait d’elle une odeur de savon et de fleurs.

— Je sors de la salle de sport, expliqua-t-elle. Je suis venue jusqu’ici à vélo.

— De nuit ?

— Pas de souci, papa. J’ai tout l’équipement nécessaire.

Noreen se leva à son tour et s’activa près de la cuisinière.

— Je voulais demander un service à maman, poursuivit Katie en reprenant sa place à table et elle m’a proposé de rester dîner. Elle est persuadée que je me laisse mourir de faim. Je suis prête à parier qu’elle vient de glisser un gros morceau de beurre dans le ragoût.

— Je vous entends, intervint Noreen. Puisque c’est comme ça, je vais mettre deux gros morceaux de beurre.


— Quel service ? s’enquit Jim en regardant sa fille.

— Eh bien… c’est-à-dire…

Elle s’empara de la cruche et se versa un verre d’eau.

— Ils organisent une signature dans une librairie en ville demain soir. Je comptais m’y rendre, mais je viens d’apprendre que l’entraînement de vendredi avait été avancé à jeudi à cause d’un match. Aucune des autres filles n’est libre, alors j’ai demandé à maman d’y aller et de demander à l’autrice de signer un exemplaire de son livre pour moi, mais elle ne veut pas y aller seule. Elle n’aime pas prendre le bus après la tombée de la nuit, précisa Katie en levant les yeux au ciel. Alors je me suis dit… peut-être que tu pourrais l’emmener ? La conduire, en tout cas ? Tu n’auras qu’à l’attendre pendant qu’elle rentre dans la librairie en coup de vent et se fait dédicacer un bouquin. Cinq minutes. Dix tout au plus.

Elle adressa à son père un sourire plein d’espoir.

— S’il te plaît, papa ?

Une signature dans une librairie. Le lendemain soir. À Cork.

Jim en avait la langue pâteuse. La gorge sèche et rêche. Il ouvrit la bouche machinalement, sans vraiment savoir quels mots allaient en sortir.

— Quel livre ?

Il avait posé la question d’une voix étranglée.

— Le Courant d’air.

La réponse n’était pas venue de Katie, mais de Noreen. Elle rejoignit la table avec deux assiettes fumantes qu’elle posa devant son mari et sa fille pendant que celle-ci sortait du sac à dos accroché au dossier de sa chaise un exemplaire du livre.

Le titre s’étalait en lettres jaunes sur la jaquette pelliculée.

— Je ne l’aurais pas acheté si j’avais su qu’elle venait le signer ici, expliqua Katie. J’imagine que rien ne m’interdit d’apporter mon propre exemplaire ? Je n’ai jamais assisté à une séance de dédicaces de ma vie, mais je me dis…

Jim n’entendit même pas la fin de la phrase. Autour de lui, le monde s’écroulait et s’enfonçait dans les ténèbres, comme si son champ de vision se limitait brusquement à un point minuscule, à l’image d’un écran de télévision que l’on vient d’éteindre.

Il ne voyait qu’une seule chose.

Un objet coincé entre les pages, à peu près au tiers du livre. Un objet de couleur bleue. Il aurait pu s’agir de n’importe quoi ou presque. Une carte postale, une lettre pliée en deux, un carré de carton arraché à un paquet de céréales. L’important n’était pas l’objet lui-même, mais sa fonction.

Il s’agissait d’un marque-page.

Katie lisait le livre d’Eve Black.

Katie, sa propre fille. Elle lisait l’histoire de son alter ego.

Jim chercha des yeux le regard de sa fille. Elle l’observait de façon étrange. Son regard interrogateur était presque inquiet. Lui aurait-elle posé une question ? Les lèvres de Katie remuaient. Était-elle en train de lui parler ? Il n’entendait rien. Comme s’il était devenu sourd…

Un pincement à l’épaule le sortit de son hébétude.

— Tiens, lui dit Noreen en posant à côté de son assiette un verre rempli d’un liquide pétillant.

Elle se tourna vers Katie.

— Laisse manger ton père. Il a beaucoup travaillé aujourd’hui.

Sur ces mots, elle reprit sa place de l’autre côté de la table.

— Il se lève à point d’heure et enchaîne les vacations… Tu as besoin de t’accorder une bonne nuit, Jim. Tu n’as plus quarante ans. J’ai parfois l’impression que tu l’oublies.

— Alors ? insista Katie. Tu acceptes de la conduire là-bas demain ?

Il trempa les lèvres dans son verre afin de gagner du temps. Les bulles lui firent monter les larmes aux yeux.

— Pourquoi lis-tu ça ? demanda-t-il à Katie. À quoi ça te sert ?

— Je me demande bien pourquoi je me donne autant de mal, maugréa Noreen. Ton plat va refroidir.

— Ils en ont parlé à la radio et je…

Katie haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je trouve ça intéressant. Pas toi ? Qui est ce type ? Pourquoi a-t-il commis tous ces crimes ? Comment expliquer qu’on ne l’ait jamais arrêté ? Est-il toujours en vie ? Je trouve cette histoire fascinante. En plus, ce bouquin n’a que de bonnes critiques. Sans compter que la fille qui l’a écrit est originaire d’ici. C’est arrivé ici, à l’époque où tu étais… Tu as participé à l’enquête, papa ?

— Katie, s’agaça Noreen. On ne parle pas de ça à table.

— Non, je n’ai pas pris part à l’enquête, répondit Jim, mais j’étais en poste ici au moment de l’affaire. Ce n’était pas un simple divertissement pour nous. Des gens sont morts. Je dois dire que ça m’inquiète un peu de te voir lire ce genre de littérature. Je suis inquiet, et déçu.

— Mais enfin, papa ! Tout le monde lit ce livre.

— Katie ! avertit une nouvelle fois Noreen.

— Assez discuté, décréta Jim.

Il posa les yeux sur la masse gluante que formaient le ragoût et la purée de pommes de terre dans son assiette. Il porta la fourchette à sa bouche et constata qu’il avait perdu toute notion de goût.

Seul le bruit des couverts sur la faïence troubla le silence pendant un long moment jusqu’à ce que Noreen interroge sa fille au sujet des examens qu’elle devait passer. Katie évoqua un exposé qu’elle était en train de finaliser et Jim en profita pour s’isoler dans sa tête, bercé par le murmure des voix. Sans rien comprendre de ce que disaient les deux femmes, il entendrait s’arrêter la conversation le cas échéant.

Jim comptait bien se rendre à cette signature. Cela faisait partie de ses préparatifs. Mais voilà que sa fille s’en mêlait. Il trouvait la situation déroutante parce qu’il s’agissait de Katie. L’intérêt de sa fille pour cette affaire n’avait rien de surprenant en soi. Lui-même avait découvert l’existence de ce livre à son travail et il avait pu constater tout le battage organisé autour de l’ouvrage lorsqu’il s’était rendu à la librairie. Partout, des piles de ce bouquin. De grandes affiches. Une vitrine entière consacrée au Courant d’air. On en avait parlé dans le journal, Eve Black était passée à la télé, Katie avait fait allusion à une émission de radio. On parlait du livre partout. Les gens adoraient les affaires criminelles non élucidées, et celle-ci avait eu lieu dans la région. Tous les ingrédients étaient réunis pour que le public s’y intéresse, même s’il était regrettable que sa fille fasse partie du lot. Après tout, pourquoi en aurait-il été autrement ?

Elle voulait se rendre à cette signature, mais comme elle n’était pas libre, elle souhaitait y envoyer sa mère. De ce fait, Noreen était désormais au courant de l’événement. C’était agaçant, mais l’obstacle n’était pas insurmontable. Que se passerait-il si Jim se rendait sur place le lendemain soir et que Katie y allait aussi à la suite d’un changement de dernière minute ? Ou si Noreen décidait de venir elle aussi ? Comment réagiraient sa femme et sa fille en le voyant ?

— Très bien, déclara-t-il. J’emmènerai ta mère.

Les deux femmes le dévisagèrent.

— Où donc ? s’étonna Noreen.

— À cette librairie.

Le visage de Katie s’illumina.

— Vraiment ?


— Je peux aussi leur passer un coup de fil demain matin et leur demander de mettre un exemplaire de côté pour Katie, suggéra Noreen. Je n’aurai plus qu’à passer le prendre vendredi matin…

— Sauf que je voudrais qu’elle signe mon exemplaire, s’interposa Katie.

— Pas de souci, réagit Jim. On ira.

— C’est sur Patrick Street, papa. La signature démarre à dix-neuf heures. Tu ne devrais avoir aucun mal à te garer. Il y a même une zone de livraison devant, si je ne m’abuse…

— Ne t’inquiète pas pour ça. Je trouverai à me garer.

Il se tourna vers sa femme.

— Nous irons ensemble.

Il disposait à présent d’une bonne raison de se rendre là-bas. La présence de Noreen à ses côtés l’aiderait à se fondre dans la masse. Et comme Katie ne viendrait pas récupérer le livre avant vendredi, il aurait tout le temps de le lire ouvertement dans l’intervalle.

Et puis l’idée de se retrouver dans la même pièce qu’elle dans moins de vingt-quatre heures n’était pas pour lui déplaire.

Lui.

Eve.

C’en était presque poétique. Il allait rencontrer la femme qui s’était donné pour mission de l’identifier, sans y parvenir. Ce serait même lui qui viendrait à elle, et non l’inverse. Elle n’y verrait que du feu.


— Merci, papa, sourit Katie.

Noreen, tête baissée, regardait fixement son assiette.




II

UNE OMBRE PARMI LES OMBRES
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Séquelles

Collectionner les citations décrivant les peines humaines relève chez moi de l’obsession, au point de les noter soigneusement dans un carnet. Ma devise : « N’oublier aucun poème, essai ou récit évoquant le chagrin. »

« Comme si, après une chute de plusieurs centaines de mètres en état de pleine conscience, vous atterrissiez dans un massif de roses, vos organes internes explosant et jaillissant de votre corps sous la violence du choc. » Extrait de Quand tout est déjà arrivé, de Julian Barnes.

« L’allure de quelqu’un qui sort d’un rendez-vous avec son ophtalmologue, les pupilles dilatées alors que brille un grand soleil. » Joan Didion dans L’Année de la pensée magique.

« À l’endroit où vous étiez, ne reste qu’un trou dont vous passez vos journées à faire le tour et dans lequel vous plongez la nuit. » La poétesse Edna St. Vincent Millay, dans ses Lettres.

« Le chagrin est un champ de mines… On a beau avancer avec prudence, une détonation peut survenir n’importe où. » Owen Jones citant sa mère dans les colonnes du Guardian.


« Faire le parallèle avec les cinq étapes du deuil est de la connerie pure parce que cette étude s’intéresse en réalité à la réaction de patients auxquels on annonce qu’ils sont en phase terminale, et non à celle d’individus qui ont perdu un être cher. Le malheur n’obéit à aucun schéma précis. C’est une souffrance brouillonne et déroutante. » Un commentateur anonyme sur un site Internet joyeusement baptisé RacontezNousVotreChagrin.com.

Je ne collectionne pas de telles citations sans raison. Je cherche à voir si elles me correspondent, ce qui n’a jamais été le cas jusqu’à présent. Quel effet peut produire le meurtre de ses deux parents et de sa petite sœur sur une fillette de douze ans qui découvre leurs corps ? Qui a décrit une situation pareille ? Qui est capable de mettre les mots justes sur un tel traumatisme ?

Depuis toutes ces années, je ne les ai personnellement jamais trouvés. Quand on me pousse dans mes retranchements, j’évoque une sensation d’hébétude. De vide. De solitude et de perte. Je fais appel aux bonnes vieilles formules consacrées, aux métaphores de circonstance dont j’ai remarqué qu’elles sont toutes étrangement liées à des catastrophes naturelles : un tremblement de terre, un épais brouillard, un tsunami. À l’époque où Nannie et moi nous cachions à Spanish Point, mon chagrin me donnait l’impression d’être enfermé dans un placard dont le contenu s’échapperait si la porte s’entrouvrait.







Jim bâilla.

Il venait seulement de rejoindre son appentis. Noreen s’était couchée tôt, elle dormait si profondément quand il était monté à onze heures du soir qu’il avait pris le risque de redescendre aussitôt. Mais il bâillait déjà. Noreen avait peut-être raison, après tout. Il serait sans doute mieux inspiré de ne pas lire ce soir et de s’accorder une bonne nuit.

Ou peut-être était-ce la faute du texte qu’il lisait.

Jim lut la fin de la page en diagonale et fit de même avec les deux suivantes. Encore du chagrin, un sentiment de perte et de tristesse. Sa grand-mère qui était triste tout en évitant de le montrer. Être obligée de mentir, de dire que ses parents étaient morts dans un accident de voiture en début d’année scolaire. La tristesse liée à ce mensonge, et la culpabilité inhérente.

Il bâilla de plus belle.

Ce soir, il avait pris la précaution de préparer un thermos de thé avant de s’isoler dans son refuge. Il reposa le livre afin d’en avaler quelques gorgées.

Jim avait lu un peu plus de la moitié du Courant d’air. C’était encore insuffisant s’il voulait vraiment savoir à quoi s’attendre en se rendant à cette signature le lendemain. Il lui fallait rester éveillé, aller le plus loin possible dans sa lecture. Il voulait en arriver au chapitre dans lequel Eve racontait ce qui lui était arrivé ce soir-là, avec Jim, dans la maison de ses parents. Il avait besoin de savoir ce dont elle se souvenait, ou ce dont elle prétendait se souvenir.

Il ramassa le livre et chercha la dernière page qu’il avait lue. Toutes ces élucubrations sur le chagrin… Autant sauter ces passages sans intérêt et passer directement à la suite.
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Un témoin aveugle

Au début du mois de juillet 2015, Jonathan Eglin, mon prof d’écriture, a tenu à me présenter l’une de ses amies, Bernadette O’Brien, éditrice chez Iveagh Press. Depuis la parution de l’article « La Fille qui… », j’avais reçu toutes sortes d’offres : on m’avait proposé d’écrire un livre, de passer à la télévision à une heure de grande écoute, de participer à un podcast, et même de m’acheter les droits à vie de mon histoire, une perspective qui me terrifiait. Comme je naviguais en eaux troubles, j’ai sollicité l’aide d’Eglin et il m’a parlé de Bernadette.

Les bureaux d’Iveagh Press se limitent à une suite de petites pièces au-dessus d’un café de Dawson Street baptisé Best-Seller, une référence à la Société biblique d’Irlande dont le siège s’est longtemps trouvé là. Je suis arrivée en avance et on m’a invitée à patienter dans une pièce éclairée par une grande baie vitrée et meublée d’une longue table de réunion et de rayonnages couverts de livres. Une légère odeur de café flottait déjà dans l’air quand une secrétaire m’en a apporté une tasse. Tout en la sirotant, j’ai brusquement été prise de doutes.


Pourquoi me lancer dans une telle aventure ? Avais-je vraiment envie d’écrire un livre ? Comment y parvenir alors que la rédaction d’un article de quinze feuillets avait représenté à mes yeux une épreuve quasi insurmontable ? J’ai tenté d’imaginer mon histoire et la sienne, étroitement mêlées sous la jaquette d’un ouvrage dont on trouverait des piles dans les librairies. Impossible. La porte était restée ouverte et j’ai coulé un regard dans le couloir. Il n’y avait personne à l’accueil. Je pouvais aisément me lever et m’éclipser. J’ai reposé ma tasse, reculé mon siège, prête à m’en aller. Et puis Bernadette est entrée dans la pièce, le regard vif et les bras écartés en signe de bienvenue, alors j’ai pensé qu’il serait plus courtois de ma part de rester et d’écouter ce qu’elle souhaitait me dire.

Bernadette avait franchi la barre des soixante ans depuis peu, mais on lui en aurait donné cinq ou dix de moins, avec ses cheveux noirs coupés au carré, les bijoux en or qui ornaient ses poignets et ses lobes d’oreille. Elle portait ce jour-là un legging noir surmonté d’un pull de laine trois fois trop grand qui lui donnait beaucoup d’allure. J’ai remarqué avec surprise qu’elle marchait pieds nus sur la moquette industrielle grise, ce qui mettait en valeur le vernis rouge de ses ongles. Elle avait beau savoir qui j’étais et quelles épreuves j’avais endurées, elle ne marchait nullement sur des œufs. Elle s’adressait à moi comme si j’étais une personne normale, ce qui m’a tout de suite plu.

Ainsi qu’elle me l’a expliqué, mon livre, si je décidais de l’écrire, ne serait pas le premier consacré au Courant d’air. Un autre existait déjà, intitulé avec beaucoup d’imagination L’Affaire du Courant d’air, publié en octobre 2002 par un journaliste nommé Stephen Ardle. Contrairement à moi, Bernadette l’avait lu et m’affirmait que ce travail n’apportait aucune information inédite. Ardle était chroniqueur judiciaire, essentiellement pour le compte de l’Irish Examiner, et son ouvrage n’était guère plus qu’une compilation des articles qu’il avait consacrés à l’enquête au moment des faits. J’avais la possibilité d’effectuer un travail de fond, tout en émaillant le récit d’éléments tirés de ma propre histoire.

Elle aura sans doute deviné mes affres en découvrant ma moue dubitative.

— Considérez plutôt la situation sous cet angle, a-t-elle poursuivi. Je reconnais volontiers que vous allez devoir ouvrir une plaie et laisser s’écouler sur la page ce qui en sortira. Ce travail vous replongera dans l’horreur de ce que vous avez vécu, mais une bonne fois pour toutes. L’écriture est une thérapie, ce travail pourrait vous aider. Et, tout en étant attachée à la vérité, vous n’avez aucune obligation de nous la livrer pleine et entière. Libre à vous de préserver ce que vous souhaitez, tant que le lecteur a le sentiment qu’on ne lui cache rien d’essentiel. Cela dit, les gens ne se contentent pas de lire des récits d’affaires criminelles réelles, ils les passent au crible. Ils cherchent à en savoir toujours davantage. Ils écoutent des podcasts, se retrouvent entre eux afin d’échanger leurs théories respectives…

Tout en s’expliquant, Bernadette s’activait sur un clavier imaginaire.

— Ils passent des nuits entières à écumer le Net, à poursuivre l’enquête dans leur fauteuil. Quelqu’un connaît forcément l’identité du coupable. Les individus changent. Leurs relations amoureuses se défont. Certains se font rattraper par leur conscience. Un livre ranimera la curiosité du public, surtout s’il est écrit par vous. Certains souvenirs peuvent remonter à la surface. L’enquête pourrait progresser. Ce travail permettra peut-être de savoir qui est ce monstre, et où il se cache. Le livre pourrait bien conduire à son arrestation. À ce stade, ma chère, je peux déjà vous annoncer que ce ne sont pas les gardaí qui élucideront le mystère.

Il est clair que notre ami commun avait parfaitement briefé Bernadette. Eglin avait réussi à me persuader de publier mon article en me faisant miroiter la possibilité que mon travail contribue à l’arrestation du Courant d’air, et voilà que Bernadette agitait sous mon nez la même carotte dans l’espoir de me convaincre. La ficelle était grosse, mais l’argument ne manquait pas de poids.

Ce jour-là, mes parents et Anna étaient morts depuis quatorze ans et personne n’en avait jamais payé le prix. Cette seule pensée me faisait bouillir de rage, j’en serrais les poings et me mordais la lèvre pour ne pas pleurer, hurler ou pire encore, en attendant que ça passe. Pourquoi ne pas me servir de toute cette rage, justement ? La canaliser et la transformer en courage, sachant qu’il m’en faudrait pour affronter mon passé, l’analyser, et écrire ce livre ? Et si ce travail me permettait de tourner la page ? Et s’il me libérait de ma souffrance en permettant l’arrestation du coupable ? Je pourrais me repaître de savoir qu’il passerait la fin de ses jours à moisir dans une minuscule cellule sombre dans laquelle il aurait tout le loisir de réfléchir à ce qu’il avait fait en attendant la mort.

J’ai relevé la tête.


— Il reste un problème : je n’ai jamais voulu connaître les détails de…

Je lui ai expliqué que j’avais passé ma vie à esquiver le passé. Je préférais ne pas savoir précisément ce qu’avaient subi mes parents et ma sœur, mais aussi les autres victimes. Je ne connaissais de ces agressions que les grandes lignes, c’est-à-dire les rares éléments parvenus jusqu’à moi, à mon corps défendant. J’avais personnellement passé la nuit du drame enfermée dans la salle de bains. J’avais entendu certains bruits et vu le résultat, mais au-delà de ça…

En clair, j’essayais d’expliquer à Bernadette que je n’étais pas forcément capable de dévoiler ce qui s’était passé cette nuit-là, ou lors des quatre autres attaques du Courant d’air, mais elle a mal interprété mes paroles. Croyant que je m’inquiétais de ne pas savoir comment m’y prendre pour obtenir les informations dont j’avais besoin, elle s’est emparée du téléphone posé sur la table.

— L’une de nos autrices de polars a recours aux services d’un inspecteur qui lui sert de consultant, a-t-elle déclaré.

À l’autre bout de la ligne, j’ai entendu résonner une sonnerie, puis une deuxième et une troisième.

— C’est une amie. Elle va lui en parler, je me charge d’organiser un rendez-vous avec lui le plus vite possible.

À la veille de ce rendez-vous, je savais uniquement qu’Edward Healy avait été inspecteur au sein de la Garda et qu’il était parfaitement au fait du dossier. Nous avions prévu de nous rencontrer un mardi matin tôt au Lafayette’s, le café de l’Imperial Hotel de Cork. J’avais pris la précaution la veille de chercher sa photo sur Google. La première qui s’est affichée à l’écran le montrait posant fièrement avec une médaille au terme d’une course quelconque. Il avait des cheveux tirant sur le roux et des taches de rousseur sur le nez. Je l’ai reconnu instantanément : Edward Healy n’était autre que Taches-de-Rousseur. Nos routes s’étaient donc croisées une première fois quatorze ans plus tôt.

Ed – c’est ainsi que je l’appelle à présent – a tout de ces pilotes de ligne qui sortent de leur cockpit à la fin d’un vol afin de saluer les passagers : il est affable et accessible tout en se montrant plein d’assurance et d’autorité, avec un charme juvénile. Ses collègues le raillent volontiers en disant qu’il rajeunit et j’aurais tendance à les rejoindre sur ce point, à la vue des photos de lui que j’ai pu voir. Il a arrêté de boire, de fumer et (à l’entendre) de succomber à la gourmandise il y a six ans, à l’heure de la quarantaine, à la suite d’un pépin de santé. Depuis, il consacre ses loisirs à cuisiner, un livre de recettes végétariennes à la main, à partir en randonnée et à prendre des bains de mer à Fountainstown chaque fois qu’il en a l’occasion. Il ne donne nullement l’impression d’avoir côtoyé la part la plus sombre de l’humanité. On devinerait difficilement qu’Ed est le meilleur spécialiste du Courant d’air, mais c’est pourtant le cas. C’est surtout son ennemi juré.

Il ne s’agit pas d’une affaire parmi d’autres aux yeux d’Ed. Cette enquête est devenue son obsession. L’énigme non élucidée qui vient hanter tout bon inspecteur à un moment ou un autre de sa carrière, au point de l’empêcher de dormir. Ed a même renoncé à l’avancement auquel il aurait eu droit car se hisser au-dessus du grade de sergent l’aurait éloigné de l’affaire. Mais depuis bientôt quinze ans, pas une miette d’information n’est venue alimenter le dossier.

Je ne savais rien de tout ça le mardi matin où nous nous sommes retrouvés dans ce café, mais son excitation à l’idée de cette rencontre m’a quelque peu perturbée. Il n’avait pas oublié notre rencontre initiale à l’hôpital et s’est informé poliment de ce que j’étais devenue. Il avait lu mon article et m’en a félicitée. Il accueillait avec plaisir l’idée que je puisse écrire ce livre et m’a promis son aide, mais j’ai été frappée, tout au long de notre conversation, par son impatience. Il tenait absolument à me reparler de cette nuit-là, porté par l’espoir que je puisse lui fournir des éléments nouveaux. J’ai profité de la première occasion qui m’était donnée pour rectifier le tir : j’étais là pour lui soutirer des informations, et non l’inverse.

— Je ne me souviens de rien, lui ai-je expliqué. Plus exactement, je n’ai aucun moyen de me rappeler quoi que ce soit puisque j’étais enfermée dans la salle de bains. J’ai uniquement entendu des bruits. En dehors de ce que j’ai vu après… je ne sais quasiment rien. C’est la raison pour laquelle je tenais à m’entretenir avec vous : j’ai envie de savoir ce qui s’est passé. Dans la maison de mes parents comme lors des autres agressions. Je crois en avoir envie, en tout cas.

En ce milieu de matinée, rares étaient les tables occupées dans le café. Ed m’a proposé de poursuivre la conversation au QG de la Garda locale sur Anglesea Street, situé à quelques minutes à pied, de l’autre côté du fleuve. Il m’a expliqué qu’il y disposait d’un petit bureau en sa qualité de spécialiste officieux et exclusif de cette affaire non résolue.


Le ciel était gris et menaçant. Tout en m’habituant peu à peu à Ed, certains doutes m’empêchaient de me sentir pleinement à l’aise en sa présence. Je m’interrogeais sur le bien-fondé de ma démarche. Sur la possibilité d’ouvrir des placards dont je ne voulais pas forcément connaître le contenu, de peur qu’il ne vienne me hanter. Et puis je faisais peut-être perdre son temps à Ed. Sans doute a-t-il perçu ma gêne car il m’a interrogée sur mes motivations. La réponse était simple : j’espérais démasquer le coupable grâce à ce travail. Je lui ai rapporté la conversation que nous avions eue avec Bernadette au sujet des limiers de salon et il a acquiescé. À mon sens, quelqu’un, quelque part, était obligatoirement au courant d’un détail quelconque. Il suffisait que le quelqu’un en question lise mon livre, prenne la mesure de ce qu’avait fait le Courant d’air, des souffrances qu’il avait infligées, de sa dangerosité… En réveillant sa conscience, je pouvais espérer qu’un témoin prenne son téléphone et contacte les gardaí.

J’ai compris mon erreur en voyant Ed grimacer. Nous marchions sur les quais et il m’a arrêtée d’un geste près d’un banc depuis lequel on découvrait la silhouette majestueuse de l’hôtel de ville, de l’autre côté des eaux verdâtres de la Lee.

— J’aime autant vous prévenir tout de suite, a-t-il déclaré d’une voix douce. Quand bien même nous parviendrions à l’identifier, à le localiser et à l’arrêter, jamais on ne pourra l’inculper à moins qu’il ne passe aux aveux.

Le Courant d’air n’avait jamais laissé derrière lui la moindre trace. La police ne disposait d’aucun élément concret dans ses dossiers.


— À la télé, on fait croire aux gens qu’il suffit de relever des empreintes, de les passer dans un ordinateur et de les comparer avec celles de nos bases de données pour identifier le criminel, mais ça ne se passe pas de cette façon-là dans la vraie vie. En l’occurrence, nous n’avons rien. Aucune empreinte, pas d’ADN, pas de témoins ou d’éléments concrets tels qu’un numéro d’immatriculation ou des traces de pneus. Quand bien même quelqu’un nous fournirait un nom qui nous permettrait d’aller cueillir le coupable chez lui, comment apporter la preuve qu’il s’agit bien de notre homme ? Nous n’avons rien de concret. Sans ces coups de téléphone, on n’aurait même jamais su qu’un seul et même individu était responsable de ces cinq agressions.

Je me suis laissée aller à l’abattement.

— Vous êtes en train de me dire qu’écrire ce livre ne servirait à rien.

— Je suis en train de vous dire que si votre but est de découvrir l’identité de ce type, c’est sans doute possible. En revanche, il faudra peut-être vous en contenter. Les chances d’obtenir sa condamnation sont à peu près aussi minces que celles de gagner au loto. Maintenant, si ça vous suffit…

Ed a laissé échapper un soupir.

— J’ai envie que vous vous lanciez dans ce projet, mais je tiens à vous avertir que si votre objectif est son arrestation, je doute que vous l’atteigniez. À moins qu’il passe aux aveux, ce qui est peu probable après tant d’années. Encore faudrait-il qu’on réussisse à l’identifier.

J’ai répondu que je comprenais, les intestins noués. J’avais toujours imaginé que les gardaí n’avaient jamais découvert son identité et que c’était là tout le problème ; il suffirait alors de le démasquer pour l’envoyer en prison. La perte brutale de mon unique espoir me laissait désemparée, ce qui ne m’a pas empêchée de confirmer à Ed ma volonté d’aller jusqu’au bout de ma démarche. Je n’avais pas d’autre solution.

C’était la première fois que je découvrais le QG d’Anglesea Street et les locaux m’ont surprise. De l’extérieur, le bâtiment est un cube de béton sans âme, à l’image de nombre d’immeubles de bureaux. Cette architecture banale dissimule néanmoins un atrium baigné de lumière auquel son sol de pierre confère l’allure majestueuse d’une cathédrale.

Le bureau d’Ed était nettement moins reluisant. Il s’agissait d’une simple réserve remplie de matériel informatique obsolète. Des traces d’humidité tachaient les dalles du plafond et une fontaine à eau poussiéreuse, sa bonbonne vide depuis longtemps, traînait dans un coin. Les quelques chaises en plastique dépareillées posées autour du petit bureau étaient inconfortables.

Ed a sorti d’un tiroir une épaisse enveloppe de papier kraft au verso orné d’une vieille étiquette sur laquelle figurait la mention OPÉ COURANT D’AIR. L’atmosphère de la pièce s’est mise à vibrer, comme si le dossier était électrique. Dans ma naïveté, j’ai cru qu’il s’agissait de l’intégralité du dossier, alors que l’enveloppe contenait uniquement un résumé succinct des cinq agressions qu’Ed gardait à portée de main.

J’ai eu l’occasion par la suite d’examiner en détail l’ensemble des pièces liées à la traque du Courant d’air. Celles-ci étaient réunies dans de nombreux cartons dont Ed m’a longuement détaillé le contenu. J’ai passé des journées entières à la bibliothèque municipale de Cork à éplucher l’ensemble des articles consacrés à l’affaire. J’ai rencontré les survivants que j’ai écoutés raconter l’enfer qu’ils avaient traversé. J’ai même fini par me résoudre à regarder certains clichés pris sur les scènes de crime, mais tout cela n’est venu que par la suite. Ce premier jour, je me suis contentée de ne pas craquer pendant qu’Ed me proposait une version expurgée des crimes du Courant d’air.

Il ne disposait pas encore de l’autorisation de partager avec moi les éléments dont la presse n’avait jamais eu vent. Cette dispense lui a été accordée par la suite. À ce stade, Ed souhaitait que je prenne la mesure de qui était le Courant d’air et des horreurs qu’il avait commises avant de s’introduire chez nous cette nuit-là. Il a commencé par me dire que les actes commis à cette occasion étaient les pires.

Il m’a raconté ce qui était arrivé aux O’Sullivan à Carrigaline. À Christine Kiernan à Convent Court. À Linda O’Neill dans sa maison de Fermoy. À Marie Meara et Martin Connolly à Westpark. Quand j’ai voulu m’endormir ce soir-là, je ne pensais qu’au calvaire de ces gens.

Bon nombre des questions que je me posais restaient pour Ed aussi sans réponse. Pourquoi avoir ciblé ces gens-là ? Ces maisons-là ? Quel rapport pouvait-il exister entre ces différentes agressions ? Ed m’a expliqué qu’ils avaient tenté par tous les moyens d’établir un lien entre les victimes en passant au peigne fin leurs existences respectives à la recherche d’un point commun, sans résultat. Ed était convaincu que découvrir ce lien mènerait au coupable.

Lorsque Ed a voulu savoir si j’étais retournée dans notre maison de Passage West, je l’ai surpris en lui répondant que je m’y trouvais encore le matin même puisque j’avais décidé d’y vivre pendant mon séjour à Cork. Je n’avais jamais vendu la maison et, depuis le départ des locataires qui y avaient longtemps vécu, je n’en avais pas cherché d’autre, préférant y séjourner lors de mes passages dans la région.

J’ai bien conscience qu’une telle décision peut sembler étrange, mais cet endroit est celui où nous avons vécu tous ensemble. En dehors de cette nuit-là, je n’en ai gardé que de bons souvenirs. Je me sens proche des miens quand je dors là-bas.

Les gens ont tous la même réaction de dégoût quand je leur explique mon choix. « Quoi ?!! Vous vivez dans la maison où tous les membres de votre famille ont été massacrés ? Vous devez être sacrément dérangée. »

Ed n’a pas eu la même réaction.

Il m’a demandé si j’accepterais qu’on se rende sur place. Ensemble. Tout de suite.







D’un seul coup, Jim n’eut plus du tout envie de dormir.
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Cette nuit-là

Passage West, 6 000 habitants, est un village côtier situé dans la zone portuaire de Cork, mais on arrive chez nous sans entrer dans la commune. Il suffit de tourner à droite juste avant la pancarte de bienvenue installée par l’association des Villes propres d’Irlande. Nous habitions une maison au toit orné de chiens-assis. Un pavillon un peu biscornu posé au milieu d’un terrain d’un hectare et demi, à l’extrémité d’une allée de gravillons.

J’ai proposé à Ed de l’y emmener, mais il a préféré prendre sa voiture. Et quand j’ai voulu lui indiquer le chemin, je me suis aperçue qu’il savait parfaitement comment s’y rendre. Nous sommes arrivés quasiment en même temps et j’ai vu sa surprise en constatant que le lieu n’avait pas changé depuis le drame. Ce n’était nullement une volonté de ma part. Je n’ai jamais cherché à transformer la maison en mausolée, il se trouve que je n’avais simplement pas encore eu le temps de m’en occuper.

J’ai été la première surprise de m’entendre dire :

— Je vous propose de marcher dans ses pas.

J’ai entraîné Ed vers l’entrée donnant sur l’arrière de la maison. Elle était ouverte cette nuit-là, sans doute comme toutes les nuits précédentes. Dans le quartier, personne n’aurait pensé à verrouiller sa maison le soir ; pas plus que sa voiture dont la clé restait sur le démarreur. Tout le monde était au courant quand un voisin ou un autre était absent. Du moins était-ce le cas jusqu’à cette nuit-là. Un peu comme si un fantôme s’était brusquement matérialisé en émergeant des ténèbres.

Le Courant d’air s’habillait en conséquence. Ed m’a décrit la tenue qu’il devait porter lorsqu’il s’est introduit chez nous, en se fiant aux souvenirs d’Alice O’Sullivan, de Christine Kiernan et de Linda O’Neill. Leur agresseur, ganté, était invariablement vêtu de noir, le visage dissimulé sous un passe-montagne. Peut-être était-il équipé d’une lampe frontale, car on sait qu’il en avait une lors de certaines de ses agressions précédentes. Il était armé d’un couteau, voire d’une arme à feu dont il n’aura pas eu l’occasion de se servir. Ed m’a fait remarquer qu’une tenue aussi sinistre n’aurait pas manqué de le désigner comme un individu louche. Il était donc logique de supposer qu’il l’avait enfilée une fois sur place.

— Probablement ici, a suggéré Ed en se plantant sur le seuil de la porte arrière.

Nous étions là, en plein jour. Ed est mince, avec le teint clair et des taches de rousseur, mais le temps d’une fraction de seconde, j’ai cru voir un homme tout en noir rabattre sa cagoule et poser la main sur la poignée de porte, ce qui m’a fait frissonner alors qu’il ne faisait pas froid.

— Prête ? s’est enquis Ed.

Je lui ai répondu par l’affirmative d’un mouvement de tête alors que ce n’était pas le cas.


Nous sommes entrés.

Les enquêteurs pensent que le Courant d’air s’est introduit dans la maison familiale aux alentours de trois ou quatre heures du matin. Ils ont pu estimer l’heure en tenant compte de mon appel à Police-Secours, passé à quatre heures dix, mais aussi des constatations du médecin légiste lorsqu’il a procédé à l’examen sur place des corps de mon père et de ma mère. Certains éléments découverts dans la cuisine ont également indiqué aux enquêteurs que le Courant d’air y avait séjourné avant de monter à l’étage, sans qu’il soit possible de préciser combien de temps. Fidèle à son habitude, il n’avait laissé aucune trace physique de son passage, allant jusqu’à asperger la tasse à café dont il s’était servi à l’aide du spray d’eau de javel que ma mère gardait à portée de main sous l’évier. Ed et moi avons traversé la cuisine et gagné le couloir.

Il s’est arrêté au pied de l’escalier et m’a demandé ce que je pouvais lui dire des événements survenus cette nuit-là avant de monter dans les chambres.

Je ne me souviens pas des faits dans leur continuité, mais par flashs. Avec le temps, j’ai réussi à les relier entre eux, au point d’être en mesure aujourd’hui d’en détailler le fil de façon linéaire, toutefois avec des sautes d’images et des changements de plans brutaux.

Un peu comme si je me servais d’une série de clichés pour réaliser un film, ainsi que je l’ai expliqué à Ed. Tous les moments cruciaux sont là, mais sans liant.

Je me suis réveillée en pleine nuit, poussée par le besoin de me rendre aux toilettes. Ce genre de mésaventure ne m’arrivait jamais, mais il se trouve que j’avais emporté en douce une canette de Club Orange en montant me coucher. La porte de la chambre que je partageais avec Anna était fermée. Je le sais parce que la pièce était plongée dans l’obscurité, comme je l’aimais. Anna disposait d’une veilleuse branchée près de son lit, mais je m’empressais de l’éteindre dès qu’elle dormait. Si la porte avait été ouverte, la lumière en provenance du couloir aurait suffi à éclairer la pièce et j’aurais tout de suite su qu’il se passait quelque chose d’anormal.

J’ai gagné la salle de bains sur la pointe des pieds, un trajet de quelques secondes tout au plus puisqu’il s’agissait de la pièce voisine. L’interrupteur principal se trouvait à l’extérieur, mais mes parents avaient l’habitude de laisser allumée la petite lampe du miroir. Je me souviens d’avoir refermé la porte derrière moi le plus doucement possible. La clé se trouvait dans la serrure, mais je n’ai pas verrouillé la porte pour éviter de faire du bruit. En pleine nuit, le cliquetis du pêne aurait brisé le silence de la maison endormie. De la même façon, je n’ai pas tiré la chasse.

Je venais de remonter ma culotte quand un bruit étrange m’a arrêtée. Mon premier réflexe a été de penser à une crise d’asthme. Ce son étouffé m’a rappelé ce qui était arrivé à une copine de classe quelques mois plus tôt en cours de gym. J’ai pensé qu’Anna faisait un cauchemar.

J’ai le souvenir de me trouver debout face à la porte de la salle de bains, la main posée sur la poignée, quand j’ai entendu un bruit de pas dans le couloir. Les pas s’éloignaient en direction de la chambre de mes parents. Une démarche lourde qui ne m’était pas familière.

Je doute qu’il me soit venu à ce moment-là l’idée qu’un inconnu circulait à l’intérieur de la maison. Une telle possibilité aurait dépassé mon entendement.


Il n’en reste pas moins que mon instinct m’a poussée à ne pas sortir de ma cachette. L’instinct de survie. Quelques instants plus tard, ce même sentiment de malaise m’incitait à donner un tour de clé, puis à tirer le fil de l’interrupteur de la lampe du miroir afin de l’éteindre, et je me suis retrouvée dans le noir.

Je n’ai entendu ni cri ni hurlement. Uniquement un bourdonnement grave de voix, suivi pendant quelques minutes peut-être de gémissements répétés que je ne m’expliquais pas. Puis une succession de coups sourds. J’ai cru, à un moment, entendre mon père crier non, de façon implorante.

Sans savoir ce qui se passait, j’avais le sentiment qu’il valait mieux pour moi ne pas savoir. À l’évidence, il se déroulait des événements sombres et inquiétants réservés au monde des adultes, le mieux était encore d’attendre sans bouger en évitant de montrer que j’étais réveillée.

Je suis incapable de dire aujourd’hui si j’ai pensé à Anna.

Plusieurs minutes se sont écoulées. Les bruits étranges se sont tus et j’ai collé mon oreille contre le battant dans l’espoir d’entendre la suite. Il m’a semblé percevoir un bruit étouffé et lointain qui ne correspondait à rien d’identifiable pour moi. Pour être honnête, je me demandais si tout ça n’était pas le fruit de mon imagination, une sorte de bruit blanc que l’on croit percevoir quand on tend vraiment l’oreille. J’étais davantage perplexe qu’effrayée. Peut-être était-ce un mécanisme de défense naturel, toujours est-il que je suis restée dans la salle de bains. Le nez collé à la porte. Mon poing serré autour de la clé. En attendant la suite.


Quelqu’un a traversé le couloir d’un pas vif. Dans l’autre sens cette fois. En direction de l’escalier.

Je n’ai pas toujours pas bougé puis, pensant qu’il devait s’agir de mon père, j’étais sur le point de déverrouiller la porte quand quelqu’un d’autre a traversé le couloir d’une démarche étrange. Quelqu’un d’autre qui aurait tout aussi bien pu être mon père.

Je me suis tétanisée.

Qui était là ? Que faisaient ces gens ?

Un tout petit cri, à peine audible. Puis une série de coups sourds et d’autres, plus sonores. Pour une raison quelconque, j’ai associé ce fond sonore à la chute de quelqu’un dans l’escalier.

Un gémissement de douleur, et plus rien.

Le silence qui a suivi s’est éternisé, mais comme il ne se passait plus rien j’ai fini par sortir de la salle de bains. Je me souviens d’avoir tourné la clé dans la serrure en grimaçant à cause du cliquetis assourdissant du pêne. Je me rappelle avoir ouvert la porte. Le couloir était plongé dans l’obscurité, quelqu’un avait éteint le plafonnier du palier pendant que j’étais enfermée dans ma cachette.

Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée, en revanche, et j’ai voulu descendre.

En posant le pied sur la première marche, j’ai remarqué la présence d’une silhouette prostrée au pied de l’escalier. Elle était éclairée d’une lumière crue alors que tout le reste était plongé dans la pénombre. Dans ma tête, ce spectacle s’apparente à une scène de théâtre sous un projecteur, même si j’ai bien conscience que la réalité devait être différente.

Le corps inanimé de mon père gisait sur les dernières marches du bas, la tête contre le mur, les pieds emmêlés dans les montants de la rampe. On aurait dit un pantin désarticulé. Je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu. J’ai voulu descendre, mais la position du corps était si anormale que je me suis arrêtée après avoir descendu une ou deux marches… J’étais paralysée. Alors je me suis précipitée dans la chambre de mes parents pour réveiller ma mère.

La lumière du rez-de-chaussée n’atteignait pas le fond du couloir, de sorte que je me suis retrouvée dans l’obscurité à peine franchi le seuil de la chambre de mes parents. Comme je connaissais la disposition des lieux, je me suis avancée tout en sachant que je serais rapidement arrêtée par la table de nuit de ma mère et, un peu plus loin, par son côté du lit. Je crois avoir murmuré son nom avant de le prononcer à voix haute. Pas de réponse. Une curieuse odeur flottait dans la pièce. Au moment d’atteindre le lit, j’ai posé le pied dans un liquide visqueux.

J’ai tâté les couvertures, en quête d’un bras, mais je me suis figée en rencontrant la même substance visqueuse. J’ai tendu le bras gauche en direction de la lampe de chevet et suivi l’abat-jour des doigts jusqu’à l’interrupteur situé en dessous. J’ai allumé. La lumière a jailli et j’ai constaté que le drap était tiré jusqu’à la tête de lit et qu’il y avait du sang partout : sur la couverture, sur les murs, sur l’abat-jour.

Je me suis empressée d’éteindre, plongeant la pièce dans l’obscurité.

Et puis plus rien.

Après ça, il n’y a plus dans ma mémoire que la lueur des gyrophares et ma grand-mère, ses cheveux défaits sur les épaules, et des gens inconnus ; et cette main anonyme qui taillade mon âme à l’aide d’une lame émoussée et rouillée, laissant un vide qui ne se remplira jamais.







Jim s’empara de son crayon, revint quelques pages en arrière et souligna tous les détails inexacts ou mensongers. Il entoura ensuite les mots Et puis plus rien qu’il accompagna d’un commentaire : Vraiment ? Et le reste ???

Eve était-elle sincère dans la description de ses souvenirs ? Ou bien mentait-elle par omission ?







Depuis six mois que Jim travaillait au centre commercial, aucune journée ne lui avait paru aussi interminable que ce jeudi-là. Non seulement il s’ennuyait à mourir, mais il était épuisé après deux nuits presque blanches d’affilée. Il s’évertua à tuer le temps pendant son service en pensant à la séance de signature qui l’attendait le même soir, à Eve Black qu’il comptait approcher à la toucher sans qu’elle se doute un instant d’avoir en face d’elle le sujet de son livre.

Grâce à ses heures supplémentaires imaginaires, il profita du répit qui lui était accordé après son travail pour se garer à nouveau au bord de la marina. Cette fois, il en profita pour s’accorder une petite sieste dans sa voiture. Il était dans un tel état d’épuisement qu’il n’avait pas le choix. Lorsqu’il fut enfin dix-huit heures, il passa prendre Noreen afin de se rendre en ville.

Ils longeaient les quais lorsque Noreen fit allusion à l’interview.

— Une interview ? Quelle interview ?

— La soirée commence par une interview de l’autrice, répondit sa femme en regardant à travers la vitre passager. Après quoi elle signera son livre.


Jim regardait droit devant lui.

— Tu ne m’as jamais parlé d’une interview.

Il s’était imaginé une queue interminable entre les tables et les rayonnages de la librairie, ce qui lui aurait laissé tout le loisir d’observer l’invitée d’honneur avant qu’elle ait pu remarquer sa présence. Il lui fallait revoir toute sa stratégie, réimaginer la scène avec une estrade, des rangées de chaises pliantes et Eve Black face au public, dévisageant son auditoire. Jim ne supportait pas les changements de dernière minute. Il détestait se sentir pris au dépourvu. Le moindre petit détail comptait. Bien se préparer était la clé du succès.

Lorsqu’il déplaça ses mains sur le volant, Jim remarqua qu’il laissait sur le plastique des empreintes moites. Il s’empressa de remettre ses doigts à leur emplacement initial.

— Et qui l’interviewe ?

— Une journaliste, répliqua Noreen.

— Laquelle ?

— Aucune idée.

— Vérifie.

— On le saura en arrivant sur place.

— Je te dis de vérifier !

Elle soupira.

— Très bien.

Jim s’engagea dans le parking à étages de Paul Street.

— Danielle Kennedy, lut Noreen sur son téléphone. Ils disent sur le site qu’elle travaille pour l’Irish Times.


Ils se garèrent au premier niveau, près des ascenseurs. La librairie se trouvait à quelques minutes à pied et Jim sentit peser sur ses épaules le poids de ce qui l’attendait. Une petite voix dans sa tête lui soufflait de tout arrêter en lui disant que c’était une mauvaise idée.

Simultanément, une seconde voix, autrement plus sonore celle-là, lui disait qu’il devait y aller, que jamais elle ne le reconnaîtrait.

Jim s’était toujours fié à cette voix-là.

Ils entrèrent dans la librairie par l’entrée arrière donnant sur Paul Street. À peine Noreen tirait-elle la porte à elle que Jim, derrière elle, sentit les muscles de son dos se détendre. Le magasin était plein à craquer, ils furent accueillis d’emblée par le bruit des conversations et la chaleur de la centaine de personnes réunies pour l’occasion.

Noreen eut une réaction inverse de celle de Jim. Elle ne prisait guère les endroits bondés qu’elle avait tendance à fuir et se sentait désemparée lorsque les circonstances la confrontaient à des situations de ce genre. Jim fut frappé par le changement qui se manifestait chez elle : il la vit se rigidifier, ses traits se contracter, ses yeux voguer de tous les côtés.

— Oh, dit-elle en faisant mine de se retourner.

Il la trouva anormalement pâle, à moins que l’éclairage violent de la librairie ne soit responsable de cette métamorphose. Quant aux gouttes de transpiration qui perlaient sur sa lèvre supérieure ourlée d’un fin duvet blanc, peut-être fallait-il les attribuer à la chaleur ambiante.

— Je ne sais pas, Jim. Je n’avais pas imaginé qu’il puisse y avoir autant de monde…

Elle posa sur lui un regard implorant.

— On est venus jusque-là, on ne va pas repartir, décréta-t-il.

Il s’avança dans le magasin en la laissant derrière lui et se dirigea vers la foule.

Les chaises, alignées sur plusieurs rangées, étaient toutes occupées, ce qui allait l’obliger à rester debout, visible comme le nez au milieu de la figure une fois qu’Eve Black aurait pris place dans l’un des deux fauteuils disposés de part et d’autre d’une table basse, face au public. Par chance, il n’y avait pas d’estrade ou de tabourets hauts, si bien qu’elle ne surplomberait pas son auditoire. Mais tout de même. Sur la table étaient posées deux bouteilles d’eau, un vase garni de fleurs, ainsi qu’un exemplaire du Courant d’air.

Jim se rapprocha de l’entrée principale en jouant des coudes. Il remarqua la présence près des portes d’une grande table sur laquelle étaient alignées plusieurs rangées de verres remplis de vin et d’eau, et à laquelle faisait pendant une autre table réservée aux piles d’exemplaires du livre. Légèrement à l’écart, près du rayon papeterie, il découvrit une niche dans laquelle il lui suffisait de se glisser pour la voir sans qu’elle remarque sa présence.

Jim se fraya un chemin jusque-là.


Soudain, une main lui tapota l’épaule.

Il ne se retourna pas, persuadé qu’il s’agissait de Noreen, ou bien de l’un ou l’autre des employés de la librairie avec lesquels il avait eu le tort d’engager la conversation le jour où il avait acheté le bouquin.

Mais une voix l’interpella.

— Jim ?

Une voix masculine. Une voix familière.

Il fit volte-face.

Ed Healy.

Saloperie d’enfoiré.

— Ed ! s’écria-t-il en souriant, la main tendue. Ça fait longtemps !

— Trop longtemps.

Les deux hommes échangèrent une solide poignée de mains.

— Comment va la vie ? s’enquit Jim.

— Ça va, je n’ai pas à me plaindre. Et toi ?

— Tu sais ce que c’est…

Les deux hommes se dévisagèrent presque trop longuement.

— Mais j’y pense, reprit Jim, tu fais toujours partie de la boîte ?

— J’en vois le bout. Je raccroche à Noël. J’ai hésité à rempiler, mais les temps ont changé, je me suis réveillé un matin en me disant que je ferais mieux de profiter de l’existence, si tu vois ce que je veux dire.

Jim acquiesça alors qu’il ne voyait rien du tout.

— Et toi ? lui demanda Ed. Qu’est-ce que tu deviens ?


— Agent de sécurité dans le privé.

La réponse que servait systématiquement Jim lorsqu’il lui arrivait de croiser d’anciens collègues. La réponse traditionnelle des flics en retraite, qui signifiait généralement : Je suis garde du corps pour le compte d’un gros bonnet, et non planton dans un centre commercial.

— Ah oui ? réagit Ed. Dans le coin ?

— Ouais.

— La boîte te manque parfois ?

— Jamais, répliqua Jim avec ce qu’il espérait être un ricanement. Et toi ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Il avait posé la question avant que l’autre ait pu prendre les devants.

Ed tendit le menton en direction d’un point situé derrière Jim.

— Je suis avec elle.

Jim n’eut pas besoin de se retourner pour comprendre. C’est tout juste s’il ne sentait pas son haleine glacée sur sa nuque. Il se décida à tourner la tête et les silhouettes rassemblées dans la pièce se mélangèrent pour ne plus former qu’un ensemble flou.

Il ne voyait qu’elle.

Elle avait dû arriver dans l’intervalle, elle se tenait près des deux fauteuils en cuir, en grande discussion avec un homme et une femme. Jim crut reconnaître l’adjoint du gérant. Quant à la femme, les notes qu’elle tenait à la main indiquaient clairement qu’il s’agissait de la journaliste.


Eve Black était plus grande qu’il ne l’aurait cru, un bon mètre soixante-quinze à vue de nez. Elle n’était pas aussi mince qu’à la télévision, sans doute parce que la robe noire qu’elle portait épaississait sa silhouette. Son vêtement avait des poches si profondes que ses mains y disparaissaient jusqu’à la moitié des avant-bras. Elle était davantage maquillée ce soir, ce qui lui donnait un teint plus chaleureux et frais, et l’horrible rouge à lèvres de la télé avait cédé la place à un rose plus naturel. Elle portait de longs pendants d’oreille en or qui lançaient des éclats sous les projecteurs à chacun de ses mouvements. Quant à ses yeux, Jim les trouva plus grands et différents…

Elle venait de croiser son regard.

Et voilà qu’elle lui adressait un signe de la main.

L’espace d’un instant, il faillit lui répondre sur le même mode avant de voir du coin de l’œil Ed lever la main à son tour.

C’était Ed qu’elle regardait, et non lui.

— Tu la connais ? s’étonna Jim tandis qu’Eve reprenait sa conversation.

— Eh bien… oui, répondit Ed, les sourcils froncés. C’est Eve Black.

— Eve Black ?

Le visage d’Ed restait impassible et Jim se demanda s’il n’avait pas tort de jouer les idiots.

— La survivante, insista Ed. La gamine de la maison de Passage West.

Il pointa du doigt les exemplaires du Courant d’air empilés sur la table voisine.


— Ah oui, bien sûr… bredouilla Jim. Seigneur ! Désolé, Ed. Je suis un peu lent de la comprenette sur ce coup. C’est ma femme qui m’a traîné ici, et j’ai uniquement compris de quoi il s’agissait en voyant les bouquins à l’entrée. Cette histoire, c’est pas trop mon truc.

Ed haussa les sourcils.

— Ah bon ?

— Non. Tu sais bien ce que c’est. Après autant d’années, tu n’as aucune envie de t’intéresser à ceux qui sont passés entre les mailles du filet. Tu ne crois pas ?

Ed lui répondit par une moue dubitative en observant Jim avec une attention nouvelle.

Il scrutait ses traits.

— Tu as travaillé sur ce bouquin ? lui demanda Jim.

Ed hocha la tête.

— Mais toi aussi tu as participé à l’opération autrefois, je me trompe ?

— Si on veut, dans la mesure où tout le monde s’est retrouvé impliqué dans cette histoire à un moment ou à un autre. J’ai le souvenir d’avoir tenu le standard à plusieurs occasions.

— Tu es là ? Je te cherchais partout !

Noreen, les tempes moites de transpiration, apparut à la gauche de Jim, à qui elle adressa un regard agacé.

Elle se tourna vers Ed.

— Je suis Noreen, la femme de Jim.


Jim la fusilla du regard.

Il savait déjà ce qu’Ed pouvait penser d’elle en la voyant pour la première fois. Qu’elle était petite, grosse et ridée. Elle avait enfilé des baskets blanches avec une robe aux motifs criards qui auraient mieux convenu à un rideau de douche. Noreen ne faisait jamais rien de sa masse de cheveux gris informes et ne portait aucun maquillage, fidèle à son habitude. Un véritable épouvantail.

Jim aurait aimé la gifler violemment et lui écraser la tête contre un mur ou une étagère. Il se mordit la lèvre de façon à préserver son sang-froid, à résister à l’envie furieuse qui venait de l’envahir.

Ed se présenta et serra la main de Noreen.

— Si j’ai bien compris, déclara-t-il avec bonne humeur, c’est vous qui l’avez traîné jusqu’ici.

Noreen ouvrit la bouche, prête à lui répondre, lorsqu’elle se figea et quêta des yeux l’approbation de Jim.

— Bonsoir à tous, les interrompit une voix. Si vous êtes prêts, nous allons…

Sauvé par le gong.

Jim prit Noreen par le coude en lui pinçant méchamment la peau.

— On ferait mieux de se trouver un petit coin, glissa-t-il. On ne voit presque rien d’ici. Ravi de t’avoir revu, Ed. On se voit tout à l’heure, OK ?

Sans attendre la réponse de son ancien collègue, Jim entraîna Noreen avec lui. Ils traversèrent la pièce en fendant la foule jusqu’à ce qu’ils finissent par dénicher un refuge où se tenir debout.

Un endroit depuis lequel observer Eve sans qu’elle puisse le voir.







Eve se comportait différemment en public que face à une caméra de télévision. On ne la sentait guère plus à l’aise, mais du moins ne se tortillait-elle pas dans tous les sens comme elle l’avait fait sur le plateau. Tout en attendant que la journaliste démarre l’interview, elle se tenait parfaitement immobile sur son fauteuil. Tout au long de la présentation (…à la fois autrice, survivante et enquêtrice…), elle balaya l’assistance du regard en adressant quelques sourires éparpillés à certains visages qui devaient lui être familiers, entrecoupés çà et là d’un petit signe de main ou d’un mouvement du menton.

— J’ai pensé que nous pourrions commencer par un peu de lecture ? suggéra Danielle.

Eve hocha la tête en signe d’assentiment. Elle se baissa et tira un livre du grand sac à main posé contre l’un des pieds de son fauteuil. Elle trempa délicatement les lèvres dans un verre d’eau et s’éclaircit la gorge.

— Bonsoir à toutes et à tous. Merci d’être ici ce soir. Je me propose de vous lire quelques-unes des toutes premières pages du livre. J’ai jugé préférable de vous épargner… comment dire ? … certains détails pénibles.

Cette introduction fut accueillie par quelques murmures. Il était clair qu’une partie de l’auditoire, peut-être la majorité, s’était déplacée dans cet espoir.

Jim se réjouit intérieurement de leur déception.

Eve se racla à nouveau la gorge et entama sa lecture d’une voix forte qui portait jusqu’aux recoins les plus éloignés de la librairie. Nul besoin du micro posé à son intention sur la petite table.

Quand je rencontre quelqu’un pour la première fois, je me présente généralement en disant que je m’appelle Evelyn, ajoutant aussitôt que je suis enchantée. Je change mon verre de main pour serrer celle que l’on me tend, mais le geste est maladroit et quelques gouttes de vin blanc giclent sur mon interlocuteur. Je m’excuse, je suis probablement rouge de honte. On balaie ma bourde d’un geste en m’assurant que non, non, ce n’est rien, mais je vois mon interlocuteur lorgner en direction de sa chemise, tout droit sortie du pressing pour l’occasion, afin d’évaluer discrètement les dégâts. On me demande ce que je fais dans la vie, et je ne sais pas si je dois être déçue ou soulagée en constatant que la conversation se poursuit…

Jim perdit le fil, emporté par la bizarrerie de la situation.

Il se trouvait dans une librairie et Eve Black lisait à voix haute l’ouvrage qu’elle lui avait consacré, le tout en présence d’Ed Healy qui avait longtemps dirigé (sans résultat) l’enquête consacrée au Courant d’air.


Et Noreen se trouvait à ses côtés.

Il vit s’imprimer une image dans sa tête, celle de parachutistes assis au niveau de la porte ouverte d’un avion, à plusieurs milliers de mètres d’altitude, les jambes dans le vide, attendant qu’on leur donne l’ordre de sauter.

Telle est ma hantise chaque fois que je croise la route d’un inconnu. Je suis effectivement la fille qui… poursuivit Eve. J’avais douze ans quand un inconnu s’est introduit chez nous. Il a assassiné ma mère, mon père et ma petite sœur Anna qui gardera ses sept ans à jamais…

Jim observa les visages des personnes présentes et se demanda quelle serait leur réaction s’ils apprenaient soudain, d’une façon ou d’une autre, que le Courant d’air se trouvait parmi eux.

S’enfuiraient-ils ?

Ou bien lui poseraient-ils des questions, dans l’attente de sa version des faits ?

Il était certain de connaître la réponse. Au fond, tout le monde se fichait d’Eve Black. Ces gens étaient là car ils avaient envie d’en savoir davantage sur l’individu qui avait fait d’elle ce qu’elle était, qui avait fait d’elle quelqu’un. Ils voulaient en savoir davantage sur son compte à lui. L’idée d’aller trouver les représentants de la presse lui avait traversé l’esprit à certains moments. Il n’aurait pas été le premier. Le tueur du Zodiaque et quelques autres avaient déjà tenté l’expérience, mais on n’était pas en Amérique. L’Irlande offrait un cadre trop limité pour des pitreries de ce genre. En outre, la police scientifique avait effectué des progrès notables depuis.

Il n’en restait pas moins qu’il aurait aimé pouvoir raconter lui-même sa propre histoire.

Au lieu d’être obligé d’écouter toutes ces conneries.

Ma famille a été la dernière à laquelle s’est attaqué cet homme, mais ce n’était pas la première. Nous étions sa cinquième cible en l’espace de deux ans. La presse l’avait surnommé le Courant d’air au prétexte que les gardaí ne savaient rien de lui…

L’individu debout juste devant lui, et dont Jim comprit qu’il faisait partie du personnel de la librairie, tourna brusquement la tête en direction de la caisse enregistreuse où résonnait la sonnerie d’un téléphone. Il se précipita afin de décrocher, dégageant l’espace qui séparait Jim d’Eve jusque-là.

Si elle avait levé la tête à cet instant précis, elle l’aurait regardé droit dans les yeux.

— … La conscience de ce que j’ai perdu est infiniment plus vive aujourd’hui, à trente ans, que lorsque j’en avais douze. Le monstre responsable de cette situation se promène toujours dans la nature, libre comme l’air, protégé par son anonymat. Sans doute a-t-il vécu tranquillement auprès des siens tout au long de ces années. Cette possibilité – cette probabilité – me rend folle de rage au point de me brouiller la vue certains jours. Aux heures les pires, j’en arrive à regretter qu’il ne m’ait pas assassinée, moi aussi.

Et moi donc, pensa Jim. Et moi donc !


Mais il n’est jamais trop tard pour réparer ses erreurs.

Eve leva la tête de son livre et posa les yeux sur son auditoire.

— Oui, c’est bien moi qui ai survécu au Courant d’air, déclara-t-elle. Et je compte fermement lui mettre la main dessus.

Vingt ans, compta Jim dans sa tête. Une vingtaine d’années s’étaient écoulées depuis qu’il avait passé un coup de téléphone aux occupants de la maison de Bally’s Lane un soir de Saint-Sylvestre, et personne n’avait effleuré la vérité depuis tout ce temps.

En dépit de tous les moyens mis en œuvre par An Garda Síochána, en dépit de ce connard d’Ed Healy. Et ce n’était pas la croisade solitaire de cette femme qui y changerait quoi que ce soit.

Eve tourna légèrement la tête sur sa gauche et dévisagea lentement ceux qui lui faisaient face.

Son regard s’arrêta sur Jim.

— Croyez-moi, ajouta-t-elle. Je lui mettrai la main dessus.







Une salve d’applaudissements lui répondit.

Jim chercha machinalement des doigts un rayonnage sur lequel s’appuyer et renversa par mégarde un verre de vin blanc abandonné là par un crétin quelconque, le long d’une rangée de livres consacrés à la cuisine végétarienne. Noreen fit un bond en sentant le liquide lui inonder les mollets et une demi-douzaine de personnes se retournèrent. Plusieurs d’entre elles dévisagèrent Jim un instant.

Il avait trop chaud et trop froid à la fois, la bouche si sèche que sa langue était gonflée, ses mains désagréablement moites.

C’était quoi ce bordel ?

L’aurait-elle reconnu ?

Eve adressa des remerciements à plusieurs membres de l’auditoire. À côté d’elle, la journaliste applaudit à tout rompre, un large sourire aux lèvres, puis elle s’empara de son micro.

— Eh bien, voilà. Et ce n’est que le début !

Les applaudissements redoublèrent.

Eve prit à son tour un micro.

— Merci. Merci beaucoup à tous. Merci infiniment.


Une touche de rose lui monta aux joues, preuve de sa gêne face à la réaction du public.

Ou peut-être de son désir de paraître gênée.

— Je vous propose d’entrer dans le vif du sujet, reprit Danielle Kennedy en feuilletant ses notes. J’ai toujours pensé que la grande qualité d’un livre était de faire oublier au lecteur à quel point son écriture a été pénible.

Elle caressa de la main l’exemplaire du Courant d’air posé sur la table basse qui la séparait d’Eve.

— Pour finir, on se retrouve avec ce bel objet qui est, je le répète, un travail étonnant qui vous tiendra en haleine jusqu’aux petites heures de l’aube. Justement, j’aimerais que l’on évoque sa genèse. Eve, je vous laisse nous expliquer comment vous en êtes arrivée à écrire ce livre. Beaucoup d’entre nous ce soir savons que tout a commencé par la rédaction d’un article que nous avons tous dévoré sur Internet. Mais il faut remonter plus loin encore dans le temps, avec la rédaction d’un premier devoir rédigé dans le cadre de vos études universitaires. C’est bien ça ?

Jim jeta un coup d’œil circulaire et repéra sur une étagère proche, son bord maculé de traces de rouge à lèvres, un verre dans lequel il restait un fond d’eau. Il le vida discrètement avant que sa propriétaire puisse le surprendre. Le contact de l’eau fit du bien à sa langue sans soulager pour autant sa gorge parcheminée. Prisonnier de la foule, il n’osait pas s’en extraire de peur d’attirer l’attention sur lui. Une sueur glacée détrempait sa chemise au niveau des reins. Un mal de crâne sourd commençait à lui vriller les tempes. Il avait du mal à respirer.

Le cou tordu en arrière, Noreen tentait d’évaluer les dégâts causés à sa jupe par le vin renversé. Elle reprenait une position normale, le visage chiffonné, lorsqu’elle vit celui de Jim. Son expression changea du tout au tout.

Dans un premier temps, elle écarquilla les yeux de surprise.

Ses traits s’adoucirent et elle manifesta son inquiétude.

— Tu te sens bien ? murmura-t-elle.

D’un coup d’œil, il constata qu’elle avait les mains vides. Elle n’avait pas pensé à prendre un verre.

Elle ne pouvait donc lui être d’aucun secours.

Il détourna les yeux, préférant l’ignorer.

Face au public, Eve s’excusa auprès de la journaliste et but une gorgée d’eau.

— Je vous en prie, réagit la journaliste d’une voix douce. Prenez votre temps.

Eve relata en détail les circonstances dans lesquelles s’était imposée l’idée d’évoquer son expérience. L’essai qu’elle devait rédiger en dernière minute pour avoir oublié le délai imposé, la coïncidence avec l’anniversaire d’Anna, la réaction de son prof ensuite. Qualifiant ce dernier d’« écrivain réputé », usant de la même formule que dans son livre, elle expliqua de quelle façon la perspective de démasquer le coupable après tant d’années l’avait aidée à surmonter sa terreur de sortir de l’anonymat. Elle répondait aux questions de la journaliste de façon claire et concise en soulignant ses propos de nombreux gestes et l’assistance tout entière était pendue à ses lèvres.

L’assistante presque tout entière.

Jim l’observait, attendant son heure.

Pour être en mesure de le voir, Eve aurait dû détourner son regard de la journaliste et se tourner vers la gauche. Était-ce ce qui s’était produit un peu plus tôt ? Avait-elle quitté Danielle des yeux pour s’intéresser à lui alors qu’il se tenait à l’écart ?

Ou bien était-ce le fruit de l’imagination de Jim ?

Comment diable aurait-elle pu le reconnaître ? Elle se tenait sur le palier, en haut des marches, alors qu’il se trouvait au rez-de-chaussée, tapi dans un coin d’ombre, à plusieurs mètres du pied de l’escalier.

Dix-huit ans plus tôt.

Alors qu’elle était âgée de douze ans.

— J’imagine que revisiter ce passé douloureux aura été particulièrement difficile, reprit Danielle Kennedy. Je dois vous avouer que certains passages sont très durs à lire, alors que je suis une simple spectatrice. Je n’ai pas vécu comme vous ces événements tragiques. Comment s’est déroulé le processus d’écriture ? Je pense tout particulièrement à cette nuit du 4 octobre. Vous n’avez rien vu, mais vous avez tout entendu…

Eve ramena une mèche derrière son oreille gauche et ce geste alluma brièvement un éclair au niveau de son annulaire. Jim se souvint brusquement de l’étrange formule prononcée par Ed en début de soirée : Je suis avec elle.

— J’ai eu beaucoup de mal – et c’est toujours le cas – à relater ce dont je me souviens. J’étais là sans être là. Blottie dans la salle de bains, j’entendais ce qui se passait sans savoir à quoi correspondaient les sons qui me parvenaient. Il est clair que j’avais peur, mais j’étais surtout désorientée. Et puis…

Eve avala sa salive.

— Comme chacun sait, j’ai vu le… résultat.

On aurait entendu une mouche voler à l’intérieur de la librairie.

— Mais vous ne l’avez pas vu. Vous n’avez pas vu le Courant d’air.

Eve répondit par la négative en secouant la tête.

— Je n’ai vu personne. En dehors de mes parents et de ma sœur. Et encore, uniquement quand…

Sa voix se mit à trembler et elle but une gorgée d’eau sous le regard compatissant de la journaliste.

— Passons à ce qui s’est passé ensuite, suggéra-t-elle, ce qui fit retomber la tension dans la salle aussi soudainement que si elle avait transpercé un ballon à l’aide d’une aiguille.

Les spectateurs donnèrent l’impression de retomber sur leurs sièges, brusquement conscients qu’ils n’auraient finalement pas droit à ce qu’ils étaient venus chercher. Restait à savoir si Eve mentait, ou bien si elle n’avait réellement aucun souvenir du Courant d’air.


À la suite de ce qui venait de se produire, à la façon dont elle l’avait regardé, Jim commençait à croire au contraire qu’elle se souvenait très bien de tout.

— Ensuite, poursuivit Danielle Kennedy, vous avez été prise en charge par votre grand-mère qui vous a emmenée sur la côte Ouest. À ce stade, quel était votre degré de conscience de ce qui vous était arrivé ?

— J’étais loin de tout savoir, répondit Eve. Ma grand-mère m’a caché de nombreux détails. Je savais que maman, papa et Anna étaient morts, à l’évidence. Je savais aussi qu’un monstre s’était introduit chez nous et qu’il leur avait réservé un sort funeste, mais je ne pense pas que je comprenais vraiment. Je ne sais pas si je suis assez claire. J’étais si jeune, je ne crois pas en avoir été capable.

— Étiez-vous au courant de l’existence d’autres victimes ? voulut savoir la journaliste. Saviez-vous à quoi correspondait ce surnom de Courant d’air ?

Elle traça dans l’air des guillemets imaginaires.

— Non, je l’ai su quand je suis entrée au lycée. Ma grand-mère avait fait de son mieux pour me protéger, mais c’était sans compter sur le pouvoir d’Internet. Je me rendais en douce à la bibliothèque afin d’effectuer des recherches sur la toile en tapant le nom de mes parents. Je précise que je n’ai jamais eu le courage à l’époque de lire les articles que je trouvais. Aussi bizarre que ça puisse paraître, je naviguais entre deux univers. Celui dans lequel je vivais, et celui des journaux où mes parents et ma sœur menaient leur propre existence de victimes du Courant d’air. Ces deux univers étaient totalement… comment dire ? Séparés. Je ne sais pas, c’est difficile à expliquer. Il n’en reste pas moins que je me suis sentie détachée de tout ça tant que j’ai vécu à Spanish Point.

Elle laissa s’écouler un silence.

— Mais je m’aperçois que le temps file… décréta Danielle Kennedy en jetant un coup d’œil à sa montre. Alors je vais droit au but. Je ne pense pas trahir un secret en disant que vous n’avez pas réussi à identifier le Courant d’air au cours de vos recherches…

— Non.

— … ce qui ne vous a pas empêchée de mettre au jour des informations inédites. Je me trompe ?

— Nous avons effectivement découvert des éléments nouveaux, répliqua Eve en hochant la tête. Je dis « nous » car jamais je n’aurais pu réaliser ce travail seule. Je suis infiniment reconnaissante à Ed Healy, l’un des enquêteurs historiques, si je puis dire, de m’avoir apporté son aide. En particulier, Ed a été le premier à comprendre que nous étions en présence d’un agresseur en série. Il est le premier à avoir établi un lien entre les différentes affaires.

Eve redressa la tête et parcourut des yeux son auditoire.

— Où es-tu, Ed ?

Tous les visages se tournèrent en direction du fond de la salle.

— Il est là-bas ! s’écria la journaliste en pointant du doigt le petit coin où Jim avait laissé son ancien collègue un peu plus tôt, avant d’ajouter : Quand vous aurez lu le livre, je puis vous assurer que vous prendrez pleinement la mesure de l’implication d’Ed Healy. Il a consacré sa carrière à cette enquête et n’a toujours pas renoncé à démasquer le tueur.

— Oui, on peut l’applaudir, approuva Eve en montrant l’exemple.

Pourquoi applaudissaient-ils tous ce crétin ? se demanda Jim. Ed n’avait jamais réussi à mettre la main sur le Courant d’air. Et à cette heure, il était loin de se douter que sa proie se trouvait à quelques mètres de lui…

Quand les applaudissements se furent calmés, l’interview put reprendre son cours.

— Alors, ces nouveaux éléments que vous avez pu mettre au jour ?

— Nous avons compris comment il choisissait ses victimes, annonça Eve.

Un vent de curiosité souffla au-dessus de la salle. Jim se sentit, quant à lui, balayé par un vent de panique.

Eve mentait. Ils n’avaient pas pu deviner. C’était tout simplement impossible.

	Il reprit pied dans la réalité en entendant Noreen lui glisser quelques mots à l’oreille.

— Jim ? Jim, ça ne va pas ? Tu n’arrêtes pas de secouer la tête.

Eve sourit à l’assistance.

— Je suis assez fière de ce résultat, je dois bien le reconnaître.


— C’est bien le moins. J’avoue qu’en lisant le passage concerné… je n’en revenais pas. La façon dont vous avez réussi à tout reconstituer… J’étais en plein polar !

La journaliste se tourna vers le public.

— Mais je n’en dirai pas plus ce soir, je ne veux surtout pas spoiler votre lecture.

Jim avait l’impression que son cœur allait s’échapper de sa poitrine.

Noreen continuait de le dévisager d’un air interrogateur.

— Une dernière question, reprit Danielle Kennedy. Ne craignez-vous pas…

Elle marqua une pause dramatique, mais l’effet était facile.

— … ne craignez-vous pas qu’il cherche à s’en prendre à vous ? Je veux dire… sauf preuve du contraire, il rôde toujours parmi nous. Pensez-vous qu’il vit toujours à Cork aujourd’hui ? Qu’il est au courant de la parution de ce livre ?

Eve médita la question en prenant longuement sa respiration.

— Voici mon avis, finit-elle par répondre. S’il est encore en vie, il est probable qu’il vit toujours ici. Et si tel est le cas, il est probable qu’il aura entendu parler de mon livre. Et alors ? Il ne me fait pas peur. C’est forcément un vieux monsieur. Il n’a rien tenté depuis près de vingt ans. Depuis lors, les techniques d’enquête ont fait des progrès considérables. S’il récidivait aujourd’hui, il se ferait prendre en quelques jours. Il en est forcément conscient. Je pense même que c’est la raison pour laquelle il s’est arrêté. Il savait qu’il ne s’en tirerait pas éternellement. Quand on y réfléchit bien, ce type était un lâche, et il l’est resté. Ce n’est pas mon cas. J’ai décidé de le démasquer et n’allez pas croire que mes recherches se sont arrêtées avec la publication de ce livre. Je crois même que ce livre va nous apporter de nouvelles pistes. Il fera naître des souvenirs et des réactions chez certains de ses lecteurs. Alors, pour répondre à votre question, je ne suis pas du tout inquiète. En revanche, je suis déterminée. Je vais le retrouver.

Eve laissa s’écouler un battement.

— Et impatiente. Le dénouement est proche. J’en ai la conviction…







Alors que Danielle Kennedy invitait le public à saluer Eve par des applaudissements, Jim se tourna vers Noreen.

— On y va. Tout de suite.

— Mais enfin, Jim… Il faut encore que je lui fasse signer le livre de Katie.

Katie.

Il avait complètement oublié que c’était pour elle qu’ils étaient là ce soir.

— Bien, dit-il, mais alors ne traîne pas. Je t’attends près de la sortie de Paul Street.

Comprenant que Noreen allait protester, il lui tourna le dos et s’éloigna sans lui laisser la possibilité de réagir. Autour d’eux, les gens se levaient les uns après les autres et formaient de petits groupes tout en allant rejoindre la queue qui s’était formée face à Eve Black.

Jim prit la direction opposée. Il longea les tables sur lesquelles étaient présentées les nouveautés, passa à côté des caisses et traversa le rayon enfants, abondamment décoré de banderoles bariolées. Plus il s’éloignait de l’entrée principale, plus la circulation était fluide entre les rayonnages. Le temps de rejoindre la section réservée aux ouvrages de référence, il était seul.

Enfin.

Au bord de l’étouffement, il prit le temps de souffler en s’adossant contre une étagère.

Nous avons compris comment il choisissait ses victimes.

Elle mentait forcément.

Il lui fallait impérativement rentrer chez lui, reprendre la lecture de ce fichu bouquin.

— Jim ! Ah, tu es là ? Je te cherchais.

Il reconnut la voix d’Ed Healy, toute proche. Il se retourna en veillant à lui présenter un visage souriant et se figea net…

Eve Black.

Elle se tenait là, à moins de cinquante centimètres de lui. Il distinguait même le maquillage pailleté qu’elle avait sur les paupières. Le battement de son pouls au niveau du fin collier en or dans le creux de son cou.

Elle le regardait droit dans les yeux.

Et elle lui souriait. Un grand sourire qui dévoilait deux rangées de dents blanches.

— Je te présente Eve, déclara Ed. Et Eve, voici Jim Doyle.

Elle ne fit pas mine de lui tendre la main, ou de s’avancer. Parfaitement immobile, elle le dévorait du regard.

— Je me souviens de vous.


Jim sentit ses genoux ployer sous lui et s’entendit leur donner l’ordre de ne pas le lâcher. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres.

Il restait muet de saisissement. La tête désespérément vide. Vide de tout. Il ne sentait tout simplement plus son corps, emporté par l’impression irréelle d’assister à la scène de loin.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? insista-t-elle en le dévisageant longuement. Il est vrai que j’avais les cheveux longs et qu’ils étaient foncés à l’époque.

Jim se demanda s’il n’était pas victime d’une crise cardiaque. Une violente douleur lui brûlait la poitrine, une remontée acide envahissait sa trachée, l’empêchant de respirer. Ses poumons étaient entièrement paralysés. Il sentit une vague de panique monter en lui, à la façon d’un tsunami.

Eve posa sur lui un regard interrogateur.

Dis quelque chose. Dis quelque chose. DIS QUELQUE CHOSE.

Il remua péniblement les lèvres.

— Non, je… je ne me souviens pas.

Eve échangea un coup d’œil furtif avec Ed.

— Aucune importance, réagit-elle. Il ne faut pas vous sentir coupable pour ça.

Le corps de Jim tout entier était en feu.

Il s’humecta les lèvres avec sa langue.

— Où… où ça ?

— Au commissariat de Togher, répondit Eve en lui adressant un sourire désinvolte. Nous nous sommes juste croisés, à la vérité. Ne vous inquiétez pas, je ne m’attendais pas à ce que vous en ayez gardé le souvenir. J’oublie rarement un visage, c’est tout.

La scène lui revint d’un seul coup, comme une douche glacée. Deux ou trois ans plus tôt, un jour où il était posté à l’accueil du poste de police de Togher. Une inconnue avait poussé la porte et demandé à voir Aisling Feeney, une garda recrutée depuis par le GNBO, l’équivalent irlandais du FBI dont le siège se trouvait sur Harcourt Square, à Dublin. Un instant fugace. Deux minutes, trois tout au plus. Et cette inconnue était cette putain d’Eve Black.

Jim se souvenait uniquement de cet instant parce que Feeney était l’une des deux gardaí qui avaient rendu visite à la voisine de Christine Kiernan à Convent Court. C’était elle qui avait récupéré le couteau et la corde découverts sous les coussins du canapé et qui les avait ensuite déposés dans le local des scellés.

Jim avait vu sa signature sur le sachet lorsqu’il l’avait subtilisé, et il n’avait jamais oublié le nom de Feeney depuis.

— Tu as perdu Noreen en route ? s’enquit Ed.

Il se tourna vers Eve.

— Figure-toi que sa femme l’a traîné ici ce soir. Elle doit faire la queue pour que tu signes son livre.

— Vraiment ? s’étonna Eve. Noreen, tu dis ? Je retiens son nom. Je lui expliquerai que son mari m’a aidée. Figurez-vous que vous êtes même cité dans mon livre.


Vous êtes même cité dans mon livre.

— Sinon, comment allez-vous ? finit par articuler Jim, persuadé que c’était la réaction attendue en pareil cas.

Il était normal de s’inquiéter pour elle. D’avoir pitié d’elle. D’entretenir l’espoir qu’en dépit de tout elle ait trouvé le moyen de mener une existence digne de ce nom à la suite d’un tel drame.

— Je veux dire…

Il se racla la gorge.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

Eve parut désarçonnée par la question.

— Eh bien, je…

Avant qu’elle ait pu en dire davantage, quelqu’un lui tapota l’épaule. L’un des vendeurs de la librairie lui glissa quelques mots à l’oreille à voix basse. Elle hocha la tête et promit d’arriver au plus vite. Elle se retourna vers Jim.

— Il semble que je sois attendue pour apposer ma griffe sur les livres de tous ces gens. Ravie de vous avoir rencontré, Jim. Et ne vous en veuillez pas, surtout. Je plaisantais tout à l’heure. Je ne m’attendais pas à ce que vous puissiez me reconnaître. Merci encore de votre aide précieuse. Je veillerai à dire à Noreen tout le bien que je pense de vous.

Cette fois, elle tendit le bras en direction de son interlocuteur. Non pas pour lui serrer la main, ainsi qu’il s’y attendait, mais pour saisir son poignet d’une main ferme.


— Merci d’être venu. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir bientôt, insista-t-elle en sondant son regard.

La seconde voix dans la tête de Jim, celle qui l’incitait à prendre des risques, surgit des profondeurs de son inconscient et il s’entendit répondre :

— J’espère que vous réussirez à l’attraper.

— Merci, répliqua Eve avec un sourire. Je croise les doigts.

L’instant suivant, elle s’éclipsait, Ed saluait son ancien collègue et Jim resta seul, la tête bourdonnante. Il parvint péniblement à gagner la sortie au milieu de ceux qui repartaient en emportant sous le bras un exemplaire dédicacé du livre, poussa les portes de la librairie et se retrouva sur le trottoir luisant dans la nuit que mouillait un petit crachin, cherchant désespérément à reprendre sa respiration et calmer les battements de son cœur.

Elle sait.

Elle sait que je suis le Courant d’air.

Mais elle ne pouvait pas savoir. C’était impossible.

Elle lui avait pourtant affirmé que son nom figurait dans le livre. Pourquoi aurait-elle mentionné quelqu’un à qui elle avait adressé la parole quelques minutes à peine trois ans auparavant ?

Quant à sa façon de choisir ses victimes, elle ne pouvait pas avoir compris. C’était tout aussi impossible.

Il lui fallait rentrer chez lui au plus vite. Lire la fin de ce foutu bouquin.


La porte de la librairie s’écarta derrière lui et Noreen sortit du magasin.

— Merci de m’avoir attendue à l’intérieur comme promis, grinça-t-elle.

Jim maugréa qu’il faisait bien trop chaud dans cette fournaise et ils s’éloignèrent en direction du parking. Le froid était vif et Noreen boutonna son manteau.

— Tu lui as fait signer le livre ? s’enquit Jim.

— Absolument.

— Elle t’a parlé ?

— Qui ça ?

— Eve Blake.

— Je ne comprends pas ta question.

Jim, qui bouillait intérieurement, aurait aimé hurler.

— Quand tu lui as tendu ton livre, demanda-t-il en articulant chaque syllabe, que t’a-t-elle dit ?

Il sentit les yeux de Noreen se poser sur lui, mais il refusa de tourner la tête et accéléra le pas afin qu’elle peine à le suivre.

— Elle m’a demandé quel nom je voulais pour la dédicace et m’a remerciée d’être venue. Que voulais-tu qu’elle me dise d’autre ?

Katie.

Elle avait fait dédicacer le livre au nom de Katie. Voilà pourquoi Eve ne lui avait rien dit de particulier, puisqu’elle guettait une Noreen.

Ils n’échangèrent quasiment pas un mot sur le chemin du retour. À peine avaient-ils poussé la porte de la maison que Jim demandait à voir le livre. Noreen le lui tendit, le front barré d’un pli.

Il ouvrit l’ouvrage sur la page de garde où s’étalaient le nom de Katie et la signature d’Eve, de la même écriture fleurie.

— Katie sera ravie, déclara Noreen qui admirait la dédicace.

Il fallut à Jim un trésor de maîtrise de soi pour ne pas arracher la page et la transformer en confettis.
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Atomes crochus

J’aurais voulu me mettre à l’œuvre sans attendre, mais encore me fallait-il terminer mon master. Ce travail m’a occupée pendant plusieurs mois et j’ai tout fait pour ne pas penser au Courant d’air, sans succès. J’étais impatiente de retourner à Cork pour me lancer dans cette chasse à l’homme. Le lendemain du jour où j’ai rendu mon mémoire, j’avais rendez-vous avec Bernadette, qui m’a fait signer un contrat, après quoi je suis retournée chez moi préparer ma valise et ranger mon appartement en prévision d’une absence de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois.

Avant mon départ, je me suis accordée le temps d’un dîner avec Jo et Rhiannon, les deux seules amies que j’avais réussi à garder plus de quelques mois. Nous nous sommes rencontrées à l’université de Galway lors de la soirée d’intégration des nouveaux étudiants, dans un pub de la ville, et nous formions un trio pour le moins bancal dans la mesure où elles se voyaient entre elles beaucoup plus régulièrement que je ne les croisais, mais je ne voulais pas les perdre. Depuis la parution de mon article, je les sentais pourtant s’éloigner. Ce dîner aurait dû être celui de nos retrouvailles, mais elles éprouvaient les plus grandes difficultés à voir en moi la mystérieuse victime d’un crime célèbre. Au moment de lever nos flûtes de champagne pour célébrer ma décision de consacrer une année de ma vie, voire davantage, à explorer l’épisode le plus sombre de mon histoire, le malaise était palpable.

Quand nous nous sommes quittées en fin de soirée, je les ai conviées à venir me rendre visite à Cork le temps d’un week-end. J’ai lancé spontanément l’invitation, sans réfléchir.

— Où comptes-tu habiter ? m’a demandé Jo.

Mon hésitation a suffi à éclairer sa lanterne et elle a blêmi. De son côté, Rhiannon a détourné les yeux, incapable de dissimuler son dégoût.

Je me suis demandé si notre amitié survivrait à une telle épreuve. De façon terrible, je crois bien que ça m’était égal. Je piaffais d’impatience à l’idée de repartir, de retrouver Ed à Cork et de me plonger dans les méandres sombres de l’affaire. Le reste me semblait accessoire. J’avais passé ma vie à dissimuler ma véritable identité et voilà que je rêvais brusquement de n’être plus que moi-même.

Ce sentiment était à la fois enthousiasmant et terrifiant.

Le lendemain, je suis montée dans ma voiture à la première heure et j’ai pris la direction de Cork.

Le seul endroit dont je disposais sur place était la maison de mon enfance, et j’aurais eu l’impression de commettre un blasphème si j’avais décidé d’écrire mon livre dans ce cadre. Le bureau d’Ed n’en était pas vraiment un, sans compter qu’il ne m’était pas possible, en ma qualité de simple civile, d’entrer et sortir du QG d’Anglesea Street à ma guise. Comme nous manipulions des informations sensibles, nous avions besoin d’un véritable sanctuaire. Les coffee-shops et les bibliothèques publiques ne pouvaient convenir. La chance a voulu que nous dénichions un espace de coworking sur Eglinton Street, à cinq minutes à pied des locaux de la police, où nous avons installé deux bureaux, une étagère et trois meubles classeurs équipés de serrures pour y ranger les documents confidentiels que nous consulterions. J’ai accroché au mur un tableau blanc et fait l’acquisition d’une petite machine à café. Les stores de la pièce restaient tirés en permanence, ce qui nous permettait de scotcher au mur tout ce que nous voulions. J’ai expliqué au gérant de l’espace de coworking que nous travaillions sur un ouvrage consacré à la politique irlandaise et que nous assurerions nous-mêmes le ménage.

Le premier mardi du mois de novembre 2015, Ed est arrivé en tirant derrière lui un caddie rempli de boîtes en plastique bleues. Toutes étaient frappées du sceau « An Garda Síochána », mais il avait pris la précaution de masquer ce sigle avec du gros scotch afin de ne pas attiser la curiosité de nos voisins. En tout, Ed a procédé à huit voyages. Il avait réussi à convaincre son supérieur d’autoriser le transfert de l’ensemble des pièces à condition que notre nouveau local soit protégé, que personne n’en connaisse l’emplacement, que nul ne soit au courant de nos recherches en dehors des enquêteurs qui nous apporteraient une aide directe, et que ces dossiers restent confinés dans notre antre jusqu’au jour de leur restitution au QG d’Anglesea Street. Ed m’a annoncé sur le ton de la plaisanterie que ses chefs étaient ravis d’une solution qui leur permettait de stocker davantage de vieux ordinateurs et autres imprimantes dans le réduit qui lui servait de bureau.

Nous avons passé des heures à tout déballer et tout organiser. Ed a accroché au mur une carte d’état-major du comté de Cork en marquant au feutre rouge les lieux concernés. De mon côté, j’ai posé sur mon bureau ma photo de famille préférée, prise lors de nos dernières vacances à Clare en août 2001, sur laquelle j’apparais en compagnie de Nannie, de mes parents et d’Anna. C’est accessoirement la dernière photo qui a été prise de nous cinq.

Ed et moi avons mis au point une ébauche de plan en nous fixant comme objectif de réunir avant l’été un maximum d’informations consacrées au Courant d’air. Nous avons dressé la liste des informations à vérifier, des témoins à interroger, des lieux à visiter. Le gros de cette tâche me revenait tout naturellement dans la mesure où Ed travaillait toujours à temps plein, même s’il m’avait promis de consacrer une partie de son temps libre à l’enquête. (Il a fini par lui dédier tous ses moments de liberté au cours des dix-huit mois qui ont suivi.) Enfin, en septembre, j’ai entamé la rédaction du livre.

Le premier matin, j’ai ouvert les yeux dans ma chambre improvisée bien avant l’heure du réveil, avec le sentiment dérangeant que l’air était différent. J’ai tout d’abord attribué ce malaise à la maison, au point de me demander si quelqu’un avait pu s’y introduire cette nuit-là. En vérité, c’était moi qui étais différente. Comme plus légère. Dopée par une énergie nouvelle. À la limite de… de l’excitation, peut-être ? Et c’était bel et bien le cas. J’étais tout excitée à la perspective de l’aventure dans laquelle je m’embarquais avec Ed, et je m’en suis trouvée honteuse.

Impossible de rester une minute de plus au lit. Impossible de rester une minute de plus dans cette maison. Il fallait impérativement que je me lance. Après tant d’années, j’en ressentais le besoin. Il faisait encore nuit quand j’ai pris ma voiture et rejoint le bureau en empruntant de petites routes désertes. Assise à ma table de travail, j’avais bu la moitié de mon café quand le réveil de mon téléphone, que j’avais oublié d’éteindre, s’est déclenché.

Nous avons tout d’abord passé en revue l’affaire dans son intégralité. Cela signifiait étudier dans leurs moindres détails tous les documents – procès-verbaux, rapports, cartes et autres… – réunis lors de l’enquête originale. Il s’agissait de les examiner avec un œil nouveau. Deux handicaps se sont très vite dressés sur notre chemin. Tout d’abord, j’avais besoin d’Ed pour m’initier aux aspects techniques de l’affaire alors qu’il disposait d’un temps limité ; en outre, nous étions en présence d’une masse de détails énorme. Plus de cinq mille personnes avaient appelé la ligne dédiée, soit l’équivalent de cinq mille feuillets. Nous allions devoir tout vérifier. Lorsque j’étais à l’université, l’une de mes condisciples était originaire de Boston où son père était flic ; elle poussait les hauts cris chaque fois qu’elle découvrait une entorse à la réalité en regardant une série, en visionnant un film ou en lisant un polar. « Ce n’est vraiment pas réaliste, s’écriait-elle invariablement. Ça ne se passe pas du tout de cette façon-là. » J’ai souvent pensé à elle au cours de tous ces mois passés dans notre antre d’Eglinton Street.


Nous avons constitué un dossier de base dans lequel se trouvaient réunies les informations les plus pertinentes à nos yeux. Ed m’a très rapidement montré qu’il fallait être capable d’écarter des pièces ou des témoignages. Cela ne m’empêchait pas d’hésiter longuement chaque fois qu’il me fallait opérer un tri, pétrifiée à l’idée de me débarrasser involontairement d’un indice crucial qui aurait permis de tout résoudre. Il m’arrivait de ne pas en dormir de la nuit.

Nous cherchions une aiguille dans une botte de foin, avec l’espoir de réussir. Pour y parvenir, encore fallait-il découvrir ce qui reliait entre elles les victimes du Courant d’air. J’en arrivais à me demander si ce lien existait vraiment. N’était-il pas envisageable qu’il ait choisi ses cibles au hasard, au gré de ses expéditions nocturnes ? La famille O’Sullivan, composée de deux adultes et quatre enfants, vivait en périphérie de Carrigaline, une cité-dortoir située à quatorze kilomètres de Cork. Christine Kiernan vivait seule dans la banlieue sud-ouest de Cork. Linda O’Neill partageait avec son mari une maison à trente-cinq kilomètres de là, à Fermoy, dans le nord du comté, mais elle était seule au moment de son agression. Le Courant d’air était ensuite retourné en ville pour s’en prendre à un couple installé dans un lotissement avant de terminer son parcours en s’attaquant à ma famille à Passage West, à dix kilomètres du centre. Trois des habitations concernées étaient des maisons individuelles, une autre était accolée à une maison mitoyenne et la dernière faisait partie d’une résidence, avec des voisins de part et d’autre. L’âge des victimes féminines s’étalait de la vingtaine à la quarantaine et ces femmes n’avaient physiquement rien de commun, en dehors du fait qu’elles étaient plutôt séduisantes. À Westpark Passage, le Courant d’air avait également assassiné un homme tandis que chez moi, il avait tué un homme, une femme et une enfant.

Ed avait toutefois insisté sur certaines similitudes. Si les scènes de crime étaient relativement éparpillées en apparence, quatre d’entre elles se trouvaient dans un rayon assez limité au sud-ouest du comté de Cork, ce dont nous avions eu la confirmation en les positionnant sur une carte de la région. Seule Fermoy constituait une anomalie. Le Courant d’air avait-il vécu ou travaillé dans les environs ? Avait-il choisi le lieu parce qu’il lui était familier ? Quoi qu’il en soit, le dénominateur commun de toutes ces agressions était la présence de femmes. Les trois premières attaques avaient clairement pour cible des victimes de sexe féminin et le Courant d’air avait tué une femme dans chacune des deux affaires suivantes. À cela s’ajoutait une autre similitude, à laquelle je n’avais pas pensé initialement tant elle était évidente : toutes les victimes avaient été agressées chez elles. Aucune d’entre elles n’avait été enlevée à l’extérieur, ou bien emmenée ailleurs. Deux des victimes, dont ma mère, n’avaient pas même quitté leur lit.

Nous savions, grâce à la découverte d’un couteau et d’une corde sous les coussins de deux canapés, que le Courant d’air s’introduisait chez ses victimes avant la nuit de leur agression, au moins une fois, peut-être davantage. Les appels qu’il passait nous confirmaient qu’il prenait un malin plaisir à harceler et terroriser ses victimes ; le fait même qu’il leur téléphone était bien la preuve qu’il avait réuni des informations sur leur compte. Il connaissait leur identité. À Bally’s Lane, il avait murmuré les prénoms de ses quatre enfants à l’oreille d’Alice O’Sullivan pour mieux la menacer. Ed était convaincu que le Courant d’air traquait ses victimes pendant des semaines, sinon des mois, avant de passer à l’acte. Dans le cas de Westpark, il s’était entraîné à crocheter les serrures, forcer les fenêtres et parcourir dans l’obscurité les maisons du lotissement avant même que les travaux soient terminés et les logements occupés. Il faisait preuve d’une grande méticulosité, ne laissant jamais rien dans son sillage hormis ces quelques dizaines de centimètres de corde bleue où jamais n’avaient été retrouvées de fibres ou de traces d’ADN. Il avait été aperçu une seule fois, par Claire Bardin, sur le bord de la route qui passait devant la maison des O’Sullivan, mais aucun témoin n’avait été capable de l’identifier à partir de son portrait-robot.

Autant d’éléments qui en disaient long sur la personnalité du coupable, sa façon de fonctionner. Nous étions en présence d’un criminel organisé qui étudiait longuement ses proies. Il était persuadé de sa supériorité, sûr de se montrer plus malin que ses victimes et les gardaí. Les visites préparatoires qu’il effectuait signalant un penchant marqué pour le voyeurisme, on était en droit de penser qu’il avait commencé sa carrière criminelle en observant ses proies à leur insu. À la vue de l’ensemble de ces éléments, il était peu plausible qu’il sélectionne ses victimes au hasard. D’une façon ou d’une autre, il les choisissait. Restait à deviner de quelle façon. L’enquête initiale n’avait pas apporté de réponse à cette question et, au terme de dix longs mois d’efforts depuis que nous avions repris la main, ni Ed ni moi n’avions trouvé la solution. De retour à la case départ, nous étions bel et bien coincés.


Le mois de septembre 2016 était là et les chaleurs toutes relatives de l’été irlandais n’allaient pas tarder à s’évanouir avec la rentrée des classes lorsque Ed et moi avons décidé de nous accorder une rare pause en profitant d’une belle fin de journée à la terrasse d’un bar de Bachelor’s Quay. Il y avait là pléthore d’employés de bureau en bras de chemise et pantalon léger, le visage béatement tourné vers le soleil. Je commençais à perdre espoir. Nous avions examiné à la loupe tous les éléments dont nous disposions, sans rien découvrir de nouveau. Les bouteilles de bière posées devant nous étaient moites de condensation et c’est en décollant machinalement leurs étiquettes ramollies que nous nous sommes dit, entre deux gorgées : « Il doit forcément y avoir un détail auquel nous n’avons pas pensé. »

J’ai brusquement été prise d’une idée. Si nous n’avions rien découvert de neuf dans le dossier, nous n’en avions pas moins décidé de tout reprendre à zéro à la suite d’un élément inconnu des enquêteurs initiaux : ma découverte du couteau et de la corde sous les coussins du canapé de mes parents, bien des années auparavant. Jusqu’à tout récemment, j’étais ainsi en possession d’une pièce du puzzle sans même en avoir conscience.

Pourquoi ne pas s’adresser aux victimes survivantes afin de s’assurer qu’elles ne possédaient pas sans le savoir, elles aussi, un indice important ?

L’opération s’annonçait difficile. Christine avait été victime d’un tel traumatisme après la visite du Courant d’air qu’elle s’était donné la mort quelques semaines plus tard. Linda O’Neill s’était remariée et vivait désormais à San Francisco ; elle avait expliqué à Ed par téléphone que tout en comprenant mon désir de découvrir l’identité du Courant d’air, elle n’avait aucune envie de repenser à cet épisode douloureux de son existence. Elle nous demandait instamment de ne pas divulguer sa nouvelle identité et s’était empressée de raccrocher en s’excusant. Le tueur n’avait laissé derrière lui aucun survivant à Westpark, de sorte qu’il nous restait uniquement Alice O’Sullivan, la toute première victime du Courant d’air, dont nous avons rapidement appris qu’elle ne vivait plus à Bally’s Lane. Après de nombreux coups de téléphone et bien des impasses, nous avons fini par dénicher son numéro à Malahide, dans le comté de Dublin. En appelant, j’ai appris qu’Alice était morte d’un cancer des os deux ans plus tôt. La personne que j’avais au bout du fil était sa fille Nancy, âgée à présent de vingt-sept ans.

Nancy s’était mariée, elle avait deux enfants et vivait dans la maison où s’était installée toute la famille au lendemain de l’agression survenue à Bally’s Lane. Son père était également mort, emporté par une crise cardiaque cinq ans plus tôt. Nancy m’a raconté que leur déménagement à Malahide avait permis aux siens de tourner la page. Ses parents avaient trouvé le moyen de mener une existence familiale heureuse, de profiter de la vie et de voyager. Nancy, parfaitement au diapason de mon désir de voir triompher la justice, était toute disposée à m’apporter son aide, sans voir de quelle façon elle pourrait me révéler le moindre élément nouveau. La nuit de l’agression, elle dormait paisiblement dans son lit sans se douter de ce qui se passait dans la maison. Alors âgée de dix ans, elle était trop jeune à l’époque pour avoir conservé des souvenirs précis de cet épisode. Elle m’a toutefois suggéré de contacter Tommy, son frère aîné. Non seulement il se souviendrait mieux qu’elle de cette nuit-là, mais c’était lui qui avait eu le Courant d’air au téléphone le soir de la Saint-Sylvestre 1999.

Tommy ne s’est pas fait prier. En sa qualité d’aîné de la fratrie O’Sullivan, il avait subi de plein fouet le contrecoup du drame. Nancy disait vrai en affirmant que ses parents avaient réussi à trouver un minimum de bonheur dans leur vie, mais elle exprimait son point de vue personnel et Tommy, plus âgé qu’elle, ne le partageait pas entièrement. Il nous a expliqué que sa mère avait connu de graves épisodes dépressifs, au point de consulter un psychiatre toutes les semaines pour le traitement des symptômes de stress post-traumatique dont elle souffrait, et ce jusqu’à l’apparition de son cancer. Le Courant d’air avait croisé le chemin des O’Sullivan l’espace d’une heure seulement, mais il avait laissé derrière lui des souffrances incurables. Les parents de Tommy ne s’étaient jamais plus sentis vraiment en sécurité. Un monstre sans visage restait tapi dans un coin du cerveau de sa mère et Tommy enrageait à l’idée que le coupable n’ait jamais été arrêté.

Il a accueilli avec enthousiasme l’annonce de mon livre, tout comme celle qu’Ed et moi reprenions l’enquête. Tommy vivait désormais à Abu Dhabi et ne comptait rentrer en Irlande que trois mois plus tard à l’occasion des fêtes de Noël, ce qui retardait d’autant une rencontre avec lui. Se parler au téléphone, ou même par vidéo, n’était pas suffisant à nos yeux ; quant à entreprendre un tel déplacement, ce n’était tout simplement pas envisageable, de sorte que nous avons pris notre mal en patience.


Nous nous sommes rendus à la mi-décembre à l’aéroport de Dublin afin d’accueillir Tommy à sa descente d’avion. Postés aux Arrivées, nous avons vu le flot des voyageurs franchir les portes coulissantes et se jeter dans les bras de leurs proches. De façon plus feutrée, je me contentais de tenir à la main une affichette portant le nom d’un individu que je n’avais jamais vu, dans l’attente de discuter avec lui de l’assassin qui avait bouleversé le cours de nos existences respectives. J’ai trouvé ce moment symbolique de ce que pouvait ressentir une victime de crime : apparemment, j’allais bien, j’étais normale et je pouvais me fondre dans la masse ; il n’en restait pas moins que j’étais porteuse d’un secret qui faisait de moi une autre. Les vies de tous ces gens qui papillonnaient autour de nous étaient si différentes de la mienne qu’elles relevaient à mes yeux du registre de la science-fiction. Jamais je n’aurais l’occasion d’accueillir mes proches dans un aéroport. Tous les miens avaient disparu. Et quand bien même je parviendrais un jour à construire ma propre famille – une perspective qui me semblait inimaginable au regard de tous les obstacles qu’il me faudrait surmonter pour y parvenir –, jamais je ne serais capable de quitter mes enfants des yeux. J’aurais trop peur de les perdre. Le pire pouvait survenir partout, même chez soi. J’en étais la preuve survivante.

Tommy O’Sullivan, à l’âge de trente-trois ans, était ingénieur au sein d’une importante société aérospatiale. Sa barbe et ses cheveux noirs étaient tachetés de gris, il voyageait avec un simple jean, un sac en cuir balancé sur l’épaule. Il arrivait d’Abu Dhabi au terme d’une escale à Londres, mais le reste de ses bagages s’était perdu en route. Il portait une alliance. Sa femme, Amanda, avait de la famille en Angleterre et passait quelques jours avec ses proches avant de rejoindre son mari chez sa sœur Nancy. Tommy était un garçon chaleureux et ouvert, d’un abord facile et généreux de son temps, répétant à l’envi qu’il n’était nullement pressé. Installés au bar de la mezzanine, nous avons commandé des cafés. Je lui ai demandé s’il acceptait que j’enregistre notre entretien sur mon téléphone et il m’a donné son accord.

À l’entendre, il attendait ce jour depuis très longtemps. Dix-sept ans, plus exactement, à quelques semaines près.

Les gardaí avaient interrogé Tommy dans la maison de ses parents, mais l’entrevue avait été brève et s’était déroulée le lendemain de l’incident alors que Tommy était encore à moitié « étourdi » (le terme qu’il a utilisé) par ce qui s’était passé. Plusieurs mois plus tard, lorsqu’il a compris, en regardant l’émission Crimecall, que l’appel reçu le soir de la Saint-Sylvestre était lié à l’affaire, il a repris contact avec la police qui l’a reçu très brièvement. Il avait toujours pensé que les enquêteurs auraient pu tirer davantage de son témoignage, convaincu que le coupable n’agissait pas au hasard et que sa famille avait été ciblée. Il a employé le mot choisie. Maintenant encore, après toutes ces années, il se triturait les méninges afin de comprendre pourquoi. Pourquoi eux ? Pourquoi ce type avait-il agi de cette façon ? Pourquoi ne l’avait-on jamais arrêté ?

Tommy nous a fait le récit des événements survenus cette nuit-là, même s’il ne s’était aperçu de rien au moment où le Courant d’air se trouvait à l’intérieur de la maison. Son téléphone avait sonné à l’aube et il avait été surpris d’entendre la voix de son père. Les portes fermées à clé. Son père passant par la fenêtre et lui criant peu après d’appeler les gardaí. La silhouette de sa mère en robe de chambre, entrevue par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains. L’arrivée de la police. Sa mère qu’il n’avait vraiment revue que bien plus tard ce jour-là, à sa sortie de l’hôpital, ses blessures nettoyées et pansées. L’hypothèse d’un enlèvement raté.

— Raté, d’accord, mais pourquoi ? a déclaré Tommy en levant les bras au ciel d’un geste dépité qui trahissait sa frustration, restée intacte en dépit des assauts du temps. Quand on veut enlever quelqu’un pour obliger un proche à ouvrir un coffre de banque, on n’agit pas seul et on dispose d’un véhicule. Où étaient les complices ? Où était la voiture ? À notre connaissance, ce type était seul et personne n’a aperçu le moindre véhicule. À quel moment précis la situation a-t-elle dérapé ? Eh bien elle n’a jamais dérapé tout simplement parce que ce n’était pas un tiger-kidnapping. Aucun indice n’est venu confirmer une telle hypothèse. La police l’a privilégiée parce que mon père était gérant d’une agence bancaire. Quand il l’a annoncé aux flics, ils ont réagi au quart de tour : « Super. On tient la clé du mystère, ils voulaient enlever la femme pour faire chanter le mari. Affaire suivante ! »

Tommy est revenu sur l’appel reçu deux semaines avant l’agression, dont il avait initialement pensé qu’il s’agissait d’un canular. Il nous a décrit la voix de son correspondant et l’a même imitée. Une voix étrange et rauque qui n’avait rien de naturel. Un chuchotement théâtral. Et si on jouait à un petit jeu ? Il nous a raconté être tombé par hasard sur l’émission Crimecall en zappant d’une chaîne à l’autre, et le sentiment d’effroi qui s’est emparé de lui lorsqu’il a compris que son interlocuteur n’était autre que le Courant d’air.

Je lui ai demandé s’il n’avait rien remarqué d’anormal dans la maison familiale, notamment au cours des semaines qui avaient précédé l’agression. Je lui ai raconté ce que j’avais découvert sous les coussins du canapé de mes parents, mais rien de semblable ne s’était produit à sa connaissance dans la maison de Bally’s Lane.

Ed lui a exposé l’objectif qui nous poussait à vouloir rencontrer le plus grand nombre possible de témoins : découvrir un lien entre les victimes du Courant d’air. Il y en avait forcément un. Qui sait si partager nos souvenirs de cette époque ne nous permettrait pas de découvrir un dénominateur commun.

Nous avons commencé par le plus évident : nos établissements scolaires et nos profs, nos amis, nos proches, les activités que nous pratiquions. Cette étape franchie, nous avons élargi le cercle en évoquant les restaurants que nous fréquentions, les salles de cinéma, les centres commerciaux. Les supermarchés où nos mères respectives faisaient leurs courses de la semaine. Nos lieux de vacances. Les balades que nous faisions par beau temps et nos activités les jours de grisaille. Les bus que nous empruntions, les coiffeurs, les hôpitaux. Les produits qu’on se faisait livrer à la maison. Les souvenirs de Tommy se sont révélés nettement plus précis que les miens, mais il est vrai qu’il était plus âgé. Il se souvenait de la bibliothèque municipale où ses parents allaient, de la prof de piano de deux de ses cadets, de la jardinerie de prédilection de sa mère. Il se souvenait même de ce qu’il commandait à la cafétéria voisine quand il l’accompagnait, mais rien n’a fait tilt chez moi.


Tommy avait seize ans, c’est-à-dire quatre ans de plus que moi, quand le Courant d’air s’est introduit dans la maison de ses parents, de sorte qu’il commençait à acquérir une certaine indépendance. Il passait beaucoup de temps avec ses copains, ce qui élargissait son horizon. En outre, les O’Sullivan avaient une vie de famille très active : ils allaient se promener le dimanche après-midi, partaient en vacances et se rendaient à la plage pour se baigner par beau temps alors que mes parents se contentaient de nous emmener déjeuner chez Nannie avec ma sœur. Quand ma mère était occupée, elle nous déposait généralement avec Anna chez notre grand-mère et passait nous reprendre quand elle avait terminé. Il m’arrivait de rendre visite à des copines le week-end, mais mes activités en dehors de l’école étaient assez limitées ; quant à Anna, elle n’avait pas l’âge de sortir.

En dépit de tous nos efforts, nous avons fini par épuiser les possibilités. Tommy, en dépit de sa fatigue, a néanmoins souhaité poursuivre, plus déterminé que jamais à découvrir ce fameux lien, si bien que nous avons passé commande d’une nouvelle tournée de cafés.

À l’écoute de l’enregistrement réalisé à l’aide de mon téléphone, on entend un long silence ponctué par le bruit des petites cuillères sur les tasses.

Et puis Ed, qui ne disait rien depuis un bon moment, a brusquement repris la parole.

— Et si ce n’était pas quelqu’un que vous auriez croisé à l’extérieur, mais un type qui aurait sonné chez vous ? Auriez-vous gardé le souvenir de visites inhabituelles aux alentours de la période concernée ? Des inconnus, ou peut-être même de nouveaux amis de vos parents que vous n’avez plus revus par la suite ? Des représentants de commerce, des membres d’associations caritatives sollicitant des dons, des artisans… ? Je ne sais pas, moi.

Je me creusais les méninges, à la recherche de la moindre bribe de souvenir susceptible de cadrer avec la suggestion d’Ed lorsque Tommy a déclaré dans un murmure :

— Il y a bien eu un garda.

Ed a dressé l’oreille.

— Un garda ? Avant l’agression ?

Tommy a acquiescé.

— Ouais. Quelques mois plus tôt.

Et il s’est expliqué.

Un soir, à la tombée de la nuit, on avait sonné à la porte de ses parents. Tommy regardait la télévision dans le salon pendant que sa mère repassait des chemises pour l’école. Des chemises neuves qu’elle venait de sortir de leur emballage et dont elle voulait éliminer les plis. D’après Tommy, ce détail permettait de situer l’incident en début d’année scolaire, donc au mois de septembre 1999.

Depuis le canapé où il était assis, Tommy apercevait une petite partie de l’entrée à travers la porte du salon. Quand sa mère a ouvert, il a reconnu l’épaule et le bras droit d’un uniforme de la Garda. Curieux de savoir ce que voulait la police, Tommy a coupé le son de la télévision. Une voix masculine a expliqué à sa mère qu’un cambriolage avait eu lieu dans les environs. Les gardaí faisaient du porte-à-porte afin d’alerter les habitants et les encourager au besoin à prendre les précautions d’usage. À un moment, le père de Tommy a rejoint sa mère dans l’entrée.


— C’est la raison pour laquelle je m’en souviens, nous a expliqué Tommy. J’entends encore ma mère se tourner vers lui et lui dire un truc du genre : « Je t’avais bien dit qu’il fallait réparer la porte de la véranda. » En présence du garda. Elle bassinait mon père au sujet de cette fichue porte et il lui promettait d’appeler quelqu’un pour s’en occuper, ce qu’il ne faisait jamais… Et voilà que le Courant d’air s’introduisait chez nous en passant par là quelques mois plus tard. Sur le moment, j’ai maudit mes parents de leur négligence, surtout à la suite de l’avertissement du garda, mais j’en arrive à me demander…

Tommy a laissé s’écouler un silence.

— Je me dis que le type en question n’était peut-être pas un vrai agent.

— Vous avez vu s’il avait un véhicule ? lui a demandé Ed.

Tommy n’avait pas le souvenir d’en avoir vu ou entendu un.

— Et vous savez qui avait été victime de ce cambriolage ?

— Non.

— Pourriez-vous nous décrire l’individu en question ? Avez-vous vu son visage ?

— Non, désolé. Je dirais qu’il faisait à peu près la même taille que mon père, mais c’est tout.

Ed a manifesté sa déception par un silence.

J’ai pris longuement ma respiration.

— Je crois bien qu’un garda a également sonné à la porte de mes parents.

Ed et Tommy m’ont dévisagée avec une telle intensité que j’ai regretté d’avoir pensé tout haut. Mes souvenirs étaient trop flous pour que je puisse parler de certitude.


On sonne à la porte de mes parents alors qu’il fait déjà nuit, ce qui n’est pas habituel. Je me vois laissant mes devoirs en plan pour me diriger vers le haut des marches dans l’espoir de voir de quoi il retourne. La lumière qui s’allume dans l’entrée. L’ombre d’une silhouette. Une voix d’homme, trop lointaine pour que je puisse entendre ce qu’il dit. Et puis ma mère qui s’écrie :

— Mon Dieu, qui ça ? Ross ? Colette ?

Le prénom de mon père et celui de ma grand-mère. L’inconnu poursuit ses explications et ma mère pousse un soupir de soulagement. Elle ajoute que nous ne fermons jamais les portes à clé.

— C’est tout ce dont je me souviens. Je ne sais pas quand c’est arrivé précisément, mais il aurait pu s’agir d’un garda, non ? Ma mère a cru qu’il venait lui annoncer le décès de quelqu’un, ou bien un accident. En fait, il lui aura signalé un cambriolage. Vous ne croyez pas ? Ça ne vous paraît pas plausible ?

Ni Ed ni Tommy ne m’ont répondu et j’ai rougi de honte.

— Je sais, je sais. C’est très vague et je ne suis même pas certaine de ne pas avoir rêvé. Oubliez ce que je viens de vous dire.

Ed s’est tourné vers Tommy qui l’a regardé.

— C’est ça ! a dit Ed. C’est ça ! C’est ça !







Les mots se mirent à danser devant Jim. Il referma le livre qui s’échappa de ses mains tremblantes.

Ils savaient. Ils savaient sans savoir. À présent qu’ils avaient en main toutes les pièces, ils finiraient immanquablement par reconstituer le puzzle. Jim aurait été bien en peine d’évaluer la marge de manœuvre dont il disposait, mais le temps lui était compté.

Il en avait la certitude.

Il le sentait.

Il s’était installé dans le salon avec l’exemplaire du Courant d’air de Katie. Noreen était montée se coucher depuis longtemps, peu après leur retour de la dédicace, en marmonnant qu’elle avait mal à la tête. Elle s’était mise en quête de l’un de ses antalgiques de prédilection, qui présentaient l’avantage de l’aider à dormir. Jim avait hésité à se réfugier dans son appentis, mais il y faisait froid et rien ne l’empêchait à présent de lire l’exemplaire de Katie, bien au chaud dans son fauteuil.

Quand bien même Noreen serait redescendue, ce qui était peu probable, il n’aurait eu aucun mal à s’expliquer. Il voulait juste jeter un coup d’œil à ce bouquin, d’autant qu’il connaissait Ed et avait croisé Eve Black au poste de police de Togher à l’époque où elle effectuait ses recherches.

À l’époque où elle s’efforçait de le démasquer.

Elle n’y était pas parvenue, mais elle était sur la bonne voie.

Jim se débarrassa du livre tombé sur ses genoux et se dirigea vers le placard à alcool. Il ne buvait quasiment jamais, mais il en avait besoin ce soir pour calmer ses nerfs, étouffer les impulsions qui électrisaient son cerveau, réfléchir à la suite.

Il jeta son dévolu sur une bouteille de whiskey poussiéreuse à moitié vide et se versa une rasade dans un verre préalablement rempli de glaçons. Il regagna son fauteuil et posa le verre sur la table basse, observa l’accumulation progressive des gouttes de condensation et attendit que la glace commence à fondre.

Il avala une minuscule gorgée et sentit une coulée de feu lui brûler la gorge.

Jim reprit le livre, sans l’ouvrir pour autant.

Les lettres en relief, lisses et brillantes, lui sautèrent aux yeux.

Le Courant d’air.

La vérité émergeait lentement de l’ombre, au terme de tant d’années. Plus exactement, quelqu’un s’efforçait de la mettre en lumière.

Ce qui finirait par se produire s’il restait les bras croisés.

Tout ça à cause d’une phrase anodine prononcée par Tommy O’Sullivan.


Tommy qui était un simple adolescent au moment des faits. Tout comme Eve, avec laquelle il était de mèche.

Tous les efforts de Jim, toutes les précautions qu’il avait pu prendre, son habileté, son sens de l’organisation et son génie, tout se trouvait réduit à néant par la faute de deux gamins.

Il y avait de quoi enrager.







L’idée avait germé en lui au mois de juillet 1990.

À l’époque, Jim venait de rejoindre le commissariat de Mallow. Il y avait été affecté à la suite d’un incident survenu entre lui et son chef à Millstreet, où il était en poste depuis sa sortie de l’école de police de Templemore, trois ans plus tôt. Une simple broutille. Il avait eu le tort de s’emparer d’un mug qu’il avait lancé contre le mur. À ceci près que son chef était debout devant le mur en question et que le mug était rempli de thé brûlant. Jim revenait du lieu d’un accident au cours duquel un gamin de sept ans, éjecté à travers le pare-brise, avait atterri dix mètres plus loin sous les roues d’un semi-remorque qui roulait en sens inverse. Il leur avait fallu des heures pour dégager le corps. Jim avait justifié son geste en expliquant, larmes de crocodile à l’appui, qu’il avait été traumatisé par ce qu’il venait de vivre. La vérité était autre, Jim en avait surtout assez d’être méprisé par toute cette bande d’idiots et le vase avait débordé ce jour-là, entraînant sa mutation quelque temps plus tard.

En dehors du commissariat, on le considérait avec tout le respect qui lui était dû. Son uniforme lui permettait de s’extraire de la masse des anonymes et des petits voyous, des crétins qui conduisaient trop vite, des abrutis qui buvaient trop et se battaient, à l’heure où fermaient les pubs, avec d’autres abrutis qui les avaient regardés de travers. Jim se sentait bien dans sa peau quand il déambulait dans la rue, les pouces solidement ancrés dans son gilet d’uniforme, tout son harnachement accroché à la ceinture. Il se sentait plus grand et plus fort. Il savourait les regards en coin des passants qui hésitaient à traverser au rouge, à se garer sur une place pour handicapé, à laisser tomber un papier par terre. De simples détails, peut-être, mais des détails qui montraient son importance.

Les gens le voyaient.

Ils le respectaient.

Chaque fois qu’il assistait à une altercation, interrogeait des témoins ou passait les menottes à quelqu’un avant de l’embarquer dans sa voiture de patrouille, Jim sentait s’épanouir en lui un profond sentiment de satisfaction personnelle, à la façon d’une puissante ligne de basse que lui seul pouvait entendre. En pareil cas, il avait l’impression d’avoir été conduit par le destin jusque-là, jusqu’à ce job. D’être pleinement à sa place.

Ce n’était pas la même histoire au commissariat où il était un sans-grade tout en bas de l’échelle. Ses collègues le prenaient pour un raté. Ils ne le respectaient pas. Aucun d’eux ne l’appréciait, ce dont il se foutait bien. Ils se contentaient de le tolérer et il les soupçonnait de se moquer de lui dans son dos. À Millstreet, l’un d’eux avait expliqué à la cantonade que Jim avait perdu les pédales sur le lieu de l’accident où le gamin avait été écrasé. Par la suite, plusieurs collègues étaient même rentrés de scènes similaires en épongeant des larmes imaginaires et en réclamant un mug pour calmer leurs nerfs.

Tout ça parce qu’il leur était infiniment supérieur, qu’ils le savaient et qu’ils ne le supportaient pas.

C’était exactement ce qui s’était passé ce jour-là, le jour où tout avait commencé. On avait signalé un cambriolage à Meadowbrook et, lorsque Jim avait été envoyé sur place pour faire du porte-à-porte avec David Twomey, ce dernier avait ouvertement fait la grimace. David n’avait pas desserré les dents de tout le trajet, ce qui était aussi bien car il conduisait comme un pied et que le distraire n’aurait pas été une bonne idée.

Les faits étaient simples : trois pavillons d’un lotissement de Meadowbrook avaient été cambriolés la nuit précédente pendant que leurs propriétaires dormaient. Les voleurs étaient repartis avec des chaînes hi-fi, de l’argent liquide, ainsi que les bijoux trouvés sur les tables de nuit des occupantes endormies. Les cambrioleurs avaient agi avec efficacité et célérité, preuve que leur coup était soigneusement préparé. La présence d’une camionnette blanche ayant été signalée lors de cambriolages survenus au cours des semaines précédentes, Jim et David Twomey avaient reçu pour mission d’interroger les habitants de Meadowbrook afin de savoir si le véhicule avait été vu cette nuit-là.

Ils auraient très bien pu s’y prendre en binôme, mais David avait suggéré qu’ils se partagent les pavillons afin d’aller plus vite. L’idée n’était pas mauvaise en soi, mais Jim n’était pas dupe, David cherchait uniquement à se débarrasser de lui. Ce qui tombait bien car Jim n’avait aucune envie d’avoir son abruti de collègue dans les pattes toute la journée.

Jim interrogeait les habitants d’un côté de la rue pendant que David s’occupait des maisons situées sur le trottoir opposé. Tout s’était passé normalement au début. Les gens se coupaient en quatre pour aider la Garda, essayant de se rappeler un détail susceptible d’intéresser l’individu en uniforme qui venait les solliciter. N’importe quoi pour échapper à la banalité du quotidien. Pour satisfaire leur interlocuteur, prendre de l’importance à ses yeux. À ceci près que personne n’avait rien d’intéressant à raconter.

Jusqu’au moment où Jim était tombé sur Alba en frappant à la porte de la cinquième maison.

Elle lui avait ouvert d’un air distrait, soucieuse de reprendre ses activités au plus vite.

Jim avait découvert deux grands yeux noirs sous une masse de cheveux bouclés.

En voyant l’uniforme de son visiteur, elle s’était avancée en pleine lumière…

Et Jim avait vu Jean devant lui.

Il ne s’agissait pas de la vraie Jean, bien évidemment. À bien y réfléchir, la ressemblance n’était guère frappante, mais il y avait indéniablement des points communs. Jim avait senti une porte s’ouvrir au fond de son être. Une porte dont il était convaincu, avant de s’intéresser à ce pavillon de Meadowbrook, que Jean était la seule à posséder la clé.

Jean avait été sa baby-sitter. Entre les âges de sept et quatorze ans, elle l’avait gardé quasiment un samedi soir sur deux pendant que sa tante Agnes sortait avec son petit copain du moment. Jean était drôle. Elle avait le don de lui proposer des jeux intéressants, d’apporter des films amusants qu’ils regardaient ensemble, de leur préparer des sandwichs au fromage fondu qu’elle agrémentait d’une touche de miel. Son « secret de fabrication », comme elle disait. Jean était le rayon de soleil de sa triste existence, et Jim comptait les jours entre chacune de ses visites.

Les années avaient passé, pour lui comme pour elle. Alors qu’il la trouvait nettement plus âgée que lui au début, leur différence d’âge avait fini par s’estomper, au point qu’il avait eu le sentiment de la rattraper. À mesure que les samedis soir se succédaient, Jean avait perdu ses bagues dentaires, changé de coiffure et de look. Sa morphologie même avait évolué et Jim – Jimmy, ainsi qu’elle avait l’habitude de l’appeler – en avait progressivement pris conscience, au point d’éprouver certains émois, de penser différemment à elle entre deux visites. Il avait même changé de comportement en sa présence, ce qui pimentait leurs samedis d’une façon nouvelle. Dans sa tête à lui, en tout cas.


Jim se languissait d’elle. Il s’imaginait caressant sa chair rose pâle, glissant ses doigts sous l’élastique de son soutien-gorge, il l’entendait même gémir de plaisir lorsqu’il serrait les paupières. La suite était nettement plus floue et mystérieuse, mais il s’imaginait dans un lit avec elle, la tête de l’adolescente lovée contre son épaule. Il lui arrivait même d’en rêver et de se réveiller avec des draps mouillés et froids qui le renvoyaient à sa culpabilité.

Un soir, au cours de leur dernier été, Jean préparait une pizza dans la cuisine lorsqu’elle avait voulu retirer son sweat. Son tee-shirt s’était soulevé, révélant la rondeur douce et pâle de son dos, et même un soupçon de soutien-gorge bleu. Le mouvement était si lent, si fluide, si calculé, il avait cru qu’il lui était destiné. Il s’était convaincu qu’elle lui envoyait un message, que les sentiments qu’il éprouvait étaient réciproques.

Mais c’était faux. Quand Jim avait voulu la prendre dans ses bras à la façon dont les hommes s’y prenaient à la télévision, elle avait eu un mouvement de recul.

Puis elle s’était fâchée.

Après quoi elle avait ri.

Pliée en deux, elle en avait les larmes aux yeux, jusqu’au moment où une forte odeur de brûlé l’avait rappelée à la réalité. Elle avait ouvert précipitamment le four duquel s’était échappé un nuage de fumée. Elle riait toujours et Jim en avait éprouvé un sentiment de honte qui avait calciné chacune des cellules de son corps. Elle riait encore lorsque Jim était sorti de la cuisine en trombe afin de se réfugier dans sa chambre où il s’était blessé les phalanges à force de donner des coups de poing dans le mur en laissant des traînées rouges sur le papier peint.

Jean n’était jamais revenue par la suite. Et personne d’autre n’avait pris sa place. La tante Agnes avait traité Jim de « petit pervers » en lui disant qu’il était désormais assez grand pour se garder tout seul. Elle n’en rentrait pas moins à minuit au plus tard en traînant derrière elle son rendez-vous du jour, puis elle envoyait Jim au lit pendant qu’elle restait dans le salon avec son compagnon. La première fois, sa curiosité éveillée par des bruits étranges, il était redescendu afin de voir de quoi il retournait, au cas où Agnes aurait eu besoin de son aide. Sauver sa tante aurait assurément contribué à atténuer les dégâts provoqués par l’incident dont il s’était rendu coupable. Mais Agnes n’était pas le moins du monde en danger. À en juger par ce qu’il découvrait à travers la porte entrebâillée du salon, elle appréciait même grandement l’attention de son compagnon. Jim, dissimulé dans l’ombre de la cage d’escalier, avait très vite compris que le spectacle lui plaisait.

Cela faisait des années qu’il n’avait plus pensé à Jean. Plus vieille que lui, elle avait probablement un corps flasque et ridé à présent, à l’image de toutes les femmes abîmées par leurs grossesses, alors qu’Alba, sur le pas de la porte de ce pavillon de Meadowbrook, resplendissait de ses dix-sept ou dix-huit ans. Elle lui avait expliqué avec un fort accent espagnol qu’elle était employée comme fille au pair par les propriétaires de la maison. Non, elle n’avait pas vu de camionnette blanche, mais elle pouvait poser la question à ses patrons lorsqu’ils rentreraient en fin de journée. Le bas de son tee-shirt largement échancré flottait au-dessus de sa taille, laissant voir au-dessus de son jean un ventre doux et bronzé. Jim, pris d’une furieuse envie de la toucher, l’avait désirée avec la même force que Jean, autrefois.

À ceci près qu’il n’avait plus quatorze ans. Cette fois, c’était elle qui était plus jeune. Nettement plus jeune.

Et lui était devenu un garda en uniforme.

Jamais elle ne penserait à rire de lui. Elle n’oserait pas.

Ce soir-là, après le dîner, Jim avait annoncé à Noreen qu’il devait retourner au commissariat. Il avait emporté dans un sac son uniforme qu’il avait passé sur une aire de repos de la grand-route reliant Cork à Dublin, puis il avait rejoint Meadowbrook. Il s’était garé près d’un rond-point au fond du lotissement et avait rejoint la maison où vivait Alba en enfilant sa casquette à la dernière minute.

Mais la jeune fille n’avait aucune raison d’ouvrir la porte puisque ses patrons étaient rentrés et Jim avait découvert un couple de trentenaires aimables, tous deux cadres en ville. Lorsqu’il leur avait demandé s’ils avaient remarqué la présence d’une camionnette blanche ou de personnes suspectes, ils avaient répondu par la négative.


— Il est vrai que nous ne sommes pas souvent à la maison, avait reconnu le mari. Malheureusement. Mais je crois que vous avez déjà interrogé Alba, c’est bien ça ?

— Absolument. Il s’agit de votre… ?

Il avait feint de consulter son carnet.

— … jeune fille au pair ?

Le couple avait hoché la tête en lui expliquant longuement qu’Alba était une perle, que jamais ils n’auraient pu s’en sortir sans elle et qu’ils espéraient la garder plus longtemps que la précédente. Ils avaient précisé son âge (dix-neuf ans), la ville dont elle était originaire (Gérone, en Espagne), ainsi que ses jours de liberté (une demi-journée le samedi chaque fois que c’était possible, et toute la journée de dimanche). Leur chambre d’amis étant un véritable cagibi, ils avaient transformé le garage en un studio dans lequel vivait Alba. L’espace était toutefois modeste, sans doute Alba était-elle impatiente de disposer de la maison pour elle toute seule la semaine suivante puisque le couple comptait se rendre avec ses deux jeunes enfants à Londres. Enfin, pas vraiment toute seule puisque sa sœur en profitait pour venir de Gérone afin de passer quelques jours avec elle.

En regagnant son domicile ce soir-là, Jim s’était fait la réflexion que les gens étaient décidément très cons.

Il était revenu le soir à trois reprises la semaine suivante afin d’observer Alba et sa sœur, tapi dans l’ombre à l’extérieur. Lors de sa dernière visite, il s’était même introduit dans la maison pendant que dormaient les deux jeunes filles. Il avait notamment traversé la cuisine, récupéré quelques affaires délicates dans le panier à linge et longuement regardé dormir Alba depuis la porte de sa chambre. Elle s’était retournée dans son sommeil à un moment, une jambe au-dessus des couvertures. Et lorsqu’elle s’était levée pour se rendre aux toilettes, elle était passée, sans même s’en apercevoir, juste à côté du recoin dans lequel il se cachait.

Cette nuit-là avait été un déclic pour lui. Jim s’était senti vivre. Il se fichait désormais de la médiocrité de ses journées tant qu’il avait la possibilité de connaître des nuits de cette nature. Tout le reste disparaissait comme par miracle. La chair molle de Noreen, les vexations subies à son boulot, les images de la tante Agnes lorsqu’il fermait les yeux dans son lit.

Jim comprenait à présent comment faisaient les autres pour supporter l’existence, accepter leur quotidien avec le sourire. Il suffisait de trouver une soupape de sécurité, un remède, un antidote. C’était la seule explication plausible.

Il tenait enfin la clé.

Mais il ne pouvait plus retourner à Meadowbrook. Le lendemain de sa troisième visite à Alba, il avait appris, en arrivant au commissariat, qu’un voisin avait signalé la présence d’un rôdeur la nuit précédente. Jim était reparti juste avant que n’arrive la voiture de patrouille de deux de ses collègues.

Il allait devoir dénicher une autre cible.


Plusieurs autres cibles, à la vérité.

Il lui fallait trouver le moyen de s’approvisionner.

Quelques jours plus tard, il avait annoncé à Noreen qu’il participait à une opération de surveillance de nuit. Cet alibi lui avait permis de se rendre dans un lotissement à un quart d’heure en voiture de la ville. Il s’était garé à l’écart, avait enfilé son uniforme et entamé la tournée des pavillons.

Il exhibait son badge chaque fois qu’on lui ouvrait. Il avait toutefois pris la précaution de glisser dans son porte-cartes transparent une photocopie de sa carte professionnelle dont il avait gardé la photo tout en prenant la précaution de modifier son nom. Un simple morceau de papier mal imprimé qui n’aurait pas fait illusion longtemps si quiconque l’avait examiné de près, mais qui suffisait largement lorsqu’il faisait du porte-à-porte le soir en l’exhibant brièvement à ses interlocuteurs.

— Désolé de vous déranger, mais il y a eu un cambriolage dans les environs et nous interrogeons les habitants afin de savoir si personne n’a rien remarqué d’anormal au cours des semaines ou derniers mois passés. Des véhicules suspects, ce genre de chose…

Il s’était rapidement rendu compte que les personnes interrogées lui posaient de nombreuses questions. Dans la mesure où il s’agissait d’un cambriolage imaginaire, les occupants, choqués et inquiets de ne pas avoir été au courant, lui réclamaient des détails. Jim s’en était bien tiré avec les deux premiers, mais le troisième, président de l’association des copropriétaires, s’était empressé d’appeler le commissariat le lendemain. Par chance, c’était Jim qui avait répondu à son appel, mais il ne pouvait pas prendre le risque que l’incident se reproduise.

Jim avait alors imaginé un plan tout simple : se tenir à l’affût de cambriolages ou d’actes de vandalisme commis dans des zones résidentielles. Il arrivait que la police interroge les voisins, mais ce n’était pas forcément le cas. Jim attendait une ou deux semaines, le temps que l’enquête s’enlise, puis il se rendait à son tour sur place avec sa fausse carte professionnelle et son uniforme. Personne ne pensait à se méfier de lui puisqu’un incident avait bien eu lieu, et ses visites lui permettaient de répondre à trois objectifs distincts : jauger les occupants des maisons, observer les lieux, rassembler un maximum d’informations.

Pour s’en servir lui-même.

Jim était très vite passé à la vitesse supérieure, prenant l’habitude de revenir hanter de nuit les maisons qui lui plaisaient. Il se contentait parfois de les surveiller de l’extérieur, parfois aussi d’y pénétrer. Il regardait occasionnellement les femmes dormir, debout dans le noir à quelques centimètres d’elles. Une nuit, il était resté caché derrière l’écran du rideau de douche pendant que l’occupante des lieux se démaquillait devant le lavabo.

Avec le temps, les sentiments de frustration, de rage et de honte qui l’étreignaient autrefois avaient refait peu à peu surface. Si ses activités nocturnes avaient pu servir un temps d’antidote à son mal-être, ce dernier se rappelait à son bon souvenir. Noreen s’était cassé le bras et un autre incident était survenu à son travail. Cette fois, il avait été muté à Cork et affecté au poste de police de Togher où on l’avait confiné dans un bureau.

L’heure était venue pour Jim de passer à la vitesse supérieure.
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La clé

Les cambriolages. Près de vingt ans après les faits, nous étions persuadés de tenir enfin la clé qui nous permettrait d’identifier le Courant d’air.

Restait à obtenir la confirmation que Tommy et moi nous souvenions correctement des faits. Il nous fallait aussi savoir si des incidents similaires s’étaient produits chez les autres victimes. À condition que le Courant d’air ait bien procédé de la même façon chez les trois autres victimes, encore nous fallait-il vérifier la nature exacte de ses visites préliminaires. Le coupable pouvait-il appartenir à la police ? Les cambriolages qu’il signalait avaient-ils bien eu lieu ? Quelle était sa technique exacte ?

Ed a rapidement obtenu la confirmation qu’un cambriolage avait été commis près de la maison des parents de Tommy à Bally’s Lane en septembre 1999. Une propriété avait effectivement été visitée dans l’après-midi du 5, à l’heure où se déroulaient les obsèques de son propriétaire âgé. De nombreuses antiquités, d’une valeur de plusieurs milliers de livres, avaient été dérobées. Une camionnette blanche, siglée au nom d’une compagnie de déménagement fictive, avait été repérée au moment des faits. On avait beaucoup parlé de ce vol à l’époque. Le fils du défunt, en pleurs, avait même évoqué sa détresse sur les ondes d’une radio locale, implorant les auditeurs de l’aider à récupérer les collections que son père avait accumulées tout au long de son existence.

Dans leur jargon, les gardaí parlaient en pareil cas de « vol sur commande ». Il ne s’agissait pas d’un cambriolage ordinaire, mais d’une opération soigneusement préparée par des individus qui connaissaient la valeur des objets volés et savaient comment les écouler par la suite. Le meilleur moyen de résoudre une telle enquête était d’en appeler à la collaboration des antiquaires. À charge pour ces derniers d’alerter les gardaí si quelqu’un leur proposait l’un ou l’autre des objets subtilisés. En remontant patiemment la filière, les enquêteurs pouvaient espérer identifier le ou les cambrioleurs. Alerter le voisinage en faisant du porte-à-porte n’avait aucun sens. À moins que les voisins possèdent également des antiquités, ils n’avaient aucune chance d’être ciblés. Et au sein de la Garda, personne n’avait effectué de mission de ce genre, les enquêteurs ayant déjà interrogé les voisins au moment des faits.

Personne ne savait si Christine Kiernan avait reçu la visite d’un garda au cours des semaines précédant son agression. Au terme d’une conversation particulièrement délicate avec ses parents, j’ai eu la confirmation qu’elle ne leur avait signalé aucun incident de ce genre. Il avait néanmoins été question à l’époque d’installer un portail à l’entrée de la résidence à la suite d’un cambriolage. J’avais déjà eu l’occasion d’interroger Maggie Barry, la voisine de Christine, mais je suis retournée la voir pour savoir si elle avait gardé le souvenir du passage de la police avant l’agression. Maggie m’a répondu par la négative, mais en sa qualité de présidente de l’association des copropriétaires de Convent Court, elle avait accès aux comptes rendus des assemblées générales. En les compulsant, elle est tombée sur le procès-verbal d’une réunion extraordinaire du début du mois de juin 2000, six semaines avant l’agression de Christine, dans lequel il était fait mention d’un « vol avec effraction sur Blackrock Road ». Le rédacteur du compte rendu avait ajouté le mot Floride entre parenthèses.

En effectuant des recherches, Ed a retrouvé la trace d’un cambriolage survenu dans une maison individuelle de Blackrock Road le 29 avril 2000. En rentrant de quinze jours de vacances à Disney World, à Orlando en Floride, la famille concernée avait retrouvé son logement saccagé par des vandales. Un garda, ou quelqu’un se faisant passer pour tel, avait-il ensuite effectué du porte-à-porte dans le quartier ? Tout restait possible, ce qui venait confirmer l’un des dictons de prédilection d’Ed : l’absence de preuve ne prouve en rien que les faits n’ont pas eu lieu. En termes clairs, rien ne venait invalider notre théorie.

Ed a réussi à identifier deux événements qui ont confirmé le vague souvenir qui me restait de la visite d’un garda chez mes parents. Du matériel agricole avait été volé dans une ferme de Monkstown, du liquide et des biens électroniques avaient disparu d’une maison de Monastery Road, en périphérie de Passage West. Ces deux cambriolages avaient eu lieu au cours des six semaines précédant le meurtre des miens. Le dossier était incomplet, mais l’un des enquêteurs, encore en activité, a pu confirmer à Ed que personne n’avait effectué de porte-à-porte au moment des faits, sinon chez les proches voisins des victimes. Faute de mieux, nous allions devoir nous contenter de ces maigres éléments. Lorsque j’ai demandé à Ed si certains membres des gardaí pouvaient avoir pris sur eux de prévenir les voisins, en marge de l’enquête officielle, il m’a ri au nez.

Dans l’affaire de Westpark, il n’était pas question de savoir si des cambriolages avaient bien eu lieu, Ed ayant été appelé sur place pour cette raison, avant même que le lotissement soit habité. Il n’a toutefois retrouvé aucune mention d’incidents ultérieurs.

Le Courant d’air s’était attaqué à cinq cibles au total. Dans deux cas, un garda avait signalé aux victimes un cambriolage récent dans les environs. Dans quatre cas, nous détenions la preuve que des cambriolages ou des actes de vandalisme avaient eu lieu dans les parages peu avant les attaques. Cela dit, les délits de ce genre sont monnaie courante.

S’il s’agissait effectivement de l’élément reliant entre elles les victimes du Courant d’air, la clé du mystère était bien floue.

Restait à contacter Linda O’Neill pour savoir si la coïncidence s’était également manifestée à Fermoy.

Pour avoir tenté de joindre l’intéressée pendant des mois – téléphone, e-mail et même une lettre manuscrite expédiée à son adresse professionnelle –, je m’étais résignée à l’idée de me contenter du rapport d’enquête et de sa déposition au moment des faits. Et puis Ed a décidé de tenter sa chance en faisant valoir sa fonction d’enquêteur officiel et il a réussi à lui parler au téléphone. La conversation n’a pas duré longtemps, Linda nous expliquant qu’elle n’avait nullement l’intention de participer à mon projet de livre.

Ed a alors choisi de s’adresser à un témoin plus coopératif qui avait passé beaucoup de temps dans cette maison au cours des semaines précédant l’agression : Johnnie Murphy, le chef de chantier.

Ce dernier travaillait toujours dans le bâtiment, il dirigeait même sa propre entreprise. Ainsi qu’il nous l’a expliqué de façon très poétique, ce changement lui permettait de ne plus se les geler sur les chantiers, mais de les garder bien au chaud dans un Algeco. Et lorsque Ed lui a demandé s’il avait le souvenir d’avoir vu un garda chez les O’Neill avant le drame, Johnnie a tout de suite répondu :

— Et comment ! Cette espèce de petit enfoiré.

Il ne se souvenait pas de la date exacte, mais l’incident était survenu peu après le démarrage du chantier, vers le début du mois de mars 2001, à la suite de l’attribution du permis de construire. C’était en fin de journée, vers dix-sept ou dix-huit heures, et Johnnie se trouvait au rez-de-chaussée, dans la buanderie qui lui servait de quartier général. Resté plus tard que d’habitude pour s’occuper de la paperasse, il était seul sur le chantier. Linda et Conor s’étaient rendus à Cork où les attendaient des éléments de robinetterie, si bien que Johnnie a tout d’abord cru qu’ils rentraient plus tôt que prévu en entendant du bruit dans la cuisine. Lorsqu’il est allé vérifier, il est tombé nez à nez avec un garda en uniforme.

Johnnie vivait à Fermoy depuis toujours, c’était un pilier du monde associatif local. Il assistait systématiquement aux matches de la GAA, l’association athlétique gaélique, et fréquentait les pubs du cru. Il connaissait au moins de vue tous les agents du poste de police local, si bien qu’il s’est étonné de découvrir un visage inconnu en voyant cet agent en uniforme. Lorsque l’autre a exhibé sa carte professionnelle, Johnnie a mis un point d’honneur à l’examiner de près, il a même retenu le nom de son propriétaire : Ronan Donoghue. La carte lui a paru un peu étrange, mais comme c’était la première fois qu’il en voyait une de près, il ne s’en est pas inquiété outre mesure, d’autant que le badge accroché au porte-cartes paraissait normal. Johnnie avait eu quelques soucis avec la maréchaussée quand il était ado, une époque dont il n’était pas fier, de sorte qu’il avait tendance depuis à se montrer respectueux de la force publique.

— En quoi puis-je vous aider ? a-t-il demandé à l’intrus.

Donoghue a évoqué un cambriolage survenu récemment dans le voisinage. Il souhaitait rencontrer les occupants de la propriété et leur prodiguer quelques conseils, d’autant que la maison était en chantier et que « toutes sortes de gens » allaient et venaient. Pour preuve, lui-même était entré sans la moindre difficulté en trouvant la porte grande ouverte. (Johnnie ne pensait pas l’avoir laissée ouverte, mais il n’a rien dit, faute d’en avoir la certitude.) Donoghue lui a posé des questions sur les propriétaires : qui ils étaient, s’ils s’étaient installés récemment dans la région, s’ils avaient des enfants, s’ils comptaient occuper la propriété pendant les travaux.

Johnnie s’est senti visé par certaines remarques de Donoghue, croyant comprendre qu’il lui reprochait de mal assurer la protection du chantier. Johnnie s’est senti d’autant plus blessé que son interlocuteur était nouveau à Fermoy alors que lui-même avait toujours vécu là. Plus Donoghue poursuivait sur sa lancée et plus Johnnie s’énervait intérieurement, sans oser répliquer. Quand Donoghue a fini par repartir, c’est tout juste si des flammes ne s’échappaient pas des narines de Johnnie. Pour qui se prenait ce connard ? À qui croyait-il s’adresser ? Comment pouvait-on avoir un culot pareil ?

Johnnie ne pense pas avoir évoqué cette visite à Linda ou Conor, mais il en a parlé à Gerard Byrne, un ami instituteur. Quand nous l’avons interrogé, Byrne a estimé que la réaction de Johnnie, attribuable à sa parano naturelle, était outrancière. Il nous a toutefois précisé qu’à sa connaissance – et il était bien renseigné – aucun agent Donoghue n’avait jamais été en poste à Fermoy.

En dehors de ses confidences à Gerard Byrne, Johnnie n’a jamais rapporté à quiconque la présence dans la maison du prétendu policier. Pas même après l’agression de Linda, alors que la venue, quelques semaines plus tôt, de cet étrange visiteur aurait pu lui sembler suspecte. Johnnie n’y a plus pensé. Il nous a affirmé avoir totalement oublié l’incident jusqu’au jour où Ed l’a appelé à ce sujet. Quoi de plus normal ? Il s’agissait d’un incident sans importance survenu au terme d’une journée ordinaire.

En ouvrant votre porte un soir, vous découvrez sur le seuil un policier en uniforme. Rien de grave, ne vous inquiétez pas. Une simple visite de routine. Un cambriolage a eu lieu dans le coin, on souhaitait vous en avertir afin que vous soyez sur vos gardes. Veillez bien à fermer portes et fenêtres. Ne laissez pas traîner d’objets précieux. Au besoin, faites installer une alarme. La discussion se poursuit pendant quelques minutes. En passant, vous faites allusion au fait que la porte de derrière ne ferme pas. Ou bien alors que vous vivez seule. Ou encore que les propriétaires de la maison n’ont pas prévu de quitter celle-ci pendant les travaux. La femme, tout du moins, puisque son mari doit retourner à San Francisco la semaine suivante et sera absent un petit moment. Et quand bien même vous ne diriez rien au visiteur, il en profite pour observer. La serrure de l’entrée. La disposition des lieux. Si vous lui plaisez ou non. S’il aimerait vous infliger un sort analogue à celui qu’il a réservé à ses victimes précédentes.

Nous connaissions désormais son mode de fonctionnement : vêtu d’un uniforme de garda, il faisait du porte-à-porte après un délit commis dans le voisinage. Restait à déterminer si le Courant d’air appartenait ou non à la police.

Johnnie, pas plus que Tommy, n’avaient le souvenir d’avoir aperçu une voiture de patrouille et il suffisait au Courant d’air d’endosser un uniforme à peu près crédible pour endormir la méfiance de ses interlocuteurs. Il avait également pu s’en procurer un vrai. Quand on est prêt à assassiner des innocents, voler un uniforme ne constitue pas vraiment un obstacle. Sans compter que le coupable prenait un risque sérieux s’il faisait réellement partie de la Garda. Il suffisait d’un appel au commissariat local pour que ses plans s’écroulent.

Ed ne me l’a jamais dit, mais j’ai le sentiment qu’il ne pouvait se résoudre à croire que le coupable fasse partie de la police : de son point de vue, jamais un garda n’aurait été capable de commettre des crimes aussi horribles. Comment le violeur de Linda, celui qui l’avait laissée pour morte dans sa baignoire, aurait-il pu appartenir à un service chargé de protéger les citoyens ordinaires contre les monstres de cet acabit ? Ed n’y croyait pas.

J’avais personnellement beaucoup moins de scrupules à envisager cette piste. Un vrai garda aurait eu accès aux rapports d’enquête, ce qui lui aurait permis de connaître les détails liés aux cambriolages, de savoir à quel moment ses collègues interrogeraient les voisins. Il aurait été au courant des techniques d’enquête, il aurait su comment ne pas laisser de traces. Surtout, il aurait été en possession d’un uniforme et d’un badge.

Nous avons demandé à un dessinateur de police de rencontrer Johnnie Murphy afin d’établir un portrait-robot de « l’agent » Donoghue, mais Johnnie se souvenait nettement moins bien des traits du visiteur que de sa conversation avec lui. Il a toutefois réussi à fournir une description détaillée de l’uniforme, avec des épaulettes sur lesquelles étaient brodés des chiffres ; à défaut de s’en souvenir, il se rappelait très bien que l’un des chiffres, de travers, ne tenait plus que par un fil, au sens premier de l’expression.

D’après Ed, ce détail était parlant. Quand bien même l’individu n’aurait pas fait partie de la police, son uniforme était bien celui d’un garda. Il n’était pas rare que le numéro de brigade se découse, Ed avait lui-même connu ce problème à l’époque où il portait l’uniforme, au point d’avoir toujours quelques trombones au fond de sa poche. Les gardaí sont censés signaler à leur hiérarchie tout accessoire manquant ou égaré, mais se lancer dans une recherche de ce genre vingt ans après les faits aurait été une gageure. En revanche, et par esprit d’escalier, Ed a repensé aux pièces à conviction qui s’étaient envolées.

Même si c’est rare, il arrive que des indices disparaissent entre la scène de crime et le local des scellés. De l’argent ou de la drogue, en général. La corruption existe dans la police comme n’importe où ailleurs. Ed s’est adressé à son supérieur, le commissaire Kevin Taylor, et ce dernier lui a transmis la liste des scellés ayant disparu dans le comté de Cork au cours de l’année qui a précédé la première agression du Courant d’air. Comme Ed et moi, Taylor aurait aimé que le mystère soit enfin résolu.

En octobre 1999, une arme de poing, saisie avec douze autres lors d’un raid effectué à Ringaskiddy, a disparu entre la ferme dans laquelle elle avait été découverte et l’endroit où elle devait être entreposée. Il n’était pas possible de savoir si ce pistolet était le même que celui utilisé par le Courant d’air, mais le modèle correspondait à la description faite par Linda O’Neill. Le Courant d’air avait-il volé son arme sur une scène de crime ? Si c’était le cas, la réponse était claire : le coupable était bel et bien un garda. S’intéresser à l’ensemble des membres d’An Garda Síochána qui auraient eu accès à cette arme deux décennies plus tôt était un défi qu’Ed n’était pas en mesure de relever, tout du moins d’un point de vue juridique et procédural puisque rien ne prouvait que l’arme manquante corresponde à celle utilisée chez les O’Neill.

Une fois de plus, nous nous trouvions dans une impasse. J’avais du mal à m’y résoudre – je m’y suis même refusée au départ –, mais une fois la poussière retombée à la suite de notre découverte, nous étions coincés une fois de plus. Cette nouvelle piste tournait court.
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Le Courant d’air

Nell Weir est professeure associée de psychologie criminelle au Trinity College de Dublin. La quarantaine bien entamée, elle est originaire de Port Talbot au pays de Galles. En consultant son profil sur le site de l’université, vous ne verrez pas le photomaton traditionnel que privilégient ses collègues, mais ce qui ressemble à une photo de vacances prise à Fall River, dans le Massachusetts, devant la maison de Lizzie Borden où furent retrouvés le père et la belle-mère de Borden en 1892, leurs corps mutilés à coups de hache. De nos jours, le lieu abrite à la fois une attraction touristique macabre et un bed & breakfast florissant. On le remarque à peine sur la photo, mais la professeure Weir porte, accroché au revers de son manteau, un pin’s en forme de bouche prononçant la phrase : Parlons des tueurs en série. C’est précisément ce à quoi elle s’emploie dans son cours de première année intitulé « Des monstres ordinaires : dans la tête d’un tueur en série ». Ce module d’enseignement recueille un tel succès qu’elle est contrainte de le donner deux fois par an pour répondre à la demande, et cela ne suffit pas : les étudiants autorisés à le suivre sont tirés au sort. « C’est à coup sûr le seul cours qui nécessite de mettre du personnel à l’entrée de l’amphi pour empêcher les étudiants d’y assister », m’a-t-elle expliqué dans un e-mail.

Un mardi matin de janvier 2017, j’ai pu assister à la séance inaugurale de ce module dans une salle conçue pour accueillir une centaine d’étudiants. J’avais pris la précaution d’arriver avec dix bonnes minutes d’avance, mais tous les sièges étaient pris d’assaut et j’ai dû me réfugier près de la porte jusqu’à ce qu’une bande d’adolescentes, me prenant en pitié, se serrent sur leur banc pour me concéder une petite place. Il faisait une chaleur étouffante dans l’amphi, ce qui ajoutait à ma nervosité, bien que Nell Weir m’ait annoncé l’absence de détails scabreux et de toute référence au Courant d’air dans son premier cours.

Les filles assises à côté de moi échangeaient entre elles les références des meilleurs podcasts consacrés à des affaires criminelles réelles (« C’est dans celui-là qu’est racontée la disparition de ces gamins. C’est génial, je suis restée scotchée tout du long ! ») lorsque la professeure Weir est montée sur l’estrade. Elle a allumé le projecteur et un portrait en gros plan s’est affiché sur l’écran : celui d’Anthony Hopkins dans son rôle le plus célèbre, celui d’Hannibal Lecter, grand amateur de mets délicats, de vins fins et de chair humaine.

Nell Weir s’est installée derrière son pupitre, un sourire aux lèvres, sans avoir besoin d’attendre l’arrêt des conversations pour se lancer. Un grand silence avait envahi la salle dès son arrivée, la tension était palpable.

Avant d’entamer le cours proprement dit, Weir a souhaité tester les connaissances de son auditoire en demandant de lever la main à tous ceux qui étaient capables de citer le nom d’un tueur en série.

Presque toutes les mains ont jailli et Weir a sélectionné plusieurs étudiants au hasard.

Will Hurley, celui que l’on a surnommé le Tueur du Canal, faisait à nouveau les gros titres de la presse, de sorte que personne n’a été surpris quand son nom est sorti en premier, bientôt suivi par ceux des tueurs américains et britanniques habituels : Ted Bundy, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy, Ed Gein, Fred West, Peter Sutcliffe, Harold Shipman.

— Le Courant d’air, a proposé une étudiante, sauf qu’on ne connaît pas encore son identité.

Je l’ai intérieurement remerciée de ce encore.

Tous ces noms avaient été cités et une petite moitié de la salle continuait de lever la main. Ont alors été nommés ceux dont les surnoms étaient mieux connus que leur identité réelle : Gary Ridgway, alias le Tueur de la Green River ; Richard Ramirez, alias le Traqueur de la nuit ; Dennis Rader, alias BTK ; Ted Kaczynski, alias Unabomber.

Comme seules trois mains restaient encore levées, Nell Weir a désigné l’un après l’autre les intéressés qui ont évoqué Arthur Leigh Allen, soupçonné d’être le tueur du Zodiac, Andrew Cunanan qui a abattu Gianni Versace, et Aileen Wuornos, qu’incarnait Charlize Theron dans le film Monster, exécutée en 2002 pour les meurtres de six hommes.

— J’avoue être impressionnée, a déclaré Weir. Vous pouvez vous applaudir.

La salle s’est empressée d’obtempérer.

— À présent, a enchaîné l’enseignante, poursuivons l’exercice en citant cette fois des noms de victimes.


Grand silence dans la salle. Pas une main ne s’est levée.

— Même un prénom, si vous voulez, a insisté Weir.

Les étudiants se sont tortillés sur leurs bancs. Plusieurs d’entre eux ont échangé un sourire gêné avec leurs voisins. Des toux et des raclements de gorge ont meublé le silence.

— Personne ?

Comme Weir attendait la suite, l’étudiant qui avait cité Andrew Cunanan a suggéré Versace, mais Weir a estimé que la réponse ne comptait pas puisque l’intéressé avait déjà été cité, sans compter qu’il était célèbre par ailleurs. Une étudiante assise au premier rang a levé la main et proposé timidement le nom de Caroline Ranch, presque sous forme interrogative. Caroline Ranch… ? Weir l’a remerciée de cet effort et ajouté qu’elle pensait sans doute à Carol DaRonch, qui s’était échappée miraculeusement de la voiture de Ted Bundy, ce qui lui a permis de témoigner contre ce dernier lors de son procès. Un autre étudiant a cru se souvenir que l’une des victimes du Tueur du Canal s’appelait « Paula Quelque-Chose » (ce qui n’était pas le cas) et une autre, qui avait vu récemment le film Zodiac de David Fincher, a évoqué « Paul Avery ». Il s’agissait en réalité du chroniqueur judiciaire du San Francisco Chronicle interprété par Robert Downey Jr. dans le film, et non de l’une des victimes du tueur.

— C’est là tout le problème, a conclu Nell Weir.

Elle sait parfaitement ce qu’elle fait quand elle se met en scène devant la maison de Lizzie Borden avec l’un de ses pin’s. (Elle en possède plusieurs, avec les phrases Hé ! Ted Bundy n’a rien de génial ! ou encore Parlons de crimes réels.) Ce n’est pas sans raison qu’elle recommande à ses étudiants de lire Psychose, The Stranger Beside Me d’Ann Rule, ou encore Le Silence des agneaux. Il s’agit de les attirer dans ses filets, après quoi elle a tout le loisir de leur transmettre un message essentiel : tout ce qu’ils croient savoir sur les tueurs en série est faux.

— C’est bien d’être fasciné par les tueurs en série, me dit-elle dans son bureau, une fois son cours terminé. Je le suis moi-même et cette fascination est due au fait que ces gens, en dépit de leur apparence ordinaire, sont capables de commettre des actes dont nous serions tout à fait incapables. En revanche, ils ne sont pas particulièrement intelligents, et certainement pas plus malins que les enquêteurs. Vous avez entendu parler de David Berkowitz ? Le Fils de Sam. Il s’est fait prendre pour avoir stationné devant une borne à incendie tout près d’une scène de crime. Nous sommes en présence d’individus ennuyeux, de ratés d’une banalité affligeante. Tous se montrent incapables de vivre, d’aimer et de gérer leurs émotions dans un monde que les autres apprivoisent dès l’adolescence. Ce ne sont pas des adeptes de magie noire. Ils ne possèdent aucun don particulier. On oublie trop souvent qu’on connaît leur identité parce qu’ils se sont fait prendre. Le seul trait remarquable de ces gens est ce qu’ils nous ont pris, c’est-à-dire leurs victimes. Ce sont elles dont nous devrions nous souvenir.

J’avais souhaité rencontrer Nell Weir dans l’espoir d’obtenir une réponse à une question qui me taraudait : Pourquoi le Courant d’air a-t-il cessé de tuer ? A-t-il trouvé la force de dompter ses pulsions ? Ou bien a-t-il continué en déménageant ou en changeant de méthode, à moins qu’il ne soit mort ? Pour avoir assisté au cours de Weir, je savais déjà que sa réponse ne serait pas celle à laquelle je m’attendais. Je ne me trompais pas. Quand je me suis enfin décidée à l’interroger à ce sujet, elle a haussé les épaules et levé les mains.

— La vérité vous paraîtra banale, mais il est probable qu’il a tout bonnement décidé d’arrêter.

Elle a alors évoqué un colloque, organisé par le FBI en août 2005, auquel avaient participé une centaine d’experts. L’arrestation des tueurs en série constitue un défi pour la police, mais pas pour les raisons que l’on imagine habituellement. Les assassinats en série sont rares, ils représentent moins d’un pour cent des meurtres commis chaque année, mais la fascination du grand public suffit à expliquer le battage qui les entoure. En outre, dans la mesure où les affaires de ce genre sont rares, les données scientifiques sont relativement peu abondantes. Et bon nombre de policiers, tout comme le grand public, basent leurs connaissances sur les romans ou les films.

En organisant ce colloque, le FBI souhaitait tordre le cou à certains mythes et fournir aux enquêteurs des éléments concrets et réels.

Meurtres en série : des perspectives pluridisciplinaires à l’intention des enquêteurs, le compte rendu publié en 2008 à la suite de ce colloque, dresse la liste des idées reçues les plus courantes :

– les tueurs en série sont des individus solitaires dysfonctionnels ;

– les tueurs en séries sont tous des individus blancs de sexe masculin ;

– les tueurs en série effectuent de longs déplacements pour commettre leurs crimes ;


– les tueurs en série sont soit des fous, soit des génies malfaisants ;

– les tueurs en série sont incapables de s’arrêter.

Dans la vraie vie, ces individus sont souvent mariés avec des enfants, ils ont un emploi et une fonction sociale. Les origines ethniques des tueurs en série sont à peu près les mêmes que celles du milieu dans lequel ils évoluent. La grande majorité d’entre eux agissent dans le périmètre géographique restreint qui figure leur « zone de confort ». Certains souffrent de handicaps mentaux ou de troubles de la personnalité, mais ils ne sont nullement fous et possèdent des capacités intellectuelles dans la moyenne. Les assassins en série cessent souvent de tuer bien avant d’être identifiés par la police, soit à la suite de changements intervenus dans leur vie (un remariage plus heureux, par exemple), soit parce qu’ils trouvent une activité de substitution. Dennis Rader, surnommé BTK1, qui avait assassiné dix personnes entre 1974 et 1991, n’a été arrêté qu’en 2005. Ce père de deux enfants, ancien militaire de carrière, occupait un emploi de fonctionnaire au sein d’une collectivité locale et se montrait particulièrement actif dans sa paroisse.

— Quant à savoir pourquoi les tueurs en série cessent leurs activités, a poursuivi Nell Weir, il faut se souvenir qu’on n’est quasiment jamais en présence d’actes compulsifs. La représentation hollywoodienne de ces criminels est juste de ce point de vue. Ce sont des gens organisés qui se préparent longuement. Ils attendent l’occasion idéale avant de passer à l’acte. Nous ne sommes pas en présence d’individus qui sont pris en permanence d’un besoin impératif de tuer, à la façon d’un animal fou attiré par l’odeur du sang. Il ne s’agit pas d’un besoin chez eux, mais d’une envie. Il existe une différence majeure entre ces deux notions. À mesure qu’ils vieillissent, que la vie se charge de les fatiguer et de les ralentir, leur envie de tuer finit par s’estomper ou disparaître. De la même façon qu’on fait la fête toute la nuit quand on était jeune alors qu’on éprouve le besoin de se mettre au lit à dix heures du soir à l’approche de la cinquantaine. Ce n’est ni sexy, ni hollywoodien, mais c’est très probablement ce qui se passe.

J’ai alors demandé à la professeure Weir ce qu’elle pensait du Courant d’air à partir de ce qu’on savait de ses crimes.

— De grâce, ne me parlez pas de ce qu’on appelle le « profilage », a-t-elle répondu en dessinant dans l’air des guillemets imaginaires. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est ennuyeux et d’une banalité affligeante. S’il a des amis, ils sont peu nombreux. Il a une vie de couple médiocre, n’est pas doué pour grand-chose et vous verrez qu’il exerce un métier sans intérêt. Ce n’est pas un oncologue de haut niveau, si vous voulez. En dehors du fait qu’il a violé et tué plusieurs personnes, c’est un homme sans épaisseur. Le surnom de Courant d’air lui va comme un gant, Eve. Le jour où vous lui mettrez la main dessus, vous serez la première étonnée de constater qu’il ne ressemble à rien.

Quand on se penche sur notre passé, on a tendance à traduire nos souvenirs de façon linéaire, avec un début, un milieu et une fin. Ainsi que l’a écrit la journaliste et romancière Joan Didion, on passe notre vie à se raconter des histoires. C’est précisément le but que je me suis fixé en écrivant ce livre : je raconte mon histoire pour trouver le moyen d’exister, pour que ma vie soit plus épanouie à l’avenir qu’elle ne l’a été par le passé. J’ai commencé par le début dans l’espoir que l’ensemble des éléments réunis dans mon livre finissent par prendre tout leur sens à la fin.

Cette démarche est forcément périlleuse quand vous essayez de mettre la main sur un tueur, que votre éditeur attend votre manuscrit et que vous n’avez pas (encore) identifié votre proie. En pareil cas, vous n’avez d’autre choix que de placer le mot FIN à un endroit choisi de façon arbitraire. J’ai décidé de l’inscrire ici tout en sachant que mon histoire n’est pas terminée. Ed et moi poursuivons nos recherches. Au moment où je tape ces lignes sur mon clavier, il se frotte les yeux de fatigue à quelques mètres de moi, le regard rivé sur l’écran de son ordinateur. Il est presque minuit, mais je sais déjà que nous poursuivrons jusque tard dans la nuit.

Pour des raisons juridiques, il m’est impossible de mentionner tout ce que nous avons découvert au sujet du Courant d’air pendant nos recherches, mais je puis néanmoins vous annoncer que nous poursuivons actuellement plusieurs pistes. Celles-ci sont ténues et fragiles. Ni Ed ni moi ne savons où elles nous entraîneront, mais nous sommes portés par l’espoir qu’elles nous rapprochent de la vérité. L’une de ces pistes est particulièrement prometteuse.

Dans la mesure où l’écriture d’un livre s’achève longtemps avant sa commercialisation, il est possible que l’identité du Courant d’air soit connue lorsque cet ouvrage sera publié. Il est possible que vous, ami lecteur, connaissiez déjà son visage en lisant ces lignes, pour avoir vu le coupable à la télévision ou à la une des journaux, mains menottées dans le dos, au moment où la police procède à son arrestation et le traîne en cellule. Si c’est le cas, j’espère assister à la scène. C’est portée par l’espoir d’un tel dénouement que j’ai tenu ces derniers mois, et tout au long des années douloureuses et solitaires qui les ont précédés. La fin, la vraie fin, est à portée de main. Je le sens.

Mais si d’aventure le Courant d’air n’a pas été identifié lorsque vous lirez ceci, je vous adresse une requête : aidez-nous à ce que cette fin se transforme en début. Dans ces pages se trouve réuni tout ce que nous sommes en mesure de révéler : le contenu de l’enquête d’autrefois comme le fruit de nos recherches récentes. Ainsi que l’exprime mon éditrice, nous vivons aujourd’hui entourés de limiers de salon et de détectives amateurs. Je le sais pour avoir fréquenté occasionnellement les forums et autres groupes Facebook dans lesquels ils se réunissent. À cette heure, je vous passe le relais. Je vous en supplie, aidez-nous à retrouver le Courant d’air.

L’un d’entre vous le connaît forcément. Peut-être aurez-vous reconnu son portrait-robot autrefois, ou plus récemment. Ou bien alors vous vous êtes souvent demandé où se rendait votre conjoint lorsqu’il disparaissait les nuits où avaient lieu ces crimes. Il peut s’agir d’une simple intuition, mais je vous demande de penser à nous qui sommes les proches des victimes. Pensez à vos proches. Prenez votre téléphone et appelez les gardaí sur leur ligne dédiée, au 1800-666-111. Il n’est jamais trop tard pour bien agir.


On me demande souvent comment je vais aujourd’hui. Comment se porte celle qui a été « la fille qui… », celle qui a survécu au Courant d’air, qui a renoncé à mener une existence normale en consacrant tout son temps et ses moyens à retrouver celui qui l’a privée des siens. J’ai du mal à répondre à cette question car j’ai le sentiment que la situation actuelle est provisoire. J’espère que nous connaîtrons enfin le visage de l’assassin et qu’il se retrouvera entre les mains de la justice, derrière des barreaux. C’est à ce prix que je pourrai faire un semblant de deuil.

En attendant, je me contenterai de vivre comme avant, en m’efforçant de ne pas me noyer. En continuant à avancer. Je ne veux pas m’arrêter. Ce serait trop dangereux. Tout se bouscule dans ma tête et mon âme, remué par le tambour d’une machine à laver intérieure. Je peine à identifier des sentiments précis, à démêler l’écheveau de ma souffrance, mais je sais qu’un jour cette machine s’arrêtera de tourner. Le mieux sera sans doute de me reposer la question plus tard. Une fois que nous l’aurons identifié. Je suis convaincue que ce moment est proche.

À défaut de connaître son identité, d’autres noms nous sont familiers. Ceux d’Alice O’Sullivan, de Christine Kiernan, de Linda O’Neill, de Marie Meara, de Martin Connolly.

Et puis Ross, mon père. Deirdre, ma mère. Et ma petite sœur Anna.

Merci de ne pas les oublier.

_______________________

1. Il s’agit de l’acronyme de bind, torture and kill (« ligoter, torturer et tuer »).







Étouffé par la rage, c’est tout juste si Jim était conscient de ce qu’il faisait. Il entendit le bruit sourd d’un objet se fracassant contre le mur du salon et le tintement de verre brisé qui suivit, comme dans le lointain. Il s’aperçut uniquement qu’il était sorti dans le jardin en se trouvant rattrapé par la nuit glaciale. Il comprit qu’il s’était réfugié dans son appentis en sortant de son armoire à outils le vieil aspirateur Goblin dont il arracha le couvercle afin d’en extraire le sac qu’il contenait.

Celui-ci, déformé par une légère bosse, était anormalement lourd. Il chercha des doigts la déchirure pratiquée au fond, glissa une main à l’intérieur et sentit la présence rassurante de morceaux de tissu et d’un objet métallique.

Jim tomba à genoux devant l’aspirateur.

Il vida le contenu du sac et aligna délicatement les objets qui s’y trouvaient cachés sur le sol de l’appentis.

Une cagoule.

Des gants.

Un pistolet.


Il s’était débarrassé du couteau depuis longtemps, il l’avait balancé par-dessus bord lors de la traversée en ferry qui les emmenait en France, la seule fois où ils avaient passé des vacances à l’étranger avec Noreen et Katie.

Aucune importance. Il lui suffirait de tuer Eve Black à mains nues, il y prendrait un immense plaisir.

Putain de salope. Il aurait mieux fait de la tuer autrefois.

En attendant, elle ne vivrait pas un jour de plus.

Inutile de s’embarrasser de la corde, il n’en aurait pas besoin. Il avait jeté sa vieille lampe frontale plus de dix ans auparavant, mais il en avait une autre dans son placard à outils.

Vous êtes même cité dans mon livre.

Il se tétanisa.

Eve lui avait bien précisé que son nom figurait dans le livre.

Or il l’avait lu de bout en bout et pas une fois elle ne faisait allusion à Jim Doyle. Ou même à la brève visite qu’elle avait effectuée au commissariat de Togher.

Il quitta l’appentis, traversa le jardin et regagna la maison. Le livre, ouvert, gisait au pied de la télévision, sa jaquette déchirée.

Il aurait tout le temps de nettoyer plus tard les morceaux de verre et les traces de whiskey.

Il ramassa Le Courant d’air dont il feuilleta les dernières pages afin de s’assurer qu’il avait bien tout lu.

Il n’y avait rien, à la suite du dernier chapitre, que la page des remerciements.
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Son nom ne figurait nulle part dans la liste.

Jim consulta l’index situé à la toute fin de l’ouvrage. Il fit glisser son doigt sur la liste rédigée en caractères minuscules afin de ne négliger aucune possibilité. Rien à la lettre D, pour son nom de famille et rien à la lettre J pour son prénom. Rien à la lettre G sous les rubriques gardaí et An Garda Síochána.

Son nom ne figurait nulle part.

Il tenta de se souvenir des paroles exactes d’Eve. Je lui expliquerai que son mari m’a aidée. Figurez-vous que vous êtes même cité dans mon livre.

Pourquoi lui avoir dit ça si ce n’était pas vrai ?

Jim voulut reprendre la lecture en diagonale du livre à l’endroit où elle entamait le récit de ses recherches afin de s’assurer que son nom ne lui avait pas échappé, mais il remonta trop loin et tomba sur la page de titre.

Le Courant d’air.

Son autre nom.

Celui qu’il n’avait pas choisi.

Celui dont tout le monde ignorait qu’il s’agissait du sien.


Tout le monde, à l’exception d’Eve Black. Jim ne savait pas comment, mais elle avait découvert la vérité.

Nulle part elle ne citait Jim Doyle dans son bouquin et tout indiquait qu’elle ne l’avait pas dénoncé aux gardaí, mais elle avait voulu lui signifier qu’elle savait.

Pour quelle raison ? Quel message souhaitait-elle lui transmettre ?

Aurait-elle voulu lui dire qu’elle avait gardé un souvenir précis de cette nuit-là, qu’elle avait…

— Tu l’as terminé ?

Il releva la tête et découvrit Noreen sur le seuil de la pièce, un exemplaire du Courant d’air à la main.

Un autre exemplaire.

Jim posa sur sa femme un regard perplexe.

— Je l’ai acheté hier soir, s’expliqua-t-elle. J’ai fait signer l’exemplaire de Katie, et puis j’en ai acheté un autre avant de repartir.

Elle regarda la couverture du livre.

— Je n’ai pas réussi à le lire en entier. J’ai sauté les… les descriptions.

— Que fais-tu debout à cette heure, Noreen ? l’interrogea Jim en esquissant un pas en avant de façon à dissimuler à la vue de sa femme les débris de verre sur le plancher. Je croyais que tu avais mal à la tête ?

— C’est le cas.

— Alors pourquoi…

— Katie va lire ce livre, Jim. Katie va…


Elle étouffa un sanglot, incapable d’achever sa phrase. Des larmes roulèrent le long de ses joues.

— Je lui parlerai, répliqua Jim. Je lui expliquerai que ce n’est pas pour elle. Elle m’écoutera…

Noreen se mit à hurler.

Un hurlement aigu, primitif, venu du fond des âges. Un hurlement d’une force douloureuse. L’espace d’un instant, Jim posa sur sa femme un regard ébahi, stupéfait qu’un cri aussi strident puisse jaillir de sa bouche. Jamais il ne l’avait entendue produire un tel son.

Il crut que ses nerfs avaient lâché.

— Noreen… tenta-t-il.

Mais elle hurlait toujours et il la vit avec stupéfaction se ruer vers lui, sur lui, en brandissant son livre…

Elle l’attaquait. Elle s’en prenait à lui physiquement en faisant pleuvoir les coups sur sa poitrine, sur ses avant-bras qu’il levait dans l’espoir de se protéger, tout en continuant à crier et sangloter.

Ce n’étaient pas seulement des cris, à la vérité.

Elle entrecoupait ses hurlements de questions assenées à l’infini.

— Pourquoi ? Comment as-tu pu nous faire ça ? À Katie ? À moi ?

Jim parvint à lui arracher des mains le livre qu’il lança à l’autre bout de la pièce, puis il la repoussa brutalement.

Le silence. Enfin. Il serra les paupières.

Il rouvrit les yeux en l’entendant gémir. Recroquevillée par terre au pied du mur, elle se massait prudemment la nuque.


— Je ne sais pas ce qui t’a pris, lui dit Jim d’une voix égale, mais je te demande de te calmer. Il est quatre heures du matin. Tu vas réveiller les voisins.

— Je t’en empêcherai, déclara-t-elle.

Tout en ayant le souffle court, elle s’exprimait d’une voix étrangement posée.

— Je ne te laisserai pas gâcher la vie de Katie. Je veillerai à ce qu’elle ne sache jamais qui est vraiment son père.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

De quoi pouvait-elle bien parler ?

Noreen ne pouvait pas être au courant. Impossible.

— J’étais enceinte de Katie, grimaça-t-elle en se remettant lentement à genoux. Je me suis réveillée une nuit avec des douleurs… j’ai cru que j’allais avoir un malaise. Alors j’ai appelé le commissariat pour te prévenir, mais on m’a expliqué que tu n’étais pas en service. Quand tu es rentrée, tu étais… je ne sais pas, tu n’étais pas dans ton état normal. Tu paraissais tout excité. Ou alors particulièrement content de toi. Et puis tu n’étais pas en uniforme alors que tu prétendais rentrer de ton travail.

Elle ponctua son récit d’un pauvre sourire.

— J’ai pensé que tu avais une maîtresse.

Jim ne voyait pas où elle voulait en venir, mais toute cette histoire ne lui plaisait pas vraiment.

— Tu as bu, Noreen ? C’est ça ?

— Quand tu es rentré du travail en civil un autre matin, je me suis demandé si ça recommençait. Quel que soit le ça en question. Tu as pris une douche et j’en ai profité pour appeler le commissariat. La fille qui a décroché ne connaissait pas ma voix, je lui ai expliqué que je cherchais à joindre un garda que j’avais eu la veille au téléphone, un certain Jim. Jim Doyle, peut-être ? Elle m’a répondu que c’était impossible car tu n’étais pas en service à ce moment-là.

— Arrête-toi, la coupa Jim. Tout ça est ridicule.

— J’en étais à me demander comment réagir quand j’ai vu les infos à la télé.

Noreen ne le regardait même plus. La tête baissée, elle fixait le plancher.

— Ils annonçaient le meurtre de toute une famille à Passage West. Ils parlaient de quatre victimes et ça m’a rappelé la fois précédente. Je n’avais pas pu te demander d’où tu rentrais, je n’avais pas trouvé le courage de te confronter à tes contradictions, tu avais reçu un appel du commissariat au sujet d’un meurtre survenu du côté de Maryborough Road. À Westpark, je crois bien. Un jeune couple. Le mari écrasé par sa propre voiture, sa femme retrouvée morte à l’étage. Le service avait besoin de tous ses effectifs et tu as dû partir d’urgence.

Elle laissa s’écouler un court silence.

— Et puis tout le monde s’est mis à parler du Courant d’air, son portrait-robot était partout et tu t’inquiétais d’un seul coup d’avoir pris du poids, tu faisais du sport, tu changeais de look… Mais on ne peut pas changer de regard, Jim.

Elle releva la tête et sonda ses yeux.

— Je connais ton regard par cœur.


Elle se releva péniblement en s’appuyant contre le mur pour ne pas tomber.

— Je n’arrivais pas à y croire, mais je savais au fond de moi que c’était vrai. En tant que femme d’un garda, je savais d’avance ce qui se passerait si je te dénonçais. Tous tes copains du commissariat te croiraient sur parole. Je ne pouvais même pas leur en vouloir. Qui aurait pu imaginer que l’individu recherché par les gardaí était l’un des leurs ? Sans compter que je savais le sort qui m’attendait. Alors…

Noreen laissa échapper un soupir résigné.

— Je n’avais nulle part où aller, j’allais accoucher d’un jour à l’autre, le seul choix qui s’offrait à moi était de rester et de ne rien dire. De la protéger. De protéger ma fille.

— Notre fille, la corrigea Jim.

Tout en écoutant sa femme d’une oreille distraite, il réfléchissait à la suite. Jusqu’à présent, elle souffrait d’une légère contusion à la nuque. Peut-être de quelques hématomes au niveau des bras lorsqu’il l’avait attrapée pour la jeter contre le mur, mais ce n’était même pas sûr. Il lui suffisait de l’agripper par les cheveux, de l’attirer à l’étage et de la jeter du haut des marches. Restait son hurlement. Quelle explication fournir aux voisins s’ils avaient entendu crier Noreen ?

Et si elle survivait à sa chute ?

Noreen secoua la tête, comme si elle devinait ses pensées.

— J’ai rédigé un courrier que j’ai déposé chez un notaire. S’il m’arrive quoi que ce soit, il veillera à ce que Katie en prenne connaissance et elle saura la vérité. Ce n’est pas ce que je veux. Et je doute que ce soit ce que tu veux.

Elle se redressa et esquissa un pas en avant afin de tester son équilibre.

— J’ai souhaité ta mort, Jim. Jour et nuit. Dieu me pardonne, mais c’est vrai. Et puis les années ont passé et nous sommes toujours là. Aujourd’hui…

Elle désigna les deux exemplaires du livre gisant à leurs pieds.

— … tout est là dans ce foutu bouquin que tout le monde s’arrache. Je sais d’avance que quelqu’un viendra un jour ou l’autre frapper à la porte et je suis incapable…

Elle prit longuement sa respiration.

— Je ne suis plus en mesure de protéger Katie, Jim. Toi seul en as le pouvoir. Alors je te le demande. Protège-la.

Elle tenta un pas hésitant, puis un autre, en direction du couloir, sous le regard impuissant de Jim.

— Il est temps que tu mettes un terme à tout ça, insista-t-elle en s’arrêtant sur le seuil de la pièce. Fais le nécessaire. Je te laisse jusqu’à ce soir. Pas plus tard. Si jamais quelqu’un vient m’interroger, je jurerai que tu ne m’as pas quittée de la nuit, mais…

Elle tendit un doigt accusateur dans sa direction.

— … après ça, c’est fini, Jim. Terminé. Nous n’en parlerons jamais plus et jamais tu ne recommenceras. Sinon je raconte tout à Katie. C’est compris ?

Jim parut hésiter un instant, puis il hocha la tête.


— Bien. Je retourne me coucher.

Noreen disparut dans le couloir. Le bruit de ses pantoufles sur le plancher se figea au pied de l’escalier.

— Et nettoie ces morceaux de verre avant que quelqu’un ne se blesse.







Le vendredi était la journée la plus chargée de la semaine au centre commercial. En temps ordinaire, cela ne dérangeait pas Jim parce que les heures passaient plus rapidement que d’habitude, en attendant l’arrivée du week-end, mais ce vendredi-là était différent et il éprouvait les plus grandes difficultés à dissimuler son impatience. Faute d’avoir mis son réveil à sonner, il n’avait pas eu le temps de se doucher et de se raser. En prenant son poste, il s’était même aperçu qu’il portait la même chemise souillée de transpiration que la veille. Un mal de crâne sourd lui martelait les tempes.

Noreen était au courant.

Elle avait toujours su.

Jim avait beau repasser dans sa tête le film de sa nuit agitée, il n’arrivait pas à y croire.

Bip-bip.

Il releva la tête en entendant sonner sa radio. Il se trouvait près des présentoirs à journaux. Il décrocha l’appareil de sa ceinture et enfonça la touche d’émission.

— J’écoute.


— Jim, merci de monter me voir à mon bureau.

Il reconnut la voix de Steve.

— C’est urgent ? J’allais…

— Je vous vois grâce aux caméras de surveillance, Jim. Vous ne faites rien de spécial. Vous vous apprêtiez même à feuilleter un journal. Je vous demande de monter dans mon bureau. Immédiatement.

Jim releva la tête et lança un regard noir en direction de la caméra dont l’œil sombre l’observait imperturbablement. L’instant suivant, il gagnait le fond du rayon des surgelés, poussait la porte barrée du panneau RÉSERVÉ AU PERSONNEL et s’engageait sur l’escalier métallique menant au bureau de son chef.

Il trouva Steve installé derrière sa table de travail. Il tenait à la main un sandwich dont le papier d’emballage couvert de miettes était posé sur le clavier de son ordinateur. Une tache de sauce marron maculait le menton du gérant et ce qui ressemblait à un morceau de blanc d’œuf restait collé à sa lèvre inférieure. Il flottait dans la pièce une odeur de graillon et de café rance.

Jim sentit une montée de bile lui envahir la gorge, il crut un instant qu’il allait vomir.

Son mal de crâne atteignit aussitôt des sommets.

— Bonjour Jim, le salua Steve, la bouche pleine. Asseyez-vous.

À la droite du gérant s’alignait une rangée d’écrans sur lesquels défilaient les images en noir et blanc des divers rayons du magasin. Jim chercha des yeux l’écran grâce auquel son chef le surveillait quelques minutes plus tôt. Le zoom, poussé au maximum, permettait de lire les gros titres des journaux.

Il s’assit sur l’un des deux sièges installés face au bureau. Steve reposa son sandwich largement entamé, se cala dans son fauteuil et afficha un petit sourire en observant son visiteur, les lèvres luisantes de graisse.

Jim ne savait pas ce que lui réservait Steve, mais ce dernier était manifestement ravi.

— Nous allons devoir nous séparer de vous, Jim.

Il se tut, dans l’attente d’une réaction.

Jim ne voulut pas lui accorder ce plaisir.

— Vous avez fait l’objet d’une plainte, poursuivit le gérant. La plainte d’une cliente. Hier après-midi. Elle affirme que vous l’observiez avec un regard concupiscent, pour reprendre le terme qu’elle a employé, et que ce n’était pas la première fois. J’ai visionné les enregistrements vidéo, Jim. Tout indique qu’elle disait vrai. Je vous ai déjà adressé un avertissement pour insubordination, un autre à la suite de cet incident avec ce client que vous accusiez d’avoir volé une bière alors qu’il tentait à plusieurs reprises de vous montrer son ticket de caisse. Vous connaissez la règle : à la troisième incartade, c’est la porte. Vous ne me laissez pas le choix et…

D’un mouvement fluide, Jim se leva, agrippa Steve par la nuque, attrapa au vol le reste du sandwich et le lui enfourna de force dans la bouche. Il parvint à franchir le barrage de ses dents et lui enfonça le pain jusqu’au fond de la gorge, presque à l’étouffer.


Jim recula d’un pas tandis que Steve jaillissait de son fauteuil, plié en deux au-dessus du bureau, tentant en vain de dégager son pharynx. Les yeux lui sortaient des orbites et un sifflement rauque s’échappait de sa bouche grande ouverte. Le visage congestionné, il peinait à respirer.

Jim resta impassible pendant une quinzaine de secondes.

Il fit le tour du bureau et se posta derrière Steve, posa son poing juste au-dessus de son nombril et appuya fortement vers le haut en s’aidant de son autre bras. Une pluie de pain, d’œuf et de saucisse s’échappa de la bouche du gérant et s’abattit sur le bureau. Steve bascula en avant en toussant et crachant, au bord de l’asphyxie.

— Vous devriez vous montrer plus prudent, lui recommanda Jim.

Steve posa sur lui un regard apeuré et recula machinalement d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à ce que la cloison l’arrête. Pas un instant il ne quitta Jim des yeux.

Ce dernier lui adressa un sourire satisfait, puis il fit volte-face et quitta la pièce.







Lorsque Jim regagna son domicile, son mal de tête avait empiré au point que son cerveau avait tout d’une enclume. Il remonta lentement l’allée, soulagé d’avoir pu rentrer chez lui sans incident en dépit de la violente douleur qui lui brouillait la vue.

Derek, son voisin, déverrouillait au même moment la portière de sa voiture. Karen sortit de chez eux en tenant serrée dans ses bras l’usine à merde qui leur servait de chien. Celui-ci exprimait sa souffrance en poussant de longs gémissements.

Karen tenait également à la main un sachet en plastique transparent. Jim se trouvait trop loin pour en être sûr, mais l’emballage contenait apparemment des biscuits pour chien.

En tournant la tête, elle aperçut Jim qui observait leur manège, assis au volant de sa voiture.

Il salua ses voisins de loin.

Elle lui lança un regard assassin.

Jim lui sourit en retour. Karen pouvait grimacer de rage tant qu’elle le voulait, elle ne pourrait jamais établir la preuve de sa culpabilité.


Il attendit que le couple ait démarré pour rentrer chez lui.

Il retirait à peine la clé de la serrure que Noreen se précipitait, l’air inquiet.

Mais était-ce vraiment de l’inquiétude ? Après les événements de la nuit précédente, Jim n’était plus sûr de rien.

Notamment en ce qui concernait Noreen.

— Comment se fait-il que tu rentres maintenant ? s’étonna-t-elle. Il y a un problème ?

— J’ai très mal à la tête.

Noreen posa sur lui un regard soupçonneux.

— Tu es épuisé, conclut-elle. Va te coucher. Je t’apporte du paracétamol. Tu as besoin de te reposer.

Un autre jour, Jim aurait sans doute cherché à la contredire, un plaisir qu’il ne se refusait jamais, même quand elle avait raison. Cette fois, son mal de crâne était si carabiné qu’il préféra ne rien dire et se contenta de monter dans leur chambre d’un pas pesant.

Il retira ses chaussures, ferma les rideaux et se glissa péniblement entre les draps en veillant à remonter les couvertures au-dessus de sa tête afin d’échapper à la lumière du jour. Il ne tarda pas à s’apercevoir que ses céphalées étaient plus prononcées encore dans l’obscurité.

Il avait mal au point d’être incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.

Noreen s’avança dans la chambre avec un verre d’eau et deux comprimés blancs. Jim les avala et s’enfouit à nouveau sous les couvertures.


Il était dans un tel état de fatigue.

Et il avait tant de détails à régler.

Il lui fallait mettre au point un plan pour ce soir. Se préparer.

À peine son mal de crâne commençait-il à s’estomper qu’il s’enfonça dans un profond sommeil.

Plusieurs heures s’écoulèrent.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait nuit dehors. Son mal de tête avait disparu. Il se sentait reposé et les idées claires.

Prêt.

Une odeur de plat mijoté montait jusqu’à lui. En entrant dans la cuisine, il constata que Noreen s’activait au-dessus de ses fourneaux.

— Assieds-toi, lui dit-elle. Et mange.

Il obtempéra.

Elle lui servit un morceau de poulet encore fumant, puis elle prit place en face de lui, un simple verre d’eau posé devant elle.

Une minute s’écoula dans le silence que seul venait rompre le ballet des mâchoires de Jim.

— Je ne veux pas te voir ce soir, compris ? finit par déclarer Noreen.

La fourchette de poulet que Jim portait à sa bouche se figea. Il posa sur sa femme un regard interrogateur.

— Quand tu quitteras la maison, précisa-t-elle. Je ne veux pas te voir quand tu… quand tu seras prêt. Et habillé.

Elle laissa s’écouler un battement.


— Je ne veux pas le croiser, lui. C’est compris ? Je n’ai aucune envie de… de le rencontrer.

Jim reprit sa mastication sans répondre.







Il prit dans son armoire un pantalon de jogging noir, un sweat noir et un blouson à capuche noir. Après s’être bien assuré que ses vêtements n’étaient pas siglés et ne portaient aucun signe distinctif, il s’habilla avant d’enfiler et de lacer ses bottines noires de sécurité. Il régla son téléphone en mode silencieux et le glissa dans le tiroir de sa table de chevet, après quoi il descendit au rez-de-chaussée, quitta discrètement la maison et gagna l’appentis. Il était presque minuit.

La cagoule, le pistolet et les gants n’avaient pas bougé de place depuis la nuit précédente. Il les répartit dans ses poches avec les autres accessoires dont il avait besoin. Il traversa le jardin, se colla contre le mur arrière de la maison, à côté de la porte coulissante de la véranda, et glissa un œil dans le salon en veillant à rester invisible.

Noreen était assise sur le canapé, sa tête tournée en direction de la télévision.

Jim balaya du regard les maisons voisines, s’assurant qu’aucune lumière ne brillait derrière les fenêtres, que les rideaux étaient tous tirés. Il enfila ses gants et sortit son pistolet.


L’instant suivant, il faisait coulisser la porte-fenêtre de la véranda et s’introduisait dans la maison.

Au bruit, Noreen tourna la tête et laissa échapper un cri étranglé en l’apercevant.

Loin de s’enfuir, elle restait tétanisée sur le canapé, les yeux agrandis par la peur.

— Je t’en supplie, Jim, dit-elle d’une voix tremblante. Pas ça…

Il lui tourna le dos, referma la porte coulissante et prit le temps d’admirer son reflet dans la vitre. Une silhouette élancée et large d’épaules, entièrement vêtue de noir en dehors des fentes de la cagoule à travers lesquelles on devinait ses yeux et sa bouche.

Sa tenue avait protégé son anonymat par le passé, elle permettait désormais de dissimuler son âge. À moins d’être suffisamment près pour distinguer les rides autour de ses yeux et ses sourcils poivre et sel, personne n’aurait pu dire si l’individu masqué était jeune ou vieux. On devinait tout juste qu’il s’agissait d’un homme grand et fort, identique à ceux qui hantent les pires cauchemars.

Si l’idée de découvrir un individu cagoulé au pied de leur lit en pleine nuit terrifiait bien des gens, en voir un traverser leur salon éclairé pendant qu’ils regardaient la télé était plus effrayant encore.

Il fit face à Noreen et s’avança.

— S’il te plaît, Jim, lui dit-elle dans un murmure rauque. Je t’ai demandé de m’éviter ce spectacle. Je t’en supplie.


Il se planta devant elle en la toisant et attendit qu’elle relève la tête.

Qu’elle croise son regard.

La seule partie de Jim encore visible.

Il leva son arme dont il posa le canon glacé sur la joue de Noreen d’un geste doux et caressant.

— Je t’en supplie, Jim.

Il fit glisser la crosse du pistolet le long de sa mâchoire et l’enfonça dans la chair de son cou. Elle fondit en larmes.

— Pense à Katie, Jim.

Il accentua la pression.

— Je t’en supplie, Jim. Ne fais pas ça. Je te demande pardon.

Il se pencha vers elle et colla sa bouche contre son oreille.

— Qui est Jim ?

Il s’était exprimé avec la voix de l’autre.

La voix du Courant d’air.

Noreen se mit à trembler de tous ses membres.

Tout remonta d’un seul coup dans la tête de Jim avec la force d’un tsunami.

La sensation d’autrefois l’envahit tout entier en le dopant.

Le Courant d’air était de retour.

Prêt à en finir une bonne fois pour toutes.

Il se redressa et recula d’un pas, glissa le pistolet à l’intérieur du blouson à capuche, retira la cagoule qu’il plia avant de l’enfouir au fond d’une poche, puis il se débarrassa de ses gants de la même manière.


Noreen releva la tête, effrayée et perplexe.

— Je fais ça parce que j’en avais l’intention, déclara-t-il. Je ne suis pas ton esclave et tu ne me donnes pas d’ordre. Jamais. C’est compris ?

Noreen hocha la tête.

— Bien, approuva Jim en quittant la pièce. Ne m’attends pas.







Il veilla à emprunter des petites routes et des axes secondaires afin d’éviter les caméras de surveillance.

La maison de Passage West se trouvait à l’extérieur du village, le long d’un chemin étroit auquel on accédait en tournant à gauche depuis la route principale.

Jim dépassa l’embranchement.

Un peu plus loin se dressait la silhouette abandonnée d’un ancien pub, le Harbour Master. En poursuivant sur cinquante mètres, on trouvait une petite aire de stationnement plongée dans l’obscurité. Jim y exécuta un demi-tour et repartit en sens inverse. Après avoir dépassé le chemin menant à la maison, il opéra à nouveau un demi-tour et repartit en direction de l’aire de stationnement. Il répéta l’opération pour s’assurer que la route et les environs étaient déserts. Certain que personne n’avait pu observer son manège, il se gara derrière le pub abandonné, son auto invisible de la route.

Il coupa le moteur et attendit.

À deux heures du matin, il descendit de voiture et rejoignit à pied la maison des Black en empruntant le petit chemin. Nul n’aurait pu soupçonner la présence du pistolet à l’intérieur de son blouson dans les poches duquel se trouvaient les gants, la cagoule, la lampe frontale, mais aussi un nouveau joujou qu’il était impatient d’étrenner.

Il avait oublié à quel point la nuit en pleine campagne, sans la moindre lueur de réverbère, pouvait être noire. Il trébucha en se prenant les pieds dans un nid-de-poule et comprit rapidement qu’il ne savait plus exactement à quel niveau il se trouvait. Était-il possible qu’il ait dépassé la maison ? Il n’avait pas le souvenir qu’elle soit aussi loin de la route…

Soudain apparut dans l’obscurité un portail derrière lequel il distingua la maison des Black. Elle n’avait pas changé.

Une voiture, éclairée par un faible halo, était garée devant le bâtiment. Une petite cinq-portes de couleur grise. Très probablement celle d’Eve. Aucune lumière n’émanait des fenêtres du rez-de-chaussée, mais Jim distingua une lueur à travers le hublot de la porte d’entrée, preuve que la lumière du couloir était restée allumée.

Jim poursuivit sa route au-delà de la maison en scrutant les alentours, au cas où un véhicule immatriculé à Dublin, occupé par deux individus blasés, avait été dissimulé derrière une haie. Ce n’était pas le cas et la nuit était parfaitement immobile.

Rassuré, il revint sur ses pas.

Il n’avait jamais vraiment cru qu’Eve puisse bénéficier d’une protection policière. Elle pensait avoir affaire à un vieil homme aux instincts assassins taris depuis vingt ans ; quant aux gardaí, ils devaient être persuadés que le coupable ne voudrait pas courir de risque après leur avoir échappé pendant si longtemps. C’était précisément ce sur quoi comptait Jim.

Il atteignit le portail.

À présent que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, il remarqua qu’il avait été changé. Dix-huit ans plus tôt, la propriété était protégée par une vieille grille en fonte à la peinture écaillée. Pour la franchir, il lui avait suffi de glisser la main entre les barreaux et de soulever le loquet. Le portail de bois plein qui avait remplacé la grille était plus haut de cinquante centimètres et possédait une serrure solide que l’on débloquait en composant un code sur les touches d’un petit boîtier électronique d’où s’échappait une lueur verte.

Jim n’avait plus l’âge de franchir l’obstacle en l’escaladant, il lui fallait trouver le moyen de passer à travers la haie qui entourait la propriété.

Le moment était venu de compléter sa tenue.

Il commença par les gants. Des gants en latex blanc, tels qu’on en voit dans les hôpitaux, qu’il préférait aux gants bleus couramment utilisés dans la police.

Il les passa en les tirant le plus haut possible, de sorte que les poignets de son blouson les recouvrent de cinq bons centimètres, puis il enfila par-dessus une paire de gants de cuir noir. Cette double couche entravait sa liberté de mouvement, mais elle lui éviterait la perte éventuelle de poils au niveau des avant-bras tout en le protégeant des ongles de sa victime.


Il procéda de la même façon avec son visage en se protégeant tout d’abord à l’aide d’un bonnet de piscine en caoutchouc. Il le tira sur son front en veillant à ce que ses cheveux restent bien coincés en dessous, puis il enfila par-dessus la cagoule de laine noire qu’il déroula jusqu’à la base de son cou en la coinçant dans le col de son blouson avant d’ajuster les fentes au niveau des yeux.

Il tâta de la main l’emplacement où se trouvait son pistolet, histoire de se rassurer, puis il se mit en quête d’un endroit où la haie était moins fournie afin de se faufiler à l’intérieur de la propriété.

L’opération se révéla moins difficile qu’il ne l’avait redouté. Enfin, il se trouvait chez Eve Black.

La patience dont il avait toujours fait preuve par le passé constituait désormais son meilleur atout.

Courbé en deux, il se tapit contre la haie et scruta les alentours en retenant son souffle. Aucun bruit. Aucun mouvement. Convaincu d’être seul dans la nuit, il se dirigea vers la maison.

De près, il constata qu’il ne s’était pas trompé : la seule lumière qui brillait à l’intérieur était celle du couloir.

Cet indice, associé au silence qui régnait là, confirma à Jim qu’Eve était couchée.

Il fit le tour du bâtiment en examinant attentivement chaque fenêtre afin de s’assurer que la jeune femme était bien seule et que la maison n’était pas équipée d’une alarme. Aucune diode lumineuse ne brillait à l’intérieur, qui aurait signalé la présence d’un détecteur de mouvement ; aucun aboiement ou grattement ne se fit entendre, signe qu’Eve ne possédait pas de chien.

Tout se déroulait conformément à ses attentes.

Parvenu au niveau de la porte arrière, il passa l’élastique de sa lampe frontale autour de sa tête, s’accroupit afin que ses yeux se trouvent au niveau de la serrure, puis il alluma la lampe.

Jim eut la curieuse impression de revenir dix-huit ans en arrière.

Cette nuit-là, quatre personnes dormaient dans leur lit à l’intérieur de la maison. Du moins l’avait-il cru.

L’une d’elles était pourtant réveillée. Et elle n’avait rien d’une victime.

La maison de Bally’s Lane possédait un jardin d’hiver dont la porte ne fermait pas. La fille de Convent Court n’avait pas compris que fermer et verrouiller sa porte étaient deux concepts bien différents. Fermoy était un chantier ouvert à tout vent. À l’inverse, cette maison et celle de Westpark avaient nécessité un passe bricolé par Jim afin qu’il puisse s’y introduire.

Ce soir, il possédait un tout nouveau jouet.

Il sortit délicatement de sa poche un pistolet de crochetage. L’objet, de la forme d’une brosse à dents électrique, était muni à son extrémité d’une longue aiguille.

Il s’était procuré cet outil quelques années plus tôt en pensant qu’il pourrait lui être utile un jour. Ce soir, cette prédiction prenait tout son sens car l’engin devenait son allié le plus sûr.

D’un geste habile, Jim glissa silencieusement une fine tige métallique à l’intérieur de la serrure, après quoi il inséra l’aiguille du pistolet. L’opération nécessitait un bon coup de main, il fallait tourner la tige et l’aiguille de la bonne manière jusqu’à ce que retentisse un clic métallique, mais l’appareil était autrement plus efficace que le passe dont Jim s’était servi autrefois. En quelques secondes, la porte était déverrouillée.

Jim éteignit sa lampe frontale et retint son souffle, l’oreille tendue.

Rien.

Il rangea son outil, pesa sur la clenche et poussa lentement le battant qui s’écarta sans un grincement.

Il s’avança dans la cuisine plongée dans l’obscurité.

L’air était comme figé à l’intérieur de la maison, c’est tout juste si la lumière du couloir soulignait le contour du chambranle autour de la porte de la cuisine. Le temps de s’habituer à la pénombre, Jim constata que rien ou presque n’avait changé depuis son dernier passage. Le mobilier était sans doute un peu moins fourni, mais la disposition des lieux restait la même.

Il traversa la cuisine et s’engagea dans le couloir à l’autre extrémité duquel s’ouvrait la porte d’entrée. Il constata qu’un second verrou avait été ajouté, ainsi qu’une chaîne de sécurité.


Deux portes légèrement entrebâillées s’ouvraient de part et d’autre du couloir : celle du salon à gauche, celle du bureau à droite.

Jim avança de trois pas et leva la tête au niveau de l’escalier.

Il se trouvait à cet endroit précis dix-huit ans plus tôt lorsque l’incident s’était produit.

En un instant, tout avait basculé.

Lorsque son regard s’était posé sur le palier du premier étage, il avait aperçu en haut des marches une petite silhouette immobile, fantomatique, qui contemplait le corps sans vie gisant au pied de l’escalier.

— Papa… ? avait-elle dit.

Elle s’était exprimée d’une petite voix mal assurée. Celle de quelqu’un qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

Ce qui venait d’arriver, plus exactement.

Jim non plus ne comprenait pas. Il venait de redescendre, persuadé d’avoir laissé le père enfermé à l’étage et la petite fille cachée dans la salle de bains dont il n’aurait aucun mal à la déloger le moment venu. Un bruit de pas à l’étage avait brusquement troué le silence et il était revenu en arrière, ce qui lui avait permis d’assister à la scène.

Une petite silhouette émergeant d’un bond sur le palier, les bras en avant.

Le corps d’un adulte tombant dans l’escalier tête la première et s’écrasant au bas des marches.

Le silence qui avait suivi.


Le corps était celui du père. Jim l’avait reconnu à la corde bleue qu’il avait encore aux chevilles et aux poignets. À force de contorsions, il avait réussi à se délivrer du lien qui l’attachait au radiateur. La position grotesque du corps indiquait que l’individu était mort, mais Jim avait voulu s’en assurer en collant son oreille contre sa bouche, à l’affût du moindre souffle.

Rien. Il ne respirait plus.

En relevant la tête, Jim avait vu la petite fille hypnotisée par le corps sans vie.

— Papa… ?

Et puis son regard s’était posé sur lui. Jim.

Il s’était rendu compte à cet instant précis qu’il ne portait plus sa cagoule. Il l’avait laissée sur la table de la cuisine lorsqu’il était redescendu. La lumière du couloir suffisait à éclairer le visage de la petite fille, et comme Jim se tenait pratiquement sous le plafonnier, celui-ci éclairait forcément ses traits.

Eve Black l’avait vu. Comme en plein jour.

Mais elle n’avait jamais rien dit parce qu’il avait été témoin de ce qu’elle avait fait.

Elle prétendait dans sa connerie de bouquin avoir de nombreuses questions à poser au Courant d’air. Peut-être lui en laisserait-il le loisir ce soir, mais à la condition expresse qu’elle réponde à la question qui le taraudait depuis toujours.

Dis-moi pourquoi, Eve. Pourquoi as-tu tué ton père ?







Il commença par s’assurer qu’il n’y avait personne dans le salon, se servant uniquement de la lumière qui filtrait du couloir lorsqu’il écarta la porte. Les rideaux étaient tirés, les télécommandes sagement alignées sur la table basse, à côté d’une tasse de thé froid à moitié vide. Il retira l’un de ses gants en cuir et posa la main sur l’arrière de la télévision dont il put constater, à travers le gant de latex, qu’il n’était même pas tiède. Personne n’était venu là depuis plusieurs heures.

Eve précisait dans son livre avoir installé sa chambre dans le bureau. Il s’arrêta à l’entrée de la pièce le temps de renfiler son gant, de se préparer psychologiquement.

Mais un détail clochait.

Dix-huit ans auparavant, le moment où il s’apprêtait à révéler sa présence était jubilatoire. L’adrénaline coulait librement dans ses veines, lui donnant un sentiment de toute-puissance. Le plaisir de l’anticipation atteignait son comble. La promesse d’une nuit sans fin, de tous les possibles qui s’offraient à lui. À cet instant précis, autrefois, il était au comble de l’excitation.


Ce n’était pas le cas ce soir. Jim éprouvait une sensation de détachement très étrange, comme s’il assistait en spectateur à son propre crime. Peut-être serait-ce différent lorsqu’il la verrait, que tout commencerait.

Il sortit son pistolet et poussa la porte du bureau.

Il comprit immédiatement que la pièce était inoccupée.

Le plafonnier du couloir éclairait le lit vide, mais ce n’était pas uniquement ça. Il le sentait. L’air de la pièce était comme sans vie. Il s’avança afin de chasser ses derniers doutes. Une vieille couverture était jetée sur le lit défait. Personne n’avait semble-t-il dormi là ce soir.

Il regagna le couloir et tendit l’oreille au cas où il aurait entendu quelqu’un uriner, ou bien de l’eau couler d’un robinet. Pas un bruit. Pas même le ronronnement d’un appareil électroménager. Pas un craquement. Pas un grincement de matelas.

Jim en conclut qu’Eve avait menti.

Une fois de plus.

Elle ne dormait pas dans ce bureau, mais à l’étage, dans l’une des chambres. Il devinait bien les raisons qui l’empêchaient de le reconnaître : comment avouer qu’elle passait ses nuits dans la pièce où était morte sa mère, ou bien dans celle où sa petite sœur avait été étouffée ?

Jim s’engagea dans l’escalier avec une lenteur extrême en testant chaque marche avant d’y engager tout son poids.


À mi-chemin, il nota brusquement un changement. L’air trahissait une présence. Elle était là. Dans l’une des chambres.

Il la sentait.

En prenant pied sur le palier, il constata que les chambres, leurs battants respectifs entrebâillés, étaient plongées dans le noir.

La porte de la salle de bains était en revanche grande ouverte. D’un coup d’œil, il s’assura qu’elle était vide. Le réservoir de la chasse d’eau était silencieux, le lavabo parfaitement sec. Il revint sur le palier et s’approcha de la porte voisine.

Sa chambre.

Celle qu’Eve partageait autrefois avec sa sœur.

Il n’eut même pas besoin d’entrer. Il l’entendait depuis le seuil. Une respiration calme et régulière. Elle se trouvait bien là, et elle dormait profondément.

Jim poussa le battant. La lumière du palier traversa la moquette et se posa sur le lit.

Elle dessinait une silhouette informe sous les couvertures, un pied nu s’échappant des draps.

Il se contenta de l’observer pendant un petit moment.

Peu à peu, à la façon d’une marée montante, il retrouva la sensation.

Celle-ci se précisa. Monta en puissance.

Il s’avança dans la pièce et s’enfonça dans une poche d’ombre. Il s’approcha du lit d’Eve dont il toisa la forme assoupie. Elle dormait sur le côté, la tête posée sur son bras nu.


Elle continuait de dormir en respirant profondément.

Après tout ce temps.

Enfin.

Il ferma les yeux et se concentra sur la respiration d’Eve, prêt à l’impact de la vague qui s’apprêtait à déferler sur lui, à travers lui.

Effaçant Jim Doyle au passage.

Ne laissant derrière elle que le Courant d’air.

Il tendit le canon de l’arme vers Eve tout en cherchant des doigts de son autre main l’interrupteur de la lampe frontale.

Il s’aperçut alors qu’Eve Black était réveillée. Ses yeux grands ouverts étaient posés sur lui.







Il approcha le canon du pistolet du cou de sa proie et lui glissa dans un murmure :

— Et si on jouait à un petit jeu ?

Eve plissa les paupières, aveuglée par la lampe, mais ce fut sa seule réaction.

D’un geste dur, il enfonça le canon de l’arme dans la chair tendre, juste en dessous de la mâchoire.

Elle laissa échapper un gémissement de douleur sans bouger pour autant. Il comprit qu’elle était résignée.

Elle avait toujours su que ce jour finirait par arriver. À présent, elle est consciente de son impuissance.

— Jim, dit-elle.

Il approcha ses lèvres de l’oreille d’Eve et murmura à travers la cagoule :

— Je ne vais même pas t’attacher. Je me contenterai de te tuer.

Il se redressa et le rayon de la lampe se fixa sur le visage de la jeune femme. Les yeux écarquillés, elle respirait difficilement, comme haletante.

Bien.

— Faites de moi ce que vous voulez, déclara-t-elle d’une voix paniquée, mais j’ai besoin de vous entendre. Expliquez-moi pourquoi. Pourquoi avoir fait ça ? Après tout ce temps, vous me devez bien ça. Quelle différence ça peut vous faire, puisque tout sera bientôt fini ?

Jim médita la requête.

Il avait l’entière maîtrise de la situation, alors autant en profiter. Il lui suffisait d’enfoncer l’arme dans la chair d’Eve et d’appuyer sur la détente. Moins d’une minute plus tard, il serait dehors. Soixante secondes de plus et il monterait dans sa voiture. Dans dix minutes, il serait chez lui. Il aurait tout le temps de se débarrasser de ses vêtements et de brouiller les pistes avant même que quelqu’un découvre le corps sans vie de la plus célèbre victime survivante du Courant d’air.

À ceci près que lui aussi espérait une réponse. Eve n’avait pas tort : quelle différence, en effet ?

Il s’assit sur le bord du lit en continuant d’appuyer le canon du pistolet dans le cou d’Eve, le faisceau de la lampe rivé sur son visage. De son autre main, il lui saisit le menton qu’il fit pivoter vers lui.

Il se pencha jusqu’à ce que sa bouche se trouve à quelques centimètres de celle d’Eve.

Un son inintelligible sortit de la bouche de sa proie, peut-être un Non ! suppliant, et elle serra les paupières afin d’échapper à la lumière qui l’aveuglait.

— Toi d’abord, murmura-t-il.

À quoi bon déguiser sa vraie voix, après tout ? Il n’avait plus aucune raison de se glisser dans la peau d’un autre puisque les minutes d’Eve étaient comptées.


— Commence par me répondre, déclara-t-il en s’exprimant normalement, je te répondrai ensuite.

Il recula en écartant le rayon de la lampe du visage d’Eve, sans relâcher la pression de l’arme pour autant.

— Pourquoi avoir fait ça ?

Eve rouvrit les yeux et battit des paupières.

— Avoir fait quoi ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Tu le sais très bien. Si tu t’entêtes à mentir, autant en finir tout de suite.

Elle afficha sa perplexité.

— Je t’ai vue, insista-t-il. J’ai assisté à la scène.

Un battement s’écoula, au terme duquel les traits d’Eve se brouillèrent. Elle secoua la tête.

— Non. Non. Non, je ne peux pas. Je vous en prie.

Il déplaça le canon de son arme jusqu’à la tempe de sa victime tout en l’étranglant de son autre main.

Elle poussa un cri.

Il serra jusqu’à ce qu’elle commence à se débattre, au bord de l’asphyxie.

— Dis-moi, gronda-t-il.

Il relâcha son étreinte et attendit qu’elle ait aspiré une bouffée d’air.

— Je te laisse une dernière chance, Eve.

Elle pleurait à présent. Les grosses larmes qui roulaient le long de ses joues brillaient sous l’éclat de la lampe.

Elle murmura quelques mots, sans qu’il parvienne à comprendre ce qu’elle disait.

Il lui ordonna de répéter.


— Je pensais que c’était vous, avoua-t-elle d’une voix rauque. Je voulais sauver les miens. J’ai poussé mon père dans l’escalier en le prenant pour vous.

Bien sûr !

Il s’en voulut de ne pas avoir compris plus tôt. Quand il l’avait vue jaillir sur le palier, en haut de l’escalier, les mains en avant, et se ruer sur la silhouette masculine qui se trouvait en haut des marches, elle était persuadée de pousser Jim dans l’escalier !

En voyant le corps prostré au pied des marches, et Jim qui la regardait, elle avait brusquement compris sa méprise.

Une terrible méprise.

Jim avait commis une grave erreur, lui aussi.

Il aurait dû grimper les marches quatre à quatre et la tuer sans hésiter. Elle avait vu son visage. Sans compter qu’il avait toujours eu l’intention de se débarrasser d’elle avant de quitter les lieux. À ceci près qu’il l’avait vue tuer son père. Une gamine de douze ans venait d’assassiner son père sous ses yeux sans qu’il comprenne pourquoi. Cette gamine était-elle un monstre ? Ou bien au contraire était-ce son père qui l’était ? Quelles horreurs pouvaient bien se tramer dans cette maison ?

Jim n’en avait aucune idée. Il lui manquait une pièce essentielle du puzzle. D’un seul coup, il ne maîtrisait plus rien.

Alors il s’était enfui. Il était reparti en passant par la cuisine et la porte de derrière, puis il s’était fondu dans la nuit.


Pas question de commettre la même erreur deux fois de suite.

L’arme était posée contre le cou d’Eve. Il retira avec ses dents le gant de sa main gauche. Lentement, très lentement. Sans quitter Eve des yeux. Puis il fit de même avec le gant en latex.

— Et mes questions ? lui demanda-t-elle.

Il fit la sourde oreille.

— Dites-moi juste pourquoi, insista-t-elle. Pourquoi nous ? Pourquoi ne pas nous avoir enfermés dans nos chambres comme les O’Sullivan ?

La voix d’Eve se brisa.

— Pourquoi avoir détruit toute ma famille ? Dans quel but ? Et pourquoi m’avoir laissée en vie ? Pourquoi avoir tué Anna ? C’était une petite fille, espèce de pauvre malade !

Jim la fit taire d’un chuuuut. Il repoussa les couvertures et baissa la tête jusqu’à ce que le rayon de sa lampe frontale atteigne le cou lisse et blanc d’Eve et poursuive ses explorations jusqu’aux rondeurs annonçant ses seins.

Il posa sa main nue sur la peau d’Eve de façon suggestive.

Elle se cabra.

La peau de la jeune femme était douce et tiède. Eve était vêtue d’un haut sans manches, largement décolleté. Jim suivit d’un doigt le contour du tissu d’une épaule à l’autre.

De gauche à droite, puis de droite à gauche.


Il glissa un doigt à l’intérieur du tee-shirt jusqu’à la poitrine, écarta la toile, passa la main tout entière à l’intérieur, enferma entre ses doigts un sein dont il sentit la pointe se tendre, commença à le malaxer…

Eve poussa un hurlement.

Jim n’avait jamais entendu de cri aussi perçant de toute sa vie.

Mais ce n’était pas le seul son qui lui parvint.

Il perçut dans le même temps une rumeur plus sourde.

C’est quoi ce…

Une cavalcade de pas.

Des cris.

Des gens.

Une nuée d’inconnus envahit la pièce au même moment en multipliant les injonctions.

— Lâchez votre arme ! Lâchez-la ! Lâchez-la tout de suite !

Jim n’eut pas le temps de réagir.

Un éclair traversa la pièce et un choc d’une grande violence le projeta en arrière, le fit rouler à terre. Il atterrit sur le flanc, roula sur lui-même et se retrouva le nez dans la moquette. Il porta la main à son flanc gauche, à l’endroit où il avait été touché, regarda ses doigts et vit qu’ils dégoulinaient de sang.

— Ça va ? Ça va ?

Une autre voix. Une voix d’homme.

Jim aurait voulu répondre par la négative, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


Il essaya de se retourner, de façon à voir ce qui se passait. Il n’eut pas la force d’aller jusqu’au bout de son mouvement, ce qui ne l’empêcha pas de comprendre.

Ce salopard d’Ed Healy.

Son ancien collègue, assis sur le lit, serrait dans ses bras une Eve en larmes. Plusieurs silhouettes sombres se détachèrent de la pénombre, s’approchèrent et se penchèrent au-dessus de lui.

Des gardaí armés. Coiffés de casquettes de base-ball.

Une unité d’intervention d’élite.

La douleur commençait à s’estomper, mais Jim comprit que c’était loin d’être bon signe.

Il est temps que tu mettes un terme à tout ça, lui avait dit Noreen.

Son champ de vision commença à virer au noir, lentement dans un premier temps, puis de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un minuscule point lumineux.

Et puis plus rien.




UN AN PLUS TARD








Katie, les yeux grands ouverts, attend que la sonnerie de son réveil se déclenche. Il fait chaud et moite sous la tente, une odeur de transpiration étrangère lui envahit les narines. Les ressorts de son lit de camp lui meurtrissent le dos. Son sac de couchage, la fermeture Éclair ouverte jusqu’aux genoux, lui colle aux mollets.

Elle patiente encore une minute avant de se lever, éteint le réveil, enfile son uniforme : un short et un tee-shirt de couleur vive. Elle attrape une serviette de toilette et sort de la tente.

Le camping est désert à cette heure, seuls le chant des oiseaux et la rumeur du ressac dans le lointain meublent le silence. La météo annonce à nouveau 30 °C aujourd’hui et il fait déjà chaud.

Katie prend une longue douche froide dans les toilettes du camping et déjeune d’une tasse de café entre deux cigarettes dans la paillote voisine de la piscine. Le personnel n’est théoriquement pas autorisé à occuper la partie réservée aux clients, encore moins à fumer là, mais le lieu est vide en dehors d’un serveur et de l’employé qui débarrasse la piscine de ses feuilles à l’aide d’un filet. Les deux jeunes gens discutent entre eux en français, ignorant Katie. C’est ce qui peut lui arriver de mieux ces temps-ci : être ignorée.

Elle travaille dans cette station balnéaire du sud-ouest de la France depuis quelques mois déjà. Elle a entendu parler de ce job par hasard, en écoutant sans le vouloir la conversation de deux touristes anglais dans un restaurant de la bourgade voisine. La faim l’avait poussée à sacrifier son dernier billet de dix euros en commandant un plat chaud, ce qui l’obligerait à dormir sur la plage pour la deuxième nuit consécutive. Elle avait atterri là, prise en stop par un Français qui avait commencé à la lorgner avant même qu’elle ait bouclé sa ceinture, ce dont elle se fichait éperdument. Les hommes ne lui font plus peur, et pour cause. Avec son père, elle a connu le pire en la matière.

Elle évite de penser au temps qui passe inexorablement mais, à présent que la saison tire à sa fin et que le flot des touristes commence à se tarir, elle peut difficilement oublier que septembre sera là dans quelques jours. Le premier anniversaire du jour où son monde s’est écroulé.

Katie a choisi de s’exiler. Le reste de la planète lui semble loin. Elle n’a pas de téléphone. Les seuls postes de télé du camping sont ceux du bar, invariablement réglés sur des matchs de foot. Elle se contente de tâches subalternes qui lui évitent de penser, elle mène une vie spartiate, ses journées sont monotones et banales.

Exactement ce qu’il lui faut.

Katie fait pénitence.


— Je vous demande pardon…

Elle lève la tête et découvre une cliente, la petite dame ronde et souriante qui occupe l’un des pavillons Riviera Deluxe avec mari et enfants depuis une semaine.

— Désolée de vous embêter, ma chérie, mais on doit prendre la route pour Roscoff et je me demandais si vous pouviez m’ouvrir l’accueil pour échanger ces deux bouquins…

Elle tient à la main deux livres de poche maculés d’eau de mer et de crème solaire. Un pouce en arrière, elle désigne à Katie une voiture qui déborde de gamins. Son mari, installé derrière le volant, brandit sa montre de l’autre côté de la vitre.

— Bien sûr, répond Katie en écrasant la fin de son petit déjeuner dans le cendrier. Pas de souci.

Chaque fois qu’elle s’entretient avec des clients, elle s’efforce de gommer son accent irlandais. Elle a très vite retenu la leçon. C’est l’accent irlandais que vous avez là ? De quelle région êtes-vous ? Oh, j’ai un cousin qui habite là-bas ! C’est quoi votre nom de famille ?

L’accueil, un mobil-home transformé en bureau, est situé à deux pas du bar. Katie ouvre la porte à l’aide de sa clé et fait signe à la femme d’entrer. Ce bref répit laissera échapper un peu de la chaleur étouffante qui règne à l’intérieur de la cahute lorsqu’elle y pénétrera à son tour.

Les livres se trouvent sur une étagère à côté de la porte. Il s’agit d’une bourse aux livres, à charge pour ceux qui prélèvent un bouquin de le remplacer par un autre. La femme repose ses livres de poche et penche la tête de côté afin de lire les titres des ouvrages alignés devant elle.

— Je ne sais pas trop… Un conseil à me donner ?

Katie lit à son tour les titres sur les tranches. Elle aperçoit une saga historique dont un client lui a dit le plus grand bien la semaine précédente.

— Celui-là est excellent. En plus, l’intrigue se déroule à Perpignan, pas très loin d’ici.

La femme s’empare du volume et en choisit un second, le recueil de souvenirs d’un type qui a restauré un château en Provence.

La cliente repartie, Katie en profite pour mettre un peu d’ordre sur l’étagère. Sa main se pose d’elle-même sur un livre dont elle reconnaît le titre. Elle ne savait pas qu’il avait été publié en poche. Une édition récente, probablement, dont elle se saisit. La couverture est différente, la typo aussi. Aucun rapport avec l’édition originale qu’elle possédait. Tout est différent, à part le titre et le nom de l’autrice :

EVE BLACK

LE COURANT D’AIR

Une survivante en quête de vérité

récit

Katie remarque, au bas du plat 1 de couverture, juste au-dessus du logo de l’éditeur, cette mention :


NOUVELLE éDITION
AUGMENTÉE D’UNE POSTFACE

Ses cigarettes du matin laissent brusquement un arrière-goût âcre dans la bouche de Katie, le café lui reste en travers de l’estomac, d’autant qu’elle n’a rien avalé d’autre.

Elle ferait mieux de renoncer. Elle n’a pas besoin de détails supplémentaires. Elle en sait suffisamment pour alimenter ses cauchemars pendant des années.

Tout en agitant ces pensées dans sa tête, elle se voit retourner le livre. Le visage de son père s’affiche sur la quatrième de couverture. Coupé en deux. L’autre moitié est dissimulée par une cagoule trouée d’une fente au niveau de l’œil. Les deux parties se rejoignent. Elle caresse d’un doigt l’endroit où elles s’entremêlent.

À la vérité, ce n’est pas à lui qu’elle s’intéresse.

Elle a envie de savoir ce qu’est devenue Eve.

Elle a envie de savoir comment elle va, si elle a trouvé le moyen de reprendre le cours de son existence. Katie l’espère très sincèrement. Elle ne croit pas en Dieu, ce qui ne l’empêche pas d’envoyer des prières muettes à l’univers.

Son père était un violeur et un assassin, mais elle a connu dix-huit années heureuses avant d’apprendre la vérité. L’enfance d’Eve s’est arrêtée brutalement à l’âge de douze ans. Il lui a pris ses deux parents. Volé sa petite sœur. En laissant les corps dans la maison où Eve a eu tout le loisir de voir les sévices qu’il leur avait infligés.

Katie porte dans son cœur toutes les victimes de son père. Sa mère en fait partie. Du moins la version jeune et naïve de sa mère, lorsqu’elle ne savait pas encore de qui elle était tombée amoureuse. Katie porte le deuil de sa mère, celle-ci pourrait tout aussi bien être morte. Elle savait, ce qui ne l’a pas empêchée de rester et de fermer les yeux. Katie ne ressent plus rien pour elle. Elle lui est parfaitement étrangère à présent.

C’est à Eve qu’elle pense le plus.

Katie décide de rester là. Elle donne un tour de clé, traverse le mobil-home et rejoint le minuscule bureau dont elle verrouille également la porte derrière elle. Au cas où. Elle s’assied et feuillette le livre, à la recherche de la postface.

Elle prend longuement sa respiration et une bouffée d’air rance lui envahit les poumons. Elle commence à lire.




POSTFACE

La Femme qui…

J’avais douze ans quand un individu s’est introduit chez nous. Il a assassiné ma mère, mon père et ma petite sœur Anna qui gardera ses sept ans à jamais. À l’âge de trente ans, j’ai consacré un livre à ce drame. Huit jours après sa publication, le 6 septembre 2019, le même individu s’est introduit dans cette même maison avec l’intention de m’assassiner.

Il est mort, abattu par les gardaí.

Il s’appelait Jim Doyle.

L’heure est venue pour moi de révéler la vérité. Car j’ai oublié de préciser un détail crucial dans la première édition du Courant d’air : le nom du coupable. Je savais qu’il s’agissait de Jim Doyle. Je savais à quoi il ressemblait, où il vivait, quel genre d’individu il était. Ed et moi avions percé son identité avant même que soit achevée la rédaction du premier chapitre de ce livre. À ceci près que nous n’avions pas de preuve, uniquement des présomptions. Dans ce contexte, révéler son identité n’aurait été d’aucune utilité. Jim Doyle aurait pu porter plainte contre moi pour calomnie et diffamation, et il aurait obtenu gain de cause. J’ai initialement pensé qu’omettre un détail aussi important ôterait tout intérêt au livre, au point d’hésiter à l’écrire. C’est Ed qui m’a convaincue de ne pas renoncer, il estimait que ce travail pourrait bien pousser le coupable à sortir du bois. Peut-être était-ce même le seul moyen d’y parvenir. J’ai donc poursuivi ma tâche, le livre a été publié et il a trouvé de nombreux lecteurs, que je remercie sincèrement. J’espère qu’ils ne me tiendront pas rigueur de ne pas leur avoir tout dit. Jusqu’à aujourd’hui.

Le jour où j’ai rencontré Maggie Barry, la voisine de Christine Kiernan à Convent Court, elle m’a expliqué que le couteau et la corde avaient été « égarés » au commissariat de Togher. J’ai toutefois omis de préciser dans le livre que Maggie avait gardé en mémoire le nom du garda qui l’en avait informée : Jim Doyle. À l’époque, ce détail ne me parlait guère. J’attribuais la perte du couteau et de la corde à la négligence collective des agents de ce poste de police, l’agent Doyle étant le simple porteur de cette mauvaise nouvelle. Son nom venait rejoindre la longue liste que nous avions établie avec Ed en reprenant l’enquête à zéro.

Ed connaissait un peu Jim Doyle, pour avoir travaillé avec lui à Togher. Il savait également que Doyle avait auparavant été en poste à Mallow, à trente kilomètres à peine de Fermoy. En outre, Togher était situé près de la route reliant entre elles les communes situées au sud de Cork, à peu de distance de la N28 qui mène à Carrigaline. Blackrock et Passage West se trouvaient aussi dans les environs.

Ed était surtout curieux de savoir pour quelle raison Doyle avait été muté à Mallow alors qu’il était auparavant en poste à Millstreet. Il a ainsi appris que Doyle, dans un accès de rage, avait jeté le contenu brûlant d’un mug au visage de son chef.


Ed a réussi à mettre la main sur une photo de Jim Doyle, en uniforme, datant de l’été 2004. En la voyant, j’ai été prise d’une réaction viscérale. Je ne sais pas comment l’exprimer autrement. J’ai senti monter des bouffées de chaleur, ma tête s’est mise à tourner, un vent de panique s’est emparé de moi et mes doigts se sont crispés autour de la photo. Je tremblais de tous mes membres et j’ai bien cru que j’allais m’évanouir. Tout simplement parce que c’était lui. Je tenais entre mes mains la photo du Courant d’air. Je le savais instinctivement.

Je n’avais pourtant aucun moyen rationnel d’en avoir l’assurance. Je n’avais pas vu son visage la nuit du drame. Plus exactement, je n’en avais pas le souvenir. Pourtant, certaines des images qui me restaient ne collaient pas avec les éléments dont nous disposions et j’en arrivais à me demander si un pan entier de ma mémoire ne s’était pas effacé. Un pan essentiel. Aurais-je pu voir le Courant d’air et faire un blocage ? Dans quelles circonstances l’aurais-je aperçu ? M’avait-il parlé ? Avait-il voulu s’en prendre à moi ? Dans ce cas, pourquoi m’avait-il laissée en vie ?

Le seul moyen d’en avoir le cœur net était de recueillir son témoignage. En même temps, il nous était impossible d’aller trouver Doyle. Sous quel prétexte ?

Nous avons réuni les portraits de quatre autres gardaí auxquels nous avons ajouté la photo de Doyle et nous avons montré le tout à Johnnie Murphy. Le chef de chantier de Fermoy a reconnu Doyle dans un premier temps, avant de changer d’avis et de sélectionner une autre photo en nous disant que « celui-là ressemble plus à Ronan Donoghue ».

Dans le même temps, nous avons tenté de retrouver Claire Bardin, la femme qui avait aperçu un inconnu à Bally’s Lane, et grâce au témoignage de laquelle avait pu être établi un portrait-robot, mais tous nos efforts sont restés vains. Pourtant, la comparaison entre le portrait-robot et la photo de Doyle mettait en lumière une nette ressemblance. Il s’agissait de la piste la plus prometteuse recueillie jusque-là mais, dans la mesure où ma réaction ne constituait nullement une preuve recevable par un tribunal, rien ne nous permettait de désigner Jim Doyle comme l’assassin de mes parents et de ma sœur. Nous avions besoin d’éléments plus probants. De preuves irréfutables.

Ed m’avait alertée dès notre première rencontre, le Courant d’air était un individu méticuleux. Pas une fois il n’avait laissé derrière lui un indice susceptible d’établir un lien entre lui et ses victimes. En outre, personne en près de deux décennies n’avait compris de quelle façon il les choisissait. Quand bien même nous l’aurions identifié, nous n’avions aucun moyen d’obtenir sa condamnation à moins de recueillir ses aveux. Et pourquoi se livrerait-il puisque le dossier était vide ? La publication du livre était susceptible de bouleverser la donne en le poussant à commettre une erreur : prendre contact avec les médias, par exemple, ou bien s’épancher auprès d’un ami un soir où il aurait trop bu, mais rien n’était moins sûr et le mieux était encore d’attendre.

— En fait, m’a dit Ed un soir, le seul moyen serait de le prendre sur le fait, mais il est trop tard car il n’a plus fait parler de lui depuis bientôt vingt ans.

C’est alors que m’est venue l’idée de lui servir d’appât.

En 2017, Ed occupait un appartement qui dominait le port de Cork au niveau de Jacob’s Island. Comme il disposait d’une chambre d’amis, nous avons rendu notre bureau de location au mois de juillet et transporté toutes nos notes chez lui au moment d’entamer la rédaction du Courant d’air. Notre enquête était à peu près bouclée, nous avions rapporté les dossiers de l’enquête initiale à Anglesea Street, il ne me restait plus qu’à écrire le livre.

Ed aurait pu m’aider dans cette tâche, à ceci près que j’entendais en assumer la responsabilité. Tout en racontant l’histoire du Courant d’air et la façon dont sa visite nocturne, il y a très longtemps, avait bouleversé le cours de mon existence, c’était à lui que je m’adressais. Je l’imaginais découvrant chacune de mes phrases. En relatant ses crimes, j’ajoutais juste assez de détails pour raviver ses souvenirs. Je veillais surtout à bien lui dire ce que je pensais de lui. Je voulais provoquer sa colère, contre moi tout particulièrement. Au terme d’années passées à me cacher, à laisser libre cours à ma paranoïa dès qu’il s’agissait de ma sécurité, au point de dissimuler ma véritable identité à mes amis les plus proches, voilà que je précisais à mes lecteurs le lieu où je passais mes nuits lorsque j’étais à Cork : la maison où tout avait commencé pour moi.

À tous mes lecteurs, à commencer par lui.

Si tout se passait comme je l’espérais, Le Courant d’air ne serait pas uniquement le récit d’une véritable enquête criminelle : mon livre inciterait le coupable à commettre un dernier meurtre. Sans que j’aie l’assurance de voir aboutir mon plan, bien évidemment.

Le livre est sorti en librairie le 29 août 2019. Une semaine plus tard, le 5 septembre, mon éditeur organisait une rencontre avec le public dans une librairie du centre-ville de Cork. Juste avant que ne débute la soirée, Ed est venu me rejoindre et m’a glissé quatre mots à l’oreille : Jim Doyle est là.

Ma réaction nous a surpris, l’un comme l’autre. Je me suis tournée vers Ed et je lui ai répondu : « Présente-moi à lui. »

Je n’avais aucune idée préconçue, sinon celle d’avoir une conversation anodine avec un ancien collègue d’Ed. Et puis les gens se sont écartés sur mon passage et je l’ai vu. J’ai immédiatement reconnu le Courant d’air, bien sûr, mais aussi un garda croisé au hasard de mes recherches à l’accueil du poste de police de Togher, lorsque j’essayais de comprendre comment avaient disparu le couteau et la corde. Ce jour-là, je n’avais pas fait le rapprochement. Le Courant d’air d’autrefois, tout comme l’agent en uniforme de la vieille photo dénichée par Ed, était fringant, musclé et mince, alors que le Jim Doyle d’aujourd’hui avait des cheveux gris clairsemés, le cou plissé et le ventre tombant. Il transpirait abondamment sous les lumières crues de la librairie et paraissait mal à l’aise.

Je lui ai rappelé notre rencontre en précisant que j’avais beaucoup changé depuis. Je l’avoue, j’ai pris le plus grand plaisir à jouer au chat et à la souris avec lui. Je n’avais pas peur. Je me trouvais dans un lieu public au milieu d’une foule anonyme, Ed à mes côtés, et Doyle ne pouvait pas se douter que je l’avais identifié. Cette fois, le rapport de force jouait en ma faveur. Quand Ed m’a expliqué que Doyle avait été « traîné » là par sa femme, je lui ai annoncé que son nom figurait dans le livre. Il s’agissait de m’assurer qu’il le lise. Ce n’était pas vraiment un mensonge. Si Ed et moi avions raison, son autre nom était cité plus d’une centaine de fois.


Depuis la sortie du livre, je vivais à Passage West. Seule, en dépit des objections formulées par Ed. Il aurait voulu m’imposer la présence d’un agent dans la maison, a minima que la police monte la garde discrètement à l’extérieur. J’ai refusé. En plus d’être le Courant d’air, Doyle était un ancien garda et jamais il ne serait tombé dans le piège. En outre, je refusais de mettre en danger quiconque en dehors de moi. Ed a fini par me convaincre de porter sur moi une alarme. Il me suffisait d’appuyer sur un bouton pour que l’alerte soit donnée au poste de police de Carrigaline où tout le monde connaissait la situation. Les renforts seraient là en quelques minutes.

Le lendemain de la signature organisée dans la librairie de Cork, le vendredi 6 septembre, le Courant d’air a rejoint le lieu de son dernier crime aux alentours de trois heures du matin. Je dormais mal, si bien que j’étais éveillée lorsqu’il a forcé la porte de la cuisine, à moins de dix mètres de la pièce dans laquelle j’étais couchée. J’ai donné l’alerte en appuyant sur le bouton, jeté une vieille couverture sur mon lit et couru à l’étage jusqu’à mon ancienne chambre, celle que je partageais autrefois avec Anna. L’oreille tendue, j’ai suivi ses mouvements au rez-de-chaussée pendant de longues minutes. Puis, dans le silence retrouvé, j’ai cru deviner qu’il gravissait avec mille précautions les marches de l’escalier. Sa silhouette s’est encadrée dans la porte de la chambre. Il était cagoulé, menaçant, et j’ai compris que j’assistais au spectacle décrit dans mon livre lorsque je relatais le calvaire d’Alice O’Sullivan, de Christine Kiernan, De Linda O’Neill et de Marie Meara.

Mais aussi celui de ma mère, et d’Anna.


De façon étrange, je me suis sentie proche d’elles. Comme si nous appartenions toutes à un club aussi fermé que terrifiant.

À un détail près : je n’avais pas peur. Je me sentais même soulagée. Soulagée que l’événement espéré depuis si longtemps se produise enfin. Soulagée à l’idée de ne plus jamais avoir peur.

La nuit de sa mort, Jim Doyle était âgé de soixante-trois ans. Il était marié depuis plus de trente ans et leur fille unique allait entamer sa deuxième année à l’université. Il vivait dans un pavillon mitoyen quelconque au cœur d’une banlieue de Cork connue pour ses écoles chics et ses propriétés coûteuses. Doyle n’avait guère brillé au sein de la Garda. Son dossier était émaillé de plusieurs incidents mineurs depuis l’affaire du mug lancé à la tête de son chef, si bien qu’il avait passé le plus clair de sa carrière derrière un bureau, chargé de tâches subalternes. À peine atteignait-il les trente années de service réglementaires qu’il prenait sa retraite.

Certains signes montraient qu’il commençait à perdre les pédales après avoir fait illusion pendant des années. Je ne sais pas quel rôle a pu jouer la parution de mon livre, mais on en a retrouvé pas moins de trois exemplaires à son domicile. L’un d’eux portait même quelques annotations. Le jour même où il tentait de m’assassiner, il avait perdu son emploi d’agent de sécurité dans un supermarché à la suite de la plainte déposée par une cliente que son comportement dérangeait. À l’annonce de son licenciement, il avait agressé son patron, manquant de l’étouffer en lui enfonçant un reste de sandwich au fond de la gorge. Ce matin-là, ses voisins Derek et Karen Finch avaient contacté la police afin de signaler une tentative d’empoisonnement sur leur chien. Ils ont montré aux gardaí des biscuits fourrés à la mort-aux-rats et les enquêteurs ont retrouvé par la suite un sachet du même poison dans la cabane de jardin de Doyle. La police a également découvert, dans un sac d’aspirateur, des traces ADN appartenant à Linda O’Neill, Marie Meara et ma mère. En voulant interroger l’épouse de Doyle, les gardaí ont noté la présence d’hématomes sur son visage. Elle a refusé de leur répondre, sinon pour leur dire qu’elle ne savait rien du Courant d’air.

Doyle est né à Castlebar, dans le comté de Mayo, au mois de juillet 1956, sept mois après le mariage de ses parents. Sean Delaney avait quarante-deux ans alors qu’Emer Doyle en avait moitié moins. Au lendemain des noces, Emer s’est installée dans une ferme de Delaney. Nul ne sait ce qu’il en a été de leur couple, ceux qui les fréquentaient à l’époque n’ont pu en témoigner, mais il était de notoriété publique que Delaney avait l’alcool mauvais. Le 26 décembre 1961, il a tué sa femme d’une balle dans la tête avant de se donner la mort avec la même arme. Jim, qui avait cinq ans à l’époque, a été épargné, mais il est resté deux jours en présence des cadavres de ses parents avant qu’un voisin ne donne l’alerte. À leur arrivée, les gardaí ont trouvé le petit garçon endormi sur un lit, recroquevillé contre la dépouille ensanglantée de sa mère.

Doyle est allé vivre chez sa tante Agnes, la sœur de sa mère, dans le quartier de Rathmines à Dublin. Elle l’a inscrit à l’école la plus proche sous le nom de jeune fille de sa mère et il s’est révélé bon élève, à défaut d’avoir un parcours scolaire brillant. Agnes, célibataire, sortait fréquemment et il n’était pas rare que le jeune Jim soit confié à la garde de baby-sitters adolescentes. L’une d’elles, Jean Long, m’a contactée à la mort de Jim. Elle me l’a décrit sous les traits d’un petit garçon devenu un adolescent perturbé qui l’observait en faisant des commentaires déplacés. Il a tenté un jour de lui attraper les seins.

À sa majorité en 1974, Doyle a voulu s’engager dans l’armée, mais il a été recalé. L’année suivante, au mois d’avril, Agnes mourait subitement d’une rupture d’anévrisme. On perd ensuite la trace de Doyle pendant plus de dix ans, jusqu’à son mariage en janvier 1986 avec Mary White (le nom a été changé), une jeune femme de dix-huit ans originaire d’Enniskerry dans le comté de Wicklow. Quelques mois plus tard, Doyle entrait dans An Garda Síochána.

Comment en est-il arrivé à violer et à tuer ? Je ne connaîtrai jamais la réponse à ces questions car des gardaí armés ont fait irruption dans la chambre au moment où je m’apprêtais à l’interroger. Voyant que Doyle était armé, ils l’ont abattu avant que lui ou moi puissions ouvrir la bouche. En revanche, il est plus facile de comprendre pour quelle raison le Courant d’air s’est arrêté à la suite du drame dont ont été victimes mes parents et ma sœur. Nell Weir me l’avait expliqué, les tueurs en série mettent parfois un terme à leurs crimes « parce qu’ils n’ont plus l’âge », et il est vrai que Doyle avait quarante-cinq ans en 2001. Weir affirme aussi qu’ils peuvent cesser de tuer à la suite d’un changement important survenu dans leur existence. Il se trouve que la fille de Doyle est née en 2001.

Si l’on souhaite résumer la vie de Jim Doyle, on dira que ce dernier était un individu ordinaire qui échouait dans toutes ses entreprises. Il n’a pas réussi à intégrer les rangs de l’armée, n’a jamais progressé au sein de la police et s’est fait renvoyer du supermarché dans lequel il exerçait les fonctions d’agent de sécurité. À mon sens, les hématomes que portait sa femme le jour de sa mort sont la preuve que son couple avait également connu l’échec, sans oublier sa fille qui va devoir passer le reste de sa vie avec le fardeau de savoir qui il était vraiment, ce qui ne fait pas de lui un père idéal. Doyle n’était guère apprécié par ceux qui le connaissaient et il déclinait physiquement. En l’absence d’éléments susceptibles de contredire une telle théorie, Doyle assassinait et violait pour la même raison que la plupart des tueurs en série : il était misogyne. Il n’aimait pas les femmes parce qu’elles ne l’aimaient pas. Ce constat est malheureusement d’une grande banalité. Ainsi que me l’avait expliqué Nell Weir, son surnom lui convenait parfaitement. « Le jour où vous lui mettrez la main dessus, vous serez la première étonnée de constater qu’il ne ressemble à rien », avait-elle prédit. Elle ne s’était pas trompée.

Il y a quelques mois, Ed m’a offert un livre intitulé Appétits féroces : quatre histoires vraies touchant aux femmes, au crime et à l’obsession1. On découvre en couverture le corps inanimé d’une petite fille vêtue d’une robe jaune, son visage et ses cheveux bruns maculés de sang. En y regardant de plus près, on comprend qu’il s’agit d’une poupée. J’ai posé sur Ed un regard interrogateur en me demandant s’il avait perdu la tête. Il m’a montré du doigt le Post-It inséré à l’intérieur du livre. En l’ouvrant à la bonne page, au chapitre intitulé « La Victime », je suis tombée sur une phrase soulignée d’un épais trait de crayon : « Tu m’as envoyée sur une planète où je me suis retrouvée seule. » Je me suis instantanément reconnue.

Des années durant, j’ai collectionné toutes les citations décrivant des peines humaines, à la recherche de celle qui mettrait des mots sur ma souffrance. Sachant celle-ci indicible, aucune ne collait jamais. À présent, je sais pourquoi. Ce que j’ai ressenti au lendemain de la visite du Courant d’air autrefois n’était pas du chagrin. Plus exactement, ce n’était pas uniquement du chagrin. Voir des proches mourir de maladie, dans un accident, ou de vieillesse est probablement tout aussi douloureux, mais la souffrance est différente de celle que l’on ressent quand un proche est victime d’un crime violent. Cette souffrance-là est plus complexe. Rares sont ceux qui peuvent la comprendre. Il leur faudrait deviner ce qui nous sépare du reste de l’humanité. Je me sens exclue du monde depuis l’âge de douze ans si bien que je n’y ai pas ma place.

De plus, je porte en moi beaucoup de culpabilité. Je regrette de ne pas avoir réagi autrement cette nuit-là. Je regrette de n’avoir parlé à personne du couteau et de la corde. Je ne mérite pas d’avoir survécu. S’il fallait que quelqu’un survive, ce n’était pas moi, trois autres personnes étaient prioritaires. Pourquoi n’ai-je rien tenté ? Pourquoi n’ai-je pas dévalé l’escalier afin de donner l’alerte ? Pourquoi n’ai-je pas protégé ma sœur ? Comment puis-je prétendre au statut de victime ou de survivante alors qu’il ne m’est rien arrivé, que je n’ai pas même été blessée ?


Qu’ai-je fait de tout le temps qui m’a été accordé en échappant au pire ? Récemment encore, la réponse était : rien. Je traversais l’existence en somnambule. J’existais davantage que je ne vivais. Je laissais s’exprimer ma souffrance, ce qui ne faisait qu’alimenter mon sentiment de culpabilité. J’ai la certitude que si Anna avait survécu elle aurait su profiter de chaque instant. Elle aurait eu un mari, des enfants et un métier, elle aurait été quelqu’un de formidable, capable de rendre ce qu’elle recevait, avec les intérêts d’usage. Elle aurait été digne de survivre au Courant d’air. Je ne le serai jamais. On me dit souvent que je dois me pardonner, mais c’est facile à dire. Y parvenir est une tout autre histoire.

En attendant, je dois m’efforcer de profiter au mieux du temps qui m’est imparti sur cette terre. La première étape a été d’écrire ce livre. Ma mère, mon père et Anna y sont immortalisés. Tous ceux qui lisent ces lignes sauront qu’ils ont existé. Ce travail m’a également permis de mettre la main sur celui qui me les a enlevés. Le hasard, curieusement, m’a au passage placé sur la route de l’homme formidable qui est devenu mon mari cette année. Et d’ici quelques semaines, notre fille sera là.

Une amie me disait récemment que, le jour où ma fille atteindra l’âge que j’avais lorsque le Courant d’air s’est introduit chez nous, je comprendrai combien on est encore un enfant à l’orée de l’adolescence. Douze ans est l’âge de l’innocence. Ce jour-là, je comprendrai enfin combien j’étais jeune. Mon amie affirme que si, ce n’est pas déjà le cas je me pardonnerai à ce moment-là. Je n’en sais rien. On verra bien.

Il y a maintenant dix-neuf ans, Jim Doyle m’a envoyée sur une planète où je me suis retrouvée seule. Ce n’était pas mon souhait, mais il ne m’a pas laissé le choix. J’étais trop jeune et trop sidérée à l’époque pour me souvenir de ce périple qui m’a laissée comme perdue, désorientée, incapable de retrouver mon chemin. Je n’ai pas bougé de cette planète solitaire depuis. Jusqu’à tout récemment, je m’étais résignée à l’idée d’y vivre à jamais.

Et puis il est survenu un événement inattendu. Un visiteur a débarqué sur ma planète, qui connaissait le chemin du retour. Il m’a promis de m’emmener. Le départ est prévu pour bientôt. Je vais enfin rentrer chez moi.



Eve Black

Dublin, 2020

_______________________

1. Savage Appetites : Four True Stories of Women, Crime, and Obsession, de Rachel Monroe, a été publié en 2019.
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