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      Pour Elliot


      « Un mensonge peut parcourir la moitié du monde le temps que la vérité enfile ses chaussures. »


      Charles Spurgeon

    

  





  
    
      Prologue


      J’ai cessé de t’aimer. J’ai cessé de m’intéresser à toi. J’ai cessé de m’inquiéter pour toi. J’ai tout simplement… cessé.


      Je te l’apprends peut-être, mais en dépit de tout, en dépit de la cruauté, de l’égoïsme et de la douleur que tu as causée, j’ai quand même trouvé un moyen de me soucier de toi. Mais c’est fini.


      Maintenant, je t’avertis. Je n’ai plus besoin de toi. Je ne pense plus avec nostalgie à nos débuts, alors j’efface ces souvenirs et tout ce qui a suivi. Pendant une grande partie du temps que nous avons passé ensemble, j’ai souhaité que nous ayons une meilleure relation que celle que nous avons, mais j’ai fini par comprendre que ce sont là les cartes que j’ai en main. Et maintenant, je te les montre toutes. La partie est terminée.


      Tu es la personne avec laquelle je partage cette maison, ni plus ni moins. Tu ne représentes rien de plus pour moi que les volets qui cachent ce qui se passe ici, que les lattes du plancher sur lesquelles je marche, ou que les portes dont nous nous servons pour nous séparer.


      J’ai passé une trop grande partie de ma vie à essayer de comprendre tes complexités, à souffrir de tes actions, semblables à des couteaux tranchant la chair. Je cesse de sacrifier la personne que j’aurais dû être pour te faire plaisir, car cela n’a fait que nous enfermer dans ce statu quo. J’ai perdu trop de temps à vouloir que tu veuilles de moi. J’ai mal quand je repense aux occasions que j’ai eu trop peur d’accepter, à cause de toi. Ces occasions gaspillées me donnent envie de me traîner à quatre pattes jusqu’au bout du jardin, de me recroqueviller sur une motte de terre et d’attendre que les orties et le lierre m’étouffent et me dissimulent aux regards.


      Ce n’est que maintenant que je prends conscience de la vie misérable que tu m’as imposée et du fait que, dans ton malheur, tu avais besoin de ma compagnie, pour moins souffrir de ton isolement.


      Je n’ai retiré qu’une seule leçon de la vie que nous partageons, et c’est la suivante : tout ce qui cloche chez moi cloche aussi chez toi. Nous sommes une seule et même personne. Quand je mourrai, ta flamme s’éteindra aussi.


      La prochaine fois que nous serons ensemble, je veux que l’une de nous soit étendue dans un cercueil, vêtue de haillons n’épousant plus sa silhouette morte et rabougrie.


      Ce n’est qu’alors que nous pourrons nous séparer. Ce n’est qu’alors que nous pourrons être nous-mêmes. Ce n’est qu’alors que j’aurai une chance de trouver la paix. Ce n’est qu’alors que je serai libérée de toi.


      Et si mon âme s’élève, je te promets que la tienne sombrera comme la plus lourde des pierres, pour disparaître à jamais.
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      Maggie


      On ne peut pas me voir, à l’endroit où je me tiens, là-haut, dans le nid-de-pie. Aucun passant ne peut me voir de la rue. Je le sais, parce que j’ai dû faire signe de la main à mes voisins des centaines de fois, et ils ne m’ont jamais répondu. Je suis, pour ainsi dire, invisible pour le reste du monde. Je n’existe pas, j’ai expiré, je suis un fantôme.


      Je ressemble probablement à un fantôme, d’ailleurs, debout derrière ces volets qui tamisent la lumière filtrant dans ma chambre et font de moi une ombre. Quand les réverbères ne sont pas allumés au-dehors, on croirait le crépuscule ici, même par la journée d’été la plus ensoleillée. C’est pourquoi chaque fois que je m’aventure en bas, je suis obligée de plisser les yeux jusqu’à ce qu’ils s’habituent à la luminosité. Quand les volets ont été installés, ils m’ont tout d’abord donné une sensation de claustrophobie ; c’était comme une barrière entre le monde extérieur et moi. Cependant, je m’y suis habituée. Avec le temps, je finis par m’habituer à presque tout. Je suis comme cela ; j’ai appris à savoir m’adapter.


      J’appelle cette chambre le nid-de-pie, car elle me fait penser au poste d’observation accroché au mât le plus haut d’un navire. Les marins y grimpent pour voir à des kilomètres de là, à l’horizon. Ma vue ne s’étend pas au-delà de ce lotissement.


      En ce moment même, je regarde Barbara aider sa mère, Elsie, à monter dans une voiture, côté passager. N’importe quel parent serait fier d’elle. Depuis peu, Elsie est obligée d’utiliser un déambulateur, l’un de ces modèles en aluminium avec des roulettes sur le devant. Je l’entends encore se plaindre que l’arthrite dont elle souffre au niveau des articulations des chevilles et des genoux s’aggrave et que les anti-inflammatoires vendus sans ordonnance ne lui font plus d’effet. Je ne peux pas vous dire combien de fois je lui ai conseillé de prendre rendez-vous avec le docteur Fellowes. Un jour, je lui ai même proposé de profiter de mon poste de responsable adjointe du cabinet pour lui garantir un rendez-vous le jour de son choix, mais c’est une vieille chouette têtue. Elle croit être pénible si elle voit un médecin plus d’une fois par an pour son vaccin contre la grippe.


      Je me demande si Elsie pense encore à moi. Je me demande s’il lui arrive de se demander pourquoi j’ai brusquement arrêté d’aller prendre le café chez elle, le jeudi après-midi. Réglée comme une horloge, à 15 h 30 précises. Nous nous en sommes tenues à cette routine pendant des années. Je rentrais du travail, je prenais mon propre pot de café à la maison – car elle servait toujours cette marque amère de supermarché que je détestais – et nous passions une heure ou deux à refaire le monde ou à échanger des commérages sur les voisins. Nos conversations me manquent. Je l’ai vue regarder en direction de la maison à de nombreuses reprises, alors je me plais à penser qu’elle ne m’a pas oubliée.


      La voiture de Barbara quitte l’allée, remonte la rue et passe devant le numéro 40. L’agence immobilière a lâché l’affaire, avec cette maison. D’ici, je discerne à peine le jardin à l’arrière de la propriété – et le dépotoir qu’il est devenu. Si le précédent propriétaire, M. Steadman, savait ce qu’est devenu son jardin, autrefois si beau, il se retournerait dans sa tombe. L’herbe envahit les plates-bandes dont il passait des heures à s’occuper, et qui sont maintenant jonchées de canettes et de boîtes de nourriture à emporter. Les jeunes ne respectent rien.


      Son petit-fils aurait mieux fait de vendre la maison, plutôt que de la mettre en location, mais peut-être n’a-t-il pas trouvé d’acheteur. Tout le monde n’a pas envie de vivre dans une maison où le corps sans vie du précédent propriétaire est resté là pendant des semaines avant d’être découvert. C’était moi qui avais remarqué les journaux, amoncelés derrière la porte, qui dépassaient de sa boîte aux lettres de M. Steadman, et les rideaux qui restaient fermés. J’aurais donné l’alarme moi-même si j’avais été en mesure de le faire, mais, bien sûr, cela m’avait été impossible.


      Dehors, une voiture rouge au pare-chocs avant cabossé se gare sur l’accotement herbeux à côté du poteau téléphonique. C’est Louise, du numéro 18, et quand elle descend de la voiture, je vois la rondeur de son ventre sous son tee-shirt. Elle est de nouveau enceinte, et je suis ravie pour elle. Elle l’a déjà été une fois par le passé, puis, un jour, une ambulance est arrivée chez elle, et quand je l’ai revue, la fois suivante, elle n’était tout simplement plus enceinte. Son corps avait retrouvé sa forme habituelle, comme s’il ne s’était rien passé. Je ne peux pas imaginer ce que cela doit faire d’avoir à « retirer » ce que l’on a dit aux gens. Je ne crois pas que l’on puisse redevenir soi-même après avoir perdu un bébé tant attendu.


      Je me demande si elle travaille toujours à temps partiel au libre-service de vente en gros. Cela fait un moment que je ne l’ai pas vue en uniforme. Je sais que son mari est toujours chauffeur de taxi, parce que je vois régulièrement la lumière de ses phares sur mon plafond quand il rentre chez lui après avoir travaillé de nuit. Parfois, quand je n’arrive pas à dormir, j’observe sa silhouette comme il reste là quelques instants, après avoir coupé le moteur, au volant, le visage à peine éclairé par le tableau de bord. Je me demande souvent ce qui l’empêche de rentrer tout de suite. Peut-être imagine-t-il une vie différente de celle qui l’attend derrière la porte d’entrée. Je peux le comprendre : je m’imagine souvent moi-même une autre vie. Cependant, comme le dit une vieille chanson, on n’a pas toujours ce qu’on veut.


      Il n’y a personne d’autre à regarder, alors je me détourne de la fenêtre. Il n’y a pas grand-chose dans ma chambre, mais, bien sûr, je n’ai pas besoin de grand-chose. Un lit double, deux tables de chevet, deux lampes, une armoire, une coiffeuse et une banquette. La télévision fixée au mur ne fonctionne plus depuis bien longtemps, mais je n’en ai pas demandé de nouvelle à Nina parce que je ne veux pas qu’elle pense que cela me manque. De plus, sans télévision, il n’y a plus rien pour me rappeler tout ce à côté de quoi je passe.


      J’ai mes livres pour me tenir compagnie et, parfois, j’arrive à me persuader que c’est suffisant. Je ne choisis pas ce que je lis – je dépends de ce qu’elle me rapporte. Tous les deux ou trois jours, j’en finis un et j’en commence un nouveau. Je préfère les romans policiers et les thrillers psychologiques, tout ce qui promet puis apporte un rebondissement. J’aime faire travailler ma vieille matière grise et essayer de deviner qui est le méchant. Je suis difficile à contenter, cela dit. Si je trouve le coupable, je suis déçue par la prévisibilité de l’histoire. Si je me trompe, je m’en veux de ne pas avoir vu juste.


      J’aurais aimé écrire un livre. J’ai plein d’histoires en tête, et autant de secrets. Mais je doute que cela arrive un jour. Beaucoup de choses n’arriveront jamais. Je ne quitterai plus jamais cette maison, par exemple. J’ai beau essayer, je n’y arrive pas ; et c’est de ma faute. Je ne crois pas les gens qui prétendent n’avoir aucun regret. Ils se mentent à eux-mêmes. Nous avons tous des regrets. Si on me donnait la possibilité de revenir en arrière et de changer quelque chose à ma vie, je monterais dans cette machine à remonter le temps en moins de temps qu’il n’en faut pour dire H. G. Wells.


      Soudain, j’entends la porte s’ouvrir, en bas, puis une voix. J’ai dû la rater comme elle remontait la rue.


      — Bonsoir ! crie Nina au pied de l’escalier. Il y a quelqu’un ?


      J’ouvre la porte de la chambre et je réponds :


      — Oui, juste moi.


      De là où je me tiens, dans l’embrasure de la porte, j’aperçois deux sacs pleins à craquer à ses pieds.


      — Tu as fait des courses ?


      — Quelle perspicacité ! répond-elle.


      — Tu as passé une bonne journée au travail ?


      — La routine. Je vais faire du poulet chasseur pour le dîner.


      Je déteste le poulet chasseur.


      — Bonne idée ! C’est à mon tour de manger avec toi, ce soir ?


      — Oui, on est mardi.


      — Ah ! Je croyais qu’on était mercredi. Je vais trop vite en besogne.


      — Je viendrai te chercher quand ce sera prêt. Il ne devrait pas y en avoir pour longtemps.


      — D’accord.


      Elle disparaît de mon champ de vision et je retourne dans ma chambre.


      Je m’arrête pour compter les taches brunes sur mes mains. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu le soleil qu’il ne s’en forme aucune nouvelle. C’est un petit plus dans une longue liste de moins. Je regarde mon reflet dans le miroir de la coiffeuse et j’aplatis mes cheveux indisciplinés. Ils sont argentés depuis si longtemps, maintenant, que je n’arrive plus à me représenter la couleur qu’ils avaient autrefois. Je mets une touche de rouge à lèvres, puis un peu d’eye-liner. J’applique ensuite un peu de fard sur mes joues, mais ma peau est tellement blanche qu’on dirait les deux ronds rouges sur les joues d’une poupée de chiffon, alors je les essuie et laisse mon visage nu.


      Enfin, je prends une profonde inspiration et me prépare à la soirée qui m’attend. Autrefois, nous étions les meilleures amies du monde, mais c’était avant qu’il ne détruise tout. Maintenant, nous ne sommes l’une et l’autre rien de plus que les débris qu’il a laissés derrière lui.
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      Nina


      Je retire le couvercle en verre du plat sur la grille la plus basse du four, et de la vapeur s’en élève. Dedans, les escalopes de poulet sont blanches, et je plante une fourchette dedans pour voir si elles sont cuites. Je sais que Maggie n’aime pas le poulet chasseur, mais moi oui, et ce n’est pas elle qui fait la cuisine dans cette maison. De plus, son enthousiasme feint m’amuse.


      Je vide les sacs de courses avant de retirer mon manteau. Elle préfère que tout soit soigneusement empilé dans les placards et bien rangé dans les tiroirs ; pas moi. Je réserve l’ordre et la méticulosité pour mon lieu de travail, où je ne peux pas faire autrement qu’être organisée. Je n’ai pas à faire quoi que ce soit que je n’ai pas envie de faire dans ma propre maison. Ainsi, je range les provisions comme je l’entends. Maggie ne risque pas de les réorganiser dans mon dos.


      Il y avait du monde ce soir chez Sainsbury’s, encore plus que d’habitude. Les familles étaient en force ; des armées de parents débordés s’efforçant de faire leurs courses hebdomadaires en compagnie d’enfants geignards les tirant par la manche et réclamant des bonbons, des jouets et des bandes dessinées. J’ai observé quelques-unes de ces mères, lessivées et levant les yeux au ciel, et je me suis dit qu’elles n’avaient pas conscience de la chance qu’elles avaient.


      Un petit garçon à la tignasse brune a attiré mon attention. Il ne devait pas avoir plus d’un an. Il était assis dans un chariot, ses jambes potelées pendant à travers les trous, à l’arrière, avec une seule chaussure, l’autre étant posée sur le côté sur un filet de mandarines. Son sourire était si large qu’il prenait la moitié de son visage. Sa mère l’a laissé seul un moment pour aller chercher quelque chose dans une autre allée. J’ai imaginé comme il serait facile de le saisir et de l’emmener dehors. Quand elle est revenue avec une bouteille de ketchup, j’ai eu bien envie de lui faire remarquer à quel point elle était imprudente.


      Il y avait beaucoup de produits alimentaires en promotion, proches de leur date de péremption, alors j’ai acheté plus de choses que je n’en avais sur ma liste. Toutefois, comme je ne pouvais pas rentrer à la maison à pied chargée de tous ces sacs, j’ai pris un taxi, ce qui a réduit à néant les économies que j’avais faites sur ma note. J’ai reconnu le chauffeur de taxi à son profil et à la forme de ses yeux, dont j’ai vu le reflet dans le rétroviseur. Nathan Robinson. J’étais en classe avec lui, d’abord au collège Abington Vale, puis, brièvement, au lycée Weston Favell. Il n’a pas beaucoup changé, en dehors de son front dégarni et des affreux tatouages tribaux sur ses mains. Il ne m’a pas reconnue, et je ne me suis pas présentée. Je n’avais pas envie de passer le trajet à évoquer des souvenirs de personnes avec lesquelles j’ai perdu contact ou à me demander où sont passées les vingt-quatre années qui se sont écoulées depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. De toute façon, il était peu probable qu’il se souvienne de moi. À quatorze ans, j’ai quitté l’école et je n’y ai plus jamais mis les pieds.


      Pendant que son taxi s’éloignait, j’ai pris un moment pour me tenir face à ma maison et lever les yeux vers la fenêtre du deuxième étage. Je sais que Maggie passe le plus clair de son temps derrière ces volets, à vivre par procuration à travers tout le monde, et je me demande à quel point cela lui manque d’échanger avec des gens. Pendant le dîner, elle me mettra au courant de qui elle a vu et de ce que chacun a fait, mais brûle-t-elle d’être dans le monde ? Regarder n’est pas la même chose que vivre, n’est-ce pas ?


      J’ai essayé de lui rendre la vie un peu plus agréable, mais elle me demande rarement mon aide. Elle ne m’a rien dit quand sa télévision est tombée en panne. Ce n’est que lorsque je me suis rendu compte que je ne l’avais pas vue allumée depuis un certain temps qu’elle a reconnu qu’elle ne fonctionnait plus. Je m’apprêtais à lui proposer de la faire réparer quand elle m’a annoncé que les informations étaient « trop déprimantes » et qu’elle préférait se perdre dans un livre. Alors, je n’ai pas pris la peine de la faire réparer. Je sais que si j’étais à sa place, je serais déjà devenue folle à l’heure qu’il est.


      Je quitte la cuisine, me dirige vers la salle à manger qui se trouve au premier étage, et je mets la table pour deux. J’y étale bien à plat la nappe en dentelle, celle que la grand-mère de Maggie lui a faite. Elle préfère la garder pour « les grandes occasions » ; je lui rappelle qu’il n’y en a plus, maintenant. Nous vivons à une époque où tout et tout le monde est jetable. Je retourne dans la cuisine pour servir le repas, et je remonte avec les assiettes et une bouteille de pinot gris.


      Je jette un coup d’œil autour de moi tandis que je dispose les plats. Autrefois, cette pièce était une chambre, et il y a une commode que je dois encore déplacer. Un jour, je prendrai le temps de redécorer. Selon les critères de la plupart des gens, cette maison est sens dessus dessous. Au rez-de-chaussée, il y a une cuisine qui donne sur le sous-sol, un salon, une pièce vide – anciennement la salle à manger – et des toilettes. Au premier étage, il y a deux chambres, une grande salle de bains, un bureau et la nouvelle salle à manger, dont les quatre murs sont couverts d’étagères. Chaque livre est protégé par une épaisse couverture en plastique. Le deuxième étage est le grenier aménagé où vit Maggie. Il y a une autre salle de bains, qu’elle seule utilise, un palier et sa chambre. Et c’est tout. Ma maison. Enfin, notre maison, je suppose. Et que cela nous plaise ou non, ni elle ni moi n’irons nulle part.


      Je monte l’escalier qui conduit au deuxième étage et la trouve debout à la fenêtre. Je reste là à l’observer, et je me demande à quoi elle pense, comme elle est toute seule, ici. Et, l’espace d’un instant, j’aurais presque pitié d’elle.
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      Maggie


      En attendant Nina, j’observe les allées et venues des habitants de l’impasse comme une sentinelle, mais sans l’autorité de signaler la moindre activité suspecte ou de chasser qui que ce soit. Je suis aussi utile qu’un chien de garde édenté. Je repense à l’époque où je suis venue m’installer ici, il y a maintenant une quarantaine d’années, et au fait que la plupart des maisons étaient alors identiques. Elles étaient bien entretenues et avaient un charme similaire. Aujourd’hui, les portes de leurs garages sont de couleurs différentes, elles ont de très laids châssis de fenêtres en plastique et portes en PVC. La plupart ont remplacé leur pelouse verte et grasse par un dallage pour accueillir une deuxième et, dans certains cas, une troisième voiture. Ils ont transformé ma rue, autrefois si pimpante, en cinquante nuances de gris.


      Il y a une méthode dans la façon dont j’examine chaque propriété. Étant tout au bout du cul-de-sac, je peux voir les deux côtés de la rue. Je commence par les maisons de gauche. Ce sont les plus chères, car elles donnent, à l’arrière, sur les terrains de sport de l’école. Le numéro 29 est la dernière maison que je peux voir sans plisser les yeux, et celle qui m’évoque les souvenirs les plus douloureux. Un petit garçon, Henry, a failli y mourir dans un incendie, il y a quelques années. Je me souviens bien de lui : c’était un petit garçon si gentil et si poli ! Les pompiers l’ont sauvé, mais au dire de tous, il a subi de graves lésions cérébrales. Sa mère ne se l’est jamais pardonné, et cela a déchiré la famille. Cependant, j’ai remarqué que son mari et leurs deux filles, Effie et Alice, étaient revenus il n’y a pas si longtemps, alors j’espère qu’ils ont retrouvé le bonheur.


      Ensuite, je passe à l’autre côté. La maison d’Elsie est voisine de la mienne. Elle et moi sommes sans doute les plus anciennes résidentes de la rue. Nous sommes arrivées ici à trois mois d’intervalle et sommes très vite devenues bonnes amies. Elle connaît plus de secrets au sujet de cette maison que Nina. De tous les gens au-dehors qui vaquent à leurs occupations, c’est elle qui me manque le plus.


      Elle laisse ses rideaux ouverts à longueur de journée, même quand il fait nuit noire, et ne les ferme que lorsqu’elle va se coucher. Je m’attendrais à ce qu’une vieille dame qui vit toute seule soit plus prudente. Je distingue à peine une image vert et blanc qui me dit quelque chose sur son grand écran de télévision, et j’en conclus que c’est le générique de début d’EastEnders. Elsie aime les feuilletons, comme je les aimais. Nous en discutions, le jeudi après-midi, en prenant le café. Je me demande, après avoir été hors circuit pendant si longtemps, combien de temps il me faudrait pour rattraper mon retard et reprendre le fil des intrigues que j’ai manquées. J’hésite à nouveau à demander à Nina de faire réparer ma télévision, mais ai-je vraiment envie qu’elle croie me rendre service ? Peut-être que je me punis moi-même.


      Une petite voiture blanche au toit ouvrant noir s’arrête brièvement devant la maison. Ce doit être une erreur, car elle repart presque aussitôt.


      Soudain, je m’aperçois que je ne suis pas seule ; je me retourne et je surprends Nina en train de m’observer. Elle essaie de faire comme si elle venait juste d’arriver, mais je devine qu’elle est là depuis quelques minutes. Cela m’est déjà arrivé de me sentir épiée en silence et vraisemblablement jugée, mais je ne pose jamais de questions. Ni elle ni moi ne disons jamais ce que nous pensons réellement. Mensonges et réticence à communiquer efficacement : ce sont les termes qui décrivent notre fonctionnement à elle et à moi. Ou peut-être devrais-je plutôt parler de dysfonctionnement.


      — Tu es prête à passer à table ? me demande-t-elle.


      J’acquiesce d’un sourire. Elle me prend le bras avec douceur et m’aide à descendre l’escalier, une marche à la fois.


      Dans la salle à manger, Nina s’assied en bout de table, à côté de la fenêtre à guillotine, tandis que je prends place à côté d’elle, à deux chaises de la sienne.


      La moitié supérieure de la fenêtre est entrouverte, et je sens un léger souffle de vent dans mes cheveux. J’en ai la chair de poule sur la nuque et sur les épaules.


      Je me dis que le vin est un petit plaisir inattendu et m’en réjouis, jusqu’à ce qu’elle n’en serve qu’un seul verre, pour elle-même. Elle me surprend à le regarder un peu trop longtemps et comprend que j’accepterais si elle m’en proposait un verre, mais elle finit par détourner les yeux, et n’en fait rien. Je me contente donc de boire une gorgée d’eau tiédasse dans mon gobelet en plastique.


      Cette fois encore, Nina a mis la compilation des plus grands succès d’ABBA sur le tourne-disque. Elle a passé ce 33 tours tant de fois sous ce même vieux diamant que certains des microsillons sont littéralement usés. Il y a des chansons qui sautent et un crépitement masque les paroles. Un jour, je lui ai suggéré d’acheter cet album en disque compact, sans les grésillements ni les interruptions, mais elle m’a regardée d’un air dégoûté, m’a rappelé à qui ce vinyle avait appartenu et a prétendu que ce serait « un sacrilège » de l’échanger. Nous n’allons tout de même pas commencer à remplacer les choses uniquement parce qu’elles vieillissent, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé d’un ton lourd de sous-entendus.


      Je connais l’enchaînement des chansons par cœur. Les premières mesures de SOS se font entendre, et je ris intérieurement. C’est ce que l’on appelle de l’humour noir, il me semble. Nina prend une cuillère de service et me donne la plus grosse des deux escalopes de poulet, ainsi qu’une copieuse portion de légumes. Elle enduit le tout de plus de sauce qu’elle n’en prend elle-même. Cela me donnera des brûlures d’estomac, plus tard dans la soirée. Je la remercie malgré tout, et lui dis que cela sent délicieusement bon.


      — Tu veux que je te coupe ton poulet ? me demande-t-elle.


      Je hoche la tête avec reconnaissance.


      Elle vient couper ma viande en petits morceaux à l’aide de son couteau, puis elle retourne s’asseoir à sa place.


      — Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’intéressant au travail, aujourd’hui ?


      — Pas vraiment.


      — Il y avait du monde ? J’ai déduit du nombre d’enfants que j’ai vus jouer dans la rue que c’était les vacances de Pâques.


      — Rien ne t’échappe, là-haut, dans ton petit nid-de-pie, hein ?


      — Je suis observatrice, c’est tout.


      Mon poulet est encore rose pâle à l’intérieur, mais je ne me plains pas. Je le trempe dans la sauce pour masquer le goût de la viande crue.


      — C’était le club des moins de sept ans, alors il y avait du monde, ce matin, explique-t-elle. Il y a des parents qui nous fourguent leurs enfants comme si nous étions des baby-sitters et qui s’éclipsent pour aller faire leurs courses en ville. Le but du programme est de les faire participer et lire avec leurs enfants, mais il y a des femmes qui n’ont pas la fibre maternelle, n’est-ce pas ?


      Elle a sa fourchette à la main. Un morceau de pomme de terre en tombe et atterrit sur la nappe. Elle plante sa fourchette dedans à deux reprises, la déplaçant et étalant la sauce qui imprègne de plus en plus profondément la dentelle ivoire. Je déteste qu’elle utilise cette nappe-là. Elle est en dentelle, et c’est la dernière que ma grand-mère ait faite avant de mourir d’un cancer du sein. Néanmoins, je me mords la langue et m’efforce de faire semblant de rien.


      — J’ai vu que Louise était à nouveau enceinte, dis-je.


      — Quelle Louise ?


      — Tu sais, Louise Thorpe, du numéro 18. Son mari est chauffeur de taxi.


      — Comment le sais-tu ?


      — Il a l’un de ces panneaux publicitaires accroché au toit de sa voiture.


      Nina secoue la tête.


      — Je voulais dire, comment sais-tu qu’elle est enceinte ?


      — Oh !


      J’ai un petit rire, forcé, bien sûr.


      — J’ai remarqué son ventre rond. Il était encore tout plat il y a deux ou trois semaines, cela commence seulement à se voir.


      Alors même que ces mots franchissent mes lèvres, je regrette d’avoir abordé le sujet. J’aurais dû me censurer, car le sujet des bébés est proscrit, dans cette maison, et je sais sur quoi peuvent déboucher les conversations comme celle-ci.


      — Tu ne te rappelles pas quand cela a commencé à se voir chez moi, n’est-ce pas ? me demande-t-elle, plissant les yeux.


      — Non, je ne crois pas…


      Je reporte mon attention sur mon assiette. La température semble avoir dégringolé de plusieurs degrés dans la pièce.


      — Je ne m’en suis probablement pas rendu compte moi-même avant mon sixième mois de grossesse, se remémore-t-elle. Je ne souffrais ni de nausées matinales ni de fatigue, rien. Je suppose que j’avais de la chance.


      Je garde la tête baissée.


      — Oui.


      — Dans une certaine mesure, ajoute-t-elle. J’avais de la chance dans une certaine mesure.


      Par le ton qu’elle prend, elle s’assure que ses paroles restent suspendues entre nous. Il faut que je change de sujet, mais alors que nous venons à peine de commencer à manger, je suis déjà à court d’observations.


      Elle laisse tomber son couteau et sa fourchette dans son assiette, dans un fracas de vaisselle qui me fait sursauter. Elle sort le deuxième disque de la pochette du double album, et choisit une chanson intitulée Does Your Mother Know1. C’est l’une des chansons les plus rapides d’ABBA, et son visage s’illumine tandis qu’elle fredonne le premier couplet.


      — Nous dansions sur cette chanson, tu te souviens ? me demande-t-elle. Nous prenions chacune une brosse à cheveux en guise de micro et nous chantions à tue-tête… Je fais le garçon et tu fais la fille !


      Elle s’avance vers moi. Je tressaille instinctivement, jusqu’à ce qu’elle me tende la main. Je secoue la tête.


      — Je suis trop vieille pour ça.


      — Pas d’excuses !


      Elle recourbe les doigts pour me faire signe de me lever, et je m’exécute à contrecœur. Nous nous dirigeons vers un espace dégagé, elle prend mes mains dans les siennes et nous nous mettons à danser. C’est elle qui mène, et nous voilà soudain nous agitant en tous sens comme deux idiotes, dans la mesure où ma mobilité réduite me le permet. L’espace d’un instant, je suis ramenée à la fin des années 1980, quand nous dansions et chantions à pleins poumons comme nous le faisons en ce moment même ; et, pour la première fois depuis une éternité, un lien se crée entre nous, et c’est agréable… C’est sacrément agréable. Puis j’aperçois notre reflet dans la vitre.


      Nina n’est plus ma petite fille, et je ne suis plus sa mère.


      Comme le refrain commence à s’évanouir, le souvenir de ce que nous avions autrefois aussi. Nous nous rasseyons sur nos chaises pour manger un repas que ni elle ni moi n’apprécions, et j’essaie de faire la conversation.


      Je lui demande ce qu’elle a prévu pour demain, puis je glisse dans la conversation le nom de quelques-uns de ses collègues, et le temps qu’elle finisse de me donner des nouvelles de gens que je n’ai jamais rencontrés, le dîner est terminé. Je sens déjà les sucs gastriques commencer à remonter lentement vers ma gorge. Je déglutis pour les ravaler. Je sais que cela va m’empêcher de dormir toute la nuit et que je vais en passer une bonne partie à cracher de la salive au goût infect dans le bécher à côté de mon lit.


      — Tu veux que je débarrasse ? proposé-je.


      — Merci, répond-elle.


      Je commence à empiler nos assiettes et nos couverts.


      — Je vais aux toilettes, et ensuite, je t’aiderai à remonter.


      Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier qu’elle a bien quitté la pièce, et je profite de son absence pour boire à la bouteille une gorgée de son vin. Il est aussi doux que du nectar, alors j’en bois une autre lampée. Puis je m’inquiète, songeant qu’elle l’a fait exprès, que c’était un test et que j’ai échoué. Alors je remplace ce que j’ai bu en transvasant l’eau de mon gobelet dans la bouteille. Je plie ensuite la nappe et, à l’aide d’une serviette de table imbibée des dernières gouttes d’eau de mon verre, je tamponne la tache faite par le morceau de pomme de terre.


      — Ne t’embête pas avec ça, dit-elle d’un ton dédaigneux lorsqu’elle réapparaît. Je la ferai bouillir à la machine à laver.


      Je réponds trop vite :


      — Mais elle est en dentelle, elle va se désagréger !


      — Dans ce cas, je la jetterai et j’en achèterai une autre.


      J’ai envie de réagir, mais je laisse couler.


      — Bon ! Tu es prête ? me demande-t-elle.


      Je regarde par la fenêtre. Il doit être à peine 19 heures, et il fait encore jour.


      Sans crier gare, Nina me saisit le poignet et m’enfonce ses ongles dans la peau. Je laisse échapper un glapissement et les sens s’enfoncer plus profondément dans ma chair, dans mes tendons, jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable et que je desserre le poing. Le tire-bouchon que j’avais partiellement caché dans ma manche tombe sur la table dans un bruit sourd. La main de Nina reste où elle est, ses ongles enfoncés dans ma peau, et je serre les dents et m’efforce de ne pas lui montrer à quel point elle me fait mal. Elle finit par me lâcher le poignet.


      — J’allais le mettre avec les assiettes sales, dis-je.


      — Je vais t’épargner cette peine, répond-elle en glissant le tire-bouchon dans sa poche arrière.


      Sa voix se radoucit, comme si les trente dernières secondes n’avaient jamais eu lieu.


      — Allez, viens… Je vais te raccompagner là-haut, d’accord ?

      


      
        
          1. Est-ce que ta mère est au courant.
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      Nina


      Je suis ma mère dans l’escalier tandis qu’elle monte les marches une à une. Je vois les muscles de ses bras maigres se contracter alors qu’elle se sert de la rampe pour se hisser. Ces deux dernières années l’ont vraiment fatiguée, et elle n’est plus aussi solide sur ses jambes qu’elle l’était. On dirait qu’elle n’ose pas aller plus vite, de crainte de perdre l’équilibre et de tomber à la renverse. Je suis là pour la rattraper si cela se produit.


      Nous devons, pour la plupart d’entre nous, à un moment ou à un autre de notre vie d’adulte, accepter l’idée de voir nos parents s’éroder peu à peu sous nos yeux, sans rien pouvoir faire pour ralentir ce processus. Je ne suis pas une exception. En dépit de tout ce qui a pu se passer entre Maggie et moi, j’ai le cœur gros à l’idée qu’un jour viendra où elle ne sera plus là, avec moi. Je me surprends parfois à me tenir au pied de son escalier, les yeux fermés, à écouter les lattes de plancher craquer quand elle fait les cent pas, ou à l’écouter lire un livre à haute voix. Je me demande si elle fait du bruit pour combler le vide dans sa chambre.


      Un jour, je lui ai dit qu’elle était semblable à un fantôme hantant la maison bien avant sa mort. Elle a ri et m’a répondu qu’elle m’observerait toujours, même d’outre-tombe. J’ai perçu une pointe de malveillance dans sa formulation, mais, étonnamment, l’idée m’a réconfortée. Partager une maison avec un esprit tordu vaut mieux qu’être seule. Être seule m’effraie plus que quoi que ce soit d’autre au monde.


      Nous atteignons son étage, elle tourne à gauche sur le petit palier et pousse la porte de la salle de bains. Elle essaie de la refermer derrière elle, oubliant qu’elle restera toujours légèrement entrouverte. J’attends sur le palier et m’assieds en haut de l’escalier alors qu’elle ouvre le robinet. On est mardi soir, alors elle se fait couler un bain. Les petites routines bien établies, comme celle-ci et comme celles de nos repas ensemble, nous sont utiles parce qu’elles nous permettent de savoir ce que nous pouvons attendre l’une de l’autre. Sauf quand elle s’éloigne du script et qu’elle fait quelque chose de stupide, comme essayer de subtiliser un tire-bouchon. Dans ces cas-là, j’ai l’impression que nous avons fait un pas en avant et deux pas en arrière. Pourtant, je persévère.


      J’ai allumé le chauffe-eau électrique quand je suis rentrée du travail, mais juste assez longtemps pour que l’eau soit tiède, au mieux. Cela coûte cher d’entretenir cette maison, et mon salaire et sa retraite sont limités. Il y a eu une vague de froid en janvier et en février, alors ses allocations de chauffage pour l’hiver se sont épuisées il y a déjà des semaines. Quand les vacances de Pâques seront derrière nous, l’été sera proche, et nous n’aurons plus besoin d’allumer le chauffage si souvent.


      — Je t’ai apporté un autre livre, lui dis-je depuis le palier.


      J’entends un cliquetis dans la salle de bains quand elle entre dans l’eau.


      — Merci, répond-elle.


      — Je vais le mettre dans ta chambre.


      Je redescends au rez-de-chaussée et remonte avec un livre sur la couverture duquel on voit une silhouette tracée à la craie. Je me demande si ses lectures préférées reflètent la noirceur sous sa surface.


      Je pose le livre sur l’une de ses deux tables de chevet, puis je me dirige vers la fenêtre. À l’exception d’une voiture en mouvement, tout est calme et immobile dehors. J’aperçois la lueur vacillante d’un écran de télévision dans le salon de voisins, et je me demande ce qu’ils regardent. À cette heure de la soirée, il s’agit probablement d’un feuilleton. Quand j’étais petite, nous nous asseyions ensemble devant la télé pour regarder Coronation Street et EastEnders. Enfin, Maman et moi ; Papa lisait le journal, lui, ou il allait s’asseoir dans son bureau à l’étage, et il dessinait des bâtiments.


      Dehors, notre voisine Louise apparaît sur le pas de sa porte, et elle va chercher quelque chose dans le coffre de sa voiture. Je remarque son ventre ; Maman a raison, elle est enceinte, c’est sûr. Machinalement, mes mains se posent sur mon propre ventre, et je me surprends à le toucher délicatement, comme si la vie grandissait en moi. Je sais qu’il n’en est rien ; c’est impossible. Mes entrailles sont semblables à une vieille machine en panne à laquelle il manquerait des pièces. Néanmoins, cela n’atténue en rien le désir dont je brûle.


      Je regarde le ciel orange foncé et pourpre, et je suis contente que les jours rallongent. J’ai mis de côté les allocations que je touche en tant que personne ayant un parent à charge et je me suis offert une table et quatre fauteuils de jardin tout neufs, en rotin. Je ne devrais pas tarder à les recevoir. Je n’ai pas besoin d’autant de sièges : ce n’est pas comme si j’avais des visiteurs, mais un seul fauteuil ferait minable.


      L’espace d’un instant, je nous imagine, Maggie et moi, en train de dîner toutes les deux dans le jardin, par une chaude soirée d’été. Ce serait agréable de faire quelque chose de normal pour les autres familles, mais de si différent pour nous. Cependant, je chasse cette idée de mon esprit aussi vite qu’elle s’y est formée. Si je ne peux pas la laisser seule avec un tire-bouchon pendant deux minutes, comment pourrais-je être sûre qu’elle ne représenterait pas un danger pour elle-même ou pour moi à l’extérieur ?


      Je jette un coup d’œil à ma montre : cela fait un quart d’heure qu’elle est dans son bain et l’eau doit commencer à être froide. Alors que je m’apprête à quitter la pièce pour me diriger vers la salle de bains, mes yeux se posent sur ses lunettes de lecture, sur la table de chevet. Un reflet attire mon attention, alors je m’en approche pour regarder de plus près. Elle a essayé de cacher un ressort de son matelas sous son étui à lunettes, mais le bout dépasse. Bien vu, pensé-je, contente de moi, mais déçue par ce nouvel acte de défi, que je vais maintenant devoir punir. Je me sers de l’une des extrémités en biseau du ressort pour desserrer la vis minuscule qui maintient l’une des branches des lunettes. Je glisse ensuite la vis et le ressort dans la poche de mon pantalon, et je repose les lunettes soigneusement repliées à l’endroit où elles étaient.


      — Tu es prête ? lui demandé-je à travers la porte de la salle de bains.


      — J’enfile juste ma chemise de nuit, me répond-elle.


      J’entends à nouveau le cliquetis métallique. Puis elle apparaît, propre comme un sou neuf. Je la suis dans sa chambre, et elle se dirige vers la fenêtre en traînant les pieds.


      — Bon ! dis-je. Lève la jambe.


      Elle s’exécute, habituée à notre routine bien rodée. Je sors une clef de ma poche et défais le cadenas attaché à l’entrave autour de sa cheville. La chaîne tombe au sol avec un bruit mat. J’attache une autre chaîne, beaucoup plus courte, à sa cheville, et je remets le cadenas à l’entrave. Cette chaîne-là ne lui laisse pas une grande liberté de mouvement. Une fois de plus, je la consigne à sa chambre.


      — Bien ! J’ai nettoyé ton seau à l’eau de Javel, lui dis-je avec un coup d’œil en direction du seau en plastique bleu et du rouleau de papier toilette dans un coin de la pièce. On se voit dans deux jours !


      Plus tard dans la soirée, je préparerai le petit-déjeuner et le déjeuner de demain, et je les déposerai derrière sa porte avant d’aller au travail, demain matin. Elle attendra que je rentre, dans la soirée, pour avoir son dîner.


      Je ferme la porte à clef derrière moi et me tiens un instant immobile en haut de l’escalier, les yeux fermés. Je regrette que les choses ne puissent se passer autrement, je le regrette vraiment. Je repense à une citation que j’ai lue, un jour, dans une lettre écrite par l’une de mes auteurs préférées, Charlotte Brontë : Je peux me méfier de mes ennemis, mais que Dieu me délivre de mes amis. Je me demande si cela s’applique aussi aux membres de la famille.
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      Nina


      Le bus numéro 7 me dépose à la gare, à l’ancienne halle aux poissons de Northampton. Même si le vieux bâtiment a été démoli et remplacé par cette horreur de brique et de verre, si j’inspire bien fort, j’ai l’impression que je sens encore l’odeur des fruits de mer, à jamais prisonnière entre le passé et le présent.


      Je traverse la place du marché déserte, et je repense à l’époque où je n’étais qu’une petite fille et où cet espace aux pavés gris irréguliers était le cœur de la ville. Trois jours par semaine, c’était une véritable fourmilière, où les commerçants vendaient des vêtements à des prix abordables, des aliments pour chiens et chats, des disques, du tissu, des fruits et légumes, et des cassettes vidéo. Aujourd’hui, même les jours les plus animés, il n’y a plus assez d’étals pour en occuper ne serait-ce que la moitié.


      J’arrive avec un quart d’heure d’avance à la bibliothèque où je travaille. Je descends les marches de pierre, marchant sur les traces des milliers et des milliers de pieds qui ont foulé le sol de ce bâtiment en cent cinquante ans d’histoire. Je me sers à nouveau de mon badge pour entrer au sous-sol, et je dépose mon sac à main et mon manteau dans la salle du personnel avant de remonter au rez-de-chaussée.


      Je salue joyeusement mes collègues ; nous sommes douze, aujourd’hui, tous d’âges différents. Tandis que je les regarde discuter, je me rends compte que les gens ont une vision archaïque des bibliothécaires : ils s’imaginent que les femmes sont discrètes, modestes, studieuses, que notre garde-robe est constituée d’une triste collection de cardigans et de chaussures confortables, que nos cheveux sont attachés en chignons serrés, et que nous passons notre vie assises à un bureau, à dire aux gens de se taire et à leur faire payer des amendes pour des retours tardifs ; quant à nos collègues de sexe masculin, ils seraient tout aussi ennuyeux, ce seraient des puceaux manquant d’humour, avec des barbes, des vestes en velours côtelé et des chemises à carreaux, qui vivraient encore avec leurs mères.


      Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. À l’étage de la bibliothèque, oui, nous parlons assez doucement et restons relativement professionnels, et nous aimons nos livres, mais cela ne signifie pas que nous ne vivons que pour eux. Nous avons des vies en dehors des écrits.


      L’un après l’autre, nous nous racontons ce que nous avons fait pendant le week-end. Danielle nous montre les ecchymoses bleu et jaune qui s’étendent sur sa peau au-dessus de sa cage thoracique, qu’elle s’est faites en atterrissant maladroitement alors qu’elle faisait de la tyrolienne au parc d’attractions de Wicksteed Park. Puis Steve arrive avec cinq minutes d’avance et exhibe fièrement son avant-bras, enveloppé dans du film alimentaire. Il s’est encore fait faire un tatouage, mais c’est difficile de voir ce qu’il représente sous le film et la Vaseline. Je lui dis quand même qu’il est réussi. Joanna joue dans un groupe de rock, tandis que Pete, qui a maintenant la cinquantaine, suit une formation pour devenir yogi.


      Quand Jenna me demande comment s’est passé mon week-end, je réponds que ma mère n’était pas très en forme et que m’occuper d’elle m’a pris presque tout mon temps. Elle hoche la tête d’un air compatissant, comme si elle comprenait, alors que ce n’est pas le cas, bien évidemment. Je déteste que les gens aient pitié de la vie qu’ils croient que je mène. Ce n’est pas qu’elle n’est pas pitoyable… Simplement, elle ne l’est pas pour les raisons qu’ils imaginent.


      Nous sommes nombreux à travailler à la bibliothèque ou ailleurs dans le bâtiment depuis des années. Nous en plaisantons et disons que nous aurions passé moins de temps derrière les barreaux pour homicide involontaire. Je suis plus proche de certains que d’autres, mais il n’y a vraiment personne ici qui me soit antipathique. Un jour, Maggie m’a demandé si je me sentais seule parce que je ne passais pas de temps avec des gens de mon âge. Cela a longtemps été le cas, mais la vie a tendance à vous surprendre quand vous vous y attendez le moins. Et puis, elle ne connaît pas toutes les personnes avec lesquelles j’entre en contact. C’est sain d’avoir des secrets.


      À une exception près, je tiens les gens à distance pour une bonne raison. Si vous vous laissez aller à tisser des liens affectifs avec quelqu’un, cette personne finira toujours par vous décevoir. Elle n’en aura peut-être pas l’intention, mais si une meilleure occasion se présente, elle vous abandonnera toujours pour la saisir. J’ai appris à mes dépens que les gens – même les êtres qui nous sont chers – ne faisaient que passer dans notre vie.


      Comme les portes de la bibliothèque s’ouvrent et que les premiers membres du public entrent tranquillement, la fourgonnette contenant un nouveau stock de livres arrive, plus tôt que prévu. Steve pousse un chariot chargé de cartons pleins de livres qu’il faut déballer, trier, couvrir, marquer d’un code-barres et classer dans un catalogue. Après avoir été scannés, tous les livres qui n’ont pas été réservés sont placés sur un autre chariot. Aujourd’hui, je me porte volontaire pour les ranger sur les étagères.


      Il y a des milliers de livres et des centaines d’étagères, et je les connais comme ma poche. Cela fait dix-huit ans que je travaille ici, alors je ne ferais pas bien mon travail si ce n’était pas le cas. Toutefois, la bibliothèque a radicalement changé depuis que j’ai commencé à y travailler, mais j’ai évolué avec mon temps. On m’a accordé plusieurs promotions au fil des ans, mais je n’en avais pas fait la demande, cela s’est fait tout seul. Je ne suis pas une femme ambitieuse, et je l’assume. Certains d’entre nous ne sont tout simplement pas assez motivés pour gravir les échelons.


      Je range presque tous mes livres à leur place, soigneusement alignés, et par ordre alphabétique en fonction du nom de leur auteur. Je me demande parfois pourquoi je prends la peine d’être si méthodique, alors que les visiteurs ne tarderont pas à fouiller dans les rayons comme s’ils étaient à la dernière brocante de l’histoire de l’humanité.


      Il ne reste qu’un seul livre sur le chariot, alors je me dirige vers le rayon Guerre et Histoire britannique. Il est souvent désert, sauf quand l’intérêt pour ce sujet est accru à l’approche de la date anniversaire d’une bataille célèbre. Je sors un cutter de ma poche, retire la gaine qui protège la lame, coupe la page sur laquelle figure le code-barres, et cache le livre derrière un autre. L’un des avantages de mon métier est que je peux choisir des ouvrages parmi les dernières nouveautés. Je vais laisser celui-là ici et je viendrai le récupérer ce soir, en partant. Je le glisserai dans mon sac à main pour passer les barrières de sécurité sans déclencher l’alarme.


      Je pourrais me contenter d’emprunter les livres, mais je n’aime pas les rendre une fois qu’ils sont en ma possession. Je ne veux pas que ce qui entre chez moi en ressorte. Je ne suis pas comme ces gens qui ne jettent jamais rien que l’on voit dans les documentaires, à la télévision, qui vivent comme des taupes dans leurs propres maisons et creusent des galeries à travers des piles de cartons remplis de saloperies qu’ils ne peuvent se résigner à jeter. Maggie est un peu comme ça. Le sous-sol était une vraie décharge jusqu’à ce que je mette de l’ordre dedans, il y a deux ans. Mais je rechigne à me débarrasser des choses importantes, comme ses livres, même quand elle a fini de les lire. Ils restent donc pour toujours sur mes étagères, leurs pages jaunissant lentement, alors que plus personne ne les ouvrira ni ne les touchera plus jamais.


      * * *


      Mon estomac se met à gargouiller et je vois, à l’horloge au-dessus du bureau de l’accueil, que c’est déjà l’heure du déjeuner. Tandis que je me dirige vers la salle du personnel, je remarque une dame âgée avec un caddie à côté d’elle, l’un de ceux en tissu écossais comme en poussent toutes les femmes de plus de soixante-dix ans. Même de là où je suis, je sens son odeur. Elle me laisse un goût amer dans la bouche et, pendant quelques secondes, je retiens mon souffle. C’est à cause de cette odeur que personne ne partage sa table.


      Elle a une tignasse blanc et gris, emmêlée par endroits, et qui lui arrive aux épaules. Ses yeux sont d’un bleu laiteux, sa peau café au lait, ses vêtements négligés et sales. Je ne sais pas comment elle s’appelle et, à ma connaissance, elle n’est pas membre de la bibliothèque, mais c’est une habituée, ici, et elle vient encore plus souvent en hiver, pour traîner au fond de la salle près des radiateurs en fonte. Elle retire alors son écharpe, ses chaussettes et ses chaussures et les étale dessus, pour qu’elles restent chaudes un moment quand, à la fermeture, elle retourne dans le froid impitoyable. Elle affectionne les romans d’amour, en particulier ceux à l’eau de rose de chez Mills & Boon. Il lui arrive d’en lire deux d’affilée. Il y a fort à parier qu’elle n’a pas encore trouvé la même fin heureuse que les personnages dont elle lit l’histoire.


      Je reviens de mon casier avec le déjeuner que je me suis préparé – un friand à la saucisse, une pomme rouge, un sandwich au jambon et au fromage et une canette de limonade. Je mets le tout dans un sac en plastique que je pose sur la table, à côté de la vieille dame. Quand elle comprend mon geste, elle lève les yeux vers moi et, l’espace d’un instant, je crois reconnaître Maggie à son expression pleine de gratitude. Sans lui donner d’explications ni attendre de remerciements, je la laisse seule.


      Steve m’a vue faire.


      — Tu ne devrais pas nourrir les pigeons, dit-il alors que je passe à côté de lui. C’est de la vermine.


      — Je déteste voir les gens souffrir.


      Je sors pour m’acheter quelque chose à manger.


      J’ignore ce que cette femme a perdu pour se retrouver emprisonnée dans la vie qu’elle mène aujourd’hui, mais je sais ce que c’est que d’assister, impuissante, à l’effondrement de son monde.
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      Nina


      Vingt-cinq ans plus tôt


      Le poids des manuels scolaires dans mon sac de classe fait un bruit sourd quand je le laisse tomber par terre. D’un coup de pied, j’envoie mes chaussures à lacets noires, lourdes et moches, dans le placard sous l’escalier, puis je monte à l’étage en courant afin de troquer mon uniforme pour mon bas de survêtement et un tee-shirt. L’uniforme scolaire est adapté aux enfants, mais ce n’est pas juste de forcer des adolescents à en porter un.


      — Il y a quelqu’un ? crié-je dès que je suis redescendue.


      Il n’y a pas de réponse. Il doit pourtant y avoir quelqu’un à la maison, puisque la porte d’entrée n’était pas fermée à clef et que Maman ne travaille jamais après 14 h 30 au cabinet. Elle dit qu’elle ne veut pas que je trouve la maison vide en rentrant, comme c’était son cas quand elle avait mon âge. Je n’arrête pas de lui rappeler que j’ai presque quatorze ans et que je suis capable de survivre toute seule pendant quelques heures sans mettre le feu à la maison.


      Je prends la télécommande et j’allume la télé pour enfants. Les émissions sont un peu puériles, mais j’aime bien avoir un bruit de fond quand je fais mes devoirs. Papa dit qu’il ne sait pas comment je fais pour me concentrer avec tout ce bruit ; je lui rappelle que je suis une fille et qu’il a été scientifiquement prouvé que nous sommes plus douées que les garçons pour mener plusieurs tâches de front. Je l’ai lu dans le magazine Just Seventeen, alors cela doit être vrai. De plus, je n’ai qu’une rédaction de littérature anglaise sur les sœurs Brontë à terminer ce soir, et ce sont mes auteures préférées, même si j’ai encore un faible pour Malory School et Judy Blume. Je vais travailler une heure avant de regarder Les Voisins et, avec un peu de chance, si Papa rentre tard du travail, je pourrai aussi regarder Summer Bay. Il déteste les feuilletons australiens.


      D’habitude, à l’heure qu’il est, Maman est déjà venue me trouver pour me demander comment s’est passée ma journée. La moitié du temps, je marmonne des réponses d’un seul mot et je lui dis de se pousser parce qu’elle m’empêche de voir la télé, mais son absence éveille ma curiosité, alors je me mets à sa recherche. Elle n’est pas à la cuisine, n’est pas non plus au premier étage ni dans le grenier qu’ils viennent d’aménager. Tout le monde se fait construire une véranda, mais nous sommes les premiers dans la rue à faire aménager les combles et à changer la cave au sous-sol. Papa dit que quand nous vendrons la maison, dans les deux ou trois ans qui viennent, le bénéfice que nous ferons rendra ces dépenses intéressantes. Je n’arrête pas d’essayer de le persuader de me laisser changer de chambre pour aller m’installer là-haut. Pour le moment, il ne veut pas, mais je finirai par réussir à le convaincre. J’y arrive toujours.


      En haut de l’escalier, je regarde le jardin par la fenêtre. Maman est là, debout à côté de la corde à linge, une serviette entre les mains et un panier plein aux pieds, mais elle ne bouge pas. J’ai l’impression de regarder un enregistrement en vidéo et que quelqu’un a appuyé sur le bouton pause. Je tape au carreau, mais elle ne bouge pas. Cela ne lui ressemble pas. Le temps que je regagne la cuisine, elle est rentrée dans la maison. Ses yeux sont rouges et gonflés, comme les miens quand j’ai le rhume des foins et que j’ai envie de les arracher.


      — Tu ne m’as pas entendue rentrer ? lui demandé-je.


      Je vois que le sourire qu’elle affiche est forcé, parce que j’ai le même quand on m’offre un cadeau d’anniversaire ou de Noël que je n’aime pas, pour ne pas être vexante.


      — Tout va bien ?


      Alors même que je lui pose cette question, je ne suis pas sûre de vouloir vraiment connaître la réponse.


      — Donne-moi juste une minute pour finir de pendre le linge, répond-elle d’une voix chantante.


      Comme son sourire, celle-ci est factice. Elle est bizarre ; je n’aime pas cela. Je jette un coup d’œil au panier à linge et je vois que tout ce qu’elle a lavé, ce sont des serviettes de toilette, des torchons à vaisselle, des lavettes, des chiffons, et même les petits tapis moelleux qu’elle pose au pied des toilettes et devant la baignoire. J’attends qu’elle revienne dans un état de grande nervosité.


      — Viens par ici, dit-elle en me faisant signe de prendre place à la table de la cuisine.


      Elle s’assied à côté de moi, sort un mouchoir en papier de sa manche et s’en sert pour se tamponner les yeux. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle s’apprête à me dire.


      — J’ai quelque chose à t’annoncer, commence-t-elle. C’est au sujet de ton père.


      Mon estomac se soulève et je plaque une main sur ma bouche, si vite que je me fais mal aux lèvres. Maintenant, je sais ce qu’elle va dire, et j’ai envie de vomir. La même chose est arrivée à Sarah Collins au collège l’année dernière, un peu avant Noël. On est venu la chercher en plein cours de géographie, puis Mme Peck lui a annoncé que son père avait eu un accident de moto et que sa mère allait venir la chercher. C’est la première personne que je connaisse à avoir perdu l’un de ses parents.


      Mon père est tout pour moi, et je ne veux pas vivre sans lui.


      — Il est mort ? demandé-je.


      Maman secoue la tête et, soudain, il y a de l’espoir.


      — Non, répond-elle, il n’est pas mort, ma chérie, mais… je suis désolée, ton père et moi n’allons plus vivre ensemble.


      Elle pose une main sur mon bras. Ses doigts sont froids.


      — Ce matin, pendant que tu étais au collège, ton père m’a annoncé qu’il ne pouvait plus vivre avec nous et qu’il devait partir.


      — Il est parti ?


      Des larmes me brûlent les yeux et ma voix tremble.


      — Pourquoi ?


      — Nous ne nous entendions plus très bien depuis quelque temps.


      — Mais pourquoi faut-il qu’il s’en aille ?


      — Parce qu’il pense que c’est mieux ainsi.


      — Où est-il allé ?


      — Il a trouvé un autre logement à Huddersfield.


      — Où ça ?


      — À environ deux heures et demie d’ici.


      — Quand pourrai-je le voir ?


      — Tu ne pourras pas pendant quelque temps, mais il m’a laissé une adresse à laquelle il a dit que tu pouvais lui écrire.


      — Je ne veux pas lui écrire ! Je veux le voir tout de suite !


      Maman resserre sa prise sur mon bras. Elle ne me fait pas mal, et je crois qu’elle essaie de me rassurer, mais cela ne fait que m’effrayer encore davantage.


      — Vous allez divorcer, n’est-ce pas ? Les parents de Mark Fearn ont divorcé, il est allé vivre avec sa mère, et maintenant, il ne voit plus son père que le week-end, et ce n’est pas juste !


      — Je sais, ma chérie, je sais.


      Maman n’arrive pas non plus à retenir ses larmes, et elle pleure avec moi. Sa main glisse vers la mienne, mais je la retire vivement avant qu’elles n’entrent en contact.


      — Ce n’est pas juste ! m’écrié-je. Pourquoi n’a-t-il pas attendu que je rentre à la maison pour me le dire ?


      — Je sais à quel point vous êtes proches. Je pense qu’il a dû se dire que ce serait trop difficile.


      — Je veux aller vivre avec lui.


      J’ai envie de lui faire autant de mal qu’elle m’en fait. Je vois que j’y arrive : elle cligne des yeux comme si elle ne s’était pas attendue à entendre cela.


      — Je suis sûre que tu pourras aller le voir pendant les vacances scolaires, une fois qu’il sera bien installé.


      Elle a déjà mis la table pour le repas du soir, pour deux personnes seulement. La colère en moi déborde et, d’un grand geste du bras, je balaie les couverts et la vaisselle, qui va se fracasser sur le carrelage. Maintenant, Maman a l’air d’avoir peur, très peur, même. Je me lève, chancelante, et hurle :


      — Je te déteste !


      Je ne le pense pas.


      — Tu n’aurais pas dû le laisser partir ! C’est ta faute !


      Je quitte la pièce en courant et j’entends que Maman me suit, mais je suis trop rapide pour elle. Je monte l’escalier quatre à quatre, me rue dans ma chambre et claque la porte derrière moi, puis je me couche sur mon lit, le visage enfoui dans mon oreiller, et je pleure toutes les larmes de mon corps.


      Elle me laisse tranquille pendant environ une heure, et quand elle vient enfin me trouver, elle frappe avant d’entrer. Je me détourne, l’ignorant et ignorant l’odeur de tourte au poulet et de sauce au jus qui flotte autour d’elle. Je regarde son reflet dans le miroir quand elle pose sur mon bureau un plateau sur lequel il y a à manger et à boire, avant de se détourner, s’apprêtant à partir sans un mot.


      — Pourquoi ? demandé-je encore. Vous ne vous disputez jamais, vous faites toujours des tas de trucs ensemble, vous avez l’air vraiment heureux…


      — Quand tu seras plus grande, tu comprendras que les apparences peuvent être trompeuses, répond-elle. On ne connaît jamais vraiment les gens, même quand on les aime de tout son cœur.


      J’ai la sensation qu’elle me cache quelque chose, parce que tout cela n’a pas de sens.


      — Pourquoi n’avez-vous pas fait plus d’efforts ? Pour moi.


      — Tu m’as toujours, moi, nous avons toujours notre maison, et tout le reste va continuer exactement comme avant.


      — Bien sûr que non. Sans Papa, plus rien ne sera comme avant.


      Maman ouvre la bouche, mais je l’ai assez entendue. Je ferme les yeux jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Puis je prends mon carnet sur mon bureau et j’écris une lettre à Papa, pour lui demander de revenir à la maison ou, au moins, de m’appeler. Il m’écoutera, je le sais. Je suis sa seule fille. Il m’a toujours appelée comme ça. Il ne laissera pas sa seule fille ici toute seule, sans lui.


      Plus tard dans la soirée, Maman note son adresse sur une enveloppe, colle un timbre dessus et me promet de la mettre à la poste le lendemain matin en allant au travail. Si Papa ne m’appelle pas d’ici demain, je lui réécrirai pour lui dire qu’il n’est pas trop tard pour qu’il change d’avis et qu’il peut encore revenir à la maison. Je parie que Maman le reprendra sans hésiter. Quand l’heure est venue d’aller se coucher, Maman vient dans ma chambre, s’allonge à côté de moi et me prend dans ses bras, et nous pleurons en silence ensemble. La dernière chose dont je me souvienne avant de m’endormir est qu’elle me dépose un baiser sur le front et me dit à quel point elle est désolée.


      — Je t’en prie, ne m’en veux pas d’être celle qui est restée, murmure-t-elle.


      — Non, c’est promis, dis-je avec sincérité.


      Quoi que j’aie pu lui dire un peu plus tôt dans la soirée, je ne la détesterai jamais. C’est ma maman.
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      Maggie


      Je ne sais pas à quelle heure je me réveille, car Nina m’a retiré ma montre et la pendule de ma chambre il y a des mois. La pendulette en or avait un jour appartenu à ma mère. J’en avais hérité à sa mort, tandis que ma sœur Jennifer avait hérité de ses figurines en porcelaine. Je la conservais ici, sur la commode. Puis, un soir, en revenant dans la chambre après avoir pris mon bain, j’ai constaté qu’elle avait disparu, sans une explication.


      Je ne suis pas encore prête à quitter mon lit. J’ai mal dormi, cette nuit. Lire ne m’a pas aidée à me détendre, car j’ai dû tenir mon livre d’une main et, de l’autre, mes lunettes à la branche cassée, perchées sur mon nez. Le ressort que j’avais réussi à retirer du matelas a disparu de ma table de chevet, et je me suis grondée intérieurement pour ne pas l’avoir mieux caché. Je suppose que Nina m’a punie en me rendant la lecture – mon seul plaisir – plus difficile.


      Même mes somnifères n’ont servi à rien. Autrefois, ils m’assommaient en quelques minutes, mais j’y ai développé une accoutumance au fil des ans, et maintenant, j’ai presque toujours un sommeil agité. De plus, je me réveille deux fois par nuit pour uriner dans le seau dans le coin de la pièce, et je peux m’estimer heureuse si j’arrive ensuite à me rendormir rapidement.


      Tandis que je me redresse et m’assieds, la chaîne attachée à ma cheville frotte sur les lattes du plancher dans un cliquetis. L’entrave me frappe l’autre tibia et je laisse échapper un juron. Cela s’ajoutera à la tapisserie colorée d’ecchymoses que je me suis faite avec cette maudite entrave. On pourrait croire que j’y serais habituée maintenant, et la plupart du temps, je le suis, mais parfois, j’oublie.


      Je me frotte le tibia, balance lentement les deux jambes sur le côté du lit, et mes orteils entrent en contact avec le bois froid du plancher. Je me dirige vers la fenêtre en traînant les pieds et entame mon premier guet de la journée. Je préfère être ici, dans le nid-de-pie où j’ai une vue d’ensemble, qu’au sous-sol comme un ver de terre.


      Le jour où je me suis réveillée ici, Nina m’a informé que les vitres étaient en verre securit et insonorisé, mais de toute façon, je ne pourrais pas les atteindre à travers les lames épaisses des volets. La lampe et le tabouret que j’ai lancés dessus n’en ont même pas rayé la surface.


      Je me prépare pour la journée. Je me nettoie le visage avec une lingette, puis j’en prends trois autres pour me nettoyer le corps. Le parfum d’orange du bain d’hier soir imprègne encore ma peau, et même si je ne m’en réjouis pas – je déteste les odeurs d’agrumes –, je présume que cela vaut mieux que de ne rien sentir du tout. Je choisis une robe à fleurs rose et rouge dans l’armoire. Je ne porte plus de petites culottes, car la chaîne et l’entrave autour de ma cheville m’empêchent de les enfiler. Il en va de même pour les collants et les pantalons. Tout ce que je porte doit pouvoir se passer par la tête ou s’enrouler autour de la taille.


      L’armoire contient encore tous mes vêtements, mais ils sont plus utiles aux mites qu’à moi. Je suis sûre que Nina les a laissés là pour me rappeler ce que j’avais autrefois : tout comme mes chaussures à talons, mes écharpes, mes gants et mes manteaux, ces vêtements ne me sont plus d’aucune utilité. Il n’y a plus que sept tenues sur lesquelles je peux compter. Tous les vendredis, j’empile soigneusement mon linge sale devant ma porte, et le lendemain, il a été lavé et repassé et il m’est rendu. C’est en quelque sorte le service de chambre d’un hôtel que je ne peux pas quitter.


      Au mur, environ deux centimètres et demi en dessous du plafond, une photographie de mon mari, Alistair, est collée au papier peint. Il sourit à la caméra. Quand je suis arrivée ici, j’avais l’impression au début que ses yeux me suivaient dans la pièce. Je ne pouvais pas lui échapper. Je détestais cela, et je le détestais, lui, mais la longueur de ma chaîne m’empêche de l’atteindre pour l’arracher. Un jour, j’ai jeté un verre de jus d’orange dessus, mais tout ce que cela a fait, c’est lui donner un effet sépia, comme si elle avait été prise il y a une centaine d’années. Il faut dire que j’ai la sensation que notre mariage remonte à un siècle.


      Je couvre mon seau d’une serviette pour étouffer la puanteur des excrétions de la nuit passée. Nina ne le vide qu’une fois tous les deux jours, mais je me suis habituée à l’odeur. Peu après que tout a commencé, je me suis mise en colère et j’ai essayé de jeter le contenu du seau sur elle, mais comme je n’étais pas encore habituée à la contrainte de la chaîne, j’ai trébuché et je n’ai fait que couvrir le sol de mes propres excréments. Nina a ri jusqu’à en avoir les larmes aux yeux, et elle a refusé de m’apporter quoi que ce soit pour nettoyer jusqu’au lendemain.


      Elle m’avait donné du désodorisant en aérosol, mais elle me l’a repris quand j’ai essayé de lui en vaporiser dans les yeux pour l’aveugler et qu’elle a esquivé le nuage de justesse, et elle ne m’en a plus jamais donné par la suite. À la place, elle accroche des désodorisants pour voiture çà et là dans la pièce, ce qui lui donne l’odeur d’une salle d’exposition. Et, bien sûr, ils sentent les agrumes.


      Nina utilise en alternance deux chaînes de longueurs différentes pour me garder prisonnière. Je ne sais pas de quoi elles sont faites exactement, mais c’est un métal trempé solide. J’ai essayé d’en briser et d’en écarter les maillons un nombre incalculable de fois, mais sans succès. La chaîne est attachée à ma cheville grâce à une entrave à laquelle il y a un cadenas dont elle seule a la clef. Mes fers sont d’apparence presque médiévale.


      La chaîne à laquelle je suis attachée pendant la journée est fixée à une pointe métallique au centre de la pièce, solidement rivée à une solive sous le plancher. Elle est à égale distance de la fenêtre et de la porte, dans le mur d’en face. Je suppose que c’est pour cela que Nina ne ferme pas la porte de ma chambre à clef. Elle sait que je ne risque pas d’en sortir.


      Elle se sert de la seconde chaîne quand je me joins à elle pour le dîner, un soir sur deux. Elle me permet de descendre l’escalier, de traverser le palier du premier étage et d’aller dans la salle à manger. Elle me permet également d’aller à la salle de bains, à mon étage, pour prendre mon bain bihebdomadaire. En revanche, elle ne va pas jusqu’à l’escalier qui conduit au rez-de-chaussée, où je ne peux donc pas me rendre.


      J’ouvre ma porte et trouve un livre, ainsi que deux Tupperwares transparents posés sur la moquette.


      — Le service de chambre de l’hôtel est passé pendant mon sommeil, dis-je pour moi-même.


      La plus petite des deux boîtes en plastique contient mon petit-déjeuner. Deux tranches de pain blanc grillées et beurrées, froides, un petit pot de salade de fruits et un yaourt à l’abricot. La grande boîte contient une banane verte, un sandwich au jambon et au fromage, un paquet de chips au cheddar et une mandarine. Il n’y a pas de couverts. J’emporte le tout dans la chambre et je m’assieds sur le lit pour manger. Je grignote d’abord le pain grillé du bout des dents, puis je prends les morceaux de fruits avec mes doigts dans le petit pot et je bois le yaourt. Plus tard, je ferai durer le déjeuner tout au long de l’après-midi, en attendant que le dîner arrive.


      Plus je passe de temps derrière cette fenêtre, plus je prends conscience que je deviens comme Jeff, le personnage en fauteuil roulant joué par James Stewart dans le film Fenêtre sur cour : comme lui, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire que passer mes journées à épier mes voisins. Jeff pense avoir été témoin du meurtre d’une voisine, mais la seule qui se meure dans cette rue, c’est moi. Et personne ne le sait en dehors de ma fille.


      Qu’est-ce qui a tout fait basculer entre nous ? Je connais la réponse à cette question ; simplement, je n’ai pas envie d’y penser.


      Je vais chercher le livre du jour. C’est Room, d’Emma Donoghue. Je lis le résumé sur la jaquette et découvre que c’est l’histoire d’une mère et de son fils qui vivent enfermés tous les deux dans une seule pièce. Très drôle, Nina. De temps en temps, elle s’amuse à choisir un livre comme celui-là. Par le passé, elle m’a donné à lire les biographies d’Anne Frank, de Terry Waite, de John Paul Getty iii et de Nelson Mandela. Elle a une préférence pour tous ceux qui ont été retenus contre leur volonté ou séquestrés dans un espace restreint. Je repère les livres dans lesquels on évoque des moyens d’évasion, car ce sont ceux auxquels des pages ont été arrachées.


      Tandis que je me dirige vers le lit pour commencer ma lecture, quelque chose sur le sol, en dessous, attire mon attention. J’hésite, me demandant tout d’abord si mes yeux fatigués imaginent des choses, mais non, il y a bel et bien quelque chose. Je m’approche et vois ce que c’est : une boîte à souvenirs en bois qu’Alistair avait fabriquée pour Nina, il y a près de trente ans. Il avait même écrit son prénom au pochoir sur le couvercle, en lettres dorées. Cela faisait des décennies que je ne l’avais pas vue.


      Je m’accroupis pour la prendre, et je sens son contenu bouger quand je la pose sur le lit. Depuis combien de temps se trouve-t-elle dessous ? J’ai passé au peigne fin les moindres recoins de cette pièce à la recherche d’un moyen de m’évader, alors elle n’a pas pu m’échapper. Nina a dû la cacher sous mon lit un soir, pendant que je prenais mon bain. Où l’a-t-elle retrouvée ? Soudain, cela me revient : elle était au sous-sol.


      Mon estomac se soulève. Déjà, je n’aime pas ce que cette boîte représente : des choses que je préférerais oublier et que ma fille ignore peut-être. Les charnières grincent doucement quand j’ouvre le couvercle. La première chose que je vois à l’intérieur est quelque chose qui me rappelle la première fois où Nina m’a brisé le cœur.
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      Maggie


      Vingt-cinq ans plus tôt


      Je suis assise sur le bord du canapé, et je ne me rends compte que les émissions de télévision sont terminées pour ce soir que lorsque j’aperçois le texte en couleur à l’écran proposant des offres de vacances de dernière minute. J’éteins la télévision.


      C’est une vilaine habitude, mais quand je suis anxieuse, je ronge la peau autour de mes ongles. Ce soir, j’y suis allée trop fort, et j’ai le goût métallique du sang sur les lèvres. La pièce est maintenant dans la pénombre et, sans la lumière de l’écran de télévision, je vois la rue plongée dans l’obscurité à travers la fenêtre. Dirigeant mes yeux vers les réverbères, j’aperçois quelqu’un. Je me lève d’un bond et presse le visage contre la vitre, puis je pousse un profond soupir. Ce n’est pas Nina.


      La pendule sur la cheminée indique qu’il est 2 heures du matin passées, et ma fille, adolescente, n’est toujours pas rentrée à la maison. Elle est quelque part, dehors, dans le noir, et je ne sais absolument pas où. La police ne fera rien tant qu’elle n’aura pas disparu depuis au moins vingt-quatre heures, et cela ne fait que six heures que je l’ai vue monter pour aller se coucher. À un moment donné, elle a dû ressortir sans faire de bruit. La policière à laquelle j’ai parlé s’est montrée compatissante, mais au fond, je sais qu’elle me jugeait. Je ne peux pas le lui reprocher, je me juge moi-même.


      La journée a déjà été exécrable et pleine de mensonges. J’ai reçu des appels de la banque d’Alistair et de ses employeurs, qui me réclament de l’argent et le salaire qu’on lui a versé avant qu’il ne disparaisse. Je me tue à leur répéter que je ne l’ai pas vu depuis des mois et que ce n’est plus mon problème, mais quand j’ai contacté le Citizens Advice Bureau2 cet après-midi, on m’a dit que, légalement, ces parasites étaient tout à fait en droit de me réclamer leur argent. Je hais la situation catastrophique dans laquelle il nous a laissées, Nina et moi.


      Quelques minutes s’écoulent, puis une voiture se gare devant la maison. Je cours ouvrir la porte d’entrée et vois un homme que je ne connais pas descendre, côté passager. Il tire Nina de la banquette arrière. Elle ne tient pas debout toute seule, et il la laisse par terre, avachie dans l’allée comme un sac poubelle.


      — Qu’est-ce que vous lui avez fait ? m’écrié-je en m’élançant vers elle.


      Il hausse les épaules.


      — Calmos ! Elle est juste bourrée.


      — Mais elle n’a que quatorze ans !


      — Ne la laissez pas sortir, alors, crie le conducteur depuis la fenêtre ouverte tandis que son ami remonte dans la voiture.


      La voiture, dont s’élève à plein volume une musique répétitive, démarre.


      Nina empeste l’alcool et la cigarette. Une odeur de vomi émane également d’elle. Je me baisse pour l’aider à se relever avant que les voisins ne voient ce qui se passe.


      — Dégage, marmonne-t-elle en essayant de me repousser.


      — Il faut que tu rentres dans la maison, Nina. Tu ne peux pas rester ici toute la nuit.


      — Tu n’as pas à me dire ce que j’ai à faire, dit-elle d’une voix inarticulée.


      Mais elle n’est pas en état de protester. Elle finit par capituler et me laisse l’aider à se mettre debout. Je lui passe un bras autour de la taille et nous avançons lentement et d’une démarche chancelante vers la maison.


      Elle s’affale sur une chaise dans la cuisine et laisse tomber sa tête sur la table dans un bruit mat. Le soulagement que j’éprouve parce qu’elle est rentrée à la maison, saine et sauve, atténue ma colère, mais je ne sais pas du tout quoi dire à une fille que je ne reconnais plus. Je voudrais pouvoir ignorer son comportement de ce soir, me dire que cela ne se reproduira pas, mais ce n’est pas vrai. Loin de là. Ses attitudes ingérables sont de plus en plus fréquentes, et je suis impuissante, incapable d’y mettre un terme. J’ai essayé de crier, de la raisonner, de pleurer, de la supplier, mais elle reste sourde à mes protestations.


      Je résiste à l’envie de crier. Ce serait inutile, car elle ne s’en souviendra probablement pas demain matin. Au lieu de cela, je me contente de prendre un verre dans le placard, je le remplis d’eau froide et je le pose devant elle. Elle le repousse.


      — Cela t’aidera à moins souffrir de la gueule de bois demain, dis-je.


      — Je n’ai pas de gueule de bois.


      — Ma chérie, tu ne peux pas continuer comme ça. Ce n’est juste ni pour toi ni pour moi.


      Elle a les yeux fermés, mais elle m’entend.


      — Je fais ce que je veux. Tu ne peux pas m’en empêcher.


      — Tu n’es ni assez âgée ni assez responsable pour sortir et te conduire de cette façon. Tu vas t’attirer des ennuis.


      — J’étais en ville avec mes copains. On s’est bien marrés.


      — Où ? Dans des pubs ?


      Elle ne répond pas, ce qui est une réponse en soi.


      — C’est interdit par la loi, Nina. Et regarde l’état dans lequel tu es… Qui sait ce qui risque de t’arriver quand tu es aussi ivre ? Qui étaient ces hommes qui t’ont ramenée à la maison ?


      Elle hausse les épaules.


      — Connais-tu seulement leurs noms ?


      — Ils m’ont dit qu’ils me reconduiraient à la maison si je leur taillais une pipe.


      Elle éclate de rire alors que j’ai un mouvement de recul, priant pour que ce soit une plaisanterie. J’attends qu’elle avoue qu’elle n’est vulgaire que pour me blesser, mais elle n’en fait rien. Elle remarque que je suis bouche bée et que j’écarquille les yeux.


      — Pas la peine d’avoir l’air aussi flippée, dit-elle d’un ton dédaigneux.


      — Qui sont ces monstres ? Comment s’appellent-ils ?


      Nina hausse de nouveau les épaules.


      — Qu’est-ce que ça peut faire ?


      — Tu n’es qu’une enfant !


      — J’ai quatorze ans. C’est ce que font les filles de mon âge…


      Sa version d’une fille de quatorze ans et la mienne sont diamétralement opposées.


      — … et je prends des précautions.


      — Comment ça ?


      — Je leur fais mettre une capote… la plupart du temps.


      Elle me regarde fixement et laisse sa phrase en suspens avant de se remettre à rire.


      — Oh mon Dieu, tu crois que je suis toujours vierge, n’est-ce pas ?


      Je ne réponds pas. Cependant, l’entendre parler aussi ouvertement de sa sexualité, avec une telle désinvolture, me fait l’effet d’une gifle. Je n’arrive pas à croire que je n’aie pas été capable de voir ce qui se passait juste sous mon nez. Je n’ai pas besoin de l’avis d’un psychologue pour comprendre pourquoi Nina a ce comportement. Sa transformation de fille extrêmement intelligente, belle et empathique en une adolescente soûlotte odieuse se produit à cause de son père ; à cause de choses dont je ne pourrai jamais parler avec elle, je le sais. Maintenant, je paie le prix pour avoir accompli mon devoir. Ce qu’il a fait à Nina me brise le cœur, mais pour notre santé mentale à toutes les deux, je dois la laisser dans l’ignorance. Je dois la protéger à tout prix.


      Elle a vite commencé à mal se comporter, d’abord en raccourcissant ses jupes d’uniforme ; puis en se faisant percer les oreilles sans me demander la permission. Très vite, ses professeurs m’ont avertie qu’elle ne faisait plus ses devoirs, qu’elle séchait les cours et maltraitait une élève plus jeune qu’elle. Je ne saurais pas vraiment dire qui j’essayais de convaincre quand je leur ai assuré que ce n’était qu’un passage.


      La première fois qu’elle est rentrée à la maison après 21 heures, heure qu’elle n’est pas autorisée à dépasser, je l’ai punie. En réaction, elle m’a dit « d’aller me faire foutre ». Quand elle a recommencé la semaine suivante, je lui ai donné la même punition et, cette fois, elle m’a ri au nez. Je ne me suis rendu compte qu’elle s’était mise à faire le mur que lorsqu’une voiture de police l’avait ramenée à la maison, deux semaines plus tôt. Elle était allée boire du cidre près d’une galerie marchande avec un groupe d’amis, dans un état voisin. Ce fut ensuite le tour des nombreux suçons qui sont apparu sur son cou et sont descendus sans vergogne vers sa poitrine, mais je me suis persuadée qu’elle n’irait pas plus loin, qu’elle était tout simplement trop jeune.


      Et maintenant, elle offre du sexe oral pour qu’on la raccompagne à la maison. La fureur s’empare de moi quand je pense à la façon dont ces hommes ont profité de mon enfant ; j’ai envie de les retrouver et de leur faire payer ce qu’ils ont fait. Elle a assez souffert sans avoir maintenant à être une proie facile pour les pervers. Je continue à la foudroyer du regard, essayant de décider comment m’y prendre. J’ai envie de crier, mais je sais que cela n’apportera rien de bon.


      — Je vais t’aider à monter, dis-je.


      Elle essaie de me repousser comme une mouche. Je m’approche à nouveau d’elle et, cette fois, elle essaie de me gifler, mais elle rate son coup.


      Elle finit par se lever de son propre chef. Je prends le vieux seau bleu sous l’évier et je la suis alors qu’elle monte l’escalier en trébuchant, se servant de la rampe pour se hisser. Presque dès que sa tête touche l’oreiller, elle s’endort. Je la fais rouler sur le côté au cas où elle vomirait dans son sommeil. Je lui laisse ses vêtements et pose un verre d’eau sur sa table de chevet. J’ai mis le seau par terre au cas où elle serait malade.


      Alors que je m’apprête à quitter la chambre, quelque chose attire mon attention dans la poubelle à côté de son bureau. Je regarde de plus près.


      C’est un test de grossesse.


      Je tourne la tête pour vérifier qu’elle dort toujours, puis je me penche pour le ramasser. Je survole les instructions sur la boîte qu’elle a jetée, et mes pires craintes sont confirmées quand je vois les deux bandes bleues dans la fenêtre en plastique du bâtonnet. Je plaque une main sur ma bouche, et mes jambes menacent de se dérober sous moi. J’éprouve une vive douleur dans la poitrine, comme si mon cœur venait de se briser. Je m’appuie au chambranle de la porte pour me soutenir, remets le test de grossesse où je l’ai trouvé, sors, laissant la porte entrebâillée derrière moi, et m’efforce de reprendre mon souffle.


      * * *


      Au cours des quelques jours qui suivent, mon esprit est aussi engourdi que mon corps. À la maison comme au travail, j’essaie de faire bonne figure, mais cela me consume intérieurement. C’est la pire situation possible. Même dans des circonstances moins atroces, Nina ne serait absolument pas prête à être mère – et les circonstances sont en tous points atroces. Essayer de la raisonner ne servirait à rien, car elle est bien trop têtue pour écouter quoi que ce soit de ce que j’ai à dire. Je me demande de combien de semaines elle est enceinte, et si elle sait seulement quand elle est censée accoucher. Je ne peux pas prendre de risque, alors il n’y a qu’une seule solution. Je dois régler cela pour elle.


      Je n’aurais pas cru cela possible, mais ma haine pour mon mari a atteint de nouveaux sommets. Je suis bien contente à l’idée qu’il ne reviendra jamais, parce que Nina mérite mieux. Il faut juste que je lui fasse comprendre cela.

      


      
        
          2. Le Citizens Advice Bureau fournit aux citoyens britanniques des conseils d’ordre juridique.
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      Nina


      La piscine est presque vide. Je suis seule dans un couloir et, dans un autre, il y a un adolescent encouragé par un parent bruyant. Le garçon est un vrai dauphin, il fend l’eau dans un sens et dans l’autre, s’exerçant à la brasse papillon. Son père le suit sur le bord, un chronomètre à la main. Entre chaque longueur, il s’évertue à essayer de motiver son fils en lui répétant des choses comme « pense Team GB » et « les prochains jeux Olympiques ». C’est un parent arriviste et, à n’en pas douter, son fils en a ras le bol, alors qu’il devrait être reconnaissant. Au moins, son père est toujours dans sa vie. Même après toutes ces années, je souffre encore de l’absence du mien. Les souvenirs que j’ai de lui n’ont pas disparu uniquement parce que lui a disparu.


      Je remets mes bouchons d’oreille étanches, m’élance du bord et me lance dans la brasse. J’aime aller nager deux ou trois fois par semaine le matin, avant d’aller au travail. La piscine n’est qu’à une dizaine de minutes de marche de la bibliothèque et je me suis fixé pour objectif de faire cinquante longueurs sans m’arrêter avant l’arrivée de l’été. Pour le moment, je n’arrive pas encore à en faire la moitié, mais je progresse.


      Ce matin, j’ai réussi à faire dix-neuf longueurs et demie, puis j’ai triché et fini la dernière en marchant. Mon cœur martèle ma poitrine et mes poumons me brûlent, mais c’est une douleur gratifiante, même si je ne risque pas de rejoindre la Team GB de sitôt.


      Je mets mes lunettes sur le dessus de ma tête, sors de l’eau, vais prendre une douche, et une fois que j’ai récupéré mes vêtements dans mon casier, je me trouve une cabine libre. Je retire mon maillot de bain, me tiens là, toute nue, et me regarde dans le miroir. Quelqu’un a écrit les mots grosse pute au marqueur rouge sur la surface réfléchissante. Cela me réconforte de savoir que l’estime de soi de cette personne est encore plus basse que la mienne.


      Les livres de développement personnel que j’ai lus recommandent de prendre le temps chaque semaine de regarder fixement ses grains de beauté, ses rides, sa cellulite, ses boutons, ses grosseurs, ses poils rebelles. Apparemment, assumer ses imperfections est un exercice précieux pour réussir peu à peu à les accepter et à les voir comme des perfections. Quel ramassis de conneries ! Tous ces trucs-là sont moches, c’est tout.


      Je saisis mes poignées d’amour, puis je prends mes seins au creux de mes mains et je les soulève pour qu’ils soient à l’endroit où ils devraient être. Je n’ai même pas quarante ans, et on dirait déjà des oreilles d’épagneul. Je n’ose pas imaginer à quoi je vais ressembler dans dix ans si je ne commence pas à me raffermir maintenant.


      Il y a trois mois, quand j’ai trouvé le courage de monter sur une balance pour la première fois depuis des années, j’avais atteint le poids de quatre-vingt-huit kilos ; et, comme je mesure un mètre soixante-deux, je les porte mal. Je n’ai pas consciemment pris ces kilos à cause de ma gourmandise. À vingt ans, quand mon corps a subi une ménopause exceptionnellement précoce, le traitement hormonal substitutif que j’ai pris m’a fait beaucoup grossir. Ce n’est que récemment que j’ai décidé d’y remédier ; et grâce à une alimentation saine et de l’exercice, je suis ravie d’avoir perdu près de six kilos.


      J’approche mon visage du miroir de la cabine et me sers de mon pouce et de mon index pour replier ma lèvre inférieure vers le bas et lire ce qui est tatoué sur l’intérieur. Il n’y a que moi qui puisse le voir ; personne d’autre ne l’a jamais remarqué, à part peut-être mon dentiste et son assistante, et ils n’ont fait aucun commentaire. Ce tatouage n’a pas été fait par un professionnel : l’encre a déteint au fil des ans et s’est effacée par endroits.


      Je voudrais pouvoir me rappeler le nom de l’homme qui m’a marquée, mais chaque fois que j’essaie de visualiser un visage derrière l’aiguille, j’ai un trou de mémoire. Le milieu de mon adolescence est une sorte de puzzle aux pièces manquantes trop nombreuses pour former une image complète. Parfois, j’ai l’impression de vivre une demi-vie, sans jamais savoir si j’ai déjà fait ce que j’ai fait le jour même.


      Ma perte de poids s’est accompagnée d’un désir de moderniser mon apparence. Cela a surpris Maggie presque autant que cela m’a surpris moi-même que je me présente à la porte de sa chambre pour lui demander si elle pouvait m’apprendre à me maquiller. J’aurais pu regarder un tutoriel sur YouTube ou aller chez Boots et demander à l’une des vendeuses trop maquillées, derrière le comptoir, de me faire une démonstration, mais je me suis dit que c’était quelque chose qu’elle et moi aurions dû faire ensemble quand j’étais adolescente.


      — Je peux te montrer comment te faire les ongles, si tu veux, m’a-t-elle suggéré.


      J’ai accepté, je suis allée chercher une lime, et je l’ai laissée me limer les ongles et les vernir en rose bonbon. L’espace de quelques minutes, on aurait dit que nous étions de nouveau une mère et une fille ordinaires. Il n’y avait plus de mensonges entre nous, nous ne marchions plus sur des œufs l’une avec l’autre, nous étions juste deux femmes qui avaient une conversation agréable au sujet du maquillage.


      Ce n’est que lorsque je me suis apprêtée à m’en aller que je me suis rendu compte que Maggie avait subtilisé la lime à ongles. Elle a essayé de faire comme si ce n’était pas le cas, mais je l’ai vue dans sa taie d’oreiller. J’ai émis un tss-tss désapprobateur, agité l’index de manière exagérée, et j’ai récupéré la lime avant qu’elle ne puisse causer des dégâts, puis je lui ai pris ses oreillers en guise de punition.


      Je n’ai pas le temps de dire ouf que je suis déjà rhabillée et à l’entrée de la piscine. Je jette un coup d’œil à ma montre. Je suis bien trop en avance pour le travail, alors je prends le chemin le plus long, je passe devant la caserne des pompiers, le poste de police de Campbell Square et la salle de concert du Roadmender. C’est un autre lieu de cette ville que je sais lié à ma jeunesse, mais dont je ne me souviens que vaguement. Je crois y avoir passé beaucoup de temps à écouter des groupes de musique, mais je ne pourrais donner le nom d’aucun d’entre eux. Enfin, à l’exception de celui qui a changé ma vie. Je me demande souvent si mes plus beaux jours sont ceux dont je n’arrive pas à me souvenir.


      Peu de temps après mon arrivée à la bibliothèque, j’aide un homme d’âge mûr, aux cheveux argentés, à rédiger son CV sur l’un des ordinateurs. Pendant que mon client tape sur le clavier avec un seul doigt et regarde l’écran en plissant les yeux, une jeune femme avec une poussette dans laquelle est attaché un enfant passe à côté de nous. Je le laisse seul un moment pour me diriger vers eux. J’ai pensé jeune femme, mais en m’approchant, je m’aperçois qu’elle ne doit pas avoir plus de quinze ans. Des bébés qui ont des bébés. C’est soit à cause de son âge, soit à cause de ses hormones qu’elle a une plaque d’acné sur le front. Elle a essayé, en vain, de la cacher, et son maquillage ressemble au sucre en poudre qui saupoudre la surface inégale d’un gâteau.


      L’enfant est une petite fille. Elle porte un sweatshirt vert La Pat’ Patrouille et un jean, et elle serre contre elle un sachet de bonbons. Elle a un cercle de pâte à tartiner au chocolat blanc autour des lèvres. Elle affiche un immense sourire ne révélant que deux dents, une en haut et une en bas. Quand ses grands yeux marron se posent sur moi, elle éclate de rire, et je ne peux pas m’empêcher de faire une grimace et de rire avec elle. Elle a l’air d’être propre, bien nourrie et heureuse, alors sa mère ne doit pas mal s’en sortir, même à son âge. Cela ne m’empêche pas de lui en vouloir d’avoir cette enfant en bonne santé et joyeuse et de réussir, en dépit de tout, à la maintenir en vie. Je n’ai été jamais en mesure d’en faire autant.


      Je n’ai pas envie de mettre un terme à cet enjouement, alors je suis comme si de rien n’était la mère et la fille en direction des étagères des magazines. La mère feuillette la presse people, n’arrêtant de tourner les pages que pour regarder les photos de gens dont je n’ai jamais entendu parler.


      J’aime la compagnie des enfants, mais celle des bébés, beaucoup moins. Je me rappelle, l’été dernier, quand notre responsable, Suzanne, nous a rendu visite alors qu’elle était en congé maternité. Elle est arrivée avec son bébé, un garçon, dans un porte-bébé enroulé autour de son corps. Si elle nous avait prévenus avant de venir, j’aurais pris ma journée. Je l’ai aperçue au moment où elle franchissait les portes coulissantes, et je me suis empressée d’aller m’enfermer dans les toilettes pour handicapés jusqu’à ce que la mère et l’enfant s’en aillent et que je puisse en ressortir sans risque.


      Si j’étais restée, on se serait attendu à ce que je m’extasie devant le bébé, comme les autres, à ce que j’attende patiemment mon tour pour le prendre dans mes bras, et à ce que je dise à Suzanne à quel point son fils était beau. Je n’ai pas pu m’infliger cela. Si je l’avais eu dans les bras, je ne suis pas sûre que j’aurais pu me résoudre à le lâcher.


      Sans même un reniflement avant-coureur, l’enfant dans la poussette éternue bruyamment, et une grosse goutte de morve verte sort de son nez et reste suspendu à sa narine comme une stalactite. C’est à la fois répugnant et comique, et elle n’en a même pas conscience. Sa mère est trop absorbée par un article sur les Kardashian pour s’en apercevoir, alors je sors un mouchoir en papier de ma poche et j’essuie le nez de sa fille.


      — Qu’est-ce que vous faites ?


      La jeune fille s’est retournée, et elle a l’air en colère.


      — Elle avait la morve au nez, expliqué-je. Je l’essuyais juste rapidement.


      — Dégagez, réplique-t-elle d’une voix forte, qui attire l’attention d’autres usagers. Je ne veux pas que vous la touchiez sans ma permission.


      — Je suis désolée, dis-je, désarçonnée par son agressivité.


      Je sens mon visage s’empourprer et réprime une soudaine envie de pleurer. Elle attend jusqu’à ce que je m’en aille, humiliée.


      J’inspire profondément plusieurs fois pour reprendre le contrôle de mes émotions. Le sentiment de honte que j’ai éprouvé laisse la place à de l’agacement face à cette piètre mère. Comment ose-t-elle me parler sur ce ton ? Pourquoi y a-t-il des femmes qui, dès qu’elles ont un enfant, se croient automatiquement supérieures aux autres ? Si elle avait veillé au bien-être de sa fille, je n’aurais pas eu besoin d’intervenir. Eh bien ! Elle va le regretter.


      L’occasion se présente bien plus vite que je ne m’y attendais quand, quelques minutes plus tard, la petite fille est à nouveau seule. Je prends deux livres au hasard sur une étagère et, après avoir vérifié que personne ne me regarde, je les glisse dans le filet à provisions sous la poussette, aux pieds de l’enfant.


      Quand je verrai que la jeune fille s’apprête à partir, je prendrai soin de l’observer. Les livres à code-barres vont déclencher l’alarme électronique. Cela m’étonnerait que l’on appelle la police, mais elle se sentira aussi humiliée que je l’ai été à cause d’elle.
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      Maggie


      Il fait une chaleur étouffante dans la chambre. Il y a du triple vitrage aux fenêtres et les serrures sont bouchées à la colle, alors la seule façon de faire circuler un peu d’air frais est d’ouvrir la porte entre ma chambre et le palier, mais même cela ne change pas grand-chose, ce soir.


      Je prends le ventilateur électrique qui est posé sur le dessus de l’armoire depuis des mois et le place plus bas, sur la coiffeuse. Il y a des mois, j’en ai retiré le dispositif de sécurité, sur le devant, alors je sais déjà que les pales sont en plastique et que je ne pourrai pas m’en servir comme d’une arme, pas plus que des lattes du plancher apparentes. C’est impossible d’en retirer les clous, alors je ne peux pas les utiliser. Je branche le ventilateur, le dirige vers le lit et regarde les grains de poussière danser dans le courant d’air qu’il crée. Soudain, je me rends compte qu’il est possible que je me serve de mon obsession pour la ventilation de la pièce comme d’une excuse à mon agitation, alors que c’est la boîte à souvenirs de Nina qui en est la cause, en réalité.


      Le dîner avec elle, plus tôt dans la soirée, s’est déroulé sans heurt, mais ni elle ni moi n’avons mentionné la boîte, et je me demande laquelle de nous deux va craquer la première. J’ai été très tentée de lui demander pourquoi elle me l’a laissée, car il y a toujours une raison à ses actes. J’essaie de lire entre les lignes, mais je n’arrive pas à imaginer le but de cette boîte. Je m’efforce sans cesse de prendre mon courage à deux mains pour jeter un autre coup d’œil à l’intérieur, ne serait-ce que rapidement, mais je n’ai pas encore réussi.


      Je m’évente le visage. Je ne peux pas lui demander de baisser le chauffage, car je l’ai vue quitter la maison il y a une heure. Une semaine sur deux, quoique des jours différents, elle va quelque part, mais elle n’en parle jamais. Je crois qu’elle aime avoir ce petit secret, alors je ne lui pose pas de questions. En général, je dors déjà quand elle rentre à la maison.


      Même si elle était en bas, elle ne m’entendrait pas si je criais, parce que la porte et la cloison qui séparent le deuxième étage du premier ont été professionnellement isolées et insonorisées ; et, pour faire bonne mesure, elle a même collé des boîtes à œufs en carton aux murs. Je n’ai encore jamais entendu le moindre bruit provenir du rez-de-chaussée, et je suppose qu’elle ne m’entend pas davantage. Quand je ne me tiens pas à la fenêtre, je ne prends conscience qu’elle est rentrée que lorsque la porte du premier étage s’ouvre et que je la vois apparaître.


      Je retire mon haut pour rester assise avec seulement ma jupe portefeuille et mon soutien-gorge, et je songe que je me suis très bien adaptée à mon emprisonnement. Je me demande si j’ai dépassé les attentes de Nina. Passer tant de temps seule m’a donné l’occasion d’apprendre beaucoup de choses sur moi-même. Je me contente de peu, et c’est tant mieux, car c’est exactement ce que l’on me donne. Je n’ai pas beaucoup de petits plaisirs, mais j’apprécie ceux dont je dispose plus que je ne le faisais quand je menais une vie normale.


      Il m’arrive de me demander si ce n’est pas pour avoir encore des choses à me prendre quand elle décide que je mérite d’être punie que Nina ne m’a pas privée de tout. C’est ce qu’elle a fait avec mes parfums, ma laque pour les cheveux, mon poste de radio, mes chaussures, mes oreillers, une partie de mon maquillage et de mes bijoux. L’une après l’autre, mes possessions m’ont été retirées pour « me servir de leçon », mais je ne lui permets plus de voir à quel point sa cruauté m’affecte. Peut-être n’ai-je pas choisi la bonne méthode. Peut-être a-t-elle besoin de croire qu’elle m’a brisée pour que tout ceci puisse se terminer. Toutefois, reste à savoir comment, exactement, tout ceci se terminera.


      Mes pensées se tournent de nouveau vers la boîte, et vers ce qu’elle peut bien contenir en dehors d’un test de grossesse vieux de vingt-cinq ans. Dès que je l’ai vu, j’ai refermé le couvercle et j’ai remis la boîte sous le lit. À la fois je veux et ne veux pas savoir ce qu’il y a d’autre à l’intérieur. Il faut que je pense à autre chose.


      Je remarque soudain que le ventilateur fait bruire quelque chose sur l’une des tables de chevet. Je tourne la tête et vois que Nina m’a laissé une recharge de désodorisant et un paquet de gommes acidulées. Elle a dû les mettre là quand j’étais dans mon bain, un peu plus tôt. Je n’ai pas mangé de bonbons depuis que mon épreuve a commencé et, en les voyant, je suis surexcitée, comme une enfant. Dans ma précipitation pour ouvrir le paquet, je le déchire et son contenu tombe sur la couette comme un arc-en-ciel comestible.


      Je m’apprête à mettre une gomme rouge dans ma bouche, mais, au dernier moment, j’hésite. Je me suis déjà fait avoir par le passé, par un acte de bonté qui s’est ensuite avéré être tout sauf cela. Je repense à la fois où elle m’a laissé un gobelet contenant un smoothie à la fraise et à la banane ; en début de soirée, la diarrhée a commencé, et j’ai alors compris qu’elle avait mis un laxatif dans la boisson. Je ne sais toujours pas ce que j’avais fait pour mériter cela.


      Malgré tout, j’abandonne toute prudence et je suçote le bonbon mou, tout doucement d’abord, au cas où elle aurait caché une punaise ou un petit morceau de verre à l’intérieur ; puis je souris, incapable de m’en empêcher, tant cette simple sucrerie me fait plaisir. Peut-être Nina a-t-elle adopté une nouvelle approche pour me briser et décidé de me montrer ce que je rate, un petit plaisir après l’autre. Cela ne fonctionnera pas. J’ai fini par accepter mon sort. Et puis, il est inutile d’essayer d’anticiper ses actions. Parfois, il n’y a tout simplement ni rime ni raison à ce qui motive ma fille.


      Je me rappelle qu’au cours des deux premiers mois que j’ai passés ici, j’étais persuadée que Nina observait tous mes faits et gestes grâce à une caméra accrochée aux moulures du plafond. C’était un petit boîtier noir avec un objectif en verre et une minuscule lumière rouge qui clignotait toutes les deux ou trois minutes. L’idée qu’elle puisse m’observer et se délecter de mon malheur quand elle en avait envie me crispait au plus haut point, mais j’avais beau tout faire pour essayer de retirer cette caméra, ma chaîne n’allait pas assez loin pour que je puisse l’atteindre. Un jour, j’ai essayé de jeter une tasse dessus de toutes mes forces, mais je l’ai ratée de quelques centimètres. En guise de punition, Nina m’a obligée à utiliser les bouchons en plastique de ma laque et de mon désodorisant comme ustensiles pour boire. Puis, un jour, la caméra est tombée du mur, comme ça. Elle a atterri sur le sol et le boîtier s’est cassé. J’ai ramassé les morceaux et j’ai vu que ce n’était pas une vraie caméra. Ce n’était qu’un boîtier vide muni d’une pile pour faire marcher le voyant rouge. Encore un de ses petits jeux.


      À l’époque, je me demandais combien de temps j’allais rester ici, et si elle avait vraiment l’intention de me garder enfermée ici pendant vingt-trois ans, comme elle m’avait menacée de le faire. J’ai soixante-huit ans maintenant, et mes chances de survivre jusqu’à quatre-vingt-neuf sont d’autant plus minces que mon régime alimentaire est réduit au minimum, que je manque d’activité physique et que je n’ai accès ni à l’air frais ni à la lumière naturelle du soleil. Il y a très peu de chances pour que je tienne une décennie, à plus forte raison pour que je tienne encore onze ans de plus.


      Bien évidemment, j’ai songé au suicide – qui ne le ferait pas à ma place ? Mais Nina n’a que moi dans sa vie. Quelles que soient les épreuves qu’elle me fait endurer, je ne peux pas l’abandonner. Cela ne signifie pas pour autant que je ne ferai pas tout pour sortir d’ici si l’occasion se présente. Nous pourrions alors être ensemble selon mes propres conditions, une fois que je lui aurais trouvé l’aide dont elle a besoin. Elle sera toujours ma petite fille, quelle que soit la cruauté dont elle fait preuve envers moi.


      Et puis, une part de moi sait que je mérite d’être punie pour ce dont je l’ai privée.
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      Maggie


      Vingt-cinq ans plus tôt


      Nous sommes lundi matin, et Nina souffre de crampes d’estomac depuis l’aube. J’ai déjà prévenu le collège qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui, et j’ai appelé le cabinet pour dire que j’étais malade.


      Je fais les cent pas dans la maison, incapable de rester en un même endroit plus de quelques minutes d’affilée. Je l’entends pleurer derrière la porte de la salle de bains, et je suis partagée quant à ce que je dois faire. Finalement, le besoin instinctif de réconforter mon enfant malade l’emporte sur tout le reste et je n’y tiens plus. Je frappe à la porte, m’attendant à moitié à ce qu’elle jure et me dise de m’en aller.


      — Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? lui demandé-je.


      — J’ai mal, Maman, gémit-elle.


      Aussitôt, je déplore que ce ne soit pas moi qui souffre plutôt qu’elle.


      J’appuie sur la poignée, mais la porte ne s’ouvre pas.


      — Ouvre la porte, dis-je d’une voix enjôleuse.


      Je l’entends traîner des pieds, puis la porte s’ouvre. Quand je la vois, j’ai envie de la serrer dans mes bras et de ne plus jamais la lâcher. L’eye-liner qu’elle a pris l’habitude de porter en quantité a coulé sur ses joues comme des traînées d’encre. Elle se tient le ventre et sa petite culotte est encore autour de ses chevilles. Je ne me rappelle pas à quand remonte la dernière fois que je l’ai vue aussi vulnérable. Je la prends dans mes bras, je la serre contre mon épaule et je lui frotte le dos.


      — Mon bébé, dis-je alors que mes yeux s’emplissent de larmes.


      — Je n’ai jamais eu aussi mal, gémit-elle d’un air pitoyable. Pourquoi est-ce que je saigne autant ?


      Je prends une profonde inspiration.


      — Je crois que tu fais une fausse couche, expliqué-je avec le plus de douceur possible.


      Elle me regarde fixement, choquée de constater que je suis au courant de sa grossesse. À cet instant précis, je comprends que je n’étais pas censée la découvrir. Laisser le test de grossesse positif dans la corbeille à papier n’était pas un appel au secours, comme je m’en étais persuadée ; c’était juste une erreur d’inattention.


      Je la rassure, lui dis que je ne suis pas là pour la sermonner, mais pour l’aider à traverser cette épreuve. Je la prends par le bras et la remmène vers les toilettes, mais je fais l’erreur de jeter un coup d’œil dans la cuvette. Cela me glace. Il y a des choses que l’on ne pourra jamais oublier. Je m’empresse de tirer la chasse d’eau, espérant qu’elle n’a rien vu, et je la fais rasseoir sur le siège des toilettes.


      Son visage se déforme quand les contractions la reprennent. Je pose une main sur son front avec douceur pour prendre sa température, comme je le faisais quand elle était enfant. Elle est brûlante – c’est normal, c’est l’un des effets secondaires. J’humidifie un gant de toilette en le passant sous l’eau froide, je lui tamponne le visage, puis je le tiens contre son front. Je repense à la fois où elle avait attrapé la rougeole, quand elle avait cinq ans, lors d’une épidémie à l’école maternelle. Un an plus tard, c’était la varicelle, et je me rappelle qu’Alistair et moi nous relayions pour nous occuper d’elle, l’enduire de lotion à la camomille et veiller à ce qu’elle ne gratte pas ses boutons ou ses cicatrices. Elle a beau être adolescente, pour moi, elle est tout aussi vulnérable maintenant qu’à l’époque.


      Le silence entre nous se prolonge, interrompu seulement par ses sanglots et ses gémissements, et nous restons comme cela – elle dans la souffrance et moi qui lui caresse les cheveux et lui embrasse le sommet du crâne – jusqu’à ce que la nature ait suivi son cours. Je sais que si j’appelais l’un des médecins du cabinet, il me proposerait une visite à domicile, mais je ne veux pas de leur aide. J’ai déjà manqué à mes engagements envers elle par le passé ; maintenant, je dois me prouver que je peux être la mère dont elle a besoin. Nous allons traverser cette épreuve toutes seules. Ces derniers temps, Nina a peut-être eu l’impression de n’avoir plus besoin de moi, mais elle a besoin de moi maintenant, et c’est tout ce qui importe. Je ne peux ni ne veux faillir encore davantage à mon devoir. C’est un nouveau départ, pour nous deux, me dis-je. Il le faut.


      Une heure s’écoule avant que nous ne regagnions sa chambre. Alors que je l’aide à s’allonger dans son lit, son corps se replie sur lui-même comme une feuille d’origami. Je tire la couette sur elle jusque sous son menton, puis j’extrais deux analgésiques d’une tablette et je les lui tends avec un verre de Lucozade.


      — Merci, marmonne-t-elle.


      Cela fait si longtemps qu’elle ne m’a pas manifesté la moindre gratitude pour quoi que ce soit que je me cramponne à ce que cela me fait. Pour la première fois depuis que son père a disparu de sa vie, je sens un lien entre nous. Je l’aime plus que j’aie jamais aimé ou que j’aimerai un jour qui que ce soit, et rien de ce qu’elle pourra faire ne changera jamais cela.


      Il y a quelque chose que je dois lui dire, tant que le souvenir de ce qui arrive à son corps est encore frais, et au cas où elle serait tentée de se montrer imprudente.


      — Il faut que je t’explique quelque chose qui ne va pas être facile à entendre, dis-je. Je suis désolée, ça fait longtemps que j’aurais dû t’en parler, mais je n’ai jamais su comment aborder le sujet.


      — Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-elle. C’est à propos de Papa ?


      — Oui et non.


      Elle écarquille les yeux, dont le blanc est encore rouge. Elle brûle d’avoir la moindre bribe d’information sur l’endroit où il se trouve. Son silence l’a anéantie, et je lui en veux autant à lui de l’avoir mise sur ce chemin d’autodestruction que je m’en veux à moi-même.


      — Tu sais pourquoi je n’ai eu aucunes nouvelles de lui en dehors de la carte d’anniversaire ?


      Je secoue la tête et je mens :


      — Non, je suis désolée, je n’en sais rien. C’est à propos de quelque chose que Papa avait en lui et qu’il t’a transmis.


      Je marque une pause pour choisir mes mots avec soin.


      — Ton papa est porteur de quelque chose appelé holoprosencéphalie, ce qui signifie que si sa fille tombe enceinte, son bébé sera très, très malade s’il arrive à survivre tout au long des neuf mois de la grossesse.


      Nina me regarde d’un air perplexe. Je lui prends la main et la serre étroitement dans la mienne.


      — Un bébé atteint d’holoprosencéphalie risque de naître avec de nombreux problèmes, Nina, et je dis bien de nombreux problèmes.


      — Comme quoi ?


      — Comme de graves malformations du cerveau, qui n’est pas correctement développé, et du visage. La plupart des bébés concernés meurent avant la naissance, et c’est probablement ce qui s’est produit aujourd’hui. Alors, même si ce n’est pas le sentiment que tu as, c’est la meilleure issue possible. Ton corps savait qu’il y avait un problème et il l’a rejeté. Le pire cas de figure aurait été que tu mènes la grossesse à terme et que tu aies un bébé mort-né.


      — Comment… Comment sais-tu tout ça ? me demande-t-elle.


      — Quand tu étais petite, ton père a eu d’atroces douleurs abdominales, et il a fait un séjour à l’hôpital. Après lui avoir fait faire toutes sortes d’analyses de sang, les spécialistes nous ont dit qu’il était porteur d’une déficience chromosomique qui provoquait ces douleurs et qu’il risquait fort de te l’avoir transmise. Ils nous ont ensuite expliqué ce qui arrivait aux bébés nés avec cette anomalie chromosomique.


      — Mais pourquoi est-ce que je n’ai rien, moi ?


      — C’est compliqué, dis-je. Cela a un rapport avec le nombre de chromosomes défectueux dont le bébé est porteur, et quand on t’a fait faire des analyses quand tu étais petite, nous avons appris que tu en avais un grand nombre.


      — Alors, je ne pourrai jamais avoir un bébé normal ?


      Je marque un temps d’arrêt, puis je lui réponds d’une voix douce :


      — J’ai bien peur que non.


      Je perçois le bruissement de sa couette quand elle rapproche ses genoux de sa poitrine.


      — J’ai envie de dormir, maintenant, indique-t-elle.


      — Tu veux que je reste ?


      — Non, merci.


      Je lui dépose un baiser sur le front et je la laisse seule, à contrecœur.


      Je redescends et me rends dans la cuisine. J’ai besoin de penser à autre chose que cette journée épouvantable, ne serait-ce que quelques instants. Il y a de la vaisselle sale d’hier dans l’évier. Je vais la faire, pensé-je. Cependant, avant de m’atteler à la tâche, je sors une boîte de comprimés de mon sac à main. Dessus, il est écrit « Clozterpan », et dedans, il y a trois espaces vides sous le blister. Je la glisse dans ma poche et me dirige vers la porte du sous-sol, je tire sur le cordon pour allumer la lumière, et l’ampoule nue éclaire l’espace de rangement.


      Tout en m’avançant vers les valises cachées sous l’escalier, je me réjouis de mon travail de réceptionniste médicale. Il m’a permis de me glisser dans le cabinet du docteur Fellowes, qui était en visite, et d’arracher une feuille de son bloc pour faire ma propre ordonnance. Après y avoir apposé le tampon du cabinet médical, j’ai imité sa signature, que je connais si bien, et, plus tard, je l’ai fait préparer par un pharmacien en ville. Hier soir, j’ai écrasé les comprimés avec le dos d’une cuillère et je les ai ajoutés à la sauce que j’ai versée sur le rôti dominical de Nina. Elle n’a remarqué aucune différence de goût.


      Tout en la regardant manger, je me suis demandé si forcer le corps de ma fille à faire une fausse couche à son insu était la meilleure chose à faire. Mes pensées se tournent vers 1981, quand j’étais en deuxième année d’études d’obstétrique pour devenir sage-femme et que j’étais tombée enceinte de Nina, de manière inattendue. Mes projets pour reprendre mes études ne se sont jamais concrétisés, mais grâce à ces études, je sais avec certitude que Nina était enceinte depuis beaucoup plus longtemps qu’elle ne le croit. Je ravale de la bile remontée de mon estomac.


      Tu as fait ce qu’il fallait, me répété-je intérieurement. En lui retirant ceci, j’ai donné à Nina bien plus encore.
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      Nina


      La compilation Celebration de Madonna passe dans mes écouteurs alors que je rentre du travail en bus. Quand j’avais six ans, je prenais les napperons en dentelle posés sur le dossier du canapé, je me les mettais sur la tête, je m’attachais des lacets autour des poignets et je faisais semblant d’être la Reine de la Pop. Apparemment, Papa n’aimait pas entendre sa petite fille chanter Like a Virgin, alors Maman et moi le taquinions en lui chantant Papa Don’t Preach. Ces souvenirs me serrent le cœur, et je me sens submergée par l’envie de retourner, ne serait-ce qu’un instant, en ces temps d’innocence.


      Après près d’un quart de siècle sans lui dans ma vie, il y a encore tant de choses chez Papa qui me manquent. Beaucoup de souvenirs se sont estompés au fil des ans, et cela m’attriste de ne pas me rappeler sa voix. Maman s’est débarrassée de toutes les photos de lui et moi ensemble, à part celle que je conserve précieusement dans mon sac à main.


      Je me rappelle quand elle a été prise. Il m’avait emmenée en ville avec lui pour prendre des photos d’identité afin de se faire faire un nouveau passeport. Je l’avais attendu devant la cabine pendant que le flash clignotait derrière le rideau. Juste avant la quatrième et dernière photo, j’avais poussé un cri aigu quand il m’avait soudain empoignée et attirée dans la cabine. C’est cette photo que j’ai conservée pendant toutes ces années : nous deux riant aux éclats. Maman ne sait pas que ce moment entre nous a été immortalisé. Je tiens beaucoup à cette photo, car sans elle, je ne me souviendrais peut-être pas non plus de son visage.


      Mon téléphone vibre, et la notification d’un e-mail apparaît à l’écran. En allant dans ma boîte de réception, je vois que c’est une alerte Google, et mon corps tout entier se raidit. Je l’ai activée pour être prévenue quand du contenu est publié au sujet d’une seule et unique personne. J’ai peur d’ouvrir cet e-mail. Je retire mes écouteurs et me mets à taper du pied sur le sol métallique du bus. Puis, tandis que je serre mon téléphone contre ma poitrine, je me sens soudain moite et nauséeuse, et j’ai brusquement besoin d’air frais.


      Je me fraye un chemin à travers les voyageurs qui se tiennent aux barres et descends par les portes arrière trois arrêts avant le mien. J’ai besoin de temps pour découvrir pourquoi il a fait la une et pour digérer ce que je vais lire avant de rentrer à la maison pour dîner avec Maggie. Debout sur le trottoir, les yeux mi-clos, je lis l’e-mail en question.


      Mort du chanteur torturé, indique le titre. En dessous, il est écrit : Jon Hunter, reconnu coupable de meurtre, meurt après un combat de dix-huit mois contre la leucémie.


      J’ai vaguement conscience de la circulation et des piétons qui m’entourent, mais je suis à la fois paralysée dans le présent et soudée au passé. Je ne pourrais pas bouger, même si j’en avais envie.


      Je reconnais la photo de Jon. C’est celle que les journaux ont publiée à l’époque de son procès, mais que je n’ai vue pour la première fois que des années plus tard. Elle est peu flatteuse et ne rend pas justice à sa beauté. Dessus, il a un air renfrogné, et aux yeux de quelqu’un qui ne le connaîtrait pas comme je l’ai connu, il pourrait paraître vide et sans âme. Je ne me souviens pas de grand-chose, mais je sais qu’il n’était pas comme ça.


      Soudain, une série d’images s’impose à moi, comme des clichés accrochés dans le studio d’un photographe, se développant lentement. Je peine à les remettre dans le bon ordre. Je suis quelque part à la maison, pensé-je, je suis assise tandis que Maggie se tient derrière moi. Elle s’approche et me parle, mais sa voix est trop basse et je n’arrive pas à entendre ce qu’elle dit. Les images disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues.


      Sans m’en rendre compte, j’ai porté une main à mes lèvres et, du bout de l’index, je suis le tatouage caché dans ma bouche.
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      Nina


      Vingt-quatre ans plus tôt


      Il se déplace sur la scène devant moi, à quelques mètres à peine, et il est tellement beau que je n’arrive littéralement plus à respirer. J’ai le souffle coupé quand il tourne brusquement la tête et que la sueur de ses cheveux noirs, qui lui arrivent aux épaules, m’éclabousse le visage. Je peux le goûter sur mes lèvres. Je peux mourir, maintenant, car rien ne sera jamais aussi bon que ce moment.


      Quand il prend le micro dans le creux de ses mains, je remarque que ses ongles sont vernis de noir. Je ferai la même chose avec les miens, demain. Quand il approche sa bouche du micro, j’imagine que c’est mon visage qu’il tient entre ses mains et qu’il est sur le point de m’embrasser. Il n’est pas aussi grand que les autres membres du groupe et il est assez maigre, et pourtant, il domine toute la scène.


      La chaleur qui émane de la foule déchaînée de la salle de concert du Roadmender crée de la condensation, qui tombe du plafond comme des gouttes de pluie chaudes. À la moitié de la chanson, il remet le micro sur le pied et laisse au guitariste la place au centre de la scène pour un solo, mais même à ce moment-là, tous les regards restent braqués sur lui quand il retire son tee-shirt et qu’il le lance dans la foule. Maintenant, il se tient là, torse nu. Aucun des garçons avec lesquels j’ai été ne lui arrive à la cheville, et je les chasse de mon esprit. Lui seul existe, et je veux être avec lui plus que j’ai voulu quoi que ce soit de toute ma vie.


      Je t’aime, Jon Hunter.


      Saffron saute sur place, à côté de moi ; ses cris sont tellement hystériques qu’elle va finir par me rendre sourde, à ce rythme. Elle ne se rend même pas compte qu’elle m’enfonce les ongles dans le bras, si fort que ça me fait mal, mais je ne me plains pas. Comme toutes les autres filles dans le public, elle imagine que c’est pour elle que Jon Hunter chante chacun des mots qui franchissent ses belles lèvres. Mais elle se trompe. Elles se trompent toutes. Parce que c’est à moi qu’il va être, pas à elles. C’est moi, et personne d’autre, qu’il regarde en ce moment même de ses yeux gris perçants. C’est à moi qu’il chante les paroles petite femme-enfant folle. Il me connaît mieux que quiconque, et nous ne nous sommes même pas encore rencontrés. Si ma meilleure amie ou n’importe laquelle de ces tarées s’imaginent qu’elles ont leur chance avec lui, elles sont idiotes.


      Saffron et moi suivons le groupe de Jon, les Hunters, depuis des mois maintenant, depuis la première fois qu’elle a vu leur photo dans le journal Chronicle & Echo. Son critique musical a donné à leur album cinq étoiles sur cinq, et a dit que ce groupe était la chose la plus excitante de cette ville depuis le groupe Bauhaus, dans les années 1980. Je ne me souviens pas d’eux. Les Hunters sont censés être la prochaine grande révélation dans la Britpop, et je suis sûre qu’ils pourraient devenir encore plus célèbres qu’Oasis ou Blur. Et tout repose sur Jon. En ce moment, il a le vent en poupe. Et il va tomber amoureux de moi comme je suis tombée amoureuse de lui.


      Saffron est arrivée ici bien en avance pour commencer à faire la queue, pour que nous puissions avoir la meilleure place, juste devant la scène. Depuis que Papa nous a abandonnées, Maman et moi, Maman a augmenté la dose de somnifères qu’elle prend. Je crois qu’ils pourraient assommer un éléphant. J’attends qu’elle s’endorme, puis je reviens à la vie. Ce n’est pas difficile de sortir par la porte de derrière sans faire de bruit.


      Maman n’arrête pas de penser à Papa. Elle refuse de l’admettre et ne parle jamais de lui, mais parfois, je l’observe quand elle est silencieuse et qu’elle regarde le jardin par la fenêtre, et je suis sûre qu’elle pense à lui. Les maris et les pères ne laissent pas tomber leur famille sans raison, ce qui me pousse à penser qu’elle l’a si mal traité qu’il n’a pas eu d’autre solution que de nous quitter toutes les deux. C’est à cause d’elle qu’il n’arrive pas à se décider à me voir ou à répondre à une de mes lettres. Ça fait sept mois qu’il s’est volatilisé, et tout ce que j’ai reçu de lui, c’est une carte d’anniversaire à l’intérieur de laquelle il y a écrit : Bisous, Papa. Pas une seule lettre, pas un coup de téléphone, rien. Je la déteste pour ce qu’elle a fait, quoi que ce soit. Ce n’est pas juste.


      Je lui fais croire que les choses entre nous sont redevenues ce qu’elles étaient avant la fausse couche ; et maintenant qu’elle me fait davantage confiance, je peux faire tout ce que j’ai envie de faire, elle ne se doute de rien.


      À la fin du rappel, quand Jon s’apprête à quitter la scène, j’ai peur de le lâcher des yeux, parce qu’au moment où je le ferai, il redeviendra un fantasme. Et heureusement que je continue à le regarder fixement, parce que lorsqu’il arrive au niveau des coulisses, son regard croise le mien, et il me sourit. Je lui rends son sourire. Puis il fait un signe de tête, comme pour dire : Suis-moi.


      — Nina, qu’est-ce que tu fabriques ? s’écrie Saffron quelques instants plus tard, quand je saute par-dessus la barrière et sur la scène.


      Derrière moi, les autres membres du public s’apprêtent à rentrer chez eux, mais pour moi, la nuit ne fait que commencer. Je le sens. Mon cœur bat tellement fort que j’ai l’impression qu’il cherche à s’échapper de ma poitrine, et j’entends Saffron qui me crie encore quelque chose, mais je ne lui réponds pas, je ne me retourne même pas pour lui montrer que je l’ai entendue.


      Derrière la scène, les murs de parpaing du couloir ont été peints en blanc, mais ils sont couverts de graffitis, comprenant des paroles de chansons, des noms, des signatures et des gribouillages. Je continue à avancer, esquivant l’équipe et les techniciens du son, jusqu’à ce que je repère Jon, qui s’essuie le torse et les cheveux avec une serviette et entre dans une pièce. Les jambes flageolantes, je le suis à l’intérieur. Il se retourne pour me regarder de la tête aux pieds, puis il s’assied sur une caisse, sort deux cigarettes d’un paquet de Marlboro, allume les deux et m’en tend une.


      — Comment tu t’appelles ? me demande-t-il en soufflant un rond de fumée dans l’air, au-dessus de sa tête.


      On dirait une auréole grise, et c’est mon ange.


      — Nina, dis-je faiblement.


      Je m’éclaircis la gorge.


      — Nina, répété-je, avec plus d’assurance cette fois.


      — Ravi de te rencontrer, Nina-Nina. Je m’appelle Jon.


      — Je sais, affirmé-je, avant de tirer une longue bouffée de ma cigarette.


      Ce n’est pas la première fois que je fume, mais ce soir, j’ai chanté tellement longtemps et tellement fort que cela me brûle la gorge. Je prends sur moi pour ne pas le montrer.


      — C’est fort, hein ?


      Je hoche la tête, craignant de me mettre à tousser et de me ridiculiser si je dis quoi que ce soit.


      — On y a ajouté un petit quelque chose…


      Il rit et hausse les sourcils, comme si je devais comprendre ce qu’il veut dire. Je ne comprends pas, mais je ris quand même avec lui.


      — Qu’as-tu pensé du concert ?


      — C’était génial, lancé-je, mais ce n’est pas ma première fois.


      — Je suis sûr que non.


      Il me fait un clin d’œil, et je saisis le sous-entendu. Je m’efforce de ne pas rougir.


      — Je voulais dire que je vous avais déjà vus jouer plusieurs fois.


      — Tu es une fan, alors ?


      J’acquiesce d’un sourire.


      — Tu me donnes chaud, ajoute-t-il.


      Cette fois, je n’ai aucun contrôle sur mes joues, que je sens s’empourprer.


      — Merci, dis-je. Toi aussi.


      — Je voulais dire que tu avais transpiré, ton tee-shirt est trempé.


      J’ai soudain conscience de l’état déplorable dans lequel je suis.


      — Retire-le, dit-il.


      Sans vraiment réfléchir, je l’enlève de ma peau trempée de sueur. Je me tiens maintenant devant lui, vêtue en tout et pour tout de mon jean et de mon soutien-gorge. En temps normal, j’ai besoin de boire un peu d’alcool pour être aussi à l’aise, mais Jon Hunter fait ressortir quelque chose qui est enfoui en moi. Il me jette sa serviette humide et je m’en sers pour me sécher les cheveux. J’attends qu’il se retourne et qu’il ne puisse plus me voir pour respirer la serviette. Il sort alors un tee-shirt de rechange d’un sac à dos et me le tend. Seulement, je ne l’enfile pas. Au lieu de cela, je me tiens là, je le regarde amoureusement, et il me regarde aussi. Puis il fait ce que je rêvais qu’il fasse.
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      Maggie


      D’après ma vieille pendulette, qui trône maintenant sur le buffet de la salle à manger, cela fait dix minutes que je suis assise toute seule à table. Nina me laisse rarement seule aussi longtemps, car elle ne me fait pas confiance. Je ne peux pas le lui reprocher, je lui ai donné de bonnes raisons de ne pas le faire. Alors, quelle est la cause de ce revirement ?


      D’une main, je tire sur l’entrave métallique autour de ma cheville, et j’applique de la crème antiseptique sur une zone irritée. L’année dernière, l’entrave était tellement abrasive que j’ai eu un abcès. J’ai dit à Nina que j’aurais peut-être besoin de voir un médecin, mais elle ne s’est pas montrée disposée à m’aider. Ce n’est que lorsque je lui ai fait remarquer que les choses risquaient de devenir très désagréables pour nous deux si cela s’infectait qu’elle a enfin accepté de m’acheter de la crème. Maintenant, elle change les entraves de cheville à peu près toutes les semaines.


      Les minutes passent, et je me mets à faire les cent pas dans la pièce. La dernière fois que j’ai passé autant de temps ici de mon plein gré, c’était quand j’étais une femme libre. Je suis tentée de crier du haut de l’escalier pour vérifier que tout va bien en bas, mais je décide de savourer le plus longtemps possible ces quelques moments de solitude dans un endroit autre que ma chambre. Le haut de la fenêtre est légèrement entrouvert et j’entends le chant d’un oiseau, au-dehors. D’ici, on dirait le chant d’un merle et, curieuse de voir si j’ai raison, je m’approche de la fenêtre pour regarder dans le jardin de derrière, mais je n’arrive pas à voir l’oiseau en question.


      Puis, soudain, cela m’apparaît : elle m’a laissée toute seule dans une pièce avec une fenêtre ouverte ! Je sais que le verre est incassable, parce que j’ai déjà lancé une assiette dessus, un jour, lors d’une dispute avec elle, mais la fenêtre a toujours été fermée et protégée par un cadenas à moins qu’elle soit dans la pièce. Jusqu’à maintenant.


      Mon instinct me dit de monter sur une chaise et de crier à l’aide, à tue-tête, par l’interstice, mais je ne pourrai vraisemblablement pas crier longtemps avant que Nina monte l’escalier en trombe et m’emmène de force. À moins que ce ne soit un test ? J’ai appris à me méfier des occasions, qu’il s’agisse d’un paquet de gommes acidulées ou d’une fenêtre entrouverte. Je pèse le pour et le contre et décide que ce n’est pas un risque qui vaut la peine d’être pris, étant donné que les chances que quelqu’un m’entende sont si faibles. J’espère ne pas le regretter.


      Je reste là où je suis et je regarde dehors. Des nuages noirs dominent le ciel argenté, et je me dis qu’un orage va éclater, plus tard dans la soirée. Ce n’est que lorsque le merle invisible se remet à chanter sa chanson que je me rends compte que cela fait bien longtemps que je n’ai pas entendu un bruit qui n’ait pas été émis par Nina ou moi. L’aboiement d’un chien, les cris aigus d’enfants qui jouent dans la rue, la voix d’un animateur de radio, le moteur d’une voiture qui démarre ou même le bruissement d’un sac en plastique pris dans les branches d’un arbre… ; toutes les choses que je tenais pour acquises.


      Je me rappelle que j’étais constamment dans le bruit, au cabinet médical. Entre les toux sèches des patients, les pleurs des enfants en bas âge, la sonnerie du téléphone et les tiroirs des classeurs que nous ouvrions et fermions pour prendre et ranger des dossiers, c’était un environnement rarement paisible. Cependant, j’adorais ce travail, c’est pourquoi je l’ai fait pendant trente-deux ans. On ne reste pas aussi longtemps à un même poste sans se lier d’amitié avec certains collègues, et même avec quelques-uns des patients.


      J’espère que l’on me regrette encore. Peu de temps après m’avoir assignée à résidence, Nina a pris un malin plaisir à me dire qu’elle avait annoncé à tous ceux que je connaissais que j’avais développé une « démence vasculaire » consécutive à une série de mini-AVC. Elle a dit que les lésions cérébrales que cela avait causées étaient irréversibles et que c’était ma sœur, Jennifer, une infirmière à la retraite habitant le Devon, qui allait s’occuper de moi. Je me demande s’il y a encore des gens qui contactent Nina pour prendre de mes nouvelles. Si c’est le cas, elle ne m’en a rien dit, et je ne lui ai pas fait le plaisir de lui poser la question pour qu’elle puisse me répondre non.


      Enfin, le silence de la salle à manger est rompu par les pas de Nina qui monte l’escalier. Je reste devant la fenêtre et ne me retourne pas quand elle ouvre la porte et me trouve là. J’observe son reflet : elle balaie la pièce du regard et semble consternée par la négligence dont elle a fait preuve en me laissant seule dans une pièce avec une fenêtre ouverte. Maintenant, elle est sur la défensive, et elle essaie de déterminer si j’ai profité de sa négligence.


      — Je n’ai rien fait, dis-je en me tournant vers elle.


      Elle porte deux assiettes sur un plateau, et elle essaie manifestement d’évaluer si je suis honnête ou si elle doit prendre des mesures de redressement. Elle finit par avoir l’air de me croire.


      Comme je retourne m’asseoir à ma place, elle fait glisser l’une des assiettes jusqu’à moi, avec des couverts en plastique. Elle a appris à ne pas me mettre de couverts en métal entre les mains quand je lui ai planté une fourchette dans le bras, peu après que tout ceci a commencé. Aujourd’hui encore, je maintiens que je ne l’ai pas fait exprès, que le Moxydogrel qu’elle me donnait pour me tenir docile me faisait avoir des hallucinations. Je l’avais prise pour un chien sauvage qui essayait de m’arracher la gorge. Je crois qu’elle ne me croit toujours pas.


      Elle a préparé des lasagnes pour le dîner, accompagnées de deux tranches de pain à l’ail chacune. J’admets que l’odeur qui en émane est très appétissante, mais elle connaît mon intolérance au gluten, et je présume que ce repas n’est pas sans gluten. Toutefois, j’ai tellement faim que je m’y attaque quand même. Je ferai face aux effets secondaires en privé, dans le seau, dans ma chambre.


      — Merci, dis-je. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas mangé ça.


      Elle hoche la tête, mais ne dit rien. Elle n’a pas mis ABBA et ne fait pas la conversation ; de toute évidence, elle est préoccupée.


      — Comment ça s’est passé à la bibliothèque, aujourd’hui ?


      Elle hausse les épaules.


      — Comme d’habitude.


      — Tu as discuté avec quelqu’un d’intéressant ?


      — Non.


      — Comment est le tatouage de Steve, maintenant qu’il a eu le temps de cicatriser ? Il est mieux que le précédent ? Il ne te plaisait pas beaucoup, celui-là, hein ?


      — Je n’ai pas demandé à le voir.


      Manifestement, cela ne l’intéresse pas beaucoup de faire la conversation, mais étant donné qu’il n’y a qu’avec elle que je pourrai discuter avant de passer encore deux jours toute seule, je persiste quand même. La compagnie de quelqu’un de réservé vaut mieux qu’aucune compagnie.


      — Tu as raté quelque chose, cet après-midi, annoncé-je.


      Je lui raconte que des huissiers sont venus expulser les étudiants, avec toutes leurs affaires, de l’ancienne maison de M. Steadman.


      — À quoi s’attendaient-ils ? ajouté-je. Ils ont terriblement détérioré cet endroit. Leurs parents devraient avoir honte.


      Nina s’arrête de manger, se lève et ouvre un tiroir dans lequel il y a ses vieux CD. Elle en met un sur la chaîne hi-fi et appuie sur Lecture. C’est une musique beaucoup plus violente que celle d’ABBA, avec des bruits métalliques de guitares et de batteries. Le chanteur hurle plus qu’il n’essaie de suivre une mélodie. Je n’aime pas ça du tout, et cela me fait regretter les Suédois.


      — Qui est-ce ? demandé-je poliment.


      Elle me regarde du coin de l’œil tout en se rasseyant à sa place.


      — Les Hunters, répond-elle, comme si c’était évident.


      J’en ai le souffle coupé.


      — Tu te souviens d’eux ? me demande-t-elle.


      Je mens.


      — Vaguement.


      Je me demande ce dont elle se souvient, au juste. Le strict minimum, j’espère.


      — Saffron et moi allions tout le temps les voir jouer en live.


      — Voilà un prénom que je ne t’avais pas entendue prononcer depuis longtemps, dis-je, dans l’espoir d’orienter la conversation sur un terrain plus sûr. Comment va Saffron ? Vous êtes toujours en contact ?


      — Non. Plus depuis longtemps.


      — C’est dommage… C’était ta meilleure amie.


      — Tu la détestais.


      Je ne sais pas où va nous mener cette conversation, mais elle me met mal à l’aise.


      — J’estimais qu’elle n’avait pas une bonne influence sur toi, à l’époque, déclaré-je. Elle te détournait du droit chemin.


      — C’était plutôt l’inverse.


      Le coin de ses lèvres se redresse, comme si un souvenir précis lui était revenu en mémoire.


      Je souris aussi, comme si je comprenais à quoi elle fait allusion, mais en réalité, je n’en ai pas la moindre idée. Il y a tant de choses que je ne sais pas sur cette période de sa vie, et que je ne veux pas savoir. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir, et même après tout ce temps, j’ai encore la sensation d’en savoir beaucoup trop.


      — Tu me détestais aussi, à l’époque, hein ? me demande Nina. Reconnais-le !


      — Bien sûr que non. Je ne pourrais jamais te détester. Tu es ma fille.


      — Tu dois tout de même me détester, maintenant, parce que je te garde enfermée à l’étage ?


      — Non, je ne te déteste pas.


      — Je ne te crois pas.


      Elle me cherche querelle, mais je n’ai pas envie de me disputer avec elle.


      — Tu es la chair de ma chair. Je ne suis pas obligée de toujours t’apprécier, mais je n’ai jamais cessé de t’aimer.


      Nina rompt son morceau de pain à l’ail en deux et me regarde fixement, la tête légèrement inclinée sur le côté, comme si mes mots avaient trouvé un écho et répandu une douce chaleur en elle. Pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression de voir ma fille, et non ma geôlière. Elle me manque tellement !


      — Eh bien, dit-elle, moi, je te déteste.


      Je m’aperçois que je me suis trompée.


      Nous ne parlons plus pendant au moins quatre chansons entières.


      — Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’avais ressorti ce CD, lance-t-elle enfin.


      — J’ai pensé que tu avais peut-être envie de changer un peu d’ABBA.


      — Tu te souviens du chanteur de ce groupe ?


      — Pas vraiment, dis-je, mentant encore.


      Je revois son corps comme si c’était hier, presque nu, affalé, jambes écartées, sur le canapé de son appartement en sous-sol. Je ne revois pas son visage, en revanche.


      — Jon Hunter. On a parlé de lui dans les médias, aujourd’hui.


      Entendre son nom me noue l’estomac. Je dissimule ma réaction en prenant une autre bouchée de lasagnes. Il y a à peine quelques secondes, je les trouvais délicieuses, mais maintenant, je dois faire un effort pour les avaler.


      — Ah, c’est vrai ?


      Je ne lui demande pas pourquoi.


      — Oui, répond-elle. Il est mort.


      Je m’arrête de mâcher et je la regarde. Je reste sans voix. J’espère qu’elle dit la vérité, je l’espère de tout cœur, mais avec Nina, on ne peut jamais savoir.


      — Que lui est-il arrivé ? demandé-je.


      — Un cancer. Une leucémie, pour être exacte. Je l’ai appris grâce à une alerte sur mon portable. Il est mort en prison, où il n’a jamais cessé de clamer son innocence.


      — Oui, eh bien, les preuves contre lui étaient pourtant accablantes.


      — Je croyais que tu ne te souvenais pas de lui ?


      — Je me souviens de l’histoire. Vaguement.


      — Les souvenirs de cette époque ne me reviennent que par bribes.


      — Le cerveau est quelque chose de tellement complexe… Il a la capacité à stocker plein d’informations, et aussi à enfouir des choses qui ne demandent pas à être réexaminées.


      — On appelle cela des souvenirs refoulés, complète-t-elle.


      Je garde une expression neutre.


      — Ce sont des souvenirs qui ont été refoulés inconsciemment parce qu’ils sont trop stressants ou traumatisants, mais en se dérobant à nous, ils nous maintiennent enchaînés au passé.


      — Ah, dis-je, hochant la tête.


      — J’envisage de suivre une thérapie pour voir si je peux libérer les miens.


      Nina me regarde d’un air furibond, une fois de plus, et attend que je réagisse. Je déglutis péniblement, et elle me voit faire. C’est révélateur, et elle a ce qu’elle voulait. Elle a réussi à me décontenancer.


      — Tu as raison, si tu penses que c’est une bonne idée.


      Cependant, je ne veux pas qu’elle se remémore quoi que ce soit de cette époque-là. Cela ne nous apporterait rien de bon, ni à l’une ni à l’autre.
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      Nina


      Il commence à être tard, et le vent et la pluie font vibrer et martèlent les fenêtres. Je baisse les stores et ferme les rideaux pour me calfeutrer. Même adulte, je suis mal à l’aise quand il y a un orage ; et ce soir, je suis déjà perturbée par la nouvelle de la mort de Jon, que je n’ai pas encore digérée.


      Je fais tout mon possible pour différer l’inévitable : le moment où je cliquerai sur le lien que j’ai reçu sur mon téléphone pour lire autre chose que le titre de l’article en question. J’ai l’impression qu’apprendre toute l’histoire rendra la vérité encore plus réelle. Pour le moment, ce ne sont que des mots sur Internet, et nous savons tous à quel point Internet peut être mensonger. Ainsi, pendant quelque temps, j’essaie de me convaincre que c’est de la désinformation, mais cela ne fonctionne pas.


      Je regarde fixement mon reflet dans le miroir de la salle de bains et déplace la brosse à dents électrique sur mes dents du bas, puis je m’interromps et tire sur ma lèvre inférieure. J’examine mon tatouage pour la deuxième fois de la semaine. Lolita, est-il écrit. Je me rappelle être allée à la bibliothèque et avoir emprunté le livre préféré de Jon, écrit par Vladimir Nabokov, pour comprendre pourquoi il m’avait choisi ce surnom. J’avais été flattée quand j’avais compris à quel point le protagoniste était prisonnier de son amour pour cette fille.


      Personne ne pourra jamais me convaincre que Jon n’était pas animé par la même passion pour moi.


      J’ai réussi à rassembler quelques souvenirs de cette époque-là, notamment celui du soir où l’on m’a fait ce tatouage. C’était à une fête, et Jon voulait que je fasse quelque chose de permanent pour lui prouver mon amour. Il avait insisté pour que je me fasse tatouer le prénom Lolita, car cela signifierait quelque chose pour nous deux. J’avais accepté avec enthousiasme.


      C’était dans une salle de bains, assez semblable à celle dans laquelle je me trouve actuellement, je m’étais assise sur les toilettes fermées, et j’avais écouté le discret clapotis de l’encre de Chine qui restait dans le pot tandis que l’un des amis de Jon s’apprêtait à me percer la peau. Cela ne m’avait pas fait mal – les cachets que Jon m’avait donnés faisaient fourmiller mon corps tout entier, et j’avais l’impression d’être allongée sur le dos et de flotter dans un océan d’eau chaude tandis que le soleil dardait ses rayons sur moi. Quelques minutes plus tard, quand il eut fini, quelques-uns des amis de Jon m’avaient tapé dans la main et m’avaient dit que j’étais « cool » de m’être fait tatouer. J’avais ensuite chassé le goût de sang et celui, aigre, d’encre que j’avais dans la bouche avec une gorgée de vodka bue au goulot, et ça m’avait atrocement brûlé. J’avais craché dans le lavabo et examiné ma marque dans le miroir, comme je le fais en ce moment même. Le visage de Jon rayonnait de fierté. Je lui avais prouvé mon attachement, comme il m’avait demandé de le faire.


      Je lui avais demandé de s’en faire un aussi, à l’intérieur de la lèvre, qui dirait Heathcliff, le prénom de mon personnage préféré entre tous d’Emily Brontë, mais il avait secoué la tête, ri, et ne m’avait jamais expliqué pourquoi il avait refusé. Et le souvenir s’arrête là. Comme tant d’autres, c’est juste un instantané d’un moment passé jamais surpassé.


      Je finis de me brosser les dents, m’assieds sur le bord de la baignoire, mon téléphone à la main, et je prends une profonde inspiration. Je ne peux plus remettre à plus tard, alors je clique sur le lien dans l’e-mail pour lire l’article.


      Jon Hunter, reconnu coupable de meurtre, meurt après un combat de dix-huit mois contre la leucémie, commence l’article. Hunter, quarante-six ans, a été condamné à la réclusion à perpétuité il y a vingt-trois ans pour le meurtre de sa petite amie. Celle-ci a été retrouvée…


      — Non ! sifflé-je.


      Voir son nom me fait rager, et je sais déjà quels mensonges l’article va débiter, alors j’interromps ma lecture. Je vois les deux photos de Jon qui illustrent l’article. L’une montre l’homme que j’aimais, sur scène, là où était sa place. L’autre a été prise par un codétenu. Les cheveux de Jon sont encore longs, mais ils sont blancs, maintenant, comme sa barbe. Même sur une image aussi granuleuse, je peux voir que la lumière a depuis longtemps quitté ses yeux. Je suppose qu’être enfermé dans une même pièce pendant tant d’années a cet effet sur une personne. Je commence déjà à voir la chose se produire chez Maggie, alors qu’elle n’est à l’étage que depuis une part infime de l’incarcération de Jon.


      Je fais défiler l’article vers le bas sans le lire, jusqu’à ce que je tombe sur une photo de cette fille. Elle est assise sur une plage, dans un bikini bleu, avec des lunettes de soleil effet miroir sur le bout du nez. Elle sourit comme si elle était parfaitement insouciante, ce qu’elle était probablement. La ressemblance entre nous à l’époque est troublante.


      Je tiens le téléphone contre ma poitrine et me creuse la tête, essayant de toutes mes forces de me souvenir d’elle, mais je persiste à penser que nos chemins ne se sont jamais croisés. Elle ne traînait pas avec le groupe, je ne l’ai rencontrée à aucun concert, à aucune fête, et je sais avec certitude que ce n’était pas la petite amie de Jon, contrairement à ce que prétendent les journaux, parce que c’était moi, sa petite amie. Demandez à n’importe laquelle des personnes qui traînaient avec nous à cette époque-là, elle vous dira que nous étions fous l’un de l’autre. C’est pourquoi cela m’énerve au plus haut point que les médias continuent à parler d’eux comme d’un couple.


      Une pensée déplaisante s’insinue dans ma tête. Peut-être que je n’ai tout simplement pas envie de me souvenir d’elle ? Peut-être y avait-il bel et bien quelque chose entre eux dont je n’avais pas connaissance, peut-être est-elle l’une des pièces manquantes de mon histoire ?


      Je secoue la tête pour chasser cette pensée de mon esprit.


      — Non, dis-je à haute voix.


      C’est tout simplement impossible. Mes souvenirs sont peut-être flous, mais je ne suis pas stupide.


      Jon n’était pas mon premier partenaire sexuel, et je n’étais certainement pas sa première, mais c’est le premier homme que j’aie jamais aimé. C’est aussi le dernier. Imaginez une chose pareille, une vie sans amour pendant toutes ces années. Je n’ai besoin de personne pour me dire à quel point c’est pitoyable.


      Il a appris peu de temps après la première nuit où nous avons couché ensemble que j’avais quatorze ans, même si j’ai essayé de lui faire croire que j’en avais dix-huit. Il avait vingt-deux ans, et je ne voulais pas le faire fuir en lui avouant la vérité. Quand Saffron a ouvert sa grande bouche de jalouse et qu’elle a vendu la mèche – pour tenter de nous séparer, je suppose –, j’aurais pu la gifler. Toutefois, sa révélation a eu l’effet inverse sur Jon, qui m’a avoué que cela l’excitait de savoir que ce que nous faisions était interdit. J’aime mes bananes vertes, m’a-t-il dit avec un grand sourire.


      Il m’a fait promettre de ne parler de nous à personne, au collège – ça n’a pas été une mince affaire de garder cela pour moi, alors que j’étais adolescente et que je voulais que tout le monde m’envie ma relation avec le chanteur du groupe le plus en vogue du moment, mais Jon m’a prévenue que si jamais cela s’apprenait un jour, il nierait en bloc dans l’intérêt de sa carrière, puis il me larguerait. Le risque était trop grand pour me vanter.


      Parfois, quand Jon et moi nous retrouvions en ville après les cours, il faisait la tête si j’avais retiré mon uniforme et que je m’étais changée dans les toilettes de la gare routière avant de venir. Il préférait que je sois en uniforme. Je crois que nous n’aurions pas pu nous permettre cette relation à l’heure actuelle. On l’aurait accusé d’être un pédophile ou un agresseur d’enfant, mais il n’était rien de tel. Absolument personne d’autre que nous n’aurait pu comprendre ce que nous étions l’un pour l’autre. Il m’aimait, il prenait soin de moi et il ne voulait que mon bonheur. C’était mon petit ami, mon meilleur ami et mon père, tout à la fois ; et je n’ai jamais laissé par la suite qui que ce soit me faire me sentir aussi spéciale que le faisait Jon.


      Ce sont des accusations mensongères qui ont détruit la vie de Jon, alors que je faisais face à mes propres problèmes. J’ai tant de trous de mémoire, et c’est Maggie qui est responsable de chacun d’entre eux. Si elle n’avait pas fait ce qu’elle m’a fait, j’aurais pu le défendre. J’aurais pu dire au monde entier qu’il était incapable de faire les choses atroces pour lesquelles il a été envoyé en prison. C’est à cause d’elle qu’il est mort en prison et que la moitié de sa vie a été gâchée. En conséquence, la mienne aussi a été gâchée. Je ne suis peut-être pas derrière les barreaux, mais c’est tout comme.


      Sa mort m’affecte comme si je l’avais vu le matin même. Je me rends compte que je ne tiens plus mon portable contre ma poitrine. Au lieu de cela, mes mains sont maintenant pressées sur mon ventre. Je le frotte doucement et repense à ma seconde grossesse. Je pense à l’enfant que j’ai eu avec Jon.
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      Maggie


      Entendre le nom de Hunter de la bouche de ma fille m’a perturbée, et je n’arrive pas à dormir. Je suis allongée dans le noir, dans ma chambre, je malaxe nerveusement la couette repliée sur elle-même, et je n’arrête pas de repenser à la façon dont il m’a ri au nez la première fois que je l’ai vu.


      Ce soir, la nouvelle de sa mort m’a tellement prise au dépourvu que je n’ai pas eu le temps de répéter une réaction appropriée. Je ne suis pas une femme vindicative, mais j’espère que sa fin a été longue, interminable, atroce. Je suis soulagée à l’idée qu’après tout ce temps, nous ne partageons plus l’espace à la surface de la Terre, tous les trois. Nous sommes libérées de lui, et il ne pourra plus jamais faire de mal à Nina. C’est fini. Maintenant, peut-être y a-t-il une chance pour qu’elle essaie de dépasser les souvenirs qu’elle conserve de lui et retrouver une certaine normalité au milieu du chaos qu’elle a provoqué – du moins, autant de normalité que possible quand on garde sa mère enchaînée.


      Elle m’a percée de son regard quand elle m’a fait part du sort de Hunter, comme elle essayait de voir si je faisais semblant de ne pas me souvenir de lui. Évidemment que je me souviens de Jon Hunter ! Une éternité pourrait s’écouler, je n’oublierais jamais un parasite de son acabit. Pourtant, bizarrement, j’ai du mal à me représenter son visage avec précision, ce qui n’a pas de sens parce que j’ai passé deux décennies à suivre son histoire. Pendant trois semaines, je suis allée m’asseoir au tribunal, le plus loin possible de lui, sur le banc des accusés, j’ai écouté les témoignages contre lui, espérant qu’il ne me reconnaîtrait pas avec ma perruque et mon maquillage. Chaque fois qu’il balayait la salle d’audience du regard, ses yeux ne s’attardaient pas plus longtemps sur moi que sur qui que ce soit d’autre.


      En dépit de la gravité des chefs d’accusation contre lui, il ne s’est jamais départi de l’arrogance qu’il avait manifestée lors de notre altercation, un an auparavant. Plus tard, quand le jury l’a déclaré coupable de meurtre, j’ai eu toutes les peines du monde à me retenir de traverser la salle en courant pour embrasser un à un tous les jurés. Je me suis contentée de verser des larmes de joie, en silence. Ma fille était enfin à l’abri de ce prédateur.


      Puis, quand Hunter a été conduit hors du tribunal et qu’on l’a fait monter dans un fourgon pour l’amener à la prison de Durham, j’ai regardé sa famille et ses fans clamer son innocence, et les proches de la victime pleurer leur sœur et leur fille perdue. Je compatissais à leur douleur. Il avait essayé de me prendre ma fille, à moi aussi, mais je l’avais récupérée sous son nez. J’avais gagné, mais j’ai payé le prix de cette victoire par vingt-trois années de culpabilité.


      Alors, pourquoi est-ce que je me souviens de tout sauf de son visage ? Je suis prise d’une envie irrésistible de le voir une dernière fois. Je rallume la lampe de chevet, prends une profonde inspiration et ressors la boîte à souvenirs de Nina de dessous mon lit. La dernière fois que je l’ai ouverte, j’ai pris soin d’ignorer le flyer, mais cette fois, je l’examine attentivement. Dessus, on peut voir Hunter avec son groupe. Je regarde la date – c’était l’un de leurs derniers concerts. Enfin, ses yeux gris, ses lèvres fines et rouges, sa peau pâle s’associent au souvenir que j’ai de lui pour former une image complète de l’homme dont j’ai croisé la route par le passé.


      Au cours des années suivant son procès, j’ai entendu parler dans la presse de chacun de ses recours en cassation, et j’ai été soulagée chaque fois que ses appels ont été rejetés. Néanmoins, je reconnais avoir été surprise par son refus d’avouer sa culpabilité. Un tel aveu lui aurait valu la libération conditionnelle, plutôt que de passer tout ce temps derrière les barreaux. En dépit des apparences, peut-être avait-il un certain courage, après tout. L’ironie du fait qu’il a fini ses jours incarcéré ne m’échappe pas. Nous avons tous les deux été punis pour le même crime – celui d’aimer Nina.


      La condamnation de Hunter a eu lieu à une époque où elle commençait tout juste à revenir vers moi. Je l’ai préservée et gardée sous mon œil protecteur pendant près de deux ans avant qu’elle ne découvre la vérité. Je me souviens de la conversation comme si c’était hier.


      — Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qui était arrivé à Jon Hunter ? m’a-t-elle demandé timidement alors que nous étions en train de dîner.


      Elle m’a posé cette question d’un ton circonspect, comme si elle hésitait à prononcer son nom.


      — Parce qu’il fait partie de ton passé, maintenant, ai-je répondu. Je ne voulais pas te faire de la peine.


      Nina avait pris sur elle pour me regarder dans les yeux.


      — J’ai lu ce qu’on raconte à son sujet, mais je ne crois pas qu’il ait fait ce dont on l’accuse. Ce n’est pas un homme violent.


      — Parfois, nous ne connaissons pas les gens dont nous croyons être le plus proches.


      — Mais… je connaissais Jon.


      — Et moi, je croyais connaître ton père.


      — Jon n’a pas pu tuer quelqu’un.


      J’ai posé mes couverts à côté de mon assiette.


      — Ce n’est pas la conclusion à laquelle la police et le jury sont arrivés. Et d’après ce que j’ai compris, il mène les filles par le bout du nez. Je ne les considère pas comme responsables, car à leur âge, j’aurais aussi été aux anges si une rock star comme lui m’avait prêté attention… mais il avait une petite amie avec laquelle il habitait, alors il menait en bateau toutes celles qui croyaient être en couple avec lui.


      Nina a ouvert la bouche comme si elle s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais elle s’est ravisée. Je savais que celle que ma fille était devenue doutait de tout. Les quelques derniers mois l’avaient profondément marquée et rendue incapable de se fier à son propre jugement ; ce qui signifiait que j’avais fait mon travail correctement.


      Je referme le couvercle de la boîte à souvenirs et la remets sous le lit ; cela suffit pour ce soir. J’éteins les lumières et regarde fixement et sans le voir le mur devant moi. Les réverbères projettent les ombres mouvantes des arbres secoués par le vent ; la tempête fait rage dehors, mais aussi dans cette maison. J’aimerais savoir ce que Nina a en tête. Que se rappelle-t-elle à son sujet ? Lesquels de ses souvenirs sont nets et lesquels ne sont qu’un embrouillamini de pièces de patchwork qu’elle n’arrive pas à assembler ? J’espère que sa suggestion d’entamer une thérapie pour libérer ses « souvenirs refoulés » n’est qu’une menace en l’air. Car, si elle est sérieuse, l’aide d’un professionnel risque de lui permettre de comprendre certaines choses ; et il ne faut surtout pas qu’elle se rende compte des extrémités auxquelles je me suis livrée pour la protéger.


      Je ferme les yeux, serre plus fort les paupières et, cette fois encore, le visage de Hunter s’évanouit. Pourtant, même s’il est mort, il va reprendre vie dans mes rêves cette nuit, j’en suis sûre. Lui et sa petite amie le font souvent.
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      Maggie


      Vingt-quatre ans plus tôt


      Mon instinct de mère m’indique que Nina cache quelque chose ; et, même si je ne sais pas ce que c’est, quelque chose me dit que cela ne va pas me plaire.


      Le moment est très mal choisi, parce que j’ai été obligée de me concentrer sur notre situation financière plutôt que sur ma fille. Nous sommes un foyer qui n’a qu’un seul revenu, et notre prêt hypothécaire à taux fixe a été remplacé par un prêt hypothécaire à taux variable, ce qui a fait augmenter les mensualités. Je n’envisagerai jamais de vendre cette maison, alors j’ai ravalé ma fierté et, en plus de travailler comme réceptionniste au cabinet médical, j’y travaille également comme femme de ménage après sa fermeture, maintenant. Nécessité fait loi, et j’ai le soutien de mes collègues au courant de ma situation conjugale. Et puis, quand Lizzy prendra sa retraite l’année prochaine, je poserai ma candidature au poste de directrice adjointe du cabinet.


      À cause de mes nouveaux horaires, Nina et moi ne faisons plus que nous croiser. La maison est vide quand elle rentre du collège, tous les jours, et quand j’arrive à mon tour, elle a déjà mangé et elle est à l’étage, enfermée dans sa chambre et elle fait ses devoirs. Je n’aime pas vivre ainsi, mais je n’ai guère le choix.


      Tandis que je me dirige vers le bureau de poste, je me rends compte que cela fait à peu près un an que Nina a fait sa fausse couche, et je me surprends encore à marcher sur des œufs en sa présence. Les jeunes gens grandissent bien plus vite qu’ils ne le faisaient de mon temps, alors j’essaie de vivre avec mon temps et d’être une mère plus moderne. Je lui impose moins de restrictions quant aux sorties, et des couvre-feux généreux quand elle sort avec ses amies. Je lui ai demandé de limiter sa consommation d’alcool et lui ai fait promettre de ne pas avoir de rapports intimes avec un garçon quand elle est ivre et de veiller à ce qu’il mette un préservatif lorsqu’elle le fait. Je ne pense pas qu’elle soit prête pour ce monde d’adultes, mais à moins de l’enfermer dans le grenier, que pourrais-je bien faire ? J’espère simplement que si je ne lui serre pas trop la bride, elle arrivera toujours à retrouver son chemin jusqu’à la maison.


      Peut-être que je m’efforce un peu trop d’être son amie et que je ne m’évertue pas assez à être sa mère, mais je veux qu’elle m’aime et qu’elle arrête de voir en moi l’ennemie qui a fait fuir son père ou qui lui a dit qu’elle ne pourrait jamais fonder sa propre famille. De tous mes regrets, celui de lui avoir annoncé cela alors qu’elle était des plus vulnérables est parmi les plus grands.


      J’espère que le pire est derrière nous en ce qui concerne les retombées de ce qui s’est passé avec Alistair, mais je suis réaliste. Peut-être suis-je hypervigilante, mais je suis constamment à l’affût de signes indiquant qu’elle mijote quelque chose que je n’approuverais pas ou qu’elle me ment.


      Hier soir, elle est passée à côté de moi dans le couloir en sortant de la salle de bains, vêtue d’une robe de chambre blanche beaucoup trop grande pour elle. Cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas mise et, soudain, elle est de nouveau au goût du jour. Quand elle m’a aperçue, elle a tiré sur ses manches et a resserré la robe de chambre autour d’elle, et l’espace d’un instant, l’idée m’a traversé l’esprit que c’était peut-être parce qu’elle avait des marques de piqûres sur les bras qu’elle les cachait. Puis je me suis dit qu’elle ne pouvait pas avoir la stupidité de se droguer. Cela expliquerait toutefois ses sautes d’humeur.


      Quoi qu’il en soit, je n’arrive pas à me défaire de l’impression qu’il se passe sous mon propre toit quelque chose que j’ignore.


      Nina occupe toutes mes pensées, si bien que je n’entends ni ne vois la voiture qui arrive alors que je m’avance sur la route, jusqu’à ce que son conducteur donne un grand coup de klaxon. Je recule vivement et vois le conducteur me faire un doigt d’honneur. Décidément, la condition de mère me tuera.


      — Tout va bien, Maggie, mon chou ? me demande une voix derrière moi.


      Je me retourne et vois la mère de Saffron, Erica. Je lui souris.


      — Oh, bonjour !


      — Ce n’est pas passé loin !


      — J’étais dans mes pensées.


      Je remarque qu’elle porte son uniforme de chez Tesco.


      — Tu rentres du travail ou tu y vas ?


      — Je viens juste de terminer, répond Erica, avant de lever les yeux au ciel. J’ai commencé à 7 heures du matin, alors j’ai fini ma journée. Comment vas-tu ?


      J’ai envie de lui répondre que je suis fauchée, que j’ai à peine de quoi rembourser mon crédit, que ma fille me déteste et que la vie que j’aimais est allée à vau-l’eau, mais je me retiens et me contente de répondre vaguement :


      — Oh, tu sais…


      — Comment va Nina ?


      — Elle dort chez toi, ce soir, non ?


      — Chez moi ?


      Elle a l’air perplexe.


      — Oui, on est mardi, n’est-ce pas ? Elle dort bien chez toi, d’habitude, le mardi ?


      J’ai donné la permission à Nina de dormir chez Saffron deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Je ne suis pas folle de son amie, qui a des idées bien trop arrêtées à mon goût, mais j’ai intérêt à choisir mes combats. Cela n’en fait pas partie. Au moins, quand Nina est chez Erica, je sais qu’elle est en sécurité.


      — C’est ce qu’elle t’a dit ? me demande Erica. Je suis désolée, mon chou, mais ça fait des semaines qu’elle n’a pas dormi à la maison. Elle et Saffron se sont disputées à propos d’un garçon, et je ne l’ai pas revue depuis.


      J’hésite, incapable de me ressaisir assez vite pour faire comme si j’étais déjà au courant et que j’avais simplement oublié. Je sens mes joues s’empourprer. Ni elle ni moi ne savons quoi dire. Je me contente donc d’adresser à Erica un demi-sourire gêné, et la conversation en reste là.


      * * *


      Nina fait coïncider la fin de son dîner avec le générique de fin des Voisins, puis elle monte en courant pour prendre un petit sac de voyage et son sac de classe. Elle marmonne À demain ! avant de refermer la porte d’entrée derrière elle.


      Je traîne dans le salon, l’observant de derrière les rideaux, et je lui laisse prendre un peu d’avance avant de prendre mon manteau et mon sac à main et de la suivre. Elle ignore le conseil que je lui ai donné de ne pas porter d’écouteurs quand elle est dehors et, en l’occurrence, cela joue en ma faveur : elle ne se doute absolument pas que je la suis.


      Elle coupe par Racecourse Park, contourne le centre-ville, entre dans la gare routière de Greyfriars. Je la suis dans l’énorme bâtiment de brique rouge et me cache derrière un distributeur automatique quand elle entre dans les toilettes publiques. Elle en ressort dix minutes plus tard entièrement maquillée et avec une tenue différente. En ce moment, Nina préfère les vêtements larges, ce qui ne met pas en valeur sa silhouette. Son jean est déchiré aux genoux et je peux voir les bretelles de son soutien-gorge sur ses épaules. Elle met ses deux sacs dans un casier et reprend sa route sans la moindre hésitation. Ses gestes sont trop bien orchestrés pour qu’elle ne les ait pas déjà faits de nombreuses fois. Que j’ai été stupide de lui faire confiance !


      Elle regagne le centre-ville et entre au pub Le Prince William. Il existe depuis toujours, mais je n’y ai jamais mis les pieds. Il y a au moins une douzaine de motos garées parallèlement les unes aux autres devant, dans la rue. Nina sourit et discute avec le videur comme s’ils se connaissaient bien. Il ne lui demande pas de pièce d’identité et lui indique le fond de l’établissement, où l’on joue du rock.


      Je suis tentée de la suivre à l’intérieur, mais le risque qu’elle m’aperçoive est trop grand, et je ne veux pas provoquer de scène en public. De là où je suis, de l’autre côté de la route, je la regarde traverser le pub, sortir dans la cour à l’arrière de l’établissement, puis disparaître de mon champ de vision.


      Je ne peux pas l’abandonner comme ça. Je fais quelques pas en arrière et je regarde autour de moi. À droite du pub, il y a un fast-food de deux étages. Une pancarte sur la porte indique qu’il est ouvert jusqu’à minuit. J’y commande une tasse de thé et un friand à la saucisse tiède, puis je monte m’asseoir à une table à côté de la fenêtre qui donne sur la cour du pub, où je peux voir Nina. Observer les gens de là me donne la sensation d’être indiscrète, mais je ne peux pas détacher mes yeux de ma fille et de ses amis. Elle est pendue au cou d’un homme aux cheveux longs qui, comme je peux le constater même à cette distance, est beaucoup plus âgé qu’elle. Autour de leur table sont assis d’autres hommes et d’autres femmes, dont aucun n’est dans sa tranche d’âge. Je me demande s’ils savent qu’elle n’a que quinze ans.


      Elle laisse sa main dans la sienne, mais quand elle croit que personne ne regarde, elle la glisse sous la table et lui caresse l’entrejambe. Une part de moi a honte d’elle ; une autre s’en veut et en veut à son père de l’avoir poussée à avoir une conduite aussi dévergondée.


      Le seul point positif, c’est que Nina est la seule à boire l’une de ces bouteilles rondes nettement reconnaissables d’Orangina. Les autres boivent des pintes et des verres de vin ; et, tandis qu’ils fument des cigarettes, Nina s’en abstient.


      Je reste concentrée sur elle pendant deux bonnes heures, jusqu’à ce qu’elle et son petit ami se lèvent et, les premiers, s’apprêtent à partir. Je m’empresse de redescendre et de ressortir dans la rue, et je les vois qui avancent dans ma direction, bras dessus, bras dessous. Je m’immobilise quand ils s’arrêtent, et mon cœur fait un bond dans ma poitrine, car je crois que Nina m’a vue. Elle ne m’a pas vue. Elle le pousse dans l’embrasure d’une porte et l’embrasse. Je me cache derrière une camionnette, prise de panique, et je considère les possibilités qui s’offrent à moi. J’ai envie de la traîner à la maison avec moi, mais mon côté rationnel me déconseille d’essayer. Notre relation est tellement fragile que tirer sur n’importe lequel des fils qui nous unissent encore l’une à l’autre risquerait de nous séparer pour de bon. Je pourrais essayer de la raisonner, mais je sais d’expérience qu’elle ne m’écoutera pas. Ou bien, je peux continuer à faire ce que je suis en train de faire : rien. En attendant d’avoir le temps de peser le pour et le contre de ce que je vais faire ensuite, j’opte pour cette dernière solution. Je reste donc là où je suis jusqu’à ce qu’ils me dépassent et disparaissent dans la nuit.


      Je me sens horriblement mal et totalement inutile. Cependant, avant de partir, je retourne au pub et vois le même videur, toujours de service.


      — Bonjour, lui dis-je. Connaissez-vous le couple qui vient de partir ?


      Il me regarde d’un air interrogateur.


      — Oh, je ne suis pas une excentrique ! m’exclamé-je. Je crois que c’était l’un de mes élèves. Il me dit quelque chose.


      — Vous avez dû le voir dans les journaux, répond-il. C’est Jon Hunter. Le chanteur des Hunters. Il est plutôt bon, de l’avis général.


      — Ah, au temps pour moi ! Merci, dis-je, avant de tourner les talons et de rentrer à la maison, seule.
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      Nina


      J’ouvre le portail latéral qui donne sur le jardin de derrière pour permettre aux deux livreurs d’Argos d’entrer.


      L’un d’eux est métis et a la plus belle peau marron clair et lumineuse que j’aie jamais vue. Ses biceps semblent prêts à éclater dans son tee-shirt bleu et moulant. L’autre est petit et trapu et me rappelle l’un des frères de Super Mario. Ils posent les cartons contenant les meubles que j’ai commandés à côté de la terrasse, sous la fenêtre de la cuisine. Je me demande si je m’imagine des choses quand je crois voir le plus canon des deux me faire un clin d’œil en me tendant le bordereau de livraison. Ce n’est que lorsqu’ils s’en vont que je vois qu’il a écrit son numéro de téléphone dessus. Je suis flattée, mais je me demande si ça lui arrive souvent de faire cela. Je ne l’appellerai pas.


      Il m’est arrivé de sortir avec des hommes, au fil des ans, mais je n’ai encore jamais rencontré personne qui m’excite autant que Jon le faisait. De plus, la plupart des hommes n’attendent des femmes que l’une de ces deux choses : des relations sexuelles sans condition, ou qu’elles fondent une famille avec eux. Et quand ils découvrent que je ne peux répondre ni à l’un ni à l’autre de ces critères, ils se désintéressent rapidement de moi.


      J’avais dix-neuf ans et j’étais à quelques mois de passer le bac quand j’ai appris non seulement que j’étais affligée de chromosomes défectueux, mais aussi que tout mon système reproducteur rendait l’âme. Brusquement, mes règles se sont espacées, et elles ont fini par s’arrêter, ou presque. Dans le même temps, je dormais de plus en plus mal. Ma peau me paraissait brûlante aux moments les plus incongrus, et quand mon niveau d’anxiété a atteint des sommets, je me suis prise à craindre de faire une autre dépression. Je me suis juré de mourir plutôt que de retraverser cela.


      Après une batterie d’analyses au Northampton General Hospital, une spécialiste m’a annoncé que je traversais une ménopause très prématurée. Je n’avais encore jamais vu personne être ménopausée si jeune, m’a-t-elle dit. On parle d’insuffisance ovarienne prématurée. C’est une pathologie très rare. Je suis vraiment, vraiment désolée.


      J’ai failli lui demander si cela avait un rapport avec mon holoprosencéphalie, mais que ce soit le cas ou non, cela n’aurait rien changé. Cela se produisait bel et bien, c’était la merde, et il n’y avait foutre rien que je puisse y faire. Alors, je n’ai pas évoqué le sujet.


      Je n’ai pas pleuré l’arrêt de mes règles ou mes ovaires à sec. Les relations étaient le cadet de mes soucis, de toute façon. Ce n’est qu’à l’approche de la trentaine que je me suis sentie prête à trouver quelqu’un. L’apparition des applications de rencontres a grandement facilité les choses pour les personnes comme moi, mûres mais refusant de se flétrir et de pourrir sur pied.


      Il n’y a que deux hommes avec lesquels je suis allée plus loin qu’un match sur Tinder, mais même si j’ai tout donné pour ces relations, elles se sont avérées extrêmement décevantes. Puis, peu après que je me suis juré de renoncer à toute relation et même à toute nouvelle amitié, quelqu’un a fait irruption dans ma vie et a changé complètement la donne. Depuis deux ans, c’est la seule personne qui importe. Le simple fait de penser à lui me donne un grand sourire. C’est pour lui que je veux perdre du poids et retrouver la forme. Je n’ai besoin de l’approbation de personne d’autre que lui. Et il est le plus grand secret que je cache au reste du monde, plus grand encore que Maggie.


      Je coupe les bandes de plastique qui ferment les cartons contenant les meubles de jardin, puis je découpe les cartons en morceaux pour les faire tenir dans la poubelle de recyclage. Aucun assemblage n’est nécessaire, alors après avoir disposé les fauteuils sur la terrasse, je les essaie l’un après l’autre, regardant le jardin sous des angles différents, puis je me sers un verre de vin blanc pétillant et je savoure ce samedi après-midi de la fin du printemps toute seule.


      J’entends Elsie, dans la maison voisine, chantonner en écoutant la radio dans sa cuisine. Il me semble que c’est une chanson de Michael Bublé, ou d’un autre de ces crooners populaires qui font flageoler les genoux arthritiques des femmes d’un certain âge. Je ricane quand j’entends sa porte de derrière s’ouvrir, car je sais à quoi m’attendre. Entre les interstices des planches de la barrière en bois, je l’aperçois tandis qu’elle franchit le pas de la porte, à grand-peine étant donné sa corpulence, et qu’elle sort dans le jardin. Elle a l’un de ces pendentifs en plastique rouge autour du cou, sur lesquels il suffit d’appuyer pour prévenir un standard que l’on a besoin d’aide. Maman faisait partie de ses contacts d’urgence, mais quand elle est « partie pour le Devon », j’ai demandé à Elsie de retirer notre numéro de sa liste. Je ne vais pas me donner le moindre mal pour une femme que je n’aime pas particulièrement.


      Je reste assise, parfaitement immobile, et je prie pour qu’elle ne regarde pas par-dessus la barrière, mais bien sûr, c’est ce qu’elle fait.


      — Oh ! Bonjour, commence-t-elle quand elle me voit, les pieds posés sur la table. Ça faisait un moment que je ne t’avais pas vue.


      Comme toujours, elle me considère d’un air soupçonneux. Elle n’a jamais vraiment cru à mon histoire au sujet de la maladie de Maman.


      — Comment vas-tu, Elsie ? demandé-je poliment.


      — Pas mal, malgré la maladie… mais Barbara vient me voir tous les matins et tous les soirs pour m’aider. J’ai de la chance d’avoir une fille si gentille. Il y a des mères qui n’ont pas cette chance.


      Son dédain pour moi est évident.


      — Alors comme ça, on a fait des folies ? continue-t-elle en montrant du doigt les meubles de jardin.


      Je l’ignore.


      — Embrasse Barbara de ma part, dis-je avant de tourner la tête, pour lui indiquer que cette conversation est terminée.


      Cependant, Elsie ne comprend pas le message ; ou, si elle le comprend, elle choisit de ne pas en tenir compte.


      — Comment va ta mère ? me demande-t-elle.


      — Pas très bien, en ce moment.


      — Tu lui rends souvent visite ? J’ai l’impression que tu passes la plupart de tes week-ends ici.


      Rien ne t’échappe, hein ? Mis à part le fait que ta meilleure amie est enfermée au grenier.


      — Je vais la voir une fois par mois, en train, dis-je, mais c’est assez cher.


      — La famille, ça n’a pas de prix.


      — Cela en a un quand un billet de train coûte à peu près l’équivalent d’une semaine de salaire. Et puis, Maman ne me reconnaît plus, maintenant.


      — Elle te reconnaîtrait peut-être si tu allais la voir plus souvent ou si tu ne l’avais pas envoyée si loin d’ici.


      — Comme je te l’ai déjà expliqué de nombreuses fois, Elsie, c’est Maman qui a décidé d’aller chez sa sœur. Elle souhaitait retourner dans le Devon, où elle avait grandi. Et il y a des vues magnifiques sur la côte, là où elle est maintenant. C’est très tranquille, pas comme ici.


      Elsie sort des tranches de pain d’un sac en plastique et les éparpille sur la pelouse, pour les oiseaux.


      — Je ne comprends toujours pas comment son état a pu dégénérer aussi vite, dit-elle en secouant la tête. Elle qui a toujours eu l’esprit si vif !


      — C’est ça, le cerveau. Tout peut changer en un clin d’œil.


      — Si tu le dis.


      L’espace d’un instant, nous échangeons un regard glacial. Elle s’est toujours méfiée de moi, même quand j’étais adolescente, et je n’ai jamais su pourquoi. Elle me fait un signe de la main qui manque de sincérité pour me dire au revoir, et se dirige à pas lents vers la porte de sa cuisine. Je me promets de jeter de l’eau sur le pas de cette porte jusqu’à ce qu’il soit verglacé, quand l’hiver sera là. On verra si son alarme d’urgence lui est d’une quelconque utilité quand elle sera étalée sur le dos avec une hanche cassée et en hypothermie.


      De nouveau seule, je promène mon regard sur le jardin. Comme tous ceux des maisons du quartier, il est beaucoup plus grand que ceux des maisons que l’on construit aujourd’hui, parce que l’espace n’était pas si précieux dans les années 1930. J’ai recouvert les plates-bandes d’une toile de paillage contre les mauvaises herbes et de copeaux de bois, de sorte qu’il nécessite peu d’entretien et que je n’ai qu’à tondre la pelouse et tailler les bordures toutes les deux semaines à la belle saison.


      Un chemin de dalles de béton part de la porte de derrière, traverse le jardin et disparaît derrière une rangée de pommiers sauvages. Le cabanon de Papa est à l’abri des regards. Il y a des fuites dans le toit, et il faut tirer violemment sur la porte pour qu’elle s’ouvre. À l’intérieur se trouvent ses outils couverts de toiles d’araignées et les restes d’un nid de frelons du printemps dernier, semblables à du carton. Tout au bout, le long de la barrière, pousse une haie de conifères si haute que personne, ni derrière ni à côté, ne peut voir cette partie du jardin.


      Je prends mon verre de vin avec moi et me dirige vers cet endroit isolé, puis je m’assieds dans l’herbe, à côté du seul parterre de fleurs du jardin. Je viens souvent passer du temps ici, à repenser à tout ce que j’ai perdu et à ce que l’avenir me réserve, tandis que les heures s’égrènent. J’aime la tranquillité qu’offre cet endroit, et je comprends pourquoi Maggie l’a choisi. C’est le seul angle mort – l’endroit idéal pour une tombe.
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      Est-ce qu’on se connaît ? me demandé-je en regardant fixement, par la fenêtre, l’homme qui se tient devant notre maison. J’ai conscience que, parce que j’ai passé tant de temps toute seule ici, je commence à oublier certains des événements qui se sont passés au-dehors ; et, même si je suis plutôt physionomiste, je n’arrive pas à savoir pourquoi son visage me dit quelque chose. Je me creuse la cervelle, mais je n’arrive pas à le remettre.


      À cette distance, il ne semble pas bien vieux. Ses vêtements ont l’air d’être modernes. Les mains sur les hanches, il observe ma maison comme le ferait un agent immobilier. L’espace d’un instant, je me demande si Nina l’a mise en vente, mais c’est impossible, bien évidemment. Imaginez la surprise de l’agent quand il viendrait visiter la maison et qu’il découvrirait qu’il y a un fantôme dans le grenier. Je me pince le dos de la main pour me prouver que je ne suis pas réellement un esprit. Cela me fait mal, alors c’est bon signe.


      Il a l’air d’avoir envie d’approcher, mais n’ose apparemment pas remonter l’allée jusqu’à la porte d’entrée. Cela me pousse à me demander ce qui se passerait si un cambrioleur venait à entrer par effraction. Quand il arriverait sur le palier du premier étage et qu’il verrait la porte cadenassée, penserait-il qu’il y a quelque chose de précieux au grenier ? La tentation serait-elle assez grande pour qu’il me trouve ? Arriverais-je à le convaincre de me libérer ?


      Ce ne sont là que de vaines conjectures, car l’homme tourne les talons, remonte dans la petite voiture blanche dans laquelle il est arrivé, fait demi-tour et s’en va. J’aperçois le toit ouvrant noir et je me rappelle avoir déjà vu cette voiture il y a quelques jours. Il se trame quelque chose, je le sens. Et je dois reconnaître que je suis tout excitée à l’idée d’un cambriolage.


      Tandis que je me retourne pour prendre un Tupperware contenant une pomme coupée en tranches, la boîte à souvenirs de Nina attire de nouveau mon attention, mais cela ne me dégoûte pas. Aujourd’hui, je me sens forte, aujourd’hui, je me sens prête à l’affronter. Je la pose donc sur le lit, j’en soulève le couvercle, et je la vide de son contenu. Parmi les bulletins scolaires et les dessins, il y a une photo d’Alistair et de moi alors que nous quittions le Service de l’état civil, le jour de notre mariage. Je me demande où elle l’a trouvée, car je croyais avoir jeté toutes ces photos. De manière inattendue, elle me rappelle le souvenir heureux de cette journée. Il n’y avait qu’un petit nombre d’invités, mais cela nous suffisait. C’était une époque heureuse, mais je ne me laisse pas aller à m’attarder là-dessus, pas plus que sur n’importe quelle autre période au cours des années que j’ai passées avec lui. Elles ont toutes été ternies par ce qui a suivi.


      Il y a aussi une carte d’anniversaire adressée à sa seule fille – le sobriquet me fait frissonner –, une bouteille de sables colorés que Nina avait remplie une fois où elle était allée voir sa tante Jennifer dans le Devon pour les vacances, des portraits d’elle au fil de sa scolarité, un cahier d’exercices et des rédactions d’anglais. Il y a une petite figurine en bois qui porte un costume bleu, l’un des jouets dont elle se servait, je m’en souviens encore, pour nous représenter, moi, elle-même et son père, dans sa maison de poupée. Les trois figurines étaient inséparables. Il y a un œillet rouge séché du jour où elle avait été demoiselle d’honneur au mariage de Jennifer, et une trousse à crayons sur laquelle sont imprimées des photos des acteurs de Sweet Valley High.


      Je me rends soudain compte que toutes ces choses sont liées à des événements qui ont eu lieu avant ses treize ans. Cette boîte aurait aussi bien pu être scellée à ce moment-là. Se pourrait-il que ce soit précisément son but, de me rappeler ce dont elle a été privée la dernière fois qu’elle a vu son père, la nuit où elle n’a pas pu compter sur moi ? Est-il possible qu’après tout ce temps, elle commence à se souvenir de ce qui s’est passé ? Cette boîte représente-t-elle les événements de cette nuit-là, et ce qu’elle a perdu ? Peut-être commence-t-elle à reconstituer ce qui s’est passé et me demande-t-elle mon aide pour aller plus loin ?


      Ou peut-être que je lui accorde trop de mérite. Oui. Plus vraisemblablement – non : presque certainement, cette boîte à souvenirs n’est qu’une façon de plus de sa part de me culpabiliser.


      — Eh bien, ça ne va pas marcher, Nina, dis-je d’un ton de défi. Tu ne peux rien faire qui me fasse me sentir encore plus mal.


      Je remets tout dans la boîte, à l’exception de ma photo de mariage et du flyer du concert des Hunters, sur lequel il y a sa photo à lui. Je ne veux ni sa photo ni celle d’Alistair dans cette pièce, pour me rappeler ce qu’ils m’ont pris. Je les déchire d’abord en deux, puis en tout petits bouts, jusqu’à ce qu’elles soient réduites à un petit tas de confettis sur le sol.
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      Vingt-quatre ans plus tôt


      Je ne connais rien à la musique moderne ou à ce que les gamins écoutent aujourd’hui, mais je sais que l’homme avec lequel Nina passe du temps est membre d’un groupe du coin. Je me creuse la cervelle pour trouver où je pourrais en apprendre davantage à leur sujet, et je finis par trouver un point de départ. Je bâcle un peu mon ménage au cabinet médical et je termine de bonne heure, puis je saute dans un bus en direction du centre-ville. De l’arrêt auquel je descends, je ne suis qu’à quelques minutes à pied de Spinadisc, un magasin de disques dont parle Nina.


      Il y a une douzaine d’adolescents dans la boutique, encore dans leur uniforme scolaire, occupés à passer en revue des bacs de CD ou à essayer des tee-shirts sur lesquels est imprimé le nom de groupes que je ne connais pas. Le rock qui s’élève de haut-parleurs accrochés aux murs me fait grincer des dents. Je me demande comment les membres du personnel peuvent se concentrer sur leur travail alors qu’ils sont dans ce bruit à longueur de journée.


      Je me demande aussi depuis quand je suis hors du coup des tendances à la mode. À quarante-quatre ans, je suis préhistorique comparée à tous les autres clients de cette boutique. Je connais de vue la différence entre Oasis et Blur quand je les vois sur scène dans Top of the Pops et, bien sûr, je me souviens des stars des années 1980 comme Madonna, George Michael et Prince, mais les autres musiciens sur la pochette des CD rangés dans les bacs me sont totalement étrangers.


      Je parcours rapidement les singles jusqu’à ce que j’en trouve un des Hunters, et je reconnais l’ami de Nina sur la photo de la pochette, au milieu. Je regarde autour de moi ; les murs sont couverts de posters aux couleurs vives. Certains annoncent la sortie d’un nouvel album, d’autres sont à vendre. Il y a un rayon consacré à la scène musicale locale. Je promène mon regard sur les murs et tombe sur une image bien plus grande du groupe de Hunter. En dessous, il y a une liste des dates de concerts de leur tournée à travers le pays ce mois-ci. L’une de ces dates retient immédiatement mon attention : c’est un concert qui doit avoir lieu ce soir, à seulement dix minutes à pied de l’endroit où je me trouve en ce moment même. Je consulte ma montre. Il est 17 heures. Je me demande si Jon Hunter est déjà là-bas, avec son groupe, en train d’installer le matériel. C’est une occasion inattendue. J’hésite et réfléchis bien. À mes yeux, je n’ai pas d’autre solution que d’aller le trouver. Il faut absolument qu’il laisse Nina tranquille.


      J’ai vu juste. Quand j’arrive, les portes d’entrée du Roadmender sont fermées, mais sur le côté, une porte coupe-feu est maintenue ouverte par des extincteurs rouges. Deux jeunes à la peau grasse sortent des amplificateurs et des étuis à guitare d’une camionnette et les emportent dans le bâtiment. Je m’attarde sur le trottoir, en partie parce que je veux voir Hunter en terrain neutre, en partie parce que je ne sais toujours pas exactement ce que je vais lui dire. Cinq, dix, quinze minutes s’écoulent avant qu’il fasse enfin son apparition : il sort du bâtiment, se dirige vers l’angle d’un petit parking et tourne le dos à la rue pour s’allumer une cigarette. Je prends une profonde inspiration, puis je vais l’aborder.


      — Jon Hunter, dis-je, la gorge serrée.


      Il se retourne pour me regarder. Le blanc de ses yeux gris est rosâtre, et il a des cernes prononcés. Sa peau est si pâle qu’on dirait qu’il n’a pas vu la lumière du jour depuis des années. Ses joues sont creuses et il est maigre comme un clou, mais en dépit de ces défauts, il est étonnamment beau, pour un homme. Il tire une autre bouffée de sa cigarette et, à en juger par l’odeur qui s’en dégage, il est évident qu’elle ne contient pas que du tabac.


      Sans prononcer un mot, il hausse un sourcil comme pour demander : Et vous, qui êtes-vous ?


      — Puis-je vous parler une minute, s’il vous plaît ?


      — À quel sujet ?


      — Au sujet de ma fille.


      — Qui est ?


      — Votre petite amie.


      Son expression m’indique qu’il ne sait pas exactement de qui je parle, ce qui signifie soit que ce qu’il y a entre lui et Nina n’est pas sérieux, soit qu’il n’est pas monogame. Sa profession suggère cette deuxième explication.


      — Nina Simmonds, précisé-je pour clarifier les choses.


      L’espace d’un instant, son air bravache laisse la place à une réaction défensive.


      — Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, mais…


      — Je vous en prie, ne m’insultez pas en niant votre relation, dis-je, savourant la sensation d’avoir le dessus. Je sais que vous sortez ensemble. Je vous ai vus de mes propres yeux, tous les deux, en train de vous faire des mamours dans un pub.


      — En train de nous faire des mamours, répète-t-il.


      Il rit, soit de l’expression, soit de moi, je ne saurais le dire.


      — Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, ajoute-t-il, il n’y a rien de sérieux entre nous.


      — J’espère bien, étant donné que c’est une collégienne de quinze ans… mais est-ce qu’elle est au courant ?


      — Au courant de quoi ? Du fait qu’elle a quinze ans ? J’espère bien. Quoi qu’il en soit, elle m’a dit qu’elle avait dix-huit ans, alors ce n’est certainement pas de ma faute.


      À mes nouvelles certitudes s’ajoute une nouvelle colère.


      — Ne me prenez pas pour une imbécile. A-t-elle conscience de faire probablement partie d’une longue série de filles crédules ?


      — Écoutez, cette conversation me met vraiment mal à l’aise, lâche-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?


      — Je veux que vous me promettiez de ne plus la revoir.


      Hunter rit de plus belle, et de la fumée de cigarette jaillit de sa bouche.


      — Vous voulez que je vous le promette ? Et si je faisais encore mieux que ça et que je promettais, jurais, crachais ? Ou que je vous donnais ma parole de scout ?


      — Vous préféreriez peut-être que j’aille voir la police et que je vous dénonce ? lui demandé-je d’un ton hargneux.


      Son sourire s’évanouit aussitôt.


      — Je ne crois pas que vous le ferez.


      — Ah non ? Le poste de police de Campbell Square n’est qu’à cinq minutes à pied. Je vais y aller tout de suite.


      Je tourne les talons et sens sa main se poser sur mon épaule. Il me fait faire demi-tour. Je m’apprête à protester, mais il parle le premier, le visage bien trop près du mien à mon goût. Son haleine sent le tabac.


      — Je ne crois pas que vous allez y aller. Vous croyez sincèrement que Nina sera contente que vous vous en soyez mêlée ?


      — Elle finira bien par le comprendre.


      — Ne vous faites pas d’illusions. Tout ce qui va se passer, c’est que vous la verrez encore moins. Elle vous en voudra à mort de nous avoir séparés, et elle n’arrêtera pas de vous fuir pour se réfugier auprès de moi.


      — C’est ma fille, ce n’est pas un jouet avec lequel vous amuser.


      — C’est les deux. Elle m’a dit qu’elle détestait vivre avec vous et que vous aviez fait fuir son père… Je n’ai qu’à claquer des doigts pour qu’elle vienne vivre avec moi et que vous vous retrouviez toute seule.


      — La police ne vous laissera pas faire.


      — Si la police enquête sur moi, elle avertira aussi les services sociaux du risque que vous lui avez fait courir en lui permettant de dormir chez moi.


      — Mais je ne savais pas qu’elle était avec vous ! Elle m’a dit qu’elle allait dormir chez une amie.


      — Peu importe. Vous savez, votre fille aime faire plaisir aux gens. Pas à vous, évidemment. Mais elle est terrifiée à l’idée que je disparaisse comme son papa… et ça signifie qu’elle fera tout ce que je lui dirai pour me garder. Et si ça implique de mentir à votre sujet, c’est exactement ce qu’elle fera. Essayez de me baiser la gueule, et c’est moi qui vous baise la gueule.


      Il relâche sa prise sur mon épaule, tire une longue bouffée de sa cigarette et l’envoie valser d’une chiquenaude. Elle atterrit derrière une touffe de pissenlits.


      — Je suppose que nous sommes d’accord ? dit-il.


      Je ne peux rien faire d’autre que hocher la tête.


      — Au fait…, ajoute-t-il en s’éloignant. Dommage que vous n’ayez pas d’autres filles… Un an ou deux de moins, ça aurait été parfait.


      Là-dessus, il me fait un clin d’œil et retourne à l’intérieur de sa démarche nonchalante.
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      Je suis toute seule quand je l’aperçois. Elle est dans le coin de la salle à manger, coincée entre la moquette et la plinthe. Nina n’utilise pas d’épingles à cheveux, alors ce doit être l’une de celles que je mettais autrefois, cachée là depuis des années. Peut-être que Nina l’a décoincée sans s’en rendre compte en passant l’aspirateur et que c’est pour cette raison que je peux maintenant la voir.


      Son emplacement est trop subtil pour qu’il s’agisse d’un énième test. Ce n’est pas comme quand elle a laissé son téléphone portable sur la table de la salle à manger, partiellement caché sous son sac à main, alors qu’elle était en bas dans la cuisine. J’avais frénétiquement composé le numéro des secours, avant de m’apercevoir qu’elle avait retiré la carte SIM. J’arrive à la conclusion que c’est par hasard que j’ai fait cette découverte. Nina est en train de préparer le dîner, alors elle n’entend pas ma chaîne cliqueter tandis que je me déplace pour m’emparer de l’épingle à cheveux, comme une pie ramassant un objet brillant pour le rapporter jusqu’à son nid. Je la tiens dans la lumière ; elle est en métal, et il se pourrait que ce soit exactement ce qu’il me faut pour retirer l’entrave autour de ma cheville.


      Je suis une boule de nerfs à cause de cette trouvaille, que je glisse dans le bonnet de gauche de mon soutien-gorge. Nina a retiré l’armature de tous mes soutiens-gorge quand elle s’est rendu compte qu’il en manquait une, un jour où elle faisait ma lessive, preuve d’une précédente tentative ratée pour retirer cette entrave. Pourtant, ce métal-là n’était pas aussi solide que celui de cette épingle à cheveux.


      J’inspire profondément plusieurs fois pour me calmer, puis je balaie la pièce du regard : pour moi, c’est l’équivalent de la cour d’une prison. Si cela ne tenait qu’à Nina, je serais coincée dans cette maison pour le restant de mes jours, mais ma détermination est trop grande pour que je perde espoir. J’espère encore pouvoir m’évader, j’espère que quelqu’un va me trouver, j’espère qu’elle va se raviser et se rendre compte que ce qu’elle me fait est mal, très mal. Sans espoir, il ne me resterait plus rien ; et je n’en suis pas encore là. Je n’ai pas encore abandonné.


      Cela fait maintenant deux ans que je suis confinée à la maison. Du moins, c’est ce que Nina me dit. Les jours, les semaines et les mois se brouillent, alors je ne peux pas en être sûre. Pour marquer le premier anniversaire de mon emprisonnement, elle m’a commandé une génoise de deux étages et a payé le pâtissier pour qu’il l’orne d’un glaçage représentant des barreaux de prison et une bougie allumée. La deuxième année, quand j’ai coupé le gâteau à l’aide d’un couteau en plastique, j’ai trouvé une lime à ongles à l’intérieur. Enfin, une lime à ongles en papier émeri, pour que je ne puisse pas m’en servir. Je me demande ce qu’elle aura prévu si je tiens jusqu’au troisième anniversaire. Peut-être que cette petite épingle à cheveux est tout ce qu’il me faut pour faire en sorte de ne pas rester ici aussi longtemps.


      Quand je repense à mes précédentes tentatives d’évasion, je me rends compte qu’elles étaient imprudentes et le fruit du désespoir. La première a eu lieu peu après le début de toute cette histoire. Dans un accès de colère, j’ai lancé avec violence un tabouret sur les volets, mais il ne faisait pas le poids face à leur solidité, et deux de ses pieds se sont cassés net et sont tombés sur le sol. Même si cela m’a fait énormément de peine de devoir le faire, quand Nina a ouvert la porte de la chambre, plus tard dans la soirée, pour changer ma chaîne et me laisser descendre pour le dîner, j’ai brandi l’un des pieds du tabouret comme d’une arme, mais, alors que je m’apprêtais à la frapper, elle a aperçu mon ombre, elle s’est baissée pour esquiver le coup et je lui ai frappé le haut du bras au lieu de la tête. Elle s’est battue avec moi pour m’arracher des mains le pied du tabouret, puis elle s’en est servi pour me battre comme plâtre. La rage qui se lisait dans ses yeux m’a pétrifiée, car j’ai été témoin de ce à quoi elle peut conduire ; et c’est bien, bien pire. Cependant, au lieu de me décourager, cela m’a donné encore plus envie de lui échapper.


      En représailles à la décision que j’ai prise un jour, sur l’impulsion du moment, de lancer l’assiette de mon dîner sur la fenêtre de la salle à manger pour la casser, elle m’a assommée en me frappant sur la tête avec une bouteille de vin. Quand j’ai repris connaissance, ma chaîne était non seulement attachée à ma cheville, mais aussi enroulée autour de mon corps, me ligotant comme une momie égyptienne. Je suis restée comme cela pendant deux jours, allongée dans ma propre crasse, jusqu’à ce qu’elle se décide enfin à me libérer.


      J’ai utilisé tout ce que j’avais à ma disposition pour me sortir de là, allant même jusqu’à écraser des piles à l’aide du couvercle du réservoir de la chasse d’eau, dans l’espoir que l’acide qu’elles contenaient pourrait dissoudre l’un des maillons de la chaîne. Inutile de dire que je n’ai fait que me faire des cloques sur la peau. La seule chose que je n’ai pas encore essayée, c’est de mettre le feu à la maison pour m’enfuir, et c’est seulement parce que je n’ai eu accès à rien d’inflammable.


      J’ai inondé la salle de bains et bouché les toilettes pour obliger Nina à appeler un réparateur, mais quand le plombier est venu, il ne s’est jamais douté qu’il travaillait à seulement quelques mètres de la mère enchaînée et droguée de sa cliente.


      Notre pas de deux se poursuit encore et encore, je suis à l’affût de nouvelles occasions de m’évader tandis qu’elle contrecarre mes desseins et me punit pour mes crimes. L’épingle à cheveux va peut-être faire pencher la balance du pouvoir en ma faveur.


      Enfin, Nina apparaît avec deux assiettes remplies d’un autre ragoût médiocre. Pendant le dîner, nous avons une conversation polie insignifiante, parlons de tout et de rien. À mon grand soulagement, elle ne reparle pas de Hunter ou de sa mort.


      En dépit du côté gênant et guindé de la situation, une partie de moi attend ces moments avec impatience, car ils sont les seuls au cours desquels j’ai un contact humain. À soixante-huit ans, ce dont j’ai le plus peur est de perdre mes facultés, et il m’arrive déjà d’avoir l’impression que certains détails du passé m’échappent. Cela a été prouvé : la solitude aggrave le développement de la démence et de la maladie d’Alzheimer, alors faire travailler mon cerveau en parlant et en lisant des livres ne peut que me faire du bien. Je détesterais finir prisonnière non seulement de la cruauté de Nina, mais aussi de mon propre esprit.


      Néanmoins, ce soir est une exception, car j’ai hâte que notre dîner soit terminé. Je décline sa proposition de dessert, prétextant une migraine, et je lui demande si je peux retourner dans ma chambre. Dans un rare élan de compassion, elle quitte la pièce et revient avec deux comprimés contre le mal de tête. Ils sont encore sous blister, alors je suis sûre que ce ne sont pas des laxatifs. Elle m’aide à monter, remplace la chaîne que j’ai à la cheville par la plus petite et me souhaite une bonne nuit. J’ai deux jours pour me libérer à l’aide de cette épingle à cheveux.


      Je me mets tout de suite au travail, la déplie pour en faire une tige droite, et tords légèrement l’une de ses extrémités de sorte à en faire un crochet. Je mets mes lunettes à la branche manquante et m’éclaire à l’aide de la lampe de chevet à LED pour voir ce que je fais, même si je ne sais rien de la façon dont il faut s’y prendre pour crocheter une serrure, à part ce que j’en ai vu dans les films. Je commence simplement par agiter l’épingle dans la serrure et, comme on pouvait s’y attendre, il ne se passe rien. Cela m’aurait étonnée que ça fonctionne aussi vite.


      J’essaie de faire bouger l’épingle dans des directions différentes : dans le sens des aiguilles d’une montre, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, de haut en bas, d’avant en arrière. J’espère toucher quelque chose dans le mécanisme qui ouvrira brusquement le cadenas. Je ne saurais dire exactement combien de temps j’y passe, mais il fait nuit au-dehors quand je relève enfin les yeux. Je suis sur le point d’abandonner pour ce soir quand quelque chose à l’intérieur du barillet émet un cliquetis. Je retiens aussitôt mon souffle. Ça y est !


      Les yeux écarquillés, je tire sur le cadenas, mais il tient bon. J’agite de nouveau l’épingle, mais je ne sens plus aucune résistance, à l’intérieur. Pourquoi la serrure ne s’est-elle pas ouverte ? Je retire l’épingle à cheveux et l’examine attentivement. L’extrémité recourbée s’est cassée net et est restée dans le cadenas.


      — Oh non…, dis-je dans un murmure, joignant les mains devant mon visage comme si je priais.


      Je retourne le cadenas et le secoue dans l’espoir de voir le bout d’épingle cassée en tomber, mais il ne se passe rien. Je le cogne d’abord contre le lit, puis contre le plancher, mais sans succès. Ne cède pas à la panique, me dis-je intérieurement. Il me reste deux jours pour le faire sortir, et ensuite, je pourrai réessayer avec l’autre bout de l’épingle à cheveux.


      J’espère de tout cœur que cela va fonctionner, car je ne suis pas sûre d’avoir encore la force de me battre contre ma fille.
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      Nina


      Je sens qu’il y a quelque chose qui cloche dès que j’ouvre la porte de la chambre de Maggie pour l’inviter à descendre dîner. Elle a le même regard qu’un lapin apeuré pris dans les phares d’une voiture. Aussitôt, je suis sur le qui-vive. Elle a fait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû faire. Je n’ai pas le temps de m’occuper de cela, j’ai quelque chose de prévu, ce soir. Pourtant, nous devons maintenant jouer une fois de plus au chat et à la souris, jusqu’à ce que je découvre ce qu’elle a fait.


      — Bonjour ! dis-je d’un ton délibérément chaleureux.


      Je balaie la pièce du regard à la recherche d’un indice. En dehors de l’incident avec le tire-bouchon, cela fait un moment qu’elle n’a pas essayé de s’évader. Je me suis demandé si cela signifiait que j’avais enfin réussi à la briser, mais ce serait en soi à double tranchant, car alors même que cela signifierait que j’ai gagné, je veux que le monde qu’elle voit de sa fenêtre lui manque. Une fois qu’elle cessera de désirer toutes les choses qu’elle ne peut pas avoir, elle ne sera plus punie. Je me passerais volontiers d’avoir une fourchette plantée dans le bras ou une assiette pleine lancée au visage, mais au moins, ces actes de défi prouvent qu’elle est encore pugnace ; et tant qu’elle continue à se battre, c’est qu’elle continue à souffrir. Il faut qu’elle souffre pour comprendre ce qu’elle a fait.


      — Tout va bien ? demandé-je.


      — Oui, merci, répond-elle, un peu trop vite à mon goût.


      Je décide de la prendre au dépourvu en me montrant gentille.


      — Tu as toujours mal à la tête ? Je peux aller te chercher d’autres aspirines, si tu veux…


      — Non, ça va.


      — Peut-être qu’un peu d’air frais te ferait du bien. Nous pourrions envisager d’aller dans le jardin de derrière pendant quelques minutes ?


      — Ça va, pour l’instant. J’ai juste besoin d’être seule et de m’allonger tranquillement un moment.


      Cette fois, je suis sûre qu’il y a quelque chose qui cloche, parce qu’elle m’a suppliée par le passé de la laisser sortir, ne serait-ce que quelques minutes.


      — Très bien, dis-je.


      Je me dirige prudemment vers elle, promenant de nouveau mon regard sur la pièce. Je vais jusqu’à lever les yeux vers le plafond pour vérifier qu’elle n’a pas bricolé quelque chose qui va me tomber sur la tête.


      Elle se lève, me tourne le dos et, m’apprêtant à remplacer la petite chaîne par la longue, approche ma clef du cadenas. Sa jambe tremble légèrement, mais je ne saurais pas dire si c’est parce qu’elle a peur ou parce qu’elle est restée assise trop longtemps. La clef ne rentre pas dans la serrure. Les sourcils froncés, j’essaie encore, mais elle ne va pas jusqu’au bout. Je lève les yeux vers Maggie et, soudain, je comprends. Ce n’est pas la première fois qu’elle essaie de crocheter la serrure. Elle a déjà tenté le coup deux fois, d’abord avec l’armature d’un soutien-gorge, puis avec une pince à épiler cassée en deux. La vieille a encore de la ressource, me dis-je, dissimulant mon respect.


      — De quoi t’es-tu servie ? lui demandé-je.


      — D’une épingle à cheveux, répond-elle sans hésiter.


      — Où l’as-tu trouvée ?


      — Par terre dans la salle à manger, entre la moquette et la plinthe.


      — Et ce qu’il en reste ?


      Elle soulève le drap de dessous de son lit et me tend le morceau d’épingle qui reste.


      — Très bien, dis-je calmement. Il va falloir que tu me donnes quelques minutes pour aller chercher la boîte à outils de Papa.


      Je la laisse mariner toute seule le temps d’aller chercher ce dont j’ai besoin au sous-sol. Je remonte ensuite avec une pince coupante, supposant qu’elle a conscience que ses actes vont avoir des répercussions. J’attends quelques instants derrière la porte de sa chambre, pour le plaisir de faire monter la tension. Je dois m’y reprendre à trois fois pour couper le cadenas, qui finit par tomber sur le plancher dans un bruit sourd. C’est à ce moment-là que cela se produit. Quand j’ai un moment d’inattention. Tout à coup, Maggie lève le pied et me donne un coup de côté au visage, de sorte que l’entrave métallique autour de sa cheville, maintenant dépourvue de chaîne, me frappe en plein dans la pommette. Je pousse un cri de douleur ; la violence du coup et le choc me font tomber à la renverse. Le temps que je prenne pleinement conscience de ce qu’elle a fait, Maggie s’est enfuie en courant.


      Elle est étonnamment agile pour une femme de son âge et, avant que je n’aie pu me relever, elle a traversé la pièce et descend l’escalier. Je reste en haut et la regarde, en bas, essayer d’ouvrir la porte qui sépare le deuxième étage du premier. Je l’ai fermée à clef. Elle saisit à nouveau la poignée, plus frénétiquement cette fois, mais je reste où je suis à la regarder, une main sur ma joue endolorie. Bon sang, ce que ça fait mal ! J’ai un goût de sang dans la bouche et, comme je passe ma langue sur mes dents, j’ai l’impression qu’elle m’en a cassé une.


      Soudain, Maggie se met à crier à l’aide et à hurler avec une énergie que je ne lui avais encore jamais vue. Elle arrache les boîtes à œufs en carton collées à la porte et aux murs et les jette derrière elle. Elle a la voix enrouée et elle pleure alors même qu’elle hurle. Elle n’a pas suffisamment réfléchi avant d’agir. Elle a été prise de panique, et je crois que le coup de pied qu’elle m’a donné était un geste spontané qui s’est retourné contre elle. Et maintenant, elle sait qu’elle va le payer très cher. Je fais durer ce qui l’attend en descendant l’escalier lentement, une marche après l’autre. Elle se retourne, s’adosse à la porte, son bras et sa main gauche couvrent son visage et elle agite le bras droit pour essayer de me frapper. Je n’ai pas beaucoup de mal à le lui attraper, à lui maintenir dans le dos et à la reconduire en haut de force. Je suis surprise par la finesse de sa peau sous mes doigts.


      Je la pousse dans la salle de bains puis, la saisissant par le cou, je la pousse dans la baignoire. Dans l’empoignade, elle tombe à la renverse et tend les bras pour se réceptionner, mais c’est trop tard. Nous entendons toutes les deux un craquement d’os contre le métal des robinets. Elle s’est cogné la tête, et violemment. L’espace d’un instant, nous sommes unies dans l’attente de ce qui va se passer ensuite. En fait, il ne se passe rien. Elle porte une main derrière sa tête, puis la ramène sous ses yeux pour l’examiner. Il n’y a pas de sang. C’est moins grave que le bruit ne le laissait à penser.


      Elle se met à agiter les bras, ses mains se referment sur le rebord de la baignoire et elle se relève. Je n’ai qu’une seule chose en tête : la douleur qui me lancine à cause d’elle dans la joue et au niveau de la dent que je crois cassée. Cependant, pour la deuxième fois de la soirée, je ne suis pas assez rapide pour la devancer, et elle me jette à la tête une bouteille de bain moussant orange, me frappant au visage presque au même endroit qu’avec l’entrave en métal. Cette fois, une douleur atroce me transperce le côté du visage, un morceau de la même dent se casse et cliquette dans ma bouche. Je le crache dans le creux de ma main. Je me déplace maintenant sans réfléchir. La colère et l’adrénaline me propulsent, j’empoigne Maggie et la pousse violemment en arrière. Sa tête heurte le robinet une seconde fois. Je m’entends hurler :


      — Tu crois que ça va m’arrêter ?


      Je postillonne, les mots franchissent mes lèvres comme des balles et je me mets à lui frapper la tête et le visage. Je n’ai plus aucun contrôle sur ma colère, je sens que je pars en vrille. J’ai envie de lui faire mal comme je ne lui ai encore jamais fait mal. Maggie se protège à nouveau le visage avec les bras tandis que j’attrape une bouteille d’eau de Javel à côté des toilettes et que je dévisse le bouchon.


      Je me remets à hurler :


      — C’est toi qui me pousses à faire ça ! Tu m’as fait croire que je n’étais pas digne d’être aimée, que je méritais tout ce qui m’arrivait, mais tu avais tort !


      — Je t’en supplie, Nina, non ! m’implore-t-elle.


      Elle a l’air pitoyable, à essayer de s’extirper de la baignoire, avec son entrave qui fait un bruit métallique en cognant contre le fond pendant qu’elle se démène.


      — Pourquoi faut-il que tu continues à faire ça ? dis-je en dirigeant le bec de la bouteille d’eau de Javel sur le dessus de sa tête, m’apprêtant à en verser une giclée.


      Encore un léger mouvement, et il coulera sur son visage et sur son cou.


      — Pourquoi t’acharnes-tu à essayer de me quitter ?


      — Je suis désolée, gémit-elle. Je suis désolée, je ne le ferai plus, je te promets que je resterai ici. Je serai sage.


      Soudain, je ne vois plus les couleurs du monde qu’en deux tons – rouge et noir – et j’ai peur d’être sur le point de m’évanouir. Je fais une fixation sur Maggie, parce qu’elle est maintenant couverte de sang. Il y en a tellement, on croirait qu’elle baigne dedans. Il doit venir de l’endroit où elle s’est cogné la tête, mais comment a-t-il pu se répandre aussi vite ? Prise de panique, je regarde autour de moi. Davantage de sang suinte de la surface du sol, et il y en a de grandes traînées et des éclaboussures sur les murs. Les serviettes et le tapis de bain en sont aussi imbibés. Incrédule, je reporte mon attention sur Maggie et, pour la première fois, je remarque qu’elle a un couteau à la main. Je recule vivement, jusqu’à ce que je heurte le mur. Comment a-t-elle bien pu faire pour se procurer un couteau ? Alors que je m’efforce de donner du sens à ce que je vois, je sens mon corps se mettre à convulser, comme si j’avais une attaque.


      Je bats des paupières si fort que j’ai la sensation que mes yeux vont rouler en arrière dans leurs orbites, et quand je les rouvre, le sang a disparu. Il n’y en a plus aucune trace nulle part, pas plus que du couteau que Maggie avait à la main. Il n’y a plus qu’elle, qui me supplie de ne pas l’arroser d’eau de Javel. Je lâche la bouteille, qui tombe par terre et dont le contenu se répand sur le tapis de bain. Nous échangeons un regard furibond, le souffle court et précipité, le cœur battant si fort que nous entendons presque celui l’une de l’autre. Je me rends compte que je pleure aussi, mais je ne sais pas pourquoi. L’espace d’un instant, je vois de nouveau Maggie comme ma maman, comme la femme qui m’a dit qu’elle m’aimait tous les jours de ma vie jusqu’à ce que je l’enferme dans une chambre ; et je m’aperçois que cela m’a manqué d’entendre ça.


      Je m’avance vers elle, mais, cette fois, elle n’a aucun mouvement de recul. Elle voit bien que je ne suis plus sous l’emprise de ce qui me possédait, et elle me tend la main avec nervosité. Je l’aide à passer une jambe par-dessus le rebord de la baignoire et à se remettre debout.


      Elle me glisse une main dans le creux du bras, et nous nous dirigeons vers la chambre à pas lents.


      — Nous dînons dans une demi-heure, dis-je doucement en me baissant pour attacher la chaîne la plus longue à l’entrave autour de sa cheville. Je vais aller te chercher d’autres analgésiques.
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      Maggie


      Je tremble, non pas parce que j’ai froid, mais parce que je suis en état de choc. Je transpire et j’ai la tête qui tourne, mais je ne saurais pas dire si c’est parce que je suis blessée ou si c’est parce que j’ai fait les frais de la fureur d’une Nina qui me terrifie.


      Je ne saurais pas non plus dire si j’ai envie de pleurer, de vomir ou de hurler… ou peut-être les trois. Ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas me le permettre devant elle. Je serre donc les poings et enfonce mes ongles dans mes paumes jusqu’à ce que j’aie la sensation que je vais me faire saigner. Il faut que je reste forte. Il faut que je surmonte cette épreuve.


      Je ne proteste pas quand elle m’attache la chaîne la plus longue à la cheville avec un nouveau cadenas, et je ne me retourne pas pour la regarder quand elle quitte la pièce. Je ne veux pas croiser son regard, car je ne sais pas à qui je pourrais avoir affaire. Je redoute déjà le moment où elle va m’appeler pour le dîner. Comment puis-je m’asseoir en face d’elle et faire la conversation après ce qui vient juste de se passer ?


      Je me frotte encore l’arrière de la tête, à l’endroit où je me suis cognée à deux reprises au robinet. J’ai une bosse de la taille d’un œuf. Je me sens soudain accablée de fatigue, et j’ai envie de m’allonger sur le lit et de fermer les yeux, mais je sais qu’il y a un risque de commotion cérébrale, alors je m’oblige à rester debout.


      J’avais déjà vu ma fille consumée par son côté sombre deux fois auparavant, et j’avais prié pour ne plus jamais être témoin de cela. La première fois, cela m’avait autant surprise que cela avait surpris Alistair. Tout s’était passé si vite que ni lui ni moi n’avions eu le temps de voir la chose arriver. Et, à vrai dire, je ne peux pas reprocher à Nina d’avoir agi comme elle l’a fait. C’est pour cette raison que je n’ai pas pu laisser ce qu’elle avait fait détruire le reste de sa vie.


      Quand la rage a surgi pour la deuxième fois, je n’étais pas là, et je le regretterai toute ma vie, mais j’avais fait le ménage derrière elle. C’est le devoir d’une mère de protéger son enfant de lui-même.


      Ce soir, le côté sombre de Nina s’est de nouveau manifesté. Et c’est moi qui l’y ai poussé. Cette fois encore, je ne peux pas lui en vouloir : je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je n’ai pas réfléchi quand je lui ai mis un coup de pied dans la tête. J’ai cédé à la panique – c’était l’une de ces situations dans lesquelles il faut se battre ou s’enfuir ; j’ai choisi de faire les deux, et c’était la pire chose que je pouvais faire.


      Je ferme la porte de ma chambre et m’allonge sur le lit, mais j’ai trop mal à la tête pour supporter de rester dans cette position bien longtemps. Je me couche donc sur le côté et me recroqueville en une boule impénétrable. J’essaie de me remettre, j’inspire profondément pour me calmer, et je referme les bras autour de mon corps pour l’empêcher de trembler. Rien de tout cela ne fonctionne. Tiens juste le temps du dîner, me dis-je. Tiens juste le temps du dîner avec elle, et tout redeviendra comme avant.


      Si seulement je pouvais croire cela !
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      Nina


      Je laisse Maggie dans sa chambre et, tout en descendant l’escalier, j’essaie de me persuader que les événements de ce soir sont typiques et que nous avons déjà traversé des situations comme celle-là de nombreuses fois.


      Pourtant, même moi, je me rends compte que ma réaction était extrême.


      L’espace d’une minute, j’ai pété les plombs. Je n’avais réellement plus aucun contrôle sur moi-même, et je ne sais pas comment c’est arrivé. Cela allait plus loin que la simple colère ou la rage aveugle. Il s’agissait de quelque chose de beaucoup, beaucoup plus sombre ; et j’ai peur. Elle a fait remonter à la surface quelque chose de profondément enfoui en moi, que je ne veux plus jamais éprouver.


      Je ferme la porte du palier à clef derrière moi et je descends le deuxième escalier, me servant de la rampe pour me soutenir. Mes mains, mes bras, mon dos… mon corps tout entier me paraît faible. Que s’est-il passé, là-haut ?


      J’entre dans la cuisine, m’efforçant de reconstituer les faits. Je sais que j’avais toutes les raisons d’être furieuse contre Maggie. Que le fait qu’elle m’ait donné un coup de pied ait été prémédité ou non, elle a dépassé les bornes. Cela fait plus de deux ans qu’elle s’est trouvée là-haut à son réveil, et apparemment, je ne suis pas plus près de lui faire comprendre qu’il faut qu’elle me rende le temps qu’elle m’a pris. Il n’y a pas d’autre solution. Elle me doit encore dix-neuf ans.


      J’ai toujours réussi à maîtriser mes émotions, même quand Maggie m’a poussée à bout. Je n’ai pas craqué une seule fois comme je l’ai fait ce soir. J’ai la chair de poule en repensant au moment où j’ai tenu cette bouteille d’eau de Javel au-dessus de sa tête, luttant pour faire taire la voix dans ma tête qui me disait d’appuyer de toutes mes forces et de la brûler. C’était comme si quelqu’un d’autre avait pris possession de mon corps et me poussait à agir.


      Je me penche au-dessus de l’évier de la cuisine, j’ouvre le robinet et je m’asperge le visage d’eau froide, puis je me sèche avec un torchon. Je me rince la bouche, et la douleur aiguë au niveau de ma dent cassée me fait grimacer. Je suis censée préparer le dîner ; au lieu de cela, je me rejoue maintenant ce que je crois avoir vu dans la salle de bains. Le sang dans la baignoire, les serviettes imbibées de sang sur le sol… Tout est tellement net, dans mon esprit.


      Je ne peux pas m’empêcher de revoir le visage terrifié de Maggie, et je dois résister à l’envie d’aller voir si elle va bien. Après tous nos conflits et toutes nos prises de bec, c’est la première fois que je ressens quelque chose qui s’apparente à de la culpabilité. C’est également la première fois depuis des années que je l’ai vue comme ma mère et non comme Maggie. Quelque chose dans ma tête s’est décalé, et je ne sais pas comment le remettre à sa place.


      Je suis censée voir celui qui me recentre, ce soir, mais je prends mon portable et je lui envoie un message pour annuler et lui présenter des excuses, même si cela me désole d’avoir à le faire. Une fois toutes les deux semaines, nous nous retrouvons pour dîner ensemble, pour aller boire un verre ou faire une sortie, mais il a repoussé plusieurs fois, dernièrement, ce qui m’inquiète un peu. Je n’avais quant à moi encore jamais annulé l’un de nos rendez-vous, mais je ne suis pas en état de voir qui que ce soit. Je ne pourrais pas expliquer le bleu et la bosse qui se voient déjà sur ma joue. Il est trop perspicace pour croire que je suis simplement tombée. Par ailleurs, ma dent cassée doit avoir des terminaisons nerveuses exposées, car j’ai atrocement mal. Je vais chercher de la ouate de coton dans la salle de bains du premier étage, la glisse à l’intérieur de ma joue et la mords pour arrêter le saignement.


      Une odeur de brûlé me parvient du rez-de-chaussée, et je me rappelle que j’ai laissé le chili trop longtemps dans la cocotte. Quand j’arrive dans la cuisine, il a durci sur les bords. Toute l’eau dans le riz s’est évaporée, et il a attaché au fond de la casserole. J’ai la flemme de préparer autre chose maintenant.


      Je regarde encore une fois mon reflet dans le miroir, et peine à me reconnaître. Comment suis-je devenue cette femme-là ?
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      Maggie


      J’ai un mouvement de recul en entendant les pas de Nina dans l’escalier, quand elle vient me chercher pour le dîner. Je me précipite dans un coin de la chambre et j’attrape la lampe de chevet au passage, avant de prendre position. Si elle revient pour le deuxième round, je ne me laisserai pas faire sans me défendre, même si cette chaîne m’empêche de me mouvoir comme je le souhaiterais.


      Quand elle arrive derrière ma porte fermée, j’entends le cliquetis d’un plateau qu’elle pose par terre. J’attends et, quand je l’entends redescendre, j’expire lentement. Je suis contente qu’elle ait changé d’avis et qu’elle ait abandonné l’idée de nous faire manger ensemble ; je préfère être toute seule qu’à la merci de sa fureur une nouvelle fois.


      J’attends quelques secondes, jusqu’à ce que je l’entende refermer à clef la porte du palier, puis j’ouvre la porte de ma chambre pour voir ce qu’elle m’a laissé. Il y a trois sandwichs à la dinde, un ravier de chips, deux pommes, un paquet de gâteaux Mr Kipling et une bouteille individuelle, en plastique, de vin rouge. C’est la première fois qu’elle me donne de l’alcool. Est-ce là sa façon de s’excuser ? Se rend-elle compte qu’elle est allée trop loin et se peut-il qu’elle ait même peur elle-même ?


      Malgré tout, je reste sur mes gardes et je ne dors presque pas de la nuit. Je n’ose pas prendre un somnifère, de peur d’être une proie trop facile si Nina engage de nouveau le combat. Cela s’est déjà produit par le passé : nous nous sommes disputés, elle est partie avec fracas et, bien plus tard dans la soirée, elle a réapparu, dressée au-dessus de mon lit à me hurler des injures après avoir poursuivi la dispute dans sa tête.


      À un moment donné, dans la nuit, j’ai dû m’assoupir, parce que je me réveille en sursaut, le matin, désorientée et persuadée qu’elle est dans la pièce avec moi. J’ouvre les yeux et je suis soulagée de constater qu’elle n’est pas là. Puis je me lève, je vais plaquer l’oreille contre la porte et j’attends, au cas où elle serait tapie derrière, mais je n’entends rien qui me le laisse à penser. Je suis seule. J’urine dans mon seau, puis je me dirige vers la fenêtre, juste à temps pour voir Nina s’éloigner de la maison. J’aperçois le laitier et j’essaie de deviner quel jour on est. Il frappe aux portes pour se faire payer, alors on doit être samedi.


      Nina ne travaille jamais le week-end, alors je me demande où elle va. Cela n’a pas vraiment d’importance, car, du moment qu’elle n’est pas sous ce toit, je suis en sécurité. Je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions, pourtant. A-t-elle rendez-vous avec quelqu’un ? S’est-elle fait un ami ? S’est-elle trouvé un petit ami ? Ou peut-être que ce n’est pas avec un homme qu’elle a rendez-vous, mais avec une femme. Peut-être qu’elle est lesbienne et qu’elle n’ose pas me le dire parce qu’elle a peur que je sois trop vieux jeu pour l’accepter. Pourtant, cela ne me dérangerait pas qu’elle le soit, vraiment pas du tout. J’avais plusieurs disques de Dusty Springfield, autrefois, alors j’ai toujours été assez ouverte d’esprit.


      J’aimerais qu’elle sache ce que c’est qu’être aimée par un compagnon ou une compagne, au moins une fois dans sa vie. En dépit de tout, elle mérite au moins cela. Nous le méritons tous. Je croyais qu’avoir un enfant signifierait qu’il y aurait quelqu’un qui m’aimerait toujours jusqu’à ma mort. Je me trompais. Être mère ne garantit rien.

    

  





  
    
      26


      Maggie


      Vingt-trois ans plus tôt


      — Bonjour !


      Je souris et remarque que son ventre rond dépasse maintenant sous son tee-shirt blanc.


      — Bonjour, répond-elle, avant de pousser un profond soupir.


      — C’est un peu dur, aujourd’hui ?


      — Oh, oui ! affirme-t-elle, hochant la tête. Je n’ai presque pas dormi de la nuit à cause de brûlures d’estomac et d’un mal de ventre dont je n’arrive pas à me débarrasser.


      — J’avais exactement le même problème quand j’attendais Nina, dis-je, espérant la rassurer en lui faisant comprendre que c’est tout à fait normal de se sentir horriblement mal au cours des dernières semaines d’une grossesse.


      Cela n’a pas été facile, pour elle, et elle est venue au cabinet fréquemment au cours de sa grossesse. Elle n’a que dix-huit ans et est bien trop jeune pour être mère, à mon avis. C’est une jolie fille, aux traits fins, qui me fait beaucoup penser à Nina. Elle a un piercing en argent au nez, sur lequel mes yeux se posent chaque fois que je regarde son visage. Ses cheveux châtains, qui lui arrivent aux épaules, sont tirés en arrière et attachés en une queue de cheval retenue par un chouchou. Elle a beau se sentir patraque, je ne l’ai encore jamais vue sans maquillage.


      — Vous êtes venue voir Janet, la sage-femme ? lui demandé-je.


      — Oui, mais je n’ai pas de rendez-vous. Pouvez-vous me trouver une petite place entre deux rendez-vous ?


      Je consulte le registre et vois une annulation. Le cabinet commence tout juste à transférer les dossiers papier de tous les patients, par ordre alphabétique, sur un système informatique, et je pense que nous ne sommes pas encore arrivés au sien.


      — Pouvez-vous me rappeler votre nom de famille, Sally Ann ?


      — Mitchell.


      Je hoche la tête.


      — Janet a un créneau dans une demi-heure. Vous serez à l’étage, dans la salle 8.


      Elle me remercie d’un sourire.


      Quelques minutes plus tard, je dépose son dossier dans le bureau de Janet. Sally Ann est dans la salle d’attente, en train de lire l’un des NME3 de Nina, que j’ai rapporté de la maison.


      — Ces magazines étaient à ma fille, dis-je. Je n’ai jamais entendu parler de la plupart des gens dont on parle dedans !


      — Mon petit ami fait partie d’un groupe, et il y a une critique de leur nouveau single dans celui-ci.


      Nous avons bavardé de nombreuses fois, mais je ne lui ai jamais posé de questions sur le père du bébé. Elle n’a pas d’alliance et il ne l’a accompagnée à aucun de ses rendez-vous, alors j’ai supposé qu’il n’était pas présent.


      — Est-ce qu’ils sont connus ?


      — De plus en plus.


      Je vois bien à son sourire qu’elle est très fière.


      — Je peux regarder ?


      Elle me tend le magazine.


      — Ce sont eux, les Hunters, dit-elle, me montrant du doigt la photo.


      Mon cœur se met à marteler ma poitrine.


      — Lequel est votre petit ami ? lui demandé-je, espérant que c’est l’homme aux cheveux longs, au centre, celui qui m’a tout récemment annoncé qu’il n’y avait rien que je puisse faire pour mettre un terme à sa liaison avec ma fille mineure.


      — C’est lui. C’est Jon.


      Je reste silencieuse quelques instants, jusqu’à ce que je sois sûre que ma voix ne sera pas trop faible.


      — Je parie qu’il plaît aux filles.


      — Ne m’en parlez pas ! Il a un succès fou.


      — Je ne sais pas si je le supporterais, à votre place. Est-ce qu’il est souvent absent ?


      — Il sera en tournée pendant deux mois après la naissance du bébé, mais je lui fais confiance. Il sait de quel côté sa tartine est beurrée.


      — Je veux bien vous croire. Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?


      — J’avais quatorze ans quand nous avons commencé à sortir ensemble, mais ne le dites à personne !


      Elle a un petit rire nerveux.


      — Mes parents ne l’aiment pas, et ils trouvent que je fais une grosse erreur en me casant si jeune… mais quand c’est la bonne personne, on le sent, n’est-ce pas ?


      J’acquiesce d’un hochement de tête, mais je ne suis pas sincère. Hunter fait à ma fille exactement ce qu’il a fait à cette pauvre fille. Je me demande combien d’autres petites copines il a. J’ai très envie de lui dire que son pervers de petit ami se moque d’elle et qu’il la trompe, mais je ne peux pas me résoudre à être celle qui lui brisera le cœur dans la situation où elle est. Je m’éloigne donc avec un sourire, et je regagne l’accueil.


      J’ai hâte que ma journée de travail soit terminée, et à 17 heures précises, je prends mon manteau et je m’en vais. En chemin pour la maison, je prépare ce que je vais dire à Nina. Je vais glisser le nom de Sally Ann dans la conversation, pendant le dîner. Je vais demander d’un air détaché à Nina si elle connaît les Hunters, puis je vais lui dire que j’ai rencontré au cabinet médical la petite amie enceinte du chanteur du groupe. Son imagination se chargera de faire le reste.


      Depuis que j’ai découvert leur relation, je n’y ai fait aucune allusion. Elle continue à me mentir en me disant qu’elle va dormir chez Saffron, et je continue à jouer le jeu. Je suis à la merci de Hunter. Je ne peux pas courir le risque de la perdre.


      Je glisse ma clef dans la serrure de la porte, mais elle est déjà ouverte. Je prends une profonde inspiration et je me dis que si je garde un visage impassible, tout devrait aller comme sur des roulettes.


      — Il y a quelqu’un ? appelé-je.


      Je traverse les pièces du rez-de-chaussée et j’arrive au pied de l’escalier, quand j’entends un gémissement derrière la porte fermée de la chambre de Nina.


      Je m’arrête net et je tends l’oreille, priant pour qu’elle n’ait pas ramené Hunter sous mon toit et dans son lit. Elle sait que je rentre du travail à peu près à cette heure-ci ; est-elle à ce point sous son charme qu’elle prendrait un tel risque ? Je monte l’escalier et m’arrête, chancelante, derrière la porte de sa chambre. Il y a un autre gémissement, suivi d’un halètement. Je plaque une main sur ma bouche, furieuse de la position dans laquelle elle me met, mais je ne peux pas me contenter de m’en aller et de faire comme si de rien n’était. Je ne peux pas laisser Hunter s’en tirer comme ça. Je martèle la porte du plat de la main.


      — Nina, dis-je d’une voix forte et ferme. Habille-toi, je vais entrer.


      C’est la façon dont elle gémit le mot Maman qui me laisse à penser que j’ai peut-être tout faux. Je referme la main sur la poignée, j’ouvre la porte et je trouve Nina toute seule, mais j’ai du mal à comprendre ce que je vois.


      Elle porte un tee-shirt et un pantalon de survêtement, et je reste bouche bée devant son gros ventre exposé. C’est à ce moment-là que je me rends compte non seulement que ma fille est enceinte, mais qu’elle est en train d’accoucher.

      


      
        
          3. New Musical Express, magazine musical britannique.
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      Nina


      Vingt-trois ans plus tôt


      J’entends vaguement Maman crier « Il y a quelqu’un ? » en bas, et je sais que je ne peux pas lui cacher ma grossesse plus longtemps. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la lui cacher, mais je souffre trop, et j’ai besoin d’elle. Quand elle ouvre la porte, il lui faut quelques instants pour comprendre ce qu’elle voit.


      — Je suis désolée, je suis vraiment désolée, dis-je avant de me mettre à hurler.


      — Tu es…


      Elle ne peut pas finir sa phrase.


      — Je crois qu’il arrive. C’est trop tôt, et je ne sais pas quoi faire.


      Il n’y a que deux autres personnes au monde qui savent que je suis enceinte : la dame du planning familial, qui m’a confirmé que j’étais enceinte et qui ne m’a pas laissée partir tant que j’étais en hyperventilation, et Jon, qu’il l’a appris il y a seulement quelques semaines.


      J’étais allongée sur le dos sur un matelas, chez l’un de ses amis chez lequel nous avions pioncé après une soirée. J’avais la tête tournée vers Jon quand je me suis réveillée, à l’aube. Il était tout nu, assis, en train de fumer une cigarette. Je me dis parfois qu’il ne dort jamais, ou qu’il est comme un vampire et qu’il vit la nuit. J’ai vu ses yeux se promener sur mon corps. Je pensais m’être couverte avec un drap, mais j’avais laissé une partie de mon ventre exposée. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai tiré d’un coup sec sur le drap pour me couvrir complètement, mais c’était trop tard. Jon était concentré sur ce que j’avais passé des semaines à cacher, et que la lumière matinale saisissait parfaitement. Tout était fichu ; il savait que j’étais enceinte.


      J’ai entendu le crépitement de sa cigarette quand il l’a écrasée sur le mur, et j’ai vu des cendres rougeoyantes tomber par terre. Puis j’ai senti sa main chaude sur mon ventre. Il a plongé ses yeux dans les miens, mais je n’ai pas pu soutenir son regard.


      Et voilà, ça y est, ai-je pensé. C’est ici que notre histoire se termine. Jusqu’à récemment, j’avais eu de la chance, cela se voyait à peine. Puis, quand mon ventre a commencé à grossir, je me suis mise à porter tout le temps des vêtements plus épais et plus larges. Je restais toujours habillée quand on faisait l’amour, le plus souvent dans mon uniforme scolaire, ce que Jon trouvait super excitant.


      Je n’étais pas prête à avoir cette conversation avec lui, parce que je savais que cela le ferait fuir, comme ce que Maman a fait pour contrarier Papa l’a fait fuir. C’est ce que font les hommes, n’est-ce pas ? Quand il se passe quelque chose d’important auquel ils n’arrivent pas à faire face, ils s’en servent comme d’une excuse pour vous quitter, et vous ne les revoyez plus jamais. Comme l’a fait Papa. Il n’arrêtait pas de me répéter que j’étais sa seule fille, mais je n’ai pas suffi à le faire rester. Peut-être que c’est pour ça que j’ai commencé à coucher à droite et à gauche presque tout de suite après son départ : parce que je voulais que quelqu’un m’aime autant qu’il m’aimait. Je m’y suis simplement mal prise.


      Et je ne savais pas comment j’allais pouvoir endurer que ce soit Jon qui me quitte, cette fois, parce qu’il est tout pour moi. Je ne peux pas supporter de perdre quelqu’un d’autre. Alors, quand il m’a regardée, j’ai fermé les yeux et roulé sur le côté.


      — Tu es… enceinte ? m’a demandé Jon. Il est de moi ?


      J’ai tourné vivement la tête vers lui pour le foudroyer du regard. Il savait très bien que ce n’était pas la chose à me demander.


      — Je n’arrive pas à y croire, a-t-il dit en secouant la tête. C’est génial ! Je vais être papa…


      J’ai hésité, convaincue d’avoir mal entendu.


      — Quoi ?


      — Je vais être papa, a-t-il répété. C’est incroyable !


      — C’est vrai ? lui ai-je demandé, le souffle coupé. Tu le penses vraiment ?


      — Bien sûr que oui !


      Il m’a pris le visage entre les mains et m’a embrassée passionnément. J’aurais voulu que ce baiser dure éternellement, mais quand il a fini par se terminer, Jon s’est allumé un joint. Il a tiré quelques taffes dessus, puis j’ai esquissé un mouvement pour le lui prendre et tirer une latte, mais il a repoussé ma main.


      — Tu ne peux pas fumer ce truc avec un bébé dans le ventre, m’a-t-il dit d’un ton d’avertissement. Plus de cigarettes, plus d’alcool, et plus de cachetons, il faut arrêter tout ça. Ça peut nuire à la santé du bébé.


      Nuire à la santé du bébé, me suis-je répété. Nuire à la santé du bébé.


      Le retour à la réalité était paralysant. Je voulais tellement être heureuse que, l’espace d’un instant, j’en avais oublié ma maladie : ce bébé à naître était déjà condamné. Même si je menais cette grossesse à terme, il ne survivrait pas. J’avais déjà fait des recherches sur ma maladie dans une revue médicale, à la bibliothèque, et j’avais vu la photo d’un bébé atteint d’holoprosencéphalie. J’avais eu envie de vomir. J’avais appris que son cerveau ne serait pas fonctionnel et que son visage ne serait pas vraiment un visage, mais un semblant de bouche par-ci, de nez par-là, et un œil au milieu du front comme un Cyclope, et qu’il mourrait quelques minutes après être né. Alors peu importe que je prenne toutes les ecstas, tout le speed, toute la coke, que je fume tous les joints du monde, je ne peux pas faire à mon bébé plus de mal que mon corps ne l’a déjà fait. Cependant, je ne pouvais rien dire de tout cela à Jon, parce que je ne voulais pas le perdre. Je me suis mise à pleurer.


      — Ça va aller, m’a-t-il dit d’un ton rassurant en s’allongeant derrière moi, laissant sa main sur mon ventre. Ma Lolita va avoir sa propre petite Lolita, a-t-il ajouté d’une voix douce.


      * * *


      Les semaines ont passé et mon ventre a commencé à grossir. C’était comme si le fait que Jon soit au courant lui avait donné la permission de gonfler comme un château gonflable. Et, au lieu de m’attarder sur l’inévitable, je me suis autorisée à imaginer un heureux dénouement pour nous trois.


      J’ai commencé à me persuader que Maman se trompait et que les analyses que l’on m’avait fait faire quand j’étais petite étaient fausses, et que je n’avais pas de chromosomes défectueux. Je me suis menti à moi-même et persuadée que la fausse couche de l’année dernière n’était pas due à mes entrailles détraquées, que ce n’était que de la malchance. Et que quand ce bébé-ci viendrait au monde, il serait en bonne santé. Ce rêve était bien plus agréable que la réalité, et je n’ai pas cessé de me complaire dedans.


      — Comment ça va se passer, après la naissance du bébé ? ai-je demandé à Jon, un après-midi.


      Nous nous étions retrouvés dans un routier à la limite du centre-ville. Il portait ses lunettes de soleil réfléchissantes à l’intérieur, et ses cheveux étaient coiffés en arrière avec un gel effet mouillé. C’était l’incarnation parfaite d’une rock star. Une goutte de sang avait traversé la manche longue de son tee-shirt blanc et laissé une tache.


      — Comment ça ? m’a-t-il demandé d’une voix pâteuse tout en touillant son sucre dans son café.


      J’étais trop épuisée pour aller le voir en concert, la veille au soir, et je supposais qu’il avait la gueule de bois.


      — Je veux dire, où allons-nous habiter, tous les trois ? Est-ce qu’on peut venir vivre chez toi ?


      Il a bâillé et s’est affalé sur sa chaise.


      — Mon appart’ n’est pas un endroit fait pour un gamin, tu le sais très bien.


      — Non, je n’en sais rien, parce que je n’y ai jamais mis les pieds.


      — Et tu n’en aurais pas envie, parce que c’est un trou à rats et que c’est là que le groupe répète. Ce n’est pas un endroit pour notre enfant, c’est pour ça que je crèche chez des potes. Pourquoi tu ne peux pas rester chez ta mère ?


      — Parce qu’elle va péter les plombs quand elle va apprendre que je suis enceinte.


      — Dans ce cas, fais une demande de logement social. Ils sont obligés de s’occuper des mères adolescentes.


      — Nous pourrions en prendre un ensemble, ai-je proposé d’un ton plein d’espoir.


      — Tu sais bien que c’est impossible.


      — Pourquoi ?


      — À cause de ton âge. Tu as quinze ans et tu en avais quatorze quand je t’ai mise en cloque. Si ça se savait, je pourrais être arrêté et ce serait la fin de notre relation et la fin du groupe… et nous sommes à deux doigts de signer avec une grande maison de disques.


      Il a rapproché son pouce et son index comme pour insister sur la proximité de son succès.


      — Tu ne voudrais pas tout gâcher et me priver de tout ça, n’est-ce pas ? C’est pour nous que je fais tout ce que je fais. Il faut juste que tu sois patiente, et, plus tard, nous pourrons prendre un appart’ ensemble. Je te le promets.


      Je me suis laissé un moment pour imaginer la maison et la vie que nous pourrions avoir, le bonheur que nous pourrions connaître, puis je suis revenue à la réalité : je pouvais toujours me raconter ce que je voulais, les médecins ne s’étaient pas trompés. Je n’étais pas destinée à avoir la vie que je désirais tant.


      Je me suis mise à pleurer ; je m’attendais à ce que Jon me demande pourquoi j’étais soudain aussi bouleversée, mais il n’a rien dit. Puis un rayon de soleil a éclairé ses yeux, derrière ses lunettes de soleil, et j’ai vu qu’ils étaient fermés. Il s’était endormi.


      Je suis contente que ce soit Maman qui soit avec moi maintenant, mais je veux quand même de Jon. Une fois qu’elle sera remise du choc initial, elle saura quoi faire. Elle sait toujours quoi faire. Et puis, elle pourra lui dire que ce qui est arrivé à notre bébé n’est pas de ma faute. Elle lui expliquera, et il ne me quittera pas.
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      Maggie


      Vingt-trois ans plus tôt


      J’en ai le souffle coupé.


      — Tu es…


      Je ne peux pas finir ma phrase.


      — Je crois qu’il arrive, gémit Nina. Il est bien trop en avance, et je ne sais pas quoi faire.


      La douleur déforme son visage et elle se tient le ventre. Soudain, la vérité m’apparaît, et je comprends pourquoi j’ai dû lui écrire tant de mots pour la faire dispenser de sport, au collège, au cours des quelques dernières semaines. Elle se plaignait de règles douloureuses, mais en réalité, elle ne voulait pas qu’on la voie dans sa tenue de sport et qu’on remarque son ventre. Sur combien d’autres choses m’a-t-elle menti ?


      — Fais venir Jon, j’ai besoin de Jon, dit-elle d’un ton implorant.


      — Je ne sais pas qui est Jon.


      Je ne devrais pas feindre l’ignorance alors qu’elle est si vulnérable, et c’est pourtant ce que je me surprends à faire. J’ai beau être en état de choc, je sais encore que je ne veux pas que ce salaud s’approche d’elle ou de cette maison.


      — Concentre-toi uniquement sur ta respiration.


      Elle sanglote, maintenant, et de courtes respirations viennent ponctuer ses phrases.


      — Il s’appelle Jon Hunter, c’est mon petit ami, halète-t-elle. Son adresse est écrite sur un papier dans la poche de mon manteau. J’ai besoin de lui, je ne peux pas y arriver sans lui…


      J’éprouve du dégoût en l’entendant faire allusion à leur relation.


      — Tu as son numéro de téléphone ?


      — Non.


      — Je ne crois pas que nous ayons assez de temps devant nous pour que j’aille le chercher, et je ne veux pas te laisser seule.


      Elle n’est pas aussi convaincue que moi.


      — Est-ce que nous devons appeler une ambulance ? me demande-t-elle.


      Elle se plie en deux quand une nouvelle vague de contractions s’abat sur elle.


      — Nous pouvons nous débrouiller toutes seules, toutes les deux, toi et moi, ensemble.


      Ce n’est pas la réponse à laquelle elle s’attendait. En surface, je parais calme, mais intérieurement, je suis dans tous mes états, car je ne sais pas quoi faire. Ma fille de quinze ans est enceinte pour la deuxième fois, mais cette fois, je ne peux pas étouffer ça dans l’œuf à l’aide de médicaments obtenus illégalement comme je l’ai fait la fois précédente. Le bébé va arriver.


      Il faut absolument que je me ressaisisse, que je prenne le contrôle de la situation et que je fasse ce qu’il y a de mieux à faire pour Nina ; et ce n’est pas d’appeler une ambulance. Je ne veux pas attirer l’attention sur nos vies outre mesure. Si les services sociaux s’en mêlent, elle ne pourra peut-être pas supporter leurs questions. Un stress excessif pourrait avoir des répercussions catastrophiques, et ils pourraient me la prendre. J’ai trop à cacher.


      Ainsi, il n’y a qu’une seule chose que je puisse faire. Je vais mettre au monde moi-même mon petit-fils ou ma petite-fille. J’ai assisté des sages-femmes au cours de mes études d’obstétrique et, même si j’étais sous la supervision de quelqu’un, je doute que grand-chose ait changé au cours des seize dernières années. Je n’appellerai les secours que s’il y a des complications et que la santé de Nina est en danger.


      Elle me regarde et je vois bien qu’elle est terrifiée. Il faut que je surmonte le choc pour la rassurer.


      — Je te promets que nous allons nous en sortir. T’ai-je déjà menti ?


      Elle secoue la tête. Dieu merci, elle ne connaît pas la vérité. Je me dirige vers la porte et j’entends sa voix affolée.


      — Où vas-tu ? Ne me laisse pas, s’il te plaît, me supplie-t-elle.


      Le fait qu’elle ait si désespérément besoin de moi me submerge d’émotion.


      — Je reviens tout de suite, dis-je. Il faut que j’aille chercher quelques petites choses.


      Je me tiens en haut de l’escalier, une main plaquée sur la bouche pour qu’elle ne m’entende pas fondre en larmes. Quel genre de mère faut-il que je sois pour avoir laissé cela se produire une seconde fois ? Et pour ne pas avoir remarqué son état avant qu’il ne soit trop tard ? Tout est de la faute d’Alistair. Si je le pouvais, je le tuerais de mes propres mains pour avoir fichu nos vies en l’air.


      Je retourne dans la chambre de Nina le plus vite possible, après avoir fait plusieurs allers-retours avec des serviettes et des draps propres, des bassines d’eau contenant de l’antiseptique dilué et des ciseaux stérilisés. Enfin, je me prépare et je prépare la pièce à ce qui va arriver.


      Tandis que les heures passent, je caresse les cheveux de Nina comme je le faisais quand elle était petite et qu’elle était malade. Je la rassure en lui disant que tout va bien se passer, même si je sais que dès l’instant où le bébé sera né, ce sera loin d’être le cas.


      — J’ai peur, dit-elle.


      — Ça va aller. Je suis là.


      — Non, je veux dire, quand le bébé sera né… J’ai lu des choses sur cette maladie, sur l’holoprosencéphalie, et j’ai vu des photos de ce à quoi elle va ressembler.


      — Elle ?


      — Je crois que c’est une fille. C’est ce que veut Jon.


      — Ne pensons pas à ce à quoi elle va ressembler, pour le moment.


      Alors même que je prononce ces mots, je me dis que c’est tout à fait naturel que Nina soit terrifiée.


      — Je ne crois pas que je pourrai la regarder… mourir.


      Je ne sais pas quoi répondre à cela. Tout ce que je parviens à dire, c’est :


      — D’accord. Je resterai avec elle.


      — Promets-le-moi.


      — Je te le promets.


      Entre deux contractions, Nina me donne un aperçu de la vie dont elle m’a tenue à l’écart pendant si longtemps. Elle me raconte comment elle a rencontré Hunter et m’explique que lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte, il était déjà trop tard pour y faire quoi que ce soit. Elle m’avoue qu’elle a fait tout son possible pour me cacher sa grossesse, me dit que son petit ami a hâte d’être père, mais que cela va lui briser le cœur de découvrir les difformités du bébé. Elle exprime le remords qu’elle éprouve à s’être comportée comme elle l’a fait. Je lui pardonne tout.


      La soirée laisse la place à la nuit, puis au petit matin et, enfin, je vois que l’arrivée du bébé est imminente. Le sommet de son crâne apparaît et, à peine quelques minutes plus tard, je tiens l’enfant de ma fille dans mes bras. Maintenant que c’est fini, je prends les choses en main.


      — Est-ce que c’est une fille ? me demande-t-elle tandis que je coupe le cordon ombilical avec les ciseaux badigeonnés d’antiseptique Savlon et que je le clampe à l’aide de l’une des pinces en plastique dont je me sers pour fermer les sacs que je mets au congélateur.


      Après avoir tant souffert, Nina est maintenant presque immobile, trop effrayée pour se redresser et regarder le visage de son enfant.


      — Oui, dis-je.


      — Et est-ce qu’elle est…


      — Il faut que je quitte la pièce, ma chérie, expliqué-je en enveloppant l’enfant dans une couverture chaude que j’avais posée sur le radiateur, tout en me dirigeant vers la porte. Je suis vraiment désolée…


      — Elle ne fait pas de bruit, dit Nina d’une voix faible. Est-ce que je peux la voir ?


      — Il ne vaut mieux pas, indiqué-je avant de refermer la porte derrière moi.


      Je me hâte de descendre l’escalier. Je ne veux pas faire plus de mal à Nina qu’elle n’en a déjà enduré, mais ne pas lui permettre de voir son enfant est la meilleure chose à faire. C’est la décision la plus difficile que j’aie jamais prise et je dois m’y tenir, dans l’intérêt de Nina.


      Je laisse le bébé seul au sous-sol, puis je remonte aider Nina à expulser le placenta, et je le mets dans une bassine pour le jeter. J’examine ensuite le périnée. Étant donné son âge, elle a de la chance : la déchirure est petite et n’a entraîné la rupture d’aucun muscle, et elle devrait donc cicatriser d’elle-même. Nina ne pleure pas. En fait, elle ne manifeste aucune émotion. Je lui donne un verre d’eau et deux comprimés, et j’attends qu’elle les avale.


      — Dylan, dit-elle soudain. Dylan.


      — Pardon ?


      — Mon bébé. C’est comme ça que je veux l’appeler.


      — C’est un prénom peu commun pour une fille.


      — C’est en l’honneur du chanteur Bob Dylan. C’est le chanteur préféré de Jon.


      — Dans ce cas, ce sera son prénom.


      Nina essaie de sortir les jambes du lit.


      — Il faut que je dise à Jon ce qui s’est passé, dit-elle.


      Je l’encourage à ne pas bouger.


      — Mais il va s’inquiéter pour moi !


      Ça m’étonnerait. Je veux les tenir à l’écart l’un de l’autre le plus longtemps possible.


      — Tu vas avoir tout le temps de tout lui expliquer, commenté-je.


      Elle est trop faible pour protester.


      — Je reviens vite, ajouté-je dans un murmure.


      Là-dessus, je redescends au sous-sol pour faire ce que j’ai à faire.
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      Vingt-trois ans plus tôt, deux jours plus tard


      Je ne connais pas ce quartier de la ville, bien qu’il ne soit qu’à dix minutes en voiture de là où nous habitons.


      Un index des rues, que j’ai trouvé dans la boîte à gants, me guide jusqu’à l’adresse griffonnée sur le bout de papier qui était dans la poche du manteau de Nina. J’ai également trouvé des gants en cuir qui appartenaient à Alistair et je les ai enfilés. Je me gare près, mais pas trop, de la rue en question, et j’attends. C’est le début de l’après-midi, alors j’ai évité les embouteillages de l’heure du déjeuner, et ce n’est pas encore l’heure de pointe précédant le dîner. J’ai conscience que le temps presse, mais si je me dépêche et que je commets une erreur, on risque de me voir. Je laisse donc quelques minutes s’écouler, et comme personne ne passe à côté de moi à pied ou à vélo, je prends mon courage à deux mains et je descends de la voiture. Je laisse les portières déverrouillées pour pouvoir remonter le plus vite possible quand j’aurai terminé.


      La rangée de maisons de quatre étages donne sur Racecourse Park, un parc boisé historique à deux pas du centre-ville de Northampton. Les maisons de ce quartier datent de l’époque victorienne, mais bon nombre d’entre elles ont été divisées en appartements. L’adresse sur le papier indique 14a Winston Parade, alors je suppose que les occupants vivent dans l’un de ces bâtiments reconvertis. J’ai les paumes de plus en plus moites à mesure que je descends la rue, jusqu’à ce que j’arrive enfin à destination. Un escalier de pierre conduit à l’entresol. Un autre escalier mène à l’appartement en sous-sol, où je dois me rendre.


      À la porte du 14a, je jette un dernier coup d’œil autour de moi pour vérifier que l’on ne m’a pas repérée, puis j’appuie sur le bouton de l’interphone. Il ne fait aucun bruit, mais j’attends au cas où les occupants entendraient une sonnerie que je ne pourrais pas entendre. Il n’y a pas de réponse.


      Je regarde par la fenêtre, mais des stores cachent l’intérieur aux regards. Je me tourne pour frapper, cette fois, mais dès que ma main entre en contact avec la porte, celle-ci s’ouvre doucement. J’ai vu cela se produire dans assez de films pour savoir qu’une porte qui s’ouvre aussi facilement n’est jamais bon signe. Cependant, partir est hors de question. J’aime bien trop Nina pour cela, alors je vais de l’avant.


      — Il y a quelqu’un ? appelé-je à mi-voix.


      Je prie pour que quelqu’un me réponde, mais il ne se passe rien. J’ai les doigts qui tremblent, alors je serre les poings pour les en empêcher. Maintenant, ce sont mes mains tout entières qui tremblent. Je les glisse dans les poches de mon manteau.


      — Il y a quelqu’un ? appelé-je encore.


      Cette fois non plus, il n’y a pas de réponse.


      L’intérieur de l’appartement est propre et bien rangé. Les murs du couloir qui mène vraisemblablement au salon, tout au bout, ont été couverts de papier peint d’une jolie couleur crème. Sur la droite, la cuisine-couloir est propre, et des bocaux de spaghettis et d’autres pâtes sont alignés à côté d’une boîte à pain. Un torchon sur lequel sont imprimés des chiens est accroché à la porte du four, et il y a un peu de vaisselle sur l’égouttoir.


      Je continue à avancer avec prudence et j’arrive à la porte d’une chambre. À l’intérieur, le lit double est fait et couvert d’une couette de couleur vive. Je m’arrête pour y regarder de plus près. Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais, mais ce n’était certainement pas à un appartement aussi bien tenu que cela. Je remarque du maquillage et des parfums éparpillés sur le dessus d’une commode, des marques bon marché Yardley et Avon. Perchée sur un cache-radiateur, il y a une photo encadrée de Jon Hunter, avec une paire de lunettes noires sur le sommet de la tête. Il pose un baiser sur la joue de sa petite amie enceinte, Sally Ann Mitchell, qui sourit pour l’objectif.


      Je passe la tête par la porte de la deuxième chambre. Tout ce qu’il y a à l’intérieur, c’est un grand carton avec la photographie d’un lit de bébé sur le côté, et quatre dessins encadrés de personnages de Disney qui attendent d’être cloués aux murs. Elle se fait un petit nid douillet, me dis-je, et, l’espace d’un instant, j’ai le cœur brisé à la pensée de tout ce à côté de quoi Nina passe.


      Ce n’est que lorsque j’arrive dans le salon que je me rends compte que je retiens mon souffle. Je me remets à respirer normalement, puis j’inspire brusquement quand je le vois. Jon Hunter est vautré sur le canapé, vêtu en tout et pour tout de ses sous-vêtements. Il a les jambes écartées, sa tête tombe en avant, et sa respiration est superficielle. Il est soit inconscient, soit profondément endormi ; je ne saurais le dire. Les rideaux sont en partie fermés, alors j’ai du mal à bien le voir, et je m’approche donc de lui.


      La télévision est allumée, mais le son est coupé, l’image tremblote et projette de rares éclairs de lumière à travers la pièce. Je remarque une cuillère noircie retournée sur la table basse en verre ; à côté, il y a un briquet. Un morceau de tube en caoutchouc est enroulé autour de son bras maigre et nerveux, et une aiguille est encore logée dans l’une de ses veines. Le spectacle d’une telle dépravation détonne dans l’atmosphère douillette de son foyer. La poitrine de Hunter se lève et s’abaisse, et je me dis qu’il a dû perdre connaissance pendant qu’il était en train de se défoncer. Comment ma fille a-t-elle donc bien pu tomber amoureuse d’une telle loque humaine ?


      Soudain, je sursaute en entendant un bruit derrière moi. Je tourne la tête et vois une autre porte. Elle est légèrement entrouverte et semble donner sur une salle de bains. Je ne sais pas me battre, mais je suis prête à me défendre si besoin est. Cependant, le bruit ne se rapproche pas. On dirait celui d’un pneu de voiture qui se dégonfle, mais moins régulier. Je me dirige vers la porte, je l’ouvre en la poussant avec mon pied, puis je recule vivement au cas où quelqu’un sortirait en trombe de la pièce.


      Les gonds grincent, puis la porte s’arrête d’un coup. Quelque chose l’empêche de s’ouvrir complètement. Je m’en approche tout doucement, et c’est alors que je vois Sally Ann Mitchell. Elle me regarde fixement, de ses grands yeux bleus écarquillés au maximum. De toute évidence, elle est aussi stupéfaite de me voir que je le suis de la voir et, l’espace d’un instant, ni elle ni moi ne bougeons, chacune attendant que l’autre fasse quelque chose.


      Je n’ai guère le choix. Touchant le couteau de cuisine que j’ai dans la poche, je m’avance rapidement vers elle.
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      Vingt-trois ans plus tôt, une semaine plus tard


      Je n’ai plus les idées claires. Mon esprit fait des zigzags et je suis plongée dans la confusion. Mon cerveau est comme un nid de guêpes que l’on aurait secoué, mes pensées furieuses et incontrôlables volent dans toutes les directions. Tout est tellement flou, en ce moment ; c’est comme si le monde continuait à tourner comme d’habitude, mais que moi j’étais au ralenti, incapable d’accélérer et de le rejoindre.


      Quand je suis réveillée, Maman n’est jamais bien loin et elle me parle, mais je n’arrive pas à comprendre tout ce qu’elle me dit. Mon esprit est aussi faible que mon corps, et je n’ai pas l’énergie de lui demander de se répéter, alors je me contente de hocher la tête avant de replonger dans mon propre petit monde embrouillé. Parfois, je me réveille et il me semble entendre des bruits et des voix étouffées, mais je n’en suis jamais sûre.


      Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi aujourd’hui ni comment je suis arrivée dans la salle de bains, mais je présume que Maman m’a aidée. Je me retrouve dans un bain moussant bien chaud, qui sent la menthe. Je lui tourne le dos. Elle me lave les cheveux et des bribes de souvenirs m’apparaissent, de Papa en train de faire la même chose quand j’étais petite. Je me mets brièvement à écouter ce qu’elle dit et j’entends qu’elle parle de gens qu’elle a croisés quand elle est allée me chercher des médicaments à la pharmacie.


      Elle m’a demandé si je me rappelais la visite du docteur King. Honnêtement, je n’en ai aucun souvenir. Quand elle a vu que cela me stressait de ne pas réussir à m’en souvenir, elle m’a dit de ne pas m’inquiéter et a rempli les blancs pour moi. Elle n’a pas dit au docteur King que j’avais perdu un bébé ; elle lui a dit que j’avais du mal à faire face au départ de Papa. Le médecin m’a diagnostiqué une « dépression sévère » et il a dit à Maman que c’était comme si mon cerveau avait des difficultés à accepter cette perte, et qu’il se protégeait en s’arrêtant de travailler un moment. C’est comme quand un appareil électrique surchauffe ; parfois, il faut l’éteindre et le laisser se reposer quelque temps avant de le rallumer.


      Quand je ne prends pas les médicaments qu’il m’a prescrits pour ma dépression et mon anxiété, j’ai envie de me recroqueviller et de mourir, mais quand je les prends bel et bien, ils me plongent dans un brouillard si dense que je n’arrive plus à distinguer ce qui est réel de ce que j’imagine. Quand je l’ai expliqué à Maman, elle m’a avoué que le docteur King avait essayé de la convaincre de m’envoyer dans un hôpital spécialisé où l’on pourrait m’aider à m’en sortir plus vite. Je vois auquel elle fait allusion, il s’agit de l’hôpital psychiatrique St Crispin, à l’autre bout de la ville. Tout le monde sait que c’est là qu’on enferme les dingues. On nous en a parlé, au collège : quand il a ouvert, il y a des dizaines d’années, c’était un asile pour les enfants fous. Et, même si ce n’est plus ce genre d’établissement, si l’on m’y envoie, je serai stigmatisée pour toujours. J’ai supplié Maman de veiller sur moi et elle m’a promis de le faire, à condition que je fasse de mon mieux et que je continue à prendre mes cachets.


      Maman ouvre la douche, attend que l’eau soit à une température agréable et me rince les cheveux. Quand elle ouvre la porte de l’armoire de toilette pour prendre l’après-shampooing, je remarque un tire-lait sur l’étagère. Elle m’explique que je dois m’en servir plusieurs fois par jour, parce que mon corps, stupide et indélicat, fabrique du lait pour un bébé qu’il a tué. Elle me promet que le lait ne tardera pas à se tarir.


      Le chagrin me submerge par vagues, et je ne peux contrôler ni quand ni pourquoi je me mets à pleurer. Comme en ce moment même. Je succombe brusquement à l’émotion et je recommence à pleurer. Maman ne dit rien, mais elle me pose une main sur l’épaule, comme pour me rassurer. Je pose ma main sur la sienne. Je me croyais tellement mûre, mais je ne le suis pas ; et je ne suis certainement pas assez forte pour endurer cette douleur toute seule. Je ne sais pas ce que je ferais si elle n’était pas là pour m’aider à la supporter. Enfin, si, je le sais : je me jetterais du toit du parking du Grosvenor Centre.


      La culpabilité continue à me ronger : je me sens coupable de ce que mon imbécile de corps a fait à ma fille, et je me sens coupable parce que j’ai laissé Maman l’emmener sans même l’avoir d’abord prise dans mes bras. Quand elle a enveloppé le tout petit corps de Dylan dans des serviettes, je n’ai vu que cinq petits orteils roses en dépasser. J’avais envie de tendre la main pour les toucher. Ce n’est que maintenant que je me rends compte que je ne lui ai jamais dit ni bonjour ni au revoir. Elle est seulement sortie de mon corps, et c’est tout.


      Une partie de moi regrette de ne pas avoir senti la chaleur de sa peau contre la mienne, ne serait-ce qu’un instant. Je lui devais de la regarder convenablement, même si Maman estimait qu’il ne valait mieux pas que je le fasse. Je suppose qu’elle avait raison, car, de cette façon, je peux me la représenter comme je le souhaite. Dans mon imagination, c’est une belle petite fille, parfaite, qui n’était pas assez forte pour ce monde.


      Comme Maman le dit, cela vaut peut-être mieux qu’elle soit morte avant même d’être née, parce que je détesterais penser qu’elle a souffert, ne serait-ce qu’une seconde. J’espère qu’elle s’est éteinte doucement pendant qu’elle dormait dans mon ventre et que tout ce qu’elle a ressenti, au cours de sa courte vie, était l’amour entre moi et Jon.


      — Où est-elle ? demandé-je.


      — Tu ne t’en souviens pas ? me demande Maman.


      Je réfléchis quelques instants, mais finis par secouer la tête.


      — J’ai choisi un endroit très joli, dans le jardin, parce que si nous parlons d’elle à qui que ce soit, on nous la prendra. Comme ça, elle va rester ici, et nous pourrons lui rendre visite chaque fois que nous en aurons envie.


      — Je veux aller la voir maintenant.


      — Et si tu attendais d’aller mieux ?


      Je n’ai plus aucune notion du temps.


      — Cela fait combien de temps ?


      — Une semaine.


      Je suis soudain frappée par l’absence de Jon.


      — Tu as eu des nouvelles de Jon ?


      — Non, je n’en ai pas eu, je suis désolée, répond-elle.


      — Mais tu m’avais promis que tu irais le voir et que tu lui raconterais ce qui s’est passé…


      Mes mots sont inarticulés tant j’ai peine à parler.


      — Je te promets que je l’ai vu, mais ça ne l’intéressait pas de venir te rendre visite. Je suis vraiment désolée, ma chérie.


      Je me remets à pleurer.


      * * *


      Quelques jours plus tard, Maman m’aide à sortir de mon lit et m’emmène dans le jardin. La chaleur du soleil réchauffe mon visage tandis qu’elle avance à mes côtés, un bras autour de ma taille pour me soutenir. Elle me guide dans l’allée jusqu’à ce que nous en atteignions le bout, au-delà des pommiers sauvages, tout près du cabanon. Devant moi, il y a un parterre de fleurs. Il déborde de fleurs aux couleurs vives, et un petit rosier a été planté au milieu. Il a un bourgeon jaune.


      — Et si nous nous asseyions ? suggère Maman.


      C’est ce que je fais. Je passe les paumes de mes mains et le bout de mes doigts sur les brins d’herbe tout doux. L’espace d’un instant, je me sens revivre, mais c’est un sentiment éphémère.


      — Et elle est ici ? demandé-je en contemplant les fleurs.


      Maman hoche la tête.


      — J’ai choisi un endroit isolé où tu pourrais venir t’asseoir pour lui parler sans que personne d’autre ne te voie.


      Je songe à quel point cela a dû être dur de mettre au monde sa petite fille, puis de tenir son corps sans vie dans ses bras. Elle ne parle jamais de ce que mes chromosomes défectueux ont fait à l’apparence de Dylan, mais je suis sûre que cela n’a pas dû être facile à voir, pour elle.


      — Dans quoi l’as-tu enterrée ? demandé-je.


      — Je l’ai mise dans l’une de tes anciennes grenouillères que j’avais conservée, et je l’ai enveloppée dans le patchwork qu’Elsie avait fait pour toi quand tu étais bébé pour la garder au chaud. Ensuite, j’ai nettoyé une boîte que j’avais trouvée dans le cabanon, et je l’ai soigneusement déposée dedans.


      Dylan. Ma petite Dylan. Je laisse la terre sous laquelle elle est enterrée glisser entre mes doigts et s’éparpiller.


      À mesure que l’effet des médicaments se dissipe, je me rends compte que ce sera toujours comme cela. Tous ceux que j’ai aimés ou que j’aimerai finiront par me quitter. Papa. Jon. Ma fille. Je ne porterai jamais un enfant en bonne santé, je ne me caserai jamais, je ne fonderai jamais une famille, parce qu’aucun homme ne voudra jamais de quelqu’un d’aussi brisé que moi. Jon n’a pas voulu de moi, alors pourquoi serait-ce différent avec qui que ce soit d’autre ? La seule constante que j’aurai toujours, c’est Maman, et même elle, elle ne sera pas à mes côtés éternellement. Au moins, tant qu’elle sera là, je serai toujours sa priorité. Elle ne me laissera jamais tomber.


      Subitement, tout devient trop dur à supporter. Je regarde Maman et, d’instinct, elle sait quoi faire. Elle m’aide à me remettre debout, me ramène à l’intérieur et à l’étage, dans ma chambre, puis elle me donne deux autres comprimés.


      Je commence à me dire que je préfère le flou, car cela fait moins mal.
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      La bonne odeur du gâteau au chocolat que j’ai préparé embaume toute la cuisine. J’ai mélangé la farine, les œufs, le sucre, le cacao en poudre, la levure chimique et le sel à l’aide d’une spatule en bois et de cette bonne vieille huile de coude, comme le faisait Papa. Les deux moitiés refroidissent maintenant sur une grille, sur le plan de travail.


      Je ne peux pas résister à l’envie de prendre ce qui reste de pâte dans le saladier avec mon doigt avant de commencer à faire la vaisselle. Je n’ai pas mangé grand-chose, ces quelques derniers jours, depuis que le dentiste m’a retiré la racine et les éclats restants de la dent que Maggie m’a cassée. Le gonflement s’est résorbé, mais il reste des ecchymoses.


      J’ai beaucoup pensé à Papa, cette semaine, et m’affairer dans la cuisine fait ressurgir un souvenir d’enfance. Je me tiens à côté de lui, un torchon rouge à la main, et il me tend de la vaisselle à essuyer. Je ne dois pas avoir plus de dix ans, et nous chantons ensemble sur la compilation des plus grands succès d’ABBA, qui passe sur la chaîne hi-fi dans le salon. Tous les week-ends, Papa nous faisait soit un gâteau, soit du pain, et je l’aidais.


      Maintenant, quand je fais un gâteau, ce qui n’arrive plus si souvent ces temps-ci, il faut en convenir, j’imagine que je me tiens à l’endroit où je suis en ce moment même, devant l’évier, et que ma fille est à côté de moi, pleine de bonne volonté, tout aussi désireuse de m’aider que je l’étais d’aider mon père. Je vois le reflet de Dylan dans la vitre, et je me surprends à expliquer à haute voix quels ingrédients il faut mettre en premier dans le saladier et pourquoi, et à préciser que nous devons attendre patiemment que le gâteau cuise sans ouvrir constamment la porte du four pour le regarder. Quand je cligne des yeux, elle disparaît.


      Je me rappelle très peu de choses après le moment où Maman m’a pris Dylan. Je sais que je me suis éteinte à ce moment-là et, pendant près d’un an, je me suis coupée du reste du monde. Peu après mon seizième anniversaire, Maman m’a aidée à me sevrer des antidépresseurs et je suis lentement revenue à la réalité, mais, bientôt, il est devenu évident que je n’étais plus faite pour la vie que je menais auparavant. Je ne pouvais pas retrouver les mêmes habitudes, la même bande de copains, le même collège. J’avais subi une trop grande perte pour redevenir la fille que j’étais autrefois. Je suis donc devenue quelqu’un d’autre.


      Maggie a pris un troisième travail pour me payer un professeur particulier qui me remettrait au niveau et, après un an d’efforts, j’ai laborieusement décroché le GCSE. Cela a suffi pour me permettre d’entrer au Northampton College, où j’ai étudié l’anglais et la littérature anglo-saxonne.


      Afin de préserver ma santé mentale, j’avais chassé Jon de mes pensées. Je n’écoutais plus de musique – ni la sienne ni celle de qui que ce soit d’autre. Je n’allais plus au centre-ville, je ne voyais plus mes anciens amis, je ne lisais plus de magazines ni de journaux. J’avais arrêté de faire tout ce qui pouvait me rappeler la vie qui s’était terminée si douloureusement. Cela ne m’empêchait pas de redouter de tomber un jour sur lui par hasard dans la rue, mais, en fait, j’étais sûr qu’il était devenu une rock star voyageant dans le monde entier et qu’il avait laissé loin derrière lui cette petite ville.


      C’est une nouvelle amie que je m’étais fait à la fac qui a brisé cette illusion.


      — Tu as vu les infos, hier soir ? m’a demandé Stacie Denton, alors que nous déjeunions à la cantine.


      C’était une fille potelée qui portait des vêtements gothiques noirs et qui, en conséquence, s’écartait un peu trop de la norme pour avoir beaucoup d’amis. Cependant, notre amour commun pour Charlotte Brontë nous rapprochait.


      — Tu te souviens de ce gars du coin, qui chantait dans le groupe des Hunters ?


      Une image profondément enfouie de Jon sur scène au Roadmender s’est aussitôt imposée à moi.


      — Vaguement, ai-je répondu.


      — Tu te rappelles quand il a été incarcéré pour le meurtre de sa petite amie enceinte ? Eh bien, il avait fait appel pour demander un nouveau procès, mais sa demande a été rejetée hier. Il me plaisait bien.


      C’était trop d’informations d’un coup pour moi. Faisant semblant d’être malade pour sécher les cours, j’ai dit au revoir à Stacie et je me suis précipitée au Chronicle & Echo. Là, je me suis assise à l’accueil et j’ai feuilleté de vieux numéros de journaux archivés, pour me mettre au courant de ce que j’avais raté. Il y a tant de choses qui n’ont pas de sens dans cette histoire. C’était moi, la petite amie enceinte de Jon, et non cette Sally Ann, et j’étais bien vivante. Jon n’a jamais été le moins du monde agressif envers moi, et quand il avait pris de la drogue, il était bien trop dans les vapes pour bouger, à plus forte raison pour faire du mal à qui que ce soit. Je ne pouvais que supposer que Maman était au courant, mais qu’elle ne m’a rien dit parce qu’elle ne voulait pas me faire de peine.


      Soudain, mon téléphone portable se met à sonner et me ramène au présent. Je ne saurais pas dire combien de temps je suis restée perdue dans mes pensées, mais l’eau de la vaisselle est maintenant tiède, et mes mains sont toutes blanches et fripées. L’écran de mon portable m’indique que c’est Tante Jennifer, la sœur de Maman. Je la laisse tomber sur le répondeur. Elle m’appelle toutes les deux semaines pour que je la tienne au courant de « l’état de santé » de Maman, car sa propre maladie – la sclérose en plaques – l’empêche de voyager pour aller rendre visite à Maggie dans la maison de retraite médicalisée que j’ai inventée. Je laisse à portée de main un bloc-notes avec la liste des choses que je lui dis chaque fois que nous nous parlons, afin de ne pas me contredire, mais, bon sang, ce que c’est difficile de ne pas perdre le fil de ses propres mensonges ! J’accorde, à contrecœur, mon respect à Maggie pour avoir réussi à le faire pendant tant d’années.


      Je me sèche les mains, j’envoie un message et je pose deux doigts sur le gâteau pour vérifier qu’il est à la bonne température avant d’étaler la mousse au chocolat sur la base. Je prends la poche à douille et je la remplis de crème au beurre, puis je commence à écrire le prénom Dylan sur le gâteau. Enfin, j’ajoute vingt-trois bougies que j’ai achetées au supermarché hier, une pour chaque année écoulée depuis que j’ai accouché.


      — Bon anniversaire, dis-je.


      Je les laisse se consumer une minute ou deux avant de les souffler moi-même ; et je fais un vœu qui ne pourra jamais se réaliser.
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      Maggie


      Le voir suffit à me donner des battements de cœur.


      Qui est-ce et que manigance-t-il, je n’en sais rien, mais c’est la troisième fois qu’il vient ici dans sa voiture blanche, et qu’il regarde fixement ma maison. Seulement, aujourd’hui, il remonte lentement l’allée. Je tends le cou pour mieux le voir, mais ces maudits volets me compliquent la tâche. Je tire la banquette vers la fenêtre et je monte dessus pour regarder en bas. Je le vois à peine mieux : je crois qu’il regarde de dehors par la fenêtre du salon tandis que je regarde au-dehors d’ici. Si c’est un cambrioleur, il n’est pas très doué, car il est loin d’être subtil. Peut-être est-ce un policier en civil, ou même un détective privé ? Peut-être que quelqu’un que je connais ne croit pas les affirmations de Nina, selon lesquelles je vivrais maintenant avec ma sœur sur la côte ? Peut-être que je manque à cette personne ?


      Soudain, quelqu’un d’autre apparaît dans mon champ de vision. Je crois que c’est Elsie. Elle se charge à elle toute seule de la surveillance du voisinage et il ne se passe pas grand-chose sans qu’elle soit au courant. Elle s’approche de lui avec son déambulateur. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils se disent. Elle montre maintenant du doigt le téléphone qu’elle a à la main, et il s’empresse de battre en retraite pour regagner sa voiture. Je sais qu’elle essaie seulement de se rendre utile, mais s’il avait l’intention d’entrer dans cette maison par effraction, elle vient peut-être de faire capoter mes chances d’être découverte.


      Tandis que la voiture s’éloigne et qu’Elsie rentre chez elle, je balaie de nouveau la rue du regard, et une pièce dans la maison en face de la sienne attire mon attention. Je ne connais pas du tout les gens qui y habitent : ils s’y sont installés quelques mois après que j’ai atterri ici. C’est une famille composée de deux adultes et deux enfants, un garçon et une fille, vraisemblablement âgés de moins de dix ans. Je n’ai jamais vraiment aimé le style du mari. C’est un homme grassouillet aux bras couverts de tatouages et, même à cette distance, je décèle son arrogance dans la façon dont il balance les épaules quand il marche. Je ne vois pas bien le visage de sa femme, mais il me semble qu’elle a des traits durs et anguleux et qu’elle a l’air tout aussi désagréable que son conjoint. Et puis, je n’ai jamais vu les enfants jouer dans la rue comme Nina le faisait quand elle avait leur âge. Quelque chose me dit que ce ne sont pas de très bons parents.


      Je les observe tous les deux dans une pièce à l’étage, avec la petite fille. La lumière est allumée et il n’y a pas d’abat-jour à l’ampoule. Ils décorent la pièce en ce moment, et comme ils ont enlevé les rideaux, ils ont badigeonné la vitre d’une émulsion coupée d’eau pour qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur, mais de cette hauteur et de là où je suis, je peux voir à travers la partie supérieure de la fenêtre à guillotine, qu’ils n’ont pas pris la peine de couvrir.


      Mon attention est tournée sur la femme : elle pointe le doigt de manière agressive sur la fillette et est penchée vers elle comme si elle criait ; et quand son mari se retourne pour s’en aller, il se passe quelque chose. Je ne vois pas ce que c’est parce qu’il passe devant à ce moment-là, mais sa fille tombe contre le mur et je la regarde, impuissante, s’effondrer par terre, hors de mon champ de vision. Je crois que la mère vient de la gifler violemment. En fait, j’en suis sûre.


      Je m’écris :


      — Non !


      Je serre les poings et supplie intérieurement la petite fille de se relever. La bouche de sa mère s’ouvre à nouveau tout grand, comme si elle continuait à hurler sur la pauvre petite, puis elle s’en va à son tour et ferme la porte derrière elle. Enfin, à mon grand soulagement, sa fille se relève et réapparaît dans mon champ de vision ; elle se frotte les yeux, puis le côté de sa tête qui a heurté le mur. Elle se dirige vers la porte, et je suppose qu’elle tourne la poignée, mais il ne se passe rien. Elle réessaie plusieurs fois avant d’accepter le fait qu’elle a été enfermée. Mon cœur saigne pour elle tandis qu’elle disparaît de nouveau.


      Elle a envie de regarder par la fenêtre et essuie une partie de la peinture qui lui cache la vue. Je me dis qu’elle doit se sentir horriblement seule, emprisonnée et sans personne au courant de ce qu’elle endure. Je veux qu’elle sache que moi, je suis là, et que je me soucie d’elle.


      Une idée me vient à l’esprit.


      J’attrape la lampe de chevet et je tire le cordon vers moi, puis je me mets à éteindre et à allumer la lampe, encore et encore, rapidement, dans l’espoir ténu que cela attirera son attention. J’ai essayé cela de nombreuses fois par le passé, mais personne ne l’a jamais remarqué, pas même Elsie, et pas même dans le noir. Je crois que ce doit être dû à l’inclinaison des lames des volets, qui ne permettent pas à la lumière d’être vue du dehors.


      — Allez, allez, répété-je fébrilement.


      Soudain, j’entends un petit bruit qui me coupe dans mon élan ; un petit grésillement. L’ampoule a grillé.


      — Non, non, non, non ! crié-je.


      Sans réfléchir, je referme une main sur l’ampoule pour la faire tourner, au cas où elle se serait simplement desserrée. Je me brûle le bout des doigts et je jure. Je me déplace rapidement pour aller chercher l’autre lampe de chevet, mais je ne peux pas la tirer jusqu’à la fenêtre. Je la débranche, mais le cordon est coincé derrière le lit. Je tire dessus, mais je perds l’équilibre, me prends le pied dans ma chaîne et tombe à plat ventre sur le lit.


      Je me redresse, branche la lampe dans l’autre prise et recommence. Un bon quart d’heure s’écoule avant que la petite fille ne tourne enfin la tête pour regarder dans ma direction, écrasant le visage contre la vitre. Même si elle ne peut pas me voir derrière les volets, elle sait qu’il y a quelqu’un ici. Elle pose alors la paume de sa main à plat sur la vitre comme pour me dire bonjour.


      Je suis submergée par l’émotion. En dehors de Nina, c’est la première personne avec laquelle j’ai eu un échange depuis deux longues années. Enfin, quelqu’un en dehors de cette maison sait que j’existe ! J’ai peine à retenir mes larmes. Je ne veux pas que ce moment se termine.


      La main de la petite fille bouge de gauche à droite, comme si elle me faisait un signe. Elle disparaît quelques instants et sa chambre devient un peu plus sombre. Je plisse les yeux, jusqu’à ce qu’elle allume et éteigne la lumière, puis elle revient à la fenêtre et je fais la même chose avec la lampe. Cette fois, je dois me retenir de pousser de grands cris de joie.


      Cependant, notre échange est interrompu par l’apparition de sa mère à la porte, qui la surprend en train de jouer avec la lumière. Elle l’attrape par le bas, la lumière s’éteint et la fillette disparaît de nouveau. Je me fais le serment d’aider cette enfant ; et, dans le même temps, peut-être pourra-t-elle m’aider. Néanmoins, je ne pourrai pas y arriver toute seule.
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      Nina


      — J’ai quelque chose à te montrer, me dit Maggie d’un ton pressant.


      Elle se dirige vers la fenêtre d’un pas rapide, sa chaîne cliquetant comme celle du fantôme de Jacob Marley.


      — Viens voir !


      En dépit des ecchymoses qui s’étendent sur ma mâchoire et de la dent que j’ai perdue, j’ai décidé que, ce soir, nous devions aller de l’avant et manger ensemble. C’est la première fois que nous sommes de nouveau face à face depuis qu’elle a essayé de s’échapper, il y a dix jours. Ce n’est pas l’accueil auquel je m’attendais, et je la considère avec la même suspicion que d’habitude.


      Je jette des coups d’œil tout autour de moi. La banquette a été déplacée et mise sous la fenêtre, et il y a une empreinte dans son rembourrage qui indique que Maggie est restée dessus un bon moment. Rien d’autre ne semble sortir de l’ordinaire. Cela ne signifie pas pour autant que ce n’est pas le cas. Je ne peux pas lui faire confiance. Cependant, après les événements de l’autre soir, je me risque à penser qu’elle ne va pas faire la même erreur deux fois.


      Je sors de ma poche la clef de son entrave.


      — Qu’est-ce qu’il y a ?


      Elle ne m’écoute pas. Elle se tient derrière les volets et me montre du doigt la maison en face de celle d’Elsie.


      — Tu vois cette fenêtre ? me demande-t-elle.


      Il me semble qu’elle parle de celle qui est en grande partie recouverte de peinture blanche.


      — Je peux voir à l’intérieur de la maison au travers, continue-t-elle.


      — Et c’est ça, ton scoop ? Qui dois-je appeler d’abord, le Daily Mail ou CNN ?


      — Je n’ai pas terminé, réplique-t-elle sèchement.


      Aussitôt, elle se rend compte qu’elle n’aurait pas dû, et elle attend pour voir ma réaction, mais je laisse couler.


      — Très bien, continue, alors.


      — Tu as déjà rencontré la famille qui habite là ?


      — Je leur ai déjà dit bonjour une ou deux fois en passant devant chez eux, je crois. Je ne leur ai pas vraiment prêté attention.


      — Parce que j’ai vu la mère frapper sa petite fille, hier soir.


      — Que veux-tu dire par frapper ?


      — Exactement ce que tu penses que je veux dire.


      — Comment ça, tu veux dire qu’elle lui a mis une fessée ou une taloche ?


      — Je veux dire que je suis sûre qu’elle a giflé sa fille si violemment que la petite s’est cognée contre le mur et qu’elle est tombée par terre.


      Je me hérisse. Je ne peux pas supporter la cruauté envers les enfants, les animaux ou les personnes âgées, même si je perçois l’ironie de cet aspect-là des choses. Je m’approche de la fenêtre pour mieux voir.


      — Et tu es sûre de ne pas te tromper ?


      — Oui, je suis sûre que c’est exactement ce qui s’est passé.


      — Tu n’arrêtes pas de dire que tu en es sûre, mais est-ce que tu as vraiment vu la gifle ?


      Elle hésite une fraction de seconde, mais trop longtemps à mon goût.


      — Contrairement à ce que tu as raconté au monde entier au sujet de mon état mental imaginaire, je suis encore en possession de toutes mes facultés, répond-elle d’une manière qui semble indiquer que je l’ai vexée. Cette petite a été enfermée dans sa chambre toute la nuit, et jusqu’à ce matin. Elle est maltraitée et négligée.


      Maggie me regarde droit dans les yeux alors que nous reconnaissons toutes les deux les similarités entre sa situation et celle de cette petite fille. La différence est qu’aucun enfant n’aurait jamais pu faire quoi que ce soit qui justifie une telle violence.


      — Tu l’as vue ce soir ?


      — Elle a de nouveau été enfermée dans sa chambre pendant une heure, tout à l’heure, puis son père est venu lui ouvrir. Nous devons faire quelque chose, Nina.


      Si Maggie dit la vérité, alors, en effet, nous ne pouvons pas laisser cette enfant souffrir, mais se pourrait-il qu’elle soit désorientée ou qu’elle se trompe ? Ou que ce soit encore l’un de ses plans d’évasion ? Mise-t-elle sur mon grand cœur pour me donner un sentiment de sécurité trompeur ?


      — Je reviens dans quelques minutes, dis-je avant de quitter la pièce.


      Sur le pas de la porte, je m’arrête et me retourne pour voir si quoi que ce soit indique que j’ai raison de me méfier, mais elle ne me prête absolument pas attention. Elle reste là où elle est, collée à la fenêtre. J’ai envie de croire qu’elle dit la vérité. Je reviens avec notre dîner sur un plateau. Nous nous asseyons côte à côte sur la banquette pour manger nos saucisses et notre purée, nos assiettes posées sur nos genoux, tout en regardant la fenêtre de la petite fille de l’autre côté de la rue. Ni elle ni moi ne faisons la moindre allusion à notre bagarre.


      C’est la première fois que je mange avec elle dans sa chambre. Elle prend son couteau métallique pour couper sa saucisse, et nous nous apercevons toutes les deux en même temps que je me suis trompée, que je ne lui en ai pas donné un en plastique comme j’aurais dû le faire. Je suis en colère contre moi-même – il y a à peine quelques minutes, je me rappelais d’être vigilante, et voilà que je lui mets une arme entre les mains. Elle retourne le couteau et me le tend, manche vers moi.


      — Ce n’est rien, dis-je.


      Elle continue donc à s’en servir.


      — C’est bon, dit-elle. À quoi sont ces saucisses ?


      — Elles étaient en promotion chez Sainsbury’s, indiqué-je. Il y a du piment en poudre dedans.


      — Du piment ? Voyez-vous cela ! Tu adorais la purée accompagnée de saucisses, quand tu étais petite.


      — Aujourd’hui, on appelle ce genre de plats de la « nourriture réconfortante ».


      — Ce que je trouve réconfortant, c’est le bœuf, le Yorkshire pudding et les pommes de terre sautées.


      — Je n’arrive jamais à faire lever mon Yorkshire pudding comme tu faisais lever le tien.


      — Tout est dans la température du four. Si elle est trop élevée, il ne lèvera pas assez. Tu sais qu’Alistair n’aurait pas pu cuisiner même si sa vie en avait dépendu.


      Cela me surprend de l’entendre mentionner Papa. Elle le fait si naturellement qu’on pourrait croire que nous parlons régulièrement de lui. Elle ne dit jamais « ton père » pour parler de lui. Elle lui a retiré son titre parental. En retour, je lui ai fait la même chose.


      — Si, dis-je. Il était toujours à la cuisine le week-end. Je l’aidais.


      — Oui, mais on dit que l’on est soit bon cuisinier, soit bon pâtissier, et lui était sans conteste un pâtissier. Tu te rappelles la fois où j’avais un zona et où c’est lui qui a préparé le dîner ? Il a mis les bâtonnets de poisson au micro-ondes pendant quinze minutes… Quand il les en a sortis, ils étaient durs comme du bois.


      L’anecdote me fait sourire.


      — Je n’étais pas beaucoup plus douée que lui, évoqué-je. Tu te souviens de la fois où j’ai dû faire de la soupe de légumes pour mon cours d’économie domestique ? Tu avais mis le bocal d’épices dans mon sac avec les autres ingrédients, et j’ai cru que je devais tout mettre dans la soupe.


      Maggie rit.


      — Nous avions eu du mal à garder notre sérieux quand tu l’as rapportée à la maison… Une cuillerée et on avait la bouche en feu !


      J’éprouve soudain le besoin de lui poser la question que je lui ai déjà posée tant de fois par le passé, mais à laquelle elle a obstinément refusé de répondre. Elle ne m’a jamais dit la vérité au sujet de Papa. J’ouvre la bouche, mais, cette fois, je me ravise. J’ai tellement l’habitude d’être consumée par la rancœur que je me surprends à apprécier ce cessez-le-feu inattendu et à savourer le moment que nous partageons.


      — Elle vient de recommencer ! s’écrie soudain Maggie, m’arrachant à mes pensées.


      Je tourne vivement la tête vers la fenêtre.


      — Tu as vu ? continue-t-elle. Elle a encore giflé sa fille !


      J’étais trop occupée à observer Maggie pour le voir, mais maintenant que je vois ce qui se passe de l’autre côté de la rue, je constate en effet que la mère s’emporte contre l’enfant. Je la regarde attentivement, m’attendant à un autre accès de violence physique, mais elle se contente de crier. Maggie a-t-elle vraiment vu ce qu’elle croit avoir vu ? Puis-je la croire sur parole ?


      — Nous devons absolument l’aider, dit-elle d’un ton catégorique. Nous devons appeler la police.


      Je suis tentée de me laisser fléchir par sa véhémence, mais je secoue la tête.


      — Pourquoi pas ?


      — Parce que la police me demandera où j’étais quand j’ai été témoin de ces violences et que je ne peux voir cette chambre ni du rez-de-chaussée ni du premier étage.


      Maggie me lance un regard noir, et j’ai l’impression d’être une enfant qui a déçu sa mère par son mauvais comportement, mais je ne peux pas me permettre de me faire remarquer et de prendre le risque de m’exposer aux regards extérieurs.


      — Et si tu contactais les services sociaux ? suggère-t-elle. Anonymement.


      — Je ne sais pas… On doit leur signaler ce genre de choses tous les jours. Combien de temps leur faut-il pour enquêter sur de telles allégations ? Les parents vont nier toute maltraitance, et si la fillette n’a pas de blessures apparentes et qu’elle ne confirme pas mes accusations, ils s’en sortiront et je n’aurai fait qu’aggraver les choses pour elle.


      — Oui, eh bien, nous ne pouvons tout de même pas ne rien faire !


      Je comprends sa frustration.


      — Ce n’est pas ce que je dis. Je dis juste qu’il faut que je réfléchisse.


      — Je ne vais pas pouvoir supporter de savoir ce qu’elle endure juste à côté de chez moi. Elle et son frère seraient mieux placés en famille d’accueil que dans cette maison. Les services sociaux devraient confier ces enfants à quelqu’un qui a à cœur de s’occuper d’eux convenablement, comme…


      Elle s’interrompt au milieu de sa phrase, consciente de son erreur. Elle n’ose plus me regarder.


      — Continue, dis-je. Je présume que tu allais dire : de s’occuper d’eux convenablement, comme le feraient des parents adoptifs. Voilà encore une occasion dont tu m’as privée, n’est-ce pas ?
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      Nina


      Deux ans et demi plus tôt


      Je suis tellement nerveuse que j’ai les mains qui tremblent. Je les glisse dans les poches de ma veste pour que personne ne s’en rende compte.


      J’hésite. Et s’il leur suffit d’un coup d’œil pour me rejeter dès qu’ils me verront ? Et s’ils me disent que je suis trop âgée, que je ne suis pas assez qualifiée, ou s’ils me refusent sans même me donner d’explication ? Je crois que je n’ai plus vraiment envie d’entrer, mais le détecteur a décelé ma présence et les portes coulissantes s’ouvrent. Les têtes se tournent pour regarder qui vient d’entrer et l’on m’accueille avec des sourires chaleureux. Cela désarme provisoirement mon appréhension.


      Le bâtiment de l’agence d’adoption de Northampton a ouvert récemment et il y flotte encore une odeur de neuf, en opposition totale avec l’odeur de moisi de ma bibliothèque. J’avais oublié qu’un lieu de travail pouvait sentir la moquette épaisse et les meubles en bois, et non seulement les vieux livres et les vieilles personnes. Le long des couloirs, il y a des panneaux d’affichage mobiles, sur lesquels sont affichés les détails de l’événement de ce soir. Sur la plupart d’entre eux sont épinglées des affiches avec des photographies d’enfants – des modèles, je suppose – de tous âges, et il y a des brochures et de la documentation sur des tables à tréteaux.


      — Bonjour ! Je m’appelle Briony, commence une dame enjouée qui vient à ma rencontre.


      Elle me tend vivement la main, et son sourire engloutit la moitié inférieure de son visage. Elle doit avoir à peu près le même âge que moi, mais elle a moins de rides autour des yeux.


      — Nina, dis-je. Nina Simmonds.


      — Ravie de vous rencontrer, Nina. Je suppose que vous êtes là pour la soirée portes ouvertes adoption et famille d’accueil ?


      Je hoche la tête.


      — Parfait ! Vous êtes-vous inscrite en ligne sur notre site ?


      — Non… Je n’ai décidé de venir qu’en quittant le travail.


      — Aucun problème !


      Elle me tend une écritoire à pince et un stylo-bille pour que je note mes coordonnées.


      — Vous êtes un peu nerveuse ?


      Je hoche encore la tête.


      — Eh bien, ne vous en faites pas, nous sommes tous très gentils, ici. Nous avons juste besoin de vos coordonnées de base, rien d’indiscret.


      Alors que je me mets à écrire, je suis tentée de leur donner mon adresse professionnelle, car je ne veux recevoir aucun courrier à la maison avant d’avoir eu l’occasion de dire à Maman ce que je projette. Je veux aussi être absolument sûre que je prends la bonne décision. Je trouve un compromis et coche la case indiquant que je préfère être contactée par e-mail plutôt que par courrier postal.


      Je vois l’affiche pour la soirée portes ouvertes épinglée sur les panneaux d’affichage de la bibliothèque depuis des semaines. De temps en temps, elle a attiré mon attention, et j’ai imaginé ce que ce serait qu’être la mère adoptive de la petite fille désespérée en photo dessus. Plus je la regardais, plus je pensais à Dylan ; et plus je me disais que ce n’est pas parce que mon corps défaillant a anéanti mes chances de devenir une mère biologique que je ne pouvais pas élever l’enfant d’une autre. J’ai perdu beaucoup de choses, mais je n’ai pas perdu mon instinct maternel.


      Parfois, mon envie d’être mère devient dévorante, et je désire par-dessus tout l’amour d’un enfant. Je veux façonner un enfant, le guider jusqu’à l’âge adulte, l’aider à ne pas faire les erreurs que j’ai faites. J’aime à croire que même quand il sera grand et aura quitté le nid, il pensera à moi avec affection et sera reconnaissant et heureux que je l’aie choisi. Les parents et les petits amis peuvent vous abandonner, mais un enfant reste dans votre cœur pour toujours. Prenez Dylan : elle est mon cœur.


      Je remplis le formulaire tandis que Briony me rassure en me disant que je ne suis pas toute seule et qu’il y a plein d’autres parents isolés potentiels comme moi ici ce soir. Elle me conduit à une table sur laquelle sont disposées des boissons et m’invite à me servir pendant qu’elle m’explique ce qu’implique le fait d’accueillir ou d’adopter un enfant. Mes yeux errent et se posent sur quelques-unes des autres personnes présentes dans la pièce. Toutes les origines ethniques et tous les âges sont représentés ici. La plupart des gens sont en couple, mais il y a aussi quelques célibataires, comme moi. Je me demande quelle est leur histoire. Peut-être ont-elles, comme moi, un corps qui tue les bébés.


      — Je vous donne ceci, dit Briony en me tendant de la documentation. Cela vous donnera une idée de ce à quoi vous attendre concernant l’entretien et les étapes suivantes, si toutefois vous décidez d’aller de l’avant. Maintenant, si vous êtes d’accord, je vais vous inscrire sur la liste pour que vous discutiez avec deux de nos adoptants. Ne vous inquiétez pas, il s’agit d’une conversation informelle, et ils répondront à toutes vos questions. Il y a une dizaine de minutes d’attente, est-ce que cela vous convient ?


      — Oui, c’est parfait, dis-je.


      Je me sers une tasse de thé et elle me laisse seule pour que je feuillette la documentation qu’elle m’a donnée. Quand elle finit par revenir, elle est accompagnée d’un jeune couple. Elle me présente à Jayne et Dom et je les suis jusqu’à un coin-salon. Briony m’explique qu’ils ont adopté des jumelles il y a trois ans, et elle les encourage à me faire part de leur expérience.


      — Je ne vais pas vous dorer la pilule et vous dire que cela a été facile, informe Jayne. Quand nous avons décidé de leur offrir un foyer, elles étaient âgées de quatre ans, et elles avaient de nombreux troubles du comportement.


      — Comme quoi ?


      — Leurs parents biologiques les avaient laissées faire n’importe quoi. Elles étaient négligées, ne connaissaient aucune règle, aucune limite, n’étaient pas scolarisées, mangeaient de la malbouffe, n’allaient pas dehors pour jouer et avaient très peu de vocabulaire. Nous avons passé ces trois dernières années à les aider à rattraper leur retard sur les autres enfants de leur âge.


      — Et comment ça se passe ?


      — Nous y sommes presque, répond Dom avec de la fierté dans les yeux. Elles ont environ un an de retard dans leur développement, mais même si la tâche a été ardue, elle est aussi extrêmement gratifiante.


      — Il doit falloir faire preuve de beaucoup de patience, dis-je, me demandant intérieurement si je suis capable de me débrouiller aussi bien qu’eux.


      — Oui, c’est important d’être patient, reprend Dom, mais par-dessus tout, elles avaient besoin d’amour. C’est ce dont tous ces enfants ont besoin, de savoir qu’ils sont en sécurité avec vous et que vous n’allez pas les abandonner.


      Je suis capable d’apporter cela à un enfant, me dis-je, parce que je sais ce que c’est. Nous discutons encore un moment, puis je rencontre un autre couple de parents adoptifs et, enfin, une assistante sociale. Tout à coup, il est 22 heures passées et la soirée se termine.


      — Comment vous sentez-vous, alors ? me demande Briony avec un sourire quand j’enfile à nouveau ma veste. Est-ce que nous vous avons découragée, ou êtes-vous toujours intéressée ?


      — Je suis toujours très intéressée, déclaré-je avec sincérité.


      À part Dylan, je crois n’avoir jamais rien désiré aussi ardemment.


      — N’êtes-vous intéressée que par l’adoption, ou envisageriez-vous un rôle de famille d’accueil ?


      Je secoue la tête. Je ne pourrais jamais donner tout mon amour à un enfant pour qu’on me le reprenne une semaine, un mois ou même des années plus tard. J’ai bien trop perdu pour m’exposer de mon plein gré à de nouvelles pertes.


      — C’est l’adoption qui me tente le plus, dis-je fermement. Alors, que dois-je faire, maintenant ?


      — Eh bien, nous avons vos coordonnées, alors nous vous contacterons par e-mail dans la semaine et nous entamerons la procédure. Vous aurez d’autres formulaires à remplir, nous vérifierons votre casier judiciaire, vos références, il y aura d’autres entretiens, des évaluations psychologiques, des visites de votre domicile, des cours à suivre… Le chemin est long et il n’y a aucune garantie. La procédure tout entière peut prendre des mois, et il peut s’écouler des années avant que nous vous confiions un enfant qui vous convienne.


      — Cela ne me dérange pas, indiqué-je. J’ai tout mon temps.


      Alors que je m’en vais et que je prends la direction de l’arrêt de bus, je suis revigorée par un enthousiasme que je ne me rappelle pas avoir déjà éprouvé. Peut-être ai-je enfin trouvé ma vocation. J’ai le sentiment que je vais être mère, après tout.
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      Nina


      Deux ans et demi plus tôt


      Une assistante sociale du nom de Claire Mawdsley est assise en face de moi dans mon salon. Un sac à main à franges de couleur fauve, plein à craquer de classeurs, est posé par terre à ses pieds, et des documents sont ouverts sur ses genoux.


      À sa demande, je lui ai déjà fait faire le tour de la maison et du jardin. Quand elle a pris en note la rampe branlante, je me suis sentie obligée de lui préciser que j’avais pris rendez-vous avec un homme à tout faire pour qu’il vienne la réparer. Ce n’est pas vrai, mais dès qu’elle partira, j’en chercherai un sur Google. Elle a également noté l’absence de pare-feu devant la cheminée et les coins pointus de la table basse en bois. Je lui ai assuré que ce serait facile d’ajouter des sécurités pour enfant.


      Rien n’échappe à son œil exercé.


      — Ce n’est pas un sumac vénéneux, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé en montrant du doigt les feuilles vertes qui grimpent sur le cabanon au bout du jardin.


      — Oh, non ! ai-je répondu.


      En vérité, c’en est peut-être. Je l’arracherai cet après-midi, au cas où.


      Quand j’ai remarqué que son ombre s’étendait sur le parterre de fleurs, l’espace d’un instant, j’ai eu envie de m’excuser auprès de Dylan et de lui dire que je ne cherchais pas à la remplacer, mais je n’ai pas pu le faire, parce que c’est exactement ce qu’une partie de moi essaie de faire.


      Tandis que Claire cherche encore un formulaire à remplir, je pense aux récits terrifiants que j’ai lus sur Internet, de parents potentiels dont l’assistante sociale a jugé la maison inadaptée à un enfant. Certains d’entre eux ont été obligés de déménager pour qu’on leur accorde la permission d’adopter. Même si je n’ai pas l’intention de vivre ici pour toujours, j’espère que notre maison sera jugée convenable, étant donné que je ne peux pas me débrouiller toute seule pour le moment.


      Je l’observe en silence pendant qu’elle écrit, et je me dis qu’elle doit avoir entre quarante et quarante-cinq ans. De profondes rides horizontales creusent son front, et ses cheveux sont rêches et grisonnants, ce qui me laisse à supposer qu’elle a vu une ou deux choses dans le cadre de son travail qui l’ont fait vieillir prématurément.


      — Si vous poursuivez dans ces démarches, nous procéderons vraisemblablement à cinq inspections, dit-elle. Le reste de ma visite d’aujourd’hui va se dérouler ainsi : je vais vous poser des questions sur vous-même, sur vos motivations pour adopter, sur vos forces et vos faiblesses, et cætera.


      Nous discutons de mes relations avec mes parents, et je lui explique que je n’ai eu aucun contact avec mon père depuis qu’il nous a quittées. Elle me demande ce que je ressens à ce propos, et je lui dis que je ne me soucie plus de savoir pourquoi il est parti ni où il est allé, car il est passé à côté de plus de choses que moi. C’est un mensonge, bien sûr. En dehors de cette année de traversée du désert après la naissance et la mort de Dylan, je crois qu’il ne s’est pas écoulé un seul jour sans que je me demande à quel point ma vie aurait été différente s’il en faisait toujours partie. Il me manque tout autant aujourd’hui que par le passé.


      Je veux vraiment que Claire m’apprécie, mais je sais qu’il n’y a pas qu’au sujet de Papa que je vais mentir au cours de cette procédure.


      — Pouvez-vous me parler un peu de vos relations passées ? me demande-t-elle.


      — Qu’aimeriez-vous savoir ?


      En réalité, il n’y a vraiment pas grand-chose à dire. Je suis tombée enceinte d’un homme que j’aimais et qui était âgé de près de dix ans de plus que moi quand j’avais quatorze ans ; mon corps défaillant a tué notre bébé quelques mois plus tard et je n’ai plus jamais revu le père du bébé parce qu’il a été envoyé en prison pour meurtre. Si je mentionne quoi que ce soit de tout cela, nous ne pourrons plus nous déplacer dans cette pièce tant il y aura de drapeaux rouges autour de nous.


      — Avez-vous eu beaucoup de relations longues ?


      — J’en ai eu trois.


      — Combien de temps ont-elles duré et pourquoi se sont-elles terminées ?


      Je réfléchis à toute vitesse, car je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande des détails.


      — J’ai connu mon premier petit ami, Jon, quand j’étais adolescente, et j’avais une vingtaine d’années quand nous nous sommes séparés. Nous nous sommes connus au lycée et, après le bac, nous avons vécu ensemble pendant quelque temps dans un appartement en ville…


      Je me surprends à laisser ma phrase en suspens alors que j’imagine un appartement en sous-sol dans une maison de ville, en face d’un grand parc verdoyant. Je nous vois à l’intérieur, Jon et moi, à vaquer à nos occupations quotidiennes, moi en train de lire un livre tandis que lui joue de la guitare et que la musique flotte dans l’air. Cette image me paraît tellement réaliste que je me demande si ce n’est pas en fait un souvenir oublié depuis longtemps. C’est impossible, me dis-je, avant de revenir à la question de Claire. Je m’éclaircis la gorge.


      — Je suis désolée, lâché-je. J’ai beaucoup de souvenirs très heureux de cette époque. Enfin, bref, Jon était musicien, alors il était souvent absent, et nous nous sommes peu à peu éloignés l’un de l’autre.


      — Et les autres ?


      Au lieu de lui dire la vérité, j’invente des vies imaginaires à deux de mes ex.


      — Ma deuxième relation longue a été avec Sam. Nous nous sommes rencontrés par l’intermédiaire d’amis, et nous sommes restés ensemble environ deux ans.


      J’essaie de l’émouvoir.


      — Il voulait à tout prix fonder une famille, et comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, mon état de santé m’empêchait de lui apporter ce qu’il voulait. Nous avons donc fini par nous séparer. Enfin, plus récemment, il y a eu Michael. Cette fois encore, la question de la famille nous a empêchés d’aller plus loin et nous a séparés. C’est difficile de trouver un homme qui ne veut pas d’enfants s’il n’en a pas déjà d’une précédente relation.


      — Ce n’est pas une question agréable à poser, continue Claire, mais je ne ferais pas correctement mon travail si je ne vous la posais pas : y a-t-il une partie de vous qui espère qu’en ayant un enfant, quoiqu’adopté, vous serez plus attrayante aux yeux d’un partenaire potentiel ? Pour former une sorte de famille toute faite ? Ou est-ce que vous voulez faire mieux que ne l’ont fait vos propres parents ?


      Une image de Papa s’impose à moi ; c’est la deuxième fois aujourd’hui que je pense à lui. Un peu plus tôt, alors que je cherchais un pull-over tout au fond de mon armoire, j’ai retrouvé une enveloppe matelassée remplie de vieilles cartes d’anniversaire que Papa m’a envoyées au fil des ans. Sur chacune d’elles, le message est le même, il a simplement écrit : Je t’aime, Papa. Le fait qu’il me dise qu’il m’aime et qu’il n’ait jamais oublié la date de mon anniversaire signifie qu’il pense encore à moi, où qu’il soit. Même si ce n’est qu’une seule fois par an, c’est mieux que rien. J’ai songé de nombreuses fois à essayer de le retrouver, à engager un détective privé, peut-être, ou à demander à participer à l’une de ces émissions de télévision qui visent à réunir des proches perdus de vue ; cependant, à mesure que les années passent, je commence à admettre qu’il s’est écoulé trop de temps.


      Je réfléchis à la question de Claire avant de répondre.


      — Absolument pas. Je veux offrir un foyer à un enfant parce que je suis en mesure de le faire. Même si j’avais un enfant biologique, j’aurais fini par emprunter cette voie.


      Claire semble satisfaite de ma conviction. Elle me pose d’autres questions, mais à aucun moment je ne mentionne Dylan, car, quand bien même elle consulterait les registres d’état civil, elle ne trouverait rien, puisqu’il n’existe nulle part de trace de l’existence de ma petite fille. Sa naissance n’a jamais été officiellement déclarée et on ne lui a jamais officiellement donné de prénom. Elle n’a pour ainsi dire fait partie que de mon monde et de celui de Maman, et moi seule sais à quel point la perdre a façonné le reste de ma vie.


      Maman n’est absolument pas au courant de mes projets d’adoption, elle ne sait pas qu’une assistante sociale est assise dans son salon pendant qu’elle est au travail. Je sais qu’il faudra bien que je lui en parle d’ici peu, mais cela m’a plu de garder ça pour moi. Au début, moi et ma fille ou mon fils habiterons ici, mais dès que possible, nous partirons pour emménager dans un logement bien à nous. Je ne veux pas passer le restant de mes jours sous ce toit. Un peu de changement nous fera du bien à tous les trois.


      — Bien ! dit Claire d’une manière indiquant que cette première évaluation est terminée.


      Elle boit une dernière gorgée de son thé, qui doit être froid maintenant, puis elle ramasse son sac à main, dans lequel elle a glissé les formulaires que j’ai remplis. Son expression reste affable, alors je me dis que j’ai dû passer cette étape avec succès. Elle se lève et j’en fais autant.


      — Je vais vous demander de m’envoyer par e-mail les noms et adresses de six personnes, dont trois qui ne font pas partie de votre famille, qui pourront m’apporter leur témoignage et m’expliquer pourquoi ils pensent que vous êtes apte à adopter un enfant.


      — Je m’en occupe, déclaré-je.


      Je m’attendais à cette demande, et j’en ai déjà parlé à trois collègues, au travail, qui m’ont dit qu’ils seraient ravis de m’aider.


      — Il faudra aussi que nous contactions deux de vos anciens partenaires, ajoute Claire d’un ton dégagé.


      Elle me l’apprend.


      — Pourquoi ?


      — C’est la procédure habituelle.


      — Mais je ne sais même pas où ils habitent, aujourd’hui…


      — Ce n’est pas grave, vous pourrez me donner quelques informations supplémentaires un peu plus tard, et nous laisser le soin de les retrouver.


      Elle me dit qu’elle me donnera des nouvelles très bientôt.


      — Comme vous et votre mère partagez cette maison, il faudra aussi que nous la rencontrions, bien sûr, mais ne vous inquiétez pas, ajoute-t-elle, vous vous en sortez très bien.


      Ses paroles rassurantes devraient m’apaiser. Pourtant, alors que je referme la porte derrière elle, je commence bel et bien à m’inquiéter, à m’inquiéter sérieusement. La vérité sur ma relation avec Sam, c’est que je savais qu’il était marié quand je lui ai fait du gringue, mais j’étais tombée davantage amoureuse des photos de ses trois enfants, qu’il étalait partout sur les réseaux sociaux, que je n’étais tombée amoureuse de lui. Je me disais que si j’arrivais à l’avoir, j’aurais aussi une famille toute faite. Puis, quand j’ai parlé de nous à sa femme, elle lui a pardonné et il m’a larguée. Quant à Michael, il a mis un terme à notre relation quand il m’a surprise en train de le suivre alors qu’il faisait la tournée des pubs avec ses collègues de bureau. Il ne répondait plus ni à mes appels ni à mes messages, et j’avais supposé le pire : qu’il était avec une autre femme. Apparemment, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, et il m’a cataloguée comme « trop possessive ». Ce n’est que lorsqu’il a appelé la police, quelques mois plus tard, que j’ai arrêté de me présenter sans prévenir à son travail ou à son appartement.


      Il va donc falloir que je trouve un moyen de contourner la requête de Claire ; et je vais aussi devoir réfléchir au moyen de rallier Maman à ma cause. Tous les parents ont envie de devenir grands-parents un jour. Je parie qu’une fois que je l’aurai convaincue que je suis sûre et certaine que c’est ce que je veux, elle me soutiendra jusqu’au bout.
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      Maggie


      Deux ans et demi plus tôt


      Je lis la lettre une première fois, puis je la relis en entier, ligne après ligne, juste pour être sûre que mes yeux ne me trompent pas. Le logo de l’agence d’adoption en haut de la feuille suggère que ce courrier est authentique. Il y a le nom et le numéro de téléphone de deux dames qui sont membres du personnel. Je prends le combiné du téléphone et, après avoir masqué mon numéro, les appelle l’une après l’autre. La première décroche et je raccroche aussitôt ; je tombe sur le répondeur de la seconde. Toutes deux sont bien réelles. Ce n’est pas un canular.


      Je m’effondre sur le canapé, laissant la nouvelle faire son chemin et m’efforçant de la digérer. Quand je suis rentrée du travail, j’étais loin de m’attendre à trouver une lettre des services sociaux m’informant que Nina voulait adopter un enfant.


      Il ne peut tout de même pas s’agir d’une décision impulsive ? Elle doit y avoir mûrement réfléchi avant de poser sa candidature. Alors pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ? Peut-être n’a-t-elle pas eu envie de le faire parce qu’elle s’est dit que j’essaierais de la dissuader ? La lettre dit qu’ils ont besoin de références de ma part et qu’ils veulent s’entretenir avec moi de son aptitude à s’occuper d’un enfant, car celui qu’elle adopterait vivrait dans une maison que nous partageons. Ils vont également vérifier mon casier judiciaire et fouiner dans mon passé. Je ferme les yeux et secoue la tête. Je n’aime pas cela du tout.


      Trois longues heures s’écoulent avant que Nina ne rentre du travail, et encore deux heures de plus avant que nous ne nous asseyions à table pour manger et que j’aborde le sujet de la lettre.


      — Je ne vais pas te mentir, j’ai été très surprise, conclus-je.


      — J’y pense depuis plusieurs semaines, répond Nina.


      — Et cela ne t’est pas venu à l’esprit de m’en parler ?


      — J’aurais fini par le faire.


      — La lettre dit qu’une assistante sociale est déjà venue t’évaluer et inspecter notre domicile. Alors, quand comptais-tu me le dire ?


      — J’allais attendre de savoir si j’étais qualifiée pour passer à l’étape suivante.


      — Nina, dis-je d’un ton plus vif que je n’en avais l’intention, à t’entendre, on croirait que tu parles d’une simple audition pour participer au X Factor. C’est une décision très importante que tu as prise, et j’étais en droit d’en entendre parler de ta part. Tu ne penses pas que le fait que tu adoptes un enfant aurait aussi des conséquences pour moi ?


      — Je croyais que tu serais contente d’avoir un petit-fils ou une petite-fille.


      — Bien sûr que oui, mais la question n’est pas là ! C’est une trop grande décision pour que tu la prennes pour nous deux.


      — Oui, eh bien, si ça se fait, je n’habiterai pas ici beaucoup plus longtemps, de toute façon.


      Décidément, elle est pleine de surprises.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Je veux dire que je n’ai pas envie de passer le restant de mes jours avec toi, Maman. J’ai trente-six ans, le temps me file entre les doigts. Si je ne prends pas les choses en main, je finirai… eh bien, je suis désolée de te dire ça, mais je finirai comme toi.


      — Comme moi ? Et qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ?


      — Tu es seule.


      — Je ne suis pas seule !


      — Seulement parce que je suis là. Combien de relations as-tu eues depuis que Papa est parti ?


      Toute allusion à Alistair me fait l’effet d’un raclement d’ongles sur un tableau noir, même après toutes ces années.


      — Tu connais la réponse à cette question.


      — Exactement. Aucune. Parfois, je me dis que parce que nous sommes là l’une pour l’autre, nous nous empêchons de mener la vie que nous devrions mener.


      — Et tu penses qu’adopter un enfant t’aidera à aller de l’avant ?


      — Oui, je le pense.


      J’ai perdu l’appétit. Je hoche lentement la tête pour dissimuler une peur croissante. Son idée est mauvaise à bien des égards, mais je ne peux pas lui dire pourquoi. J’entends sa voix se briser quand elle me raconte qu’elle se cache des collègues qui amènent leurs enfants à l’école tellement elle les envie. Elle me dit qu’elle ne s’est jamais remise de la mort de Dylan et que rien n’a jamais comblé le gouffre béant qui s’est creusé dans son cœur. Elle avoue s’être créé un monde imaginaire dans lequel sa fille vit encore ; parfois, elle s’imagine en train de la conduire à l’école, de lui faire la lecture ou de la border dans son lit.


      Ses révélations me laissent K.-O. et j’ai soudain envie de la prendre dans mes bras et de ne plus jamais la lâcher. Ni elle ni moi ne parlons plus jamais de Dylan, alors j’ignorais que son enfant occupait encore une si grande place dans ses pensées après toutes ces années. Je croyais que le secret de la survie de Nina était sa capacité à compartimenter et à reléguer son bébé au passé, mais manifestement, je n’ai pas mesuré la force de son instinct maternel. J’ai été naïve de croire que l’on n’était plus une mère si l’on perdait son enfant.


      J’ai envie de lui dire certaines choses, des choses que je lui cache. Moi aussi, j’ai imaginé toute une vie à ce bébé, je me suis demandé s’il ressemblerait à Nina ou s’il aurait les défauts de son père. Nous avons toutes les deux perdu tant de choses, ce jour-là.


      Je regarde Nina étouffer ses larmes, et j’ai envie de pleurer avec elle, mais au lieu de cela, je ravale ma douleur. Plus elle se révèle, plus elle est convaincante, et je comprends petit à petit qu’elle est prête à tout pour adopter un enfant.


      Cela me conforte dans ma détermination. Ma détermination à ne pas laisser cela se produire. Quand elle parle d’entretiens complémentaires et d’évaluations psychologiques, je sais avec certitude que je ne peux laisser personne entrer dans sa tête. Car si quelqu’un le faisait, il risquerait de déclencher quelque chose que j’ai passé les vingt dernières années à m’efforcer de contenir.
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      Maggie


      Deux ans et demi plus tôt


      La porte de l’entrée claque et j’entends le cadre accroché au mur vibrer.


      — Pourquoi ? tempête Nina en entrant avec fracas dans la cuisine.


      Je me prépare psychologiquement. Elle est au courant.


      — Tout va bien ? lui demandé-je, alors que nous savons l’une comme l’autre que ce n’est pas le cas.


      Ses joues sont rouges de colère. Elle jette son sac à main par terre et une partie de son contenu s’en échappe.


      — Dis-moi pourquoi tu as fait ça.


      — Pourquoi j’ai fait quoi ?


      — Pourquoi tu as dit aux services sociaux que je ne ferais pas une bonne mère.


      — Ce n’est pas ce que j’ai dit.


      Je retire mes mains savonneuses de la bassine dans laquelle je fais la vaisselle et les essuie sur un torchon.


      — Claire, mon assistante sociale, dit que dans ta lettre de recommandation, tu as parlé en détail de choses que je lui avais cachées. Elle dit qu’elle n’a pas d’autre solution que de rejeter ma demande.


      — Elle t’a dit que moi, j’avais dit des choses sur toi ?


      — Eh bien, non, enfin, elle ne m’a pas dit que c’était toi, mais qui d’autre pourrait l’avoir fait ? Qui d’autre en sait autant à mon sujet ?


      — Et que lui avais-tu caché ? N’es-tu pas censée être honnête tout au long de la procédure ?


      — Pas à propos de tout ! s’exclame Nina, haussant la voix. Quelqu’un lui a parlé de ma fausse couche, du fait que mon ex-petit ami était un meurtrier et de ma dépression, et cette personne lui a dit qu’elle pensait que je n’étais pas prête à assumer la responsabilité d’un enfant… Comment as-tu pu faire une chose pareille ?


      — Ma chérie, je n’ai pas dit que tu n’étais pas prête, j’ai dit que tu avais très peu d’expérience avec les enfants, à tel point que tu évitais les bébés de tes amies.


      — Comment as-tu pu te servir contre moi de quelque chose que je t’avais confié ? Adopter un enfant devait être ma chance de rattraper un monde qui est allé de l’avant sans moi, et tu as tout gâché !


      — Ils auraient fini par découvrir la vérité au sujet de Hunter.


      — Comment ? Nous sommes sortis ensemble il y a une éternité ! C’était totalement inutile aussi de lui parler de la fausse couche, puisque toi et moi étions les seules à être au courant.


      — Je ne leur ai pas parlé de Dylan, dis-je.


      Le simple fait d’entendre ce prénom suffit à lui faire venir les larmes aux yeux. Elle ne se doute absolument pas que tout cela me fait autant de peine qu’à elle. Je m’en veux atrocement de lui avoir fait ce que je lui ai fait. J’ai envie de lui dire que je n’ai jamais voulu que son bien, même quand on pourrait croire le contraire, mais je ne peux pas le faire. Le poids des secrets que je porte est presque insupportable.


      — C’était mon unique chance de bonheur, Maman. Tu es censée vouloir ce qu’il y a de mieux pour moi. Alors pourquoi m’en as-tu privée ?


      — Je n’en avais pas envie, Nina, mais je devais répondre honnêtement à leurs questions. Je ne pense pas que tu sois préparée à ce qu’implique la condition de parent. Quelle expérience as-tu ?


      — Je peux apprendre.


      — Et les enfants à problèmes ? Les enfants qui viennent de milieux épouvantables, à qui l’on a fait des choses absolument horribles ? Comment t’en sortirais-tu avec un enfant comme ça ?


      — Les services sociaux proposent des stages de formation et des ateliers pour aider les adoptants à se préparer à tous les problèmes auxquels ils risquent d’être confrontés.


      — Les stages ne remplacent pas la vraie vie. Élever un enfant est quelque chose de stressant…


      — Je suis capable de supporter le stress.


      — Vraiment ?


      Je croise les bras sur ma poitrine. J’espère qu’elle se rend compte que je suis honnête avec elle, car elle n’est pas honnête avec elle-même.


      — Comment ferais-tu si l’on te confiait un enfant qui se comportait comme toi quand tu étais adolescente ? J’étais mère célibataire, moi aussi, quand tu as déraillé. J’en ai bavé avec toi ; ça a été un enfer absolu pendant deux ans. Dieu sait qu’il y a eu des moments où j’ai été tentée de baisser les bras, mais je ne l’ai pas fait, parce que j’étais assez forte pour tenir le coup. Le serais-tu, toi ? Parce que j’ai vu ce qui se passe quand tu souffres d’une anxiété extrême, quand tu n’arrives plus à supporter le stress que la vie te réserve. Tu régresses. Tu fermes les portes. Tu te replies sur toi-même. Tu ne peux pas faire ça quand tu es une mère.


      Nina secoue la tête comme si elle n’arrivait pas à croire que j’aie pu aborder ce sujet.


      — Tu es sérieusement en train d’utiliser cette période de ma vie contre moi ? J’avais quinze ans, Maman. Quinze ans ! Je n’étais qu’une gamine. J’ai trente-six ans, maintenant. Je suis une femme. Je suis capable de faire face à tout ce que la vie me réserve.


      — Tu ne peux pas savoir comment tu réagirais à un tel stress alors que tu n’as pratiquement jamais eu à t’inquiéter de rien. Tu n’as pas d’emprunt à rembourser, pas de famille à nourrir, pas de travail qui te prend tout ton temps, pas de relation à entretenir. Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est que la pression.


      — Et ça t’arrange bien, hein ? C’est ça, le fond du problème, tu veux que je reste dépendante de toi. Si je ne vais pas de l’avant, alors cela signifie que tu n’as pas non plus à le faire. Et tant que je vis ici, tu ne seras jamais toute seule.


      Son amertume me prend au dépourvu. Cependant, j’aurai tout le temps de repenser à cette conversation et de me faire des reproches plus tard ; dans l’immédiat, je ne peux pas me permettre de laisser la situation dégénérer.


      — Je suis désolée si tu crois que j’ai cherché à te faire du mal, ma chérie, mais je n’ai rien dit d’inexact à l’assistante sociale. J’ai été honnête avec elle, dans ton intérêt et dans l’intérêt de tout enfant que l’on pourrait te confier.


      — Ne te raconte pas n’importe quoi. Tu l’as fait parce que tu veux me garder ici, parce que tu veux que je reste cette femme adolescente qui n’a rien ni personne. Cette coquille vide lamentable, qui n’a pas de vie parce qu’elle n’est qu’un prolongement de toi. Tu l’as fait parce que tu te sens aussi seule que moi, et parce que tu es trop amère et trop cruelle pour me laisser améliorer mes conditions de vie. Je ne te le pardonnerai jamais.


      Là-dessus, elle quitte la pièce, furibonde.


      De nouveau seule, je pleure en silence, car elle ne comprendra jamais tout ce que j’ai sacrifié pour elle. Je ne pourrai jamais lui expliquer pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait.


      J’ai eu raison de faire ce que j’ai fait, me dis-je intérieurement. J’ai pris la bonne décision. On ne peut pas faire confiance à ma fille.
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      Maggie et moi sommes perchées sur la banquette dans sa chambre, et nous mangeons des tranches de pain coupées en triangles sur lesquelles j’ai étalé de la Marmite et que j’ai disposées sur une assiette.


      — Ça faisait des années que je n’avais pas mangé ça, dit-elle, savourant chaque bouchée, les yeux rivés sur la maison en face de celle d’Elsie. Tu te souviens de Tata Edith ?


      — Non. De quel côté de la famille ?


      — Du mien. C’est ma cousine. Quoi qu’il en soit, son fils Alan engloutissait des tonnes de Marmite. Elle en avait emporté plusieurs pots avec elle quand elle était allée le voir en Californie, à l’époque il travaillait là où il y a tous les ordinateurs… Sylvanian Families, ou quelque chose comme ça.


      — La Silicon Valley, dis-je avec un petit rire.


      — Oui, voilà, c’est ça. Mais quand des agents des douanes ont choisi sa valise pour une fouille aléatoire, les trois pots s’étaient cassés et tous ses vêtements étaient couverts de Marmite. Elle a eu sacrément du mal à leur expliquer ce que c’était et les convaincre qu’elle n’avait pas été prise d’un besoin pressant et qu’elle ne s’était pas servie de sa valise comme de toilettes.


      Nous rions ensemble, mais nous ne nous regardons pas. Cela fait trois matins d’affilée que nous restons assises là, dans la même position. J’ai déjà mon sac à main à l’épaule, j’ai mon manteau et mes baskets, et l’enveloppe est dans ma poche. Puis, soudain, nous voyons des silhouettes se déplacer au rez-de-chaussée dans la pièce qui donne sur la rue, chez les voisins qui maltraitent leur fille.


      — Ils sont sur le point de partir, commente Maggie. Tu es prête ?


      — Oui, affirmé-je, tapotant ma poche pour m’assurer que l’enveloppe y est toujours. À ce soir !


      — Bonne chance ! me dit Maggie en me touchant le bras.


      Je n’ai pas de mouvement de recul. Je prends une autre tranche de pain pour la manger en marchant, je descends l’escalier quatre à quatre et je ferme la porte du palier à clef derrière moi. Puis je sors de la maison au moment même où ma voisine apparaît avec ses deux enfants. Ils sont bien mis, dans leur uniforme scolaire, avec leurs pulls rouges en V, leurs pantalons gris anthracite et leurs chaussures noires, et il n’y a pas d’ecchymoses visibles sur leurs visages. Je me demande quelles marques se cachent en dessous de leurs vêtements.


      C’est la première fois que je les vois aller à l’école à pied. D’habitude, c’est leur père qui les y conduit en voiture. La mère est trop absorbée par son téléphone portable pour leur donner la main ou pour remarquer ma présence, derrière eux. Les enfants sont trop près de la route à mon goût. Ils baissent la tête et ne parlent pas. Grâce à cette cause commune, Maggie et moi avons passé plus de temps ensemble au cours des quelques derniers jours qu’au cours des deux dernières années, à discuter de la manière dont nous pourrions aider cette petite fille. Cela ne signifie pas que j’ai changé d’avis et que je suis prête à lui rendre sa vie, mais je ne peux pas nier que j’ai apprécié sa compagnie. Enfin, nous nous sommes mises d’accord pour que j’aborde directement l’enfant avec une lettre que nous avons rédigée ensemble.


      À la petite fille du numéro 2.


      Je t’en prie, n’aie pas peur : je veux t’aider. Je sais ce qu’on te fait à la maison. J’ai vu ta maman te faire du mal, et je veux que tu saches qu’elle ne devrait pas faire cela. Les bonnes mamans et les bons papas ne traitent pas leurs enfants comme tu es traitée ; et quoi que tes parents puissent te dire, ce n’est pas de ta faute. Je veux que tu me promettes de demander de l’aide à un adulte, et je veux que tu le fasses le plus tôt possible. En bas de cette lettre, tu trouveras un numéro de téléphone. Compose-le, et tu pourras parler à un gentil monsieur ou à une gentille dame, d’un service appelé Enfance en Danger, qui t’aidera. Tu n’es pas obligée de donner ton nom si tu n’en as pas envie, mais tu pourras raconter à cette personne ce que l’on te fait. Si tu n’as pas accès à un téléphone, s’il te plaît, parles-en à quelqu’un en qui tu as confiance, comme une maîtresse de ton école, la maman ou le papa d’une amie. Cette personne vous aidera, toi et ton frère. Je sais que cela ne va pas être facile pour toi, parce que tu aimes tes parents, mais il faut que tu me croies quand je te dis que dès que tu commenceras à te montrer courageuse, tout s’arrangera.


      Affectueusement,


      Une amie.


      Nous n’avions pas eu l’occasion de mettre notre plan à exécution jusqu’à présent. La famille fait un détour pour s’arrêter chez un marchand de journaux. La mère dit à ses enfants d’attendre dehors, et je m’attends plus ou moins à ce qu’elle les attache à un réverbère comme des chiens. Ils attendent et lisent les affiches publicitaires scotchées à la vitrine pour s’occuper. Par un interstice, je vois leur mère qui fait la queue à la caisse. Je vais m’avancer vers la fillette, faire tomber son sac à dos de son épaule et, tout en l’aidant à en ramasser le contenu, je glisserai la lettre dedans.


      Je jette un dernier coup d’œil autour de moi pour vérifier que personne ne me regarde, puis je me lance.
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      Je suis restée derrière la fenêtre presque toute la journée hier, ne me levant que pour aller uriner dans le seau ou pour me dégourdir les jambes. Même à la tombée de la nuit, je suis restée à mon poste, pleine d’espoir, priant pour que la petite fille ait trouvé et lu la lettre que Nina aura glissée dans son sac à dos et pour qu’elle ait demandé de l’aide.


      J’ai attendu, espérant qu’une voiture de police se garerait devant la maison pour emmener ses exécrables parents, ou qu’ils recevraient au moins la visite officielle des services sociaux, mais il ne s’est rien passé. La seule personne qui ait frappé à leur porte était un livreur. Quand la nuit est arrivée, j’ai su qu’il était trop tard pour qu’il se passe quoi que ce soit, et pourtant, je suis restée là où j’étais, assise derrière la fenêtre, la lampe de chevet dans les mains, prête à faire des signaux lumineux pour montrer à la petite fille que j’étais encore là, mais je ne l’ai aperçue que brièvement quand elle est entrée dans sa chambre, puis sa mère a éteint la lumière. Supposant qu’elle était en sécurité dans son lit, j’ai fini par abandonner mon poste d’observation et je me suis changée.


      Alors même que je me demandais pourquoi Nina ne m’avait pas tenue au courant, je l’ai vue sur le sol, à moitié dans ma chambre, à moitié sur le palier : une enveloppe blanche vierge. J’ai su tout de suite de quoi il s’agissait avant même de l’ouvrir. Elle contenait la lettre que Nina et moi avions écrite pour la fillette. Elle ne la lui avait pas donnée. Cela expliquait pourquoi il ne s’était rien passé de toute la journée : personne n’est venu au secours de la petite fille parce qu’elle ne sait pas que des possibilités s’offrent à elle. En dépit de ce dont Nina a été témoin, elle a choisi de ne pas me croire et de ne pas lui venir en aide ; et elle n’a même pas eu le courage de me le dire en face.


      Même si ma priorité était d’aider la petite fille à échapper à un environnement malsain, une partie de moi espérait que cela entraînerait ma libération aussi. Je l’imaginais en train de dire à la personne à laquelle elle se serait confiée qu’elle avait vu quelqu’un faire clignoter une lumière dans le grenier de la maison d’en face. C’est ridicule, je m’en rends compte maintenant que j’y pense. Malgré tout, je pousse un profond soupir d’abattement.


      Ce soir, quand Nina est venue me chercher dans ma chambre pour m’emmener dîner au premier étage, c’était comme s’il ne s’était rien passé. J’ai hésité à la mettre au pied du mur, à lui demander pourquoi elle doutait que cette enfant soit victime de maltraitance, mais à quoi cela aurait-il servi ? Une fois que Nina a pris une décision, quelle qu’elle soit, elle ne change jamais d’avis. Nous nous sommes donc contentées de manger, elle m’a raconté sa journée de son propre chef, et nous avons évoqué son enfance et de vieux souvenirs, puisque nous ne sommes pas en mesure d’en créer de nouveaux.


      Deux autres événements m’ont laissée perplexe. Un peu plus tôt, alors que je savourais un bain plus chaud que d’habitude, Nina a installé une nouvelle télévision dans ma chambre. Elle ne m’a pas dit qu’elle avait l’intention de le faire, et ne m’a pas non plus expliqué pourquoi elle avait décidé de le faire. Simplement, quand je suis retournée dans ma chambre, la télévision était là. Puis, quand je me suis tournée et que j’ai levé le pied pour qu’elle remplace la longue chaîne par la plus courte, elle n’en a rien fait. Elle s’est contentée de me lancer un « À vendredi ! » et de quitter la pièce.


      Je me suis tout d’abord méfiée de ces petites attentions, comme je le suis de tout acte de bonté inattendu. La chaîne et la nouvelle télévision peuvent m’être reprises aussi vite qu’elles m’ont été données, mais tant que j’ai cette chaîne-là, je peux sortir des limites de cette chambre et aller à la salle de bains quand j’en ai envie. J’ai à nouveau accès à des toilettes et je n’ai plus besoin d’utiliser le seau dans le coin de ma chambre.


      Je me réveille dans la nuit avec une envie pressante d’aller au petit coin ; au lieu de me servir du seau, je vais m’asseoir sur la lunette froide des toilettes et, tout en urinant, je pleure toutes les larmes de mon corps. Ce n’est qu’une petite chose, mais qui m’aide à me sentir à nouveau humaine.
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      Je me demande si, dans une bien moindre mesure, c’est l’effet que cela fait d’être un dictateur à la tête d’un régime au sein duquel on obtient toujours ce que l’on veut. Presque personne ne conteste les décisions que l’on prend, et ceux qui le font sont aussitôt abattus. C’est la sensation que me procure le fait de vivre avec Maggie ; celle d’être la dirigeante de cette autocratie, et le poids de la responsabilité de nos deux vies repose solidement sur mes épaules. Durant la majeure partie de ma vie, c’est elle qui a été aux commandes, mais les dictateurs finissent presque toujours par être renversés. C’est pourquoi, malgré l’amélioration de nos relations, je ne m’endormirai jamais sur mes lauriers en sa présence. Je ne peux pas laisser l’équilibre des forces s’inverser complètement.


      Après l’avoir raccompagnée dans sa chambre, je profite un peu du temps clément et des nouveaux meubles de jardin sur la terrasse, espérant qu’Elsie ne me verra pas. Je n’ai pas envie d’être dérangée par sa langue fourchue et ses accusations à peine voilées, ce soir. J’ai pris mon verre de vin avec moi, et je bois quelques gorgées avant de fermer les yeux et de savourer le silence.


      Je pense à la petite fille de l’autre côté de la rue et j’espère que j’ai fait le bon choix en ne glissant pas l’enveloppe dans son sac à dos. Je n’étais qu’à quelques pas d’elle et je m’apprêtais à faire tomber son sac de son épaule quand, soudain, sa mère est ressortie du magasin de journaux, avec deux barres chocolatées et des bandes dessinées aux couleurs vives dans les mains. Ses enfants, tout excités, l’ont serrée dans leurs bras et l’ont remerciée, et tous trois ont repris le chemin de l’école main dans la main. Comme je n’avais été témoin que des suites des violences présumées, je ne pouvais pas être sûre à cent pour cent que les coups n’étaient pas le fruit de l’imagination débordante de Maggie. Peut-être que le fait d’être enfermée au grenier commence à lui jouer des tours. Car je serais prête à parier que la femme que j’ai vue avec ces deux enfants hier n’est pas quelqu’un qui serait capable de violence. C’est difficile pour moi de l’expliquer, mais j’ai tout simplement vu que leurs relations étaient fondées sur l’amour et qu’elles n’avaient rien à voir avec nos relations, à Maggie et à moi.


      Une alarme sonne sur mon téléphone pour me rappeler de faire quelque chose. Je sors de ma poche une plaquette de comprimés. J’en prends un et l’avale avec une gorgée de vin. Je sais que je ne suis pas censée boire d’alcool avec mes médocs, mais je suis sûre que ce n’est pas bien grave. Je déteste prendre des cachets, alors je me dépêche de l’avaler. Ce devait être une solution miracle, mais deux ans plus tard, j’ai peur de ce qui risquerait de m’arriver si j’arrêtais.
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      Deux ans plus tôt


      Le nouveau médecin généraliste assis en face de moi parcourt mon dossier médical sur son ordinateur. Il a au moins dix ans de moins que moi, et il y a quelque chose de blanc de la taille d’un petit pois collé à ses cheveux, juste au-dessus de son oreille, comme s’il avait raté un endroit en se coiffant avec du gel ce matin. Je me retiens de me pencher en avant pour lui ébouriffer les cheveux jusqu’à ce que le gel se dissolve.


      C’est la première fois que je le vois, que je vois un médecin quel qu’il soit, depuis que j’ai décidé de ne plus aller au cabinet médical où Maman travaille. Je présume qu’elle sait que je suis allée y récupérer mon dossier, même si ni elle ni moi n’y avons fait allusion. Ce ne sont pas ses affaires. Depuis qu’elle a saboté mes projets d’adoption, je ne veux plus qu’elle sache quoi que ce soit sur ma vie ni qu’elle fourre son nez dans mon dossier médical.


      Un fossé s’est creusé entre nous, plus grand encore que quand Papa nous a quittées. Je mets de côté le moindre centime qui reste de ce que je gagne pour me casser de cette baraque et partir aussi loin d’elle que possible. L’échec de ma tentative d’adoption m’a fait encore plus de mal que je ne l’aurais cru possible. Depuis des mois, je vis sous une chape de plomb à laquelle je n’arrive pas à échapper. Le docteur Kelly est mon dernier recours.


      Je dois reconnaître qu’en dépit de son apparence juvénile, il a l’affabilité et la bienveillance d’un généraliste beaucoup plus expérimenté. Il m’écoute attentivement quand je lui fais part de mon profond découragement.


      — Et depuis combien de temps êtes-vous dans cet état ? me demande-t-il.


      — Quelques mois.


      — Cela vous a-t-il déjà donné des pensées suicidaires ?


      — Non.


      — Aucune ?


      — Non. Je n’ai pas envie de me tuer.


      — Avez-vous été tentée de vous mutiler ?


      — Non.


      — Sortez-vous beaucoup, avez-vous une vie sociale importante ?


      J’ai envie de mentir, de répondre oui, parce que cela ferait mieux qu’admettre que je passe la plupart de mes soirées à regarder la télévision avec une mère que je ne supporte plus, mais je ne le fais pas.


      — Non, dis-je honnêtement.


      Nous discutons des causes potentielles de mon abattement. Je mentionne le fait que j’ai trente-six ans et que la vie que je mène me laisse profondément insatisfaite, mais je me retiens de lui parler de la mort de Dylan et du rejet de ma demande d’adoption.


      Il reporte son attention sur son écran.


      — Je vois que vous avez été ménopausée très jeune, commente-t-il. Avez-vous fait face comme il le fallait aux émotions que cela a générées, à l’époque ?


      Je réfléchis à la question, et me rends compte que ce n’est pas le cas. J’ai accepté cet état de fait pour ce qu’il était, j’ai baissé la tête et j’ai continué à vivre sans Jon et sans Dylan.


      — Probablement pas, concédé-je.


      — Pourquoi voudriez-vous que je vous prescrive des antidépresseurs ?


      — Parce que je suis à court d’options. J’ai fait de mon mieux, mais je n’arrive pas à m’en sortir toute seule.


      Depuis que j’ai perdu toute une année de ma vie à cause d’antidépresseurs puissants, à la suite de la mort de Dylan, je préfère éviter la plupart des médicaments – y compris ceux pour le rhume ou la grippe. Reprendre des antidépresseurs serait donc une solution de dernier recours. Le sentiment d’infériorité que j’éprouve m’a poussée à me demander si Maggie n’avait pas raison quand elle m’a dit que je n’étais pas capable de supporter le stress. Peut-être que je n’ai pas les mécanismes de défense qu’ont les gens ordinaires pour faire face aux échecs et aux déceptions de la vie de tous les jours et pour les accepter. Peut-être que c’est pour cela que je n’ai jamais essayé de retrouver Papa : par peur de prendre un risque et d’être rejetée une seconde fois.


      — Avez-vous envisagé une thérapie de groupe ? La liste d’attente pour une prise en charge par la Sécurité sociale est longue, mais elle reste plus courte que pour une prise en charge individuelle, et c’est bien volontiers que j’enclencherais le processus.


      — Je suis quelqu’un d’assez pudique, alors je préfère me débrouiller toute seule.


      Je vois bien qu’il n’est pas convaincu et qu’il hésite encore.


      — Je ne veux pas un dosage élevé, lui précisé-je tandis qu’il se met à taper ses notes. On m’a prescrit des antidépresseurs quand j’étais adolescente, et les effets secondaires m’ont assommée pendant presque un an.


      — Quand était-ce ?


      — Au milieu des années 1990. Je ne veux pas revivre ça.


      Le docteur Kelly secoue la tête.


      — Les antidépresseurs ne sont pas censés avoir ces effets secondaires, explique-t-il. Normalement, ce sont les médicaments comme le lithium ou le valproate qui ont cet effet, et on ne les prescrit que dans les cas de troubles bipolaires. Êtes-vous absolument sûre qu’il s’agissait bien d’antidépresseurs ?


      — Oui. J’en ai pris pendant environ dix mois.


      — Il n’y a rien à ce sujet dans votre dossier.


      Je fronce les sourcils.


      — C’est le docteur King qui me les avait prescrits.


      — Non, ce n’est mentionné nulle part… D’après ce qui est écrit ici, vous n’avez pas vu de médecin pendant près de trois ans, à cette époque-là.


      Je me laisse aller en arrière sur ma chaise, perplexe. Pourquoi cela ne figure-t-il pas dans mon dossier ?


      — Je dois me tromper dans les dates, dis-je enfin.


      Le docteur Kelly m’imprime mon ordonnance et me la tend.


      — J’aimerais que vous envisagiez quand même une thérapie, insiste-t-il tandis que je me lève. Parfois, cela fait du bien de laisser sortir ce que l’on garde enfermé ici, ajoute-t-il en se tapotant la tête.


      Je le remercie et m’en vais après lui avoir promis d’y réfléchir.


      * * *


      Plus tard dans la soirée, je repense à mon dossier médical. Mes yeux se tournent vers Maman, qui rit devant un sketch débile à la télévision, assise sur le canapé, les jambes repliées sous les fesses. Je me demande si je dois aborder le sujet.


      Pendant des années, j’ai cru que le docteur King m’avait rendu visite à domicile et que, devant ma détresse, il m’avait prescrit des médicaments très forts, mais je ne me rappelle pas l’avoir vu ici, dans la maison, ni l’avoir entendu me parler. Je ne me souviens pas non plus d’une quelconque visite de suivi à domicile. J’ai juste cru Maman sur parole à ce sujet. Le médecin avait-il vraiment dit qu’il me ferait interner si je ne prenais pas mon traitement ? A-t-elle passé les vingt et une dernières années à me mentir ? Non, me dis-je, elle n’aurait eu aucune raison de faire ça. Elle a simplement dû se tromper sur le nom des cachets qu’il m’avait prescrits. J’ai envie de le croire, et pourtant, le doute subsiste.


      Soudain, une notification Facebook attire mon attention : c’est une demande d’amitié de quelqu’un que je ne connais pas. Je clique sur le bouton Supprimer, parce que ce serait injuste de ma part de vouloir que qui que ce soit partage l’espace sous la chape de plomb.
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      Deux ans plus tôt


      Je suis assise dans l’une des salles de réunion de la bibliothèque, à jouer avec mon téléphone, quand la notification d’une nouvelle demande d’amitié sur Facebook apparaît. Cette fois, je ne l’ignore pas. Je mets de côté le déjeuner que je me suis apporté de la maison et je regarde cela de plus près.


      C’est la même photo de profil qu’hier, celle d’un certain Bobby Hopkinson. Je vais voir si nous avons des amis en commun, mais ce n’est pas le cas. Pourquoi est-il si insistant ? Il doit me confondre avec quelqu’un d’autre. Néanmoins, ma curiosité prend le dessus, alors je clique sur le bouton Confirmer ; je pourrai toujours le bloquer plus tard, si nécessaire.


      Je ne suis pas une utilisatrice régulière des réseaux sociaux. C’est moi qui m’occupe du compte Twitter et de la page Facebook de la bibliothèque, mais je fais le strict minimum. À vrai dire, je n’ai accepté de m’en charger que parce que personne d’autre ne voulait se donner la peine de le faire. Quant à mon propre compte Facebook, j’oublie que je l’ai, la moitié du temps. Je l’ai créé il y a des années sur un coup de tête, et il m’arrive de laisser passer des semaines sans m’y connecter. De temps en temps, je traque quelques-unes des filles avec lesquelles j’étais au collège ou au lycée, dans l’espoir que leurs vies soient au point mort, comme la mienne, mais dans la plupart des cas, leurs profils sont saturés de photos de maris, d’enfants, de belles maisons et de vacances au soleil. Je finis par les bloquer, au cas où elles seraient tentées de prendre contact avec moi.


      Je jette un coup d’œil au profil de Bobby. Il habite dans le comté voisin du Leicestershire, à environ trois quarts d’heure d’ici. Je regarde si cela a l’air d’être un faux profil, mais si c’est le cas, la personne qui se cache derrière s’est donné beaucoup de mal, car il y a des dizaines et des dizaines de photos, dans des albums qui remontent jusqu’à 2011. Cela dit, il pourrait s’agir d’un vrai compte qui aurait été piraté. La vérité, c’est que ce pourrait être n’importe qui, derrière ces messages. On entend tout le temps parler d’arnaques en ligne. Peut-être ce Bobby est-il en réalité un prisonnier ayant accès à un téléphone portable, un tueur en série ou un arnaqueur professionnel à l’autre bout du monde. Ma paranoïa marche à pleins gaz, aujourd’hui.


      Salut, m’écrit-il sur Messenger.


      Quelle entrée en matière originale ! pensé-je.


      J’hésite. Ai-je vraiment envie d’entamer la conversation avec un parfait inconnu ? Je n’ai rien de mieux à faire des quinze prochaines minutes, alors je réponds :


      Bonjour.


      Comment vas-tu ? me demande-t-il.


      Bien, et toi ?


      Très bien. Je m’appelle Bobby, au fait.


      Je sais. J’ai regardé ton profil.


      Ah, d’accord.


      Je ne vois pas vraiment ce qu’il s’attend à ce que j’écrive ensuite ni pourquoi je lui fais le plaisir de lui répondre.


      Tu es occupée ? continue-t-il.


      Je suis en pause-déjeuner.


      Qu’est-ce que tu fais comme travail ?


      Je travaille dans une bibliothèque. Et toi ?


      Je suis journaliste.


      Où ça ?


      Pour un journal de Leicester. Je suis rédacteur en chef.


      C’est dans un but professionnel que tu me contactes, alors ?


      Non, pas du tout.


      Il ajoute un emoji souriant et je jette un nouveau coup d’œil à sa photo de profil. Peut-être qu’il n’a pas d’arrière-pensées, qu’il est vraiment juste amical.


      Je ferais probablement mieux de te laisser tranquille, dit-il. J’ai du pain sur la planche.


      D’accord.


      On se reparle bientôt ?


      Ça marche.


      Super.


      Il clôt la conversation par un « Bises », mais je ne me fais pas de films pour autant. Toutefois, de retour à l’étage, j’ouvre une session sur l’ordinateur et je découvre qu’il a également un compte Twitter et un compte LinkedIn. Je trouve aussi son nom accompagné de sa photo sur le site du Leicester Mercury.


      Plus tard, dans la soirée, quand je suis rentrée à la maison, j’entends Maman qui remplit le lave-vaisselle dans la cuisine, pendant que je regarde la télévision dans ma chambre. Mon portable émet un petit ding ! C’est un autre message de Bobby, sur Messenger.


      Salut ! m’écrit-il.


      Salut !


      Je ne saurais pas dire pourquoi, mais je suis contente qu’il m’écrive. Les antidépresseurs ne peuvent tout de même pas faire effet au bout d’une journée ?


      Qu’est-ce que tu fais de beau ? me demande-t-il.


      Nous discutons un moment d’émissions de télé. Nous avons tous les deux une préférence pour les drames réalistes ; nous avons les mêmes goûts en matière de thrillers, d’acteurs et d’actrices. La conversation est naturelle et fluide, comme si je parlais à un vieil ami. Je parcours à nouveau ses photos, mais cette fois, c’est pour voir s’il y a quelqu’un dans sa vie. Je sais que je suis plus âgée que lui, et il y a surtout des filles de son âge dans ses albums. D’après sa « Situation amoureuse », il est célibataire, et cela fait plus d’un an qu’il n’a posté aucune photo de lui seul avec une personne du sexe opposé.


      En dépit de nos goûts similaires, il y a aussi des différences entre nous. Même si je ne fais pas tapisserie, je ne suis pas le genre de femme qui attire le regard des hommes ; lui est jeune et séduisant, tandis que je me fonds dans le décor. Il porte des vêtements à la mode qui montrent bien son âge, tandis que je me contente de porter les vêtements qui me vont encore, que j’ai dans ma garde-robe depuis l’époque où Britney et Justin étaient ensemble.


      Notre conversation est interrompue par la voix de Maman qui me crie, du pied de l’escalier :


      — Je me fais un chocolat chaud avant d’aller me coucher… Tu en veux un ?


      — Non, merci ! crié-je à mon tour en réponse.


      Je secoue la tête. Elle me rappelle brutalement à la réalité. Je me fais des illusions si je m’imagine que ce Bobby pourrait s’intéresser à quelqu’un qui vit toujours avec sa mère. Qu’ai-je à offrir ? Quand notre conversation se tarira, comme elle ne manquera pas de le faire à un moment ou à un autre, il se rendra compte que je suis nulle, il ne répondra plus à mes messages, et je me sentirai minable. Alors, à quoi bon ?


      Prenant les choses en main, j’éteins mon téléphone pour la nuit.


      * * *


      Quand le radio-réveil sonne, le lendemain matin, et que je rallume mon téléphone, il y a déjà deux messages qui m’attendent. L’un poursuit notre conversation, à Bobby et à moi, sur les films, l’autre est un « Bonjour ! » enjoué accompagné de l’emoji d’un soleil souriant.


      Tu t’es couchée tôt ? me demande-t-il.


      Je mens.


      Oui. Désolée, j’étais crevée.


      Alors même que je sais que je ne devrais pas, je lui cède et laisse la conversation se prolonger pendant que je prends ma douche, que je m’habille pour aller au travail et que je me prépare quelque chose à emporter à manger pour ce midi. Maman m’observe, dans la cuisine, alors que je suis penchée sur mon téléphone. Je ne lui dis pas avec qui je discute et elle ne me pose pas la question. Après le désastre de l’adoption, je n’ai plus envie qu’elle sache quoi que ce soit sur ma vie privée.


      J’aime bien discuter avec toi, m’écrit-il quand je suis dans le bus.


      Je ressens la même chose, mais je ne le lui avoue pas. Au lieu de cela, je m’en prends à lui.


      Je vais être honnête avec toi, je me demande qui tu es réellement. Je ne suis pas une grande utilisatrice des réseaux sociaux, nous n’avons aucun ami commun et nos chemins ne se sont jamais croisés. Alors comment m’as-tu trouvée ?


      Je cherchais de vieux amis dans le Northamptonshire, et tu étais dans les suggestions d’amis, parmi les « Personnes que vous pourriez connaître ».


      C’est plausible, je suppose, mais j’ai la sensation qu’il me cache quelque chose.


      Alors, ça t’arrive souvent d’envoyer des messages à des inconnues, comme ça ?


      Non, non, pas du tout ! proteste-t-il. Tu avais l’air sympa, c’est tout.


      Tu avais l’air sympa, me dis-je intérieurement. Sympa, comme un vieux chien qui inspire confiance et dont on a envie de s’approcher pour lui faire une caresse.


      Et c’est seulement à ma photo que tu as vu ça ? Tu l’as vue et tu t’es dit : « Tiens, cette femme plus âgée que moi a l’air sympa, et si je lui disais bonjour ? »


      Eh bien… oui. Je suis désolé, je t’ai vexée, n’est-ce pas ? Ce n’était pas mon intention.


      Je suis arrivée au travail, alors je te laisse.


      Je me déconnecte de Facebook pour ne pas être tentée de regarder machinalement s’il me réécrit. Cependant, cela ne m’empêche pas de penser à lui.

    

  





  
    
      43


      Nina


      Deux ans plus tôt


      Je n’ai pas ignoré Bobby bien longtemps. À vrai dire, je n’ai tenu qu’une journée. Peut-être que ce sont les antidépresseurs qui commencent à faire effet, après tout, mais le fait de discuter avec une nouvelle personne éclaircit un peu les nuages noirs qui planent au-dessus de moi. En un très court laps de temps, j’ai commencé à attendre ses messages avec impatience.


      Pendant près d’une semaine, nous en avons échangé du tac au tac, presque sans discontinuer. Pendant la journée, il s’écoule à peine une heure sans que nous discutions et nous fassions rire l’un l’autre. Je l’aime bien, il est marrant. Parfois, je déplore le fait que le travail entrave nos conversations. Cela dit, je ne comprends toujours pas ce qu’il attend de moi.


      Je sais ce que c’est que de parler à des hommes sur des applications de rencontres ou des sites Internet, mais les conversations ne tardent pas à se tarir, et je les bloque s’ils m’envoient des photos de leur pénis. Bobby a l’air d’être différent. Il semble s’intéresser sincèrement à ce que j’ai à dire. Nous avons une assez grande différence d’âge, mais nous avons beaucoup de goûts en commun et les mêmes opinions sur plein de choses.


      Nous sommes également tous deux assez indépendants, même si, à en juger par ses photos sur Facebook, il est beaucoup plus sociable que moi.


      Cependant, il y a des questions que j’ai envie de lui poser, mais je ne le fais pas.


      Où allons-nous ? Avec deux milliards d’utilisateurs actifs sur Facebook mensuellement – j’ai fait des recherches –, pourquoi a-t-il décidé d’engager la conversation avec moi ? Chaque fois que j’aborde le sujet, il me fait une réponse vague ; et cela me rend méfiante.


      Hier soir, je me suis surprise à me demander ce que ce serait de le rencontrer en personne. Je me suis imaginé tout le scénario, du restaurant français sur Wellingborough Road où je suggérerais que nous nous retrouvions, jusqu’au bar où nous prendrions un dernier verre avant qu’il me reconduise à la maison et que nous nous bécotions comme des ados dans la voiture. Je me suis vite rendu compte à quel point j’étais ridicule, et j’ai secoué la tête pour chasser ce fantasme de mes pensées. C’est pour cette raison que j’ai décidé de mettre un terme à nos échanges. Tant que ma santé mentale est fragile et que j’ai besoin de substances chimiques pour retrouver mon équilibre, il faut que je me protège. En pleine conversation, j’ai tout simplement arrêté de lui parler.


      Bobby a dû m’envoyer une dizaine de messages, hier, avant de se rendre compte que je ne répondais plus et d’arrêter, mais quand je me suis réveillée, ce matin, il y en avait deux autres qui m’attendaient, dans lesquels il me demandait si ça allait et disait qu’il s’inquiétait pour moi. Je ne me rappelle pas qu’un homme m’ait jamais dit cela, pas même Jon. J’ai envie d’ignorer ces nouveaux messages, en espérant qu’il comprendra et qu’il abandonnera, mais quel que soit le genre de personne qu’il puisse être, quelles que soient ses intentions, je décide de mettre fin à tout ceci comme une adulte. Je n’aurais pas dû le ghoster ; je ne suis pas quelqu’un de cruel.


      Mes doigts hésitent au-dessus du clavier de mon téléphone, et je finis par taper :


      Bonjour.


      Tu es là ! répond-il.


      Je perçois son enthousiasme.


      Je n’allais plus t’écrire. Comme tu ne me répondais plus, j’avais peur de t’énerver.


      Désolée, dis-je. J’étais occupée.


      Je me reprends.


      Non, ce n’est pas vrai. Je n’étais pas occupée. Je t’évitais.


      Pourquoi ? Quoi que j’aie pu faire, je suis vraiment désolé.


      Il ajoute un emoji qui fronce les sourcils.


      Tu ne me dis pas toute la vérité, n’est-ce pas ?


      D’habitude, il répond rapidement – en quelques secondes. Cette fois, il met plusieurs minutes à le faire. Une angoisse prend naissance au creux de mon ventre et remonte lentement jusqu’au fond de ma gorge. À la fois je veux et ne veux pas connaître la vérité. Plus il tarde à me répondre, plus je redoute ce qu’il va me dire.


      Mon téléphone émet un autre petit ding !


      Non, je ne t’ai pas tout dit, répond-il enfin. Je suis désolé.


      Je soupire. Même si, au fond, je le savais, je suis déçue. Probablement qu’il est assis dans un cybercafé, quelque part en Europe de l’Est, et qu’il espère que je suis l’une de ces femmes seules, désespérées et crédules, dont on peut tirer de l’argent en échange de la promesse d’un avenir qui ne se réalisera jamais. Autrefois, je trouvais que ces femmes étaient stupides de tomber dans le panneau, mais après avoir passé une semaine à discuter avec Bobby, je comprends comment cela peut se produire. Quand vous croyez nouer des liens, même avec un parfait inconnu, l’imagination peut vous jouer des tours.


      Alors, qui es-tu, en réalité ? lui demandé-je.


      Je suis bien celui que je prétends être, répond-il, ce qui ajoute à ma confusion.


      Pourquoi as-tu commencé à m’écrire ?


      Tu veux bien qu’on se rencontre pour en parler en personne ?


      Je fronce les sourcils et tape à toute vitesse.


      Qu’on se rencontre ? Non ! Pourquoi est-ce que je voudrais te rencontrer alors que tu viens de m’avouer que tu m’avais menti ?


      Je ne t’ai pas menti, Nina, je t’assure… mais je préférerais t’expliquer la situation en face plutôt que par messages.


      Je secoue la tête et lui envoie un ultimatum.


      Soit tu me dis tout de suite à quoi tu joues, soit je te bloque et nous ne nous reparlerons plus jamais. C’est toi qui vois.


      Ne fais pas ça, s’il te plaît.


      Pourquoi pas ?


      Parce que tu es ma sœur.
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      Maggie


      Depuis le jour où j’ai donné naissance à ma fille, je me suis efforcée d’avoir de meilleures relations avec elle que ma mère n’en avait avec moi.


      Maman n’était pas quelqu’un de gentil ; elle l’a elle-même reconnu, longtemps après que j’ai cessé de la laisser avoir un pouvoir sur moi. Elle était sur son lit de mort quand elle a prononcé ces mots, sans raison et dans un rare moment d’inattention. Ce n’était pas tant un aveu qu’un constat. Ma sœur Jennifer et moi ne le savions déjà que trop bien.


      Nous étions assises dans des fauteuils, de part et d’autre du lit de Maman, à l’établissement de soins palliatifs. Un cathéter dépassait de dessous ses draps, relié à une poche en plastique au quart pleine d’urine brunâtre. Elle était tellement déshydratée qu’elle avait aussi une intraveineuse dans le bras. Un masque en plastique était posé à portée de sa main, pour les moments où respirer sans assistance devenait trop difficile. Son lit était face à une baie vitrée, et elle regardait fixement les arbustes, dans le parc.


      — Je n’avais pas d’aptitude pour l’amour, a-t-elle dit sans vergogne. Je n’ai jamais pris soin de vous comme j’aurais dû le faire.


      Je n’ai été ni étonnée ni déçue de l’entendre. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue s’extasier sur nous, nous embrasser, nous prendre dans ses bras quand nous étions tombées, ou nous déclarer son amour. Elle veillait à ce que nous ayons à manger et à boire, la maison était toujours propre, et elle a fait en sorte que nous recevions la meilleure éducation possible. Peut-être était-ce sa façon à elle d’exprimer son amour, ou peut-être le faisait-elle par devoir. Quoi qu’il en soit, ses responsabilités n’allaient pas plus loin.


      — Fonder une famille était ce qui se faisait, à l’époque, a-t-elle continué. On était censée épouser un homme que l’on n’aimait même pas forcément, avoir des enfants et ne pas évoquer ce que l’on ressentait vraiment. On allait de l’avant sans se plaindre. Avant ta naissance, je me disais que quand je te prendrais dans mes bras pour la première fois, cela actionnerait peut-être un déclic en moi, comme un interrupteur qui allumerait une ampoule, mais cela ne s’est pas produit. Ensuite, j’ai espéré que ça arriverait avec Jennifer, mais cette fois encore, je suis restée plongée dans l’obscurité.


      — Quand je repense à notre enfance, j’ai la sensation que je devrais t’en vouloir, mais ce n’est pas le cas, a dit Jennifer. Je suis juste désolée pour toi, pour tout ce à côté de quoi tu es passée avec nous. Tout n’était pas si terrible, si ?


      — Non, a répondu Maman. Je n’aurais pas pu espérer avoir de meilleurs enfants. En dépit de tout, vous êtes toutes les deux ici, avec moi, en ce moment même, mais je ne vous en aurais pas voulu si vous m’aviez laissé mourir seule. Je vous en ai voulu à toutes les deux parce que je ne menais pas la vie que je pensais mériter, mais c’était à moi que la responsabilité en incombait, pas à vous.


      — As-tu aimé Papa un jour ? lui ai-je demandé.


      — Peut-être, à ma façon… même si je crois n’avoir jamais vraiment appris à le connaître. Il était trop occupé à jouer à des jeux d’argent ou à courir après d’autres femmes pour que nous fassions partie de sa vie. Vous n’avez pas eu les parents que vous méritiez.


      Pour la première fois, Maman a tendu les bras vers nous pour prendre nos mains dans les siennes. Sa peau était glacée et j’ai senti ses veines à fleur de peau saillir comme des fils de réglisse.


      — Apprenez de mes erreurs, les filles. Tu as de la chance d’avoir Vincent, Jennifer. Soyez heureux, ensemble. Et toi, Maggie, je suis sûre qu’Alistair sera toujours là pour te soutenir. Il ne te laissera pas tomber. Il te donnera tout ce que tu n’as pas reçu de ton père et de moi.


      À peine quelques années plus tard, j’ai appris que parmi ses nombreux défauts, Maman n’était pas douée du tout pour juger les gens.


      Il ne s’est écoulé que quatre mois entre le diagnostic de Maman et sa mort. Si la maladie avait été détectée plus tôt, quand elle avait découvert la grosseur qu’elle avait au sein, elle aurait peut-être survécu, avec un traitement. Au lieu de cela, elle n’a rien dit, se contentant d’espérer que cela disparaîtrait aussi vite que c’était apparu. Pour de nombreuses personnes de sa génération, le diagnostic d’un cancer était quelque chose de honteux. Ainsi, quand elle a fini par demander de l’aide, il était trop tard. Maintenant, comme Maman, j’ai moi aussi une grosseur au sein.


      Depuis que je l’ai découverte par hasard, ce matin, je suis dans tous mes états, parce que j’ai été témoin de ce que cela pouvait donner. Cette maladie a aussi tué ma grand-mère et ma tante. Les chances ne sont donc pas de mon côté. Maman était prisonnière de son propre déni, tandis que je suis prisonnière de ma fille.


      Je suis entre le marteau et l’enclume. Les choses se passent plutôt bien, entre Nina et moi, en ce moment. Je ne sais pas combien de temps cela va durer, mais je n’ai pas envie que cela se termine. Si je lui fais part de ma découverte, cela va compliquer les choses, mais si le pire scénario venait à se réaliser, ce serait peut-être aussi un mal pour un bien, exactement ce qu’il me faut pour sortir d’ici.
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      Nina


      Maggie me tape sur les nerfs, ce soir. Ce n’est pas à cause de ce qu’elle fait ; c’est à cause de ce qu’elle ne fait pas : elle ne parle pas. Quand elle est à ce point silencieuse, ça m’énerve. La dernière fois, cela s’est soldé par un coup de pied au visage et une série d’événements que je n’arrive pas vraiment à reconstituer. J’espérais que nous avions franchi un cap, depuis. Peut-être me suis-je trompée.


      Tandis qu’elle regarde le mur de la salle à manger d’un air absent, je lui jette un coup d’œil. La compilation des plus grands succès d’ABBA passe sur le tourne-disque, mais même moi, je commence à en avoir un peu marre d’entendre les mêmes morceaux chaque fois que nous mangeons ensemble. Au début, je mettais ce disque pour la provoquer, parce que je savais à quel point il lui rappelait Papa ; et elle déteste penser à lui. Maintenant, je crois que cela nous agace autant l’une que l’autre.


      Il faut que je découvre ce qui la préoccupe, au cas où cela représenterait une menace pour moi. Toutefois, je suis momentanément distraite quand je remarque qu’elle a pris un sacré coup de vieux, récemment. Ses cheveux et ses sourcils sont tout blancs, maintenant, et le pull-over couleur crème qu’elle porte pend sur ses épaules osseuses comme un drap de lit, ce qui lui donne l’apparence d’un fantôme de dessin animé. L’espace d’un instant, j’imagine que je suis Bruce Willis, dans Sixième sens, qui dîne avec sa femme. Peut-être suis-je la seule à pouvoir voir Maggie ; peut-être que je suis devenue complètement folle et qu’elle n’existe que dans mon imagination. Ce n’est pas comme si je pouvais demander à qui que ce soit de confirmer son existence.


      Je m’attaque à mon repas tandis qu’elle pousse son bœuf Stroganoff et ses champignons dans son assiette comme si elle plaçait des jetons sur une table de roulette. Elle racle la surface de l’assiette avec sa fourchette, et le bruit nous surprend toutes les deux un peu, parce que nous ne sommes pas encore habituées à ce qu’elle utilise des couverts en métal et non en plastique. Ni elle ni moi ne faisons de commentaire sur ce luxe devenu la norme.


      Je cède au besoin impérieux de briser le silence.


      — C’est bon ? lui demandé-je avec insistance.


      — Très, me répond-elle avec un sourire que je reconnais.


      C’est celui qu’elle affiche quand elle cherche à m’assurer que tout va bien alors que ce n’est pas le cas. C’est celui qu’elle affichait le jour où Papa est parti ; il est contrit et vise à minimiser quelque chose de cataclysmique.


      — J’ai acheté de la viande fraîche au lieu de viande surgelée et j’ai fait la sauce moi-même, dis-je encore. J’ai trouvé la recette dans un livre de Jamie Oliver.


      — C’est délicieux, affirme-t-elle, avec ce même satané sourire.


      C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je pose mes couverts dans mon assiette et essuie les coins de ma bouche avec une serviette en papier.


      — Tu as l’intention de me dire ce qui ne va pas ? Parce que, manifestement, il y a quelque chose qui te préoccupe.


      — Ce n’est rien, répond-elle.


      Cependant, elle ne peut pas, ou ne veut pas, croiser mon regard.


      — Maman, dis-je, m’empressant de me reprendre. Maggie. Ne jouons pas à ce petit jeu-là. Je ne suis pas stupide.


      Elle prend une profonde inspiration et repousse sur le côté son assiette à moitié pleine.


      — J’ai une grosseur au sein, lâche-t-elle.


      Ça, je ne m’y attendais pas. Je prends le temps de scruter son visage pour voir si elle me ment. Puis, je répète :


      — Une grosseur.


      — Oui. Au sein gauche.


      — De quelle taille ?


      — La taille d’un petit pois, à peu près.


      — Quand l’as-tu découverte ?


      — Il y a quelques jours.


      — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


      — Je ne voulais pas t’inquiéter.


      Un doute subsiste. Il n’y a qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net.


      — Montre-moi, dis-je.


      Elle a l’air d’être déçue que je ne la croie pas sur parole, mais je ne cède pas. Les dictateurs ne cèdent jamais. Elle retire donc son haut et reste assise là, torse nu, plus vulnérable que jamais.


      — C’est où ? lui demandé-je en m’approchant d’elle, mains tendues.


      Elle me guide, et je sens tout de suite la grosseur, entre mon pouce et mon index.


      — Et merde, dis-je sans réfléchir.


      — Je peux me rhabiller, s’il te plaît ?


      Je hoche la tête, et elle le fait.


      Je retourne m’asseoir, et ni elle ni moi n’ajoutons quoi que ce soit. J’ai conscience que mes pensées sont égoïstes, car cette découverte me met dans une position très délicate. Le plan était de garder Maggie à l’étage soit pendant vingt et un ans, soit jusqu’à sa mort, si elle survenait avant. Étant donné son âge, c’était possible, mais maintenant, il semble que cela risque d’arriver bien plus tôt que je ne l’avais prévu. Je ne sais pas vraiment quoi ressentir.


      Soudain, la voix de ma conscience se fait entendre : est-ce ma faute ? Le stress généré par ce que je lui fais endurer s’est-il accumulé, encore et encore, pour aboutir à ce qui est potentiellement un cancer en train de se développer ? Je secoue la tête. Non, me dis-je, me rappelant que c’est un fléau qui ronge sa famille depuis trois générations. C’est pour cela que Maggie m’a appris très jeune à me palper régulièrement, et c’est aussi pour cela que je ne rate jamais un rendez-vous pour une mammographie, étant donné que je cours de plus grands risques que la plupart des femmes.


      Puis je me rends compte que j’imagine le pire. Il pourrait s’agir de n’importe quoi, d’un furoncle à un kyste. Une grosseur n’est pas forcément synonyme de cancer.


      En fin de compte, je suppose que la cause de cette grosseur n’a pas d’importance. Le fait est qu’elle est là, et je ne sais pas ce que je ferai si le pire scénario vient à se réaliser. Je pense à Bobby ; j’ai envie de l’appeler et de lui raconter ce qui s’est passé, mais je ne peux pas. Cela reviendrait à ouvrir la boîte de Pandore, et je ne pourrais plus jamais la refermer, car, même si je lui racontais toute l’histoire, je crois qu’il ne comprendrait jamais pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. De plus, je ne peux pas le rendre complice de mes agissements. Maggie lui a déjà fait suffisamment de tort comme cela.
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      Nina


      Deux ans plus tôt


      De la musique folklorique à la flûte et au violon s’élève des haut-parleurs accrochés au plafond. Je suis seule et je relis les messages de Bobby sur Facebook pour la énième fois, comme si les lire encore et encore allait me permettre d’interpréter ses mots d’une autre manière.


      Parce que tu es ma sœur, a-t-il écrit. Même avec toute la bonne volonté du monde, impossible d’interpréter de travers une déclaration comme celle-là.


      Je pose mon téléphone portable retourné sur la table et j’essaie de détourner mes pensées de ce qui m’attend peut-être pour observer mon environnement. Je reconnais l’agencement du lieu et le jardin, mais le décor générique ne correspond pas à mes souvenirs flous. Jon et moi venions ici, autrefois, à l’époque où c’était un bar où l’on jouait du rock, et non le pub faussement irlandais que c’est maintenant. Rien ici ne vient de l’île d’Émeraude, pas même la Guinness pour laquelle l’établissement fait tant de publicité.


      Je reprends mon téléphone pour regarder l’heure. J’ai encore un quart d’heure d’avance, et je suis déjà une boule de nerfs. Je bois une gorgée de ma limonade et regrette de ne pas avoir commandé quelque chose qui émousserait un peu mes sens, mais il faut que je garde les idées claires.


      Parce que tu es ma sœur.


      Ces six mots tournent dans ma tête depuis vingt-quatre heures. Je jette encore un coup d’œil à mon portable et relis la réponse que je lui ai envoyée, dans laquelle je lui ai dit clairement que j’étais fille unique.


      Je ne crois pas que tu sois fille unique, m’a répondu Bobby.


      Écoute, je ne sais pas à quel petit jeu tu joues, mais je ne trouve pas ça drôle.


      J’ai des preuves, je peux te les montrer… Est-ce qu’on peut en parler en personne, s’il te plaît ? Je peux venir te voir. Ensuite, si tu ne me crois toujours pas, tu n’auras qu’à ne plus jamais m’adresser la parole.


      Il avait l’air tellement convaincu que j’ai fini par accepter.


      Retrouve-moi demain après le travail, lui ai-je répondu avant de lui envoyer l’adresse d’un pub du centre-ville.


      C’est là où je me trouve maintenant. J’ai tourné et retourné la chose dans mon esprit jusqu’à l’épuisement, pour essayer de comprendre. Même si je ne me souviens pas de grand-chose de ce qui s’est passé après la mort de Dylan, je sais pertinemment que Maman n’était pas enceinte, alors il ne peut s’agir que du fils de Papa. C’est peut-être pour la mère de Bobby que Papa a disparu, en réalité ; il l’aurait choisie, elle, plutôt que nous. J’ai toujours eu le sentiment que Maman me cachait quelque chose quand elle disait qu’il était parti parce qu’ils ne s’entendaient plus. Maintenant, je pense qu’elle avait trop honte d’admettre qu’elle avait été remplacée.


      J’ai passé toute ma vie d’adulte à lui reprocher l’absence de mon père, et je ne sais pas comment je ferais pour me faire pardonner si ce que dit Bobby est vrai.


      — Nina ?


      Une voix m’arrache à mes pensées et me fait sursauter. Comme moi, Bobby est en avance. Je le regarde fixement, comme si c’était le premier être humain avec lequel j’entrais en contact. Je suis soulagée de voir qu’il ressemble à ses photos sur Facebook. Son sourire est aussi gêné que le mien. Il me tend la main. Ses lèvres et ses yeux ont la même forme que les miens et nous avons la même fossette au menton, ce qui se voit bien mieux en vrai qu’en photo. Tout ce que je voulais lui dire et que j’ai passé toute la journée à répéter me sort de la tête, parce que mon instinct me dit que je viens de rencontrer mon demi-frère.


      — Je peux t’offrir un verre ? me propose-t-il.


      Je refuse poliment. Il laisse une sacoche de cuir noir sur la chaise et je l’observe d’un œil scrutateur pendant qu’il attend au bar. Soudain, j’ai honte des pensées inconvenantes que j’ai eues à son sujet avant qu’il ne me fasse sa révélation. Il revient avec un verre et une bouteille de limonade, et il s’assied en face de moi.


      — Tu as trouvé le pub facilement ? lui demandé-je, ne sachant pas très bien pourquoi c’est la première question que je lui pose alors que nous avons tant de choses à nous dire.


      — Oui, je me suis simplement fié à mon GPS.


      — Tu t’es garé où ?


      — Au parking du Grosvenor Centre.


      — J’espère que tu as retenu à quel étage tu étais… C’est un vrai cauchemar d’essayer de retrouver sa voiture là-bas.


      Il me montre son téléphone portable. Il a pris une photo du mur sur lequel sont peints les caractères 4B. J’aurais fait la même chose.


      Je ne sais franchement pas quoi dire ensuite, mais je n’ai pas à m’en inquiéter, car c’est lui qui prend la parole.


      — C’est comme un premier rencard avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, hein ?


      Il rougit.


      — Évidemment, je n’ai jamais eu de rencard avec ma sœur, ajoute-t-il.


      On ne m’avait encore jamais appelée comme ça. Une partie de moi aime l’effet que ça fait.


      — Qu’est-ce qui te fait croire que nous sommes parents ? lui demandé-je.


      — Maman et Papa ont toujours été honnêtes avec moi, dit-il, alors j’ai toujours su que j’avais été adopté.


      — Adopté ?


      — Oui. Tu as l’air d’être surprise.


      Alors comme ça, nos mères ont toutes les deux été abandonnées par le même homme. Si les liens du sang n’étaient pas assez forts pour nous unir, ce désaveu commun de notre père suffirait. Je suis prise d’une envie soudaine de serrer Bobby dans mes bras, mais je me retiens. Je veux lui demander pourquoi il m’a cherchée, moi, plutôt que ses parents biologiques. À moins qu’il ne les ait déjà retrouvés et que ceux-ci l’aient renié ? Enfin, je suis sûre que nous y viendrons.


      Il m’en dit davantage sur sa vie. Sa famille s’est installée à Leicester quand il n’était encore qu’un bébé ; il a deux grands frères et une sœur qui n’ont pas été adoptés. C’était un élève moyen, mais il était excellent en anglais. Il m’explique qu’il a toujours voulu devenir journaliste, et qu’il économise pour parcourir le monde.


      Il me pose des questions sur ma vie et je lui en raconte les points forts, qui, honnêtement, sont rarissimes. Il semble s’intéresser autant à ce que je dis que moi à ce qu’il dit. Il a déjà accompli beaucoup plus de choses que moi. Je me demande si c’est normal d’être fière de quelqu’un que l’on vient à peine de rencontrer.


      Des flash-back de Papa s’imposent à moi pendant que je l’écoute parler. Pour la première fois, j’ai un aperçu de la vie que Papa a menée loin de moi. Je me demande combien nous sommes ; combien d’autres demi-sœurs et demi-frères a-t-il engendrés et abandonnés ? Nous pourrions nous croiser dans la rue sans avoir la moindre idée que le même sang coule dans nos veines. Je veux savoir ce que Bobby a appris à son sujet.


      — J’ai beaucoup pensé à Papa, au fil des ans, dis-je. Malgré moi, il me manque toujours. Tu as déjà essayé de le retrouver ? Tu sais s’il est toujours en vie ?


      Il me regarde d’un air perplexe.


      — Papa ? fait-il.


      — Oui. Il a dû t’avoir peu de temps après nous avoir quittées, ma mère et moi.


      — Je n’ai aucune idée de qui est mon père, répond-il.


      Cette fois, c’est à moi d’être perplexe.


      — Alors, quel est notre lien de parenté ?


      — Nous avons la même mère.


      Je me laisse aller en arrière sur ma chaise.


      — La même mère ? Je crois qu’il y a erreur. Toi et moi avons le même père, pas la même mère.


      — Pas d’après mon acte de naissance.


      — C’est impossible.


      — Regarde, je t’en prie.


      Il glisse une main dans sa sacoche et en sort une enveloppe en papier kraft matelassée remplie de documents. Il fouille dedans jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’il cherchait. C’est un acte de naissance établi à Northampton. Il est écrit Inconnu à l’endroit où il devrait y avoir le nom de son père, mais il est écrit que sa mère s’appelle Margaret Simmonds. Il y a aussi la date de naissance de ma mère, mais sa profession n’a pas été indiquée.


      Bobby fait un signe de tête.


      — J’ai cherché son nom sur les listes électorales, j’ai découvert qu’elle habitait ici, à Northampton, et qu’elle avait aussi une fille, qui vivait encore avec elle. Comme je ne savais pas si je pouvais me permettre de contacter Margaret, j’ai fait quelques recherches sur Facebook pour te trouver, toi. Je suis désolé, ça doit te faire un choc.


      — Bobby, dis-je d’un ton ferme, je m’en souviendrais si ma mère avait été enceinte et si elle avait eu un autre enfant. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut cacher.


      Puis je repense alors au fait que j’ai caché ma propre grossesse à ma mère jusqu’au jour où j’ai accouché prématurément. Aurait-elle vraiment pu me cacher une chose pareille ? Après tout, ce devait être à peu près à l’époque où mon monde s’est effondré. Je repense alors à ce que le médecin m’a dit, la semaine dernière, à propos des antidépresseurs que je croyais prendre à ce moment-là. Elle ne m’aurait tout de même pas droguée pour me cacher qu’elle était enceinte ? Non, c’est ridicule.


      Cependant, quand je reporte mon attention sur l’acte de naissance, un gouffre s’ouvre en moi. La date de naissance de Bobby correspond à une date que je n’oublierai jamais. C’est alors que je m’aperçois que je n’ai pas regardé le nom qui figure sur cet acte. Quand je le lis, mon ventre se noue comme si on m’avait jetée du haut d’un gratte-ciel : Dylan Simmonds.


      — Dylan ? dis-je, le souffle coupé.


      — Oui, répond-il. Bobby est le surnom qu’on me donne depuis toujours à cause de mon prénom. Tu sais, comme Bob Dylan.


      Nous nous sommes tous les deux lourdement trompés. Bobby n’est pas mon demi-frère. Bobby est Dylan ; et Dylan est mon fils, et non la fille perdue que je pleure depuis toutes ces années.
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      Nina


      Deux ans plus tôt


      Les pensées se bousculent dans ma tête et les émotions contradictoires me submergent. Je n’avais encore jamais été aussi déconcertée, en colère ou transportée de joie, le tout à la fois. À moins que ce soit une arnaque élaborée et cruelle et que l’acte de naissance de Bobby soit un faux, la fille que je pleure depuis vingt-deux ans n’a jamais existé. C’était en fait un garçon, et il est bien vivant. Le bébé dont ma mère m’a dit qu’il était mort-né ne l’était pas. Comment pourrais-je seulement commencer à comprendre tout cela ?


      J’arrive à la maison et referme la porte derrière moi en faisant le moins de bruit possible. Il faut que je mette de l’ordre dans mes pensées avant de faire face à ma mère, mais elle m’a entendue.


      — C’est toi, Nina ? me crie-t-elle depuis la cuisine.


      La mâchoire contractée, je réponds :


      — Oui !


      — Tu es en retard.


      Je mens.


      — L’une des livraisons a été retardée.


      J’entends un tintement de vaisselle et de l’eau qui court.


      — Il reste du ragoût, si tu as faim… Il est dans la mijoteuse. Oh ! et il y a aussi du crumble aux pommes au réfrigérateur. La date limite de vente est dépassée d’une journée, mais il devrait être encore bon.


      Son ton est léger, sa voix presque mélodieuse, comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Comme si tout était parfaitement normal ; et, dans son monde, c’est le cas. Le mien, en revanche, a été bouleversé et se retrouve sens dessus dessous. On m’a fait des choses que je ne soupçonne même pas, et cela me met tellement en colère et me fait me sentir tellement seule que j’ai envie de me faire du mal juste pour soulager la douleur.


      Le simple fait d’entendre sa voix me donne envie de hurler et de la gifler. Il faut que je me retienne. J’ai besoin de faits solides, irréfutables pour pouvoir décider de ce que je vais faire ensuite. Il faut que je reparte au début.


      Elle apparaît dans mon champ de vision. Elle s’essuie les mains avec un torchon. Je la regarde d’un œil nouveau.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande-t-elle.


      — Pourquoi ?


      — Tu es blanche comme un linge. Tu couves quelque chose ?


      — J’ai un début de migraine.


      — Oh, ma chérie… Tu n’en avais pas eu depuis des années. Comment ça se fait ?


      — C’est probablement à cause de l’éclairage au néon du sous-sol de la bibliothèque. J’y ai passé pas mal de temps, aujourd’hui.


      — Tu as pris quelque chose ? J’ai de l’aspirine, quelque part…


      Elle me tourne le dos et se dirige vers le placard où elle range tous ses médicaments. Dedans, il y a une étagère chargée de boîtes et de flacons. Elle a sa propre pharmacie.


      Il faut absolument que je maîtrise la colère que j’éprouve à son égard pour le moment. Il ne faudrait pas grand-chose pour que j’attrape le premier objet venu, comme la bouilloire, pour lui en donner un grand coup sur la tête.


      — Oui, j’ai pris des cachets, dis-je. Je crois que je vais aller m’allonger un peu.


      Je tourne les talons sans attendre sa réponse et m’empresse de monter l’escalier, redoutant ce que je risquerais de faire si je restais plus longtemps seule avec elle.


      Une fois derrière la porte fermée de ma chambre, je desserre enfin les poings. Pauvre Bobby ! me dis-je. Il doit être tellement perdu, en ce moment même… Tout à l’heure, quand je me suis rendu compte que c’était vraisemblablement en face de mon fils et non de mon demi-frère que j’étais assise, j’ai été prise de panique, je me suis excusée et je suis partie sans lui donner la moindre explication. C’était trop à encaisser d’un coup. Je lui ai assuré qu’il n’avait rien dit ni fait de mal et que je le recontacterai très bientôt, mais je lui ai dit que je devais y aller. Je ne lui ai même pas laissé le temps de répondre avant de quitter précipitamment le pub. Je lui expliquerai tout dès que j’aurai moi-même réussi à comprendre la situation.


      Quand je suis sortie du brouillard, après la mort de Dylan, presque tout ce qui avait appartenu à mon ancienne vie avait disparu de la maison. Il faut que tu prennes un nouveau départ, m’avait dit Maman, alors je me suis débarrassée des choses qui seraient susceptibles de te bouleverser. Les « choses » auxquelles elle faisait allusion étaient des photos, des vêtements et des disques. Elle avait tout simplement jeté à la poubelle toute ma vie. Cependant, j’étais encore trop fragile pour lui tenir tête. Elle faisait ce qu’il y avait de mieux à faire pour moi, ou du moins était-ce ce que je croyais.


      Toutefois, elle était passée à côté de quelque chose ; quelque chose que j’ai retrouvé par hasard des années et des années plus tard. C’était le flyer d’un concert des Hunters, auquel j’avais promis à Jon d’assister. En dépit du flou dans lequel j’étais plongée à l’époque, je me souviens clairement de ça, car c’était l’après-midi où j’ai accouché ; et malgré la peur et la douleur, je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que Jon allait être déçu de ne pas me voir au concert. J’avais mis le flyer en question entre les pages des Hauts de Hurlevent, mon roman préféré quand j’étais adolescente. J’ouvre le livre maintenant et je le retrouve, toujours au même endroit. Il y a une marque de pliure au milieu et, dessus, une photo du groupe. Je regarde attentivement le visage de Jon. La ressemblance entre père et fils est subtile, mais elle existe bel et bien.


      Je croyais que Maman essayait de me ménager en m’enlevant précipitamment mon bébé, avant même que je n’aie pu le prendre dans mes bras, mais maintenant, je sais pourquoi elle l’a fait. Elle ne voulait pas que j’entende ses premiers pleurs ou ses premières respirations. Elle avait déjà l’intention de le faire adopter. Il y a tant de questions sans réponses qui se bousculent dans ma tête ! Je sais qu’il est peu probable qu’elle m’apporte ces réponses, alors il faut que je les trouve ailleurs, par moi-même.


      * * *


      Comme les archives sont publiques, demander une copie de l’acte de naissance de Bobby était une démarche simple sur Internet, et je l’ai reçue deux jours plus tard. Cela m’a prouvé que la copie qu’il m’avait montrée était authentique. Son nom est Dylan Simmonds, il est né le jour où j’ai donné naissance à mon enfant, et c’est Maggie qui a été déclarée comme étant sa mère. Il y a vingt-deux ans, elle n’aurait pas pu prévoir la portée d’Internet ou le fait que les réseaux sociaux ont rendu le monde beaucoup plus petit.


      — Il y a une lettre pour toi sur la table de la salle à manger, m’indique Maman.


      — Merci, dis-je.


      Je prends l’enveloppe pour l’examiner de plus près. Elle est blanche, fait environ un centimètre d’épaisseur et, conformément à ma demande, ne porte pas le cachet du cabinet médical. Il n’a fallu que cinq jours pour que je reçoive la copie papier de mon dossier médical que j’ai demandée. Maman me tourne autour, comme si elle s’attendait à ce que je lui dise ce que contient l’enveloppe. Je me garde bien de le faire.


      Je n’ai rien dit de ce que j’ai découvert, pour le moment, mais je passe chaque instant en sa compagnie à faire semblant, et ma patience n’est pas loin d’être à bout. Je suis sur le point de craquer, et il ne faudra pas grand-chose pour que cela se produise ; et, à ce moment-là, il n’y aura pas de retour en arrière possible, ni pour elle ni pour moi. J’en suis persuadée.


      Je m’enferme dans ma chambre et déchire l’enveloppe. Mon cœur martèle ma poitrine tandis que je parcours chaque feuille, tous mes antécédents médicaux de ma naissance à ma demande récente d’antidépresseurs. Tout est consigné, de la rougeole à la pneumonie, en passant par les oreillons. Tout, sauf la raison pour laquelle j’ai demandé mon dossier.


      Le docteur Kelly avait raison : d’après ce qui est écrit ici, je n’ai pas vu de médecin entre l’âge de quatorze ans et l’âge de seize ans. Les visites à domicile du docteur King dont Maman m’a parlé ? Il n’y en a aucune trace. Son ordonnance pour des antidépresseurs ? Aucune trace. Ma dépression ? Pas un mot à ce sujet. C’est comme si j’avais imaginé tout un chapitre de ma vie. Je vérifie même deux fois les numéros des pages pour être sûre qu’aucune n’a été oubliée dans l’imprimante du cabinet médical. Se peut-il que le docteur King ait rendu service à Maman en me traitant officieusement ? Si oui, dans quel but ? Je ne peux pas aller le trouver pour lui poser la question, car il est mort il y a des années. Seule Maman connaît la vérité.


      Parmi les nombreuses choses que je ne comprends pas, il y a le fait que Dylan soit né en bonne santé, alors que je suis porteuse d’holoprosencéphalie. Je reviens quelques pages en arrière pour en apprendre davantage sur mon diagnostic, mais je ne le vois consigné nulle part. Je retourne au tout début de mon dossier, car je suis sûre que Maman m’a dit que l’on m’avait fait faire des analyses quand j’avais sept ans, mais il n’y a absolument aucune trace de cela non plus. Les spécialistes ou mes parents ont tout de même dû en informer mon généraliste ? Quelque chose d’aussi important a forcément été consigné.


      Je prends mon téléphone et, pour la première fois, je cherche holoprosencéphalie sur Google. Je n’ai pas beaucoup pensé au fait que je souffre de cette maladie, au fil des ans. La dernière fois que je me suis renseignée à ce sujet, c’était quand j’étais enceinte de Dylan. Je voulais savoir à quoi m’attendre, alors j’avais consulté une revue médicale à la bibliothèque ; seulement, quand j’avais vu des photos de bébés défigurés, je n’avais pas pu aller plus loin. Maintenant, je regrette de ne pas avoir approfondi mes recherches. Car, si je l’avais fait, j’aurais découvert bien plus tôt que Maman était une menteuse. J’apprends aujourd’hui que l’holoprosencéphalie ne se transmet pas de père en fille, et qu’elle n’est pas non plus génétique. Il n’y a ni rime ni raison à son apparition. C’est une maladie que l’on ne peut pas déceler grâce à des analyses. En fait, elle est tellement rare qu’elle ne touche que cinq bébés par an dans le monde. Il y a moins d’une chance sur un milliard pour que j’en sois atteinte.


      Je pense à l’endroit dans le jardin où Maman m’a dit qu’elle avait enterré Dylan, et à tout le réconfort que m’a apporté le fait de m’y recueillir, au fil des ans. Seulement, chacune des larmes que j’y ai versées sur mon enfant était gâchée. Je ne pleurais pas sur une tombe, je pleurais sur un parterre de fleurs. Pendant tout ce temps, Dylan était en vie, et à soixante kilomètres de moi, dans une autre famille.


      Je devrais peut-être prendre le temps de digérer tout ça, me dis-je, mais c’est impossible. Une trop grande partie de ma vie a déjà été gâchée pour que je repousse plus longtemps. Le radio-réveil sur ma table de chevet m’indique qu’il n’est que 19 h 40. Je vais devoir attendre environ deux heures pour pouvoir passer à l’action. En général, Maman se couche vers 21 h 30, et les somnifères puissants dont elle ne peut pas se passer mettent une demi-heure à faire leur effet. Ensuite, je me mettrai au travail.


      Soudain, cela me frappe : j’ai ce dont j’ai toujours rêvé. Un enfant. Je suis une mère. Je souris pour la première fois depuis des jours et des jours, puis je me force à contenir ma joie. J’aurai tout le temps de me réjouir plus tard.
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      Nina


      Deux ans plus tôt


      Dès que j’entends la respiration régulière de Maman de l’autre côté de la porte de sa chambre, ma recherche de la vérité sur qui je suis réellement et ce qui m’est arrivé commence. On ne peut pas faire adopter un bébé sans qu’il y ait de nombreuses traces écrites. Il me faut des preuves solides, juridiques, irréfutables de ce qu’elle a fait. Si elle a été maligne, elle aura tout détruit, mais la connaissant et sachant qu’elle ne jette jamais rien, je me raccroche à l’espoir qu’elle ait oublié quelque chose.


      J’allume la lampe de poche de mon téléphone portable, j’entre dans sa chambre et j’avance sur la pointe des pieds sur la moquette. Je fouille à tâtons dans sa commode et dans son armoire, même si je sais bien qu’il est peu probable que je trouve quoi que ce soit aussi facilement que cela. Comme je m’y attendais, je n’y trouve rien de compromettant, et je ne trouve rien non plus dans les deux chambres vides, dans le buffet de la salle à manger ou dans le secrétaire du salon. Quand je finis bredouille dans la cuisine, tous mes espoirs reposent sur le sous-sol.


      J’allume la lumière et je descends les marches de béton. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai eu une raison de descendre au sous-sol.


      C’est un endroit assez grand qui s’étend sur toute la longueur du rez-de-chaussée de la maison. L’une des premières choses que Papa ait faites quand nous avons emménagé ici a été de faire poser une barrière d’étanchéité, de faire installer l’électricité et de faire enduire les murs. Cela devait devenir « son espace », mais il n’a jamais eu l’occasion d’y installer la table de billard dont il avait toujours rêvé. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un dépotoir pour notre histoire familiale, et il est encombré de tout un fatras. Je ne sais pas par où commencer.


      Des décennies d’objets, de vieilles tables et de vieilles chaises que Maman n’a pas jetées sont entassées là. Il y a des meubles de jardin cassés abandonnés, deux de mes vieux vélos, des étagères de bidons de peinture à moitié vides et un sèche-linge cassé. Pourtant, il y a quelque chose d’étrangement réconfortant à être au milieu de toutes ces choses qui me rappellent mon enfance. Ici, en bas, je me sens indifférente à ce que la vie en haut me réserve.


      Je me mets au travail, passant au crible le contenu de dizaines de cartons. Ils ne sont pas étiquetés, alors il n’y a qu’en arrachant les bandes de scotch marron et en ouvrant les rabats que je découvre ce qu’il y a à l’intérieur. Certains contiennent des dossiers pleins de documents, mais ce ne sont que de vieux relevés bancaires et de vieilles factures. D’autres contiennent les vêtements démodés de Maman, mes bulletins scolaires et les siens, et de vieux rouleaux de papier peint partiellement utilisés.


      Je me laisse distraire par un carton plein de mes vieux cahiers d’exercices : j’en sors un au hasard et je le feuillette. Je m’arrête sur un devoir d’anglais, une rédaction dans laquelle la petite fille de huit ans que j’étais écrivait ce qu’elle espérait être devenue à l’âge de trente ans. Je souris devant la naïveté de mes ambitions. À l’époque, tout ce que je voulais, c’était me marier avec George Michael, habiter avec lui dans une maison au bord de la mer et m’occuper de poneys malades.


      Mes recherches risquent de devenir un voyage dans le passé quand je tombe ensuite sur des cartons contenant mes vieux jouets. Des poupées Barbie et Ken, des Sylvanian Families, des Beanie Babies et des jeux de société me rappellent tous des souvenirs depuis longtemps enfouis. Il y a une maison de poupée de trois étages avec laquelle j’ai passé des heures à jouer. Je retire de sa cuisine l’une des trois figurines en bois qui formaient la famille idéale ; elle porte un petit costume bleu, a un porte-documents à la main, et j’ai dessiné un sourire rouge au feutre sur son visage. Je m’aperçois que j’ai dessiné mon propre sourire presque toute ma vie d’adulte.


      Je me demande pourquoi Maman n’a jamais rien jeté de tout ceci. Peut-être est-ce une façon de se cramponner à un passé auquel elle rêverait de retourner, l’époque où elle était heureuse en ménage et mère d’une petite fille qui n’avait pas encore perdu son innocence.


      Je sens ma gorge se serrer quand je tombe sur une boîte à souvenirs en bois que Papa m’avait fabriquée. Dedans, il y a des affiches, des paroles de chansons trouvées dans Smash Hits, des cartes postales, des cartes d’anniversaire et d’autres bricoles. Je sélectionne les objets importants qui se trouvent dans les autres cartons que j’ai sous les yeux et les ajoute à la boîte. J’aimerais pouvoir rester ici, dans le petit monde de celle que j’étais à l’âge de treize ans, et ne plus jamais le quitter, mais j’ai une mission à accomplir.


      Je ne me rends compte de l’heure que lorsque je jette un coup d’œil à ma montre : il est passé 1 h 30 du matin, et cela fait déjà des heures que je suis en bas. Pourtant, je ne suis pas plus près de découvrir l’étendue des mensonges de Maman. Je passe encore une heure ici, je fouille dans d’autres cartons, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à fouiller. Je m’assieds alors sur un vieux tabouret en bois, la tête entre les mains, abattue et contrariée par mon échec. Le seul endroit où je n’ai pas cherché, c’est le cabanon dans le jardin, mais je suis sûre que je l’aurais remarqué il y a déjà longtemps si de la paperasse y était rangée.


      Je me lève et laisse échapper un très long bâillement. Je suis épuisée, mais cela m’étonnerait que j’arrive à dormir cette nuit, alors que tant de questions restent sans réponses. Alors que je me dirige vers l’escalier, je remarque, en dessous, une housse qui cache des objets. Curieuse, je la retire : en dessous, il y a six valises et le sac de golf de Papa. J’ai la chair de poule en le voyant. Je lis ce qui est écrit sur les étiquettes en carton attachées avec de la ficelle aux poignées des bagages. Je distingue à peine l’écriture de Papa à cause de l’encre décolorée : ce sont leurs noms et leur adresse, à lui et à Maman. Il y a aussi les étiquettes d’aéroports en Espagne, en France et en Allemagne, des pays où je ne suis jamais allée, mais qu’ils ont dû visiter avant ma naissance. J’oublie parfois qu’ils ont eu une vie avant moi. Toutes les valises sont fermées par un petit cadenas, mais il ne faut pas beaucoup de force pour ouvrir celui de la première valise en le cassant avec le talon de ma chaussure. Je couche la valise par terre, j’ouvre les fermetures sur les côtés, et j’ouvre la valise.


      Dedans, il y a d’innombrables boîtes de médicaments blanches et rouges vides. Elles semblent être toutes pareilles. Sur chacune d’elles est collée une étiquette avec un nom et une adresse ; le nom et l’adresse des quatre mêmes inconnus, répétés encore et encore. Cela me prend un certain temps, mais je les examine toutes : les plus vieilles boîtes remontent à juillet 1995 et les plus récentes à mai 1996. Les quelques dernières boîtes sont encore fermées hermétiquement. Les étiquettes indiquent qu’elles proviennent de sept pharmacies différentes, situées dans différents quartiers de la ville.


      Je sors mon téléphone de ma poche et tape sur Google le nom du médicament, Moxydogrel. C’est un médicament qui a été retiré de la vente. Je lis l’article qui lui est consacré sur Wikipédia :


      Le Moxydogrel était un sédatif introduit en 1993 et disponible sur ordonnance jusqu’en 1996 seulement. Développé principalement pour un usage à long terme pour des adultes souffrant de troubles du comportement et/ou d’anxiété paralysante, son but était de maintenir les patients sous sédation et dans un état plus facile à gérer, apaisé et moins agressif. S’il était utilisé en continu, il pouvait entraîner de longues périodes d’inactivité, des pertes de mémoire et une certaine docilité.


      J’expire profondément, alors même que je ne me rendais pas compte que je retenais mon souffle, et j’examine la boîte sous tous les angles.


      — Elle m’en faisait prendre, dis-je à haute voix, incrédule.


      Maman avait dû voler des blocs d’ordonnances au travail, rédiger des ordonnances au nom de différentes personnes et alterner les pharmacies pour se procurer les médicaments. Cela explique pourquoi il n’y avait aucune trace d’antidépresseurs dans mon dossier médical : on ne m’en a jamais prescrit. C’est à cause de ce Moxydogrel qu’une si grande partie de la période qui a suivi la naissance de Dylan est floue dans mon souvenir. Elle me droguait.


      Je reporte mon attention sur mon téléphone et continue ma lecture. Les mots effets secondaires attirent mon attention.


      Le Moxydogrel a été retiré du marché dans le monde entier en novembre 1996, quand on a découvert que son utilisation à long terme pouvait entraîner une ménopause précoce et provoquer la stérilité chez les personnes des deux sexes. On ignore combien de victimes a faites ce médicament, mais un certain nombre de cas ont été réglés à l’amiable.


      — Stérilité. Ménopause précoce.


      Je répète ces mots encore et encore, juste pour m’assurer que le stress des quelques derniers jours et l’heure tardive combinés ne m’embrouillent pas le cerveau. Je n’arrive pas à y croire, alors je mets cela de côté pour y réfléchir plus tard.


      Je m’apprête à refermer la valise quand je remarque une boîte différente des autres. C’est la boîte d’un médicament appelé Clozterpan. Cette fois encore, je me tourne vers un site Internet pour me renseigner, et j’apprends que c’est un médicament utilisé pour provoquer une interruption de grossesse. Il permet un avortement à la maison. Maman a dû m’en faire prendre la première fois que je suis tombée enceinte. Ce n’est pas la nature qui m’a fait perdre le bébé ; c’est elle.


      Je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois faire maintenant ; ébahie et désemparée, je m’assieds par terre. Non seulement Maman a tué mon premier bébé, mais elle a fait adopter mon second, puis elle m’a rendue stérile. Je n’ai aucun contrôle sur les larmes qui ruissellent sur mon visage.


      La chape de plomb qui pesait sur moi m’écrase maintenant complètement. Je n’ai plus envie d’être ici, au sous-sol. Je n’aime pas la vérité, car elle me fait trop mal. J’ai envie de me traîner à quatre pattes à l’étage, de m’enfermer dans ma chambre et de ne plus jamais en ressortir.


      Pourtant, je trouve en moi la force de continuer. Je casse le cadenas d’une autre valise. Elle contient des vêtements d’adulte et des enveloppes en papier kraft pleines de papiers. C’est ce que je cherchais : des dossiers et des documents en rapport avec Dylan. Il y a notamment un exemplaire de son acte de naissance.


      Je lis la page de résumé des rapports d’une assistante sociale sur Dylan et Maman.


      À la suite de plusieurs visites à son domicile, Margaret a clairement indiqué que son fils n’était pas prévu et qu’il n’était pas désiré. Elle a fermement refusé l’occasion de le retrouver et a expliqué qu’elle était mariée et que cet enfant était le fruit d’une aventure extraconjugale. Son mari était en déplacement et elle ne voulait pas qu’il apprenne l’existence du bébé. En dépit de tous les efforts que nous avons déployés, elle reste bien décidée à ne pas voir l’enfant et elle refuse de reconsidérer sa position et d’envisager de le garder.


      D’après les dates indiquées sur ces rapports, ces rendez-vous et ces discussions ont tous eu lieu à quelques mètres de moi, alors que j’étais à l’étage, droguée et inconsciente.


      Il reste encore deux valises, et je les ouvre à contrecœur. Je suis soulagée de découvrir qu’elles contiennent d’autres vieux vêtements qui sentent le moisi. Des chemises, des jeans, des tee-shirts, des sous-vêtements, des chaussettes, des manteaux et des chaussures sont roulés en boule à l’intérieur, comme s’ils y avaient été fourrés à la va-vite. Je fouille dedans et trouve plus d’une douzaine d’enveloppes blanches, sur lesquelles je reconnais ma propre écriture. Elles sont timbrées et adressées à mon père, mais il n’y a pas de cachet de la poste. Aucune des lettres que je lui ai écrites et que Maman m’avait dit avoir postées n’est jamais allée plus loin que le sous-sol.


      Je suis sur le point de refermer la sixième et dernière valise quand, soudain, je me rends compte qu’elles ne contiennent que des vêtements d’homme. C’est alors qu’une veste attire mon attention. C’est une veste en jean que Papa mettait souvent. Je me souviens bien de sa pièce au coude, à l’endroit où il l’avait accrochée à une clôture de fil de fer barbelé. Maman l’avait raccommodée. Je le revois maintenant dans d’autres de ces affaires, comme ses baskets Adidas et les cravates qu’il mettait pour aller au travail. Enfin, dans la poche d’un manteau, je trouve son passeport et son portefeuille. Dedans, il y a soixante-cinq livres en billets qui n’ont plus cours, ses cartes de crédit périmées et son permis de conduire. Cela n’a pas de sens. Pourquoi aurait-il laissé tout ça derrière lui quand il est parti ? Même ses clubs de golf ? On ne s’en va pas refaire sa vie ailleurs sans rien emporter avec soi.


      Soudain, je comprends.


      Papa ne nous a peut-être jamais quittées.
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      Nina


      Deux ans plus tôt


      Je suis parcourue de frissons et je pose les mains à plat sur le sol pour ne pas tomber à la renverse. Je prends de profondes inspirations, mais ma vision commence à se brouiller, et les couleurs de ce qui m’entoure se changent en nuances de noir et de rouge. Je serre les poings et me concentre de toutes mes forces pour ne pas m’évanouir.


      Je finis par me lever et, tremblant encore, je m’aide de la rampe pour monter péniblement l’escalier et regagner la cuisine. L’horloge à affichage numérique du four indique 3 h 39 ; le jour ne va pas tarder à se lever. Je me sers encore de la lampe de poche de mon téléphone portable pour ouvrir la porte de derrière et sortir dans le jardin. Tout est silencieux, et seul un fin croissant de lune éclaire l’allée qui va me conduire jusqu’au parterre de fleurs, tout au bout du jardin.


      Des coquilles d’escargots craquent sous mes pas tandis que je me dirige vers mon refuge : l’endroit où, depuis plus de deux décennies, je viens pleurer la perte de Dylan. Depuis que j’ai découvert que mon enfant n’était pas mort, j’ai présumé que ce parterre de fleurs était vide ; maintenant, je prie pour qu’il le soit.


      Je vais chercher une pelle dans le cabanon, je pose mon téléphone par terre et je me mets à creuser. L’adrénaline monte en moi alors que je jette des pelletées et des pelletées de fleurs et de terre sur la pelouse. Chaque fois que la pelle cogne quelque chose d’autre que de la terre meuble, je me penche pour y regarder de plus près, et je suis soulagée de constater que ce ne sont pas des os. De la sueur coule sur mon visage, et les muscles habituellement inutilisés de mes bras me brûlent comme je creuse de plus en plus profondément, de plus en plus largement, jusqu’à ce que je finisse par être dans le trou jusqu’aux genoux.


      C’est alors que cela se produit. Ma pelle heurte quelque chose dans un bruit sourd et ne s’enfonce pas davantage ; je sais que ce n’est plus uniquement de la terre que j’ai sous les pieds. Je braque la lampe de poche sur le trou. Je vois de la fibre marron et, quand je la frotte entre mes doigts, je m’aperçois que c’est le rembourrage d’un duvet. Il est en grande partie pourri et perd des plumes brunes, comme les ailes d’un ange déchu.


      Je plaque une main couverte de terre sur ma bouche et me salis les lèvres. Il faut que je voie de mes propres yeux ce qu’il y a sous ce tissu, mais j’espère de tout mon cœur que ce n’est pas ce que je crois que c’est, que ce n’est pas encore une chose dont ma mère m’a privée. Je m’accroupis et me prépare psychologiquement, puis j’arrache le scotch qui retient ce qui reste du duvet et je l’ouvre. La lumière de ma lampe se reflète dans un objet pâle décoloré qui me rappelle quelque chose. Je le ramasse et le frotte pour en faire tomber la terre : ce sont les clefs de Papa, accrochées au porte-clefs à l’intérieur duquel il y avait une photo de moi, que je lui avais offert pour la fête des Pères. Je les garde un moment dans ma main, puis je les glisse dans ma poche.


      Je sais ce que je vais trouver maintenant, et pourtant, je n’arrive pas à m’y préparer. J’écarte la terre et les pierres avec mes mains, jusqu’à ce que je comprenne ce que j’ai sous les yeux. Il s’agit de la cage thoracique d’un adulte. Je me tiens au-dessus du corps de mon père disparu.
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      Nina


      Je jette un coup d’œil dans la chambre de Maggie et je vois qu’elle est couchée sur le côté, sur le lit. Elle a les yeux tournés vers la télévision, mais je ne crois pas qu’elle la regarde vraiment. Elle est ailleurs.


      Je peux deviner ce qui occupe ses pensées, car c’est aussi ce qui occupe les miennes. Pour le moment, je ne la considère plus uniquement comme l’ennemie, pour voir en elle ma vieille mère vulnérable. Je n’aime pas du tout sentir que mon jugement est ainsi altéré.


      Je sursaute quand elle me dit bonjour. Elle fronce les sourcils.


      — Je ne m’attendais pas à te voir, s’étonne-t-elle. Nous avons dîné ensemble hier soir.


      — Je sais, mais… regarde.


      Je lui montre le sac de supermarché que j’ai à la main, et elle le regarde fixement, ne sachant pas quelle réaction j’attends de sa part.


      — Pousse-toi un peu, dis-je.


      Elle remonte sur le lit. Je vide le sac sur la couette : il y a au moins une douzaine de sachets et de boîtes. Elle chausse ses lunettes récemment réparées et les prend l’un après l’autre, pour lire ce qui est écrit sur chaque étiquette.


      — J’ai cherché sur Internet des thérapies et des traitements naturels contre le cancer du sein, expliqué-je. Je ne savais pas qu’il y avait tant d’options différentes.


      Je me mets à lire à haute voix :


      — Camomille, acides gras oméga-3, probiotiques, millepertuis, gingembre… De nombreux sites conseillent les mêmes choses, alors cela doit valoir quelque chose.


      — Nous n’avons pas encore eu de diagnostic, précise-t-elle.


      J’ignore la remarque.


      — Une étude réalisée par une université du Colorado suggère que l’échinacée, l’ail, le curcuma et la graine de lin peuvent être bénéfiques, alors je vais veiller à utiliser davantage de ces ingrédients quand je cuisinerai. Je t’ai aussi acheté une thermos, que je te remplirai d’eau chaude pour que tu puisses boire du thé vert. C’est plein d’antioxydants.


      Maggie n’affiche pas le même enthousiasme que moi ; son scepticisme se lit dans ses yeux.


      — Nina…, commence-t-elle d’un ton hésitant.


      Je l’interromps. Je sais ce qu’elle va dire : travailler dans un cabinet médical la moitié de sa vie a fini par lui faire croire que les médicaments synthétiques sont la solution à tout. Ce n’est pas vrai. Elle ignore tout des immenses bonds en avant qui ont été faits en naturopathie. Je dois absolument la convaincre de garder l’esprit ouvert.


      — Tu vas me dire que tu ne crois pas à ce genre de choses, mais tu n’as rien à perdre à essayer, n’est-ce pas ?


      — Non, mais…


      — J’ai photocopié quelques recettes dans un livre que j’ai trouvé au travail, Cuisiner pour le Cancer. Il y a des tonnes de suggestions. Et pendant ma pause-déjeuner, je suis allée sur une boutique en ligne et je nous ai commandé plein de trucs frais bio chez Waitrose, ils seront livrés demain soir. Il paraît aussi que la vitamine D peut faire du bien, alors le week-end, s’il fait beau, nous pourrions peut-être sortir un peu dans le jardin de derrière ?


      Elle écarquille très légèrement les yeux quand je lui fais cette proposition, que je regrette aussitôt. Cela m’est sorti tout seul. Je n’ai pas bien réfléchi, surtout avec Elsie dans la maison voisine. Je suppose que je pourrais emmener Maggie au fond du jardin sans qu’on la voie.


      Je poursuis :


      — J’ai lu des tas de choses sur les statistiques des grosseurs mammaires. Quatre-vingts pour cent d’entre elles sont bénignes. Alors, il y a de grandes chances pour que la tienne ne soit qu’un kyste ou du tissu adipeux.


      — Nina, répète-t-elle, mais d’un ton plus ferme cette fois, comme elle le fait quand je ne l’écoute pas.


      Cela fonctionne, et je me tais.


      — Tu connais nos antécédents familiaux, dit-elle. Tu sais que ce type de cancer peut être génétique. On parle de « gènes altérés » et d’hérédité. J’ai à peu près l’âge qu’avaient ma mère et ma grand-mère quand elles sont mortes de la même chose, alors je sais que les probabilités que cette grosseur soit maligne sont bien plus élevées que chez la plupart des femmes. Et je sais quelles sont les chances de survie si c’est détecté de bonne heure. Si c’est un cancer, il ne va pas disparaître avec quelques repas sains et des vitamines. Mais avant que nous fassions quoi que ce soit d’autre, nous avons besoin du diagnostic d’un professionnel.


      — La médecine homéopathique est utilisée depuis des milliers d’années, répliqué-je. Les Amérindiens se sont toujours servis de champignons, de plantes médicinales, de lichen, et cætera, pour se soigner.


      Elle tend la main pour la poser sur mon bras, mais je m’écarte avant qu’elle ne me touche. Je ne comprends pas pourquoi elle ne garde pas l’esprit ouvert, et cela me contrarie.


      Maggie doit se rendre compte qu’elle m’agace, car elle regarde à nouveau ce que je lui ai acheté.


      — Merci, dit-elle. Je te suis reconnaissante, vraiment.


      Une petite partie de moi a envie de la prendre dans mes bras et de la serrer contre moi pour que nous pleurions ensemble, mais je n’en tiens pas compte. Trop d’eau a coulé sous les ponts pour cela. Je campe donc sur mes positions, je me lève et je remets toutes les boîtes dans mon sac.


      — Je t’appellerai quand le dîner sera prêt, dis-je.


      Du coin de l’œil, je la vois hocher la tête.


      Je laisse la porte de sa chambre ouverte derrière moi et je descends, me rappelant une fois de plus qu’elle est enfermée là-haut pour une bonne raison. Je ne peux pas laisser ce problème de santé effacer tout ce qu’elle m’a fait. Néanmoins, je ne suis pas prête à accepter qu’une autre personne qui fait partie de ma vie me quitte.
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      Maggie


      Je ne crois pas m’être bien rendu compte à quel point j’aimais prendre des bains avant d’être privée de ce luxe. Jusqu’à tout récemment, je n’avais le droit qu’à deux bains tièdes par semaine, mais maintenant que Nina me laisse la chaîne la plus longue tout le temps, non seulement je peux utiliser les toilettes au lieu du seau, mais je peux aussi prendre un bon bain chaque fois que j’en ai envie.


      J’ai commencé à prendre des bains dans la journée, quand Nina est au travail. Je remplis la baignoire de toute l’eau chaude qu’il reste une fois qu’elle a pris sa douche. Par mesure de précaution, j’attends généralement de l’avoir vue disparaître au bout de la rue pour m’en faire couler un. Non pas qu’elle m’ait interdit de le faire ; à vrai dire, elle n’a pas dit un mot à ce sujet. Simplement, je ne veux pas qu’elle se serve un jour de cela contre moi.


      Agenouillée toute nue dans la baignoire qui se remplit, je tourne la tête pour regarder les repas et les compléments alimentaires qu’elle m’a laissés pour la journée, dans des Tupperwares, devant la porte de ma chambre. Je ne peux pas dire que je ne suis pas déçue. Ce ne sont pas quelques poignées d’amandes et des sachets de thé vert qui vont me débarrasser de ma grosseur au sein. En revanche, un médecin pourrait le faire.


      Je me plonge dans le bain, la jambe posée sur le rebord de la baignoire pour ne pas faire tremper ma chaîne. Nina a remplacé le bain moussant à l’orange par un autre qui sent la lavande. Il est bien plus agréable. Je me laisse aller en arrière, avec une serviette pliée derrière la tête en guise d’oreiller, et je repère de nouveau la grosseur que j’ai au sein. Peut-être que j’espère qu’elle a miraculeusement disparu pendant la nuit. Ce n’est pas le cas, bien sûr.


      Je ne sais franchement pas comment je suis censée réagir aux remèdes de Nina. Je suis convaincue que les médecines parallèles ont tout à fait leur place aux côtés de la médecine conventionnelle, mais elles ne la remplacent pas. J’ai travaillé pendant plus de trente ans dans un cabinet médical, et j’ai bien vu que les médicaments pouvaient prolonger la vie et combattre le cancer. Nina se raccroche à des chimères. Et je ne sais pas quoi faire pour le lui faire comprendre.


      J’ai encore le goût d’ail du poulet à la mode de Kiev d’hier soir dans la bouche. Il était tellement prononcé ! Je me demande si, à partir de maintenant, tous les repas vont être comme celui-là – fourré ou enrobé d’un remède « miracle ». Tout au long du dîner, chaque fois qu’elle a mentionné quelque chose qu’elle a lu sur Internet et qui serait susceptible de m’être utile, j’ai eu envie de saisir mon assiette, de la lancer sur le mur et de lui hurler de la fermer, mais je ne l’ai pas fait, en partie parce que je ne voulais pas lui faire de peine, en partie parce que j’ai besoin de la garder de mon côté.


      Je n’arrive pas à me détendre, alors je sors du bain et je me sèche, puis j’enfile une robe et je retourne dans ma chambre. Trop tendue pour rester assise, je fais les cent pas.


      J’ai compté les directions potentielles que mon avenir peut prendre, et elles sont au nombre de trois. La première possibilité, c’est que je quitte cette maison dans une boîte en bois. La deuxième, c’est que j’arrive à convaincre Nina de me permettre d’avoir un diagnostic professionnel et, si nécessaire, un traitement. Pour le moment, la première semble plus probable, parce que l’un des nombreux traits de caractère qu’elle a hérités de son père est l’entêtement. La troisième, c’est que j’arrive à m’enfuir. À ce jour, chacune de mes tentatives d’évasion a été contrecarrée. Il faut donc que je me montre plus maligne.


      Alors que je balaie du regard les murs, le sol et le plafond sous un angle nouveau, je me laisse distraire par la photo d’Alistair que Nina a collée au mur, au ras du plafond. Maintenant que j’ai ma longue chaîne, elle n’est plus hors de ma portée. Je grimpe sur la banquette et l’arrache. Elle se déchire en deux. Je vais la jeter dans les toilettes et je tire la chasse d’eau.


      Je connais le moindre centimètre carré de ma chambre, mais bien moins la salle de bains. Je regarde autour de moi. Je ne sais même pas ce que je cherche ni ce qui pourrait m’aider à sortir d’ici, mais Nina a pris des mesures de précaution. Elle a dévissé et retiré la porte couverte d’un miroir de l’armoire de toilette, ainsi que le lourd couvercle en porcelaine du réservoir de la chasse d’eau.


      Tout à coup, je me mets à pleurer. Je ne veux pas mourir à soixante-huit ans. Si mon heure est venue, je veux passer le temps qu’il me reste dehors, et non coincée ici. Je ne veux pas passer mes derniers jours comme ma mère a passé les siens, sur son lit de mort dans un établissement de soins palliatifs, à pleurer une vie que je n’aurai jamais eu le temps de finir convenablement.


      Et pour quoi demanderai-je pardon quand ma dernière heure aura sonné ? Est-ce que je regretterai ce que j’ai fait, ou ce que je n’ai pas fait, au nom de l’amour maternel ? Me pardonnera-t-on la façon dont j’ai manqué à mon devoir envers ma fille, mon manque de jugement ? Comment pourrais-je demander pardon, alors que je crois sincèrement que ce que j’ai fait était la meilleure chose à faire ?
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      Deux ans plus tôt


      Quelque chose pèse très lourdement sur ma tête, l’enfonçant profondément dans l’oreiller et m’empêchant de la bouger. J’essaie de lever les bras pour me redresser, mais ils sont aussi faibles que ceux d’un bébé. Je porte lentement une main à ma tête pour repousser ce qui me bloque, mais tout ce que je sens, ce sont mes cheveux. Ils sont emmêlés et gras au toucher. C’est alors que je m’aperçois que la pression vient non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur.


      Je suis prise de panique. C’est l’effet que doit faire une attaque ; le sang n’irrigue plus mon cerveau et mes cellules meurent lentement. Il faut que j’appelle à l’aide. J’essaie de tendre le cou, mais il est raide comme un piquet. Une douleur fulgurante remonte sur son côté gauche et se propage à l’arrière de ma tête, encore plus insoutenable. Je voudrais ouvrir les yeux, mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Mes cils finissent par se décoller et tout redevient lumineux, mais mes yeux ont du mal à se focaliser. Je suis complètement désorientée. Où que je puisse me trouver, c’est un endroit sombre et lugubre, et je suis entourée d’objets non identifiables. Peu à peu, j’arrive à m’écarter de ce sur quoi je suis allongée ; c’est moelleux au toucher – des coussins, peut-être ? Je ne me redresse pas beaucoup, car à chaque centimètre une douleur lancinante me transperce le crâne. Je n’ai pas la force de continuer.


      Une voix s’élève de nulle part et me fait peur.


      — Laisse-moi t’aider.


      On dirait qu’elle provient d’un magnétophone qui passerait un enregistrement au ralenti.


      — Donne-moi tes bras, Maggie, continue-t-elle.


      Soudain, je me rends compte que c’est Nina. Elle est bien là, mais sa voix est différente.


      La gorge sèche et la voix enrouée, je marmonne :


      — Dieu merci…


      Je tâtonne autour de moi jusqu’à ce que ma main trouve enfin la sienne.


      — Il faut appeler une ambulance.


      La main de Nina lâche la mienne, et je sens la chaleur qui émane de son corps alors qu’elle se penche au-dessus de moi, place ses mains sous mes bras et me soulève jusqu’à ce que je sois dans une position assise. La douleur que j’éprouve à la tête change de côté et j’en ai le souffle coupé. Je commence à regretter qu’elle ne m’ait pas laissée là où j’étais.


      Elle m’entrouvre doucement la bouche du bout des doigts et place quelque chose de petit et de lisse entre mes lèvres, puis je sens quelque chose de froid et de mouillé contre ma bouche, et un liquide me couler sur le menton.


      — Prends une gorgée d’eau et avale, dit Nina.


      Lui demander d’appeler les secours représenterait un effort colossal, alors je fais ce qu’elle me dit sans poser de questions. Puisqu’elle est ici, avec moi, je suis en sécurité. Je referme donc les yeux, je me rendors et je rêve d’elle à l’époque où elle était encore ma toute petite fille. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’était ma belle petite fille…


      * * *


      J’ai à peine repris connaissance, et ma tête me lancine encore comme si un marteau-piqueur la martelait. Je tends la main jusqu’à ce que je sente Nina auprès de moi, et cela m’apaise instantanément. Cette fois, quand j’ouvre les yeux et que je prends une profonde inspiration, cela ne sent plus le renfermé, là où je me trouve. Cet endroit a quelque chose de familier, mais aussi un côté nouveau.


      — Doucement, dit Nina.


      Elle m’aide à m’asseoir, puis elle me fait incliner la tête en arrière, et la raideur de mon cou m’arrache un cri de douleur.


      — Ouvre un peu plus les yeux…


      Je sens un linge humide et frais les tamponner, puis deux gouttes froides les piquer l’un après l’autre.


      — Ça va aller, ça va te faire du bien, ajoute Nina.


      D’une voix rauque, je lui dis que j’ai horriblement mal à la tête, alors elle me donne un comprimé. J’ai la bouche toute sèche et je bois à la bouteille, avalant de grosses gorgées d’eau comme si j’avais découvert une oasis dans le désert.


      Mes sens finissent par s’éveiller et je suis rassurée de voir que je suis à la maison, dans ma propre chambre. Il y fait plus sombre que d’habitude.


      — Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demandé-je.


      Les doigts de Nina s’entrelacent aux miens. Les siens sont chauds tandis que les miens sont glacés.


      — Moxydogrel, chuchote-t-elle.


      — Moxy… quoi ?


      — Moxydogrel, répète-t-elle.


      Il y a un silence le temps que mon esprit embrouillé tangue d’un souvenir bancal à un autre et essaie de se rappeler pourquoi ce nom lui dit quelque chose. Soudain, cela me revient, et je sais qu’elle le voit à mon expression, car ses doigts s’enfoncent profondément dans les miens, comme des griffes.


      Mon cœur se met à marteler ma poitrine comme s’il cherchait à s’en échapper.


      Qu’est-ce qu’elle sait ?


      Je n’ai pas envie de rester ici ; il faut que je sorte. J’essaie de me redresser sur le lit, mais Nina garde ses doigts étroitement serrés autour des miens, à tel point que j’ai la sensation qu’ils se casseront comme des brindilles si je continue à bouger.


      Qu’est-ce qu’elle sait ?


      De ma main libre, je me frotte les yeux, puis j’observe attentivement son visage. Elle est faussement calme, mais je sais que quelque chose est tapi sous la surface, car j’ai déjà été témoin de ce phénomène. Je reconnais ce détachement. Nous restons comme deux scorpions se tournant autour, leur queue venimeuse dressée, attendant que l’autre frappe le premier, mais je suis trop faible pour lutter, et elle le sait très bien, puisque c’est elle qui m’a affaiblie.


      Qu’est-ce qu’elle sait ?


      Je regarde en direction de la fenêtre, et je suis déconcertée par l’absence des voilages, qui ont été remplacés par des volets blancs. La moquette aussi a disparu, les lattes du plancher sont apparentes. Tout le reste dans la chambre semble être inchangé.


      Enfin, Nina me lâche la main et fait un pas en arrière. Je fais pivoter mes jambes tremblantes sur le côté du lit et m’assieds. Pour la première fois, j’ai conscience de quelque chose de lourd attaché à ma cheville. Je lève la jambe et vois quelque chose comme une entrave et une chaîne.


      — Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu m’as fait ? lui demandé-je, tremblant maintenant de peur.


      — Je pourrais te demander la même chose.


      — Nina, tu me fais peur. Pourquoi fais-tu ça ?


      Elle hausse les épaules, et le sourire qu’elle affiche est aussi glacial que l’Arctique.


      — Je te laisse trouver une raison. Tu as l’embarras du choix.
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      Nina


      Deux ans plus tôt


      Je regarde, fascinée, les yeux affolés de ma mère parcourir rapidement la pièce, essayant de repérer ce qui a changé depuis la dernière fois qu’elle s’est trouvée dans sa chambre, il y a dix jours. Je lui ai laissé son lit et ses autres meubles, mais je lui ai retiré tout autre confort matériel. Il n’y a plus aucun bijou dans la boîte en nacre posée sur sa coiffeuse, presque plus de maquillage dans sa trousse, plus de petites culottes dans ses tiroirs, et plus de chaussures dans l’armoire. Mais elle s’en rendra compte par elle-même plus tard. En arriver là m’a demandé énormément d’efforts et d’organisation au cours des quelques dernières semaines, mais sa réaction en valait la peine.


      De nouvelles fenêtres à triple vitrage en verre securit ont été installées sur le palier, dans la salle de bains et dans la chambre, et un menuisier est venu poser des volets qui permettront à Maggie de regarder au-dehors, mais empêcheront qui que ce soit au-dehors de voir à l’intérieur. L’artisan que j’ai engagé ne m’a pas posé de questions quand je lui ai demandé d’installer une solive en acier dans le sol au centre de la pièce et d’y souder un anneau métallique. Je m’en suis servi pour attacher les chaînes sur mesure de Maman, que j’ai commandées sur un site de fétichisme allemand. Quant à la dame qui a installé le revêtement insonorisé au plafond, à la cloison et à la porte sur le palier du premier étage, je lui ai dit que c’était pour étouffer le bruit que faisait mon fils, un batteur amateur.


      Ce n’est que la veille au soir du début des travaux dans la maison que j’ai drogué Maggie pour la première fois en mettant du Moxydogrel dans sa nourriture, le même médicament dont elle m’a gavée il y a toutes ces années. Comme la date de péremption imprimée sur l’emballage indiquait que le médicament était périmé depuis environ treize ans, j’en ai essayé un sur moi au préalable, et quand j’ai constaté qu’il m’avait mise K.-O. toute la soirée, j’ai su que je pouvais lui en donner. Je l’ai laissée enfermée au sous-sol le temps que les artisans fassent leur travail. Je lui ai mis des couches pour adultes au cas où elle ferait dans sa culotte, car elle était inconsciente, et j’ai mis un réveil toutes les huit heures sur mon téléphone de sorte que, lorsqu’elle commençait à revenir à elle, je puisse la faire boire, lui faire ingurgiter des aliments pour bébé faciles à digérer, et lui faire avaler d’autres médicaments.


      J’ai appelé le cabinet médical pour leur dire qu’elle avait une sorte de grippe ; et quand deux de ses collègues se sont présentées à la maison avec des Tupperwares remplis de soupe et un bouquet de fleurs, je leur ai dit que Maggie venait d’être conduite à l’hôpital à la suite d’un AVC présumé. Des examens complémentaires ont révélé que cela avait vraisemblablement provoqué une démence vasculaire. Les collègues de Maggie ne devaient plus jamais la revoir ou entendre parler d’elle.


      Plus tard, j’ai dit au personnel du cabinet médical et à Elsie, la voisine, que je l’avais emmenée chez Jennifer, dans le Devon, pour qu’elle y passe sa convalescence. Puis j’ai contacté Jennifer, je lui ai fait part du même diagnostic, mais j’ai changé les lieux et je lui ai expliqué, en larmes, que j’avais été obligée de mettre Maggie dans une maison de retraite médicalisée.


      Une fois les travaux terminés dans la maison, j’ai emmené Maman à l’étage, jusque dans la pièce où elle va passer le restant de ses jours. Après avoir péniblement traîné son corps sans connaissance dans trois escaliers, je n’ai plus eu qu’à attendre qu’elle se réveille.


      Plusieurs possibilités s’offraient à moi. J’aurais pu ne rien dire et me barrer d’ici, contacter la police, ou même la tuer. Dieu sait que j’ai sérieusement envisagé cette dernière option. J’ai imaginé comment je m’y prendrais, et décidé que j’enterrerais son corps à côté du père que j’aimais et qu’elle a assassiné, mais même si je la hais, je ne suis pas comme elle. Je ne suis pas une meurtrière.


      À la place, j’ai donc décidé de lui retirer toutes les choses et toutes les personnes qu’elle aime. Je l’arrache à son travail, à ses collègues, à ses amies, je la prive de sa liberté, de sa maison et de son rôle de mère. Je veux que tout ce dont elle a besoin soit presque accessible, mais juste un tout petit peu trop loin pour être à sa portée.


      Chaque fois que ma conscience me travaille et me pousse à remettre en question ce que je fais – ce qui arrive fréquemment –, je me rappelle le moment où j’ai trouvé le crâne fracturé de Papa. Quoi qu’elle lui ait fait, cela a dû être rapide et brutal, mais ce que je vais lui faire, moi, sera interminable. Elle va payer pour m’avoir pris mon père et mon fils.
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      Maggie


      Deux ans plus tôt


      Ce doit être l’effet que fait une crise d’angoisse : je suis en hyperventilation et j’ai la peau brûlante. J’ai envie de vomir, mais je n’arrive pas à inspirer assez profondément pour cela.


      Même avec ce mal de tête débilitant qui obscurcit mon jugement, je ne tarde pas à comprendre que Nina a découvert au moins l’un des secrets que je lui ai cachés la majeure partie de sa vie. Le fait qu’elle ait délibérément mentionné le Moxydogrel signifie qu’elle a reconstitué au moins une partie des événements de son passé et qu’elle s’est rendu compte que j’avais eu recours à ce médicament pour la maintenir sous sédation. Mais sait-elle pourquoi ? Je ne peux pas me défendre tant que je ne sais pas ce qu’elle sait ; et je ne veux pas cracher le morceau et lui raconter toute l’histoire, de crainte de lui apporter de nouvelles informations qu’elle risquerait d’utiliser contre moi. Jouer cartes sur table pourrait avoir un effet désastreux sur sa fragilité. Je ne veux pas être responsable de l’anéantissement de ce que j’aime le plus au monde.


      Il faut que je sorte de cette pièce et que je m’éclaircisse les idées. Quand je me lève, elle n’essaie pas de m’en empêcher. Au contraire, elle m’observe d’un air amusé. Je m’efforce de maîtriser ma respiration et je me sers de mes mains pour garder mon équilibre, prenant appui d’abord sur la table de chevet, puis sur le mur, tout en avançant. Je me tourne pour la regarder droit dans les yeux, me concentrant sur son visage en attendant que la pièce arrête de tourner.


      Je me dirige vers la porte avec précaution et j’appuie sur la poignée. La porte est ouverte, mais quand je tente de franchir le seuil, la chaîne attachée à ma cheville se tend. Je tire dessus et elle me pince la peau. Je me penche pour tirer sur la barre incurvée du cadenas, mais elle ne bouge pas.


      Nina continue à me regarder, d’un air furibond, alors que je retourne, vaincue, sur le lit. Si elle dit la vérité et qu’elle m’a fait prendre du Moxydogrel, c’est qu’il devait en rester parmi les boîtes vides dans les valises du sous-sol. Je me maudis de ne pas les avoir jetées il y a des années. Je comptais les porter à la décharge avec les vêtements d’Alistair et tout autre objet compromettant, mais je n’ai jamais trouvé le temps de le faire, et puis j’ai fini par oublier. Quelle imbécillité de ma part d’avoir rassemblé tous mes secrets et mes mensonges en un seul et même endroit, et sous ce toit, à quelques mètres de la personne qu’ils ont le plus affectée ! Autant laisser en évidence pour qu’elle la trouve une vitrine contenant toutes les preuves de mes échecs en tant que mère.


      — C’est pour toi que je l’ai fait, dis-je.


      — Pour moi que tu as fait quoi ?


      — Tout.


      — Sois plus précise. Tu parles de la fausse couche que tu as provoquée ? Du fait que tu m’as fait croire que ma fille était mort-née, alors que c’était un garçon et que tu l’as fait adopter ? Ou du fait que les médicaments dont tu m’as gavée m’ont rendue stérile ? Ou encore du fait que tu as tué mon père et que tu m’as envoyé une carte d’anniversaire tous les ans en te faisant passer pour lui ? Laquelle de ces choses as-tu faite pour moi, au juste ?


      Elle sait presque tout.


      — Je devais te protéger, affirmé-je.


      — De quoi ?


      J’ai envie de répondre de toi-même, mais je ne peux pas. Je trouve quelqu’un d’autre à blâmer.


      — De Hunter.


      — Tu as fait tout ça dans le seul but de nous séparer ? Eh bien, tu mens, parce que je n’avais pas encore rencontré Jon quand tu as tué Papa. Je sais pourquoi tu as fait ce que tu as fait. Parce que tu ne pouvais pas supporter de devoir me partager avec qui que ce soit d’autre – que ce soit Papa, Jon ou mon fils. Tu détestais que qui que ce soit menace de s’immiscer entre nous. Même quand j’ai voulu adopter un enfant.


      — Non, Nina, tu te trompes complètement…


      Je ne peux plus retenir mes larmes.


      — Alors, dis-moi pourquoi, Maggie, réplique-t-elle d’un ton hargneux. Dis-moi pourquoi tu as fait toutes ces choses.


      Hélas, je ne peux pas. Je ne peux pas lui expliquer mon raisonnement. Il est trop entravé par des chaînes et des cadenas comme ceux que j’ai à la cheville, et je ne les ouvrirai jamais. Nina ne peut pas découvrir la vérité. Les mensonges doivent perdurer.


      — Hunter était mauvais pour toi. Il allait te faire du mal.


      — Il voulait être père.


      — Il ne méritait pas de l’être. C’était un pédophile, un prédateur qui te manipulait. Il avait une petite amie, dont il te cachait l’existence, et qu’il a fini par tuer. Tu aurais très bien pu être à la place de Sally Ann Mitchell. Tu dois tout de même bien t’en rendre compte ?


      — Tu ne le connaissais pas comme je le connaissais, répond Nina, agitant la main d’un geste dédaigneux. Jon m’aimait.


      — Tu n’aurais eu aucune chance avec lui et avec un bébé. En t’arrachant à cette situation, je t’ai offert une deuxième chance de vivre ta vie.


      Elle a un rire sans joie.


      — De vivre ma vie ? C’est comme ça que tu appelles ceci ? C’est à cause de toi si je n’ai pas de vie.


      — Alors, c’est pour cette raison, tout ça ? lui demandé-je en attrapant la chaîne et en la secouant. Tu fais tout ça pour me punir d’avoir essayé de t’offrir une vie meilleure ? D’avoir donné à mon petit-fils de plus grandes chances ?


      — Ce n’était pas à toi de prendre cette décision ! C’était mon bébé, et tu l’as fait adopter !


      — Tu n’étais absolument pas apte à être mère.


      Nina se lève et plante son doigt dans ma poitrine.


      — Tu ne m’as pas laissé l’occasion d’essayer ! Ce n’était pas à toi d’en décider.


      Je sais de quoi elle est capable et je suis une proie facile. Il faut que je la calme, mais je ne sais pas comment prendre le contrôle de la situation. Je suis complètement perdue.


      — Je suis ta mère, dis-je. J’ai fait ce que j’estimais être le mieux pour toi.


      — Comme quoi, comme me dire que j’avais des chromosomes défectueux qui tueraient tout bébé que je pourrais porter ?


      — Je voulais te faire peur pour que tu sois prudente.


      — Pourquoi tu ne m’as pas obligée à prendre la pilule ?


      — Je ne pouvais pas t’obliger à faire quoi que ce soit, à l’époque. Même après que je t’ai parlé de ta maladie, tu n’as pas été capable de prendre des précautions.


      — La maladie dont je ne souffrais pas réellement parce que tu l’avais inventée ? Où es-tu allée pêcher un truc pareil ?


      — C’était une étude de cas dont j’avais entendu parler au cours de mes études d’obstétrique pour devenir sage-femme. Cela m’avait marquée.


      — Avais-tu l’intention de me dire la vérité un jour ?


      — Oui, quand tu aurais atteint l’âge adulte.


      — J’ai trente-six ans ! Combien de temps encore m’aurais-tu fait attendre ?


      Je ne peux pas répondre à cette question.


      — Pourquoi m’as-tu dit que j’avais une fille et non un fils ? continue-t-elle.


      — Parce que je voulais te donner quelque chose que tu voulais vraiment.


      — Fais attention, Maggie, on pourrait presque croire que c’était important pour toi.


      — C’était important pour moi ! C’est important pour moi. Ça l’a toujours été. Trop, peut-être.


      — Si tu ne me croyais pas capable d’être une bonne mère, pourquoi ne m’as-tu pas aidée à élever mon enfant ?


      — Tu ne me l’aurais pas permis.


      — Qu’est-ce que tu en sais ? Ça non plus, tu ne me l’as jamais demandé.


      — Tu étais bien trop obnubilée par Hunter pour ça, et il n’était bon ni pour toi ni pour le bébé. Et tu n’écoutais pas un mot de ce que je te disais. Tu n’en faisais qu’à ta tête, tu allais et venais comme bon te semblait, à toute heure du jour et de la nuit. À l’âge de quatorze ans, tu étais déjà tombée enceinte deux fois… Comment peux-tu me dire franchement que toi ou ce drogué étiez aptes à être parents ?


      Elle sait que j’ai raison, car elle change de sujet au lieu de répondre.


      — Combien de temps Dylan est-il resté ici ?


      — Je ne m’en souviens plus.


      — Bien sûr que tu t’en souviens.


      — C’était il y a longtemps.


      — Tu n’oublierais jamais une chose pareille.


      — Deux, peut-être trois jours.


      — Comment as-tu fait pour t’occuper de moi et de lui ? Comment se fait-il que je ne l’aie pas entendu pleurer ?


      — J’ai fait attention.


      — Tu m’as assommée en me droguant, tu veux dire.


      Je ne réponds ni à cela ni à aucune de ses questions au sujet de ces quelques jours et même de la manière dont je m’y suis prise pour trouver à Dylan sa nouvelle famille. Visiblement très contrariée, elle change encore de cap.


      — Tu savais que le Moxydogrel allait provoquer une ménopause précoce ? Qu’à dix-neuf ans, je ne pourrais plus avoir d’enfants ?


      — Bien sûr que non. Personne n’a découvert les effets secondaires avant qu’il ne soit trop tard et que le Moxydogrel soit retiré du marché.


      — Mais si tu ne m’avais pas forcée à en prendre, j’aurais pu fonder une famille.


      — Je sais, et pour ça, je te demande pardon, Nina. Je suis vraiment, vraiment désolée. Tu dois me croire.


      — Je ne dois rien croire du tout. Tu es désolée d’avoir fait adopter Dylan ?


      J’hésite et choisis mes mots avec soin.


      — C’était ce qu’il y avait de mieux à faire à l’époque.


      — Tu m’as même privée du plaisir d’avoir mon nom sur son acte de naissance. Pourquoi as-tu utilisé le tien ?


      — Au cas où il essaierait de retrouver sa mère biologique un jour, pour qu’il me trouve moi. Je pensais que ce serait trop stressant pour toi.


      — Pour toi, tu veux dire. Et tu lui aurais menti à lui comme tu m’as menti à moi. Et Papa ? Pourquoi est-ce que tu l’as tué ?


      Je détourne le regard. Je ne regrette pas qu’il soit mort, pas le moins du monde, mais lui avouer cela ne serait pas judicieux.


      — Je suis désolée que les choses se soient terminées comme ça.


      — Pourquoi as-tu fait ça ?


      Je secoue la tête, mais ne réponds pas.


      — Pourquoi ? crache-t-elle.


      Je ne peux pas lui expliquer. Je reste muette et je détourne à nouveau la tête pour ne pas la regarder.


      Mon silence suffit à lui faire perdre le contrôle d’elle-même. Sans prévenir, elle se jette sur moi, et je ne peux rien faire pour l’en empêcher.
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      Nina


      Deux ans plus tôt


      La colère que m’inspire tout ce que j’ai appris sur Maggie au cours des cinq dernières semaines s’intensifie au point que je ne peux plus me maîtriser.


      Je la saisis par le cou, la pousse en arrière sur le matelas et m’assieds sur elle à califourchon. Ses bras sont encore faibles, alors je n’ai pas de mal à l’immobiliser. Mes doigts se referment encore plus étroitement autour de sa gorge.


      Je ne sais pas qui je suis devenue, mais je ne suis plus moi-même. C’est comme si la vraie Nina se tenait dans un coin de la pièce et qu’elle regardait quelqu’un qui me ressemble étrangler ma mère. Mes mains se resserrent et sa trachée-artère se contracte, empêchant l’air d’entrer dans ses poumons. Sa bouche s’ouvre et elle tente de parler, mais ses mots sont difficiles à comprendre. Une de ses jambes s’agite dans tous les sens dans mon dos, mais elle n’arrive pas à me toucher. L’autre tremble et fait cliqueter la chaîne attachée à sa cheville.


      — Je te déteste, je te déteste, je te déteste…


      Je répète ces mots d’une voix que je ne reconnais pas.


      J’ai tout d’abord la sensation de n’avoir encore jamais éprouvé une telle rage, puis j’ai une impression de déjà-vu, des images floues, teintées de noir et de rouge, s’imposent à moi et me laissent à penser que ce n’est pas la première fois que je cède au besoin de devenir violente et de faire du mal à quelqu’un. Cependant, je ne saurais dire ni quand ni pourquoi cela s’est produit par le passé. Aussi vite que c’est arrivé, cela s’arrête, et je reviens au moment présent. Je me rends alors compte que si je ne desserre pas ma prise sur le cou de Maggie très bientôt, je ne le ferai probablement jamais. Je finirai par tuer la femme qui m’a donné la vie, et qui m’a ensuite privée de tant de choses.


      Petit à petit, mes doigts desserrent leur prise. Mes mains sont toujours autour de son cou, mais elles n’exercent plus une pression excessive. Je descends du lit, mais reste penchée au-dessus d’elle. Elle suffoque, prend de grandes bouffées de l’air dont je l’ai privée, tandis que je prends mes premières inspirations en tant que nouvelle femme. Je profite de sa faiblesse pour sortir une clef de ma poche, ouvrir le cadenas et remplacer rapidement la chaîne attachée à sa cheville par une autre, beaucoup plus longue, rangée sous le lit.


      Ensuite, je me redresse et, l’attrapant par le bras, je la tire du lit et l’oblige à se lever. Je n’avais encore jamais vu Maggie aussi faible ou aussi pétrifiée, et je suis surprise par le sentiment de satisfaction que cela me procure. Je suis encore assez lucide pour me rendre compte que ce n’est pas ainsi que se comportent les gens normaux, mais Maggie n’est pas une mère normale, et elle ne m’a pas laissé le choix ; c’est elle qui a fait de moi un monstre. Je suis un prolongement de sa personne.


      Je la traîne à travers la chambre jusque sur le palier. Cette deuxième chaîne me permet de lui faire descendre l’escalier et de l’emmener dans la salle à manger. Je passe à côté du buffet et de la table et l’entraîne devant la fenêtre, qui donne sur le jardin de derrière. Je referme une main sur sa nuque et lui fais tourner la tête de sorte qu’elle regarde dans la direction du parterre de fleurs caché sous les arbres sous lequel est enterré Papa.


      — Toute ma vie d’adulte, tu m’as laissé croire que Papa m’avait abandonnée, crié-je. Tu as regardé par-dessus mon épaule pendant que je lui écrivais des lettres, dans lesquelles je le suppliais de revenir auprès de nous. Tu as essuyé mes larmes et tu m’as promis que j’aurais de ses nouvelles. Et pendant tout ce temps, tu savais qu’il était là, dehors, parce que tu l’avais tué !


      — Je n’ai pas eu le choix, sanglote Maggie.


      — Bien sûr que si ! C’est moi qui n’ai eu aucun choix, parce que tu as pris toutes ces décisions pour moi. Et, plus tard, que te disais-tu quand tu me voyais me recueillir sur ce que je croyais être la tombe de mon enfant ? As-tu jamais éprouvé le moindre remords ?


      — Oui, bien sûr que oui… J’ai passé tous les jours de ma vie à me sentir coupable de tout ce qui t’est arrivé.


      Je ne saurais pas dire si elle pleure parce qu’elle dit la vérité ou parce que j’ai enfin découvert ses mensonges et qu’elle a ce qu’elle mérite.


      — Je suis désolée, dit-elle. Il faut que tu me croies, Nina, c’est beaucoup plus compliqué que tu ne l’imagines.


      — Alors, explique-moi. Pourquoi as-tu tué mon père ? Est-ce qu’il t’avait trompée ? Est-ce qu’il t’avait frappée ? Est-ce qu’il a perdu tout ton argent au jeu ? J’ai besoin de savoir, besoin de comprendre. Tu dois bien t’en rendre compte, tout de même ?


      Maggie ouvre la bouche comme si elle était sur le point de répondre, puis elle hésite.


      — Ce n’est pas ce que tu crois, murmure-t-elle.


      Elle secoue la tête d’un air abattu, acceptant manifestement son sort.


      Nous pleurons ensemble, maintenant.


      — Je l’ai vu, Maggie, lancé-je, essayant d’en appeler à sa meilleure nature. J’ai tenu les os de mon père entre mes mains et j’ai essuyé la terre de son crâne. Je l’ai perdu deux fois, maintenant. J’ai perdu tous ceux que j’ai aimés, et le dénominateur commun dans tout ça, c’est toi.


      — Mais je suis toujours là, moi, dit-elle.


      L’espace d’un instant, je me dis que Maggie croit qu’elle me suffit, que sa présence dans ma vie est une constante qui compense tout ce qu’elle a fait.


      — En dépit de tout, continue-t-elle, je ne t’ai jamais quittée, je ne t’ai jamais abandonnée, j’ai toujours été là pour toi, même quand tu ne voulais pas de moi.


      — Et tu ne m’as jamais suffi, asséné-je, essayant délibérément de lui faire de la peine. J’ai eu cinq semaines pour essayer de comprendre toute une vie de tes mensonges. Pendant plus de vingt ans, j’ai été privée de mon père et de mon fils, et maintenant, je vais te prendre le même laps de temps. Je vais t’emprisonner ici, comme tu m’y as emprisonnée. Tu ne verras plus tes amis, tu ne sortiras plus, tu ne parleras plus à qui que ce soit d’autre que moi, plus jamais. Tu vas pour ainsi dire être figée dans le temps, comme je l’ai été par ta faute.


      — Je t’en prie, dit Maggie en pleurant, Nina, ma chérie, ne fais pas ça, je t’en prie… Tu sais que ce n’est pas bien.


      Je l’attrape à nouveau par le bras et je la remmène de force à l’étage. Dans sa chambre, je la fais se retourner et lever le pied pour remplacer la longue chaîne par la plus courte, qui ne lui permettra pas de passer la porte. Puis je m’en vais ; je la laisse s’habituer, seule, à sa nouvelle vie. Ses pleurs me parviennent de plus en plus faiblement et, quand je referme la porte insonorisée derrière moi, le silence se fait de nouveau dans la maison.
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      Nina


      Cette grosseur. Cette satanée grosseur au sein de Maggie. Je n’arrête pas d’y penser.


      J’ai passé toute la matinée à faire des erreurs stupides, alors que j’essayais d’entrer de nouveaux titres dans la base de données de la bibliothèque, tellement je suis inquiète à cause de sa découverte et de sa capacité potentielle à tout gâcher. À son âge, il y a toujours un risque d’avoir des problèmes de santé, mais je ne m’attendais pas à ce que cela se produise aussi tôt. Mon changement d’attitude à son égard m’inquiète aussi. J’étais censée détester Maggie jusqu’à sa mort. Au lieu de cela, je me surprends à me faire du souci pour elle.


      En dépit de tout, elle et moi avons bâti une relation de codépendance, une alliance plus qu’une amitié. Du coup, maintenant, quand je l’imagine mourir prématurément, cela me fait quelque chose. Maggie a été ma seule constante pendant trente-huit ans, et je ne suis pas sûre d’être prête à ce qu’elle me quitte.


      C’est l’heure de ma pause-déjeuner, et je suis penchée au-dessus d’un bureau dans une salle d’étude vide. Un bloc-notes jaune est posé devant moi. Je trace un trait vertical au stylo-bille rouge au milieu d’une feuille et j’écris Moyens d’aider d’un côté et Risques que cela représente de l’autre.


      Je commence par écrire : Prendre rendez-vous pour Maggie avec son généraliste. Aussitôt, je sais que cela n’irait pas, car ses employeurs et collègues croient qu’elle souffre de démence et qu’elle vit sur la côte, à plus de quatre cents kilomètres d’ici. Si elle réapparaissait soudain, ils n’auraient pas besoin de passer beaucoup de temps avec elle pour se rendre compte qu’elle est très loin d’avoir perdu la boule.


      J’écris ensuite : L’emmener dans une clinique où l’on peut se présenter sans rendez-vous. Dans la colonne de droite, je précise tout de suite pourquoi c’est absurde : on ne lui ferait pas faire de mammographie et on ne procéderait pas non plus à une biopsie ; on l’enverrait voir un spécialiste.


      Or, pour que l’une de ces deux options fonctionne, il faudrait impérativement qu’une fois hors de la maison, Maggie ne dise rien au sujet de l’endroit où elle se trouve depuis deux ans. Puis-je lui faire confiance pour se taire ? Non, bien sûr que non. À sa place, dès que j’aurais mis le nez dehors, je remonterais l’allée et la rue en courant plus vite qu’Usain Bolt.


      Je regarde fixement la feuille et perds la notion du temps tandis que j’essaie de trouver une autre idée. En fin de compte, je note la seule solution qui s’offre à moi.


      Ne rien faire du tout.
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      Maggie


      Cela fait des jours que je n’ai pas mangé avec Nina. Elle a recommencé à me laisser mes trois repas, accompagnés de vitamines et de compléments alimentaires, derrière la porte de la chambre, à des moments où elle sait que je suis endormie. Je sais pourquoi. C’est pour ne pas avoir à me regarder en face et à me dire ce qu’elle a l’intention de faire concernant ma grosseur au sein. Elle est tiraillée, et tant qu’elle est dans cet état d’esprit, j’ai une chance de réussir à la raisonner, mais je ne pourrai pas le faire de derrière une porte fermée.


      L’horloge à la télévision indique qu’il est un tout petit peu plus de 8 h 30, mais je ne l’ai pas encore vue sortir de la maison pour aller au travail. Elle part rarement aussi tard, même quand elle a des horaires de travail différents. Elle n’est jamais malade non plus. Mes pensées vagabondent brièvement… Et si elle était malade, justement ? Que deviendrais-je s’il arrivait quelque chose à Nina ? J’ai lu des histoires sur des mères célibataires qui étaient mortes d’un coup et dont les enfants en bas âge étaient morts de faim parce qu’ils n’avaient pas su donner l’alarme. Leur situation n’est guère différente de la mienne. Je dépends totalement de quelqu’un d’autre pour me maintenir en vie. Si Nina était immobilisée, comment le saurais-je ? Et même si je l’apprenais, je ne pourrais rien faire ni pour elle ni pour moi, alors que la porte du palier est fermée à clef. C’est une chose supplémentaire à ajouter à la liste de mes inquiétudes.


      Je me tiens à la fenêtre, attendant de la voir partir, quand une voiture en mouvement attire mon attention. Je crois la reconnaître : on dirait la même voiture blanche au toit ouvrant noir que j’ai déjà vue trois fois. La dernière fois, Elsie a dit au conducteur quelque chose qui l’a fait fuir, et il a filé la queue entre les jambes. Il n’y avait personne à la maison, ce jour-là, mais aujourd’hui, je crois que Nina est encore là. Je me mets sur la pointe des pieds et je le regarde remonter l’allée quand, soudain, Nina sort pour aller à sa rencontre. Ils se serrent étroitement dans les bras l’un de l’autre. Ça, c’est une surprise.


      J’essaie de mieux voir ma fille, et je remarque quelque chose de différent chez elle. D’habitude, elle préfère se fondre dans le décor avec des chemisiers, des sweat-shirts et des jeans unis, mais aujourd’hui, elle porte une robe aux couleurs vives et des chaussures à talons. Ils se dirigent vers la voiture, et elle retire son sac à main de son épaule pour le poser au pied du siège avant de monter. Quand elle referme la portière, elle tourne la tête et lève les yeux vers moi, présumant que je suis en train de l’observer. Elle a raison, c’est ce que je fais, mais cela ne m’empêche pas de reculer précipitamment comme un voyeur pris sur le fait. La voiture de son compagnon démarre, et ils disparaissent au bout de la rue.


      Qui peut-il bien être ? Juste après m’avoir emprisonnée, elle était impatiente de me raconter dans les moindres détails tout ce qui se passait dans sa vie, pour me rappeler que le monde continuait de tourner sans moi, mais cet homme a été ostensiblement tenu à l’écart de nos conversations.


      Je retourne à la coiffeuse et remarque un petit pot en plastique de graines de lin, dont j’ai oublié de saupoudrer la bouillie de flocons d’avoine de mon petit-déjeuner. Il est posé sur le plateau, à côté d’un livre intitulé Combattre le cancer avec une alimentation saine et un mode de vie positif. Je lève les yeux au ciel en lisant ce titre. Un mode de vie positif ! Je parcours la quatrième de couverture. Apparemment, l’auteur explique comment combattre la maladie en changeant simplement de mode de vie et d’alimentation. Je ne vais pas plus loin que le sommaire, auquel je ne vois aucune allusion aux échographies, aux biopsies, aux radios, aux IRM, à la chimiothérapie, à la radiothérapie, à l’hormonothérapie, ni à aucune des armes dont j’ai besoin dans mon arsenal pour combattre cette chose en moi, si c’est bel et bien un cancer. Un livre dont les chapitres portent des titres comme L’exercice physique en plein air ou Le soutien de vos amis m’est aussi utile qu’un nécessaire de plongée sous-marine.


      Je sens ma poitrine se contracter alors que je songe que j’en veux de plus en plus à Nina. Elle pratique la politique de l’autruche si elle croit que c’est là la solution ; et il est hors de question que j’enfouisse la tête dans le sable à ses côtés. Plus j’attends pour avoir un diagnostic, plus la maladie risque d’être à un stade avancé.


      Je ne peux pas ignorer cette maudite grosseur. Je la tripote dix fois par jour, je palpe ma peau tout autour, je la fais rouler entre mes doigts, je me demande si elle a grossi, si elle s’est résorbée ou si elle reste identique. Parfois, quand il règne un silence de mort ici, j’ai l’impression de l’entendre grossir, de l’entendre étirer ma peau et s’étendre, sous la surface. Peut-être est-ce comme la tête d’un pissenlit qui sèmerait ses petites graines cancéreuses dans mon corps pour pousser dans tous mes coins et recoins. Quoi que soit cette grosseur, je veux en être libérée. Et je veux être libérée de ma prison.


      Je vais dans la salle de bains remplir mes bouteilles d’eau. En sortant, je remarque qu’il reste un centimètre d’eau au fond de la baignoire. J’appuie sur la bonde, mais elle ne bouge pas. J’essaie encore, mais cette fois, elle sort carrément de son trou. Curieuse, j’examine le mécanisme de la bonde pour voir comment il fonctionne. Mes yeux s’écarquillent quand je vois ce qui fait tenir les deux pièces l’une à l’autre : une vis au bout pointu de cinq centimètres. Elle est branlante, alors j’arrive à la retirer. Ceci et le compagnon de Nina pourraient bien être mon billet pour sortir d’ici.
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      Nina


      Deux ans plus tôt


      Je sens que Dylan est arrivé avant même de le voir. Je regarde à travers le panneau vitré de la porte du pub et reconnais sa silhouette. La porte s’ouvre et il me voit, assise seule à une table, en train de l’attendre. Mon cœur palpite quand, l’espace d’un instant, je ne vois plus que Jon Hunter dans le visage de son fils.


      Les gens l’appellent Bobby, maintenant, me dis-je. Il s’avance vers moi avec un sourire nerveux semblable au mien, puis il me dit bonjour. Un verre de limonade l’attend à côté de mon propre verre de la même boisson. Il enlève son manteau et s’assied en face de moi.


      Six semaines et deux jours se sont écoulés depuis notre seule et unique rencontre. J’avais vraiment envie de le voir plus tôt, mais j’avais tant de révélations à digérer et j’étais dans un tel état que cela n’aurait pas été juste pour lui. J’avais besoin de me faire à l’idée de tout ce que j’avais appris et de punir Maggie avant de pouvoir l’accueillir dans ma vie. Je voulais qu’il rencontre la meilleure version possible de moi-même, et maintenant, je suis prête. Après notre premier rendez-vous, je ne lui ai écrit qu’une seule fois, pour lui dire que je le recontacterais, mais que j’avais besoin qu’il me donne un peu de temps, et il a eu la gentillesse de le faire.


      Au lieu de me regarder, il garde les yeux rivés sur le plateau de la table. Je ne peux pas le lui reprocher. Il a trouvé le courage de s’exposer au rejet une deuxième fois.


      — Je n’étais pas sûr d’avoir de tes nouvelles un jour, commence-t-il.


      — Je suis désolée, vraiment désolée, et je suis désolée aussi de t’avoir abandonné au pub sans une explication, ce soir-là.


      — Je comprends, cela a dû être difficile pour toi.


      — J’ai été prise de panique, mais tu ne méritais pas d’être traité comme ça. Je t’en prie, souviens-toi que, jusque-là, je n’avais aucune raison de croire que tu existais.


      — Ce n’est pas grave, dit-il.


      Cependant, je vois à son expression à quel point ma réaction l’a blessé, car j’ai la même expression quand je suis déçue. Je me jure de ne plus jamais lui faire de peine.


      J’ai eu amplement le temps de réfléchir aux différentes façons de raconter mon histoire à Bobby, mais chacune présente des risques. Je ne veux surtout pas perdre qui que ce soit d’autre, mais je dois être honnête avec lui – toutefois, dans une certaine mesure seulement. Il y a certaines vérités que je dois garder pour moi. Je prends ses mains dans les miennes et je m’éclaircis la gorge.


      — J’ai beaucoup de choses à te dire, et presque rien ne sera facile à entendre pour toi. Alors, avant de commencer, j’aimerais t’offrir quelque chose dont on m’a privée : le choix. Toi et moi pouvons continuer comme ça, faire connaissance, ou bien je peux tout t’expliquer et tu décideras ensuite en connaissance de cause si tu veux continuer.


      Bobby répond sans hésiter.


      — Je préférerais que tu me dises tout, s’il te plaît.


      — Tu en es sûr ?


      Il hoche la tête.


      — D’accord…


      Je prends l’inspiration la plus profonde possible.


      — Eh bien, pour commencer, je ne suis pas celle que tu imagines.


      Ses mains se crispent comme si je m’apprêtais à le renier, et j’ai la sensation qu’il voudrait les retirer des miennes, mais je les maintiens fermement.


      — Il y a bien un lien de parenté entre nous, Bobby, mais ce n’est pas celui que suggère ton acte de naissance. Je ne suis pas ta demi-sœur. Je suis ta mère biologique.


      Je desserre ma prise et il retire ses mains. Il se raidit comme s’il était dirigé par des ficelles invisibles.


      — Je ne comprends pas, dit-il. C’est écrit…


      — Je sais ce qu’il y a d’écrit sur ton acte de naissance, dis-je d’une voix douce, mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas ma mère qui a eu un bébé à cette date-là ; c’est moi.


      — Toi ?


      Je hoche la tête.


      — Mais tu avais…


      — J’avais quatorze ans quand je suis tombée enceinte et quinze quand je t’ai donné naissance, mais on m’a fait croire que tu étais mort-né.


      Il secoue la tête.


      — Qui t’a fait croire ça ?


      — Ma mère – ta grand-mère. Laisse-moi t’expliquer…


      Je repars du début et lui raconte tout ce que je sais, mais je laisse de côté le sort de son grand-père et celui de sa grand-mère. Je conclus en lui décrivant l’endroit cher à mon cœur, dans le jardin, où j’allais me recueillir pour pleurer sa perte. Quand j’ai terminé, il a l’air de sortir d’un match de boxe, ce qui n’a rien d’étonnant.


      Je lui demande s’il a besoin d’un moment, et il me répond que oui. Il sort tandis que je reste assise à ma place, le cœur martelant la poitrine. Je m’interroge, je me demande si j’ai bien fait de faire ce que j’ai fait. Cela me rassure un peu de m’apercevoir qu’il a laissé son téléphone sur la table et son manteau sur le dossier de sa chaise. Au bout d’un moment qui me paraît interminable, il revient.


      — Pourquoi ta mère nous a-t-elle fait ça ? me demande-t-il en se rasseyant.


      Il me regarde maintenant droit dans les yeux.


      J’adapte la vérité et je lui dis que j’ai eu ma tante Jennifer qui m’a dit ce qu’il en était.


      — Elle m’a dit que Maman estimait que je n’étais pas apte à m’occuper d’un bébé. À l’époque, j’étais incontrôlable, je le reconnais… Je faisais n’importe quoi, j’étais en colère et triste parce que Papa nous avait abandonnées, et je me défoulais sur Maman. Tu étais vraiment désiré, je t’assure. Je sais que j’étais très, très jeune, mais si on m’en avait laissé la chance, je crois que j’aurais pu être une bonne mère. Je n’aurais pas pu te donner les occasions que tes parents adoptifs t’ont données, mais je t’aurais aimé, et cela aurait été le plus important.


      — As-tu eu d’autres enfants ? Est-ce que j’ai des frères et sœurs ?


      Je secoue la tête et je lui explique que j’ai été ménopausée prématurément à cause du Moxydogrel. La haine que j’éprouve envers Maggie est tout aussi vive qu’elle l’était il y a six semaines quand j’ai ouvert ces fameuses valises. Je crains que cela ne se voie sur mon visage. Je ne veux pas que Bobby pense que je suis amère, même si c’est exactement ce que je suis.


      — Ma mère était une femme perturbée, expliqué-je. Je ne crois pas que je pourrais un jour lui pardonner ce qu’elle a fait.


      — Est-ce qu’elle sait que je t’ai retrouvée ?


      Je m’empresse de répondre :


      — Elle est morte il y a quelques années. D’un cancer du sein.


      Je m’en veux terriblement de lui mentir, mais il ne faut surtout pas qu’il apprenne ce que j’ai fait à Maggie. Je mérite d’avoir dans ma vie quelqu’un qui ne voie que ce qu’il y a de bon en moi.


      — Et mon père ? demande Bobby. Vous êtes toujours en contact ? Est-ce qu’il sait que j’existe ?


      Même après toutes ces années, je ne peux pas m’empêcher de sourire tendrement quand je pense à Jon.


      — Je regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles à t’annoncer… Ton père était accro à de nombreuses substances, à l’époque. C’était le cas de tout le monde dans le milieu de la musique, il n’était pas le seul. Ce n’est qu’avec le recul que je me rends compte que c’était un vrai problème pour lui. Je ne connais pas tous les détails de l’histoire, mais Jon a été mêlé à une altercation avec une fille qu’il connaissait, et elle est morte. Il a soutenu que ce n’était pas lui qui l’avait tuée, mais il a été reconnu coupable de meurtre et il est en prison depuis tout ce temps.


      Bobby pousse un profond soupir. J’ajoute :


      — Pour ce que ça vaut, le Jon que j’aimais et le Jon dont les journaux ont parlé n’étaient pas la même personne. C’était quelqu’un de doux et de sensible, et je n’ai jamais perçu la moindre violence en lui.


      — Merde, alors, dit-il. Tu lui rends visite ?


      — Non, je ne suis jamais allée le voir.


      Je sens mes joues s’empourprer, comme si je l’avais abandonné.


      — J’ai dû couper les ponts pour me préserver.


      Je ne lui dis pas que j’ai écrit à l’avocat de Jon peu après avoir appris qu’il avait été emprisonné, pour lui demander un permis de visite – qu’il m’a refusé parce que son client « ne se rappelait pas qui j’étais ».


      — Il sait que j’existe ?


      Je hausse les épaules.


      — Je ne l’avais pas vu depuis deux ans quand j’ai appris de quoi il avait été accusé. Au fil des ans, j’ai suivi son procès et ses nombreuses demandes d’appel, et je me suis demandé pourquoi il ne m’avait jamais contactée. Il savait que j’étais enceinte, mais il ne savait pas que je croyais t’avoir perdu. J’aime à penser qu’il voulait nous épargner la vie dans laquelle il est coincé.


      Nous restons silencieux. Ça fait beaucoup d’informations sinistres à avaler d’un seul coup. Jusqu’à ce soir, Bobby croyait avoir retrouvé la trace de sa demi-sœur perdue depuis des années, et il s’avère que je suis sa mère et que je me trimbale plus de bagages qu’un Boeing 747.


      — Tu veux que je m’en aille ? lui demandé-je. Tu as de quoi réfléchir avec tout ce que je viens de te dire. Je comprendrais que tu aies besoin d’être un peu seul pour digérer tout ça.


      — Non, répond-il, trop vite pour que ce ne soit pas sincère. Tu aurais pu me cacher certaines choses, mais je suis content que tu ne l’aies pas fait. Je préfère savoir à quoi m’en tenir. J’apprécie ton honnêteté.


      Il y a tant de choses que je suis en mesure de donner à mon fils, mon amour inconditionnel et mon soutien, pour commencer, mais je ne pourrai jamais être absolument honnête.
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      Nina


      Dix-huit mois plus tôt


      J’ai du mal à m’arrêter de sourire alors que j’éprouve tant de joie. La plupart des parents ont des centaines, peut-être des milliers de moments au cours desquels leur enfant leur apporte le bonheur que je ressens actuellement, mais c’est encore tout nouveau pour moi, et chacune des minutes que je passe avec Dylan m’est précieuse.


      La seule chose qui menace mon bonheur, c’est Maggie. Je ne m’attendais pas à ce que la transition soit aisée pour elle, mais cela fait des mois que notre nouvelle routine a commencé, et elle ne se montre pas aussi docile que je l’espérais. J’ai pris l’habitude d’avoir recours au Moxydogrel quand elle est particulièrement pénible : j’écrase les comprimés restants en une fine poudre que je mélange à sa nourriture pour la calmer. Comme hier soir. À travers mes vêtements, je frotte le pansement adhésif qui couvre la plaie, à l’endroit où elle m’a planté une fourchette dans le bras. Après coup, elle a prétendu qu’elle était désorientée, qu’elle avait des hallucinations et que ce devait être à cause des cachets. Nous savons aussi bien l’une que l’autre que ce n’est pas vrai ; elle voulait seulement me quitter. Je lui ai retiré tous les couverts en métal.


      La transition n’a pas été beaucoup plus facile pour moi. Garder Maggie en captivité est bien plus dur que je ne l’imaginais, et je n’en retire pas autant de satisfaction que je l’espérais. À vrai dire, je commence à en avoir assez qu’elle me pompe mon énergie. Quand je suis avec elle, je suis constamment sur mes gardes, à anticiper ce qu’elle s’apprête à faire. Quand je ne suis pas à la maison, je devrais me consacrer à Dylan et passer du temps avec lui. Au lieu de cela, je me retrouve à essayer d’avoir une longueur d’avance sur elle et à me demander ce qu’elle manigance en mon absence.


      Aujourd’hui, c’est mon tour d’aller voir Dylan à Leicester. Nous nous retrouvons toutes les deux semaines depuis sept mois, et nous faisons le déplacement à tour de rôle. Si cela ne tenait qu’à moi, je le verrais tous les jours, mais je suis consciente qu’il a sa propre famille, une famille dont je ne fais pas partie. J’aimerais bien – enfin, en réalité, j’adorerais – qu’il crie sur les toits qu’il a retrouvé sa vraie maman. Toutefois, errer aux abords de son univers vaut mieux que de ne pas en faire partie du tout. C’est lui qui doit dicter les conditions de notre relation, et j’ai appris à être patiente. La plupart du temps.


      Il m’attend à la gare routière quand mon bus se gare, et il m’accueille avec un grand sourire et me serre dans ses bras. Le chien de la famille, Oscar, fait des bonds à l’arrière de la voiture et m’accueille avec le même enthousiasme que son maître. Dylan nous conduit à un village à quelques minutes de là, puis nous mettons sa laisse à Oscar et partons bras dessus, bras dessous pour une promenade champêtre dans le parc somptueux d’une imposante demeure. Les gens que nous croisons doivent nous prendre pour un couple d’amoureux.


      Je sais que cette pensée est totalement inconvenante, mais c’est la sensation que j’ai. Quand nous sommes séparés et que je pense à Dylan, mon cœur déborde de bonheur. J’ai envie d’être tout le temps avec lui. J’ai envie d’entendre ce qu’il a à dire, d’observer ses mimiques, de le faire rire, de lui faire sentir qu’il est aimé, de toutes les fibres de mon être. J’ai envie de toutes les choses dont on a envie dans un couple. Sauf que nous ne formons pas un couple ; et, parfois, quand j’ai l’impression que les frontières commencent à se brouiller, je dois me rappeler que nous sommes mère et fils.


      D’après ce que j’ai pu lire sur Internet, ma réaction à notre situation est tout à fait normale. Je déteste les termes attirance sexuelle génétique et le fait qu’il y ait des sites Internet et des forums qui y soient consacrés. C’est parce que nous n’avons pas noué des liens de mère à fils quand c’était un nouveau-né. Mon amour pour lui, mon désir de n’être jamais séparée de lui et l’allégresse que j’éprouve quand nous sommes ensemble se produisent d’un coup, et dans un laps de temps beaucoup plus condensé. J’espère que cela passera, avec le temps.


      J’aperçois notre reflet dans la vitre d’une fenêtre de la demeure. Avec sa silhouette svelte, ses cheveux noirs, son visage anguleux et ses yeux gris perçants, on dirait que je suis au bras de son père. Je resserre légèrement ma prise. Maintenant que j’ai mon fils, je ne le lâcherai plus jamais.


      Un mois après notre deuxième rencontre, nous avons fait un test ADN, pour notre tranquillité d’esprit, et, bien évidemment, nous avons obtenu un résultat d’inclusion positif. Chaque fois que nous sommes ensemble, je passe mon temps à chercher de nouvelles choses que nous avons en commun. Aujourd’hui, j’ai remarqué que les lobes de nos oreilles avaient exactement la même forme et que ses deux dents de devant, en bas, se chevauchaient très légèrement, comme les miennes. Ces petites choses toutes simples me font chaud au cœur.


      Nous traversons un bois et atteignons la Soar. Des bernaches du Canada passent à côté de nous en se dandinant sur la rive boueuse, et elles ne retournent dans l’eau qu’après le passage d’un canoë. La mère n’arrête pas de tourner la tête pour vérifier que ses oisons sont toujours derrière elle. C’est peut-être idiot, mais je me rends compte que j’ai quelque chose en commun avec elle. Moi aussi, j’ai un enfant sur lequel veiller.


      — Tu sors avec quelqu’un, en ce moment ? demandé-je à Dylan. Tu n’as mentionné personne en particulier.


      Il hésite un peu avant de répondre.


      — Non.


      — Ton père avait un tel succès auprès des filles, à ton âge, il était pratiquement obligé de les repousser. Enfin, c’était peut-être moi qui les repoussais… Tu lui ressembles beaucoup.


      — J’ai vu des photos de lui sur Internet.


      — Tu as cherché ? le questionné-je.


      Je ne sais pas pourquoi je suis surprise ; c’est bien normal qu’il veuille en savoir davantage.


      — Oui, répond-il. Tu crois que nous nous entendrions bien, lui et moi ?


      — Je n’en suis pas sûre. Vous êtes deux personnes très différentes. Jon pouvait être assez prétentieux et arrogant, mais je ne sais pas à quel point la prison l’a changé. Il était aussi très affectueux et il avait une attitude très protectrice envers moi.


      — Est-ce qu’il te manque ?


      Je hoche la tête et il y a un silence agréable, qu’il finit par briser.


      — Au fait, ce ne sont pas les filles qui m’intéressent vraiment, si tu vois ce que je veux dire.


      Je ne vois pas, jusqu’à ce qu’il me regarde avec un sourire entendu comme en affichait son père.


      — Tu es gay ? lui demandé-je, un peu plus interloquée que je ne devrais l’être.


      — Hum hum, fait-il.


      Nous prenons la direction d’un café.


      — Je sors avec quelqu’un depuis quelques semaines, ajoute-t-il, mais je crois que ça ne va pas marcher.


      — Ah bon, pourquoi ?


      — Ce n’est pas le bon moment. Entre le travail et le temps dont j’ai besoin pour apprendre à te connaître, je n’ai pas le temps de m’investir dans une relation.


      Entendre cela me fait chaud au cœur. Je suis une priorité pour lui.


      — Est-ce que ça te dérange… tu sais, que j’aime les hommes ?


      — Bien sûr que non, dis-je.


      Je suis sincère. Je suis ravie de penser que je n’aurai pas à le partager avec d’autres femmes.


      — Cela ne dérange pas non plus Maman et Papa. Ils sont plutôt cool.


      J’éprouve des sentiments mitigés quand il parle de ses parents adoptifs. J’ai envie d’entendre parler de son enfance et des années dont j’ai été privée, mais je n’aime pas imaginer une autre femme l’aider à se relever et le prendre dans ses bras quand il était tombé, lui lire des histoires dans son lit, le soir, ou l’encourager par des acclamations depuis les gradins lors des compétitions sportives scolaires. C’est moi qui aurais dû faire toutes ces choses, et non une étrangère. C’est irrationnel et injuste, mais j’en veux à cette femme que je n’ai même jamais rencontrée.


      Nous prenons place à l’intérieur du café, je vais passer notre commande au comptoir et je retourne m’asseoir à notre table avec une théière et deux tasses. Nous prenons tous les deux notre thé avec un nuage de lait et deux sucres. Dylan sort une enveloppe de la poche de sa veste et me la tend ; elle contient des photos.


      — Ce sont des photos de moi quand j’étais bébé, dit-il.


      Sur la première, il est couché sur une couverture, avec en tout et pour tout une couche, et il affiche un grand sourire. Ses petits bras potelés sont grands ouverts et ses jambes sont pliées en l’air. Déjà si jeune, il avait des cheveux noirs comme ceux de Jon. Sur une autre photo, on le voit assis sans aide pour la première fois, et sur une autre encore, il fait ses premiers pas. Sur celle-là, sa mère adoptive se trouve derrière lui, et elle lui tient les mains pour l’aider à rester debout. On ne voit pas son visage, ce qui me permet d’imaginer que c’est moi qui suis là et non pas elle.


      — Tu peux les garder, si tu veux, propose Dylan.


      Je le remercie. Il remarque les larmes qui me montent aux yeux avant même que je ne les sente.


      — Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas te faire de peine.


      Je sors un paquet de mouchoirs en papier de mon sac à main, me tamponne les yeux, secoue la tête et change de sujet.


      — Ce café est sympa, commenté-je. Tu étais déjà venu ici ?


      — Non, nous habitons à l’autre bout de la ville. L’un de mes collègues rédige des critiques sur les pubs et les restaurants, et il m’avait dit que ce café était bien.


      Je sens que ce n’est pas la seule raison pour laquelle nous sommes ici.


      — Et tu n’es pas prêt à ce qu’on nous voie ensemble, n’est-ce pas ?


      Il rougit.


      — Ce n’est rien, ajouté-je, je comprends.


      C’est vrai, mais cela me blesse un peu. Comme moi, il est sensible et perçoit la sensibilité des autres.


      — Je n’ai pas encore parlé de toi à mes parents, explique-t-il.


      — Comment vont-ils réagir, à ton avis ?


      — Je n’en sais rien. Nous formons une famille soudée, mais je ne veux pas leur faire de peine.


      — Alors, qu’est-ce qui t’a poussé à me rechercher ?


      — La curiosité… L’envie d’assembler toutes les pièces du puzzle pour avoir une vue d’ensemble. Pour découvrir d’où je venais, à qui je pouvais ressembler, ce que nous pouvions avoir en commun… Ce n’est pas que je ne me sente pas à ma place dans ma famille, simplement, je suis curieux de nature. C’est peut-être le journaliste en moi !


      — Et en me retrouvant, as-tu satisfait cette curiosité ?


      — Oui, répond-il.


      La peur pointe le bout de son vilain nez. Est-ce là sa façon de me faire comprendre qu’il n’attend plus rien de moi ? Nous nous sommes rencontrés, et il a découvert dans quel milieu tordu il avait été conçu. N’a-t-il plus besoin de moi maintenant que sa curiosité a été satisfaite ?


      — D’accord, dis-je.


      Mes yeux s’emplissent à nouveau de larmes.


      Il me pose une main sur l’avant-bras.


      — J’aimerais continuer à apprendre à te connaître, ajoute-t-il. Je ne cherche pas une autre maman, j’en ai déjà une, mais je suis toujours ouvert aux nouvelles amitiés.


      Je ne peux plus retenir mes larmes.


      — Moi aussi, affirmé-je en reniflant, me tamponnant les yeux avec un autre mouchoir en papier.


      Cependant, ce n’est pas parce qu’il a envie de continuer à me voir que je pleure : c’est parce que je le considère comme mon fils, mais que lui ne me considérera jamais comme sa mère. Et je me rends soudain compte que, de toute ma vie, personne ne m’appellera jamais Maman.
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      Maggie


      C’est le milieu de l’après-midi quand Nina réapparaît avec l’homme qui s’est présenté à la maison ce matin. Je plisse les yeux pour essayer de voir ce qui se passe entre eux, mais je crois qu’ils ne font que parler. Ils s’embrassent alors sur la joue, puis elle descend de la voiture et regagne la maison, seule. Je me demande si elle lui a parlé de moi. Lui a-t-elle dit qu’elle vivait ici toute seule ? Ai-je été enterrée, rayée de son histoire, ou dit-elle que nous sommes brouillées ?


      Il s’est passé quelque chose d’important, aujourd’hui. Plus tôt dans la journée, quand elle est venue m’apporter à manger, elle ne m’a déposé que mon petit-déjeuner et mon déjeuner, ce qui signifie que nous allons dîner ensemble, ce soir. Cela me donne l’espoir qu’elle ait pris la décision de faire examiner ma grosseur au sein par un professionnel. Bien sûr, je m’attends au pire.


      Quand la porte du palier s’ouvre enfin, nous nous saluons poliment avant que je ne descende l’escalier. Néanmoins, je sens immédiatement qu’il y a une distance entre nous. Je cache ma déception, même si je ne suis pas vraiment surprise. Eh bien, puisqu’elle n’a pas l’intention de m’aider, je vais m’aider moi-même. Je m’arme de courage, parce que je sais que cela va mal se passer.


      — Tu es belle, lui dis-je alors qu’elle me passe un plat de pâtes. C’est une nouvelle robe ?


      — Ça fait deux ou trois semaines que je l’ai.


      — Tu ne portes pas de couleurs aussi vives, d’habitude.


      — J’avais envie de changement.


      — Pour une occasion particulière ?


      — Non, pas vraiment.


      — Comment ça s’est passé, au travail ?


      Cette fois, elle hésite, comme si elle se demandait si je l’ai bel et bien observée depuis le nid-de-pie, quand elle a quitté la maison et qu’elle est revenue avec cet homme. Je ne trahis rien.


      — Comme d’habitude.


      — Il ne s’est rien passé qui sorte de l’ordinaire, alors ?


      — Non. C’était une journée banale à la bibliothèque.


      Nous savons aussi bien l’une que l’autre qu’elle ment.


      — Tu as lu le livre que je t’ai donné ? me demande-t-elle, changeant de sujet.


      — Pas encore.


      — Pourquoi ? Tu as du mal à trouver un moment dans ton emploi du temps chargé ?


      Je la regarde du coin de l’œil pour lui faire comprendre que je n’apprécie pas le sarcasme, mais elle se moque de ce que je pense. Je l’agace.


      — Une grande partie des conseils qu’il contient ne s’appliquent pas à ma situation, comme ceux de prendre l’air, de faire de l’exercice, d’aller voir des amis et, d’une manière générale, de rester positif.


      — Maggie, il faut que tu fasses un pas vers moi.


      Je me hérisse et réponds entre mes dents :


      — Je sais bien que tu essaies de m’aider, mais ce ne sont pas des livres et de la nourriture saine qu’il me faut, c’est un vrai diagnostic.


      — Si tu refuses de faire ce qui est bon pour toi, pourquoi t’aiderais-je davantage ?


      Ma frustration et mon ressentiment à son égard grandissent à la vitesse de l’éclair. Si elle ne veut pas me laisser sortir d’ici, alors je vais devoir me battre pour le faire. J’ai ce qu’il me faut sur moi. Je glisse une main dans la poche de mon cardigan et je me pique à la vis de la bonde que j’ai cachée dedans. Je place la moitié de la bonde dont sort la vis entre mon pouce et mon index, et je la tiens fermement, de telle sorte que le bout pointu dépasse et perce presque le tissu. Mon cœur martèle déjà ma poitrine.


      — J’ai parfois l’impression que tu ne te rends pas compte de tout ce que je fais pour toi, continue Nina, inconsciente de ce que je fais. Tu sais très bien que je suis pieds et poings liés en ce qui concerne ce que nous pouvons et ne pouvons pas faire, alors quand je fais tout mon possible pour trouver des solutions de rechange et que tu n’en tiens aucun compte, c’est comme si tu me les jetais à la figure. J’ai l’impression de me cogner la tête contre un mur de brique.


      Une part de moi a une envie grandissante de lui cogner la tête contre un mur de brique, encore et encore, jusqu’à qu’elle entende raison ou perde connaissance. Je pourrais alors lui prendre la clef de mon entrave et lui échapper une bonne fois pour toutes. Cependant, il faut que je tire les choses au clair avant de prendre une décision qui changera tout pour nous deux.


      — Alors, ce que tu essaies de me dire, c’est que tu ne m’aideras pas ?


      — Les livres, les vitamines, les compléments alimentaires… Si je ne t’aide pas avec tout ça, qu’est-ce qui t’aiderait ?


      — M’obtenir le diagnostic d’un spécialiste ! lancé-je d’un ton sec.


      — Il faut que tu te rappelles que c’est toi qui t’es mise dans cette situation difficile, pas moi. Tuer Papa, me prendre mon fils… La culpabilité que tu éprouves à cause de ce que tu nous as fait, à nous tous, a dû te ronger de l’intérieur. D’après les articles que j’ai lus sur le sujet, un stress pareil peut favoriser le développement d’un cancer.


      — Et tu ne penses pas que me séquestrer là-haut pendant deux ans peut avoir quelque chose à voir avec ça ?


      Elle rit.


      — Tu essaies sérieusement de me faire porter le chapeau ?


      Mords-toi la langue, me dis-je intérieurement. Attends ta chance. Je serre la bonde et la vis encore plus étroitement dans ma main, et je sens mon cœur tambouriner dans ma gorge.


      — Tu ne réponds pas, ça prouve bien que tu sais que j’ai raison, continue Nina. Il est grand temps que tu arrêtes de te battre contre moi et que tu commences à y mettre du tien. Je vais t’aider, mais nous allons faire les choses à ma façon… et je suis désolée, mais cela n’impliquera pas que tu sortes d’ici.


      Elle pose son couteau et sa fourchette dans son assiette vide et s’aperçoit que j’ai arrêté de manger.


      — Je suppose que tu as fini, dit-elle en montrant le contenu de mon assiette, auquel j’ai à peine touché.


      — J’ai perdu l’appétit.


      Nina se lève, prend mon assiette, et je vois le porte-clefs auquel elle accroche la clef de mon entrave dépasser de la poche de sa robe. C’était le porte-clefs de son père, et cela me fait horreur de penser qu’elle l’a exhumé quand elle l’a exhumé, lui.


      C’est maintenant ou jamais. Je fais tomber ma fourchette par terre et elle se baisse pour la ramasser. C’est ma chance. En un clin d’œil, je pourrais sortir mon arme, la prendre totalement au dépourvu et la lui planter de toutes mes forces dans la nuque. Je devrais peut-être m’y reprendre à plusieurs fois pour en venir à bout et me libérer, mais je peux le faire. J’en ai envie, oh bon sang, ce que j’en ai envie ; à vrai dire, j’ai tellement envie de le faire que c’est comme un feu qui me consume de l’intérieur. Dans cinq minutes, je pourrais être de nouveau une femme libre et franchir la porte d’entrée de la maison.


      Comparée à mes tentatives d’évasion précédentes, celle-ci a le potentiel d’être la plus invalidante ou même fatale, je le sais. En réalité, je pourrais tuer ma propre fille si je la frappe au bon endroit, mais j’ai beau avoir envie de brandir la bonde au-dessus de sa tête, je ne peux pas m’y résoudre. Je lui ai donné la vie, je ne peux pas la lui ôter. Je peux la haïr, lui en vouloir et la mépriser, mais je ne peux pas la tuer pour sauver ma peau. Car, avant tout, Nina reste ma petite fille, celle que j’ai aimée chaque minute depuis qu’elle est venue au monde.


      Tandis qu’elle tourne les talons et qu’elle quitte la pièce avec la vaisselle sale, j’ai envie de pleurer de frustration ou de me servir de mon arme contre moi-même pour me punir de mon incapacité à agir. Le cancer pourrait aussi bien me ravager, car la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue si j’avais son sang sur les mains. Et, dans son intérêt, je ne peux pas non plus lui dire qu’elle a du sang sur les mains.


      Je ne peux pas tuer comme elle a tué.
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      Maggie


      Vingt-cinq ans plus tôt


      Je me réveille en sursaut, sans savoir ce qui m’a poussée à ouvrir les yeux si brusquement.


      Depuis environ un an, j’ai beaucoup de mal à trouver le sommeil. C’est comme si le contact de l’oreiller contre ma tête envoyait un message à mon cerveau l’incitant à se réveiller au plus vite, indépendamment de mon état de fatigue. Cela étant, j’ai commencé à prendre des somnifères comme solution temporaire pour m’aider à faire de bonnes nuits ; sans cela, je me tourne et me retourne dans le lit toute la nuit et j’empêche Alistair de dormir. D’habitude, grâce aux cachets, je m’endors tout de suite et ne me réveille pas avant le lendemain matin, mais, cette nuit, c’est différent. Quelque chose ne va pas, je le sens.


      Le réveil sur la table de chevet du côté d’Alistair indique qu’il est 00 h 45, ce qui signifie que cela ne fait que deux heures que je dors comme une masse.


      — Alistair ? murmuré-je.


      Je le cherche à tâtons dans l’obscurité. Il n’est pas allongé à côté de moi, mais cela n’a rien d’inhabituel. Quand son travail d’ingénieur des travaux publics ne l’emmène pas dans différentes régions du pays, il reste souvent enfermé dans son bureau jusque tard dans la nuit.


      Ces derniers temps, il n’a pas beaucoup de temps à nous consacrer, à Nina et à moi. Il n’arrive même plus à aller aussi souvent que d’habitude au club de golf. Cela fait près de deux semaines que son sac de golf est appuyé contre le mur du palier, entre la porte de la chambre de Nina et celle de son bureau, attendant d’être utilisé ou déplacé ; et c’est devenu un bras de fer inexprimé, entre nous, pour savoir lequel de nous deux va céder le premier et aller le mettre au sous-sol. Pour le moment, ni lui ni moi n’avons encore capitulé.


      Je me lève, j’enfile ma robe de chambre et je me jure de le traîner au lit, que cela lui plaise ou non. Parfois, dans son propre intérêt, il faut que je lui fasse remarquer qu’il brûle la chandelle par les deux bouts.


      Je me dirige vers la pièce qu’il a aménagée en bureau. Je ne vois pas de lumière sous la porte, et je me demande s’il s’est endormi dans son fauteuil. Ce ne serait pas la première fois. J’ouvre la porte et j’allume la lumière. Dans la pièce, il y a un bureau, deux classeurs à tiroirs, des rames de papier, et les murs sont recouverts de croquis de bâtiments, de ponts et de tunnels. Mais Alistair n’est pas là.


      Je retourne dans le couloir et je m’apprête à descendre pour voir s’il est affalé devant la télévision quand, soudain, je remarque que la porte de la chambre de Nina est légèrement entrouverte. Une lueur orangée passe par l’entrebâillement, ce qui signifie vraisemblablement qu’elle s’est endormie en lisant l’un des romans de la série Sweet Valley High ou l’un de ceux de Judy Blume, auxquels elle est accro.


      Je laisse échapper un long bâillement et me dirige vers sa chambre pour éteindre la lumière. Soudain, la porte s’ouvre rapidement et je sursaute. La lumière tombe sur le visage d’Alistair, qui a l’air aussi surpris de me voir que je le suis, sinon plus.


      — Tu m’as fait une peur bleue ! m’exclamé-je.


      Il ne répond pas, et je n’arrive pas à déchiffrer son expression.


      — Tout va bien ?


      — Oui, oui, dit-il, l’air gêné, avec un sourire en coin qui ne me rassure pas du tout.


      — Que fais-tu debout si tard ? Nina va bien ?


      Il hoche la tête un peu trop rapidement.


      — Oui, ça va.


      — Que faisais-tu dans sa chambre, alors ?


      — Je… je croyais avoir entendu du bruit.


      — Et ?


      — Et quoi ?


      — Et qu’est-ce que c’était que ce bruit ?


      — Rien, je m’étais trompé, répond-il.


      Mon père était un menteur né, mais ce n’est pas le cas de mon mari, et je vois clair en lui.


      — Qu’est-ce que tu me caches, Alistair ? Par pitié, dis-moi qu’elle n’a pas fait monter un garçon dans sa chambre ?


      Il secoue la tête, mais ne répond pas. C’est alors que je reconnais son expression : c’est de la culpabilité, comme quand il me dit qu’il a sorti la poubelle alors qu’il a oublié de le faire, ou qu’il a travaillé tard sur un chantier, mais que son haleine sent l’alcool. Seulement, ce soir, la culpabilité d’Alistair est exacerbée par la peur. De nous deux, c’est lui le plus calme et le plus rationnel. Rien ne l’inquiète. Il ne se fait pas de souci pour l’argent ou pour sa carrière, il ne se met pas en colère, il ne ressasse pas sa tristesse. Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état. Il est terrifié, et il le cache très, très mal. Je plonge mes yeux dans les siens pour voir le tréfonds de son âme.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je d’un ton plus ferme. Qu’est-ce que tu faisais dans la chambre de Nina ?


      Cependant, avant qu’il ne puisse me répondre, une ombre apparaît derrière lui. Une forme en mouvement, qui fait d’abord un pas dans le couloir, puis revient vers nous, brandissant quelque chose au-dessus de la tête d’Alistair. Il remarque ma réaction, mais avant qu’il n’ait pu se retourner pour voir de quoi il s’agit, il y a un bruit sourd et il tombe, face contre terre, à mes pieds. J’ai un mouvement de recul instinctif. C’est seulement alors que je vois Nina brandir à nouveau l’objet au-dessus de son père. Alistair tend un bras en avant comme s’il espérait ramper pour se mettre à l’abri, mais il n’en a pas le temps. Sa fille lui donne deux autres coups, l’un dans le dos et l’autre sur la tête, et il ne bouge plus.


      Puis, sans dire un mot, Nina laisse tomber l’objet sur le sol et regagne sa chambre aussi silencieusement qu’elle est apparue.
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      Maggie


      Vingt-cinq ans plus tôt


      J’ai envie de hurler, mais quand j’ouvre la bouche, il n’en sort aucun son. Je tends la main pour allumer la lumière, mais je tremble si violemment que je dois m’y reprendre à plusieurs fois.


      Quand la lumière éclaire le corps d’Alistair, étalé sur le sol, je me rends compte que c’est encore pire que ce que j’avais imaginé. Le côté droit de son crâne est enfoncé et il en manque un petit bout. Du sang coule du trou, dégouline sur le côté et dans ses cheveux. Je regarde autour de moi : il y a du sang partout. Je me pince ; je dois être en train de rêver. Ce n’est pas possible, ce n’est pas réel. Oh, et pourtant, si ! Ses yeux sont ronds comme des soucoupes et inertes. Il est mort, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Il y a des éclaboussures sur le papier peint, des taches sur le plafond, et le sang s’infiltre dans la moquette et crée un rond rouge autour de sa tête. À côté de lui se trouve le club de golf à la tête métallique avec lequel Nina l’a frappé.


      Je retrouve enfin ma voix et je crie :


      — Nina ! Qu’as-tu fait ?


      Je ne sais pas quoi faire. Je devrais descendre en courant et appeler les secours, mais quelque chose m’en empêche. C’est ma fille. Le métal du club de golf a brièvement réfléchi la lumière des réverbères quand elle a porté le deuxième coup, et j’ai vu dans ses yeux une rage sourde telle que je n’en avais encore jamais vu, ni chez Nina ni chez qui que ce soit d’autre. Quelle abomination a bien pu se produire pour provoquer cela ? Je m’appuie au mur pour ne pas perdre l’équilibre et j’avance vers sa chambre, mes jambes flageolantes menaçant de se dérober sous moi.


      Ma petite fille est maintenant assise au bord de son lit, catatonique. Elle a les yeux grands ouverts, mais ils sont comme éteints, et ses joues, son front et son haut de pyjama sont maculés de sang. Je ravale mon chagrin et je parviens tout juste à prononcer son prénom à haute voix. Elle ne réagit pas. Je répète :


      — Nina…


      Elle reste muette.


      Ma fille n’est pas mauvaise, elle n’est pas cruelle. Je n’ai jamais perçu une once de méchanceté chez elle. Alors pourquoi a-t-elle bien pu vouloir s’en prendre à son père ? Une pensée effroyable me vient à l’esprit. C’est la pire explication possible. Non, cela ne se peut ; je ne vois même pas comment j’ai pu concevoir une chose pareille. Je veux croire que je suis épuisée et perdue, et que mon imagination me joue des tours. Alistair et Nina sont très proches, mais il ne ferait jamais ça. Je connais très bien mon mari, et je ne l’aurais pas épousé si quoi que ce soit m’avait laissé à supposer que c’était… que c’était un… Je ne peux même pas penser à ce mot. Je me trompe, je me trompe complètement. J’essaie de chasser cette pensée de mon esprit, mais elle subsiste… Elle prend de l’ampleur… Je l’ai fait naître, et maintenant, elle croît.


      — Mon bébé, mon pauvre, pauvre petit bébé, dis-je dans un sanglot. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


      Elle ne me répond pas.


      Je cède à la gravité et je tombe à genoux, puis je referme mes bras autour d’elle, je sens ses membres rigides contre moi et son souffle presque imperceptible sur mon cou. Je voudrais ne plus jamais la lâcher, mais je sais qu’il faut que j’arrange les choses. Par où commencer ? Il faut que je nettoie sa peau pour en faire disparaître le sang et le crime de son père.


      Je l’aide à se mettre debout, mais c’est comme si elle était sur pilote automatique. Pour aller à la salle de bains, nous sommes obligées d’enjamber le corps d’Alistair.


      Je ne veux pas qu’elle le voie, mais elle s’est murée si profondément en elle-même qu’il y a peu de chances qu’elle remarque quoi que ce soit.


      Je la guide, la fais monter dans la baignoire et lui retire son pyjama ensanglanté, puis je la lave à l’eau chaude avec la douche et je me sers du gel douche à l’orange pour éliminer l’odeur métallique du sang. Elle me laisse la laver sans faire de commentaire et sans protester. Je détourne les yeux de son corps et prie pour qu’Alistair ne l’ait pas traumatisée irrémédiablement. Je m’assieds sur le rebord de la baignoire pour la sécher, puis je l’aide à enfiler un pyjama propre et je la reconduis dans sa chambre. Je la fais s’allonger sous la couette, et je reste à ses côtés jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux et finisse par se rendormir.


      Ce n’est qu’en refermant la porte de sa chambre derrière moi que je me demande si j’ai bien fait de ne pas appeler les secours. Je sais que c’est ce que je devrais faire, mais je suis terrifiée à l’idée des dégâts psychologiques supplémentaires que cela risquerait de causer chez mon enfant, déjà fragile. Je ne pourrais pas supporter de voir une voiture de police l’emmener pour qu’elle soit interrogée ou une ambulance la conduire à un hôpital psychiatrique. Par ailleurs, dans ma hâte de la laver, j’ai éliminé des preuves. Mais peut-être était-ce mon intention ?


      J’ai déjà fait tant de bêtises dans cette situation. Je m’adosse à la porte et me laisse glisser sur le sol, plaquant mes mains sur ma bouche pour que ni les vivants ni les morts ne m’entendent pleurer. Je ne m’étais encore jamais sentie aussi coupable. Nina a beau avoir treize ans, c’est encore ma petite fille. J’aurais dû me rendre compte ; il a dû y avoir des signes que je n’ai pas voulu voir. J’ai manqué à mon devoir envers elle aussi gravement que l’a fait son père. Et si je l’avais perdue pour toujours ? Ou si elle se rappelait ce qu’elle a fait, ou ce qu’Alistair a fait, à son réveil ? Dans un cas comme dans l’autre, je ne sais pas ce que je ferai. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que je ne peux pas laisser cette nuit déterminer le reste de sa vie. Il faut que j’arrange les choses.


      Je cours dans toute la maison et je rassemble toutes les serviettes et tous les torchons que je trouve. Le misérable cœur d’Alistair ayant arrêté de battre, il ne se vide plus de son sang, mais le couloir n’en demeure pas moins dans un état déplorable. Il faut que je trouve le courage de m’occuper de lui, mais j’arrive à peine à le regarder. J’aperçois des petites particules blanches dans ses cheveux, et je ne sais pas si ce sont des fragments d’os ou de la cervelle. Je lutte contre l’envie de vomir.


      Je pose les serviettes par terre et, tandis qu’elles absorbent le sang, je vais chercher un sac de couchage dans la chambre d’amis et je l’étale à côté de lui. Je le fais rouler dessus, puis je l’enroule dedans. Le simple fait d’avoir fait cela m’aide un peu : maintenant que je ne le vois plus, je peux faire comme si j’étais en train d’enrouler un tapis. Une fois qu’il est bien serré dedans, je me démène pour faire passer du ruban adhésif sous son corps et tout autour, comme le ferait une araignée avec un insecte captif. Ce n’est que quand je suis sûre que le sac de couchage est bien fermé que je me risque à le traîner dans l’escalier. Il fait au moins vingt kilos de plus que moi, et j’ai besoin de rassembler toutes mes forces, et de faire plusieurs pauses, pour le déplacer. Mes muscles se contractent et me brûlent tandis que nous descendons l’escalier, la dernière chose que nous ferons ensemble. Comme sa tête cogne chacune des marches, la réalité de ce qui est en train de se passer menace de me faire dérailler.


      C’est le corps de mon mari. Quand je suis allée me coucher, je pensais que c’était l’homme avec lequel j’allais passer le restant de mes jours. Maintenant, je suis obligée de me débarrasser de lui comme s’il n’avait jamais existé.


      Je suis à deux doigts de fondre de nouveau en larmes, mais je ne peux pas me permettre de m’effondrer ; je dois aller jusqu’au bout. J’aurai tout le temps de penser à moi et de digérer tout ça plus tard.


      Ce n’est que lorsque j’atteins la cuisine que je me rends compte que je ne sais absolument pas comment me débarrasser du corps. Il est très peu probable que je puisse l’emporter assez loin dans un champ ou dans une forêt pour l’y abandonner, même si j’arrivais à le mettre dans la voiture. Je n’ai ni le cran ni le matériel nécessaire pour découper en morceaux et me débarrasser de lui petit bout par petit bout. Je comprends, maintenant, pourquoi tant de gens essaient de dissimuler un meurtre en enterrant la victime dans le jardin. Alistair n’est pas une victime, mais au moins, de cette façon, je pourrai veiller à ce que personne ne le découvre jamais.


      Je prends la lampe de poche dans le tiroir de la cuisine et je la glisse dans la poche de ma robe de chambre, puis j’ouvre la porte de derrière. Je balaie du regard les maisons des voisins pour voir si j’aperçois des signes d’activité avant de traîner Alistair dans l’allée. Il fait trop sombre pour faire quoi que ce soit de lui maintenant, à part le cacher dans le cabanon.


      De retour dans la cuisine, je jette un coup d’œil à l’horloge du four, qui m’indique qu’il est plus de 5 heures du matin. Je suis mentalement et physiquement épuisée, mais cette nuit infernale n’est pas terminée. Je mets toutes les serviettes tachées de sang dans la machine à laver, et je lance un cycle à quatre-vingt-dix degrés. Ensuite, équipée d’un seau d’eau chaude et d’une bassine pleine de produits de nettoyage, je m’attelle à nettoyer à fond la moquette et les murs, avec tous les produits possibles. Toutes les quelques minutes, j’ouvre la porte de la chambre de Nina pour voir comment elle va, mais elle continue à dormir à poings fermés.


      * * *


      À 8 heures du matin, j’en suis déjà à mon quatrième café et, assise à la table de la cuisine, je regarde par la fenêtre le cabanon au bout du jardin. J’ai décidé de l’endroit où j’allais enterrer Alistair. Toutefois, avant de pouvoir m’en occuper, je dois m’occuper de Nina, mais je ne sais pas comment l’aider. Je perds pied, j’ai l’impression de me noyer. Je pourrais demander conseil à l’un des médecins du cabinet ? Mais comment éviter d’expliquer la raison pour laquelle elle a craqué et ce qu’elle a fait à son père ?


      — Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?


      La voix vient de derrière moi. Je pousse un cri et fais tomber sur la table ma tasse vide, dont l’anse se casse.


      Je me retourne et vois Nina qui s’approche de moi, dans son uniforme scolaire.


      — Empotée ! dit-elle.


      Je l’observe avec incrédulité, bouche bée, suivant ses mouvements du regard. Elle prend deux tranches de pain et les glisse dans le grille-pain.


      — Pourquoi est-ce que toute la maison sent l’eau de Javel ?


      — J’ai… j’ai renversé quelque chose, dis-je. J’ai tout nettoyé.


      Elle sort une brique de jus d’orange du réfrigérateur et s’en sert un verre. Je suis sur des charbons ardents, aux aguets, attendant qu’il se passe quelque chose d’inhabituel, n’importe quoi. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle devine où j’ai abandonné Alistair ; cependant, si c’est le cas, elle ne laisse rien transparaître. Elle se contente de me parler de la journée qui l’attend au collège, et d’un exposé de sciences qui s’avère difficile. Je hoche et secoue la tête aux moments que je juge opportuns. En vérité, je ne l’écoute pas. Je n’arrive pas à voir la fille qui a tué son père dans celle qui se tient maintenant devant moi.


      Elle étale de la confiture de framboise sur son pain et me dit qu’elle va manger ses tartines dans sa chambre en préparant son sac de cours.


      — Tu vas en cours ? lui demandé-je, incrédule.


      — Eh bien, oui, où veux-tu que j’aille ?


      Elle fronce les sourcils.


      — Pourquoi tu es bizarre ? me demande-t-elle.


      Je hausse les épaules.


      — Je ne me rendais pas compte que je l’étais.


      — Et on dit que ce sont les adolescents qui sont chelous…


      Tandis qu’elle remonte, je m’écroule sur la table. Les événements de la nuit dernière ont-ils bien eu lieu, ou ai-je tout imaginé ? Est-ce que c’est moi qui suis en train de craquer ?


      J’attends de l’entendre me crier Au revoir, Maman ! et d’entendre la porte d’entrée pour aller la fermer à clef, mettre la chaîne de sûreté et retourner précipitamment dans le jardin de derrière. Alistair est toujours dans le cabanon, ce qui m’indique que, non, tout ceci n’est pas le fruit de mon imagination.


      Il me faut bien une heure et demie pour creuser un trou d’environ un mètre cinquante de profondeur et de la longueur de son corps. Je suis épuisée, et de la sueur dégouline dans mon dos et sur ma poitrine, mais je ne peux pas me reposer avant d’avoir traîné son corps du cabanon jusque dans le trou, à l’endroit le plus retiré du jardin. Il est caché par une haie de conifères, et même Elsie ne peut pas voir par-dessus. Enfin, sans un dernier mot ni un au revoir, je jette ses clefs dans le trou avec lui. Je me sers de la pelle pour le recouvrir de terre, jusqu’à ce que le sol soit de nouveau bien plat. Je répands l’excédent de terre sur les plates-bandes. Et, tout à coup, cette partie du cauchemar est terminée. Nina n’a plus de père, et je n’ai plus de mari. Je voudrais que tout puisse être réglé aussi rapidement que cela.


      Je me sens sale et je meurs d’envie de me laver pour faire partir l’odeur de mort qui s’accroche à ma peau, mais il y a encore quelque chose que je dois faire, d’abord. Je vais chercher les valises au sous-sol et je fourre les vêtements d’Alistair dedans. Je veux que toutes ses chaussures, ses chemises, ses cravates, tous ses pantalons et ses pull-overs disparaissent de mon champ de vision. Puis je cache le tout, avec ses clubs de golf – y compris celui dont Nina s’est servie pour le tuer –, sous l’escalier du sous-sol, en attendant de décider de ce que je vais en faire. Enfin, je vais garer sa voiture à environ huit cents mètres de la maison, et je reviens à pied.


      Je me traîne alors jusqu’à la salle de bains, je m’assieds sous la douche et je reste là jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Mon monde s’est effondré, et je suis ensevelie sous les décombres. Tout ce que je sais, c’est que je dois continuer à respirer sous leur poids, parce que Nina a besoin de moi. Je dois la protéger de la vérité à tout prix.
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      Maggie


      Vingt-cinq ans plus tôt


      Je me rends bien compte que j’ai une mine épouvantable. Cela fait cinq semaines que je n’ai pas mangé un repas digne de ce nom, je n’arrive à dormir que quand je triple ma dose de somnifères, et lorsque je regarde mon reflet dans le miroir, je reconnais à peine la figure spectrale épuisée aux traits tirés qui me renvoie mon regard.


      Les filles, au travail, ont commencé à remarquer que cela n’allait pas. Je dois dire à leur décharge qu’elles se sont mobilisées pour me soutenir, depuis que je leur ai dit qu’Alistair nous avait abandonnées, moi et Nina. Lizzy, la directrice du cabinet, m’a suggéré de prendre une semaine de congé pour me remettre. Je l’ai remerciée, mais j’ai refusé ; je me sentirais encore plus mal si je restais toute seule à la maison toute la journée, à moins de trente mètres du cadavre de mon mari.


      Je consacre le peu d’énergie qu’il me reste à être hypervigilante en présence de Nina. Je marche sur des œufs, et j’appréhende le moment où tout ce qui s’est passé cette nuit-là lui reviendra brusquement, mais, à ce jour, rien ne m’a laissé à penser qu’elle a le moindre souvenir de ce qu’elle a fait. Même quand j’ai tiré parti de son trou de mémoire et que je lui ai dit que son père était parti, je n’ai pas vu la moindre lueur dans son regard indiquant qu’elle se rappelait ce qui s’était réellement passé.


      En revanche, elle a du mal à s’expliquer le départ soudain d’Alistair. Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi, alors qu’ils étaient si proches, il ne l’a pas contactée. Il n’y a donc que sur moi qu’elle peut passer sa colère. Elle pique des crises à la moindre contrariété, elle claque les portes, écoute sa musique à un volume insupportable et ne fait rien pour m’aider dans la maison. Ses colères ne sont pas des colères ordinaires d’adolescente : elles sont révélatrices de quelque chose de beaucoup plus profond. Elle m’a bien fait comprendre, en des termes on ne peut plus clairs, que c’était moi qui avais fait fuir son père ; et je n’ai pas d’autre solution que d’encaisser bravement. Car je préfère faire les frais de ses larmes et de ses sautes d’humeur plutôt que de lui permettre de se rappeler quoi que ce soit de cette horrible, horrible nuit.


      Pendant ce temps, je m’efforce de continuer à faire ma vie et mon travail du mieux que je peux. Je n’arrête pas de trouver des excuses pour quitter le bureau de l’accueil et je vais m’enfermer dans les toilettes pour pleurer toutes les larmes de mon corps. C’est là que je me trouve en ce moment même, assise sur l’abattant fermé des toilettes, les bras refermés autour de mon corps, comme pour m’étreindre moi-même et me réconforter, parce que j’en ai cruellement besoin, mais que personne ne peut le faire.


      Quand je suis seule, je me repasse en boucle les dernières paroles que j’ai échangées avec Alistair, quelques instants avant sa mort. La réaction de Nina était la preuve absolue qu’il venait de lui arriver quelque chose de traumatisant, dans cette chambre. Je repense à ma dernière conversation avec lui, à la peur qui se lisait sur son visage ; il affichait l’expression d’un homme pris la main dans le sac alors qu’il venait de faire la pire chose qu’il pouvait faire à un enfant.


      Je me demande encore et encore si c’était la première fois ou si cela faisait des années que ça durait. Y avait-il eu pendant tout ce temps des drapeaux rouges qui sautaient aux yeux, et avais-je été trop naïve ou trop stupide pour les remarquer ? Je me creuse la cervelle, mais je pourrais jurer n’avoir jamais vu Alistair avoir un comportement déplacé avec Nina. Il n’avait pas l’air d’un pédophile ; c’était juste un mari et un père attentionné et aimant.


      Quand Nina est née, il était fou d’elle, et cela n’a pas changé quand elle a grandi. Elle s’asseyait sur ses genoux et regardait des matchs de foot à la télévision avec lui, ils chantaient ensemble sur les disques d’ABBA, ils faisaient des gâteaux tous les deux, et il l’emmenait au cinéma voir des dessins animés de Disney. Parfois, quand je me sentais exclue, je me rappelais que Nina avait de la chance d’avoir l’amour de ses deux parents alors que j’avais à peine eu l’attention de ma seule mère. Comment aurait-elle pu continuer à l’adorer après ce qu’il lui avait fait ? Avait-elle commencé à se scinder en deux pour faire face aux deux versions de son père ? Et, quand elle m’a entendue lui demander des comptes devant sa chambre, cette nuit-là, cela a-t-il fait fusionner ces deux Nina pour former l’ombre furieuse que j’ai regardée exécuter son père ?


      Je n’aurais pas cru que c’était possible de cesser d’aimer quelqu’un aussi rapidement, mais maintenant, je n’éprouve plus que de la haine pour l’homme que j’ai un jour adoré. Je refuse de penser aux bons moments, ou à l’amour et à l’intimité que nous avons partagés. Je ne vais pas le chercher dans l’identité de ma fille. Pour moi, il n’a jamais existé. Il ne me manquera pas, je ne le pleurerai pas, je n’imaginerai pas comment notre vie aurait pu tourner. Je réécris notre histoire. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais que Nina et moi. Je ne regrette pas qu’il soit mort, je regrette seulement que ce ne soit pas moi qui l’aie tué.
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      Maggie


      Vingt-cinq ans plus tôt


      Je trouve ce que je cherche dans le cabinet du docteur King. Il a une vaste bibliothèque de revues médicales et de livres. Certains sont de vieux livres reliés en cuir, d’autres sont des ouvrages modernes rangés aux côtés de dossiers pleins de documents et d’anciens numéros de la revue The Lancet.


      Je me suis portée volontaire pour travailler tard, ce soir, et dès que le dernier médecin a quitté le bâtiment, j’ai fermé les portes à clef derrière lui et baissé les stores. Je me suis ensuite dirigée vers le cabinet du docteur King et j’ai commencé mes recherches. J’ai besoin de savoir à quoi je suis confrontée.


      Je n’ai pas dit un mot à Nina de ce qui s’était passé la nuit où elle a tué son père, il y a trois mois. Et elle semble avoir enfin avalé mon mensonge et accepté l’idée qu’il nous aurait tout simplement abandonnées. Cependant, la protéger de la vérité s’est fait au détriment de notre relation. Et j’ai le sentiment que la partie de son cerveau qui a enfoui ce qu’Alistair lui a fait n’arrive pas à l’occulter complètement. Cela commence à se voir dans la façon dont elle me punit en ayant une activité sexuelle. La mère d’une autre élève m’a dit qu’elle avait vu Nina et Saffron boire des cannettes d’alcool avec des garçons plus âgés au Racecourse Park, la semaine dernière. Je suis sûre d’avoir vu des suçons sur son cou, mais j’avais trop peur de sa réaction pour y faire allusion.


      Je m’attelle immédiatement à la tâche : je passe au crible chaque livre et chaque revue, puis je les remets exactement au même endroit sur les étagères. Des heures plus tard, alors que j’en ai parcouru les deux tiers, je tombe sur une explication possible dans un livre du début des années 1980, qui répertorie tous les troubles connus de santé mentale. Il en décrit les symptômes et les causes potentielles, propose des études de cas et des méthodes de traitement. Je balaie chaque page des yeux, attentive à tout ce que je lis. Enfin, je repère quelque chose qui m’évoque le comportement de Nina.


      — Fugue dissociative, dis-je, lisant à haute voix. Cet état psychologique se présente quand une personne perd conscience de son identité. Dans la plupart des cas, elle se livre à des déplacements imprévus ou elle voyage ; et quand elle reprend connaissance, elle n’a généralement aucun souvenir de la manière dont elle est arrivée à l’endroit où elle se trouve. Cet état présente les caractéristiques d’une amnésie, mais survient souvent chez les personnes souffrant d’un trouble dissociatif de l’identité. Il s’agit d’un état généré par le cerveau pour se défendre contre un traumatisme en se détachant d’une détresse psychologique extrême. Les événements déclencheurs incluent les catastrophes naturelles, les conflits, la violence extrême, les violences conjugales ou des antécédents de sévices sexuels dans l’enfance.


      Le simple fait de lire les termes sévices sexuels me fait frissonner, mais je continue quand même ma lecture.


      — Les victimes fuient physiquement et mentalement un environnement qu’elles considèrent comme menaçant ou insupportable. La fugue dissociative peut durer des heures, des semaines ou même des mois ; et, quand elle se termine, la personne affectée ne se rappelle généralement pas ce qui s’est produit.


      Je marque une pause pour digérer cette nouvelle information. Nina coche toutes les cases.


      — Ce trouble est tellement rare qu’il n’existe à ce jour aucun traitement de référence. La thérapie la plus efficace est de retirer la personne concernée de la situation stressante qui représente une menace afin de désamorcer toute crise éventuelle.


      Je prends une profonde inspiration, et je me rends compte que seules deux possibilités s’offrent à moi. Soit je peux emmener Nina voir un professionnel, et risquer de la soumettre à une plus grande détresse encore en l’obligeant à libérer les souvenirs refoulés de ses traumatismes, soit nous continuons à avancer comme nous le faisons, et je continue à m’efforcer de lui éviter toute situation stressante. Je décide de protéger ma petite fille moi-même. Je ne peux pas risquer d’ouvrir la boîte dans laquelle elle a rangé les sévices infligés par son père. Je ne pourrais pas supporter de revoir ces yeux vides, absents, ni de la laisser découvrir ce qu’elle a fait à l’homme qu’elle adorait. La tâche va être ardue, d’autant plus au vu des pressions auxquelles les adolescents sont soumis. Et que lui réservera la vie quand elle atteindra l’âge adulte ? Comment vais-je faire pour la protéger pour le restant de ses jours ? C’est impossible. Pourtant, je dois absolument faire de mon mieux. Il faut que je l’empêche de se souvenir du passé, pour lui éviter de ruiner son avenir.
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      Nina


      J’ai passé la majeure partie de la soirée enfermée dans les toilettes du rez-de-chaussée. Je n’ai pas le souvenir de m’être déjà sentie aussi mal et aussi nerveuse. Je m’asperge le visage d’eau froide et je m’efforce de me calmer. Je viens de vaporiser du désodorisant à travers toute la pièce quand j’entends qu’on frappe à la porte. Dylan est sur le point de revenir à la maison pour la première fois depuis le jour de sa naissance.


      — Entre, entre ! dis-je en lui tenant la porte ouverte.


      Je me demande si Maggie l’a vu garer sa voiture devant la maison et remonter l’allée. Je l’espère, car si c’est le cas, cela doit la tuer de ne pas savoir qui c’est.


      Il retire sa veste et l’accroche à la patère.


      — Tu ne portes pas celle que je t’ai offerte ? lui demandé-je.


      — Pas ce soir, non.


      — C’est dommage. J’aurais bien aimé te voir avec.


      — Une autre fois.


      — Elle a quelque chose qui ne va pas ? Je pourrais peut-être l’échanger…


      — Non, elle me va très bien, Nina, répond-il fermement.


      Je l’emmène dans la cuisine.


      — Bon, eh bien… bienvenu ! Je suis ravie que tu sois enfin là. J’espère que tu aimes le bœuf Wellington.


      — Oui, répond-il.


      Cependant, son ton a quelque chose d’un peu froid. Peut-être que je suis légèrement susceptible, tellement je suis nerveuse. Je suis bien décidée à tout faire pour que cette soirée se passe à merveille, parce que j’ai quelque chose à lui demander. Il va falloir que je choisisse le bon moment, cela dit.


      — Alors comme ça, c’est la maison dans laquelle je suis né ? me demande-t-il en regardant le jardin par la fenêtre de la cuisine.


      Je hoche la tête.


      — Et là, dehors, l’endroit où l’on t’a dit que j’étais enterré ?


      — Oui, dis-je tout bas. Tu aimerais le voir ?


      Il tourne vivement la tête vers moi et me regarde comme si j’étais folle. Je me rends compte que c’était une suggestion indélicate. Qui souhaiterait voir sa propre tombe ?


      — Non, merci, répond-il. Pourquoi es-tu restée ici ? Je crois que je serais parti, à ta place, après avoir découvert la vérité.


      — Ça fait partie de ces choses qui arrivent, comme ça, indiqué-je. Parfois, on s’enlise dans la routine, et c’est dur d’en sortir. Et puis, pendant des années, je croyais que tu étais ici, et je ne voulais pas te quitter. Tu étais tout ce que j’avais.


      Je crois qu’il ne sait pas quoi répondre à cela, car il ne réagit pas.


      — J’aimerais voir la chambre où je suis né, en revanche.


      — D’accord.


      De nombreuses fois, j’ai repoussé la visite de Dylan à cause de Maggie. Grâce à l’insonorisation, il serait impossible qu’un quelconque bruit à l’étage nous parvienne, et vice versa, mais j’étais réticente à courir le risque. Cependant, il s’est montré tellement insistant, dernièrement, que j’ai fini par céder et par accepter.


      Je l’emmène à l’étage, dans la chambre que j’occupe depuis l’enfance. Comme cela m’est déjà arrivé plusieurs fois en sa présence, j’ai un peu honte d’admettre que ma vie a si peu évolué. Je me tiens dans l’embrasure de la porte tandis qu’il entre et regarde autour de lui. Je lui explique à nouveau avec quelle rapidité on me l’a arraché, mais il n’a pas l’air aussi intéressé qu’il l’était quand je lui ai raconté cette histoire, auparavant. Peut-être que je radote.


      — Tu as des photos de mes grands-parents ? me demande-t-il. Je n’en ai pas vu, en bas.


      — Elles sont toutes au sous-sol, Dylan. Je pourrai les chercher pour te les montrer la prochaine fois que tu viendras.


      — C’est Bobby, réplique-t-il d’un ton brusque.


      J’ai fait cette erreur de plus en plus fréquemment, ces derniers temps. Il m’adresse un sourire, après coup, mais celui-ci n’est pas sincère.


      — Bobby, répété-je.


      Le surnom que sa famille lui a donné me reste encore en travers de la gorge. Dans ma tête, il sera toujours Dylan.


      Comme nous nous apprêtons à redescendre, il passe devant la porte et la cloison qui séparent le deuxième étage du premier. Je vois bien qu’il est curieux de savoir ce qu’il y a à l’étage du dessus, alors je lui coupe l’herbe sous le pied.


      — Garder cette partie de la maison fermée me permet d’avoir des factures de chauffage moins élevées. C’est une grande maison pour une personne seule.


      Je ne sais pas si c’est le fait d’être ici qui le met mal à l’aise, mais il y a quelque chose qui ne va pas, et c’est toujours le cas quand nous attaquons notre dîner, dans la cuisine. C’est moi qui mène toute la conversation et, à vrai dire, c’est aussi ce qui s’est passé les quelques dernières fois que nous nous sommes retrouvés. J’ai essayé de ne pas y prêter attention et de me convaincre que je me faisais des idées, mais Dylan semble ne plus partager mon enthousiasme pour nos rendez-vous. Ils sont passés d’une fois toutes les deux semaines à une fois par mois, et il a annulé à la dernière minute à plusieurs reprises. Je sens qu’il me file entre les doigts, et je ne sais pas quoi faire pour empêcher cela de se produire. Peut-être devrais-je être flattée : il me considère non plus comme une nouveauté, mais comme faisant partie intégrante de sa vie, et c’est comme cela qu’il se comporte avec tous ceux qu’il aime. Néanmoins, cela ne me plaît pas.


      — Est-ce que tout va bien ? lui demandé-je.


      Il hoche la tête, et j’ajoute :


      — C’est juste que tu as l’air un peu distant…


      — Je suis allé sur la tombe de Jon Hunter, hier. J’ai trouvé son emplacement sur un site de fans.


      J’hésite. Je ne m’attendais pas du tout à cela.


      — Pourquoi ?


      — Je n’en sais rien. Peut-être pour pouvoir tourner la page, je suppose.


      — Et est-ce que ça a marché ?


      — Pas vraiment. Il n’a même pas de pierre tombale. Il n’y avait qu’un lit de terre surélevé. J’ai déposé un bouquet de fleurs dessus. C’était le seul.


      — Je crois qu’il faut attendre que le sol s’aplanisse pour pouvoir mettre une pierre tombale.


      — Où sont enterrés mes grands-parents ?


      — Pas loin d’ici. Et Jon ? Où est-il enterré ?


      — Tu ne le sais pas ?


      Je rougis.


      — Non.


      — Dans le village où habitent encore ses parents. À Great Houghton. J’ai hésité à aller les voir.


      — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


      — Je ne sais pas… Peut-être que ce n’est pas toujours une bonne chose de remuer le passé.


      Je me rappelle avoir moi-même fait le trajet jusque là-bas après que Jon a refusé de m’accorder un permis de visite pour que j’aille le voir en prison. J’ai expliqué à ses parents qui j’étais et je leur ai dit que j’avais perdu son bébé deux ans plus tôt, mais ils ne m’ont pas crue et ils ont refusé de convaincre leur fils d’accepter de me voir. Ils m’ont dit que je n’étais pas la première à venir frapper à leur porte avec dans la tête une « relation imaginaire tordue », et que je ne serais pas la dernière. Ils ont ensuite exigé que je parte, et je n’y suis plus jamais retournée.


      Je ne sais pas quoi dire d’autre à Dylan, alors nous mangeons en silence, mal à l’aise, pendant un moment.


      Je finis par lui demander :


      — Comment vont tes parents ?


      — Bien, répond-il.


      — Tu as à nouveau réfléchi à l’idée de leur parler de moi ?


      Il secoue la tête.


      — Comme je te l’ai déjà dit, ce n’est pas le bon moment.


      — Ça fait deux ans, maintenant.


      — Je sais.


      — Tu as parfaitement le droit de vouloir passer du temps avec moi. Quelle est la pire chose qui pourrait arriver si tu leur disais ?


      — Que cela leur fasse de la peine.


      — Ne veulent-ils pas que tu sois heureux ?


      — Bien sûr que si.


      Je m’arme de courage pour ce que je m’apprête à suggérer. J’ai préparé mon petit discours un nombre incalculable de fois, mais il faut que ça ait l’air naturel, comme si l’idée venait juste de me traverser l’esprit.


      — Tu sais, si tu leur en parlais et que tu avais besoin d’un peu d’espace, après coup, tu pourrais toujours venir loger ici.


      Dylan s’arrête de mâcher ; il est hésitant.


      — Merci, répond-il.


      — Je veux dire, ce n’est pas comme si je manquais de place. Je serais ravie de t’accueillir.


      Il hoche la tête, mais je crains que ce ne soit plus par politesse que pour manifester une gratitude sincère. Il faut que je lui vende les avantages de mon idée.


      — Tu serais libre de tes allées et venues, et si tu voulais inviter des amis à dormir ici, ce ne serait pas un problème non plus. Tu pourrais refaire la décoration d’une chambre à ta convenance… comme tu le sentirais pour être à l’aise. Ce serait ta maison autant que la mienne.


      Je m’interromps quand je sens que je m’enflamme trop, que je me montre trop pressante, même si l’idée que mon fils vienne vivre avec moi m’enthousiasme au plus haut point.


      — Tu aimes ce que j’ai préparé à manger ? lui demandé-je.


      — C’est délicieux, répond-il.


      — Tu n’as pas mangé beaucoup de bœuf, pourtant. Est-ce qu’il est trop cuit ? Il y a des steaks au réfrigérateur, si tu veux que je t’en fasse cuire un, à la place…


      — Non, non, ce n’est pas la peine. J’essaie de ne pas manger trop de viande rouge.


      — Ah bon ? Pourquoi ? C’est plein de fer, c’est bon pour la santé.


      — Mon grand-père a eu un cancer du côlon il y a deux ans, alors nous essayons d’éviter d’en manger, à la maison.


      — Oui, enfin, si c’est héréditaire, cela n’aura aucune incidence sur toi, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’antécédents de cancer du côlon dans ta vraie famille.


      Je me garde bien de mentionner la grosseur au sein de Maggie, qui sème la zizanie en silence sous ce toit.


      — C’est ma vraie famille, rétorque-t-il.


      Il ne comprend pas ce que j’essaie de dire, alors je m’efforce de clarifier les choses.


      — Je comprends pourquoi tu vois les choses ainsi, mais, concrètement, c’est juste la famille qui t’a recueilli. Entre toi et moi, il y a un lien de sang.


      Il pose son couteau et sa fourchette sur son assiette dans un bruit métallique.


      — Ils ont fait bien plus que me recueillir, Nina. Ils m’ont offert un foyer ; ils m’ont offert une vie.


      — Tu n’aurais jamais dû leur être confié. Et s’ils ne peuvent pas supporter que nous soyons devenus si proches, alors peut-être que ton bonheur ne leur tient pas à cœur.


      — Comme je te l’ai déjà expliqué de nombreuses fois, je ne veux pas leur faire de peine.


      — Je sais, mais peut-être que penser d’abord à ce qu’ils ressentent n’est pas la meilleure chose à faire. Et toi, qu’est-ce que tu ressens ? Et dans quelle mesure cette situation m’affecte-t-elle, moi ?


      — Toi ?


      — Eh bien, oui. Ce n’est pas agréable d’être le petit secret de quelqu’un. C’est comme si tu avais honte de moi.


      — Je n’ai pas…


      — Alors tu vas bientôt leur dire ?


      — Je n’ai pas dit ça.


      — Tu peux venir vivre ici et…


      — Vivre ici ? Il y a à peine quelques minutes, tu disais que je pourrais venir dormir ici.


      C’est de pire en pire, et maintenant, il me fait mélanger mes mots.


      — Vivre, dormir, peu importe. Tu serais bien ici, et tu insufflerais une nouvelle vie à cette vieille baraque poussiéreuse.


      — Nina, dit-il d’un ton ferme, tu ne peux pas te servir de moi pour t’arracher à la routine. Ce n’est pas juste.


      — Ce… ce n’est pas ce que je fais, balbutié-je. J’aime passer du temps avec toi, c’est tout.


      — Et c’est ce que nous faisons. Mais parfois, tu peux être… envahissante.


      — Comment ça ?


      — Tu me culpabilises si je ne m’en tiens pas à tes plans. Tu m’appelles si je ne réponds pas à tes messages dans les quinze minutes. Tu t’énerves si je ne t’envoie pas un message avant d’aller me coucher. Tu débarques sans prévenir à mon travail pour me voir. Tu n’arrêtes pas de m’offrir des choses coûteuses dont je n’ai pas besoin. Tout ça me met un peu… mal à l’aise.


      Il fait allusion à la veste de créateur que nous avons vue la fois où nous sommes allés faire les magasins à Milton Keynes. Il s’était montré désinvolte avec moi, ce jour-là, alors, comme il avait exprimé son intérêt pour cette veste, je l’ai cherchée sur Internet le lendemain, et je l’ai commandée. Elle m’a coûté une semaine de salaire, mais cela valait la peine si elle lui faisait plaisir. Cependant, quand nous nous sommes revus et que je la lui ai offerte, il a refusé mon cadeau et m’a demandé d’arrêter de lui acheter des choses. Je la lui ai donc envoyée par la poste.


      — Je le fais parce que c’est ce que font les parents. Je t’aime.


      — Et puis, ce soir, tu me rappelles constamment qu’il n’y a pas de lien de sang entre mes parents et moi. Je le sais, et cela ne me dérange pas. Mais c’est comme si tu essayais de me monter contre eux pour m’avoir pour toi toute seule.


      — Tu es mon fils. J’aime être avec toi.


      — Je sais, mais les parents apprennent aussi à laisser de la liberté à leurs enfants.


      — Pour quoi faire ? Pourquoi as-tu besoin que je te laisse de la liberté ?


      Dylan soupire et secoue la tête.


      — Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille.


      Il s’essuie la bouche avec sa serviette et se lève.


      — Ne t’en va pas ! dis-je précipitamment, en le suivant dans l’entrée où il récupère sa veste. Je suis désolée, ça ne se reproduira plus.


      — Je devais partir tôt, de toute façon, parce que je sors tout à l’heure.


      — Avec qui ?


      — Un ami.


      — Quel ami ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?


      — Je t’appelle bientôt, dit-il.


      Là-dessus, sans même me faire une bise ou me dire au revoir, il sort et referme la porte derrière lui sans faire de bruit.
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      Maggie


      Trois semaines se sont écoulées depuis la dernière fois que j’ai vu l’homme à la voiture blanche arriver à la maison et repartir peu après ; et, au fond de moi, j’ai peur qu’il ne revienne pas. Toutefois, je n’ai pas laissé mes doutes m’empêcher de faire des préparatifs au cas où il entrerait de nouveau dans la maison. Mon plan implique la vis de la baignoire, mais au lieu de m’en servir comme d’une arme, je m’en sers comme d’un outil.


      Depuis que l’idée m’est venue, j’attends patiemment à la fenêtre, tous les matins, que Nina quitte la maison pour aller à la bibliothèque ; et dès qu’elle est sortie de mon champ de vision, je descends l’escalier jusqu’à la cloison insonorisée et je me mets au travail.


      J’ai choisi une zone sur laquelle il y a peu de chances que Nina pose les yeux, tout en bas, près de l’endroit où il y avait la plinthe, autrefois. Elle n’est éclairée ni par la lumière qui tombe du Velux ni par celle de l’ampoule en haut de l’escalier. L’autre côté de la cloison est le plus proche de la salle à manger.


      Ma vis a été galvanisée pour ne pas rouiller au contact de l’eau, ce qui la rend solide. Le bout est aussi pointu qu’une aiguille, et il ne va pas s’user de sitôt. Je m’en suis donc servie pour arracher un petit bout de la cloison. La boîte à œufs en carton à cet endroit s’est décollée facilement, mais en dessous, il y avait une couche de carton qui avait été collée à une autre couche de carton, celle-ci ayant été fixée sur la plaque de plâtre d’origine. Dès le premier jour, j’ai su que cela allait être difficile et que j’allais devoir être patiente, mais Dieu sait que j’ai le temps et la motivation nécessaire. Je veux survivre à cette grosseur, et je ne pourrai pas y arriver si je reste enfermée ici.


      J’ai placé une serviette sous mon poste de travail pour ramasser les débris, que je jette ensuite dans le lavabo et sur lesquels je fais courir de l’eau plutôt que de les jeter dans les toilettes, de crainte qu’il n’en reste des traces au fond de la cuvette. Puis, chaque jour, avant que Nina rentre à la maison, je recolle la boîte à œufs à la cloison avec du dentifrice.


      Je ne travaille jamais quand elle est là, pas même le week-end, et je ne m’interromps que pour déjeuner. Cela signifie qu’à la fin de chaque journée, j’ai mal aux jambes et aux bras d’avoir été à quatre pattes ou accroupie pendant des heures, à gratter la cloison avec un objet si petit. J’espère que le jeu en vaudra la chandelle.


      Ma grosseur au sein est de plus en plus douloureuse ces derniers temps, et je ne sais pas si c’est parce que je me suis froissé un muscle en travaillant ou s’il se passe quelque chose de plus funeste. Je n’ai pas envie de me l’avouer, mais je crois que cette deuxième explication est la plus probable. Car, dans le bain, ce matin, j’ai trouvé une deuxième grosseur, sous mon aisselle gauche, celle-là. J’essaie de garder mon calme malgré tout, car céder à la panique n’arrangera pas les choses. Cependant, cette sinistre découverte n’a fait que renforcer ma détermination à poursuivre mes efforts pour mener à bien mon plan.


      Ma fille m’a bien fait comprendre quelle était sa position. Elle préférerait me voir mourir d’une mort lente et dans d’atroces souffrances, enchaînée à cette maison, plutôt que de me venir en aide. Elle est plus cruelle, plus malveillance et plus vindicative que je ne le croyais. Et m’apercevoir de cela fait surgir en moi une rancœur envers elle que je n’aurais pas cru pouvoir éprouver. Si je veux sortir d’ici, il faut que je me débrouille toute seule.


      Je prends maintenant un peu de recul pour regarder ce que j’ai accompli. J’ai enlevé moins de trois centimètres carrés. On est loin d’être au niveau de La Grande Évasion, mais je ne suis pas sénile au point de penser que je vais m’enfuir d’ici en creusant. Non, mon but est de retirer une assez grande partie de l’isolant acoustique pour que l’ami de Nina puisse m’entendre appeler à l’aide à travers le trou que j’aurai creusé, la prochaine fois qu’il viendra à la maison. Ma vie est entre les mains d’un étranger qui n’est même pas au courant de mon existence.
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      Nina


      Ma peau est déjà froide et la bruine qui tombe n’arrange rien. Elle me frappe les joues et m’aplatit les cheveux, mais je ne cherche pas à me mettre à l’abri. Au contraire, je reste immobile là où je me trouve. J’ai juste besoin de quelques minutes de plus, et ensuite, je serai prête.


      La maison devant moi est située au bout d’une allée de gravier en forme de fer à cheval. Je compte une demi-douzaine de voitures garées pare-chocs contre pare-chocs devant la propriété de trois étages. Je suppose que c’était autrefois une maison de maître, qui, à un moment donné de son histoire, a été divisée en trois maisons différentes. Celles-ci restent de taille enviable.


      Je mets la capuche de mon manteau sur ma tête. J’ai envie de me réchauffer, et l’intérieur de cette maison a l’air si accueillant de là où je suis, dehors et dans l’obscurité. De derrière ces épais murs de pierre me parvient faiblement de la musique. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Il n’est que 20 heures passées de quelques minutes, et la fête semble battre déjà son plein.


      C’est une fête à l’occasion d’un soixantième anniversaire, et des banderoles aux lettres de couleurs vives sont accrochées à la porte d’entrée à deux battants. De temps à autre, quelqu’un passe derrière la fenêtre avec un chapeau en papier sur la tête ou un verre à la main.


      Soudain, des phares illuminent le jardin, et je m’écarte tandis qu’une voiture se gare sur l’accotement herbeux. Trois personnes en descendent, deux adultes et un petit garçon. L’espace d’un instant, je me crois dans Pile et Face et je me demande si, en d’autres circonstances, nous aurions pu, moi, Jon et Dylan, être ces trois personnes. Avoir cette vie.


      Je les laisse faire quelques mètres, puis je prends une profonde inspiration et je leur emboîte le pas. J’ai mon sac à main à l’épaule et un sac argenté scintillant à la main. Devant le faste de cette soirée, j’ai honte de la bouteille de prosecco, achetée au supermarché, que j’y apporte.


      Je brûle d’impatience d’entrer et de voir Dylan.


      — Dylan, dis-je à haute voix.


      J’aime toujours autant prononcer son prénom, cela me vient si naturellement. Le faire me fait chaud au cœur dans le froid de la nuit. J’ai décidé de ne plus l’appeler Bobby, en dépit de ses requêtes. Ce n’est pas le prénom que je lui ai donné ; ce n’est pas celui qui figure sur son acte de naissance. Je me moque que lui ou le reste du monde dise Bobby, parce que le reste du monde ne lui a pas donné naissance. Et la femme à l’intérieur de cette maison qui prétend être sa mère non plus. Je me réserve le droit d’appeler Dylan comme je veux, parce que je suis sa maman.


      Je suis convaincue que c’est sa faute à elle si je ne l’ai pas vu depuis trois semaines. Depuis notre malentendu, au cours du dîner à la maison, nos rendez-vous ont brusquement cessé. Ses messages aussi se sont faits moins fréquents. Dans le car pour venir ici, je les ai comptés : pour six messages que je lui envoie, je ne reçois qu’une seule réponse, et elle est souvent brève et froide. J’ai songé à lui en parler, pour qu’il sache à quel point cela me fait de la peine, mais finalement, j’ai décidé de ne pas le faire. Cela me fait mal physiquement de ne pas le voir plus souvent. Je ne dors pas bien, j’ai arrêté d’aller à la piscine et j’ai repris mes mauvaises habitudes alimentaires. De plus, à cause de notre séparation, ma rancœur à l’égard de Maggie est de plus en plus grande. C’est pour ça que je suis ici ce soir, pour clarifier les choses et tout arranger. Pour récupérer mon fils pour la seconde fois.


      J’essaie d’imaginer la tête que fera Dylan quand il verra que je suis ici, dans sa maison familiale. Je crois qu’il appréciera le mal que je me suis donné.


      Je n’ai pas été invitée à proprement parler, et je ne suis pas stupide, je sais que je suis la dernière personne qu’il s’attendra à voir à la soirée de sa mère. À vrai dire, c’est par hasard que j’ai découvert qu’elle devait avoir lieu, quelques semaines avant notre brouille. Il se tenait dans la longue file d’attente à la caisse d’une station-service et je l’attendais dans sa voiture. Je fouillais dans son téléphone, parcourant ses e-mails comme le font la plupart des parents, quand je suis tombée sur un message qu’il avait envoyé à un ami pour l’inviter à cette fête. J’en ai pris une photo avec mon propre téléphone.


      Ce n’est que quand je suis rentrée à la maison et que j’ai relu l’e-mail en question que je me suis rendu compte à quel point il était différent des messages qu’il m’envoie à moi. Cet e-mail-là était ponctué d’emojis et se terminait par deux bisous. Son ton était presque flirteur. J’ai cherché le nom du destinataire sur Google et j’ai trouvé un beau blond, Noah Bailey, sur Instagram. J’ai eu le cœur serré en voyant le nombre de photos de lui et Dylan ensemble. C’est évident qu’ils sont en couple ; ils sont même allés en vacances ensemble à Édimbourg, et mon fils n’a même pas jugé bon de me le dire.


      Ma première réaction a été d’être déçue qu’il fasse passer encore une autre personne avant sa mère. Avant sa vraie mère. Je devais donc me disputer l’attention de Dylan non seulement avec sa fausse famille, mais aussi avec ce garçon. Il n’était qu’une complication, et il venait se mettre entre nous. Plus tard, après notre querelle à la maison, j’ai compris que je tombais de plus en plus bas dans la hiérarchie. Après avoir ruminé la question pendant quelques jours, je n’ai plus réussi à supporter la frustration. Il fallait que je dise quelque chose. J’ai envoyé un message à ce Noah, et je lui ai suggéré de calmer le jeu avec Dylan parce que celui-ci avait d’autres priorités dans sa vie. Je n’ai reçu aucune réponse, mais le lendemain après-midi, mon fils m’a appelée.


      — Comment as-tu pu faire une chose pareille ? m’a-t-il demandé d’un ton hargneux. Tu n’avais aucun droit d’envoyer ce message !


      — Oui, eh bien, si je ne l’avais pas fait, quand m’aurais-tu recontactée ?


      — J’ai ma propre vie, Nina. Je me tue à te le dire, mais tu ne m’écoutes pas. Il faut que tu me laisses respirer un peu.


      — Je ne dis pas que tu n’as pas ta propre vie, je te rappelle seulement que j’ai déjà été privée de tant de choses que je ne veux rien rater d’autre. Tu me dois bien ça.


      — Je suis désolé, mais je ne te dois rien.


      — Comment ça ?


      — Écoute, ce que ta mère nous a fait était épouvantable, mais au bout du compte, c’est à toi qu’elle a fait du mal, pas à moi. Cela ne m’a pas porté préjudice. Et je suis désolé si je te parais trop direct ou même cruel, parce que ce n’est vraiment pas mon but, mais il faut que tu comprennes : j’aimerais que tu fasses partie de ma vie, mais tu ne peux pas être toute ma vie. Si tu n’es pas capable de respecter mon intimé et mes autres relations, alors tu ne peux pas faire partie de ma vie.


      La dureté de ses paroles m’a coupé le souffle.


      — Discutons-en en personne.


      — Non, Nina, pas pour le moment. Je crois qu’à long terme, mettre un peu de distance entre nous dans l’immédiat nous fera du bien.


      Quand il a raccroché, j’ai serré le téléphone contre ma poitrine et j’ai passé le reste de la nuit en larmes, à attendre qu’il prenne conscience de son erreur et qu’il me rappelle, mais il ne l’a pas fait. Sa dernière réponse à l’un de mes messages remonte à une semaine, alors me voilà, pour en discuter et régler cela en personne.


      La porte s’ouvre et les gens devant moi sont accueillis à bras ouverts par une dame. Elle les embrasse tous les trois sur les deux joues avant de les faire entrer. Alors que la porte commence à se refermer, je prends une profonde inspiration et me glisse à l’intérieur derrière eux.


      — Une petite place pour une personne de plus ? lancé-je.


      Sans lui laisser le temps de répondre, je lui dépose un baiser sur chaque joue, puis j’ajoute :


      — Je suis désolée d’être en retard. Vous êtes superbe !


      — Oh ! merci, répond-elle poliment, même si elle ne sait absolument pas qui je suis, pas plus que je ne sais qui elle est. Je peux vous débarrasser ?


      — Merci, dis-je en lui confiant mon manteau, qu’elle emporte dans un vestiaire, tout à côté. Où puis-je mettre ceci ?


      Je montre du doigt la bouteille, dans le sac.


      — Si vous voulez la donner à la reine de la soirée, je l’ai vue il y a quelques minutes dans l’orangerie avec les filles du Women’s Institute.


      L’orangerie ! me dis-je intérieurement. C’est juste un terme pompeux pour désigner une véranda. Je lui adresse un sourire impassible et remonte un couloir en suivant la musique. Je devrais être paralysée par l’anxiété, mais je ne le suis pas, et cela me conforte dans l’idée que j’ai bien fait de venir.


      Je prends mon temps pour pouvoir m’imprégner de mon environnement. De toute évidence, Dylan a minimisé la description de sa maison. Elle est magnifique. Tout y est peint en blanc et en gris, et il y a du parquet partout. Le couloir est immense, et pourvu de luminaires en cristal, de dessertes, de bibelots en verre, d’orchidées blanches en pots et de photos de famille dans des cadres ornés de pierreries. Je m’arrête pour en prendre une : je reconnais Dylan enfant, car il est le seul enfant à avoir les cheveux bruns tandis que les autres sont blonds. Je reconnais aussi sa mère adoptive, pour l’avoir déjà vue sur les photos qu’il m’a montrées. Sur une autre photo, elle est allongée sur un canapé blanc et le tient en l’air dans ses bras. Il affiche un sourire immense qui illumine son visage, et je me surprends à sourire aussi. Il y a d’autres photos de lui et de ses faux frères et sœurs, prises au fil des ans : en vacances dans l’un des parcs Disney, en train de jouer avec des seaux et des pelles sur des plages de sable doré, et tout en haut d’un gratte-ciel dominant Central Park, à New York. À eux trois, les parents de Dylan et Maggie m’ont privée de la chance de lui offrir toutes ces choses.


      Je finis par atteindre « l’orangerie », à l’arrière de la maison. Elle fait la même taille que le rez-de-chaussée de ma maison. Il y a des projecteurs, et les invités dansent et chantent sur des chansons des années 1980 que je reconnais. Les parents adoptifs de Dylan ont beaucoup d’amis, mais si j’avais autant d’argent qu’eux, j’aurais beaucoup d’amis aussi.


      Je regarde autour de moi, mais je ne vois pas mon fils. Je reviens sur mes pas pour me diriger vers un escalier en bois spectaculaire qui me fait penser aux rediffusions de Downton Abbey que je regarde. Je monte et, sur le palier, compte huit portes. D’autres photos des enfants lorsqu’ils étaient bébés sont accrochées un peu partout aux murs. Je m’arrête pour en examiner d’autres de mon fils. Il détonne complètement au sein de sa famille adoptive. Tout ce dont j’ai besoin, c’est qu’il voie ce que je vois, qu’il se rende compte qu’il pourrait avoir un meilleur foyer, plus aimant, auprès de moi plutôt qu’auprès d’eux. Sur l’une des photos, il est seul et pédale sur un petit vélo bleu, et je m’imagine en train de le pousser dans une allée. Je décroche le cadre du mur, j’en retire la photo et je la glisse dans mon sac à main.


      Après avoir ouvert plusieurs portes, je trouve enfin la chambre de Dylan. Je reconnais sa veste, posée sur le lit, à côté d’un iPad. J’allume l’iPad, j’entre sa date de naissance comme code pour le déverrouiller, et je consulte son historique. Au milieu de résultats de football et du site Internet de son propre journal, il y a de nombreuses recherches sur Jon Hunter. Je me demande ce qu’il pense quand il lit ces articles et qu’il regarde ces photos. Voit-il ce que je vois, toutes ces années et occasions manquées aux côtés de sa vraie famille ?


      J’ouvre les portes de son armoire, je sens ses chemises et je frotte ses pull-overs contre mes joues et mon cou. Je trouve une écharpe Burberry et la glisse également dans mon sac à main. Enfin, je mets un peu de l’une de ses eaux de Cologne sur mes poignets, j’attends quelques secondes et je les respire.


      Je suis au milieu de l’escalier, en train de redescendre, quand j’aperçois Dylan en bas, bras dessus, bras dessous avec sa mère adoptive. Ils rient tous les deux, et il ne me voit pas tout de suite. Le venin que j’ai pour elle me monte à la gorge, et je déglutis pour le ravaler.


      J’attends que mon fils me voie, et quand il le fait, il s’arrête net, et le sang reflue de son visage.

    

  





  
    
      68


      Nina


      Le front de Dylan se plisse tandis que je descends l’escalier. Il secoue la tête, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il préférerait penser que son imagination lui joue des tours plutôt qu’accepter le fait que sa mère biologique est bel et bien chez lui.


      — Nina, murmure-t-il.


      Sa mère adoptive le regarde, comme si elle sentait que quelque chose lui a donné la frousse.


      — Bobby ? fait-elle.


      Il ne répond pas. Il est trop occupé à me regarder.


      — Surprise ! m’exclamé-je.


      Je descends les dernières marches et je le serre contre moi, mais il laisse ses bras pendre le long de son corps.


      — Qu’est-ce que… Pourquoi es-tu… ?


      Il ne termine pas sa phrase.


      — J’ai pensé que ce serait l’occasion idéale pour rencontrer ta mère, dis-je, crachant le mot mère comme une poignée de clous.


      Je me tourne vers elle et lui offre mon plus beau sourire.


      — Bonjour !


      Je tends la main pour serrer la sienne et m’érafle un doigt sur l’énorme diamant de sa bague.


      — Je suis Nina, ravie de vous rencontrer… et bon anniversaire !


      Je lui donne le sac contenant la bouteille de prosecco.


      — Jane, se présente-t-elle. Merci, c’est très gentil à vous, dit-elle sans regarder ce qu’il y a dans le sac.


      Je vois bien qu’elle se demande qui je suis, mais mon fils est trop estomaqué pour lui donner des explications.


      — Vous passez une bonne soirée ?


      — Oui, merveilleuse. Vous et Bobby êtes collègues ?


      Je me force à rire et, avant qu’il ne puisse répondre, je rétorque :


      — Non, je crois que même si ma vie en dépendait, je ne serais pas capable d’écrire un article de journal.


      — Alors comment vous connaissez-vous ?


      — Tu veux lui dire, Dylan ?


      — Dylan ? répète-t-elle en reportant son attention sur lui. Pourquoi t’appelle-t-elle…


      Puis, soudain, elle comprend.


      — Nina, dit-elle, le souffle coupé.


      Elle tourne vivement la tête vers moi, vers Dylan, puis à nouveau vers moi. Elle voit la ressemblance ; et maintenant, elle est aussi blême que mon fils.


      — Je suis désolée, j’aurais dû me présenter comme il se doit. Je suis la maman de Dylan.


      Jane fait un pas en arrière et lui lâche le bras. Elle le regarde pour qu’il confirme ce que je viens de dire.


      — C’est vrai ? lui demande-t-elle.


      Elle a sa réponse dans l’expression sur le visage de Dylan.


      Nous sommes interrompus par le carillon de la sonnette. Dylan me prend le bras – avec trop de force à mon goût – et m’entraîne en direction d’une porte à double battant. Nous entrons dans une pièce plongée dans l’obscurité ; il allume la lumière, et je vois qu’il s’agit d’un bureau. Il y a un fauteuil Chesterfield d’un côté, et un bureau de l’autre. Jane nous suit et referme la porte derrière elle. Elle ne me propose pas de m’asseoir.


      — Nous ne nous sommes jamais rencontrées, annoncé-je. J’avais été droguée et j’étais inconsciente quand vous m’avez pris mon fils.


      Elle ne répond pas, parce qu’elle n’a aucun argument valable.


      — Je ne comprends pas, dit Dylan. Que fais-tu ici ? Je ne t’ai pas invitée.


      — Vous vous connaissez ? demande Jane, visiblement choquée.


      Dylan hoche la tête.


      — Comment est-ce possible ?


      Elle se tourne vers moi.


      — Vous l’avez recherché ?


      C’est plus une accusation qu’une question.


      — À vrai dire, non, c’est mon fils qui m’a trouvée… n’est-ce pas ?


      Je ne peux pas nier la satisfaction que cela me procure de la blesser par mes paroles. Maintenant, elle se tourne vers lui et je vois les yeux de Dylan s’emplir de larmes, mais il ne dit rien. Je ne crois pas qu’il ait envie de lui faire de la peine, alors je parle pour lui.


      — Nous avons passé beaucoup de temps ensemble au cours de ces deux dernières années, n’est-ce pas, Dylan ?


      — Ces deux dernières années ? répète Jane.


      Elle secoue la tête.


      — Nous nous retrouvons régulièrement ; parfois, c’est moi qui viens ici, et parfois, c’est lui qui vient me voir. J’habite à Northampton, alors je ne suis pas loin d’ici… mais vous vous en souvenez sûrement.


      À ce moment-là, Oscar, le chien, nous rejoint : il me fonce dessus et pose ses pattes avant sur mes cuisses. Il me lèche les mains et je lui accorde toute mon attention.


      — Je suis contente de te revoir ! lui dis-je.


      Je vois Jane le regarder comme si lui aussi l’avait trahie.


      — Que fais-tu ici ? me demande encore Dylan.


      — Je voulais rencontrer la femme qui a veillé sur toi.


      — Je ne me suis pas contentée de veiller sur lui, déclare Jane. C’est mon fils.


      — Pas biologiquement, cela dit, n’est-ce pas ?


      — Je l’ai aimé et je l’ai élevé alors que vous ne pouviez pas le faire.


      — On ne m’a pas laissé le choix, Jane. C’est ma mère qui l’a fait adopter, pas moi. C’est une longue histoire, je suis sûre que Dylan vous la racontera plus tard… mais vous pouvez imaginer ma surprise quand il s’est présenté sur le pas de ma porte pour nouer des liens avec moi. Sa mère.


      Chaque nouvelle révélation fait à Jane l’effet d’une gifle. Je sais bien que rien de tout cela n’est de sa faute, mais je m’en moque. Même si elle ne voulait pas l’admettre, elle devait bien savoir depuis le début que Dylan lui était seulement prêté, n’est-ce pas ?


      Elle nous tourne le dos à tous les deux, pose ses mains sur le bureau pour s’y appuyer et s’arc-boute. Dylan essaie de la réconforter en lui passant un bras autour des épaules, et j’éprouve une pointe d’envie parce qu’il n’en a pas fait autant avec moi depuis que je suis arrivée.


      — Je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette façon, lui explique-t-il. Je voulais juste en savoir davantage sur mes origines.


      — Ce n’est pas cela qui me fait de la peine, ce qui me fait de la peine, c’est que tu ne nous en aies pas parlé d’abord, à ton père et à moi. Tes frères et sœurs savent-ils que tu es en contact avec elle ?


      — Elle ? répété-je.


      Jane me foudroie du regard.


      — Avec Nina, reprend-elle.


      — Avec sa mère.


      — C’est moi, sa mère.


      — Arrêtez, s’il vous plaît, intervient Dylan. Nina, tu ferais mieux d’y aller.


      — Pourquoi ?


      — Parce que tu fais de la peine à Maman.


      — Dylan…


      Jane fait volte-face et crie :


      — Il s’appelle Bobby, pour l’amour du ciel ! Appelez-le par son prénom !


      La colère monte en moi et, soudain, je ne vois plus qu’elle dans la pièce. Me l’arracher des bras alors que je n’avais ni la force ni les connaissances nécessaires pour me battre pour lui ne lui a pas suffi ; maintenant, elle veut nous séparer une seconde fois. Elle a déjà tout – un mari, des enfants biologiques et une maison de rêve. Pourquoi veut-elle aussi mon fils ? À elles deux, Maggie et elle ont conspiré pour m’anéantir. Je la hais. Peu à peu, des nuances de noir et de rouge se mettent à entourer Jane, et le désir de la punir s’empare de moi. J’ai terriblement envie de lui faire du mal. Je veux lui faire comprendre ce qu’elle a fait ; je veux qu’elle comprenne que c’est à moi que ce beau jeune homme appartient, et non à elle. Je veux les séparer pour toujours. Je serre les poings, puis, sans le vouloir, je tends un bras vers un presse-papier en verre posé sur une étagère.


      — Nina, clame Dylan d’un ton autoritaire.


      Sa voix suffit à répandre la lumière dans mes ténèbres.


      — Rentre chez toi, s’il te plaît. Pour moi.


      J’hésite quelques instants, jusqu’à ce que je sois de nouveau moi-même.


      — Mais c’est pour ça que je suis là… pour toi.


      — Je n’ai pas envie de te parler pour le moment, tu causes trop de dégâts. Il faut que tu t’en ailles.


      — Mais il faut qu’elle connaisse la vérité ! Nous avons tous besoin de connaître la vérité. Regarde ce qui se passe quand on vit dans le mensonge… Regarde ce que ça nous a fait, à nous.


      Je regarde Jane secouer la tête et, quand Dylan la prend dans ses bras, elle pose le front sur son épaule et se met à pleurer. Elle l’aime inconditionnellement, et je la hais encore plus à cause de cela. Elle était censée être furieuse contre lui parce qu’il m’avait recherchée dans son dos. Elle était censée lui demander de partir, et il serait alors venu vivre sous mon toit. Nous aurions alors pu former une vraie famille. Je ne sais pas comment je lui aurais expliqué la présence de Maggie, mais j’aurais trouvé une solution ; il y a toujours des solutions. Il aurait compris que j’ai puni Maggie, parce que nous sommes pareils, lui et moi. Au lieu de cela, il choisit Jane plutôt que moi. Et ça me tue.


      Je le regarde l’entraîner hors du bureau, puis monter l’escalier avec elle et disparaître de mon champ de vision. À ce moment précis, je sais que je ne le reverrai plus jamais. La musique continue et des gens me croisent, dans le couloir, mais ils ne me voient pas. Ils ne savent pas qui je suis réellement. Je ne suis rien, pour eux, et, sans mon fils, je ne suis rien non plus pour moi-même.
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      Nina


      — Non, non, non ! grommelé-je en regardant l’écran de mon téléphone portable.


      Le symbole blanc clignotant de l’embout d’un chargeur indique que la batterie est à plat. J’avais pourtant branché mon portable à côté de mon lit pour le laisser charger toute la nuit, et j’avais réglé la sonnerie au maximum, même si je n’ai pas beaucoup dormi, mais j’ai dû oublier d’allumer l’interrupteur de la prise.


      Prise de panique, je cours à travers toute la bibliothèque pour demander à tous les collègues que je croise s’ils ont un chargeur de téléphone que je pourrais leur emprunter. À chaque « Non », j’ai la sensation qu’un serpent s’enroule autour de ma poitrine et de mon cou, m’étouffe et m’ôte lentement la vie.


      Enfin, Jenna, à l’étage du dessus, au rayon du soutien aux petites entreprises, sort un chargeur de l’un des tiroirs de son bureau et me le tend. Je crois que je ne la remercie même pas ; je cours jusqu’à une cabine de réunion vide et je branche le chargeur dans l’un des ports USB prévus à cet effet.


      J’ai caché le chariot dans lequel se trouvent les nouveaux livres que nous avons reçus aujourd’hui tout au fond de la bibliothèque. Je m’en occuperai plus tard ; dans l’immédiat, c’est ça, ma priorité. Je garde les yeux rivés sur mon téléphone, et j’attends dix interminables minutes qu’il soit juste assez rechargé pour se rallumer. J’entre alors mon code, et j’attends. Enfin, un message apparaît, et mon cœur se met à battre la chamade. Ma déception est immédiate, et j’ai envie de lancer mon portable contre le mur. C’est un message du cabinet dentaire, m’annonçant que j’ai raté un rendez-vous, et non un message de mon fils.


      Cela fait très exactement huit jours que j’ai vu Dylan chez lui. J’ai essayé de l’appeler, de lui envoyer des messages et des e-mails, mais il m’a chaque fois ignorée. J’ai même pris un train pour aller le voir à Leicester, pour m’entendre dire par la réceptionniste de son journal qu’il avait pris des congés « pour raisons personnelles ». J’ai songé à lui rendre de nouveau visite chez lui, mais je me suis convaincue de ne pas le faire. Je ne pourrais pas supporter de voir la femme qui prétend être sa mère.


      C’est elle et elle seule qui est la cause du silence entre lui et moi. J’en suis sûre. Je l’imagine très bien sortir le grand jeu et se mettre à pleurer comme une Madeleine, son eye-liner de luxe coulant sur ses joues botoxées et lui donnant l’air d’un clown inexpressif et sinistre. Je l’entends d’ici lui dire combien elle est déçue qu’il se soit mis à ma recherche sans lui demander sa bénédiction. J’ai un scoop pour toi, sale grognasse : il n’a pas besoin de ta permission ! Pour qui se prend-elle, pour mettre en doute ses motivations pour me rechercher ? Ce qui est contre nature, c’est qu’elle le force à rester avec elle !


      La rage en moi s’intensifie progressivement tandis que j’imagine comment Jane se livre à un chantage affectif pour nous séparer. Et le pire, dans tout ça, c’est que Dylan va tomber dans le panneau, parce qu’il ne voudra pas lui faire de peine. Comme moi, il est innocent dans toute cette histoire. Nous sommes des pions dans le jeu d’autres personnes. Nous ne voulons blesser personne, mais comme nous essayons de faire plaisir à tout le monde, c’est nous qui nous sacrifions le plus.


      Dylan me manque tout autant maintenant que lorsque Maggie me l’a arraché le jour de sa naissance. À vrai dire, c’est encore pire maintenant, parce que j’ai appris à le connaître. Je sais ce que cela fait que d’être la mère de quelqu’un et d’en être privée à deux reprises.


      La perspective de ne plus jamais entendre parler de lui me rend malade. Je relis nos anciens messages sur mon téléphone. Il a fait partie de ma vie un très court laps de temps, et pourtant, il a comblé un vide en moi de la taille du Grand Canyon. Je lui envoie un dernier message. Je ne suis pas fière de me montrer aussi désespérée. Je dis tout ce qui me vient à l’esprit pour le récupérer. S’il a le moindre amour ou la moindre compassion pour moi, il me répondra.


      — Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ? me demande soudain Jenna.


      Je sursaute, car je ne l’ai pas entendue approcher.


      — Tout va bien, dis-je en essuyant mes yeux humides avec mes doigts.


      C’est évident que ça ne va pas du tout, et elle me regarde d’un air compatissant.


      — Tu veux m’en parler autour d’une tasse de thé ?


      — Non, non, ça va aller, mais merci. Ce sont juste des trucs par rapport à ma mère.


      Mes collègues sont au courant de la « démence » de Maman, et ils compatissent. Je n’aime pas être un objet de pitié, mais, parfois, comme en ce moment même, j’utilise cela à mon avantage.


      Jenna hoche la tête.


      — Bon, eh bien, tu sais où me trouver si tu as besoin de moi, ajoute-t-elle avant de s’en aller.


      Je consulte encore une fois mes e-mails, je vérifie les spams, puis j’ouvre Messenger, mais je n’ai raté aucun message de Dylan.


      Je redescends au rez-de-chaussée de la bibliothèque et, soudain, le visage de Maggie m’apparaît. Je ferme les yeux, je serre les poings et je le fais disparaître. Tout a commencé à cause de ses mensonges, et parce qu’elle m’a séparée de mon enfant. Tout est sa faute. C’est à cause d’elle que Dylan et moi sommes séparés. C’est elle, l’artisan de mon malheur. Depuis qu’elle a découvert sa grosseur au sein, elle a réussi à me faire croire que nous n’étions plus dans des camps adverses. J’ai été stupide. Elle me fait à moi ce que la mère de Dylan lui fait à lui. Nous nous faisons manipuler. Et nous nous faisons avoir parce que nous sommes tous les deux de bonnes personnes au grand cœur.


      Maggie a besoin qu’on la remette à sa place. En dépit de sa cruauté, de son égoïsme et de toute la douleur qu’elle a causée, j’ai trouvé un moyen de me soucier d’elle, mais c’est terminé. C’est la personne avec laquelle je partage la maison, ni plus ni moins. Elle ne représente rien de plus pour moi que les volets qui cachent ce qui se passe ici, que les lattes du plancher sur lesquelles je marche, ou que les portes dont nous nous servons pour nous séparer.


      Et les choses à la maison sont sur le point de prendre une très vilaine tournure pour ma mère.
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      Maggie


      Ce que fait Nina tout de suite après avoir ouvert la porte du palier m’indique dans quelle humeur elle est.


      Si elle crie Salut !, alors c’est qu’elle est de bonne humeur. Si elle crie Il y a quelqu’un ?, elle se croit drôle, et il y a des chances pour qu’elle soit d’humeur bravache. Si elle se contente d’un simple Maggie !, cela signifie qu’elle est d’humeur revêche, et le dîner ne s’éternisera pas. Mais si, après avoir déverrouillé et poussé la porte, elle repart sans dire un mot, je redoute le dîner qui va suivre, car je ne sais alors pas à quoi m’attendre. C’est ce qu’elle fait ce soir.


      Ma première pensée quand j’entends la porte s’ouvrir, mais qu’elle ne dit rien, c’est qu’elle a découvert le trou que j’ai creusé à l’aide de la vis. Je ferme les yeux et serre fort les paupières. Elle est au courant de ce que j’ai fait. Hier soir, le dentifrice dont je me suis servie pour recoller la boîte à œufs au mur n’adhérait pas, et la boîte est tombée. Je l’ai recollée, mais j’ai peur qu’elle se soit à nouveau décollée, et que Nina se soit aperçue de ce qu’il y a en dessous en ouvrant la porte, ce qui expliquerait son silence.


      J’ai retiré un autre centimètre de plâtre, et je sais que j’approche du but, car, quand je me suis allongée par terre et que j’ai plaqué une oreille contre le sol, j’ai pu entendre le ronron du sèche-linge. Si j’arrive à entendre cela, l’ami de Nina m’entendra peut-être quand j’appellerai à l’aide. À en juger par la profondeur du trou que j’ai percé, j’ai dû atteindre la dernière couche de plâtre. Je me suis arrêtée là, car j’ai peur de faire un trou que Nina pourrait apercevoir de l’autre côté, si je creusais trop profondément. J’aurais alors fait tout ça pour rien. Je me suis donc attaquée à un autre endroit.


      Le silence de Nina me tue, alors, le plus discrètement possible compte tenu de la chaîne que j’ai autour de la cheville, je me dirige vers l’embrasure de la porte et je jette un coup d’œil dans l’escalier. La porte du palier est grande ouverte, mais elle n’est pas en vue. Je descends et, quand j’arrive en bas de l’escalier, je suis soulagée de constater que la boîte à œufs est toujours à sa place, par-dessus le trou.


      Je rejoins la salle à manger toute seule et je m’assieds à ma place attitrée. Les couverts en plastique sont de retour, et il n’y a plus sur la table toute la panoplie habituelle de vitamines, de graines et de compléments alimentaires. Nina a mis la nappe en dentelle de ma grand-mère. Je vois qu’elle a rétréci et qu’elle n’est plus ivoire, mais plutôt grisâtre. Elle me punit, mais si ce n’est pas parce que je me suis attaquée à l’isolant, alors que croit-elle que j’ai fait ?


      Je n’ai pas le temps d’y réfléchir, car elle arrive à ce moment-là. Sur le plateau qu’elle a dans les mains, il y a un grand faitout en porcelaine et de la vapeur s’échappe de sous son couvercle. Je suppose que c’est encore un ragoût. Il y a aussi un couteau à pain et une miche entière. Je lui souris et lui dis bonjour, mais les coins de sa bouche se lèvent à peine quand elle me répond. Elle est d’une humeur massacrante, je le vois bien.


      Elle se sert d’une louche pour remplir nos deux assiettes creuses, puis elle coupe des tranches de pain. Elle en prend une, mais quand je tends la main pour en faire autant, elle plisse les yeux, et j’en conclus que le pain n’est pas au menu pour moi. Nous commençons à manger en silence. Le bœuf et les pommes de terre sont trop cuits, mais je ne m’en plains pas. J’attends quelques minutes pour lui faire part des dernières nouvelles au sujet de ma grosseur au sein. C’est une ultime tentative désespérée de lui faire entendre raison.


      — Comment ça, c’est sensible ? demande-t-elle, insistant sur l’adjectif et me regardant comme si j’exagérais.


      — C’est douloureux, je veux dire. Depuis deux ou trois semaines, ça a commencé à me faire mal. C’est une douleur sourde, lancinante. Et je crois que j’ai trouvé une autre grosseur sous mon aisselle gauche.


      — Soit tu crois que tu en as trouvé une autre, soit tu en as trouvé une autre.


      — Oui, eh bien, j’ai trouvé une autre grosseur.


      Le fait qu’elle ne demande pas à vérifier son existence confirme ce que je soupçonne depuis des semaines. Nina s’en moque, maintenant. Cependant, au lieu de me décourager, cela renforce ma détermination et mon ressentiment croissant à son égard.


      — J’ai pensé que tu aimerais le savoir, c’est pour ça que je t’en parle.


      Pour la première fois de la soirée, Nina me regarde droit dans les yeux.


      — Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


      Une telle hostilité me désarçonne.


      — Tu sais très bien ce que tu peux faire, dis-je poliment. Tu peux m’aider. Nous avons essayé ta méthode. J’ai changé d’alimentation comme tu m’as demandé de le faire, j’ai pris tes remèdes à base de plantes et j’ai lu les livres que tu m’as donnés, mais quelle que soit cette… quelles que soient ces choses en moi, elles nécessitent l’aide d’un professionnel.


      Nina hausse les épaules.


      — Tu n’as jamais voulu que mes méthodes fonctionnent.


      Elle cherche la bagarre. Il vaudrait mieux, dans mon intérêt, que j’évite tout conflit, mais à quoi cela m’a-t-il servi jusqu’à présent ? Je ne suis pas plus près de voir un médecin. Alors, non, me dis-je. Je vais me défendre.


      — Bien sûr que j’espérais qu’elles fonctionneraient, répliqué-je, mais nous avons fait les choses à ta façon, et maintenant, il est temps d’essayer la mienne.


      — Oh, je t’en prie, Maggie ! Sois honnête. C’est ton plan depuis le début. Je parie que, secrètement, tu as jubilé quand tu as trouvé la première grosseur, parce que tu y as vu ton billet de loterie pour sortir d’ici.


      — Tu crois que je veux avoir une grosseur au sein ? Ne sois pas ridicule, enfin ! Je te demande de faire preuve d’un peu de compassion. Je sais que j’ai commis des erreurs abominables et que tu ne me considères peut-être plus comme ta maman, mais que cela te plaise ou non, c’est ce que je suis ; et je suis aussi un être humain qui a besoin de ton aide.


      — Je ne peux rien y faire.


      Elle renifle.


      — Je t’ai prévenue, il y a deux ans, je t’ai dit que, quoi qu’il arriverait, tu devrais assumer les conséquences de tes actes… et rien n’a changé. Je suis désolée.


      Elle n’est pas désolée du tout ; et, maintenant, je sais avec certitude que c’est fini. Elle ne changera jamais d’avis.


      — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je ne comprends pas. Je croyais que nous nous entendions mieux depuis quelques semaines…


      Elle pointe un doigt accusateur sur moi.


      — Je vois clair en toi, Maggie, je vois au plus profond de toi. Tu es comme toutes ces autres femmes qui manipulent constamment leurs enfants, qui les culpabilisent, qui essaient de leur faire prendre des décisions qu’ils n’ont pas envie de prendre pour satisfaire leurs propres besoins égoïstes. Eh bien ! je ne te laisserai pas gagner, cette fois. Je ne vous laisserai pas gagner. Vous ne me séparerez pas de lui une deuxième fois.


      Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle veut dire.


      — De qui parles-tu ?


      — Tu sais, grommelle-t-elle. Tu vois très bien ce que font les gens comme toi.


      Il s’est passé quelque chose depuis la dernière fois que je l’ai vue, il y a deux jours, mais je ne sais pas ce qu’elle me reproche. Je ferais probablement mieux de laisser tomber, mais je donne un coup de bâton dans le nid de guêpes.


      — Non, Nina, je ne vois pas. Je ne vois pas du tout.


      — Ma vie tout entière a été façonnée de sorte à correspondre à la vie que tu voulais que je mène. Tout ce que tu voulais, c’était un clone qui ne te quitterait pas. Tu ne voulais pas que je grandisse et que j’aie les choses qu’ont les autres femmes de mon âge. Tu m’as privée de tout.


      Je pousse mon assiette de côté.


      — Où es-tu allée chercher tout ça ?


      — Tu ne m’as jamais vraiment aimée. Tu es trop égoïste.


      — Tu n’as pas la moindre idée de ce à quoi j’ai renoncé par amour pour toi.


      — Ah ! fait-elle avec dédain. Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer quelqu’un !


      Je sais que je ferais mieux de me retenir, mais je n’y arrive plus.


      — Et toi, tu le sais, peut-être ? attaqué-je d’un ton hargneux. Ton cœur est tellement empoisonné et ton raisonnement tellement tordu que tu as fait passer ta soif de vengeance avant tout le reste, y compris avant ceux qui se soucient de toi !


      — Comment peux-tu prétendre m’aimer alors que tu as fait adopter mon bébé ?


      Je suis maintenant tellement furieuse que je ne réfléchis plus à ce que je vais dire avant que les mots ne franchissent mes lèvres. Je hurle :


      — Je suis bien contente de l’avoir fait ! Tu n’étais pas capable d’être mère à l’époque, et ce que tu me fais est la preuve que tu n’es pas capable d’être un être humain correct maintenant. J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire pour ce petit garçon, parce que tu aurais fini par le tuer comme tu es en train de me tuer, moi. Tu es bien trop égoïste pour être mère.


      Cela se produit si vite que j’ai à peine le temps de comprendre ce qui se passe. Nina attrape son verre et le lance à travers la pièce. Il va se fracasser contre le mur, et les morceaux s’éparpillent sur la moquette.


      — Égoïste ? hurle-t-elle. Tu as le culot de me traiter d’égoïste ? Après ce que tu as fait ! Comment oses-tu, putain ?


      Elle se lève, et mon corps se replie instinctivement sur lui-même, mais cette fois, je me reprends. J’ai une soudaine prise de conscience : je ne passerai pas le restant de mes jours, même s’il est de courte durée, à me recroqueviller dans son ombre. Une force que je ne pensais pas posséder remonte à la surface. Je n’ai plus peur du monstre que j’ai créé.


      Je me lève aussi, et je gronde :


      — Oui, putain, j’ose !


      — Tu m’as tout pris ! s’emporte-t-elle, les postillons jaillissant de sa bouche comme des balles minuscules. Tu devrais être à genoux en train d’implorer le pardon de Dieu pour ce que tu as fait à ton enfant !


      — J’ai été obligée de prendre des décisions qui m’ont déchirée, mais je ne l’ai fait que parce que tu ne m’as pas laissé le choix.


      Soudain, Nina me pousse violemment contre le mur. Je perds l’équilibre et je tombe par terre. Je la vois alors prendre le couteau à pain, sur la table, et se dresser au-dessus de moi, les articulations de ses doigts toutes blanches tant elle serre le manche avec force.


      Je vois le changement se produire en elle. La Nina qui n’a aucun contrôle sur ses actes est de retour. Ses yeux se sont voilés, et à ce moment précis, je sais qu’elle est inatteignable. Les ténèbres se sont abattues sur elle, et ce n’est plus ma fille. Quoi qu’il puisse arriver dans les minutes qui viennent, ce ne sera pas par la volonté de la fille à laquelle j’ai donné naissance, mais en conséquence des actes de son père, l’homme qui lui a volé son enfance et qui a déclenché tout ce qui s’est passé ensuite.


      Nina lève le couteau au-dessus de sa tête, mais je n’essaie même pas de me protéger. Si je dois mourir maintenant, qu’il en soit ainsi. Il lui faudra regarder sa mère droit dans les yeux et voir la lumière qui y brille s’éteindre.


      Soudain, nous l’entendons toutes les deux.


      Une voix qui nous surprend autant l’une que l’autre. Nous tournons vivement la tête vers la porte.


      Un homme se tient dans l’embrasure, avec une expression horrifiée sur le visage.


      — Nina ? dit-il. Qu’est-ce que tu fais ?
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      Maggie


      Nina et moi restons figées, incapables de bouger. Je suis à terre et elle se tient au-dessus de moi, le couteau à la main. La voix suffit à l’arracher à sa psychose, ce que je n’ai, quant à moi, jamais réussi à faire.


      Nous restons bouche bée devant le visiteur inattendu, venu heurter de plein fouet notre petit monde tordu. Ma fille mise à part, c’est la première personne en présence de laquelle je me trouve depuis qu’elle m’a enfermée. Je regarde fixement le jeune homme mince, aux cheveux noirs et au teint pâle, et je me demande si mon cerveau à bout me joue des tours. Je me demande sérieusement si elle m’a déjà poignardée, si je suis dans les affres de l’agonie et s’il n’est que le fruit de mon imagination. Puis, tout à coup, ça fait tilt. Je reconnais sa silhouette : c’est l’ami de Nina, l’homme que j’ai vu de loin à travers la fenêtre de ma chambre. C’est pour lui que j’ai creusé un trou dans la cloison, pour l’avertir de mon existence. Cependant, maintenant qu’il se tient là, en face de moi, je reste inerte.


      Le silence est rompu par le bruit du métal contre le bois quand Nina repose le couteau sur la table. Elle s’écarte ensuite de moi, comme si cela allait pouvoir modifier la perception qu’il a du chaos dont il est témoin. Je ne bouge pas. Il a l’air ébranlé et effrayé.


      — Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demande-t-elle, désarçonnée.


      — Tu m’as envoyé un message dans lequel tu menaçais de te suicider si je ne répondais pas.


      Elle incline légèrement la tête sur le côté et le regarde fixement, comme si elle ne se rappelait pas avoir fait cela.


      — Heureusement, la porte d’entrée n’était pas fermée à clef, continue-t-il. Que se passe-t-il ?


      Il la dévisage de ses yeux gris perçants, puis il me regarde, avant de reporter son attention sur elle. J’essaie de me relever, mais je tremble de tous mes membres, alors j’ai peine à me redresser par moi-même. Je me traîne sur les fesses comme un bébé, puis je m’agrippe à une chaise pour me mettre debout. Il s’avance vers moi et place une main sous mon bras pour m’aider. Mes jambes flageolantes menacent encore de se dérober sous moi, alors je m’appuie à la table. Le bruit de la chaîne attire son attention. Il semble ne pas comprendre pourquoi elle est attachée à ma cheville.


      — Dylan…, commence Nina d’une voix tremblotante. Tu es venu !


      Je m’immobilise. Qu’est-ce qu’elle vient de dire ?


      — Dylan ? répété-je.


      Je la regarde, puis je regarde son ami ; et, pendant une fraction de seconde, ce n’est pas lui que je vois, mais Jon Hunter. Le souffle coupé, je plaque mes mains sur ma bouche, reconnaissant en lui le bébé que j’ai vu pour la dernière fois alors qu’il quittait le sous-sol dans les bras de la personne à qui je l’avais confié dans l’espoir de le sauver de cette folie.


      — Tu… tu es mon petit-fils ! murmuré-je.


      Mes paroles semblent l’effrayer encore plus, et il se tourne vers Nina.


      — J’ai des grands-parents ? Tu m’as dit qu’ils étaient tous morts !


      Je ne sais comment, j’arrive à mettre de l’ordre dans mes pensées.


      — Elle me séquestre depuis deux ans, dis-je précipitamment. Je t’en prie, aide-moi !


      — Nina ? fait Dylan. Est-ce que c’est vrai ?


      — Elle est souffrante, répond Nina. Elle souffre de démence, elle ne sait plus ce qu’elle dit. C’est moi qui m’occupe d’elle. Je veille sur elle.


      — Ce n’est pas vrai du tout, répliqué-je aussitôt. Je suis enfermée à l’étage contre ma volonté. Regarde…


      Dylan suit mon regard et voit l’entrave et la chaîne qui court dans le couloir et dans l’escalier, jusqu’à ma chambre.


      — Pourquoi est-elle enchaînée ? demande-t-il.


      — Pour sa propre sécurité, quand je suis au travail… Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Elle constitue un danger pour elle-même quand elle est toute seule. Elle s’égare. Et je n’ai pas les moyens de la mettre en maison de retraite.


      — Mais tu es à la maison, là, alors pourquoi est-elle toujours enchaînée ?


      — Dylan, ne l’écoute pas, elle ment ! l’imploré-je en lui attrapant le bras. Je t’en prie, fais-moi sortir d’ici, ou appelle la police, appelle n’importe qui, emmène-moi simplement loin d’elle et laisse les autorités déterminer qui dit la vérité…


      — Non, ne fais pas ça, insiste Nina. Elle te manipule de la même manière que Jane te manipule, tu sais bien que je ne te mentirais jamais.


      Elle agrippe son autre bras à deux mains.


      — Tu es tout pour moi. Je ne mettrais pas cela en péril en n’étant pas honnête avec toi.


      — Alors pourquoi brandissais-tu un couteau au-dessus d’elle quand je suis arrivé ?


      — Je… je… j’essayais juste de lui faire peur pour qu’elle obéisse.


      Dylan secoue la tête.


      — Il faut que tu me croies ! le supplie Nina. Elle a peut-être l’air inoffensive, mais tu ne sais pas de quoi elle est capable… Elle a tué mon père, ton grand-père, et ensuite, elle a essayé de nous séparer, toi et moi… C’est un monstre.


      Quand Dylan reste bouche bée et qu’une lueur d’effroi embrase ses yeux, je sais qu’il me croit.


      — Je t’ai confié à Jane parce que c’était une femme bien et parce que je voulais te protéger de Nina, expliqué-je. Il faut que tu me croies quand je te dis que ma fille ne va pas bien. Regarde ce qu’elle m’inflige… Si tu étais arrivé une minute plus tard, je serais morte.


      Le visage de Nina se plisse, la confusion déforme ses traits, comme si ce que je disais était une révélation pour elle. Sa rage psychotique a effacé tout souvenir de ce qu’elle s’apprêtait à me faire avec ce couteau.


      — Où est la clef de son cadenas ? demande Dylan d’une voix monocorde.


      Elle lui décoche un regard qui trahit sa déception.


      — Tu ne m’écoutes pas ! s’écrie-t-elle. Elle est en train de te berner… Tu ne sais pas ce dont elle est capable. Tu ne peux pas prendre parti pour elle.


      — Je ne peux pas non plus faire comme si je n’avais pas vu que tu gardais ma grand-mère enchaînée chez toi ! Quoi qu’il se passe ici, ce n’est pas normal. Vous avez toutes les deux besoin d’aide.


      Nina ouvre la bouche, mais n’arrive pas à trouver les mots justes, parce qu’elle sait qu’il a raison. Rien chez nous, rien dans cette maison, rien dans cette famille n’est normal. Les choses n’ont plus jamais été normales à partir du jour où Alistair a abusé de sa fille.


      — Maintenant, donne-moi la clef, continue Dylan.


      Nina secoue la tête, et sa mâchoire se contracte.


      — Nina, dit-il d’un ton plus ferme.


      Elle refuse de céder.


      — Maman…, ajoute-t-il.


      Elle semble surprise de l’entendre utiliser ce mot. Je me demande si c’est la première fois qu’il le fait, car elle se met à pleurer. Je regarde Dylan pour évaluer sa réaction, mais il est en terrain inconnu et ne sait pas comment réagir. Néanmoins, je ne peux pas le laisser se fourvoyer par compassion pour elle. Je dois penser d’abord à moi.


      — La clef est dans sa poche, précisé-je.


      — Je t’en prie, ne fais pas ça, sanglote Nina en secouant la tête alors qu’il s’approche lentement d’elle. J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire. Il faut que tu me croies…


      Dylan se poste en face d’elle. Elle a le nez qui coule et ses joues sont mouillées de larmes, mais elle ne cherche pas à l’arrêter lorsqu’il glisse une main dans sa poche et qu’il en sort le porte-clefs.


      — C’est la meilleure chose à faire, assure-t-il.


      — Tu vas m’abandonner, n’est-ce pas ? demande-t-elle en pleurant.


      Ignorant la question, il m’adresse un sourire, comme pour m’assurer que tout va s’arranger. Et je le crois. Il représente la seule bonne chose qui ressorte du désastre d’aujourd’hui. Il s’accroupit et glisse la clef dans la serrure.


      C’est alors que cela se produit : mon petit-fils, que je croyais ne plus jamais revoir, me libère.


      Je le regarde, le cœur plein d’une telle gratitude que j’ai envie de pleurer. Avant que je ne puisse le remercier, il me dit :


      — Viens…


      Sans un regard en arrière en direction de sa mère, il me passe un bras autour de la taille, et nous nous dirigeons vers le palier.


      Le bruit ne tarde pas à se faire entendre : le cliquetis familier d’une chaîne. Dylan et moi nous retournons en même temps, mais nous avons à peine le temps de voir l’entrave métallique tournoyer dans l’air avant qu’elle ne le frappe au front. Cela le fait tomber à la renverse.


      Je hurle :


      — Non !


      Mon petit-fils lève les yeux vers moi, l’air sidéré, incapable de comprendre ce qui vient de se passer. Je regarde sans rien pouvoir faire Nina lever la chaîne et essayer de le frapper à nouveau, mais, cette fois, elle ne vise pas aussi bien et elle fait voler en éclats une partie du chambranle de la porte. Il y a quelque chose de familier dans la rage sourde qui se lit dans ses yeux, mais je n’ai pas le temps de m’attarder là-dessus. Dylan n’est pas assez rapide pour éviter son troisième coup, et cette fois, elle le frappe sur le côté de la tête. Il y a un craquement sinistre de métal contre un os. Cette fois, cela fait une entaille dans son crâne.


      — Arrête ! Pour l’amour du ciel, arrête ! la supplié-je. C’est ton fils !


      Mais Nina ne m’entend pas. Son visage est redevenu inexpressif, dépourvu de toute humanité. Je regarde à nouveau Dylan, et ce n’est que quand je le vois cligner des yeux que je sais qu’il est encore en vie.


      Je me laisse tomber à genoux et j’essaie de le réconforter, mais le pauvre garçon est en état de choc. Je prends les maniques sur la table pour arrêter le sang qui coule de la plaie à sa tête et qui commence à dégouliner sur son visage. Des flash-back de la blessure similaire que Nina a infligée à Alistair m’assaillent.


      — Ça va aller, je te le promets, dis-je à Dylan, sans vraiment y croire moi-même. Où est ton téléphone ? Je vais appeler les secours.


      Je fouille dans ses poches, mais il me repousse et se retourne lentement. Il se sert de ses bras pour se traîner vers l’escalier. Peut-être a-t-il aussi peur de moi que de Nina.


      — Oh, Dylan, je t’en prie, laisse-moi t’aider ! Donne-moi ton téléphone, s’il te plaît…


      Les seuls bruits que l’on entend encore sont ceux de ses râles désespérants et de ses vêtements qui frottent contre la moquette. Je me tourne vers ma fille.


      — Nina ! crié-je.


      Je n’ai pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, car elle me frappe moi aussi avec l’entrave. Elle la brandit maladroitement, et l’entrave me touche d’abord l’épaule, mais j’arrive à l’esquiver partiellement, de sorte qu’elle ne fait pas trop de dégâts. Hélas, la deuxième fois est la bonne, et elle me frappe violemment le côté de la tête. Mes oreilles tintent comme des cloches d’église, la pièce devient trouble et menace de s’assombrir encore davantage. Je lutte pour rester consciente. Je vois Nina s’accroupir au-dessus de moi, mais je n’arrive pas à me concentrer sur ce qu’elle fait. Ne perds pas connaissance, me dis-je intérieurement. Ne perds pas connaissance, aide Dylan…


      Il est maintenant à plat ventre, les jambes tendues derrière lui, et il se sert de ses coudes et de ses mains pour s’éloigner lentement de nous en rampant.


      Ma vision s’éclaircit ; j’ai des élancements dans la tête, mais j’arrive tant bien que mal à me relever. Cependant, quand j’essaie de m’approcher de Dylan, je suis trop chancelante et je m’écroule contre le mur. Il dans un état bien plus lamentable que moi, et pourtant, il a trouvé la force de commencer à se redresser pour descendre l’escalier, marche par marche. Il arrive à en descendre quatre, puis il perd l’équilibre, glisse le long des marches restantes, se cogne la tête contre le poteau de la rampe, et atterrit en bas dans une position bizarre. J’entrevois son visage : ses yeux sont grands ouverts, mais ne clignent plus.


      — Dylan !


      J’esquisse un mouvement pour m’élancer vers lui, mais je ne vais pas bien loin avant de tomber face contre terre. Une douleur fulgurante me transperce la jambe, à un endroit où j’ai dû me déchirer un muscle. Après m’avoir frappée une troisième fois avec l’entrave, Nina me la rattache à la cheville.


      Je hurle :


      — Regarde ce que tu as fait !


      Je me tourne pour la foudroyer du regard. Elle est immobile et nous regarde d’un air satisfait, comme un maître de jeu qui saurait que ses adversaires n’auraient aucune chance de gagner, mais qui les laisserait participer.


      Et maintenant, c’est à mon tour de perdre le contrôle de moi-même. J’attrape la jambe de Nina, et je me mets à lui donner des coups de poing, à la mordre, à la griffer comme un animal sauvage, jusqu’à ce qu’elle se débatte pour se libérer et me donne un coup de pied en pleine figure. Il y a un craquement net, et j’ai l’impression que ma tête va exploser. Elle m’a cassé le nez, j’en suis sûre. J’ai un goût de sang dans la bouche, dans la gorge, et je m’étrangle.


      — Tu as tué ton fils ! dis-je, criant toujours.


      J’ai de nouveau la tête qui tourne, les sons me parviennent distordus, ma vision se trouble. Je voudrais me relever et me jeter sur elle, mais j’arrive à peine à distinguer sa silhouette quand elle me prend la tête en étau entre ses mains et me traîne jusqu’en haut de l’escalier qui conduit au rez-de-chaussée. Je me dis qu’elle va me pousser, mais elle continue à me traîner sur le palier, jusqu’à ce que nous atteignions l’escalier qui mène à ma partie de la maison, puis elle claque la porte derrière moi et la ferme à clef.


      — Nina ! crié-je. Nina ! Laisse-moi sortir d’ici !


      Je suis toujours étendue sur le dos et je ne vois pas ce que je fais, mais je cherche la cloison à tâtons et je tire sur les boîtes à œufs pour essayer de les arracher, me retournant les ongles. Je donne des coups de poing dedans, consciente que l’on peut m’entendre à cause du trou que j’ai percé, mais ne m’en souciant plus.


      Ma soif de liberté a eu des conséquences effroyables. Nina a tué Dylan, comme j’ai toujours redouté qu’elle le fasse ; et comme je l’ai supplié de me venir en aide, je suis aussi responsable. C’est tout autant ma faute que celle de Nina.


      Elle n’est plus capable de se maîtriser. Quand elle a tué son père, il le méritait, mais Dylan ne le méritait pas, il était innocent. Tout comme Sally Ann Mitchell.
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      Maggie


      Vingt-trois ans plus tôt


      Elsie est perplexe quand elle voit le nouveau-né emmailloté sur le canapé, au sous-sol. Elle le regarde, puis reporte son attention sur moi.


      — Qui est-ce ? me demande-t-elle. Et que fais-tu au sous-sol ?


      — Mon petit-fils…


      Je parviens tout juste à prononcer ces mots avant de fondre en larmes, puis je lui raconte toute la triste histoire. Mon sentiment de culpabilité explose comme un volcan entrant en éruption, et il a trop grandi en moi pour que je lui épargne le moindre détail. Tout y passe, de la première grossesse de Nina à la raison pour laquelle je lui ai fait croire que son bébé était mort-né, en passant par les violences sexuelles infligées par son père. Je suis au bord de la crise de nerfs et j’ai besoin d’aide.


      Quand je termine mon récit, Elsie a pris Dylan dans ses bras et elle le berce. Je les regarde tous les deux, paralysée par la peur de ce que je viens de faire et de ce qui va se passer. Je m’attends à ce qu’Elsie me passe un savon et me dise ce que je sais déjà : que je suis complètement dépassée et que je devrais contacter la police. Pourtant, parfois, les gens peuvent vous surprendre.


      — Si c’était ma petite Barbara, je crois que j’aurais pu faire la même chose, annonce-t-elle. Quand ton bébé naît, tu te fais le serment de le faire passer avant tout et de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour lui offrir la meilleure vie possible. À tort ou à raison, c’est ce que tu as fait pour Nina… et maintenant, tu dois en faire autant pour ton petit-fils.


      — Il faut que je l’emmène loin d’ici.


      — Je sais, et c’est ce que nous allons faire.


      — Nous ?


      — Oui, je vais t’aider.


      — Comment ?


      — J’ai peut-être une solution. Je connais une famille qui pourrait nous aider.


      * * *


      Trois jours après la naissance de Dylan, je suis dans la voiture d’Alistair.


      Nina pense qu’il est parti avec, mais en fait, je la déplace d’une rue à l’autre toutes les semaines, à environ huit cents mètres de la maison. C’est assez loin pour qu’elle ne la repère pas.


      Après m’être arrêtée une deuxième fois à un feu rouge, je redémarre et j’appuie sur l’accélérateur. Je remarque soudain le désodorisant Feu Orange d’Alistair, accroché au rétroviseur. Cela fait longtemps qu’il a séché, et pourtant, son parfum persiste dans le tissu des sièges. Je ne veux rien sentir qui me fasse penser à lui, alors je l’arrache de sa chaîne et je le jette derrière moi.


      Des travaux qui me paraissent interminables s’étendent sur la route à quatre voies, de sorte qu’il n’y en a plus qu’une seule sur laquelle on peut rouler, et je suis au bout du rouleau. Il faut que je me dépêche de rentrer à la maison. Je suis coincée derrière un bus dont le chauffeur n’arrête pas de laisser passer des véhicules pour leur permettre de prendre une sortie. Je me retiens de descendre de ma voiture pour aller tambouriner à sa vitre et l’insulter.


      La présence de ce bus n’est pas la seule raison pour laquelle je suis aussi énervée. J’ai été obligée de prendre une décision qui changera à jamais le cours de trois vies.


      Je vais faire adopter le bébé de ma fille.


      J’ai vu de mes propres yeux Nina tuer son père à coups de club de golf alors qu’elle était plongée dans un profond désarroi. Je sais que je ne peux pas lui faire confiance pour supporter le stress provoqué par les responsabilités incombant à la mère d’un nouveau-né. Les nuits blanches, la poussée des dents, les maladies, les interrogations perpétuelles parce que l’on n’est pas sûre de bien faire, les comparaisons avec les autres mères qui sont parfaitement organisées… : j’ai connu toutes ces choses. Nina et trop jeune et trop faible pour y faire face.


      Je sais que je pourrais l’aider, mais je ne pourrais pas être là tous les jours de la vie de cet enfant. Comment pourrais-je avoir l’esprit tranquille en les laissant seuls, ne serait-ce qu’un moment ? Je serais constamment à bout de nerfs, à attendre que quelque chose provoque son prochain épisode psychotique. Je ne me le pardonnerais jamais si j’avais pu l’empêcher de faire du mal à mon petit-fils et que je ne l’avais pas fait.


      Si cela ne suffisait pas à justifier notre plan, à moi et à Elsie, alors éloigner cet enfant de son père, un pédophile qui a engrossé une gamine de quatorze ans alors qu’il savait pertinemment qu’elle était mineure, est aussi un argument irréfutable. Si Nina pouvait le voir tel qu’il est vraiment, peut-être se méfierait-elle aussi de l’influence que Hunter pourrait avoir sur un enfant. Imaginer comment il pourrait pervertir son esprit, ou pire, me terrifie. Ma foi dans les hommes en tant que pères a volé en éclats à cause d’Alistair. Je ne commettrai plus jamais la même erreur.


      C’est à moi de protéger Dylan, et pour autant que je puisse le constater, il aura tout intérêt à être le plus loin possible de l’environnement toxique dans lequel il a été conçu. Par ailleurs, je ne peux pas faire machine arrière alors que j’ai dit à Nina que son bébé était mort-né à cause d’une déficience chromosomique dont elle n’est pas réellement affectée.


      — Eh merde ! m’écrié-je en appuyant brutalement sur le frein.


      Je n’étais pas concentrée sur la route, et j’ai failli percuter un autre véhicule. Le paquet de douze couches que j’ai acheté chez Tesco un peu plus tôt est projeté de la banquette arrière et tombe derrière mon siège. Soudain, je me rends compte que ce sont peut-être les dernières que j’aurai jamais achetées pour lui.


      Cela fait maintenant trois jours qu’Elsie et moi nous occupons de Dylan au sous-sol. Avoir fait aménager la cave et le grenier en espaces habitables est la seule chose pour laquelle je peux remercier Alistair. Chaque fois que moi ou Elsie partons, nous mettons un matelas devant la porte fermée pour étouffer les pleurs du bébé, même si Nina est encore trop abrutie par les médicaments pour entendre grand-chose. Nous avons commencé par donner au bébé le lait de sa maman prélevé à l’aide d’un tire-lait. Je lui ai encore menti, lui expliquant que c’était tout à fait normal, même après avoir perdu un enfant. Ce n’est qu’au bout d’un moment que j’ai eu peur que les sédatifs que je lui administre passent dans son lait et soient transmis au bébé, et que je suis donc passée au lait infantile en poudre.


      Elsie et moi prenons soin de Dylan et créons des liens avec lui. Quand je le tenais dans mes bras, hier soir, pendant qu’il s’endormait paisiblement, bien au chaud et repu, j’ai su en mon for intérieur que je n’avais pas envie de le confier à quelqu’un, pas du tout. Malgré moi, je suis tombée complètement sous le charme du pauvre petit.


      Quand j’arrive enfin à la maison, je jette un coup d’œil à ma montre. Nina ne va pas tarder à avoir besoin d’une autre dose de somnifères. Quand je retournerai au travail, je prendrai d’autres feuilles du bloc d’ordonnances du docteur King et je lui trouverai un autre traitement.


      Je suis sûre d’avoir fermé la porte à clef en partant, et pourtant, quand je tourne la clef dans la serrure, je constate qu’elle est déjà ouverte. Perplexe, je la referme rapidement derrière moi et je monte l’escalier.


      — Nina, je suis rentrée ! lancé-je en me dirigeant vers sa chambre. Tu es réveillée ? Je peux t’apporter du thé ou un bol de soupe ?


      Sa chambre est vide. Hésitante, j’incline la tête sur le côté et je tends l’oreille, mais je n’entends aucun bruit. Il y a un problème.


      — Nina, ma chérie, où es-tu ? appelé-je.


      Il n’y a pas de réponse. Je cours en tous sens dans la maison, la cherchant dans toutes les pièces, et je finis par la trouver dans la salle de bains du deuxième étage. Elle est assise sur le rebord de la baignoire, dos tourné à moi. Elle porte une parka verte ; ses cheveux défaits tombent sur la fourrure de la capuche. Je ne saurais pas dire si elle revient de quelque part ou si elle s’apprêtait à sortir. Son comportement m’inquiète.


      — Nina, tu ne m’as pas entendue t’appeler ? lui demandé-je d’une voix douce.


      Elle ne me répond pas.


      — Qu’est-ce qui ne va pas, tu as mal quelque part ?


      Elle ne répond toujours pas.


      — Ma chérie, dis-je, parvenant à peine à dissimuler mon inquiétude, cette fois. Dis-moi quelque chose, je t’en prie…


      Lentement, je m’approche d’elle, et je remarque tout de suite son apparence : son visage est pâle et inexpressif, exactement comme à la suite de la mort d’Alistair. Mon seul espoir est que ce nouvel épisode psychotique ne soit qu’une réaction tardive au traumatisme de la perte de son bébé.


      Ce n’est qu’alors que je remarque la boue fraîche sur les semelles de ses Dr. Martens. Il y en a aussi sur le tapis de bain blanc. Elle s’est aventurée dehors.


      — Où es-tu allée ? l’interrogé-je.


      Sous son épaisse parka, sa poitrine se soulève et s’abaisse. Je suppose que je n’obtiendrai rien d’elle pour le moment.


      — Tu veux que je t’aide à te remettre au lit ? Tu as besoin de repos…


      Je veux la raccompagner le plus vite possible dans sa chambre, au cas où les pleurs de Dylan s’entendraient d’ici. Je lui passe un bras autour des épaules et une main sous l’aisselle, et je l’aide à se mettre debout.


      Il y a un froid entre nous qui semble voué à persister, mais au bout du compte, elle n’a pas besoin de parler : le couteau ensanglanté qui glisse de l’intérieur de sa manche et tombe sur le sol dans un bruit métallique le fait pour elle.
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      Maggie


      Vingt-trois ans plus tôt


      La vitesse à laquelle je me précipite au sous-sol fait sursauter Elsie. Imaginant le pire, j’écarte le matelas de mon chemin dans ma hâte, et je la trouve en train de donner le biberon à Dylan. Il est bien en sécurité au creux de son bras. Une musique douce s’élève de la radio que j’ai descendue.


      — Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle. Tu m’as fait peur !


      J’ai envie de lui parler du couteau et de lui dire que je craignais que Nina leur ait fait du mal à tous les deux, mais je me retiens. Je ne veux pas l’effrayer, et il y a des limites à la folie que je peux partager avec elle. Quoi que Nina ait encore fait, je vais devoir y faire face toute seule.


      — Je suis désolée, dis-je. Il n’y avait aucun bruit dans la maison et j’ai été prise de panique.


      — Tout va bien, ne t’inquiète pas, répond Elsie. Il a pleuré un peu tout à l’heure, mais seulement parce qu’il avait faim. Comment va Nina ?


      — Il faut que je passe un moment avec elle. Tu peux rester toute seule avec Dylan un peu plus longtemps ?


      Elsie hoche la tête et, juste avant de me détourner, je la vois déposer un baiser sur le front de mon petit-fils. Il va lui manquer autant qu’à moi.


      Je retourne dans la salle de bains où j’ai laissé Nina. J’enjambe le couteau, m’accroupis devant elle et prends ses mains dans les miennes. Il y a du sang séché sur ses doigts et sur ses manches.


      Subitement, elle se met à parler, et je sursaute.


      — Jon, dit-elle d’une voix sourde.


      — Oui, eh bien ?


      — Je l’ai vu, répond-elle.


      Je ferme les yeux un instant.


      — Où ça ?


      — Chez lui.


      — Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Est-ce qu’il va bien ?


      J’espère qu’elle va me rassurer, mais le couteau ensanglanté me dit tout ce qu’elle me tait. Je la nettoie, je lui fais enfiler des vêtements propres, je lui donne encore deux somnifères et je la mets au lit. Je fouille ensuite dans les poches de sa parka et je trouve un bout de papier sur lequel est griffonné une adresse. Il est taché de sang. Je ne peux que supposer que c’est là qu’elle est allée. Je nettoie la lame et le manche du couteau, puis je le glisse avec précaution dans ma propre poche.


      * * *


      Dans l’heure, je suis à l’appartement de Jon Hunter, et je regarde son corps sans connaissance affalé sur le canapé.


      Il a les jambes écartées, sa tête tombe en avant, et tout un attirail de toxicomane est éparpillé sur la table basse. Dans la lueur vacillante de la télévision, je vois qu’une aiguille est encore logée dans l’une des veines de son avant-bras. Même si je le déteste, je suis soulagée de l’entendre respirer. Cela signifie que Nina ne lui a pas fait de mal.


      Soudain, je sursaute en entendant un bruit, derrière moi. Je tourne vivement la tête. Dans le couloir, une porte est légèrement entrouverte ; d’ici, je crois voir que c’est celle de la salle de bains. Je ne sais pas me battre, mais j’ai le couteau de cuisine de Nina dans la poche, et je suis prête à me défendre si besoin est. Cependant, le bruit n’a pas l’air de se rapprocher. On dirait celui d’un pneu de voiture qui se dégonfle, mais moins régulier. Je me dirige vers la porte, et je me sers de mon pied pour l’ouvrir.


      Les gonds grincent, puis la porte se bloque. Quelque chose l’empêche de s’ouvrir complètement. J’entre, et c’est alors que je la vois sur le sol. Sally Ann Mitchell, la gentille jeune fille avec laquelle j’ai bavardé plusieurs fois au cabinet médical, me regarde aussi, de ses grands yeux bleus écarquillés au maximum et affolés. L’espace d’un instant, ni elle ni moi ne bougeons, chacune attendant que l’autre fasse quelque chose.


      Je n’ai guère le choix, il faut que je fasse ce que j’ai à faire. Touchant le couteau de Nina dans ma poche, je m’avance rapidement vers elle et m’agenouille pour l’examiner de plus près. Elle est couchée sur le côté gauche ; son bras est tendu devant elle comme si elle essayait d’attraper quelque chose hors de sa portée.


      Il y a une entaille de cinq centimètres sur sa joue droite. Ses bras nus et ses mains dégoulinent du sang qui coule de nombreux coups de couteau. Certaines blessures sont des lacérations superficielles, d’autres sont tellement profondes que j’aperçois le tissu musculaire, mais quand je baisse les yeux, je vois que c’est son ventre de femme enceinte qui a été le plus touché. C’est ma fille qui a fait cela. Ma Nina. Je me penche au-dessus de la baignoire et je vomis. Je n’ai que du café et une tartine dans l’estomac, mais je vomis encore deux fois avant de m’essuyer la bouche, de faire un pas en arrière et d’évaluer la situation.


      Je vois maintenant de l’espoir dans les yeux de Sally Ann. Elle me reconnaît à travers le brouillard dans lequel elle est plongée ; elle ne sait pas comment ni pourquoi je suis là, mais elle s’en réjouit. Elle croit que je vais l’aider. Sa lèvre inférieure remue comme si elle essayait de dire quelque chose. Je pose mes doigts sur son poignet, mais je sens à peine son pouls. Elle se vide de son sang et sera morte dans quelques minutes si je ne lui viens pas en aide.


      — Sauv… on… é…é, murmure-t-elle.


      Un petit filet de sang coule du coin de sa bouche et goutte sur le sol.


      — Je ne comprends pas, dis-je avec douceur.


      — Sauv… on… é…é, répète-t-elle. Sauvez… on… é… é…


      Je finis par comprendre. Elle dit : Sauvez mon bébé.


      Cela me brise le cœur de voir la pauvre fille dans cet état. Je m’empresse de retourner dans le salon et je repère un téléphone. Je suis sur le point de décrocher le combiné pour appeler les secours quand je prends conscience que je ne peux pas. Cela va à l’encontre de tous mes instincts, mais j’ai fait beaucoup de choses dont je ne suis pas fière, ces derniers temps. Plus que tout au monde, j’ai envie de l’aider et d’aider son bébé. Presque plus que tout au monde. Car ce que je veux par-dessus tout, c’est protéger Nina. Or, venir en aide à Sally Ann aurait des conséquences désastreuses pour ma fille.


      Si Sally Ann survit à ceci, comment expliquerai-je ma présence chez elle ? Si elle connaît ma fille et qu’elle peut en faire une description qui permet l’identification de Nina, celle-ci sera perdue. Elle sera enfermée pour toujours dans une institution pour délinquants juvéniles, dans une prison ou dans un établissement psychiatrique. Je ne peux pas lui faire cela, alors je laisse le combiné du téléphone sur son socle. Je me rappelle que ce n’est pas Nina qui est à blâmer pour tout ceci : c’est son père qui est à blâmer, c’est Hunter, c’est moi ; et nous sommes également responsables de ce qui va arriver à Sally Ann et à son bébé. Je ne peux pas t’aider, me dis-je, des larmes coulant sur mes joues. Dieu sait que je le souhaiterais, mais je ne peux pas.


      Je tourne la tête pour balayer le salon du regard. Hunter est toujours inconscient et j’en profite. Je vais tremper la lame du couteau dans le sang sur le sol de la salle de bains. La respiration de Sally Ann est de plus en plus faible et, l’espace d’une seconde, je m’autorise à la regarder. Elle suit tous mes mouvements des yeux, perplexe, mais s’attendant toujours à ce que je lui vienne en aide. J’ai envie de lui expliquer pourquoi je ne peux pas le faire, mais je ne peux pas me résoudre à prononcer ces mots.


      De retour dans le salon, de mes mains gantées, je referme méticuleusement les doigts et les paumes de Hunter autour du manche du couteau, et j’éclabousse sa peau de sang pour suggérer qu’il est responsable de cette agression brutale. Il y a un tas de ses vêtements par terre, alors je les éparpille et je les barbouille aussi de sang. Enfin, je fais tomber le couteau à travers la rosace de l’une des trois guitares appuyées contre le mur dans un coin de la pièce. Puis je prends un peu de recul pour examiner la scène de crime que j’ai trafiquée pour le bien de ma famille.


      Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre, et je ne sais pas si cela suffira pour tromper l’œil exercé de la police, mais il faut bien que je tente le coup. Je voudrais rester aux côtés de Sally Ann, pour ne pas la laisser mourir toute seule, mais je ne peux même pas lui offrir cette once de compassion. Je dois faire passer les besoins de Nina et ceux de mon petit-fils avant les siens. Je dois retourner auprès d’eux.


      — Désolée, lui dis-je dans un murmure.


      Puis je rince la baignoire pour faire partir mon vomi et, sans un autre regard à Sally Ann, je la laisse s’éteindre toute seule. Que Dieu me pardonne, car je sais que moi, je ne me le pardonnerai jamais.


      Je m’apprête à quitter l’appartement quand mon regard se pose sur Hunter, et j’ai un moment d’hésitation. Cet homme ne vaut pas mieux qu’Alistair, c’est quelqu’un qui est prêt à détruire la vie d’une jeune fille pour sa propre satisfaction sexuelle. Combien d’autres vies brisera-t-il encore avant que quelqu’un n’intervienne et ne décide que cela doit cesser ? La fureur qu’il m’inspire monte en moi comme la pression dans une Cocotte-Minute, et je me rends alors compte que c’est moi qui dois mettre un terme à tout ceci. Il faut que j’intervienne pour protéger la prochaine fille.


      Je m’approche donc de lui, je pose le pouce sur l’extrémité du piston de la seringue plantée dans son bras et je lui injecte ce qui reste du poison qu’elle contient, quel qu’il soit. Je reste au-dessus de lui sans trop savoir ce que je m’attends à voir ; peut-être son cœur essayer de sortir de sa poitrine ou l’écume apparaître à ses lèvres tandis qu’il est saisi de convulsions. Cependant, ni l’un ni l’autre ne se produit, et je n’ai pas le temps d’attendre. Je quitte l’appartement, laissant Hunter et Sally Ann mourir ensemble.


      Je n’éprouve aucun sentiment de culpabilité pour ce que je lui ai fait à lui ; il a exactement ce qu’il mérite. Je réserve mes remords pour les personnes qui ont en besoin et qui n’ont pas pu compter sur moi, comme Nina et Sally Ann.
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      Maggie


      Vingt-trois ans plus tôt


      — Nous devons éloigner Dylan d’ici dès que possible, dis-je à Elsie d’un ton suppliant.


      Je perçois l’anxiété dans ma propre voix.


      — Tu es sûre de ne pas vouloir y réfléchir encore un peu ? me demande-t-elle. C’est une décision très lourde à prendre.


      — J’en suis absolument sûre. Nous ne pouvons pas le garder ici. Il y va de sa sécurité.


      — Pourquoi, est-ce qu’il s’est passé quelque chose ?


      Elle pâlit alors qu’elle me regarde, attendant une réponse, mais comme je ne lui donne aucune explication, elle comprend qu’il vaut mieux ne pas insister.


      — Je vais passer le coup de téléphone, dit-elle.


      Elle me laisse seule au sous-sol avec Dylan dans les bras, les larmes aux yeux, et elle referme la porte derrière elle. Sa voix étouffée me parvient quand elle parle au téléphone, dans l’entrée, mais je n’entends pas ce qu’elle dit. Je ne peux pas lui dire ce que j’ai trouvé à l’appartement de Hunter. Je ne peux pas me résoudre à lui avouer ce que Nina a fait, cette fois, ni les extrémités auxquelles je me suis livrée pour la couvrir. Je ne peux pas lui avouer que je suis pire que ma fille, puisque c’est sciemment que j’ai tenté de tuer Hunter. La nouvelle ne va pas tarder à faire la une de tous les journaux. J’espère seulement qu’Elsie ne fera pas le rapprochement.


      Dès que je suis rentrée à la maison, il y a quelques minutes de cela, je lui ai demandé de m’en dire davantage au sujet de la personne dont elle m’a parlé, qui serait susceptible de vouloir recueillir Dylan.


      — C’est une famille chez laquelle je fais le ménage, m’a-t-elle indiqué. Jane a déjà trois enfants à elle, mais à la suite d’une grossesse extra-utérine, on lui a dit qu’il ne fallait pas qu’elle essaie d’avoir un autre enfant. Elle et son mari ont envisagé l’adoption, mais l’agence d’adoption leur a dit qu’ils étaient trop vieux pour adopter. C’est une bonne famille ; il ne manquera de rien.


      Elle m’a ensuite expliqué que c’étaient des gens qui avaient une situation financière stable, qui habitaient une grande propriété dans le sud de la ville, et dont les enfants fréquentaient une école privée. C’est la sécurité que je veux pour mon petit-fils.


      — Il sera heureux avec eux, a-t-elle continué. J’espère que tu ne m’en voudras pas, j’ai pris la liberté de l’appeler quand tu étais sortie, et je lui ai parlé de ta… situation. J’ai simplement dit que la maman du bébé était mineure. Elle veut venir vous rencontrer toutes les deux.


      — Elle ne peut pas rencontrer Nina, me suis-je empressée de dire. Je ne le permettrai pas.


      — Je sais, je sais, m’a rassurée Elsie. Je lui ai expliqué que Nina traversait des « complications émotionnelles », mais Jane aimerait au moins te parler, à toi.


      Je regarde à nouveau Dylan. Il a les yeux ouverts, mais il ne peut pas encore les fixer sur moi. Tant mieux : je ne veux pas qu’il voie qui est réellement sa grand-mère. Je me dis que c’est peut-être la dernière fois que je le tiens dans mes bras, ce soir. Puis je repense à l’agression d’une extrême violence contre Sally Ann et au fait que j’ai peut-être assassiné Hunter. Il vaut mieux que mon petit-fils ne reste pas auprès de personnes comme nous ; il mérite tellement mieux. C’est la meilleure décision que je puisse prendre après une série de décisions absolument désastreuses.


      * * *


      Quand Jane vient me voir, de bonne heure le soir même, elle a l’air d’être aussi nerveuse et troublée que moi. Elsie la fait entrer et la conduit au sous-sol, où je me tiens, avec Dylan dans les bras. D’un rapide coup d’œil, j’essaie de me faire une idée de la femme à laquelle je m’apprête à confier la chair de ma chair. Elle me regarde avec un sourire compatissant, un sourire du genre que seule une mère peut adresser à une autre mère, et comme pour dire qu’elle sait ce que je ressens. Pourtant, elle ne peut absolument pas le savoir. Personne ne le peut, pas même Elsie.


      Je m’assieds sur le canapé, elle et Elsie sur deux vieilles chaises de jardin, et nous discutons. Jane veut en apprendre autant sur Nina et sur moi que moi sur sa famille, ce qui me conforte dans l’idée qu’elle fait cette démarche pour les bonnes raisons. Elle me demande si elle peut rencontrer Nina, mais je lui dis que c’est hors de question. Je mens :


      — Ma fille ne veut pas entendre parler du bébé. Sinon, je l’aurais aidée à l’élever.


      Je ne peux pas regarder Elsie quand je prononce ces mots.


      — Et le père de Dylan ? demande Jane. Ne devrait-il pas avoir son mot à dire ?


      — Nina n’est plus avec lui, et il ne l’a pas contactée depuis qu’elle est tombée enceinte. Il ignore l’existence du bébé, et elle refuse catégoriquement de lui en faire part. Elle veut ce qu’il y a de mieux pour son fils et pour elle-même ; et elle est convaincue qu’un nouveau départ est la meilleure solution pour tout le monde.


      — Et vous ? Comment supporterez-vous tout cela ? Je suis mère, moi aussi, et je ne peux pas imaginer ce que je ressentirais dans votre situation. Je vois bien à la façon dont vous vous occupez de lui que vous l’aimez tendrement.


      Sa sollicitude me touche.


      — Ce ne sera pas facile, mais c’est mieux ainsi.


      — Et souhaitez-vous que nous restions en contact, ou désirerez-vous lui rendre visite ? Aimeriez-vous que je vous envoie des photos ?


      Je réfléchis.


      — Non, je ne crois pas. Ce serait trop douloureux. Dylan a besoin d’un nouveau départ, sans rien qui lui rappelle son passé. D’ici quelques semaines, quand les choses se seront tassées, vous devriez entamer officiellement le processus d’adoption, mais je ne veux pas que le nom de ma fille soit mentionné. Désignez-moi comme mère biologique de Dylan, et je signerai tous les papiers que vous voudrez me faire signer, et je rencontrerai toutes les assistantes sociales nécessaires, afin que tout se déroule sans heurts.


      Jane semble réticente à l’idée de devoir mentir ; il faut que je la persuade que c’est le meilleur moyen de procéder.


      — Si vous voulez vraiment avoir un autre enfant et que l’on vous en empêche parce que vous êtes considérés comme trop âgés, alors c’est votre seule chance. À quel point est-ce que cela vous tient à cœur d’avoir un autre bébé ?


      Elle se tord les mains, et finit par hocher la tête.


      — Je souhaiterais m’entretenir seule à seule avec Elsie, cela ne vous dérange pas ? me demande-t-elle.


      Elles remontent toutes les deux dans la cuisine pendant que je profite au maximum du peu de temps qu’il me reste avec mon petit-fils. Quand elles reviennent, je tends Dylan à contrecœur à Jane, qui tombe aussitôt sous le charme.


      — Si cela ne tenait qu’à moi, dit-elle, je l’emmènerais tout de suite, mais il faut d’abord que j’en parle avec mon mari et avec mes enfants pour que nous prenions une décision en famille. Pouvez-vous m’accorder quelques heures ?


      — Oui, dis-je.


      Jane tient parole. Peu après 23 heures, alors que je viens de finir de donner le biberon à Dylan, elle et son mari viennent me voir, et nous discutons jusque tard dans la nuit. Quand nous avons terminé, ils échangent un regard comme pour se dire qu’ils sont d’accord, qu’ils prennent la bonne décision. Et je sais que c’est aussi mon cas. Mon petit-fils et moi devons être séparés.


      — Quand voudriez-vous que nous l’emmenions avec nous ? me demande Jane.


      — Ce soir. Maintenant, dis-je. Elsie, tu veux bien rassembler ses affaires, s’il te plaît ?


      Je leur demande quelques minutes de solitude avec Dylan, et nous nous retrouvons seuls, tous les deux, dans ce sous-sol devenu son chez-lui. Je le serre contre moi, l’embrasse et lui dis à quel point je l’aime, puis j’essuie mes larmes alors qu’elles tombent sur ses cheveux noirs. Enfin, j’appelle Elsie pour qu’elle me le prenne, car je ne pourrais pas supporter de le voir partir dans les bras d’une autre femme. Je suis contente qu’il n’ait plus jamais à revoir cette pièce.


      Quelques instants plus tard, j’entends la porte de l’entrée se fermer, une voiture démarrer, puis s’éloigner dans la rue, quand les nouveaux parents de Dylan s’en vont avec leur fils.


      Elsie me rejoint et me passe un bras autour des épaules, mais je lui dis que tout va bien, que je vais bien. Je la remercie pour tout et m’excuse d’avoir semé un tel chaos dans sa vie. Quand je remonte voir Nina dans sa chambre, elle dort toujours, totalement inconsciente de ce que je lui ai pris. Je soulève la couette et me glisse en dessous, je me pelotonne derrière elle, la serre contre moi et me jure de ne plus jamais la lâcher. Jusqu’à la fin de mes jours, sa sécurité et sa santé mentale seront mes seules priorités.

    

  





  
    
      75


      Maggie


      Je reste dans le noir pendant que les heures passent. Je garde l’oreille collée à la petite partie de la cloison que j’ai percée. Je ne bougerai pas d’ici avant de savoir ce que Nina a fait du corps de mon petit-fils.


      Mon cou est tout raide, j’ai des élancements dans la tête, et une douleur aiguë et constante dans la jambe gauche, à l’endroit où je me suis déchiré un ligament, mais tout cela est dérisoire comparé à la douleur que Dylan a endurée au cours de ses derniers instants. Mon pauvre, adorable Dylan !


      J’ai hurlé jusqu’à en être enrouée, j’ai supplié Nina d’aller chercher de l’aide, et j’ai gratté la cloison comme un rat en cage, au point d’en avoir le bout des doigts en sang, mais hélas, je n’ai rien entendu de la nuit qui indique qu’elle soit sortie de sa psychose ou qu’elle ait prêté attention à mes prières. C’est ce que l’on appelle le karma, je crois, pour ce que j’ai laissé arriver à Sally Ann Mitchell. Peut-être que si je l’avais aidée, les dieux auraient aidé Dylan.


      Je n’arrête pas de pleurer en pensant à ce qui est arrivé à mon petit-fils. Les pires craintes que j’avais il y a toutes ces années sont devenues réalité. Le sacrifice que j’ai fait pour les séparer a été vain, puisque Dylan est mort, maintenant. Le beau bébé pour lequel j’ai versé tant de larmes, quand je l’ai fait adopter, gît au pied de l’escalier à cause de sa mère, ma fille ; et pour la première fois de ma vie, je la déteste. Je voudrais qu’elle soit morte.


      Je ne sais pas quelle heure il est quand je finis par me traîner dans l’escalier, vaincue. Je monte les marches en rampant, une à une, et je finis par atteindre la salle de bains. Là, je me redresse, jusqu’à ce que ma jambe blessée menace de me lâcher. Je prends de l’eau fraîche au creux de mes mains, m’en asperge le visage, et je ne prends pas la peine de l’essuyer avant de regagner ma chambre tant bien que mal. Je prie pour que mes grosseurs au sein et sous l’aisselle soient malignes. Je veux que ce soit un cancer, et je veux qu’il me tue. Je ne veux pas passer un instant de plus enfermée dans cet enfer. Je veux mourir le plus tôt possible, et laisser s’envoler mon âme damnée.


      Le but de mes tentatives d’évasion était d’échapper à mon sort, et non de quitter ma fille. En dépit de tout ce qu’elle m’avait fait, je n’aurais pas coupé les ponts avec elle, je ne l’aurais pas abandonnée. Pas jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, c’est exactement ce que je veux. Elle emporte la mort partout avec elle, avec la même désinvolture que s’il s’agissait d’un sac à main. Il m’a fallu presque toute sa vie d’adulte pour comprendre que tout ce qu’elle touche devient fétide.


      Dans l’obscurité, je regarde en direction de la fenêtre. J’ai perdu l’espoir de voir apparaître les gyrophares rouges et bleus d’une ambulance, qui indiquerait que Nina s’est réveillée et qu’elle s’est rendu compte de ce qu’elle a fait. Cette fois, elle ne peut pas compter sur moi pour dissimuler ses actes ou la protéger contre elle-même. Elle va devoir y faire face et vivre avec ce qu’elle a fait. Elle est peut-être libre de quitter cette maison quand elle le souhaite, mais elle est tout autant prise au piège avec elle-même que je le suis dans cette chambre.


      Je ferme les yeux, et mon cerveau rembobine et repasse le bruit de l’entrave métallique contre le crâne de Dylan. C’est un bruit qui me hantera jusque dans la tombe, où j’espère finir très bientôt. Néanmoins, je sais que malgré mes nombreuses très mauvaises décisions, j’ai bien fait de le faire adopter. Le fait qu’il ait su distinguer le bien du mal et qu’il ait choisi de m’aider, moi, plutôt que de croire sa mère, m’a prouvé qu’il avait été élevé dans la compassion ; et c’est bien plus qu’il n’aurait jamais pu recevoir si Nina s’était occupée de lui.


      Il y a quelque chose d’autre qui m’obsède. J’ai fini par comprendre pourquoi la lueur dans le regard de Nina au moment où elle s’en est prise à son fils m’a rappelé quelque chose : je l’ai déjà vue une fois par le passé, pendant une fraction de seconde, quand elle a fracassé le crâne de son père avec un club de golf. Je vois maintenant que c’est différent de ce qui se produit quand sa psychose prend le dessus. La psychose s’empare totalement d’elle et agit à sa place, mais avec son père et avec Dylan, elle était bien présente, elle n’était pas sous son emprise. Je frissonne à la pensée de ce que cela signifie.


      Je ferme les yeux et serre les paupières au point d’en avoir mal. Si cela ne tenait qu’à moi, je ne les rouvrirais plus jamais.

    

  





  
    
      Troisième partie


      Dix mois plus tard
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      Maggie


      La fenêtre de la salle à manger est ouverte, et le chant des oiseaux me parvient du dehors. Il n’y a pas si longtemps, cela aurait été le point fort de ma journée. Maintenant, il n’y a plus de points forts. Tout écho n’est pour moi qu’un bruit blanc.


      Nina retire les opercules des barquettes en plastique, laissant la vapeur et les arômes flotter dans la pièce. Cela me donne la nausée. Je reconnais le logo sur le sac en plastique : c’est celui du restaurant de plats préparés à emporter auquel Alistair et moi avions souvent recours, le samedi soir. Après sa mort, je n’ai plus jamais voulu y commander quoi que ce soit, rejetant tout ce qui pouvait me rappeler la vie que nous avions partagée.


      Si je pouvais revenir en arrière, je me débarrasserais de son corps ailleurs, pour que Nina et moi puissions quitter cette maison maudite et recommencer à zéro ailleurs. J’ai eu tort de ne pas le faire. J’ai eu tort sur bien des points.


      — Sers-toi, dit-elle.


      Je laisse de côté le riz et le bœuf dans une sauce aux haricots noirs, et je prends plutôt deux épais triangles de toasts aux crevettes. Je n’ai pas faim et je n’en ai pas vraiment envie, mais mon estomac gargouille comme un lavabo, et les toasts le calmeront peut-être un peu.


      Malgré mes couches de vêtements, je suis frigorifiée. Nina a pris l’habitude de laisser le chauffage pendant la journée, depuis que le temps s’est rafraîchi, mais comme j’ai perdu beaucoup de poids, je n’ai plus de réserves de gras pour me protéger du froid. La plupart du temps, je reste enroulée dans ma couette.


      Je passe la majeure partie de mes journées recroquevillée dans mon lit, à regarder distraitement les images sur l’écran de télévision, sans le son, car j’ai perdu tout intérêt pour ce qui se passe dans le monde. J’ai arrêté de mesurer le temps aux allées et venues des voisins, parce que ça n’a aucune importance qu’il soit 8 heures du matin ou 14 heures, cela ne change rien. C’est du temps dont je n’ai pas besoin, et dont je ne veux pas. J’ai compris que c’était l’automne aux feuilles que j’ai vues flotter derrière la fenêtre, et Halloween aux déguisements macabres des enfants parcourant la rue ; et quand des feux d’artifice ont illuminé l’horizon de couleurs vives, j’ai su que c’était la Bonfire Night4. Bientôt, je verrai des gens aller de maison en maison pour chanter des chants de Noël que je ne pourrai pas entendre, tandis que je passerai mon troisième Noël enfermée ici. Cependant, je sais que je n’en passerai pas un quatrième.


      L’équilibre des pouvoirs entre Nina et moi a changé et, bien qu’elle contrôle mon présent, ma liberté, ce que je mange, quand je peux descendre au premier étage ou quand je peux prendre un bain, elle n’a aucun contrôle sur ma destinée. Et ma destinée est de mourir bientôt. Les grosseurs se sont développées et propagées aux ganglions lymphatiques de l’aine et des aisselles. Je souffre constamment et j’ai mal aux poumons quand j’inspire profondément. Je suis souvent malade, épuisée, et de plus en plus désorientée. J’ai des abcès infectés aux chevilles, à cause de l’entrave, et je n’arrête pas de tousser. La seule satisfaction que je retire de cette vie misérable, c’est le fait de savoir que quand je serai morte, Nina ne pourra plus faire de mal à personne.


      Je rêve souvent de Dylan et de ce que j’aurais pu faire de plus pour le protéger de la brutalité de Nina. C’est toujours le même scénario. Il apparaît à la porte de ma chambre et j’essaie de lui crier Va-t’en ! mais des mains que je ne peux pas voir m’enserrent la gorge. Il ne comprend pas ma mise en garde, et le temps qu’il arrive à lire sur mes lèvres, c’est trop tard. Nina se tient derrière lui, elle lui enroule une chaîne autour du cou et le traîne dans l’escalier, hors de mon champ de vision. Ce sont ses yeux qui me hantent, pleins de noirceur et de détermination : elle sait très bien ce qu’elle fait. Quand je me réveille, je me sens aussi profondément affectée par la perte de Dylan que si je l’avais gardé auprès de moi toute sa vie.


      Nina se lève et allume la chaîne hi-fi derrière moi. Les premières notes de Ring Ring d’ABBA s’élèvent et, une fois qu’elle s’est rassise, je sens les vibrations de son pied qui tape contre le pied de la table.


      — Ça faisait un moment que nous n’avions pas écouté ça, hein ?


      Je ne réponds pas. Je ne crois pas qu’elle ait remarqué que je n’ai pas dit un mot depuis qu’elle est montée changer ma chaîne. Elle continue à parler malgré tout, me raconte sa journée, me décrit les nouveaux livres arrivés à la bibliothèque, ceux qu’elle rapportera à la maison au cours des quelques prochaines semaines. Je m’en fiche. Cela fait bien longtemps que j’ai arrêté de lire.


      Elle glisse une main dans sa poche et en sort deux comprimés que je reconnais comme étant des analgésiques.


      — Tu as à peine touché à tes toasts, dit-elle, et tu n’es pas censée prendre ces médicaments l’estomac vide.


      Je n’ai pas besoin qu’elle me dise comment ils fonctionnent. La semaine dernière, elle a essayé de me les refuser jusqu’à ce que je mange, mais je n’ai pas cédé. Peut-être que je me suis punie moi-même en faisant ça, parce que la douleur m’a assommée tout le reste de la soirée. Ce soir, j’ai déjà les boyaux en compote, alors je sais que je vais souffrir encore davantage. Je fais ce qu’elle me dit à contrecœur et commence à manger.


      — Voilà qui est mieux, reprend Nina en faisant glisser les cachets dans ma direction sur la table.


      J’ai envie de l’accabler de toutes les injures possibles et imaginables, mais je me retiens, et je ravale ma colère en même temps que j’avale les médicaments.


      Depuis la mort de Dylan, il y a des mois et des mois de cela, Nina ne l’a pas encore mentionné une seule fois. Deux jours après, quand elle a fini par m’apporter un plateau avec de quoi manger, j’ai ouvert brusquement la porte et j’ai exigé de savoir ce qu’elle avait fait de son corps.


      — Le corps de qui ? m’a-t-elle demandé d’un air ébahi.


      — De Dylan ! ai-je crié. De ton fils !


      — Maggie, qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai pas d’enfants… Tu y as veillé, tu te souviens ?


      La tête un peu inclinée sur le côté, je l’ai regardée d’un œil noir, cherchant à déceler sur son visage le moindre signe de mauvaise foi, mais son expression n’était pas celle d’une femme qui mentait. C’était celle de quelqu’un qui ne voyait vraiment pas de quoi je parlais. On aurait dit que son cerveau avait totalement effacé Dylan de sa mémoire. J’ai supposé que cette dernière crise psychotique avait dû être différente des précédentes, et qu’en passant elle avait emporté avec elle d’autres souvenirs. Je me suis demandé si essayer de les raviver était un combat qui valait la peine. Toutefois, si j’arrivais à ouvrir la case dans son cerveau où elle avait enfoui son fils, quand elle se rendrait compte qu’elle l’avait tué, qu’est-ce que cela déclencherait ? Découvrirait-elle qu’elle avait fait la même chose à son père et à Sally Ann Mitchell ? Avais-je vraiment envie d’être coincée dans une maison avec une personne qui aurait appris tout ça sur elle-même ?


      — Je suis fatiguée et désorientée, je ne sais plus ce que je dis, me suis-je donc contentée de répondre. Désolée.


      Ce soir-là, j’ai décliné son invitation à dîner avec elle, alors elle m’a monté mon repas. Je l’ai mangé du bout des dents, obnubilée par les pensées de tout ce que je ne connaîtrais jamais de mon petit-fils. J’espérais qu’il avait eu une belle vie, une vie heureuse, une vie débordante d’amour et de lumière, mais je ne le saurai jamais vraiment.


      Depuis, je me suis demandé plusieurs fois si Nina avait raison depuis le début ; si je souffrais bien de démence vasculaire, si je suis prise au piège de mon propre esprit et si c’est pour cette raison que je n’ai jamais pu m’échapper. Peut-être que ce n’est pas ma maison ; peut-être que je suis dans une maison de retraite médicalisée, que nous ne sommes pas mère et fille, que c’est l’aide-soignante chargée de s’occuper de moi. Peut-être que la mort de Dylan aussi n’était que le fruit de mon imagination, parce que Dylan n’a jamais existé. Peut-être que je donne une représentation de ma relation avec ma propre mère, et que je joue son rôle à elle. Ou peut-être que Nina me garde enchaînée parce qu’elle n’a pas d’autre solution, parce que je suis un danger pour moi et pour les autres. Je l’ai poignardée, frappée, je lui ai donné des coups de pied ; j’ai fait tout mon possible pour partir, et pourtant, je suis encore là. Peut-être tout cela résulte-t-il de ma propre psychose ? Est-ce moi qui suis malade et tordue, et pas elle ? Suis-je la narratrice peu fiable de notre histoire ?


      Ma seule certitude est qu’une maladie vit à l’intérieur de mon corps et qu’elle se nourrit de moi. À chaque instant de veille, j’ai conscience de mon cancer qui se développe lentement, qui affirme sa dominance et qui se propage jusque dans les moindres recoins de mon corps. Il ne lui faudra sûrement plus très longtemps pour pénétrer plus profond dans mon cerveau et me rendre complètement abrutie. J’ai hâte que ce moment arrive. Car j’aurai alors véritablement échappé à cette maison et à ma fille. Ce ne sera qu’à ce moment-là que nous pourrons nous séparer. Ce ne sera qu’à ce moment-là que nous pourrons être nous-mêmes. Ce ne sera qu’à ce moment-là que je serai heureuse.


      Ce ne sera qu’à ce moment-là que je serai libérée d’elle.


      — J’ai failli oublier ! dit-elle, m’arrachant à mes pensées. J’ai quelque chose pour toi.


      Elle prend un cupcake dans une assiette posée par terre. Il y a une bougie enfoncée dedans, représentant le chiffre trois. Elle sort une boîte d’allumettes de sa poche, en frotte une et allume la bougie.


      — Joyeux anniversaire ! me lance-t-elle avec un sourire.


      Je ne sais pas à quoi elle s’attend en réponse, mais je ne réagis pas.


      — Tu arrives à croire à quelle vitesse ces trois dernières années sont passées ? Je suis désolée, mais je n’ai pas eu le temps de faire un vrai gâteau. Je m’organiserai mieux l’année prochaine. Souffle ta bougie et fais un vœu !


      Je fais ce qu’elle me dit ; je souffle et fais mon vœu. Quelque chose me dit qu’il se réalisera bien plus tôt que je ne le prévoyais.

      


      
        
          4. Bonfire Night, Nuit du Feu de Joie, célébrée le 5 novembre en Grande-Bretagne, commémore l’échec de la Conspiration des Poudres (5 novembre 1605).
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      Nina


      De toutes petites pousses vertes surmontées de fleurs blanches comme neige sortent du monticule de terre au-dessus de sa tombe, dans le jardin. Il y a quelques semaines, j’ai acheté un sac de mélange de graines de fleurs. Après avoir ratissé la terre, je les ai semées à la volée. En dépit du froid, j’arrose régulièrement cette zone, et cela commence à payer. Au printemps, ces fleurs apporteront une touche de couleur et de beauté à cet endroit si triste.


      Je pense beaucoup à lui ces derniers temps, et je passe du temps ici pour me sentir plus proche de lui. Maggie croit que j’ai rayé Dylan de ma mémoire, mais elle ne pourrait pas être plus loin de la vérité. Il est présent dans tout ce que je fais et le sera toujours. Je lui parle souvent, même si je n’ai pas de réponse. Quand l’heure de Maggie viendra – ce qui ne devrait plus tarder –, je l’enterrerai ici aussi.


      Le fond de l’air est frais, alors je boutonne mon cardigan et me dirige vers la maison pour rentrer. J’aperçois Elsie à sa fenêtre, à l’étage. Elle ne cherche même pas à se cacher derrière les rideaux ou à faire comme si elle ne me regardait pas. Elle veut que je la voie, elle veut que je sache qu’elle est là, qu’elle m’observe, qu’elle attend, dans l’espoir que je fasse un faux pas. Mais je ne le ferai pas. Jamais. Elle ne sait rien de ce qui s’est passé derrière ces portes fermées.


      J’en suis sûre. Je lui fais un signe de la main et lui adresse mon plus beau sourire, mais elle ne me le rend pas. Je mets une grande pizza et du pain à l’ail sur une grille et la glisse dans le four. J’ai fait mes cinquante longueurs à la piscine, ce matin, alors j’ai brûlé mes calories à l’avance et je m’octroie une récompense. J’ai une quinzaine de minutes devant moi, alors je descends au sous-sol. Mes yeux se posent sur le vieux canapé poussiéreux dont Maggie ne s’est jamais débarrassée. C’est l’une des rares choses qui reste de toutes les saletés qu’elle avait accumulées et conservées ici, presque tout ayant fini dans la benne que j’ai louée. Depuis que j’ai fait de la place, c’est un espace beaucoup plus agréable.


      À mes pieds se trouve une caisse en plastique qui contient une demi-douzaine d’albums pleins de photos de famille, mais Papa ne figure sur aucune d’entre elles. Maggie s’est débarrassée de presque toutes celles sur lesquelles il était. Quand je commence à les feuilleter, je tombe sur une photo de vacances en famille dans le Devon, une fois où nous étions allés voir Tante Jennifer, quand j’étais enfant.


      — Oh mon Dieu, j’étais tellement grosse !


      Je ris et pointe le doigt sur les bourrelets aux bras et aux jambes de cette version toute jeune de moi, assise toute nue sur mon pot.


      Je tourne d’autres pages, et des bribes de souvenirs depuis longtemps oubliés apparaissent petit à petit ; certains me font rire tout haut, d’autres me rendent mélancolique. Dans l’un de mes souvenirs, je ne dois pas avoir plus de trois ou quatre ans, je porte un maillot de bain rose, j’ai une éponge à la main et j’aide Papa, qui est hors champ, à nettoyer la voiture. Dans un autre, je suis allongée sur le dos sur la banquette arrière de cette même voiture, nous écoutons sûrement ABBA ou Madonna, et je regarde le derrière de la tête de Papa pendant qu’il conduit. Je l’aimais tellement !


      Je rêve souvent de lui, ces temps-ci, et je m’efforce de m’arracher à ces rêves, parce que l’homme qui les hante n’est pas celui dont je me souviens. Le palier est plongé dans l’obscurité, je me tiens derrière la porte entrebâillée de son bureau, et je l’entends dire à quelqu’un, au téléphone, que c’est sa seule fille. (C’est comme ça que je sais que je rêve : il ne dirait jamais ça à qui que ce soit d’autre que moi.) Nous serons bientôt réunis, dit-il encore, puis il m’aperçoit et raccroche. Il me suit jusque dans ma chambre, n’arrête pas une minute de parler, me dit que je suis sa seule fille, que je serai toujours sa seule fille. Et cette autre seule fille, alors ? ai-je envie de lui demander. Il continue à parler, je ne l’avais encore jamais entendu parler autant. Il me dit qu’il m’aime à la folie, mais qu’il n’aime plus Maman, et qu’il nous quitte. Il a rencontré quelqu’un d’autre et veut être avec cette personne. Il sort, et je suis furieuse qu’il veuille anéantir mon petit monde parfait et m’abandonner, et j’ai envie de lui faire autant de mal qu’il m’en fait. J’attrape quelque chose… mais à ce moment-là, je me réveille, et je me rappelle que c’était l’homme le plus gentil, le plus doux, le plus fiable du monde. Et, même s’il n’est plus dans ma vie depuis presque deux fois plus longtemps qu’il n’en a fait partie, le vide qu’il a laissé derrière lui était impossible à combler. Jusqu’à l’apparition de Dylan.


      — Il t’aurait plu, dis-je. Il aurait fait un grand-père génial.


      À part sa poitrine qui se soulève et s’abaisse au rythme de sa respiration, Dylan reste silencieux et immobile. Il est assis par terre, adossé au mur à quelques mètres de moi, mais pas assez près pour représenter un danger.


      — Je peux te montrer d’autres photos, si tu veux ?


      Il ne répond pas.


      — Bon, d’accord, peut-être une autre fois.


      Un simple spectateur assistant à la scène aurait pu décrire le silence entre nous comme glacial, mais pour moi, il est tout à fait normal, car c’est comme ça la plupart du temps. Parfois, quand je descends et que je le vois tapi dans l’ombre du sous-sol, pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression que c’est Jon. Je me suis même surprise à l’appeler comme ça à plusieurs reprises. À mes yeux, la ressemblance physique entre le père et le fils est tellement stupéfiante que j’ai du mal à savoir qui est qui.


      — Allez ! dis-je en me levant. La pizza doit être presque prête. On monte manger ?


      Cette fois encore, il reste silencieux, mais il se met lentement debout. Je prends les menottes que j’ai achetées sur eBay et je les fais glisser dans sa direction sur le sol. Je n’ai pas besoin de lui dire ce qu’il a à faire, car notre routine est bien rodée. Il a beau être enchaîné, il est plus grand et plus fort que moi, et je suis sûre qu’il essaierait de me maîtriser et de me faire du mal pour sortir d’ici, si l’occasion se présentait. Mais j’ai appris des erreurs que j’ai faites avec Maggie, et, avec le temps, il deviendra plus faible physiquement et plus docile. Il place ses mains derrière son dos et se passe les menottes lui-même.


      — Montre-moi, s’il te plaît, mon chéri, réclamé-je.


      Il se retourne et écarte les mains pour me prouver qu’elles sont bien attachées.


      — Merci, dis-je. Maintenant, approche-toi de moi.


      Il se tourne de nouveau et fait ce que je lui demande. Je m’approche de lui avec, comme toujours, l’un des clubs de golf de Papa à la main. Je ne m’en suis servi qu’une seule fois, le jour où Dylan a essayé de me donner un coup de tête pour me casser le nez. Il a réussi à frapper l’arête, mais pas assez fort pour causer des dégâts durables ; je lui ai donné un grand coup dans les reins avec le club, et il est aussitôt tombé par terre. Je me rappelle avoir eu une impression de déjà-vu, mais je ne vois pas pourquoi. Je n’ai jamais joué au golf, alors je n’ai aucune raison d’avoir déjà eu un club entre les mains. Cela dit, faire mal à mon fils a sûrement été beaucoup plus douloureux pour moi que pour lui, mais je suppose que c’est ça, d’être parent, n’est-ce pas ? Faire ce qu’il y a de mieux pour ses enfants, peu importe à quel point on en souffre soi-même. Je remplace la chaîne la plus courte par la plus longue, puis je le suis dans les deux escaliers, jusqu’à ce que nous atteignions la salle à manger. Quand la lumière éclaire son visage, je remarque que son orbite est encore légèrement enfoncée à l’endroit où elle s’est cassée, quand il est tombé dans l’escalier, le jour où il nous a trouvées ensemble, Maggie et moi. Elle restera probablement toujours comme ça, mais ce n’est pas grave : cela lui donne du caractère.


      Je ne me souviens que d’une toute petite partie de ce qui s’est passé ce soir-là. Je me souviens d’une dispute terrible avec Maggie, et tout à coup, Dylan était étendu au pied de l’escalier, et Maggie enfermée dans sa partie de la maison. J’ai tout de suite imaginé le pire et cru que mon fils m’avait été retiré pour la deuxième fois. Ce n’est que quand je suis arrivée auprès de lui que je l’ai vu cligner des yeux, et qu’il m’a demandé d’appeler les secours. Malgré ma confusion, quelque chose me disait que si je faisais ce qu’il me demandait, je ne les reverrais plus jamais, lui et Maggie. À cause d’un simple coup de téléphone, je perdrais les deux seules personnes que j’ai dans ma vie. Alors je ne l’ai pas fait ; et c’est la meilleure décision que j’aie jamais prise. À la place, je l’ai traîné jusqu’à son nouveau chez-lui, au sous-sol.


      Cela n’a pas été facile. Comme je l’ai fait avec Maman – et comme elle l’a fait avec moi –, j’ai maintenu Dylan sous sédation les deux premières semaines, d’abord avec ce qu’il restait de Moxydogrel, puis avec d’autres calmants que j’ai achetés sur Internet. J’ai recousu ses blessures à la tête en suivant un tutoriel sur YouTube, et la première fois qu’il a essayé de s’échapper, je l’ai enchaîné à une conduite de gaz hors d’usage qui sort du mur du sous-sol. Ce n’est pas un scénario idéal, mais en attendant que Dylan se fasse à ma façon de voir les choses – et je sais qu’il finira par le faire –, je n’ai guère le choix. Je ne fais que me comporter comme n’importe quelle bonne mère le ferait pour protéger son enfant du danger.


      À l’étage, dans la salle à manger, Dylan s’assied et je l’enferme pour redescendre chercher notre repas. Je reviens avec la pizza, le pain à l’ail, et je nous ai aussi offert de la bière et du cheese-cake, de marques que je sais qu’il apprécie pour les avoir vues sur ses photos, sur Instagram. Avant de rouvrir la porte, je jette un coup d’œil à l’application sur mon téléphone connectée à une petite caméra cachée tout en haut d’une bibliothèque, pour vérifier que je ne vais pas tomber dans une embuscade en entrant. La voie semble libre.


      Dylan renifle sa pizza avec la prudence d’un animal sauvage. Je le comprends : j’ai été obligée de réduire des somnifères en poudre et de les mettre dans sa nourriture à plusieurs reprises, quand il s’est montré particulièrement agité ou combatif. Mais pas aujourd’hui.


      — Et si je mettais un peu de musique ? demandé-je.


      Sans attendre sa réponse, j’allume la chaîne hi-fi.


      — C’était l’album préféré de mon père. Il adorait ABBA.


      — Tu dis ça à chaque fois, marmonne-t-il.


      — Je suis désolée.


      Dylan lève les yeux vers le plafond.


      — Comment va ma grand-mère ?


      — Maggie va bien.


      C’est un mensonge. Elle ne va pas bien, et son état ne fait qu’empirer. Elle se décompose sous mes yeux et ne réagit pas à l’aide que je lui propose. Nous avons arrêté de parler de ses grosseurs, car je refuse d’en discuter davantage. D’après les recherches que j’ai faites sur Internet, il est très probable que l’aggravation de son état de santé soit la manifestation du stress qu’elle s’inflige. Il y a vraiment des gens qui s’entêtent à ne pas faire ce qu’il faut pour s’en sortir.


      J’ai songé à lui dire que Dylan n’était pas mort et qu’il vivait au sous-sol, car cela lui redonnerait peut-être le goût de vivre. J’ai même songé à leur permettre d’être dans la même pièce en même temps, pour que nous puissions manger en famille, tous les trois. Mais ce n’est pas le moment, car Dylan nourrit encore trop de colère infondée. Je ne veux pas qu’ils complotent contre moi. Peut-être que lorsqu’il se rappellera que je suis sa maman, et non l’ennemie, il sera dans de meilleures dispositions d’esprit pour que je puisse les réunir et leur permettre de faire connaissance dans de bonnes conditions.


      J’ai vu Jane, la femme qui l’a adopté et qui a essayé de nous séparer, lancer un nouvel appel au journal télévisé local, hier soir. Elle implorait quiconque aurait des informations sur la disparition de « Bobby » de contacter la police. Bobby a disparu pour de bon, Jane, parce que « Bobby » n’a jamais existé. Il a toujours été Dylan, même si tu as tout fait pour te persuader du contraire.


      Elle avait organisé une veillée silencieuse aux chandelles devant l’église de son quartier et renouvelait l’appel de la famille pour le retrouver. Manifestement, elle refuse de croire aux messages que je lui ai envoyés du téléphone de Dylan, dans lesquels j’ai écrit qu’il avait besoin d’un peu de temps pour lui. Pourquoi est-ce qu’elle ne laisse pas tomber ? me dis-je. Tu vas finir par comprendre le message, bon sang ? Il n’a plus envie de te voir ! J’ai fini par détruire le téléphone et par faire partir la carte SIM dans les toilettes pour que la police ne puisse jamais retrouver sa trace.


      Des officiers de police sont bel et bien venus frapper à la porte, environ six jours après la disparition de Dylan. Heureusement, il était sous forte sédation au sous-sol, à ce moment-là, alors ils ne se sont rendu compte de rien. Ils m’ont dit que les caméras de surveillance de la police avaient repéré la plaque d’immatriculation de sa voiture à Northampton, mais j’ai prétendu qu’il n’était jamais venu à la maison et leur ai dit que nous étions brouillés. Je les ai même invités à entrer pour jeter un coup d’œil, mais ils n’ont pas dépassé le salon. S’ils avaient regardé dans le garage, ils auraient trouvé sa voiture. Si je savais conduire sur une plus grande distance que celle qui sépare la rue de mon garage, je m’en serais déjà débarrassée à l’heure qu’il est.


      Avant de commencer à manger, je coupe la pizza de Dylan et lui en donne des petits morceaux avec ma fourchette. Quand il a envie de boire, je lui tiens une bouteille de bière au bord des lèvres. Il me regarde comme s’il me haïssait, mais il sait bien qu’il a besoin que je fasse cela pour lui. De plus, on m’a privée de l’occasion de l’aider à se développer quand il était bébé ; maintenant, mon moment est enfin venu, et je dois saisir les occasions qui se présentent à moi tant que c’est possible, car ce ne sera pas toujours comme cela. Dès qu’il aura accepté que c’est ici qu’est sa place, les menottes ne seront plus nécessaires. Nous serons juste une mère et un fils ordinaires, dînant ensemble comme dans n’importe quelle autre famille.


      La chanson The Day Before You Came d’ABBA commence, et même si je l’ai écoutée un nombre incalculable de fois, ce n’est que ce soir que les paroles trouvent un écho en moi. La chanteuse décrit l’existence terre à terre qu’elle menait avant que l’homme qu’elle aime n’entre dans sa vie et ne change tout. Avant que Dylan ne m’envoie son premier message sur Facebook, j’étais cette femme. Et maintenant, ce n’est plus le cas. J’ai tous ceux dont j’ai besoin. Ma mère est à l’étage, où elle ne peut plus faire de mal à personne ; mon beau, merveilleux garçon est en sécurité au sous-sol ; et mon père dort dans le jardin, sous ce qui sera bientôt un beau tapis de fleurs de toutes les couleurs.


      Combien de gens ont la chance d’avoir trois générations d’une même famille vivant toutes ensemble sous le même toit ? Peu de gens, j’en suis sûre. C’est pourquoi je ne tiens rien de tout cela pour acquis. J’ai beaucoup, beaucoup de chance.

    

  





  
    
      Épilogue


      Nina


      Deux romans que j’attendais ont été livrés à la bibliothèque, ce matin : L’Histoire de Pi et Fleurs captives, tous deux pour Maggie. Je me porte donc volontaire pour ranger le nouveau stock de livres sur les étagères, et je cache ces deux-là au même endroit que d’habitude, dans le rayon Guerre et Histoire britannique.


      Je me mets à penser au dîner de ce soir. C’est au tour de Dylan de manger avec moi, et comme il est un peu pâlot, ces derniers temps, je vais lui prendre un filet de bœuf chez Waitrose en rentrant à la maison. Cela devrait doper un peu son taux de fer dans le sang ; je ne voudrais pas qu’il devienne anémique. Préparer le dîner de demain soir avec Maggie ne sera pas si difficile. Elle a un appétit de moineau et ne fait que picorer ou repousser sa nourriture dans son assiette avec sa fourchette en plastique. Néanmoins, ce n’est pas facile de nourrir trois personnes avec un seul salaire, et mon porte-monnaie en prend un coup ces temps-ci, mais ce n’est pas cher payé pour ce qu’ils m’apportent en échange.


      L’apparition soudaine de Benny me fait sursauter et, l’espace d’un instant, je me dis qu’il m’a surprise en train de mettre mes livres de côté.


      Il a l’air inquiet.


      — Nina, il y a quelqu’un pour toi au téléphone.


      — Qui est-ce ? demandé-je en le suivant en direction de l’accueil de la bibliothèque.


      — Je ne sais pas, mais elle a dit que c’était urgent et qu’elle n’avait plus ton numéro de portable.


      — Plus, répété-je, intriguée.


      Ma curiosité est piquée. Je contourne le comptoir et prends le combiné.


      — Allô ? Bonjour, ici Nina Simmonds. Qui est à l’appareil ?


      — Oh, Nina, Dieu merci ! C’est Barbara, la fille d’Elsie.


      — Bonjour, Barbara, dis-je, sincèrement surprise.


      Je ne me rappelle même pas à quand remonte notre dernière conversation, et nous ne nous sommes certainement jamais appelées.


      — Est-ce que ça va, ta mère va bien ?


      Dans mon for intérieur, j’espère que ce n’est pas le cas, et qu’elle m’appelle pour me dire qu’Elsie est morte dans d’atroces souffrances.


      — Il faut que tu reviennes immédiatement.


      — Pourquoi, que se passe-t-il ?


      — Je suis vraiment désolée d’avoir à t’annoncer ça comme ça, mais il y a eu un incendie.


      — Un incendie ?


      Alors même que je répète ces mots à haute voix, je n’arrive pas à en prendre pleinement conscience. Peut-être l’ai-je mal entendue.


      — Comment ça ?


      — Nina, répond-elle d’un ton plus ferme, ta maison brûle !


      Maggie


      Je me tiens à la fenêtre et je profite une dernière fois de la vue sur ma rue.


      Tout ce que j’ai aimé dans cette petite impasse ordinaire, dans cette petite ville ordinaire, je le hais, aujourd’hui. Ce n’est pas à cause de la rue, ce n’est pas la faute de la maison. C’est à cause de moi ; et à cause d’elle. Si je pouvais revenir en arrière, je ferais tout différemment. Je trouverais l’aide dont Nina avait si cruellement besoin, et je ne laisserais pas mon petit-fils me filer entre les doigts. De nos histoires à tous, c’est la sienne qui est la plus tragique. Il a mené la vie que j’espérais lui offrir en me séparant de lui ; et pourtant, il a fini par revenir à la maison. La boucle est bouclée : il est revenu à son point de départ et est mort à l’endroit où il est né.


      Je descends lentement l’escalier en direction du palier du premier étage. Pour une raison qui m’échappe, Nina n’a jamais pris la peine de reboucher le trou que j’avais creusé dans le plâtre, pensant peut-être que ce n’était pas la peine, car personne d’autre ne risquait d’entrer un jour dans cette maison.


      J’arrache plein de morceaux de carton des boîtes à œufs et je les enfonce dans le trou, à l’intérieur de la cloison. Puis je sors la boîte d’allumettes de ma poche : Nina était trop occupée à essayer de me montrer qu’elle avait l’avantage sur moi, avec son histoire de gâteau pour fêter le troisième anniversaire de mon incarcération, pour s’apercevoir que j’avais piqué les allumettes qu’elle avait laissées sur la table.


      J’en frotte une, j’allume un morceau de carton et je le laisse tomber dans le trou. Je colle l’oreille contre le mur pour écouter le feu crépiter alors qu’il se propage. Les moquettes de cette maison sont tellement vieilles qu’elles ne sont pas ignifugées. Il y en a dans l’escalier, partout au rez-de-chaussée, et jusque sur les portes du salon, de la cuisine et du sous-sol. Il ne faudra pas longtemps non plus pour que les portes en bois s’enflamment. Je prends la boîte à souvenirs de Nina, je déchire en petits bouts tous les papiers qu’elle contient, et j’en sème un chemin dans mon escalier, jusqu’en haut. Je frotte une autre allumette et je regarde avec plaisir son passé prendre lentement feu. Maintenant, il ne lui restera même plus ses treize premières années d’innocence auxquelles se raccrocher.


      Enfin, je regagne ma chambre, prenant soin de laisser la porte ouverte. Je me hisse sur le lit, je m’allonge sur le dos et je ferme les yeux. Cela me réconforte un peu de penser que c’est la fumée qui va me tuer, et non les flammes. Je suis sûre que mes poumons vont me brûler un moment, que je vais tousser et cracher, mais c’est vraiment le meilleur moyen d’en finir.


      Il n’y a rien que je puisse faire pour moi, et je ne peux plus rien faire pour Nina. Elle croyait qu’elle avait perdu un enfant et qu’en retrouvant son fils, elle avait retrouvé la pièce manquante de son puzzle, mais elle se trompait gravement. Ce qui lui manquait, en fait, c’était sa propre identité ; seulement, elle n’a jamais pu se l’avouer ni faire face à cette réalité, pas même quand elle a tué Dylan.


      Elle n’a pas été la seule à se tromper sur elle-même et sur ses besoins, car je me suis trompée aussi. Ce n’est que maintenant que je me rends compte que ma connaissance m’a donné la liberté à laquelle j’aspirais. Non pas sur le plan physique, mais là-haut, dans la tête, là où cela compte. J’ai toujours été une femme libre. Depuis le début, c’est Nina qui est emprisonnée. Sans l’éclairer, sans l’encourager à retrouver la mémoire, c’est moi qui l’ai enfermée, elle, dans sa propre prison. J’ai créé et nourri ce monstre, et maintenant, je m’extirpe de ses griffes.


      Pour la première fois, je me fais passer avant Nina. Je prends le contrôle de ma vie en y mettant un terme, ici et maintenant. Je le fais pour moi, et je le fais en mémoire de mon petit-fils. J’inspire profondément et je souris, parce que je sais que c’est, enfin, l’une des toutes dernières fois que je le fais.


      Nina


      Mon taxi est arrêté à l’entrée de notre impasse par un officier de police en uniforme. Je jette un billet de vingt livres par-dessus l’épaule du chauffeur, j’ouvre la portière et je cours en direction de la maison calcinée, une centaine de mètres plus loin. Deux autres agents de police et un ruban jaune tendu entre deux réverbères, d’un côté et de l’autre de la route, m’obligent à m’arrêter.


      — J’habite ici ! m’écrié-je en montrant du doigt la maison. Mon fils et ma mère étaient à l’intérieur… Où sont-ils, maintenant ?


      — Je vais me renseigner, dit calmement l’un des agents de police, mais tant que les pompiers ne nous auront pas donné le feu vert, j’ai bien peur que vous ne puissiez pas aller plus loin.


      Tandis qu’il s’éloigne, l’autre officier me dit quelque chose, mais je ne l’écoute pas. Je suis concentrée sur les deux ambulances dont les portières arrière sont grandes ouvertes, garées derrière le camion des pompiers. Quatre ambulanciers discutent entre eux en attendant qu’on leur donne d’autres instructions. Je ne vois ni Dylan ni Maman dans les véhicules. Peut-être que l’on s’occupe d’eux dans la maison ?


      Je reporte mon attention sur la maison et reste bouche bée, les yeux écarquillés, devant l’atrocité de ce qui est en train de se produire. Ma maison de famille, l’endroit où j’ai aimé mon père, perdu et retrouvé mon fils, et puni ma mère, est grise, noire et carbonisée. Des pompiers qui portent des vestes jaunes et des casques de protection entrent et sortent de ce qu’il en reste. L’incendie a été éteint, mais il a laissé derrière lui une coquille de charbon méconnaissable. Dans l’air tout autour de moi flotte une odeur âcre de bois et de plastique brûlés. Il y a des tuiles du toit et du verre des vitres brisées éparpillés à travers la pelouse et le trottoir. De l’eau coule à mes pieds, emportant sur son passage des petits fragments des débris de ce qui était jusque-là ma maison, jusqu’aux égouts, hors de mon champ de vision.


      — Par pitié, faites qu’ils n’aient rien, par pitié, faites qu’ils n’aient rien, par pitié, dis-je à haute voix, priant pour qu’une fois dans ma vie, Dieu se sente d’humeur charitable. Je n’ai qu’eux…


      Soudain, je remarque les voisins, attroupés dans la rue, qui me voient parler toute seule. Ils me regardent fixement, avec un mélange de pitié et de soulagement parce que ce n’est pas leur propriété qui est en ruines. Barbara me regarde d’un air compatissant, mais Elsie me lance un regard noir et dédaigneux, comme si tout était ma faute et comme si j’avais enfin ce que je méritais.


      La petite fille, celle qui, d’après Maggie, est victime de mauvais traitements, est là aussi, et elle me dévisage de ses yeux caves. Des ecchymoses jaune et bleu s’étendent sur son bras droit, jusque sous son tee-shirt. Sa mère a une main posée sur son épaule, mais quand je l’observe plus attentivement, je vois que ses articulations sont pliées et blanches, et qu’elle enfonce le bout de ses doigts dans la peau de l’enfant. À ce moment précis, je comprends que j’aurais dû croire Maggie.


      J’ai envie de dire quelque chose à la petite fille, mais un pompier en uniforme s’approche alors de moi.


      — Êtes-vous la propriétaire de la maison ? me demande-t-il.


      — Oui, enfin, non, c’est la maison de ma mère, mais j’habite ici avec elle. Où est-elle ? Où est mon fils ?


      Je redoute tellement ce qu’il va me répondre que j’ai envie de vomir. Il m’entraîne dans la zone délimitée par le cordon, dans la direction des ambulances et hors de portée de voix des badauds.


      — Pouvez-vous m’indiquer votre nom, s’il vous plaît ?


      Je balbutie :


      — Nina. Nina Simmonds. Pourquoi est-ce que personne ne veut me dire ce qui s’est passé ? Où est ma famille ?


      — Mademoiselle Simmonds, dit-il d’une voix douce, je suis désolé de vous annoncer que mon équipe a découvert deux corps dans la maison.


      Mes jambes se dérobent sous moi et je m’effondre sur le sol comme un sac de pommes de terre. Je l’entends crier quelque chose, et un ambulancier arrive en courant. Les deux hommes m’aident à me remettre debout et me conduisent jusqu’à l’ambulance. Je m’assieds sur le marchepied ; je pleure, je suis en hyperventilation, je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Ils m’encouragent à inspirer profondément, mais quand je le fais, de la fumée et, peut-être, les exhalaisons des corps calcinés de mes proches me prennent à la gorge. Je vomis deux fois dans un sac. Je n’arrive plus à penser à rien d’autre qu’à l’effroi que Dylan a dû éprouver quand il a compris qu’il ne pouvait rien faire pour empêcher ce qui se passait autour de lui.


      — Est-ce qu’ils… Est-ce qu’ils ont souffert quand…


      Je n’arrive pas à finir ma phrase.


      — Il est très probable que ce soit l’inhalation de fumée qui les ait tués et non les flammes, indique-t-il, m’apportant un infime réconfort, mais nous en saurons davantage après l’autopsie.


      Je frissonne à la pensée qu’on découpe mon parfait petit garçon.


      — Comment l’incendie s’est-il déclaré ?


      — Une enquête approfondie sera menée en temps utile, mais pour le moment, nous partons du principe qu’il s’agit d’un incendie criminel.


      — Ça n’a pas de sens… C’est impossible.


      Le pompier hésite, semblant peser ses mots.


      — Apparemment, quelqu’un a mis intentionnellement le feu quelque part dans la maison.


      — Quoi ? Où ça ?


      — Probablement au niveau de la cloison de l’escalier entre le premier étage et le grenier.


      — C’est la chambre de Maman, là-haut, mais elle n’a accès à rien d’inflammable.


      — Est-ce qu’elle fume ? Est-ce qu’elle se sert d’un briquet, ou d’allumettes ?


      — Non, elle ne…


      C’est alors que cela me frappe avec la violence d’un boulet de démolition. Notre dîner, hier soir. J’étais tellement occupée à la tourmenter en allumant une bougie sur le gâteau de son troisième anniversaire que j’en ai oublié de remettre les allumettes dans ma poche. Maman a dû profiter de mon inattention pour les prendre. Elle a mis le feu à la maison pour se tuer et pour m’échapper. Seulement, elle a emporté avec elle le petit-fils dont elle ignorait la présence au sous-sol. Même dans la mort, elle a encore trouvé un moyen de m’anéantir.


      Mon corps se recroqueville, et j’ai la sensation que je n’arriverai plus jamais à me redresser. Dylan était mon cœur, et sa grand-mère l’a arraché et piétiné, une fois de plus. Pour n’importe qui, ce serait trop à supporter.


      — Mademoiselle Simmonds ? fait une voix.


      Je lève les yeux. Un jeune homme qui porte une chemise blanche et une cravate me montre brièvement une carte de police. Tout ce que je vois de lui, ce sont ses yeux. Ils sont vairons. Ils me font peur.


      — Inspecteur principal Lee Dalgleish, continue-t-il. Puis-je vous parler ?


      J’acquiesce d’un hochement de tête, mais je ne suis pas en état de dire quoi que ce soit d’autre.


      — Mes collègues me disent que vous habitiez ici avec…


      Il consulte un calepin.


      — … votre mère et votre fils ?


      Je hoche à nouveau la tête.


      — Pourtant, vos voisins nous ont dit qu’ils n’avaient pas vu votre mère depuis qu’elle avait quitté la maison, il y a quelques années, et qu’à leur connaissance, vous habitiez seule.


      Il attend une réponse que je ne lui donne pas.


      — On a retrouvé deux corps, l’un au sous-sol, et l’autre au grenier, ajoute-t-il. Y avait-il une raison pour que les défunts se trouvent dans ces endroits-là ?


      — Pourquoi me posez-vous ces questions stupides ? demandé-je en sanglotant.


      Je ne veux plus jamais parler.


      — Parce que leurs corps ont été retrouvés avec des chaînes aux chevilles.


      Je sens le peu de force qui me restait m’abandonner. Je n’ai plus l’énergie de répondre.


      — Étiez-vous au courant de cela, Mademoiselle Simmonds ? insiste-t-il. Savez-vous pourquoi ils étaient enchaînés ?


      — Ils habitent avec moi, murmuré-je. Je veille sur eux. C’est ma famille.


      Je commence à sentir l’air enfumé entre nous se refroidir, et un frisson court de la base de ma colonne vertébrale jusqu’à ma nuque.


      — J’ai froid, dis-je.


      Je lève les yeux et croise les siens. L’un est noisette, l’autre d’un gris soutenu, du même ton que ceux de Dylan et de Jon, et tout aussi perçant. Il voit clair en moi, il lit en moi. Je le sens. Puis, soudain, les couleurs commencent à s’altérer ; ses iris s’assombrissent, et j’incline la tête sur le côté pour l’observer plus attentivement, parce que je ne comprends pas pourquoi. Quelqu’un d’autre me met une couverture sur les épaules, mais je n’en fais aucun cas.


      La dernière chose que j’entends est un cliquetis métallique, le même que faisaient les menottes de Dylan. Je fais une fixation sur le fait que tout le corps de cet officier de police est sous une ombre, alors que tout ce qui l’entoure, comme le ciel, est rouge. Il me semble qu’il continue à parler, mais je ne l’entends pas, et je n’arrive pas à me concentrer sur lui. La lumière déclinante et les couleurs que je perçois m’obnubilent.


      Quelqu’un me saisit les poignets, mais ma peau devient insensible. Je suis en train de glisser hors de moi, et je ne peux rien y faire. Je sais que j’avance, et pourtant, c’est comme si j’étais tirée en arrière dans un tunnel. Tout devant moi devient de plus en plus petit, de plus en plus sombre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, que moi, seule.


      Et je ne vois plus que du noir. Plus que du noir.
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      Aucun livre ne passe de l’écran d’un ordinateur aux presses sans un dur labeur en coulisses. Merci à mon correcteur, Jack Butler, pour sa foi en ce livre et ses commentaires initiaux, ainsi qu’à David Downing et à Sadie Mayne, à l’œil de lynx, pour m’avoir aidé à peaufiner le produit fini. Bien sûr, merci à mon éditeur, Thomas & Mercer, et à vos héros méconnus, notamment Hatty Stiles et Nicole Wagner. Depuis le début de ma carrière, j’ai acquis un incroyable lectorat, en grande partie grâce au bouche-à-oreille et aux clubs de lecture en ligne. J’aimerais remercier Tracy Fenton de THE Book Club ; Lost in a Good Book ; le Fiction Cafe Book Club et le Rick O’Shea Book Club. Vous m’avez tous beaucoup soutenu.


      Comme toujours, je remercie quelques-uns de mes amis auteurs de m’aider à continuer à avancer, quand le temps se faisait long et que j’avais besoin de me distraire, généralement sur Twitter. J’adore mes conversations avec Louise Beech, Darren O’Sullivan, Claire Allan et Cara Hunter, un groupe d’auteures tellement talentueuses, qui m’inspirent beaucoup. Je remercie Dan Simpson Leek et James Winterbottom pour leurs conseils au sujet de l’adoption, Anne Goldie pour ses suggestions sur la profession de sage-femme, Sue Lumsden pour m’avoir fait faire le tour d’un cabinet médical, et Kath Middleton pour m’avoir évité une fois de plus de passer pour un idiot.


      Merci à mes tous premiers lecteurs, Carole Watson, Mark Fearn, Rosemary Wallace, Mandie Brown, et à mes « groupies » autoproclamées, Alex Iveson, Deborah Dobrin, Fran Stentiford, Helen Boyce, Janette Hail, Janice Kelvin Leibowitz, Joanna Craig, Laura Pontin, Louise Gillespie, Michelle Gocman, Ruth Davey et Elaine Binder.


      Enfin, ma reconnaissance éternelle à Beccy Bousfield. Tu nous as tout donné, à John et à moi, sans rien nous demander en retour. Merci, du plus profond de notre cœur.
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